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O escritor americano NORMAN KINGSLEY MAILER nasceu no estado de Nova Jersey, em Long Branch, em 1923. Quando criança, viveu no Brooklyn, Nova York. Graduou-se pela Universidade de Harvard, dedicou-se ao jornalismo e à literatura. Na Segunda Guerra Mundial foi convocado para o exército, servindo em Leyte, Luzon e por fim no Pacífico. Dessas experiências trouxe um amargo e terrível testemunho que, aos 25 anos, apresentou em Os Nus e os Mortos (1948), sobre uma patrulha de reconhecimento numa ilha do Pacífico ocupada por forças americanas e japonesas. Uma análise dos homens submetidos ao cruel nivelamento imposto pela disciplina militar. Na luta inglória pela sobrevivência, revivem seu passado numa implacável máquina do tempo.
Entre outras obras — todas de sucesso graças ao cunho personalíssimo e do excelente estilo que as caracterizam — citam-se: Barbary Shore (1951), The Deer Park (1955), An American Dream (1965) e, de 1973, Marilyn, volume repleto de fotos, sobre um dos mitos americanos, Marilyn Monroe.
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1
Ninguém podia dormir. Quando amanhecesse, as embarcações de assalto seriam lançadas ao mar, e uma primeira vaga de soldados transporia a rebentação e atacaria a praia de Anopopei. No navio, no comboio inteiro, predominava a certeza de que dentro de poucas horas alguns deles estariam mortos.
Um soldado estendido ao comprido no beliche, os olhos fechados, continua inteiramente desperto. Em torno de si, como o sussurro da rebentação, escuta os murmúrios dos homens em seus cochilos intermitentes. — Não farei, não farei — grita alguém no meio de um sonho. O soldado abre os olhos. Esquadrinha lentamente o porão, e seu olhar se perde no emaranhado das marcas, dos corpos nus e do equipamento bamboleante. Conclui que precisa ir à latrina. Praguejando, contorce-se todo até conseguir sentar-se, as pernas penduradas para fora do beliche, e apoia as costas arqueadas no cano de ferro da maça de cima. Suspira, apanha os sapatos que amarrou a um pilar e calça-os vagarosamente. Seu beliche é o quarto numa fila de cinco. Desce inseguro na semiobscuridade, receando pisar algum dos companheiros que ocupam as maças de baixo. No soalho, envereda por um labirinto de sacos e mochilas, tropeça uma vez num fuzil e avança para a porta do tabique. Atravessa outro alojamento, cujo corredor também está atravancado, e afinal chega à latrina.
Lá dentro o ar está impregnado de vapor. Mesmo agora alguém esta utilizando o único chuveiro de água doce, o qual vem sendo disputado desde o embarque das tropas.
O soldado passa pelos jogos de dados nos chuveiros de água salgada, que ninguém usa, e acocora-se nas tábuas úmidas e rachadas da latrina. Não trouxe cigarros e fila um de um sujeito sentado ali perto. Enquanto fuma, observa o piso negro molhado, coberto de guimbas, e ouve a água correr na caixa da privada. Na realidade não teve motivo nenhum para vir, mas continua sentado porque aqui é mais fresco, e o odor da latrina, da salmoura, do cloro, o cheiro delicado e viscoso de metal úmido — tudo isso é bem menos opressivo do que a intensa catinga de suor dentro do porão. O soldado demora-se longo tempo, depois levanta-se, suspende as calças verdes, de faxina, e pensa no esforço de voltar ao beliche. Sabe que vai ficar estirado lá, esperando que amanheça, e diz de si para si: tomara que chegue logo a hora, tou pouco ligando, tomara que chegue logo a hora. E, enquanto retorna, vai relembrando uma alvorada de sua infância, quando perdera o sono porque o dia que raiava era o do seu aniversário, e sua mãe lhe prometera uma festa.
Logo ao anoitecer, Wilson, Gallagher e o segundo-sargento Croft haviam começado um jogo de pôquer de sete cartas com dois ordenanças do pelotão de comando. Tinham-se apoderado do único local vazio no piso do alojamento, onde era possível enxergar as cartas depois de apagadas as luzes. Mesmo assim, eram obrigados a apertar os olhos, pois a única lâmpada ainda acesa era uma azul, perto da escada, e era difícil distinguir os naipes vermelhos dos pretos. Fazia muito tempo que estavam jogando, e agora achavam-se num estado quase de estupor. Ainda que as mãos fossem medíocres, a aposta era automática, quase inconsciente.
A sorte de Wilson vinha sendo boa desde o princípio, mas, depois de uma série em que ele ganhara três mãos seguidas, tornara-se fenomenal. Ele se sentia eufórico.
Havia um monte de cédulas de libras australianas espalhadas desordenada e extravagantemente sob suas pernas cruzadas, e, conquanto achasse que dava azar contar o dinheiro, Wilson sabia que devia ter ganho perto de cem libras. Experimentava com isso uma sensação espessa e voluptuosa na garganta, o tipo de sensação que lhe advinha de qualquer modalidade de abundância. — Vou te dizer uma coisa — anunciou ele a Croft com sua voz macia de sulista —, esse dinheiro ainda vai ser minha perdição.
Não vou entender nunca o diabo dessas libras. Os australianos fazem tudo às avessas.
Croft não respondeu. Estava perdendo ligeiramente, mas caceteava-o sobretudo não ter tido a noite inteira uma só mão que prestasse.
Gallagher resmungou com desdém: — Grande merda! Com essa sua sorte, você não precisa entender o dinheiro, não. Basta ter braço para apanhar as notas.
Wilson deu uma risadinha. — Acertou, velho. Só que tem de ser um braço forte pra chuchu. — Tornou a rir com uma alegria fácil, quase infantil, e pôs-se a dar as cartas. Era um homenzarrão de mais ou menos trinta anos, com uma bela juba castanho-dourada e com uma cara sadia e corada, cujos traços eram delineados com nitidez. Incongruentemente, usava óculos redondos, com aros de prata, que à primeira vista lhe davam um ar estudioso ou, pelo menos, arrumado.
Enquanto distribuía o jogo, seus dedos pareciam comprazer-se no contato exasperador das cartas. Sonhava com bebidas alcoólicas, sentindo-se um tanto triste porque, com todo o dinheiro de que dispunha no momento, não podia comprar sequer um quartilho. — Vejam só — disse ele com seu riso fácil —, já tomei uma porrada de pileques, mas se não tenho uma garrafa pertinho de mim não sei nem pra onde vai o gosto da bebida. — Refletiu um momento, prendendo a carta na mão, e depois riu. — É como trepar. Quando o cidadão tem essa coisa a tempo e a hora e do jeito que mais gosta, nunca que pode se lembrar como é se não trepa. Quando não tem, não há meio de se lembrar da sensação que a gente encontra numa boceta. Uma vez arranjei uma garota lá nos confins da cidade, mulher de um amigo meu. Tinha o maior rebolado que um cidadão pode desejar. Apesar de todas as pequenas que já tive, nunca me esquecerei daquela coisinha. — Sacudiu a cabeça em sinal de homenagem, esfregou o dorso da mão na testa alta e esculpida, levou-a à juba dourada e soltou uma risada jovial. — Rapaz — disse baixinho —, era como afundar num barril de mel. — Deu duas cartas cobertas a cada parceiro e em seguida deu a terceira, descoberta.
Desta vez a mão era fraca. Wilson esperou até o fim da vaza, porque era o ganhador absoluto, e passou. Quando pusesse os pés em terra, pensou, ia dar um jeito de fabricar uísque. O sargento do rancho da Companhia Charley devia ter ganho umas duas mil libras, já que vendia um litro por cinco libras. Precisava somente de açúcar, fermento e algumas latas de pêssego ou damasco. Sentia por antecipação um suave e cálido fulgor no peito. Ora essa, podia fabricar até mesmo com menos. O primo Ed, lembrava-se, usara melaço e passa de uva, e sua beberagem fora bem cotada.
Por um instante, porém, Wilson ficou desalentado. Se estava resolvido mesmo a arrumar alguma bebida, tinha de roubar uma noite dessas da barraca do rancho todos os ingredientes e descobrir um local para ocultar tudo por uns dias. E depois seria forçoso achar um esconderijo bem seguro onde pudesse deixar o mata-bicho. Não podia ser muito perto do acampamento, senão os outros podiam dar com ele, mas também, não podia ser muito afastado, pois talvez precisasse encher uma garrafa a toda a pressa.
Ia ter pela frente uma porção de problemas, a menos que esperasse até o término da campanha, quando estaria então num acampamento permanente. Mas isso ia demorar um bocado. Três ou quatro meses talvez. Wilson começou a sentir-se inquieto.
Era necessário muita imaginação para que um homem conseguisse alguma coisa para si no Exército.
Gallagher, que naquela mão também ficara de fora logo cedo, fitava Wilson com rancor. Tinha de haver alguém como esse fanfarrão imbecil para botar no bolso as melhores paradas. Gallagher não estava em paz com sua consciência. Perdera no mínimo trinta libras, quase cem dólares, e, embora quase todo esse dinheiro tivesse sido ganho antes nessa travessia, achava que isso não o desculpava. Pensou na mulher, Mary, agora no sétimo mês de gravidez, e procurou lembrar-se como era ela. Mas só sentia remorso. Que direito tinha ele de jogar fora o dinheiro que devia ter mandado para Mary? Minava-o uma amargura profunda e familiar; com ele, tudo dava em piolheira, cedo ou tarde. Contraiu a boca. Por mais que se esforçasse, por mais que trabalhasse, parecia dar sempre com os burros n'água. A amargura intensificou-se, inundou-o por um instante. Havia alguma coisa que ele desejava, alguma que ele podia sentir, que sempre o arreliava e desaparecia. Encarou um dos ordenanças, Levy, que embaralhava as cartas, e engoliu em seco. Esse judeu tinha uma bruta sorte. De súbito a amargura converteu-se em raiva, reprimida na garganta, e escoou-se numa torrente de injúrias surdas e latejantes. — Chega, chega — disse ele. — Que tal uma folga à porra dessas cartas? Vamos parar de amolengar essas fodidas e começar a jogar. — Falava com o feio "a" acentuado e o "r" sumido dos irlandeses de Boston. Levy ergueu a vista para ele e arremedou-o: —Tá bem. Vou daaar uma folga às caaartas e começar a jogar.
— Gracinha escrota — resmungou Gallagher. Era um homem de baixa estatura, com um corpo ossudo e magro que dava a impressão de ser retorcido e irritadiço. O rosto, em harmonia com isto, era pequeno e feio, marcado pelas cicatrizes de uma acne impiedosa que deixara a pele encaroçada, sarapintada de manchas de um vermelho arroxeado.
Talvez fosse a cor do rosto, ou talvez mesmo a forma do longo nariz irlandês, rancorosamente enviesado, que lhe dava um ar de ira permanente. Todavia, não tinha mais de vinte e quatro anos.
O sete de copas estava à mostra. Gallagher examinou cuidadosamente suas duas cartas cobertas, notou que ambas eram também de copas e permitiu-se um pouco de esperança.
Não fizera um só flush naquela noite e disse para si mesmo que já era tempo. "Nem mesmo eles podem me sacanear desta vez", pensou.
Wilson apostou uma libra, e Gallagher dobrou. — Tá bom. Agora vamos fazer um bolo decente — resmungou. Croft e Levy acompanharam, e, quando o outro parceiro passou, Gallagher sentiu-se lesado. — Que que há? — perguntou. — Deu o cagaço? Amanhã essa tua cabeça de camarão vai virar farelo. — Suas palavras perderam-se no ruído das cédulas atiradas no cobertor sobre o qual estavam jogando, mas, ao dizer isso, Gallagher experimentou um arrepio de angústia como se tivesse blasfemado. "Santa Maria, mãe de..." recitou apressadamente para si mesmo. Viu-se deitado na praia com uma protuberância ensanguentada no lugar da cabeça.
Sua carta seguinte foi de espadas. Mandariam seu corpo para casa? indagou de si para si. E Mary visitaria seu túmulo? Era delicioso ter piedade de si mesmo. Por um instante suspirou pela compaixão no olhar da mulher. Ela o compreendia, disse consigo, mas, ao tentar pensar nela, só conseguiu ver uma imagem de "Maria, mãe de..." que lhe ficara na memória em consequência de algumas reproduções, em cartão postal, de quadros religiosos, compradas na escola paroquial. Que aspecto tinha Mary, a sua Mary? Procurou recordar, reconstituir mentalmente com exatidão o rosto da mulher. Mas não podia fazê-lo neste momento; o rosto esquivava-se como a melodia de uma canção semiesquecida que não cessa de misturar-se com outras melodias mais familiares.
Outra carta de copas veio-lhe às mãos. Era a quarta. Havia mais duas oportunidades de receber a quinta. A angústia diminuiu e em seguida se traduziu num interesse vital pelo jogo. Olhou em volta. Levy desistiu antes mesmo que começassem as apostas, e Croft, que exibia um par de dez, apostou duas libras. Gallagher convenceu-se de que Croft tinha um terceiro dez. Se a mão de Croft não melhorasse, e disso Gallagher estava certo, iria então favorecer o seu flush.
Wilson soltou uma risadinha e tateou atrapalhadamente em busca do seu dinheiro. Deixou cair a cédula no cobertor e disse: — Esse bolo vai ser pra valer. — Gallagher apalpou as poucas notas que lhe restavam e reconheceu que esta era sua última oportunidade. — Dobro — murmurou, e logo sentiu um certo pânico. Wilson mostrava três cartas de espadas. Por que não notara isso antes? O azar de sempre! As apostas, porém, mal começavam, e Gallagher acalmou-se. Wilson ainda não tinha o flush. Estavam, pelo menos, em igualdade de condições, e talvez Wilson não tivesse outras cartas de espadas além daquelas; podia até mesmo estar tentando outra coisa qualquer. Gallagher esperava que os dois não passassem. Ia aumentar as apostas até que seu dinheiro se acabasse.
O segundo-sargento Croft sentiu outra espécie de emoção depois da nova distribuição de cartas. Até então deixara-se arrastar sem maior interesse, mas agora recebeu um sete, com o qual completara dois pares. Nesse instante teve a súbita e poderosa convicção de que ia ganhar a parada. De qualquer modo, sabia que ia contar com um sete ou um dez para formar um full hand. Croft não tinha dúvida.
Uma certeza tão vivida como esta devia ter alguma significação. Em geral jogava pôquer com uma sagaz apreciação das probabilidades contra o pedido de uma determinada carta e tratava de obter um conhecimento efetivo dos parceiros. Mas era a margem de risco existente no pôquer que, a seu ver, dava sentido a esse jogo. Entrava em tudo com a maior habilidade e preparação de que era capaz, mas sabia que as coisas, no fim de contas, dependiam também da sorte. E a esta dava boa acolhida. Nutria a crença profunda e tácita de que a causa dos acontecimentos, qualquer que fosse, estava do seu lado, e, agora, após uma longa noite de cartas sofríveis, tinha uma mão potencialmente forte.
Gallagher recebeu outra carta de copas, e Croft imaginou que ele estava em via de completar um flush. As três espadas de Wilson não foram ajudadas pela carta de ouros que lhe coubera, mas Croft supôs que Wilson já tinha seu flush e jogava tranquilo. Sempre impressionara a Croft a maneira astuta como Wilson jogava, em contraste com seu ar afável e pachorrento.
— Aposto duas libras — disse Croft.
Wilson atirou duas libras no bolo, e Gallagher elevou a parada: — Mais duas. — Croft persuadiu-se de que Gallagher completara seu flush e depositou quatro libras no cobertor: — E mais duas. — Havia em sua boca um gosto agradável produzido pela tensão.
Wilson riu despreocupado. — Puxa, esse bolo vai ser infernal — comentou. — Eu devia cair fora, mas nunca pude perder o hábito de dar uma espiada na última carta.
Croft convenceu-se então de que Wilson também tinha um flush. Viu que Gallagher estava inseguro. Uma das espadas de Wilson era um ás. — Vou mais duas — disse Gallagher com certo desespero. Se já tivesse o full hand, disse Croft para si mesmo, dobraria a parada de Gallagher a noite inteira, mas agora era melhor economizar algum dinheiro para a última carta.
Colocou mais duas libras na pilha erguida sobre o cobertor, e Wilson acompanhou-o. Levy deu a última carta coberta a cada um deles. Croft, dominando a excitação, passeou o olhar pelo alojamento quase completamente imerso na escuridão, fitou atentamente a teia de beliches que se elevavam enfileirados ao redor do local em que estavam jogando. Viu um soldado virar se na tarimba, dormindo. Em seguida, apanhou sua última carta. Era um cinco. Embaralhou as cartas devagarinho, perplexo, totalmente incapaz de acreditar que se tivesse enganado até esse ponto. Aborrecido, largou o jogo no cobertor, sem sequer anunciar a Wilson que passava. Começava a sentir-se encolerizado. Calado, pôs-se a observar as apostas que os outros faziam e viu Gallagher lançar mão de sua última cédula.
— Tou cometendo um engano fodido, mas vou ver — disse Wilson. — Que é que você tem lá, companheiro? Gallagher foi rude como se soubesse que ia ser derrotado. — Que merda você pensa que eu tenho? Um flush de copas, com valete.
Wilson suspirou. — É danado fazer isso contigo, companheiro, mas eu te peguei em espadas com este camaradinha — disse ele, apontando para o ás.
Durante vários segundos Gallagher guardou silêncio, mas os caroços escuros de seu rosto adquiriram uma tonalidade purpúrea embaciada. Depois, pareceu explodir de uma vez: — Puta que o pariu! Vá ter sorte assim no inferno. — Calou-se, trêmulo.
Um soldado deitado num beliche perto da escotilha ergueu-se irritado sobre um cotovelo e gritou: — Pelo amor de Deus, por que vocês não se calam e deixam a gente dormir? — Vá se foder — bradou Gallagher.
— Será que não sabem quando parar? Croft ergueu-se. Era um tipo magro, de estatura mediana, mas se mantinha tão ereto que parecia alto. O rosto estreito e triangular era totalmente inexpressivo sob a lâmpada azul, e não parecia haver nada supérfluo na queixada dura e pequena, nas faces descarnadas e firmes e no nariz curto e reto. Os cabelos finos e negros tinham cintilações de índigo que a lâmpada acentuava, e os olhos gélidos eram bem azuis. — Olhe aqui, soldado — disse ele numa voz fria e uniforme —, o melhor que você faz é não estrilar. A gente vai jogar como bem entender, e, se isso não é do seu agrado, não vejo o que você pode fazer, a não ser que queira topar parada com quatro.
A resposta foi um murmúrio indistinto no beliche. Croft continuava a fitá-lo. — Se está mesmo querendo alguma coisa, estou à sua disposição — acrescentou. Falou com tranquilidade, enunciando claramente as palavras, com um vestígio de sotaque sulista. Wilson observou-o com atenção.
Desta vez o soldado que tinha reclamado não respondeu, e Croft tornou a sentar-se, sorrindo com desdém. — Você tá procurando briga, companheiro — disse-lhe Wilson.
— Não gostei do tom usado pelo cara — respondeu Croft lacônico.
Wilson deu de ombros. — Bom, vamos continuar — sugeriu.
— Pra mim chega — disse Gallagher.
Wilson sentiu-se constrangido. Não tinha graça nenhuma, pensou, ganhar todo o dinheiro de um parceiro. Gallagher até que era um bom camarada, e o golpe era duplamente baixo quando se tratava de depenar um sujeito que dormiu três meses na mesma barraca da gente. — Escuta, velho — propôs —, não há razão pra deixar de jogar só porque tá liso. Deixa eu te emprestar umas libras.
— Não, pra mim chega — repetiu Gallagher com raiva. Wilson voltou a dar de ombros. Não podia entender homens como Croft e Gallagher, que levavam o pôquer tão a sério. Gostava do jogo, e não havia outro modo de matar o tempo até o amanhecer, mas não o achava assim tão importante.
Um monte de dinheiro na cara da gente até que dava uma sensação boa, mas Wilson preferia uma talagada. Ou uma mulher. Riu com tristeza. As mulheres estavam muito longe.
Depois de longo tempo, Red cansou-se de estar deitado no beliche e, esgueirando-se por trás da sentinela, subiu para à coberta. Após a demorada permanência no alojamento, o ar, em cima, parecia gelado. Red aspirou-o profundamente, durante alguns segundos, caminhou com todo o cuidado na escuridão até que o contorno do navio tomou forma diante de seus olhos. A lua desenhava as guaritas e máquinas do convés com serena luz prateada. Red olhou em torno, consciente agora do abafado chapinar das hélices, do lento e contido balanço do navio, de que se dera conta lá embaixo na vibração do beliche. Imediatamente sentiu-se bem melhor, pois o convés estava quase deserto.
Um marinheiro montava guarda junto do canhão mais próximo, mas, comparado com o porão, isso aqui era o isolamento.
Red aproximou-se da amurada e contemplou o mar. O navio mal se movia, e todo o comboio dava impressão de estar parado, farejando a água como um cão que busca uma pista incerta. Bem distante no horizonte, a linha alcantilada de uma ilha erguia-se íngreme, convertia-se em montanha e tornava a descer numa sucessão de encostas.
Ali estava Anopopei, concluiu Red, encolhendo os ombros. Que tinha isso de mais? Todas as ilhas se pareciam.
Atônito, sem nenhum pressentimento, pensou na manhã seguinte. Amanhã, quando desembarcassem, molhariam os pés e encheriam os sapatos de areia. Seria necessário descarregar os barcos, um após outro, transportar de um em um os engradados e empilhá-lhos na praia. Se tivessem sorte, não haveria artilharia japonesa, nem restariam muitos atiradores de tocaia.
Sentia fadiga e medo. Haveria esta campanha e depois outra e mais outra. Isso jamais teria fim. Fez massagem no pescoço contemplando obstinadamente a água, o corpo comprido e descarnado vergando-se em todas as juntas. Era uma hora da manhã. Às quatro os canhões começariam a disparar, e os homens engoliriam às pressas um café quente e nauseabundo.
Não havia nada a fazer senão abandonar-se à sucessão dos dias. O pelotão tinha sorte, pelo menos quanto ao que lhe cabia executar amanha. Durante uma semana, provavelmente, incumbiriam o pessoal do reconhecimento de descarregar os navios e formariam as patrulhas para percorrer as trilhas desconhecidas; depois disso, a campanha entraria numa rotina corriqueira e suportável. Cuspiu outra vez, fazendo massagens com os dedos insensíveis, cobertos de cicatrizes, nas nodosas e inchadas articulações da outra mão.
Visto em silhueta junto da amurada, seu perfil consistia quase inteiramente numa bolha grande que fazia as vezes de nariz e num longo queixo pendido, mas à luz da lua esta imagem era enganosa, já que não mostrava o vermelho da pele e do cabelo. A cara pareceria sempre agitada e colérica se não fossem os olhos, que eram calmos, de um azul pálido, insulados numa teia de rugas e sardas. Quando ria, mostrava os dentes graúdos, amarelos e tortos, a voz áspera ressoando com uma alacridade desdenhosa é inconfundível. Tudo nele era ossudo e nodoso, e, embora tivesse mais de um metro e oitenta de altura, era duvidoso que pesasse setenta e cinco quilos.
Levou a mão à barriga, apalpou-se durante alguns instantes e hesitou. Esquecera o cinto salva-vidas. Maquinalmente pensou em voltar ao porão para apanhá-lo e teve raiva de si mesmo. "Porra, é tanta coisa que o Exército mete na cabeça da gente, que a gente acaba tendo medo até de ser mexer." Cuspiu. "Perde-se metade do tempo tratando de lembrar o que foi que disseram pra gente fazer." Hesitou ainda um instante, sem saber se devia ou não ir buscar o cinto, e depois arreganhou os dentes.
"Ah, só se morre uma vez." Dissera isso a Hennessey, um rapazinho que se alistara no grupo de reconhecimento poucas semanas antes que a força-tarefa divisionária tomasse o navio para esta invasão. "Cinto salva-vidas, isso é coisa pra preocupar Hennessey", disse de si para si.
Estavam juntos uma noite na coberta quando soou o aviso de ataque aéreo. Correram a acocorar-se debaixo de uma jangada salva-vidas. Dali contemplavam os navios do comboio cortando a água negra, os artilheiros do canhão mais próximo postados em tensa expectativa junto à culatra. Um Zero tinha atacado, e uma dúzia de holofotes tentavam focalizá-lo. Centenas de arcos traçantes sulcavam o ar com desenhos vermelhos. Tudo era bem diferente dos combates que vira antes; este era sem calor, sem fadiga, belo e irreal como um filme colorido ou um quadro de calendário. Olhava absorto e nem sequer abaixou-se quando uma bomba explodiu, abrindo-se num leque amarelo lívido, acima de um navio localizado a uns cem metros de distância.
Foi então que Hennessey pusera tudo a perder. — Santo Deus, agora é que me lembrei — dissera ele.
— De que? — Não tenho nem um cartucho de ar comprimido em meu cinto salva-vidas.
Red desatara a rir. — Escuta. Quando o navio afundar, irás para a terra montado num lindo rato gordo.
— Não brinque não. Isto é sério. Deus meu! Acho melhor enchê-lo. — Tateando na escuridão em busca do tubo, encontrara-o e enchera o cinto de ar. Red observara-o divertido. Era um garoto. Da maneira como eram preparados agora, todos esses meninos estavam dispostos a obedecer aos regulamentos. Red sentira-se quase triste.
— Agora você esta pronto para o que der e vier, hem, Hennessey? — Veja bem — jactara-se Hennessey —, não corro nenhum risco. Se o navio for ao fundo, não entro na água desprevenido.
Neste momento, à distância, a praia de Anopopei deslizava lentamente, quase como se fosse ela mesma um navio imenso. Não, pensou Red, Hennessey não entraria na água desprevenido. Era o tipo do sujeito que economizava dinheiro para o casamento antes mesmo de arranjar uma namorada. Era nisso que dava essa história de fazer o que manda o regulamento.
Debruçou-se na amurada e fitou a água. Apesar do torpor do navio, a esteira borbulhava rapidamente. A lua ocultara-se atrás de uma nuvem, e a água parecia escura e malévola, terrivelmente profunda. Havia em torno do navio uma espécie de auréola que se estendia a uns cinquenta metros do costado, mas além desse limite só se via a treva, tão vasta, tão densa, que Red não podia mais divisar a linha escarpada de Anopopei. A água produzia uma espuma grossa e cinzenta que rodopiava e fremia no dorso das ondas levantadas pela passagem do navio. Ao cabo de certo tempo, Red experimentou aquele sentimento de triste compaixão em que se tem a impressão de compreender tudo, tudo o que os homens desejam e não conseguem. Pela primeira vez em muitos anos, ele se reviu saindo da mina no crepúsculo de inverno, o corpo sujo e encardido em contraste com a neve, entrando em casa e comendo em silêncio enquanto sua mãe o servia com azedume. Era uma casa vazia e irritante, em que todos cresciam como estranhos, e nos anos que haviam transcorrido ele só se lembrava dela com amargura. Agora, contudo, contemplando a água, sentia certa compaixão, podia entender a mãe e os irmãos e irmãs, que quase esquecera. Compreendia muitas coisas, recordava tristes episódios, feios incidentes ocorridos no curso dos anos passados a vaguear. Lembrava-se de um bêbado que fora roubado na escada que conduz a Bowery Park, perto da Ponte de Brooklin. Era um tipo de compreensão que só lhe podia ter ocorrido num momento como este; resultava de toda a sua experiência, de duas semanas de desassossego a bordo e da atmosfera desta noite, quando a invasão estava prestes a começar.
Mas essa compaixão durou apenas alguns minutos. Ele compreendia tudo isso, sabia que já não podia fazer nada a esse respeito, e não se sentia nem tentado. Para que, afinal? Suspirou, e toda a pungência daquele sentimento dissipou-se no ar. Havia coisas que a gente nunca punha em ordem. Coisas embrulhadas demais. O sujeito tinha de se safar sozinho, ou então ficava feito Hennessey, que passava a vida toda preocupado com bugigangas.
Não queria nada disso. Não faria mal a ninguém, se pudesse evitar, nem bancaria o trouxa. Não bancara nunca, pensou com orgulho.
Passou muito tempo a olhar a água. Nunca descobrira nada de especial. Sabia só que não gostava. Tomou fôlego, escutando o vento que não largava o navio. Todo o seu corpo estava atento para cada segundo que passava célere, precipitando-se para a manhã que não tardaria a raiar. Talvez tão cedo não voltasse a ficar só. Esta, portanto, era a última vez, e ele saboreava a sensação. Sempre fora um solitário.
Não desejava nada, repetiu. Nem dinheiro, nem mulher. Nenhuma. Quando precisasse de companhia, procuraria uma dona de ponta de rua. Afinal, era bastante escolado para não se deixar enganar pelas outras. Arreganhou os dentes num sorriso largo, segurou com força o corrimão, sentindo o vento lamber-lhe o rosto, e aspirou o intenso odor vegetal que vinha da ilha.
Diga você o que disser, a verdade é que não merecem confiança — garantiu o Sargento Brown a Stanley. Conversavam em voz baixa em seus beliches contíguos. Stanley tivera o cuidado de os esconder logo que embarcaram. — Não há uma só mulher em quem se possa confiar.
— Não sei. Isso nem sempre é verdade — murmurou Stanley. — Eu sei que confio na minha mulher. — Não lhe agradava o rumo que a conversa estava tomando; ela alimentava o verme da dúvida em seu espirito. Além do mais, sabia que o Sargento Brown não gostava de que o contraditasssem.
— Mas vem cá — disse Brown. — Você é um cara bom e inteligente, mas não adianta confiar numa mulher. Veja a minha, por exemplo. É bonita, já te mostrei o retrato dela.
— Realmente é uma senhora muito bem apessoada — Stanley deu-se pressa em confirmar.
— Não há dúvida. É bonita. Pensa você que ela vai ficar em casa à minha espera? Qual o quê! Vai pra rua, se divertir.
— Eu não diria uma coisa dessas — sugeriu Stanley.
— Por que não? Pode dizer sem medo de me ferir. Sei o que ela esta fazendo, e quando voltar vou acertar minhas continhas com ela. Assim que chegar, vou logo perguntando:"Como é? Foi a muitas festas", e, se ela disser "Fui", farei com que desembuche o resto em dois minutos. E, se ela disser: "Não, benzinho, sinceramente, não saí pra lugar nenhum, você me conhece", farei umas perguntinhas aos meus amigos, e se descobrir que ela está mentindo, bom, aí vou pegá-la, e, podes crer, dou-lhe uns trompaços antes de expulsá-la de casa a pontapé. — Brown balançou a cabeça para dar ênfase às palavras. Era de estatura mediana, ligeiramente gordo, com uma cara de rapazinho, nariz arrebitado, sardas e cabelo escuro-avermelhado. Mas tinha rugas em volta dos olhos, e, no queixo, vários abscessos contraídos nas selvas. Examinado mais demoradamente, via-se que aparentava bem os seus vinte e oito anos.
— Não resta dúvida que, ao regressar, o cara tem de passar por muita chateação — admitiu Stanley.
O Sargento Brown aprovou gravemente com uma inclinação de cabeça, e, depois, seu semblante se anuviou. — Que espera você? Pensa que vai voltar herói? Escute, quando chegar em casa o pessoal vai olhar pra você e dizer: "Arthur Stanley, faz um tempão que você está fora, hem?", e você dirá: "É verdade". Aí eles dirão: "As coisas aqui andaram bem ruins, mas acho que vão melhorar um pouco. Foi sorte sua não estar aqui".
Stanley riu. — Minha experiência não é lá muito grande — disse ele modesto —, mas sei que esses pobres civis não têm nenhuma ideia do que se passa.
— É claro que não têm — disse Brown. — Escuta aqui. O que você viu no combate de Motome foi suficiente para lhe ensinar alguma coisa. Ora, quando penso que minha mulher está passeando despreocupada, talvez agora mesmo, enquanto estou aqui deitado, suando, à espera do amanhecer, começo a ficar louco...louco. — Nervoso, estalou os dedos, apalpando o cano de aço entre as duas maças. — Não parece que amanhã vai ser assim tão ruim, embora o reconhecimento tenha trabalhado pra burro. Mas um pouco de trabalho não nos matará. — Fungou. — Porra, se o General Cummings viesse me ver amanhã e dissesse: "Brown, você vai para a turma de descarregamento enquanto durar a guerra", você pensa que eu ficaria chateado? Nem um pouco. Já vi batalhas por dez homens e vou te dizer uma coisa: essa invasão de amanhã, ainda que nos atirassem de canhão do navio para a praia e vice-versa, não pode se comparar, nem de longe, a Motome. Ali, sim, eu sabia que ia morrer. E até hoje ainda não sei como é que escapei.
— Como é que foi a coisa? — Stanley perguntou, dobrando o joelho cautelosamente para evitar bater no homem deitado no beliche superior, apenas uns trinta centímetros acima de sua cabeça. Ouvira essa história uma dúzia de vezes desde que passara a integrar o pelotão de reconhecimento, mas sabia que Brown gostava de contá-la.
— Bom, desde o princípio, quando destacaram o pelotão para aquele negócio dos botes de borracha na Companhia Baker, a gente viu logo que estava tudo atolado. Mas que é que se podia fazer? — Prosseguindo, contou como, tendo passado do destróier para os botes de borracha várias horas antes do amanhecer, foram surpreendidos pela maré vazante e observados pelos japoneses. — Rapaz, fiquei torando um aço quando os japoneses começaram a alvejar a gente com bateria antiaérea. Não havia um só dos nossos botes que não tivesse sofrido alguma avaria e não ameaçasse afundar. Ao lado do meu estava o do comandante da companhia, um tal de Billings, se não me engano. O sacana tinha dado um cagaço arretado. Chorava e gemia e tentava disparar um foguete de sinalização para avisar ao destróier que a gente precisava de cobertura, mas tremia tanto que não podia segurar a pistola. Foi aí, no meio dessa confusão, que Croft se pôs de pé no bote deles e disse: "Ei, seu puto, passa essa pistola pra cá". Billings lhe deu a pistola, e Croft, de pé à vista de todos aqueles japoneses que estavam na praia, fez dois disparos e depois tornou a carregar a arma.
Stanley abanou a cabeça, comiserado. — É um monstro, esse Croft — disse ele.
— Um monstro! Pode ficar certo de uma coisa: ele é de ferro. É o único cara com quem não quero briga. Provavelmente é o melhor sargento do Exército, e o pior. Não tem nervos — acrescentou com amargura. — Dos veteranos do reconhecimento, não há um que não tenha os nervos abalados. Vou te dizer, eu passo o tempo todo apavorado, e Red também. E Gallagher, esse está com a gente só há seis meses, mas estava no negócio dos botes de borracha e suponho que também entra nessa conta. Gallagher se apavora, e Martinez, que é o melhor batedor que se pode desejar, se apavora ainda mais do que eu, e até mesmo Wilson, embora não se abra com ninguém, não se sente lá muito feliz. Mas Croft, eu garanto, Croft gosta de barulho. É o elemento dele. Não há pior sujeito pra te comandar, ou melhor, dependendo da tua maneira de encarar a coisa. Perdemos onze dos dezessete homens do nosso pelotão, contando o tenente que tínhamos na época, os melhores companheiros do mundo, e nós que sobramos ficamos inativos durante uma semana, mas Croft, logo no outro dia, pediu para entrar numa patrulha e foi destacado para a Companhia A até que você, Ridges e Toglio vieram preencher alguns claros, e pudemos formar umo pelotão.
Nesse momento Stanley só se interessava por um lado da questão. — Acha que receberemos substitutos em número suficiente para completar o pelotão? — indagou.
— Por mim — disse Brown — espero que esses substitutos não venham nunca. Por enquanto somos umo pelotão capenga, mas, se taparem todos os buracos, ainda assim seremos duas pelotões mixurucas, de oito homens cada uma. E esse o problema, quando se está num pelotão de informações e reconhecimento. A gente não passa de duas pelotões vagabundas, mas eles nos mandam em missões em que realmente se precisa de um verdadeiro pelotão de infantaria.
— Sim, e a gente também entra pelo cano na questão das promoções — disse Stanley. — Em qualquer outro pelotão do regimento, você e Martinez seriam segundos-sargentos, e Croft primeiro-sargento.
Brown sorriu. — Não sei, Stanley, se vamos receber substitutos, mas há uma vaga de cabo que ainda não foi preenchida. Você não desprezaria essa oportunidade, não é mesmo? Apesar de todos os seus esforços, Stanley sentiu que corava. —Ora bolas — murmurou —, quem sou eu para pensar assim nisso? Brown riu baixinho. — Bobagem. Vale a pena pensar nisso, sim.
Furioso, Stanley disse com seus botões que devia ser mais precavido com Brown no futuro.
Um psicólogo, numa experiência célebre, costumava tocar uma campainha todas as vezes que ia dar comida a um cachorro. Como era de esperar, o cachorro salivava ao ver a comida.
Depois de algum tempo, o psicólogo suprimiu a comida, mas não deixou de tocar a campainha. Ao ouvi-la, o cachorro salivava. O psicólogo deu mais um passo na sua experiência: suprimiu a campainha, substituindo-a pelos ruídos mais variados e estrepitosos. A boca do cachorro continuou a encher-se de saliva.
Havia a bordo um soldado que era como esse cachorro. Fazia muito tempo que andava no ultramar e já vira numerosos combates. A princípio, o assobio e a explosão de um obus se relacionavam com o medo que ele sentia. Mas, ao cabo de muitos meses, conhecera todas as formas de terror, e agora qualquer rumor súbito deixava-o em pânico.
Passara a noite toda deitado no beliche, estremecendo ao som de uma voz inesperadamente alta, ou uma mudança nas vibrações das máquinas do navio, ou ao ruído produzido por uma peça de equipamento quando alguém a impelia com o pé no soalho. Não se lembrava de ter tido os nervos tão tensos como agora. Ensopado de suor no beliche, pensava com pavor na manhã que se aproximava.
O soldado era o Sargento Julio Martinez, batedor do pelotão de reconhecimento da companhia de comando do 460º Regimento de Infantaria.
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Às quatro horas em ponto, poucos minutos depois do desaparecimento da falsa aurora, começou o bombardeio naval de Anopopei. Todos os canhões da frota de invasão puseram-se a disparar com intervalos de dois segundos de um para o outro, e a noite oscilava e tremia como um grande tronco de árvore afundando na rebentação. Os navios estalavam e jogavam com a descarga, chicoteando a água furiosamente. Por um instante, a noite tornou-se anfractuosa e imensa, demoníaca em suas convulsões.
Depois, terminadas as primeiras salvas, os disparos passaram a ser irregulares, e a tormenta quase voltou a imergir na treva. Os ruídos colossais e retumbantes do canhoneio, isolados mais uma vez, ressoavam como imensos trens de carga matracolejando e arfando na subida de uma ladeira. E depois foi possível ouvir o murmúrio anelante e melancólico dos obuses que cruzavam o céu. Em Anopopei desapareceram rapidamente as poucas e esparsas fogueiras de acampamento.
Os primeiros obuses caíram no mar, levantando longínquos e travessos jatos de água, mas depois uma enfiada de projéteis explodiu na praia, e Anopopei reviveu, incandescente como um braseiro. Aqui e ali, no ponto em que selva e praia se encontravam, surgiram pequenas fogueiras, e, de vez em quando, um obus que ia cair muito longe incendiava algumas dezenas de metros de matagal. A linha da praia tornou-se nítida, tremeluzindo como um porto visto de grande distância tarde da noite.
Um depósito de munições começou a queimar, estendendo sobre uma parte da praia um jorro de fagulhas róseas. Quando vários obuses atingiram o depósito, as labaredas alcançaram uma altura fantástica e alçaram voo em raivosas e pardacentas colunas de fumaça. Os projéteis continuaram a martelar a praia e, ao cabo de alguns minutos, passaram a buscar o interior da ilha. O canhoneio já se atenuara num ritmo uniforme, quase indiferente. De cada vez um grupo de navios lançava suas rajadas de projéteis e punha-se ao largo, enquanto outro grupo iniciava novo ataque. O depósito de munições ardia ainda, mas quase todas as fogueiras da praia apenas fumegavam, e na luz que vinha do primeiro despontar da aurora não havia nuvens suficientes para esconder a costa. A mais ou menos uma milha do litoral, algo pegara fogo no cume de uma colina, e lá atrás, bem distante, o monte Anaka assomava num pedestal de fumaça acastanhada. Imperturbável, a despeito dos mantos purpúreos a seus pés, o monte continuava a dominar a ilha e contemplar o oceano. Diante dele, o bombardeio carecia de significação.
Nos alojamentos os ruídos eram mais surdos e mais persistentes; rangiam e troavam como um trem subterrâneo. As lâmpadas elétricas do porão, de um amarelo pálido, estavam acesas desde o término do café. Bruxuleavam melancolicamente, arrolando muitas sombras sobre os quartéis das escotilhas e por entre as fileiras de beliches, iluminando as caras dos homens reunidos nos corredores e comprimidos em volta da escada que levava à coberta.
Martinez escutava apreensivo. Não se teria surpreendido se o quartel da escotilha em que se sentava tivesse resvalado debaixo dele. Sob a luz frouxa e fatigante das lâmpadas piscava os olhos injetados e procurava ficar insensível a tudo. Mas encolhia as pernas inconscientemente cada vez que um estrondo mais forte abalava o tabique. Sem nenhum motivo aparente, não cessava de recitar para si mesmo a última frase de uma velha pilhéria: "Não me importo de morrer, de morrer, de morrer".
Na claridade amarelada sua pele parecia morena. Era um mexicano baixinho, esguio e simpático, de cabelos ondulados e bem cuidados e feições miúdas, bem definidas.
O corpo, mesmo agora, tinha o porte e a graça de um gamo. Por mais rápido que se deslocasse, seus movimentos eram sempre contínuos e desembaraçados. E, à maneira dos gamos, sua cabeça nunca estava imóvel, seus transparentes olhos castanhos nunca estavam completamente em repouso.
Acima do ribombo dos canhões, Martinez podia ouvir vozes que se destacavam por um instante e de novo se perdiam. De cado pelotão vinha um zunzum diferente; a voz de um chefe de turma zumbia-lhe no ouvido como um inseto esvoaçante, indistinta e um tanto impertinente. — Muito bem. Não quero ninguém extraviado quando a gente chegar a praia. Portanto, não se separem. Isso é muito importante. — Martinez puxou os joelhos mais para cima e arrimou-se ainda mais nos quadris até que os ossos da bacia começaram a lhe irritar a carne comprimida das nádegas.
Os homens do reconhecimento pareciam insignificantes e confusos em comparação com os dos outros pelotões. Nesse momento, Croft falava da ida para as barcaças de desembarque. Martinez, a atenção dispersa, não escutava direito. — Certo, então — dizia Croft tranquilo.
— Vai ser como da última vez. Não há razão para que não corra tudo bem.
Red soltou uma gargalhada desdenhosa. — Sim, estaremos todos lá — disse ele —, mas com toda certeza vai aparecer um sacana pra mandar a gente de volta ao alojamento.
— E você pensa que eu me incomodo de ficar aqui até o fim da guerra? — perguntou o Sargento Brown.
— Chega — disse-lhes Croft. — Se vocês sabem do que se passa melhor do que eu, venham para o meu lugar e falem. — Franziu a testa e depois prosseguiu: — Nosso bote é o do posto vinte e oito da coberta. Sabem onde é, mas ainda assim vamos subir juntos. Se alguém de repente descobrir que esqueceu alguma coisa, azar. Ninguém vai voltar.
— Cuidado, pessoal. Não vão esquecer as camisinhas — recomendou Red, provocando uma gargalhada geral. Por um segundo Croft pareceu encolerizado, mas logo falou, arrastando as palavras: — Sei que Wilson não vai esquecer a dele — e todos riram de novo.
— Fodidamente certo — bufou Gallagher.
Wilson deu uma risadinha contagiante. — Vou te dizer — falou.
— Prefiro esquecer meu fuzil, porque se houver uma xoxotinha dando sopa naquela praia, e eu não tiver minha camisinha, meto uma bala na cabeça.
Martinez arreganhou os dentes, mas o riso dos outros o irritava.
— Que há contigo, Isca-de-japonês? — perguntou Croft calmamente. Seus olhos se encontraram num olhar íntimo de velhos amigos. — Ah, é a porra dessa barriga, que não vai bem — disse Martinez. Falava claramente, mas com voz baixa e hesitante como se traduzisse do espanhol palavra por palavra. Croft tornou a fitá-lo e depois voltou-se para os outros.
Martinez olhou em volta. Agora que as maças estavam dobradas e amarradas, os corredores entre os beliches eram amplos e estranhos, o que o deixava ligeiramente intranquilo.
Lembrou-se de uma coisa desagradável: uma moça que lhe falara em tom áspero. "Não me importo de morrer, de morrer" cruzou-lhe o cérebro. Arrepiou-se. Uma coisa terrível ia lhe acontecer hoje. Deus, com a sua bondade, sempre anuncia as coisas, e a gente tem de... de estar alerta, de se cuidar. Disse a última parte da frase para si mesmo em inglês.
A moça era bibliotecária e imaginara que ele estivesse tentando roubar um livro. Era muito pequeno então. Respondera em espanhol, e ela o repreendera. Sentiu uma contração nas pernas. Ela o fizera chorar, lembrava-se disso. Porqueira de moça. Hoje, ela ia ver uma coisa. Este pensamento inundou-o de maliciosa satisfação. Aquela bibliotecariazinha, agora ele escarraria nela. Mas as passagens entre as estantes eram ainda um alojamento de soldados no porão. Martinez voltou a ter medo.
Sobressaltou-se ao ouvir um apito. — Pessoal do bote quinze — bradou uma voz, e um dos pelotões pôs-se a subir a escada. Martinez podia sentir a tensão em todos os que o rodeavam, pela maneira como se tinha calado. Por que não eram os primeiros a sair? indagou a si mesmo, odiando aquela tensão adicional que vinha da espera.
Algo ia lhe acontecer. Sabia-o agora.
Uma hora depois soou o sinal para eles. Subiram a escada aos solavancos e passaram quase um minuto apinhados junto à escotilha, esperando que viesse a ordem de marchar para o barco. A coberta estava bastante escorregadia ao amanhecer, e eles avançavam aos tropeções e praguejando. Quando chegaram aos turcos que suspendiam a barcaça de desembarque, formaram uma fila irregular e puseram-se novamente à espera. Red tremia no ar frio da manhã. Ainda não eram seis horas, e o dia já tinha o caráter deprimente do amanhecer nos quartéis. Isso indicava que estavam prestes a partir, indicava algo novo, algo desagradável.
Em todo o navio as operações de desembarque estavam em etapas diferentes. Alguns barcos já se achavam na água, cheios de soldados, e circulavam em torno do navio como cachorrinhos na trela. Dentro deles os homens acenavam com as mãos, a cor de carne de seus rostos parecendo irreal em contraste com a tinta cinzenta das barcaças de desembarque e o azul matinal do mar. A água calma lembrava óleo. Perto do pelotão, alguns soldados passavam para um barco, e outro, com a carga completa, começava a descida, as roldanas do turco estalando de tempos em tempos. Mas, como eles, a maioria aguardava a sua vez.
Os ombros de Red iam ficando dormentes sob o peso do equipamento completo, e a boca do fuzil retinia de encontro a seu capacete. A irritação ia tomando conta dele. — A gente carrega essa matalotagem pra cima e pra baixo e nunca se acostuma com ela — disse ele.
— Você ajustou-a direito? — perguntou Hennessey, a voz afetada um pouco trêmula.
— Foda-se o ajustamento — disse Red. — Me dói em toda parte. Não fui feito pra carregar mochila. Tenho ossos demais. — Continuou a falar, relanceando Hennessey de vez em quando para ver se ele estava menos nervoso. O ar era frio, e o sol, incidindo em seu lado esquerdo, ainda estava baixo, quieto e sem calor. Bateu os pés, aspirando o curioso odor da coberta, que trescalava a petróleo e alcatrão, e o cheiro de peixe da água.
— Quando entraremos nos botes? — perguntou Hennessey.
O bombardeio da praia continuava, e a ilha tinha uma tonalidade verde pálida no alvorecer. Uma fina e transparente nuvem de fumaça serpeava na costa.
Red riu.— Pensa que hoje vai ser diferente? Acho que ficaremos no convés a manhã toda. — Mas, ao falar, notou um grupo de barcos de desembarque movendo-se em círculo na água a uma milha de distância aproximadamente. — A primeira vaga ainda está zanzando no mar — disse ele para tranquilizar Hennessey. Por um instante pensou novamente na invasão de Motome e sentiu um resquício de pânico. As pontas dos dedos ainda recordavam a textura das bordas do barco de borracha a que ele se apegara. No fundo da garganta reapareceu o gosto da água salgada. Experimentou o terror mudo e lamuriento de esconder-se abaixo da superfície quando já estava sem forças, e os canhões japoneses não paravam de atirar. Espraiou o olhar outra vez, a cara hirsuta momentaneamente desolada.
À distância, a mata perto da praia adquirira o aspecto nu e mutilado que é o saldo dos bombardeios. Se tivesse havido incêndio, as palmeiras se assemelhariam agora a pilares, despidas de folhas e enegrecidas. Na linha do horizonte, o monte Anaka era quase invisível na névoa, um azul-cinza lívido que era de certo modo um meio-termo entre as cores da água e do céu. Enquanto Red contemplava, caiu na praia um obus imenso, que atirou para o alto uma coluna de fumaça mais espessa do que as resultantes dos dois ou três projéteis que o tinham precedido. Este desembarque ia ser fácil, disse Red de si para si, embora ainda pensasse nos barcos de borracha. — Sinceramente, eu queria que deixassem intacto um pedaço daquela terra — disse ele para Hennessey. — Afinal vamos morar lá. — Uma atmosfera agreste e expectante envolvia a manhã.
Red sorveu o ar e acocorou-se.
Gallagher começou a imprecar. — Que demora fodida é essa? Aguenta a mão — disse-lhe Croft. — Metade do pelotão de comando vai conosco, e eles ainda nem subiram.
Bom, e por que não sobem logo? — perguntou Gallagher, empurrando o capacete para a nuca. — Esses sacanas são assim mesmo. Deixam a gente esperando na coberta onde facilmente podemos ir pelos ares.
— Você está ouvindo alguma artilharia japonesa? — perguntou Croft.
— Isso não quer dizer que eles não tenham nenhuma — respondeu Gallagher. Acendeu um cigarro e deu uma tragada, amuado. Segurava o cigarro no côncavo da mão, como se esperasse que a qualquer momento viessem arrebatá-lo.
Um obus assobiou no alto, e, inconscientemente, Martinez recuou para junto de uma torre blindada. Sentia-se nu.
A engrenagem do turco era complicada, e parte dela pendia acima da água. Uma vez enfardado no equipamento, cingido por um cinturão e carregando um fuzil, duas bandoleiras, várias granadas, baioneta e capacete, o sujeito tinha a sensação de que um torniquete lhe apertava os ombros e o peito. Tinha dificuldade de respirar, e os membros ficavam dormentes. Trepar ao longo da viga que levava ao bote de desembarque transformava-se numa aventura não muito diferente da de andar no arame, vestido numa armadura.
Quando o pessoal do reconhecimento ouviu o sinal de embarque, o Sargento Brown umedeceu os beiços nervosamente. Bem que podiam melhorar esse troço — resmungou ele para Stanley, enquanto caminhavam devagarinho pela viga. O negócio era não olhar para a água. — Acho que Gallagher não é mau sujeito; é um descontente — confidenciou Stanley.
É — disse Brown distraído. Pensava no triste papel que faria ele, um graduado, se caísse dali. Meu Deus, afundaria, reconheceu. Isso de andar nessa viga não é comigo — disse ele em voz alta.
Chegou à borda do barco e pulou para dentro. Quase errava o salto com o peso do equipamento, e machucou o tornozelo. De repente, todos ficaram alegres no barco minúsculo que se balançava suavemente debaixo dos turcos. — Olha lá o velho Red — bradou Wilson, e todos riram ao verem Red avançar cautelosamente ao longo da viga, a cara franzida como uma passa seca. Ao alcançar a borda, Red atirou-lhes um olhar desdenhoso e disse: — Puxa vida, peguei o bote errado, Não vejo aí nenhuma daquelas caras burras que a gente só encontra no pelotão de reconhecimento.
— Pula, velho pai-de-chiqueiro — disse Wilson, com seu riso fácil e pachorrento. — A água tá friinha que é uma beleza.
Red mostrou os dentes num sorriso largo. — Sei de um lugarzinho em você que não está nada frio. Aposto que nesse momento está quente que só fogo.
Brown deu por si rindo às gargalhadas. Que turma boa, essa do reconhecimento, disse consigo. Parecia que a pior parte já tinha terminado.
— O general, como é que vai entrar nesses barcos? — perguntou Hennessey. — Ele não é moço como a gente.
Brown conteve o riso. — Botam dois praças para carregá-lo. — Deliciou-se com a nova gargalhada que saudou a sua frase.
Gallagher deixou-se cair no barco. — Porcaria de Exército — disse ele. — Garanto que as baixas mais fodidas se dão quando os caras entram nesses botes. — Brown urrou.
Provavelmente Gallagher tinha esse ar enfurecido mesmo quando trepava com uma mulher. Por um momento teve vontade de dizer isso em voz alta, o que o fez rir ainda mais. No meio da gargalhada teve uma súbita visão de sua própria mulher na casa com outro homem exatamente neste momento, e houve em seu riso um longo instante de vácuo, durante o qual não experimentou sensação alguma. — Ei, Gallagher — disse ele furioso —, aposto que você tem essa cara amarrada até mesmo quando está com sua mulher.
Gallagher ficou um instante emburrado e depois, sem que ninguém esperasse, começou a rir também. — Ah, vai tomar no rabo — disse ele, provocando novas gargalhadas.
Os pequenos barcos de assalto, com suas proas quadradas, lembravam hipopótamos debatendo-se e resfolegando na água. Mediam talvez doze metros de comprimento por três de largura e tinham a forma de caixas de sapatos abertas, com motor na popa. No compartimento da tropa, as ondas ressoavam asperamente, quebrando-se de encontro à rampa da proa, e já uma ou duas polegadas de água tinham-se infiltrado através das frestas, espadanando no fundo. Red abandonou a tentativa de conservar os pés enxutos. Fazia mais de uma hora que a embarcação descrevia círculos, e ele começava a ficar tonto. De quando em quando, um frio leque de borrifos derramava-se sobre eles, inesperado, impetuoso e levemente aflitivo.
A primeira vaga de soldados desembarcara uns quinze minutos antes, e a batalha que se travava na praia crepitava debilmente na distância como uma fogueira. Parecia longínqua e insignificante. Para romper a monotonia, Red alongava o olhar por cima da borda lateral e perscrutava a costa. Vista de uma distância de três milhas, ela ainda parecia deserta, mas o ornamento da luta lá estava: um nevoeiro ralo espalhava-se por cima das águas. A espaços, uma esquadrilha de três bombardeiros de mergulho zumbia no céu, investindo para o litoral, e o ruído dos motores se escoava num ronco suave e abafado. Quando picavam sobre a praia, era difícil segui-los, porque se tornavam quase invisíveis, surgindo como partículas brilhantes de pura luz. A fumarada que suas bombas levantavam parecia pequena e inofensiva, e os aviões tinham quase sumido quando o estrondo das explosões repercutia na água.
Red tentou aliviar o peso da mochila, comprimindo-a contra o tabique da embarcação. Aquele incessante rodopiar aborrecia-o. Observando os trinta homens apinhados à sua roda e notando como parecia pouco natural o verde dos seus uniformes ao lado do cinza-azul do compartimento da tropa, teve de respirar profundamente diversas vezes e ficar imóvel. O suor corria-lhe pelas costas abaixo.
— Quanto tempo vamos ficar aqui ainda? — quis saber Gallagher. — Porcaria de Exército: apressa-te e espera, apressa-te e espera.
Red começara a acender um cigarro, o quinto, desde que a embarcação fora lançada ao mar. O gosto era insípido e desagradável. — E você queria o quê? — perguntou Red. — Aposto que antes das dez a gente não sai daqui. — Gallagher praguejou. Ainda não eram oito horas.
— Escuta aqui — continuou Red —, se eles soubessem mesmo dirigir essa joça, a gente estava agora tomando café e só entrava no bote daqui a duas horas. — Sacudiu a cinza do cigarro. — Mas não, um sacana dum tenente qualquer, que agora está dormindo, achou que a gente devia cair fora da porra daquele navio. Só assim ele ia deixar de se preocupar com a gente. — De propósito falou bem alto para ser ouvido pelo tenente do pelotão de comunicações, e riu quando o oficial lhe deu as costas.
O cabo Toglio, que estava acocorado junto de Gallagher, fitou Red. Estamos muito mais seguros aqui — explicou Toglio com veemência. — Este é um alvo bem pequeno, em comparação com um navio, e, quando nos deslocamos desse jeito, as probabilidades de sermos alvejados são bem menores do que você imagina.
— Um caralho — grunhiu Red.
— Olhe aqui — interveio Brown —, eu, por mim, preferia estar lá no navio. Acho que é uma porrada de vezes mais seguro.
— Mas eu li sobre isso — protestou Toglio. — As estatísticas provam que se está mais seguro aqui do que em qualquer outro lugar durante uma invasão.
Red tinha horror a estatísticas. — Não me venham com esses algarismos — disse ele ao Cabo Toglio. — Se você for atrás deles, deixará de tomar banho porque é muito perigoso.
— Não.senhor, estou falando sério — disse Toglio. Era um italiano troncudo., de meia altura, cuja cabeça em forma de pera era mais larga no queixo do que nas têmporas.
Embora tivesse feito a barba na noite anterior, os pêlos lhe enegreciam a cara toda, com exceção da boca, que era larga e amistosa. — Estou falando sério — insistiu.
— Vi as estatísticas.
— Você sabe o que pode fazer com elas — disse Red.
Toglio sorriu, mas estava um pouco aborrecido. Red era ótimo sujeito, pensava ele, mas muito independente. Onde estaríamos nós, se todos fossem como ele? Não chegaríamos a parte nenhuma. Em tudo a cooperação era necessária. Uma invasão como esta era planejada, era eficiente, obedecia a um horário. Não se poderia manter uma estrada de ferro em funcionamento, se cada maquinista partisse quando bem entendesse.
Esta ideia o impressionou, ele apontou um dos seus dedos grossos e possantes na direção de Red para transmitir o seu pensamento quando um projétil japonês, o primeiro em meia hora, levantou de chofre uma coluna de água a algumas centenas de metros dali. O ruído foi inesperadamente estrepitoso, e todos estremeceram. No completo silêncio que se seguiu, Red bradou com bastante força para que todo o barco o ouvisse: — Ei, Toglio, se a minha segurança dependesse de você, eu já estaria no inferno há um ano. — A gargalhada foi suficientemente sonora para constranger Toglio, que se esforçou para sorrir. Wilson rematou dizendo com sua voz grave e plácida: — Toglio, você pode bolar todos os meios possíveis de fazer um troço, e no fim vai tudo por água abaixo. Nunca vi ninguém fazer tanta questão por nada.
Isso não era verdade, disse Toglio consigo mesmo. Gostava das coisas bem feitas, e esses sujeitos pareciam não dar a isso o devido valor. Um camarada como Red sempre estragava o trabalho da gente fazendo todo mundo rir.
De súbito, os motores se tornaram mais barulhentos, passaram a roncar, e, após completar um círculo, o barco tomou o rumo da praia. Imediatamente as ondas começaram a martelar a rampa dianteira, e um longa cascata de respingos banhou os soldados. Ouviu-se um murmúrio de surpresa, e depois o silêncio desceu sobre o barco. Croft tirou o fuzil da bandoleira e pôs o dedo na boca da arma para impedir que a água penetrasse no cano. Por um instante teve a sensação de estar galopando num cavalo. — Epa, estamos indo — disse alguém.
Espero que pelo menos a praia esteja limpa — murmurou Brown.
Croft sentia-se superior e deprimido. Ficara decepcionado ao saber, algumas semanas antes, que o pelotão de reconhecimento ia incumbir-se de serviços de descarga durante a primeira semana da invasão. Não pudera reprimir um silencioso desprezo ao perceber que os homens recebiam a notícia com alegria. — Bando de cagões — murmurou consigo mesmo. Um homem que tinha medo de ir para a linha de frente boa coisa não podia ser. Comandar os homens era uma responsabilidade que desejava ardentemente: nesses momentos sentia-se poderoso e seguro de si. Queria estar na batalha que se feria no interior da ilha e estava indignado com a decisão que pusera o pelotão nos serviços de descarregamento. Passou a mão pelas faces rijas e descarnadas e olhou silenciosamente em torno.
Hennessey estava de pé junto à popa. Ao observar-lhe o rosto branco e mudo, Croft concluiu que Hennessey estava amedrontado e achou isso divertido. O rapaz não via jeito de ficar quieto; mexia-se continuamente e uma ou duas vezes encolheu-se visivelmente ao ouvir um ruído inesperado; a perna começou a comichar, e ele coçou-a com violência. Depois, enquanto Croft o fitava, Hennessey puxou para fora da perneira a perna esquerda das calças, enrolou-a para cima até descobrir o joelho, e com o maior desvelo esfregou um pouco de cuspe num ponto vermelho e irritado da rótula. Croft notou a carne alva com seus pelos louros, reparou no cuidado com que Hennessey repôs a perna da calça na perneira e sentiu uma estranha excitação, como se esses gestos fossem importantes. Rapazinho cauteloso, disse Croft de si para si.
E, em seguida, com arrebatada certeza, pensou: "Hennessey vai ser morto hoje". Teve vontade de rir para dar vazão ao tumulto que lhe ia no íntimo. Desta vez não havia dúvida.
Mas, de repente, Croft lembrou-se do jogo de pôquer da noite anterior, quando deixara de armar seu full hand, e sentiu-se desnorteado e depois desgostoso. Você pensa que está ficando muito sabido, disse com seus botões. O desagrado provinha mais de sentir que não podia confiar em tais emoções do que da convicção de que eles não tinham sentido algum. Abanou a cabeça e recostou-se no fundo da embarcação que avançava célere para a terra. Com a mente vazia, aguardava os acontecimentos.
Martinez atravessava seus piores momentos quando estavam prestes a desembarcar. Toda a angústia da noite anterior, todo o temor que experimentara desde o amanhecer, chegava agora ao ponto culminante. Receava o instante em que a rampa se abaixasse, e ele tivesse de sair da embarcação. Parecia-lhe que todos iriam ser tragados pela explosão de um projétil, ou que uma metralhadora, colocada diante da proa, passaria a atirar logo que ele e os companheiros se erguessem. Ninguém falava. Quando fechou os olhos, o ruído da água cortada pela embarcação tornou-se avassalador. Martinez teve a impressão de estar afundando. Abriu os olhos e enfiou desesperadamente as unhas nas palmas das mãos. "Bueno Dios", murmurou. O suor da testa pingava-lhe nos olhos. Enxugou-o com brusquidão. Por que esse silêncio? perguntou a si mesmo.
E, realmente, não se ouvia ruído algum. Os homens estavam calados, e uma total quietação dominava a praia; a metralhadora solitária que matraqueava ao longe produzia um som cavo e irreal.
Subitamente um avião passou gemendo por eles e foi descarregar suas bombas na floresta. Martinez quase gritou. Sentiu novas contrações nas pernas. Por que não desembarcavam? Agora estava quase disposto a acolher a desgraça que o esperava quando a rampa se abaixasse.
Numa voz esganiçada, Hennessey perguntou: — Vocês acham que a gente vai receber logo a correspondência? — Sua indagação perdeu-se numa gargalhada gigantesca. Martinez riu à vontade, tentou controlar-se, e desatou novamente a rir.
— Esse Hennessey é de lascar — ouviu Gallagher dizer.
De repente, Martinez percebeu que o barco estacara. O barulho dos motores tinha mudado, tornara-se mais forte e um pouco incerto, como se as hélices já não mordessem a água. Ao cabo de um instante, Martinez compreendeu que tinham tocado em terra.
Durante vários longos segundos os homens continuaram imóveis. Então, ouviu-se o baque da rampa na água, e Martinez, calado, caminhando pesadamente, saiu do barco.
A mareta que rebentou por trás dele quase o derrubou. Avançou com a cabeça baixa, olhando para a água, e só quando chegou à praia se deu conta de que nada lhe acontecera.
Relanceou em torno. Cinco outras embarcações tinham atracado ao mesmo tempo que a sua, e os homens marchavam para a praia. Viu um oficial caminhar em sua direção e ouviu-o perguntar a Croft: — Que pelotão é esse? — Informações e reconhecimento, incumbido de serviços de descarga e seguiram-se as instruções para que fossem esperar junto a um coqueiral perto da praia. Martinez entrou na fila, atrás de Red, enquanto o pelotão avançava com dificuldade pela areia fofa. Não sentia nada, exceto convicção de que seu julgamento fora adiado.
O pelotão percorreu uns duzentos metros e fez alto na orla do coqueiral. Já fazia calor. Quase todos os soldados atiraram fora o equipamento e deitaram-se na areia.
Outros haviam estado ali antes deles. Unidades da primeira vaga tinham-se reunido nas proximidades, pois a areia aplanada e endurecida exibia marcas de muitos pés e as inevitáveis carteiras de cigarros e latas de rações vazias. Mas agora esses homens estavam no interior da ilha, varando a selva, e quase não se via ninguém.
O olhar podia alcançar uns duzentos metros em cada direção até o ponto em que a praia sumia numa curva. Tudo estava quieto e relativamente vazio. Para além de cada curva talvez houvesse grande atividade, mas era impossível saber ao certo. Era muito cedo ainda para descarregar as provisões, e todas as tropas que haviam desembarcado com eles tinham-se dispersado. A uns cem metros à direita, a Marinha estabelecera um posto de comando que se compunha unicamente de um oficial, sentado atrás de uma escrivaninha dobrável, e um jipe estacionado no local em que a mata se encontrava com a praia. À esquerda, aproximadamente a um oitavo de milha, o quartel-general da força-tarefa começava a funcionar. Alguns ordenanças cavavam abrigos individuais para o Estado-Maior do general, e dois homens, na direção oposta, desciam cambaleantes a praia, desenrolando uma bobina de quarenta quilos de fio telefônico. Um jipe passou na areia molhada e firme à beira da água e desapareceu por trás do PC da Marinha.
As embarcações de assalto que tinham atracado perto das bandeirolas coloridas, do outro lado do quartel-general da força-tarefa, já tinham retrocedido e navegavam rumo à frota de invasão. A água parecia profundamente azul, e os navios como que tremiam levemente na bruma da manhã. De vez em quando, um dos destróieres disparava uma ou duas rajadas, e meio minuto depois os homens ouviam o suave sussurro do projétil que descrevia um arco no céu em direção à floresta. A espaços, uma metralhadora punha-se a matracolejar na mata, e logo vinha a resposta aguda e estridente de uma automática ligeira japonesa.
O Sargento Brown olhou para os coqueiros podados pelo bombardeio. Mas, longe dali, outro coqueiral continuava intacto. O sargento meneou a cabeça. Muitos homens podiam ter sobrevivido a esse bombardeio, disse consigo mesmo. — Este ataque de hoje não foi tão violento como o que eles fizeram a Motome — comentou.
Red tinha um ar amargo. — É verdade, Motome. — Deitou-se de barriga na areia e acendeu um cigarro. — A praia já está fedendo — anunciou.
— Como pode estar fedendo? — perguntou Stanley. — É cedo ainda.
— Mas fede — Red respondeu. Não gostava de Stanley e, embora tivesse exagerado o leve odor nauseante que vinha da mata, estava pronto a defender sua afirmação. Sentia uma antiga e costumeira depressão apossar-se dele; estava entediado e irascível, era muito cedo para comer, e tinha fumado demais. — Isso não é invasão — disse ele —, é exercício. Manobras anfíbias — cuspiu com azedume.
Croft ajustou a cartucheira na cintura, pôs o fuzil à bandoleira e avisou a Brown: — Vou ao S-Quatro. Mantenha os homens aqui até a minha volta.
— Eles nos esqueceram — disse Red. — Bem que a gente podia tirar uma soneca.
— É por isso que vou até lá — Croft explicou.
Red gemeu: — Por que não deixa a gente ficar aqui de bunda para o chão o resto do dia? — Olhe aqui, Valsen — disse Croft —, é melhor calar o bico daqui por diante.
Red olhou-o com desconfiança. — Que que há? — perguntou. — Quer ganhar a guerra sozinho? — Encararam-se, tensos, por alguns segundos, e depois Croft saiu a passos largos.
— Você escolheu o cara errado para provocar — disse-lhe o Sargento Brown.
Red tornou a cuspir: — Não aguento desaforo de sacana nenhum.
— Podia sentir o coração batendo num ritmo acelerado. A uns cem metros dali, na orla do mar, jaziam alguns cadáveres. Enquanto Red observava, um soldado do quartel-general da força-tarefa começou a retirá-los da água. Um avião patrulhava os céus.
— Está sossegado demais, ora porra! — disse Gallagher. Toglio aprovou com uma inclinação da cabeça. — Vou cavar um buraco. — Desapertou a correia de sua ferramenta de sapa, e Wilson soltou uma risadinha. — É melhor poupar suas energias, companheiro — disse ele.
Toglio não fez caso do outro e pôs-se a trabalhar. — Eu também vou fazer um — disse Hennessey, e começou a cavar a, aproximadamente, vinte metros de distância. Durante alguns instantes não se ouviu outro som além do rangido das suas pás na areia.
Oscar Ridges suspirou. — Bolas! — disse ele —, acho que vou fazer um também. — Riu com certo embaraço depois de ter falado e curvou-se sobre seu equipamento. Sua risada fora forte demais, parecendo um zurro.
Stanley arremedou-o: — Uaaa-a-aaá! Ridges levantou a vista e falou em tom conciliador: — Ora bolas, só sei rir desse jeito. Assim é que acho bom. — Riu novamente para demonstrar sua boa vontade, mas desta vez a gargalhada foi muito menos espontânea. Como não recebesse resposta, começou a cavar. Tinha um corpo curto, atarracado, feito um cepo inteiriço, já que não se adelgaçava em nenhuma extremidade. A cara, redonda e inexpressiva, tinha uma queixada longa e bamba, que lhe escancarava a boca. Os olhos, esbugalhados e plácidos, ampliavam-lhe o ar apalermado e bonachão. Ao cavar, seus movimentos eram extremamente vagarosos; despejava cada pazada de terra exatamente no mesmo lugar e parava de cada vez para olhar em redor antes de curvar-se novamente. Havia nele um quê de desconfiança, como se estivesse habituado a ser vítima de brincadeiras pesadas.
Stanley observava-o impaciente. — Ei, Ridges — disse ele, buscando com o olhar a aprovação do Sargento Brown —, se você estivesse sentado em cima de uma fogueira, acho que teria preguiça de apagá-la com uma mijada.
Ridges fez um ar de riso. — Bem capaz — disse ele calmamente, vendo Stanley aproximar-se e parar à beira do buraco para examinar a profundidade. Stanley era um rapaz alto, de compleição média, com uma cara comprida, de aspecto habitualmente enfatuado, desdenhoso e o seu tanto indefinido. Seria simpático, não fossem o nariz longo e o bigode negro e ralo. Tinha apenas dezenove anos.
— Ih, rapaz, você vai passar o dia todo cavando — disse ele com desagrado. Sua voz era artificialmente rude como a de um ator que procura desajeitadamente imitar a maneira de falar dos soldados.
Ridges não deu resposta. Continuou cavando pacientemente. Stanley observou-o mais um minuto, tentando encontrar algo espirituoso para dizer. Começou a sentir-se ridículo postado ali, e, cedendo a um impulso, derrubou com um pontapé um pouco de areia no abrigo de Ridges. Calado, Ridges tornou a jogar fora a areia sem quebrar o ritmo das suas pazadas. Stanley sabia-se observado pelos companheiros. Lamentava ter iniciado aquilo, pois não estava certo de que os outros o apoiassem. Mas tinha ido longe demais para retratar-se. Com um pontapé atirou um montão de areia no buraco.
Ridges baixou a pá e encarou-o. O rosto era resignado, mas revelava certa inquietação. — Que pretendo fazer, Stanley? — perguntou.
— Não está gostando? — zombou Stanley.
— Não estou mesmo, não.
Stanley arreganhou os dentes devagarinho. — Você sabe o que tem a fazer.
Red vinha observando com raiva. Simpatizava com Ridges. — Você tá enchendo, Stanley — gritou Red. — Limpe o nariz e comporte-se como homem.
Stanley voltou-se e fitou Red com um olhar feroz. Saíra-se mal. Tinha medo de Red, mas não podia bater em retirada.
— Venha limpar, Red — disse ele.
— Por falar nisso — disse Red numa voz arrastada —, pode me explicar por que se dá o trabalho de aparar essa erva daninha debaixo do nariz enquanto ela cresce à vontade no seu fiofó? — Carregou de tal modo no sarcasmo e no sotaque regional que todos desataram a rir antes mesmo que ele terminasse de falar.
— Esse Red é fogo! comentou Wilson rindo.
Stanley corou e deu um passo em direção de Red. — Não pense que vai falar comigo desse jeito.
Red estava enfurecido, doido para brigar. Sabia que podia dar uma sova boa em Stanley, mas, amofinado por algo que não estava disposto a encarar, reprimiu a cólera.
Limitou-se a prevenir Stanley: — Eu podia partir você em dois.
Brown ergueu-se e interveio: — Escute aqui, Red, você não mostrou tanta disposição assim diante de Croft.
Red deteve-se, aborrecido consigo mesmo. Era isso, então. Hesitou: — É, não mostrei — disse ele —, mas não corro de ninguém. — Perguntava a si mesmo se tinha tido medo de Croft. — Ah, merda — disse ele, afastando-se.
Compreendendo que Red não brigaria, Stanley seguiu lhe os passos. — Mas comigo isso não vai ficar assim — disse ele.
Red voltou-se e encarou-o. — Vá se danar.
Foi com o maior espanto que Stanley ouviu-se a si mesmo dizendo: — Que foi que houve? Deu cagaço? — Estava convencido de que fora longe demais.
— Stanley — disse-lhe Red —, eu podia acabar com você, mas não quero brigar hoje. — Voltava-lhe a cólera, e ele fazia o possível para dominá-la. — É bom parar com a frescura.
Stanley observou-o e depois cuspiu na areia. Tinha vontade de dizer mais alguma coisa, mas sabia que saíra vitorioso. Sentou-se ao lado de Brown.
Wilson virou-se para Gallagher e abanou a cabeça. — Nunca pensei que o velho Red recuasse — murmurou.
Ridges, vendo que não o molestavam, voltou a cavar. Pensou um pouco no incidente, mas o contato agradável da pá em sua mão acalmou-o. Uma ferramentinha insignificante, disse consigo mesmo. O velho daria uma boa gargalhada vendo um trocinho desses. Absorveu-se em sua tarefa, sentindo uma reconfortante familiaridade no trabalho. Não há nada como o trabalho pra deixar o sujeito em forma, pensou. O buraco estava quase terminado, e ele se pôs a nivelar o fundo, socando a areia com batidas regulares e pesadas das plantas dos pés.
Um estalo suspeito, semelhante ao ruído de um pega-moscas batendo na superfície de uma mesa, alertou os homens. Eles olharam em volta inquietos. — É um morteiro japonês — sussurrou Brown.
— Bem pertinho — cochichou Martinez. Era primeira vez que falava desde o desembarque.
Os homens do quartel-general da força-tarefa tinham-se atirado ao chão. Pondo-se à escuta, Brown ouviu um lamento cada vez mais alto e enterrou a cara na areia.
O projétil explodiu a uns cento e cinquenta metros de distância, e Brown permaneceu imóvel, escutando o som nítido e terrificante da metralha que cortava o ar, fustigando a folhagem da mata. Brown abafou o gemido. O projétil caíra a uma boa distância, mas... Invadia-o um pânico desarrazoado. Cada vez que se iniciava um combate passava sempre um longo minuto de completo desnorteamento e fazia a primeira coisa que lhe vinha à cabeça. Neste momento, logo que o eco da explosão dissipou-se no ar, Brown levantou-se agitado. — Depressa, vamos cair fora daqui — bradou.
— E Croft? — perguntou Toglio.
Brown tentou refletir. Sentia uma necessidade urgente de sair desse trecho de praia. Ocorreu-lhe uma ideia, e ele agarrou-se a ela sem vacilar. — Vocês que cavaram abrigos ficam aqui. Nós vamos lá pra baixo, coisa de meia milha, e, quando Croft voltar, vocês se encontram lá conosco. — Começou a reunir seu equipamento, mas de súbito jogou tudo no chão e murmurou: — Bobagem, mais tarde venho buscar — e saiu a passo largo pela praia. Os outros olharam-no surpresos, deram de ombros, e depois Gallagher, Wilson, Red, Stanley e Martinez foram atrás dele, em fila. Hennessey seguiu-os com o olhar e virou-se para Toglio e Ridges. Cavara seu abrigo a poucos metros da periferia do coqueiral e procurava agora perscrutar a mata, cuja espessura não lhe permitia enxergar mais do que uns doze metros a sua frente.
O abrigo de Toglio, à esquerda, estava situado a menos de vinte metros, mas parecia-lhe bem mais longe. O de Ridges, do outro lado do de Toglio, pareceu-lhe colocado a uma distância considerável. Que devo fazer? — perguntou baixinho a Toglio. Quisera ter ido com os outros, mas não se atrevera a acompanhá-los por temer que zombassem dele. Toglio circundou o terreno com o olhar e, agachando-se, correu até o abrigo de Hennessey. O suor cobria-lhe o rosto largo e moreno. — Acho que a situação é bem séria — disse ele em tom dramático, atirando um olhar para a mata.
— Que está acontecendo? — perguntou Hennessey. Sentia uma dilatação na garganta que lhe era impossível qualificar de agradável ou desagradável.
— Creio que os japoneses conseguiram trazer um morteiro para perto da praia e agora vão atacar-nos. — Toglio enxugou o rosto. — Os rapazes deviam ter cavado seus abrigos aqui — disse ele.
— Foi sujeira terem dado no pé — disse Hennessey. Ficou surpreso de ouvir que falava com naturalidade.
— Não sei — disse Toglio. — Brown tem mais experiência do que eu. Temos de confiar nos graduados. — Deixou escorrer um pouquinho de areia por entre os dedos. — Vou voltar para meu abrigo. Não saia daí. Se os japoneses aparecerem, temos de barrar-lhes os passos. — A voz de Toglio era sombria, e Hennessey concordou com vigorosa inclinação de cabeça. Era como num filme, pensou. Vagas imagens perpassaram-lhe no cérebro. Viu-se de pé, rechaçando um ataque. — Muito bem, garoto — disse Toglio, dando-lhe uma palmadinha nas costas. Agachando-se novamente, Toglio passou na carreira pelo seu abrigo e foi falar com Ridges. Hennessey lembrou-se de que Red lhe tinha dito que Toglio se incorporara ao pelotão depois que tinha passado o pior da campanha de Motome. Ficou sem saber se podia confiar nele.
Hennessey acocorou-se no buraco e observou a mata. Estava com a boca seca e não cessava de molhar os beiços; cada vez que ouvia rumor nas moitas sentia um aperto no coração. A praia estava quieta. Ao cabo de um minuto, Hennessey começou a se aborrecer. Ouviu o ronco de um caminhão na praia e, arriscando um olhar, viu, aproximadamente a quilômetro e meio de distância, outra onda de barcaças de desembarque rumando para a ilha. Reforços para nós, disse consigo mesmo, e compreendeu que isso era absurdo.
Na mata estalou uma palmada áspera que foi seguida de outra descarga, e outra e mais outra. Os morteiros, pensou Hennessey, mas concluiu que se impressionava com muita facilidade. E em seguida ouviu, quase em cima de sua cabeça, um som agudo e penetrante como os guinchos violentos de um carro freando para evitar uma colisão.
Instintivamente enroscou-se dentro do buraco. Não teve ideia do que se passou nos instantes seguintes. Ouviu o terrível estrondo de uma explosão que pareceu encher-lhe todos os recantos do cérebro e abalar a terra sob seus pés. Sentiu-se aturdido por uma lufada que lhe sacudiu o corpo e pelos estilhaços que voavam por cima de sua cabeça. Seguiu-se outra explosão, com os estilhaços e os abalos, e depois outra rajada de vento e mais outra. Deu por si soluçando dentro do buraco, aterrorizado e indignado. Quando ouviu nova explosão, pôs-se a gritar feito um"menino: — Basta, basta! — Tremeu durante quase um minuto depois de cessado o bombardeio. Sentiu que as coxas estavam quentes e úmidas. Estou ferido, foi seu primeiro pensamento. Isso era agradável e tranquilo. Imaginou vagamente um leito de hospital. Apalpou-se e compreendeu com repugnância e alegria que tinha esvaziado os intestinos.
Enrijeceu o corpo. Se não me mexer, não me sujo mais do que já me sujei, pensou. Lembrou-se de que Red e Wilson falavam em "apertar bem o fiofó" e agora entendi o que eles queriam dizer. Começou a dar risadinhas espremidas. As bordas do abrigo estavam desmoronando. Hennessey experimentou momentânea angústia ao pensar que elas podiam ruir totalmente no próximo obus. O mau cheiro que começava a sentir deixava-o ligeiramente nauseado. Devia trocar de calça? indagou a si mesmo. Mas só dispunha de mais uma, e talvez tivesse de usá-la o mês inteiro. Se jogasse esta fora, poderiam exigir que pagasse o preço correspondente.
Mas não, isso não era verdade, disse de si para si, ninguém tinha de pagar pelos objetos perdidos em campanha. Voltavam-lhe as risadinhas espremidas. Que história para contar ao velho! Viu por um instante o rosto do pai. Era preciso tomar coragem e olhar para fora do buraco. Ergueu-se cautelosamente, com medo tanto de sujar mais ainda a calça como de deparar com um inimigo.
Toglio e Ridges continuavam ainda ocultos em seus abrigos. Hennessey desconfiou de que o tivessem abandonado. — Toglio, Cabo Toglio — chamou, mas não conseguiu emitir mais do que um murmúrio roufenho e gutural. Não obteve resposta, nem indagou a si mesmo se eles o tinham ouvido. Estava só, inteiramente só, disse consigo mesmo e sentiu um medo atroz de estar tão isolado. Onde andariam os outros? Até então nunca presenciara um combate, e não era justo que o deixassem só; o ter sido abandonado deixava-o amargo. A mata parecia escura e agourenta como um céu enegrecido por nuvens de trovoada. De repente, compreendeu que não podia ficar ali nem mais um instante.
Saiu do buraco, agarrou o fuzil e pôs-se a rastejar.
— Hennessey, para onde vai? — gritou Toglio, esticando a cabeça para fora do abrigo.
Hennessey sobressaltou-se e depois balbuciou: — Vou me juntar com os outros. É importante, sujei a calça. — Começou a rir.
— Volte — gritou Toglio.
O rapaz olhou para seu abrigo e reconheceu que era impossível voltar. A praia parecia tão pura e ampla. — Não, tenho de ir — respondeu e pôs-se a correr. Ouviu Toglio gritar mais uma vez e depois teve consciência apenas do ruído de sua respiração. Inesperadamente deu-se conta de que algo escorregava no bolso que a calça fazia à altura da perneira. Com certo frenesi, desabotoou a calça, abaixou-se, deixou cair as fezes e voltou a correr.
Hennessey passou pelo ponto onde as bandeiras hasteadas assinalavam o local do desembarque e viu o oficial da Marinha deitado de braços numa pequena depressão na orla da mata. Bruscamente tornou a ouvir os morteiros e logo depois os tiros de uma metralhadora. Duas granadas explodiram com o ruído forte e vazio que os sacos de papel cheios de ar fazem quando arrebentam. Alguns soldados nossos estão atrás dos japoneses do morteiro, pensou. Em seguida, ouviu o terrível assobio do projétil do morteiro descer sobre si. Piruetou num pequeno círculo e atirou-se ao solo. Talvez tenha sentido a explosão antes que um estilhaço do obus lhe rasgasse o cérebro em duas metades.
Red encontrou-o quando o pelotão voltava para juntar-se a Toglio. Tinham esperado o fim do bombardeio numa comprida trincheira em ziguezague, cavada na praia por uma companhia de tropas da reserva. Depois que receberam a comunicação de que a guarnição do morteiro japonês tinha sido liquidada, Brown resolveu voltar. Red, que não se sentia disposto a conversar, tomou inconscientemente a dianteira. No fim de uma curva, avistou Hennessey estirado na praia, o rosto enterrado na areia, um profundo rasgão no capacete e um pequeno círculo de sangue em volta da cabeça. Una das mãos estava com a palma virada para cima e os dedos cerrados como se o morto estivesse tentando segurar alguma coisa. Red teve vontade de vomitar. Gostava de Hennessey, mas a afeição que tivera por ele era a mesma que tinha por muitos companheiros e subentendia a possibilidade de terminar desse modo. O que aborrecia Red era a lembrança da noite do ataque aéreo, quando estavam no convés e Hennessey encheu de ar o cinto salva-vidas. Isso transmitia a Red uma sensação de pânico e terror, como se alguém, alguma coisa, os tivesse observado por cima dos ombros dele naquela noite, rindo o tempo todo. Havia um delineamento onde não devia existir nenhum.
Brown, que vinha logo atrás, observou o cadáver com um olhar fixo e perturbado. — Será que eu devia ter deixado ele com os outros? perguntou. Procurava pôr de lado qualquer reflexão sobre sua responsabilidade.
— Quem cuida dos cadáveres? — O registro de enterros.
— Bom, vou avisar para que tomem as providências.
Brown carregou o sobrolho. — Temos de estar todos juntos. — Interrompeu-se e depois continuou com cólera: — Ora bolas, Red, você hoje anda num cagaço tremendo. Arma barulho por qualquer coisa e depois cai fora, tem um troço por causa de um... — Olhou para Hennessey e não concluiu a frase.
Red já tinha partido. Pelo resto desse dia, ia ficar longe daquela parte da praia. Cuspiu, tentando exorcizar a imagem do capacete de Hennessey e do sangue que ainda escorria pela fenda aberta no metal.
O pelotão seguiu-o. Quando chegaram ao local onde tinham deixado Toglio, os homens começaram a cavar buracos na areia. Toglio ia de um lado para outro, nervoso, repetindo continuamente que mandara Hennessey voltar. Martinez tentava tranquilizá-lo. — Tá bom. Você não pode fazer nada — dizia ele cavando rápida e facilmente a areia mole e sentindo-se calmo pela primeira vez naquele dia. Seu terror tinha desaparecido com a morte de Hennessey. Nada iria acontecer-lhe agora.
Ao regressar, Croft não fez comentário algum sobre a notícia que Brown lhe deu. Brown ficou aliviado, concluiu que não tinha culpa de nada e não pensou mais no assunto.
Mas Croft passou o resto do dia remoendo o episódio. Mais tarde, enquanto operavam na praia, descarregando os suprimentos, viu-se muitas vezes pensando naquilo.
Sua reação se assemelhava àquela que sentira no momento em que descobriu que sua mulher lhe era infiel. Naquele instante, antes que a raiva e a dor tivessem começado a atuar, experimentara apenas uma perturbação muda e lancinante, acompanhada da convicção de que sua vida ia ser diferente e de que certas coisas nunca mais seriam as mesmas. Voltava-lhe agora essa convicção. A morte de Hennessey descortinara perspectivas de uma onipotência tal que Croft tinha receio de as encarar de frente.
Até o fim do dia o episódio flutuou em seu cérebro, atormentando-o com sonhos fantásticos e presságios de poder.
PARTE 2
Argila e forma

1
Nas primeiras instruções que deu ao seu Estado-Maior, o General-de-Divisão Edward Cummings, comandante das tropas que operavam na ilha, afirmou que Anopopei tinha a forma de uma ocarina. A imagem era bastante precisa. O corpo da ilha, com vinte e cinco quilômetros de comprimento por oito de largura, exibia um perfil afuselado ao longo de cujo eixo erguia-se uma alta cadeia de montanhas. Numa linha quase perpendicular à parte principal de Anopopei, ressaltava a embocadura da ocarina, uma península que se estendia por cerca de vinte milhas.
A força-tarefa do General Cummings desembarcara na ponta desta península e nos primeiros dias da campanha avançara quase cinco milhas. A vaga inicial das tropas de assalto deixara as embarcações, subira a praia e se entrincheirara na orla da mata. Vagas subsequentes ultrapassaram essa posição e internaram-se no matagal, seguindo as picadas anteriormente abertas pelos japoneses. Nos dois primeiros dias houve pouca resistência, pois em sua maioria os japoneses tinham-se retirado da praia, ao iniciar-se o bombardeio naval. Os avanços preliminares foram retardados ligeiramente por uma ou outra emboscada insignificante, ou por alguma defensiva temporariamente estabelecida no fundo de um barranco ou no meio de uma trilha. As tropas progrediram com cautela, palmilhando umas poucas centenas de metros de cada vez e expedindo inúmeras patrulhas para examinar o terreno antes que cada subdivisão se pusesse em marcha. Durante vários dias, pelo menos, não houve linha de frente.
Reduzidos grupos de homens insinuavam-se na floresta, travavam rápidas escaramuças, mas em nenhum instante as unidades se deslocavam numa direção determinada. Eram como formigas lutando para arrastar migalhas de pão num relvado.
No terceiro dia os homens tomaram um campo de aviação japonês. O episódio não tinha maior significação. Tratava-se de uma faixa de terra desmaiada, medindo de extensão um quarto de milha, com um minúsculo hangar escondido no mato e alguns edifícios já destruídos pelos japoneses. Mas os comunicados do Pacífico mencionaram o fato e os locutores de rádio anunciaram a vitória no fim dos noticiários. O campo de aviação fora capturado por dois pelotões que cercaram a mata circundante, destroçaram a guarnição da metralhadora solitária que ainda defendia a clareira e enviaram pelo rádio uma mensagem ao quartel-general do batalhão.
Pela primeira vez as posições de defesa noturna das tropas do general adquiriram certa coesão. O general instalou uma linha de frente poucas centenas de metros além da faixa de pouso e naquela noite escutou a artilharia japonesa bombardear o campo. Por volta das dez horas da manhã do dia seguinte, suas tropas tinham conquistado mais meia milha da península, e a frente novamente se fragmentara em vagarosos e isolados glóbulos de mercúrio.
Parecia impossível manter qualquer tipo de ordem. Duas companhias punham-se em marcha de manhã com perfeita ligação entre seus flancos, e, ao anoitecer, acampavam a uma milha uma da outra. A floresta opunha resistência bem maior que os japoneses, e as tropas tratavam de evitá-la sempre que podiam, abrindo caminho ao longo das ribanceiras, rasgando trilhas nas brenhas relativamente pouco espessas dos coqueirais e avançando com prazer pelas raras clareiras de capim kunai. Como os japoneses resolvessem bombardear esses capinzais em horas imprevisíveis, as tropas viram-se forçadas a abandoná-los e enveredar às cegas pelas passagens incertas que as áreas mais refeitas da floresta lhes proporcionavam.
Na primeira semana da campanha a selva foi sem exagero a pior inimiga do general. A força-tarefa divisionária recebera informação de que as florestas de Anopopei eram formidáveis, mas essa advertência não tornava as coisas mais fáceis. Nas zonas mais densas um homem levava uma hora para percorrer algumas dezenas de metros.
No coração da selva árvores gigantescas elevavam-se a quase cem metros de altura, e seus galhos mais baixos brotavam a sessenta metros do chão. Debaixo delas cresciam outras árvores cuja ramaria escondia da vista a copa das mais altas. E, no pouco espaço restante, um asfixiado sortimento de trepadeiras e samambaias, bananeiras silvestres, palmeiras-anãs, flores, galharias e arbustos alongavam sua oprimida folhagem para a luz hesitante no alto, buscando ar e alimento com a avidez de cobras no fundo de um fosso. A profundeza da floresta era sempre sombria como o céu antes de uma tempestade, e o ar jamais se agitava. Tudo era úmido, abundante e quente, como se a mata fosse um imenso amontoado de farrapos gordurosos que se aquecessem cada vez mais sob as abóbadas escuras e sufocantes de um armazém colossal. O calor impregnava tudo, e a folhagem, sob tal influência, atingia dimensões prodigiosas. Naquelas profundezas escaldantes e úmidas, nada estava em silêncio. Pássaros piavam, animaizinhos e às vezes cobras farfalhavam e guinchavam, e por baixo de tudo rumorejava um cicio quase palpável em que se podiam ouvir os sons embevecidos, absortos, da vegetação crescendo.
Exército nenhum podia viver ou mover-se ali dentro. Os homens contornavam a parte mais densa da floresta, rompiam o matagal mais ralo, atravessavam os coqueirais.
Mesmo nesses lugares a vista não alcançava mais de vinte ou trinta metros, e as primeiras etapas da operação foram levadas a cabo por pequenos grupos que se moviam às apalpadelas. Nesse local, a península tinha apenas umas poucas milhas de largura, e o general contava com dois mil homens distribuídos de uma banda à outra. Contudo, a ligação entre eles era bastante precária. Entre duas companhias de cento e oitenta homens cada uma, havia espaço suficiente para que as tropas japonesas se introduzissem sem serem notadas. Mesmo quando o terreno estava relativamente desimpedido, as companhias nem sempre tentavam estabelecer uma linha pelo menos parcial. Após uma semana de movimentos atabalhoados, o conceito militar de frente contínua não passava de conceito. Por toda a parte, na retaguarda das tropas, sobravam japoneses, e na selva, em cada ponto da área que o general capturara na península, registravam-se pequenas emboscadas e escaramuças, até ali onde a embocadura da ocarina parecia coberta de carrapichos. A confusão era intensa e constante.
O general não se surpreendera com isso, e até levara em conta essa possibilidade. Dois terços de suas forças, que totalizavam seis mil homens, ficaram para trás, descarregando os suprimentos e batendo a floresta em patrulhas de segurança. Antes de iniciada a campanha, o general soubera pelos relatórios dos serviços de informação que os japoneses dispunham de, pelo menos, cinco mil homens, dos quais apenas algumas centenas haviam entrado em contato com suas tropas. Era evidente que o comandante japonês, General Toyaku, guardava suas forças para uma defesa prolongada. Para comprová-lo, o esporádico reconhecimento aéreo que o quartel-general do Exército punha de vez em quando à disposição do General Cummings tirara fotografias que mostravam uma poderosa linha defensiva estabelecia por Toyaku numa frente que se estendia da principal cordilheira de Anopopei até o mar. Quando atingisse a base da península, Cummings teria de fazer com que as suas tropas executassem um giro de noventa graus para a esquerda, para que pudessem enfrentar a linha defensiva construída por Toyaku.
Por esse motivo, Cummings não se preocupava com a lentidão do avanço. Uma vez que suas tropas estivessem diante da linha Toyaku, seria imprescindível mantê-las bem aprovisionadas, e para tanto haveria necessidade de uma estrada que acompanhasse a marcha dos homens. No segundo dia depois da invasão, o general julgara corretamente que as batalhas decisivas iriam travar-se a várias milhas de distância. Imediatamente desviara mil homens para a construção da estrada, aproveitando uma trilha que os japoneses tinham usado para o transporte motorizado entre o campo de aviação e a costa. Os engenheiros da divisão alargaram-na, pavimentando-lhe a superfície com cascalho da praia. Mas, para lá do campo de aviação, os caminhos eram precários, e depois da primeira semana outros mil homens foram destacados para a estrada.
Cada quilômetro exigia três dias de trabalho, e as tropas de linha progrediam continuamente. Assim, ao cabo de três semanas, a força-tarefa divisionária percorrera cerca de vinte quilômetros da península, e a estrada não cobria mais que metade desse trajeto. No restante do percurso, os suprimentos eram transportados por comboios de cargueiros, o que ocupava quase outro milheiro de homens.
A campanha prosseguia monótona e já não era mencionada nos noticiários radiofônicos. As baixas da divisão eram pouco numerosas, e a linha de frente afinal se delineara. O general observava a constante atividade de homens e caminhões entre os acampamentos e a mata adjacente à praia e contentava-se temporariamente em limpar da retaguarda os japoneses que aí se encontravam, construir a estrada e fazer avançar a linha de frente num ritmo medido e tranquilo. Sabia que dentro de uma ou duas semanas, um mês no máximo, começaria a verdadeira campanha.
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Para os substitutos tudo era novidade, e eles estavam acabrunhados. Sentiam-se como se estivessem o tempo todo ensopados, e suas barracas, não importava como estivessem armadas, desabavam durante a noite. Não achavam jeito de firmar as curtas estacas na areia. Quando chovia, não descobriam outra alternativa senão puxar os pés para cima e esperar que os cobertores não se encharcassem novamente. No meio da noite eram despertados para render a guarda e, sob o clarão da lua, iam aos tropeções sentar-se entorpecidos num úmido buraco arenoso, estremecendo ao menor ruído.
Eram trezentos, e todos se sentiam um pouco patéticos. Tudo lhes era estranho. De qualquer modo, não haviam imaginado que tivessem de executar trabalho pesado numa zona de combate. Desorientava-os o contraste entre a atividade diurna, quando caminhões e barcos de assalto estavam sempre em movimento, e a quietude da noite, quando tudo era tão pacífico. Era mais fresco então, e, do outro lado da água, o ocaso era de ordinário belo. Os homens fumavam seus últimos cigarros antes que as trevas os envolvessem, ou então escreviam cartas, ou tentavam segurar as barracas com algum pedaço de pau lançado à costa pelas ondas. À noite os rumores da batalha emudeciam, e o longínquo estalejar dos disparos de armas de fogo portáteis, os ecos remotos da artilharia, pareciam não lhes dizer respeito. Foi uma fase de perplexidade, e quase todos ficaram satisfeitos quando foram incorporados às suas companhias.
Mas Croft não ficou. De maneira um tanto insensata, alimentara a esperança de ver o pelotão de reconhecimento com os oito substitutos que lhe faltavam, e, para seu desprazer, só lhe deram quatro. Isso representava para Croft o ponto culminante de uma séria de frustrações que se vinham acumulado desde o desembarque do pelotão em Anopopei.
No princípio, a primeira contrariedade veio de não terem visto nenhum combate. Compelido a deixar metade de suas tropas em Motome, o general trouxera para Anopopei somente uma fração dos oficiais e subalternos do quartel-general da Divisão. Esses homens incorporaram-se ao acampamento da companhia de comando do 460." Regimento, e o quartel-general combinado estabeleceu-se num coqueiral, no alto de uma elevação arenosa, sobranceira ao mar.
Coube ao pessoal do reconhecimento essa tarefa. Após dois dias de trabalho na praia, os homens de Croft foram incumbidos da instalação do acampamento do QG e passaram o resto da semana desbravando o matagal, estendendo arame farpado em volta do perímetro e nivelando o solo para as barracas do rancho. Depois disso, seus deveres foram os de rotina. Cada manhã, Croft reunia o pelotão e apresentava-se com ele para o trabalho na praia ou na estrada. Passou-se uma semana, e depois outra, e nada de patrulhamento.
Croft ralava-se. Esses serviços enfastiavam-no, e, embora empregasse neles a mesma eficiência com que conduzia todas as atividades do pelotão, Croft estava taciturno, aborrecido com o inalterável ramerrão de todos os dias. Procurava um meio de extravasar o ressentimento e encontrou-o nos substitutos. Antes de terem sido enviados para suas unidades, ele os vira diariamente na praia e seguira-lhes os movimentos quando dobravam suas barracas e eram escolhidos para os diversos serviços. E, como um empreiteiro que estuda a possibilidade de melhorar seus negócios, Croft não cessara de calcular os tipos de patrulhamento que poderia realizar com seu grupo completo de dezessete homens.
Quando soube que o reconhecimento só fora completado com quatro novos homens, ficou furioso. Isso elevava o número para treze, mas não o consolava, uma vez que pelo regulamento sua unidade devia contar com vinte elementos. Em Motome, o pelotão de comando, com seus sete homens, fora transferida em caráter permanente para o serviço de informações do regimento. Para todos os fins práticos, estes homens estavam fora do pelotão. Não participavam das patrulhas, não montavam guarda, nem executavam trabalhos de rotina, recebiam ordens de outros graduados, e agora ele nem se lembrava mais dos seus nomes. Em Motome o fuzileiro do pelotão saíra algumas vezes com três ou quatro homens numa patrulha que precisava de duas vezes esse número. E durante todo aquele tempo sua seção contara com sete elementos adicionais, sobre os quais ele não tinha nenhuma autoridade.
Para culminar, descobriu que haviam destinado ao pelotão um quinto homem que já tinha sido desviado para o pelotão de comando. Depois da gororoba da noite, aproximou-se sorrateiramente da barraca de ordens da companhia e pegou uma discussão com o Capitão Mantelli, oficial de Estado-Maior.
— Escute, capitão, o senhor vai me dar aquele outro homem do pelotão de comando.
Mantelli era um homem louro, de óculos e riso alegre e estridente. Levou as mãos ao rosto num gesto simulado de defesa, quando Croft irrompeu à sua frente.
— Calma, Croft — disse ele rindo. — Não sou um desses malditos japoneses. Que diabo faz você entrar aqui feito um furacão? Quer desmantelar a barraca? — Faz muito tempo que estou com falta de pessoal, capitão, e isso não pode ficar assim. Já estou cheio de sair por aí arriscando a vida de meus homens, quando há sete sujeitos, sete sujeitos, sim senhor, bestando no quartel-general, fazendo serviços de ordenança e não sei mais o que para os senhores oficiais.
Mantelli deu uma risadinha. Fumava um charuto que parecia não quadrar bem com seu rosto magro. — Suponha, Croft, que eu lhe dê os sete homens. Quem, com todos os diabos, vai me estender um pedaço de papel higiênico de manhã? Croft apertou com firmeza a borda da escrivaninha e olhou-o com ar feroz: — Pode me gozar à vontade, capitão, mas eu conheço os meus direitos, e o pelotão precisa daquele quinto homem. O trabalho dele agora na Seção de Operações e Informações é fazer ponta de lápis.
Mantelli tornou a rir. — Fazer ponta de lápis. É fogo! Eu acho, Croft, que você não tem boa opinião a meu respeito. — O vento da noite soprava da praia, açoitando as abas da tenda, recortadas em forma de pirâmide. Naquele momento não havia nenhuma outra pessoa na barraca de ordens. — Escute — continuou Mantelli — eu sei que é uma vergonha a falta de pessoal no seu pelotão, mas que é que posso fazer? — O senhor pode me dar aquele quinto homem. Foi destinado ao pelotão, e eu sou o sargento do pelotão. Preciso dele.
Mantelli esfregou os pés no chão batido da barraca. — Que é que você pensa que se passa na Seção de Operações? O Coronel Newton entra, e, por Deus, nota logo que o serviço não foi feito. Aí ele como Que dá um suspiro e diz: "A coisa aqui anda muito devagar", e eu que me dane se o troço cair nas minhas costas. Croft, acorde, você não é importante, a única coisa que conta é ter muita gente para manter o quartel-general em funcionamento. — Fez rolar o charuto na boca, com ar pensativo.
— Agora que temos o general e todo o Estado-Maior em nosso acampamento, de modo que já não se pode cuspir sem enfrentar um conselho de guerra, aumentou ainda mais a necessidade de homens do seu pelotão. Se não calar a boca, boto você para limpar fita de máquina de escrever.
— Pra mim dá no mesmo, capitão. Vou conseguir outro homem, nem que tenha de falar com o Major Pfeiffer, o Coronel Newton, o General Cummings, seja lá quem for. O pelotão não vai fazer ponto na praia, e eu preciso de todos os homens que puder conseguir.
Mantelli soltou um gemido. — Croft, pela sua vontade, você saía escolhendo os substitutos como se estivesse comprando cavalos.
— É o que eu faria, capitão, pode estar certo.
— Ah, meus Deus, vocês não me dão um minuto de folga. — Mantelli reclinou-se e deu um ou dois pontapés na escrivaninha. Pelas abas da tenda divisava a praia emoldurada num bosque de coqueiros. Bem longe soou o tiro de uma peça de artilharia.
— Como é? Vai me dar aquele homem extra?
— Vou... vou... vou... — Mantelli olhou de esguelha. Na areia, a menos de cem metros, os substitutos estavam levantando suas barracas de campanha. Mais adiante, no porto, alguns navios Liberty ancorados iam desaparecendo na bruma noturna. — Sim, vou lhe dar aquele pobre sacana. — Remexeu numas folhas de papel, correu o dedo de cima para baixo numa coluna de nomes e sublinhou um com a unha. — Ele se chama Roth e está classificado como escriturado. Você, provavelmente, fará dele um bom atirador.
Os substitutos permaneceram na praia mais um dia ou dois. Na noite que se seguia àquela em que Croft falara com o Capitão Mantelli, Roth vagueava melancólico por entre as barracas. O homem com quem partilhava a tenda, um rapagão afável que vinha de alguma fazenda, ainda estava em outra barraca com seus amigos, e Roth não queria associar-se a eles. Saíra perambulando na noite anterior e, como sempre acontecia, sentira-se deslocado. Seu companheiro de barraca e os amigos deste eram todos jovens, talvez recém-saídos do ginásio, davam gargalhadas com anedotas estúpidas, lutavam uns com os outros e praguejavam. Não sabia nunca o que dizer-lhes.
Roth sentia o desejo habitual e imperioso de conversar seriamente com alguém. Mais uma vez deu-se conta de que não conhecia bem nenhum dos recém-chegados. Todos aqueles com quem fizera a travessia tinham-se separado dele no último depósito de reforços. Mas mesmo estes não pareciam ter nada de especial. Eram todos imbecis, pensou Roth. Só se interessavam por uma coisa: arranjar mulheres.
Contemplou com olhar sombrio as barracas espalhadas na areia.
Dentro de um ou dois dias seria enviado a seu novo pelotão, e este pensamento não lhe trouxe alegria. Fuzileiro agora! Que jogo sujo! Se, pelo menos, não lhe tivessem dito que ia ser escriturado... Roth deu de ombros. No Exército o homem se prestava para ser carne de canhão. Transformavam em fuzileiros até mesmo homens como ele, pais de família, de saúde precária. Estava apto para outras coisas, tinha curso universitário, conhecia o trabalho de escritório. Mas tente explicar isso ao Exército.
Passou por uma barraca onde um soldado estava enfiando algumas estacas na areia. Roth parou e depois reconheceu o homem. Era Goldstein, um dos soldados que, como ele, tinham sido designados para o pelotão de reconhecimento. — Olá — disse Roth —, vejo que está bastante ocupado.
Goldstein levantou a vista. Era homem de uns vinte e sete anos, de cabelo bem louro e olhos azuis sérios e amistosos. Fitou Roth atentamente, como se fosse míope, arregalando ligeiramente os olhos. Depois sorriu com muita cordialidade, espichando o pescoço. Por causa disso e da concentração demorada dos olhos, dava a imediata impressão de sinceridade. — Estou vendo se dou solidez à minha barraca — disse Goldstein. — Pensei bastante nisso hoje e, afinal, descobri onde estava a dificuldade.
O Exército nunca planejou estacas para serem usadas na areia. — Sorriu entusiasticamente. — Assim, cortei uns galhos de mato e deles estou fazendo estacas agora.
Aposto que a barraca vai resistir a qualquer tipo de vento. — A fala de Goldstein era sempre séria, mas um pouco ofegante, como se ele tivesse receio de ser interrompido.
Não fossem as linhas inesperadamente tristes que iam do nariz aos cantos da boca, ele pareceria um rapazinho.
— Ótima ideia — disse Roth. Não pôde atinar com nada para acrescentar a essas palavras, hesitou um instante e depois sentou-se na areia. Goldstein continuava atarefado, trauteando a meia voz. — Que acha da nossa designação? — perguntou.
Roth deu de ombros. — É o que eu esperava. Ruim. — Roth era baixo, tinha as costas estranhamente encurvadas e os braços longos. Tudo nele parecia descair; tinha um nariz comprido e melancólico e bolsas sob os olhos; os ombros vergavam para a frente. O cabelo, cortado rente ao crânio, acentuava-lhe o avultado das orelhas.
— Não, não dou importância alguma à nossa designação — repetiu um tanto pomposamente. A aparência geral de sua pessoa lembrava um macaco frágil e lúgubre.
— Acho que tivemos um bocado de sorte — disse Goldstein mansamente. — Afinal de contas, parece que não vamos ver o pior gênero de combate. Ouvi dizer que uma companhia de comando não é nada má e que nela se encontram indivíduos mais inteligentes.
Roth apanhou uma porção de areia e jogou-a fora. — Por que vou me iludir? — disse ele. — No meu entender, cada passo que a gente dá no Exército vem a ser pior do que se esperava, e esse vai ser o pior de todos. — Sua voz era profunda e sepulcral, e ele falava tão devagar que Goldstein não pôde deixar de sentir certa impaciência.
— Não, não. Você é pessimista demais — disse-lhe Goldstein, pegando um capacete e usando-o como macete numa das estacas. — Se me permite dizê-lo, não é esse o modo correto de encarar a coisa. — Bateu diversas vezes com o capacete e depois soltou um assobio desolado. — Aço de péssima qualidade — disse ele. — Veja como ficou todo amolgado só com algumas batidas na estaca.
Roth sorriu com certo desprezo. A animação de Goldstein irritava-o. — Falar é muito bom — disse ele —, mas nunca se tem folga no Exército. Veja o navio em que viemos para cá. Enfiaram-nos lá dentro como se fôssemos sardinhas.
— Acho que fizeram o máximo possível — insinuou Goldstein.
— O máximo possível? Não creio. — Calou-se como que para compilar os seus infortúnios e escolher os mais expressivos. — Reparou como eram tratados os oficiais? Dormiam em camarotes particulares, enquanto nós nos espremíamos no porão como porcos. Isso é para que se sintam superiores, um grupo eleito. É o mesmo ardil que Hitler usa para fazer com que os alemães pensem que são superiores. — Roth se sentia como se estivesse prestes a tocar em algo profundo.
Goldstein ergueu a mão. — Mas é por isso que nós não nos podemos permitir uma atitude como essa. É contra isso que lutamos. — Então, como se suas palavras tivessem roçado num ponto doído de seu cérebro, franziu o sobrolho com raiva e acrescentou: — Ah, não sei, é tudo um bando de antissemitas.
— Quem? Os alemães? Goldstein não respondeu logo. —... Sim.
— É apenas um modo de ver a questão — disse Roth num tom um pouco peremptório. — Mas não creio que isso seja assim tão simples. — Continuou a falar.
Goldstein não escutava. A tristeza pousara nele. Estivera alegre até um momento atrás, e agora, de repente, sentia-se transtornado. Enquanto Roth falava, Goldstein abanava a cabeça de tempos em tempos, ou produzia com a língua um som semelhante a um cacarejo. Mas isso não tinha relação com o que Roth dizia. Goldstein lembrava-se de um incidente ocorrido à tarde, quando ouvira a conversa de um motorista de caminhão com vários soldados. O motorista era um tipo grandalhão, de cara redonda, e explicava aos recém-chegados quais eram as boas subdivisões e quais eram as ruins. Já ligara o motor e ia partir, quando bradou por cima do ombro: — Só espero que não vão bater com os costados na Companhia F. É lá que juntam todos esses malditos judeus. — Houve uma explosão de risos, e alguém gritou em resposta: — Se me mandam pra lá, dou baixa na mesma hora. — Estrugiram novas gargalhadas.
Goldstein corava de cólera ao recordar o episódio. Mas, e isso era o pior de tudo, sentia certo desespero até mesmo no meio da sua cólera, pois sabia-a inútil. Quisera ter dito alguma coisa ao rapaz que respondera ao motorista do caminhão. Mas o rapaz não tinha importância. Tentava apenas ser espirituoso, pensou Goldstein. A questão era com o motorista. Goldstein reviu aquela cara vermelha e brutal, e para seu pesar teve medo. Grobe yung, camponês, disse consigo mesmo. Sentiu-se terrivelmente deprimido: uma cara como aquela estava por trás de todos os pogroms contra os judeus.
Sentou-se ao lado de Roth e olhou para o mar com uma expressão de desalento. Quando Roth parou de falar, Goldstein aprovou com a cabeça. — Por que eles são assim?
— Eles quem?
— Os antissemitas. Por que não aprendem nunca? Por que Deus permite uma coisa dessas?
Roth sorriu com escárnio. — Deus é um luxo que está acima das minhas posses.
Goldstein bateu na palma da mão com o punho. — Não, eu simplesmente não compreendo. Como pode Deus ver tudo isso e permitir? Dizem que somos o povo eleito. — Riu com desdém. — Eleito! Eleito para as tsóris! — Pessoalmente sou agnóstico — disse Roth.
Goldstein fitou um momento suas mãos e depois sorriu com tristeza. As linhas se aprofundaram em torno de sua boca e seus lábios assumiram uma expressão contraída e sarcástica. — Quando chegar a hora — disse, solene —, eles não perguntarão que tipo de judeu você é.
— Acho que você se preocupa demais com essas coisas — disse Roth. Por que era, indagou de si para si, que tantos judeus estavam cheios de todos os gêneros de superstições? Seus pais, pelo menos, eram modernos, mas Goldstein era como um velho avô repleno de gemidos e maldições, convicto de que pereceria de morte violenta. — Os judeus se preocupam demais consigo mesmos — disse Roth. Esfregou seu nariz longo e triste. Goldstein era um sujeito esquisito, pensou; entusiasmava-se com quase tudo, a ponto de parecer um débil mental, e, no entanto, mal se falava de política ou economia ou qualquer outro tópico da atualidade, ele, como todos os judeus, levava a conversa para o mesmo tema.
— Se não nos preocuparmos — disse Goldstein com amargura —, ninguém mais o fará.
Roth estava irritado. Só porque também era judeu, os outros sempre imaginavam que ele via as coisas pelo mesmo prisma deles. Isso fazia-o sentir-se um pouco frustrado.
Sem dúvida, uma parte de sua infelicidade vinha do fato de ser judeu; mas havia aí certa injustiça; não tinha maior interesse pela questão, era só uma contingência do nascimento. — Bom, não falemos mais nisso — disse ele.
Puseram-se a contemplar as derradeiras estrias brilhantes do crepúsculo. Depois de algum tempo, Goldstein consultou o relógio e lançou uma olhadela para o sol, que estava quase totalmente oculto sob a linha do horizonte. — Dois minutos mais tarde que ontem — disse ele a Roth. — Gosto de acompanhar o curso de coisas como essa.
— Tive um amigo — disse Roth — que trabalhava no serviço de meteorologia de Nova York.
— É? — perguntou Goldstein. — Sabe de uma coisa? Sempre quis fazer um trabalho desses, mas para isso é preciso uma educação especial. Acho que exige uma porção de cálculo.
— Esse meu amigo cursou a universidade — admitiu Roth. — Preferia essa espécie de conversa. Era menos sujeita a controvérsia. — É verdade, ele esteve na universidade — repetiu — mas a questão é que ele teve mais sorte que a maioria. Eu me formei em Columbia, mas isso não me ajudou muito.
— Como pode dizer isso? — perguntou Goldstein. — Durante muitos anos eu quis ser engenheiro. Pense na maravilha que é o sujeito inventar tudo quanto quiser. — Suspirou com certa melancolia e depois sorriu. — Apesar de tudo, não posso me queixar. Tenho tido muita sorte.
— Você está em melhor situação do que se tivesse tirado o curso — assegurou-lhe Roth. — O diploma nunca me ajudou a conseguir um emprego. — Riu com azedume. — Acredita que eu passei dois anos desempregado? Sabe lá o que é isso? — Meu amigo — disse Goldstein —, não precisa me dizer. Sempre tive emprego, mas fiz muita coisa que não vale a pena mencionar.
— Sorriu envergonhado. — Que adianta lamentar? — perguntou. — Afinal de contas, vamos indo muito bem. — Estirou a mão, a palma voltada para cima. — Somos casados e temos os nossos filhos... você tem um filho, não é verdade? — Tenho, sim — disse Roth. Sacou a carteira, e Goldstein pôde discernir no claro-escuro do crepúsculo as feições de um bonito garoto de dois anos. — Você tem um lindo menino — disse ele — e sua senhora é muito... simpática. — Era uma mulher desenxabida, de cara rechonchuda.
— Acho que sim — disse Roth. Olhou os retratos da mulher e do filho de Goldstein e retribuiu os elogios automaticamente. Roth sentia uma suave ternura ao pensar no filho. Lembrava-se de como o garoto vinha despertá-lo nas manhãs de domingo. A mulher colocava o menino na cama ao lado dele, e o pequeno escarranchava-se na barriga de Roth e puxava-lhe os pêlos do tórax, arruinando de prazer. Pensar nisso dava-lhe um frêmito de alegria, mas logo percebia que não soubera desfrutar todo o encanto do filho quando o tivera junto a si. Mostrara-se aborrecido e irritadiço porque o menino lhe perturbara o sono, e agora espantava-se de ter deixado escapar tanta felicidade quando estivera tão perto dela. Tinha a impressão de estar à beira de um conhecimento fundamental de si mesmo e experimentava uma sensação de mistério e descoberta, como se tivesse deparado com abismos e pontes invisíveis na paisagem familiar e cinzenta de sua vida. — Sabe de uma coisa? — disse ele.
— A vida é engraçada.
Goldstein suspirou. — É sim — respondeu tranquilamente.
Roth sentiu-se tomado de entusiasmo por Goldstein. Havia algo de simpático nele, concluiu. Os pensamentos que lhe cruzavam o cérebro só os poderia dizer a um homem.
Uma mulher devia ocupar-se com os filhos e com todas as coisinhas cotidianas. — Há uma porção de coisas que a gente não pode dizer a uma mulher — confidenciou Roth.
— Não creio — disse Goldstein com veemência. — Gosto de discutir os problemas com minha mulher. Vivemos numa camaradagem maravilhosa. Ela compreende tão bem as coisas.
— Interrompeu-se como que à procura de um meio de exprimir seus pensamentos. — Não sei. Quando eu tinha dezoito, dezenove anos, fazia uma ideia diferente das mulheres.
Eu as desejava, nada mais. Lembro-me que tinha o hábito de procurar as prostitutas. Isso me desgostava, mas, ao cabo de uma semana, lá ia eu novamente atrás delas.
— Fixou a água Por um instante e depois sorriu, judicioso. — Mas o casamento me ensinou muita coisa a respeito das mulheres. É bem diferente do que se imagina quando se é um rapazinho. É... não sei... bom, não importa. As mulheres — disse ele num tom solene — não gostam da coisa do mesmo modo que nós. Não dão tanto valor a isso.
Roth esteve a ponto de fazer algumas perguntas a Goldstein acerca de sua mulher, mas hesitou. O que Goldstein lhe dissera aliviava-o.
Os sofrimentos íntimos, as dúvidas que o assaltavam quando ouvia os soldados falar dos seus casos com mulheres, tinham-se aplacado um pouco agora. — É verdade — admitiu de bom grado. — As mulheres não se interessam mesmo por esse negócio. — Via-se tão próximo de Goldstein como se ele participasse de um saber profundo. Havia algo de muito confortador, muito humano, em Goldstein. Ele jamais seria cruel com alguém, pensou Roth.
Mas, acima de tudo, tinha certeza de que Goldstein o apreciava. — É muito bom estar sentado aqui — disse Roth com sua voz profunda, cavernosa. Ao luar, as barracas adquiriam uma cor prateada, e a praia cintilava na orla da água. Roth sentia um mundo de coisas que não sabia exprimir. Goldstein era uma alma irmã, um amigo. Roth suspirou. Presumiu que, para ser compreendido, um judeu tinha sempre de procurar outro judeu.
Esta ideia deixou-o deprimido. Por que devia ser assim? Tinha seu diploma universitário, era culto, estava bem acima de quase todo o mundo aqui, e de que lhe servia isso? O único indivíduo que encontrou para conversar falava feito um velho judeu barbudo.
Durante vários minutos não trocaram uma palavra. A lua escondera-se atrás de uma nuvem, e a praia tornara-se escura e quieta. Alguns rumores abafados de conversa e riso escapavam das outras barracas e filtravam-se através da noite. Roth lembrou-se de que estava quase na hora de voltar para a sua tenda e ficou apreensivo ante a perspectiva de ser despertado para ir montar guarda. Notou que um soldado caminhava na direção deles.
— Acho que é Buddy Wyman — disse Goldstein. — É um ótimo camarada.
— Será que ele vai conosco para aquele pelotão de reconhecimento? — perguntou Roth.
Goldstein fez um gesto afirmativo com a cabeça. — Vai. Quando descobrimos que ambos íamos para o mesmo lugar resolvemos ocupar a mesma barraca, caso permitissem.
Roth sorriu com azedume. Devia ter sabido. Afastou-se para um lado quando Wyman se agachou para entrar na barraca, e esperou que Goldstein fizesse as apresentações.
— Creio que o vi quando eles nos reuniram — disse Roth.
— É verdade, estou lembrado de você — disse Wyman amável. Era um rapaz alto e magro, de cabelos alourados e cara ossuda. Deixou-se cair num dos cobertores e bocejou.
— Não imaginei que fosse passar esse tempo todo batendo papo — disse ele a Goldstein como se se desculpasse.
— Não faz mal — disse Goldstein. — Tive uma ideia sobre a maneira de fixar a barraca. Acho que esta noite ela vai ficar de pé. — Wyman examinou-a e notou as estacas.
— Oba, que bacana! — disse ele. — Lamento não ter estado aqui para lhe dar uma ajuda, Joe.
— Não tem importância — disse Goldstein.
Roth teve a impressão de que estava sobrando. Levantou-se e esticou o corpo. — Acho que vou andando — disse ele, friccionando com a mão o antebraço magro.
— Fique mais um pouco — disse Goldstein.
— Não. Quero tirar uma soneca antes de ir montar guarda. — Roth pôs-se a caminho da sua barraca, arrastando os pés na escuridão. Parecia-lhe que a afabilidade de Goldstein não significava grande coisa. — Não passa de uma camada superficial de sua personalidade. Não chega muito fundo.
Suspirou. Enquanto andava, seus pés produziam leves sons rangentes na areia.
— Exato. Mas escuta aqui — disse Polack —, há muitos meios de ganhar uma parada. — Espichou o queixo comprido e pontudo para o lado de Steve Minetta e arreganhou os dentes. — A gente sempre encontra um jeito de se safar.
Minetta tinha só vinte anos, mas a queda do cabelo já fora suficiente para lhe dar uma testa alta. Deixara crescer um bigode fino ao qual dedicava o melhor dos seus cuidados. Desde que lhe tinham dito que se parecia com William Powell, passara a pentear-se de modo a acentuar a semelhança. — Não, não concordo — disse ele. — Há certas paradas indigestas que o cara não ganha mesmo.
— Que é que você tá dizendo aí? — quis saber Polack. Remexeu-se nos cobertores e virou-se para encarar Minetta. — Escuta — disse ele. — Estou um dia no açougue preparando uma galinha para uma velha e me dá na telha de marretar um dos dois pedaços de gordura em volta da barriga. — Fez uma pausa dramática, e Minetta riu ao ver o sorriso largo estampado na boca móvel e lasciva de Polack.
— Sim, e daí? — perguntou Minetta.
— Bom, a velha não tira os olhos de cima de mim e, quando eu começo a embrulhar a galinha, ela diz: "Onde está o outro pedaço de gordura?" Olho para ela e respondo: "A senhora não precisa dele. Está podre. Vai estragar o gosto da galinha". Ela abana a cabeça e diz: Não faz mal. Quero ele assim mesmo". Aí, que era que eu podia fazer? Entrego tudo a ela.
— Como é então que você ganhou a parada? — Ah, aí é que está. Antes de devolver, abri o saco de fel. A galinha deve ter ficado com gosto de merda.
Minetta encolheu os ombros. A luz iluminava a barraca o suficiente para que ele visse o rosto de Polack. Minetta, reparando no sorriso largo do outro, concluiu que Polack era cômico demais com os três dentes que lhe faltavam no canto esquerdo da boca.
Polack teria talvez vinte e um anos, mas seus olhos eram argutos e libidinosos. Quando ria, a pele se engelhava como a de um homem de meia-idade. Minetta não se sentia muito à vontade a seu lado. Secretamente receava contrapor suas experiências às de Polack.
— Deixa de farol — disse Minetta. A quem Polack pensava que estava contando suas histórias? — Faro, não, é a pura verdade — disse Polack ofendido. Tinha uma tendência para engolir o "1" do fim das palavras.
— Faro, não, é a pura verdade — repetiu Minetta, arremedando-o.
— Está se divertindo, hem? — perguntou Polack.
— Não posso me queixar — disse Minetta. — Você fala que nem nos livros de histórias cômicas — Bocejou. — Taí uma parada de lascar: o Exército.
— Até que eu não me dei tão mal assim — disse Polack.
— Que nada! Enquanto não cai fora, o cara não se dá bem nunca — disse-lhe Minetta. Deu uma palmada na testa e sentou-se. — Porra, quanto mosquito — disse ele. Enfiou a mão debaixo do travesseiro, que era uma camisa suja embrulhada numa toalha, e retirou um vidrinho de loção contra mosquito. Enquanto a esfregava no rosto e nas mãos, resmungava: — Isso é que é uma vida safada! — Arrimou-se num cotovelo e acendeu um cigarro. Lembrou-se de que não devia fumar de noite e por um instante hesitou: — Ah, que merda — disse em voz alta. Inconscientemente, porém, escondeu o cigarro no côncavo da mão. Voltou-se para Polack: — Esse negócio de viver feito porco não é comigo. — Deu umas pancadas no travesseiro para alisá-lo. — Dormir em cima de roupa suja, vestir roupa suja pra dormir... Ninguém vive desse jeito.
Polack deu de ombros. Era o sexto de sete irmãos e irmãs, e até o dia em que foi para o orfanato dormira sempre num cobertor espalhado no soalho, perto de um fogão de carvão instalado no centro do quarto. Quando o fogo diminuía no meio da noite, o primeiro menino que sentisse frio levantava-se e tornava a alimentar o fogão.
— Não é assim tão ruim andar de roupa suja — disse ele a Minetta. — Mantém os percevejos à distância. — Habituara-se a lavar a própria roupa desde os cinco anos.
— Mas não é uma escolha horrorosa? — perguntou Minetta. — Sentir a própria catinga, ou ser devorado pelos percevejos. — Pensava nas roupas que usava. Era conhecido como o sujeito mais bem vestido da rua, o primeiro a aprender os novos passos de dança, e agora tinha uma camisa que era dois números maior do que o dele. — Ei, já ouviu a piada a respeito das roupas do Exército? — perguntou. — São de dois tamanhos: grande demais e pequeno demais.
— Essa eu já conhecia — respondeu Polack.
— Já, não é? — Minetta lembrou-se de como passava uma hora, todas as tardes, vestindo-se cuidadosamente e penteando-se várias vezes. Sentia prazer em fazer isso, mesmo quando não tinha para onde ir. — Me ensine um meio de dar o fora do Exército, e eu digo que você é capaz de ganhar qualquer parada.
— Há meios, sim — disse Polack.
— Claro que há. Você pode ir para o céu também, mas quem vai? — Há meios — repetiu misteriosamente Polack, inclinando a cabeça na escuridão. Minetta, que lhe divisava apenas o perfil, concluiu que ele se assemelhava a uma caricatura de Tio Sam, com aquele nariz recurvo e quebrado e aquela queixada comprida voltada para as gengivas encolhidas.
— Muito bem. Que meios? — perguntou Minetta.
— Você não tem coragem pra isso — respondeu Polack.
— Acho é que você não tem meio de sair — insistiu Minetta. A voz de Polack era roufenha e divertida.
— Eu gosto do Exército — disse ele.
Minetta começava a se irritar. Era impossível vencer Polack numa discussão. — Ah, vai te foder — disse ele.
— Tá. Vai te foder também.
Voltaram as costas um para o outro e acomodaram-se em seus cobertores. Entrava na barraca uma neblina vinda do oceano. Minetta estremeceu. Pensou no pelotão de reconhecimento para o qual ambos tinham sido designados e perguntou a si mesmo, com um pequeno arrepio de medo, se saberia enfrentar o combate. Já cochilando, imaginou-se de volta à sua rua, usando os galões conquistados em campanha. Compreendeu que esse dia ainda estava muito distante, e voltou-lhe o medo do combate. Ouviu o disparo longínquo de uma bateria e puxou a manta para cima dos ombros. Isso lhe deu uma sensação agradável. — Ei, Polack — chamou.
— Que...e é? — Polack ia adormecendo.
Minetta esqueceu o que pretendia dizer e, num impulso, perguntou: — Acha que vai chover esta noite?
— Canivete.
— Tá. — Os olhos de Minetta se fecharam.
Naquela mesma noite Croft discutia com Martinez a nova organização do pelotão. Estavam acocorados sobre as mantas dentro da barraca de ambos. — Aquele Mantelli é um carcamano gozado — disse Croft. Martinez deu de ombros. Os italianos eram como os espanhóis, como os mexicanos. Não gostava desse tipo de conversa. — Cinco novatos — murmurou pensativo. — Puxa, grande pelotão. — Sorriu no escuro e deu uma palmadinha nas costas de Croft. Eram raras nele as demonstrações de afeto. Depois de algum tempo, acrescentou: — Pelotão agora, porrada de luta, hem?
Croft meneou a cabeça.
— E eu sei lá! — Pigarreou. — Escuta, Isca-de-japonês, tenho uma coisa pra te dizer. Vou dividir de novo a gente em duas pelotões. Estou pensando em manter numa a maioria dos veteranos e formar a outra contigo e Toglio.
Martinez passou os dedos pelo nariz frágil e aquilino. — O pelotão dos veteranos com Brown.
— Sim.
— Red, cabo de Brown? — perguntou Martinez.
Croft fungou. — Eu não escolheria Red por nada neste mundo. Se ele não recebe ordens de ninguém, como diabo vai dar ordens aos outros? — Apanhou um graveto e deu uma tabicada nas perneiras. — Não. Pensei em Wilson — disse ele —, mas Wilson não sabe nem ler um mapa.
— Gallagher? — Gostaria de aproveitar Gallagher, mas ele se inflama por qualquer coisa. — Croft hesitou. — Vou te dizer: escolhi Stanley. Brown vive me enchendo os ouvidos com as boas qualidades de Stanley. Acredito que ele é o indivíduo mais indicado para trabalhar com Brown.
Martinez encolheu os ombros. — É teu pelotão.
Croft partiu o graveto em duas metades. — Eu sei. Stanley é o maior puxa-saco do pelotão, mas pelo menos quer o posto, e não se pode dizer a mesma coisa de Red ou Wilson. Se ele não prestar, eu o demito, e pronto.
Martinez aprovou com uma inclinação de cabeça. — Pode-se tentar, suponho. — Encarou Croft. — Você diz que eu vou ficar com o pelotão formada por esses... por esses novatos? — Isso mesmo. — Croft bateu-lhe no ombro. Martinez era o único homem no pelotão de quem Croft gostava. Croft tinha por Martinez um sentimento quase paternal, o que estava em desacordo com a sua natureza. — Olhe aqui, Isca-de-japonês — disse ele com brusquidão —, você tem dado um duro maior do que qualquer outro cara do pelotão, inclusive eu. A minha ideia é empregar o pelotão dos veteranos na maioria das patrulhas porque eles sabem o que fazer. A dos novatos vai ficar mais folgada por algum tempo. É por isso que eu quero que você fique com ela.
Martinez empalideceu. Seu rosto continuou sem expressão, mas um dos seus olhos piscou fortemente várias vezes. — Brown, maus nervos — disse Martinez.
— Brown que se dane. Desde aquele negócio dos botes de borracha ele vem se poupando muito. Agora é a vez dele. Você precisa descansar, velho.
Martinez apalpou o cinto. — Martinez, batedor bom danado — disse ele com orgulho. — Brown bom sujeito, mas seus nervos... miseravelmente fodidos. Fico no pelotão dos veteranos, tá?
— A dos novatos vai ficar mais folgada.
Martinez abanou a cabeça. — Caras novas, ninguém me conhece. Merda viva, não gosto disso. — Retesou-se no esforço de exprimir seus sentimentos em inglês. — Dar ordens. Aporrinhação. Não me escutam.
Croft fez que sim com a cabeça. O argumento era válido. No entanto, sabia quanto Martinez estava apavorado. Às vezes, à noite, Croft ouvia-o gemer no meio de um pesadelo. Quando punha a mão nas costas dele para despertá-lo, Martinez se sobressaltava como um pássaro que, alarmado, levanta voo. — Está decidido mesmo, Isca de japonês? — perguntou Croft.
— Estou.
Isca-de-japonês era um excelente sujeito, pensou Croft. Havia bons mexicanos e maus mexicanos, mas um bom era imbatível. "Um homem de verdade não abandona seu posto", disse Croft consigo mesmo. Sentiu uma súbita onda de afeto por Martinez. — És um bom filho da puta — disse-lhe Croft.
Martinez acendeu um cigarro. — Brown apavorado, Martinez apavorado, mas Martinez melhor batedor — disse ele baixinho. O olho esquerdo ainda tremia nervosamente.
E, como se fosse transparente, a pálpebra parecia mostrar o coração que batia por trás dela, apanhado numa angustiante e repentina cilada.
A Máquina do Tempo
JULIO MARTINEZ
FERRAR A ÉGUA
Um mexicano baixinho, esguio e simpático, de cabelos ondulados e bem cuidados, e feições miúdas, bem definidas. O corpo tinha o porte e a graça de um gamo. E, à maneira dos gamos, sua cabeça nunca estava imóvel. Seus transparentes olhos castanhos pareciam sempre nervosos e atentos como se ele estivesse prestes a pôr-se em fuga.
Os meninos mexicanos também se nutrem das fábulas americanas, também querem ser heróis, aviadores, amantes, financistas.
Júlio Martinez, oito anos, anda pelas ruas fétidas de San Antônio em 1926, tropeça nos seixos e observa o céu do Texas. Ontem viu um avião descrever um arco nos ares; hoje, sendo jovem, espera ver outro.
(Quando crescer vou fabricar aviões que voam.) As calças curtas brancas cobrem-lhe metade das coxas. A camisa branca aberta põe à mostra braços finos, morenos, de menino. O cabelo é negro e encaracolado. Mexicaninho astuto.
A professora gosta de mim, mamãe gosta de mim, mamãe grande e gorda com seu cheiro; seus braços são fortes e seus seios são macios; à noite, nos dois quartinhos, ouve-se o som de mamãe e papai, chlape-chlape, chlape-chlape, você ri baixinho no seu travesseiro. (Quando crescer vou fabricar aviões que voam.) No bairro mexicano as ruas não têm calçamento e pequenas puxadas de madeira dão sombra nos dias de calor. Aí se respira sempre a poeira, aí se sente sempre o cheiro de querosene, de gordura de cozinha, aí se fareja sempre o quente e azedo odor dos cavalos que puxam as carroças e a catinga dos velhos descalços que pitam seus cachimbos.
Mamãe sacode-o, fala com ele em espanhol. Preguiçoso, vá me comprar um pimentão e uma libra de feijão-preto. Agarra a moeda, que é fria na palma da mão.
Mamãe, quando eu crescer vou pilotar avião.
Você é o meu menino lindo (o úmido, pungente estalido dos lábios, odor de carne), agora vá buscar o que eu pedi.
Há muitas coisas que eu farei, mamãe.
Ela ri. Você ganhará dinheiro, terá terras, mas agora corra.
Os meninos mexicanos crescem; no queixo os pelos se insinuam como minúsculos cipós. Quando se é calado e tímido é difícil arranjar garotas.
Ysidro é o seu irmão mais velho; tem vinte anos e é elegante. Usa sapato marrom e branco, e costeletas de duas polegadas de comprimento. Júlio escuta-o com atenção.
Só papo coisa boa. Peixões. Louras platinadas. Alice Stewart, Peggy Reilly, Mary Hennessey. Moças protestantes.
Eu papo elas também.
Ysidro ri. Você faz amor na mão. Mais tarde ficará mais sabido. Aprenderá a dedilhar uma mulher como uma guitarra.
Julio faz amor aos quinze anos. Na rua sem calçamento há uma garota que não usa calcinha. Ysabel Flores, mocinha suja, que faz o amor com todos os rapazes.
Júlio, você é doce, doce, doce.
Debaixo da árvore, atrás da casa vazia na escuridão. Júlio, como os cachorros, tá bem? Ele sente a náusea doce e engulhenta. (As moças protestantes gostam de mim, ganharei muito dinheiro.) Ysabel, quando eu crescer vou te dar muitos vestidos.
O corpo úmido e aveludado da moça se distende. Ela está deitada sobre o vestido espalhado, os seios prematuros entregando-se no calor do verão. Vestidos? pergunta.
De que cor?
Júlio Martinez é um rapagão agora, grande financista; trabalha num restaurante barato. No balcão. O cheiro forte, enjoado de carne assada, do alho derretido nas salsichas em cima da grelha. Joe e Nemo. Harry e Dick, White Tower. Toucinho torrando numa chapa quente e as migalhas, a gordura rançosa, tudo a ser raspado com a espátula. Martinez usa uma jaqueta branca.
Os texanos às vezes se impacientam. Ei, você aí, avie com esse chili.
Sim, senhor.
As prostitutas olham por cima dele. Bastante molho, moço.
Pois não, senhorita.
Os automóveis chamejam à luz elétrica. No piso de concreto doem-lhe os pés. (Ganharei muito dinheiro.) Mas não há trabalho que dê muito dinheiro. Que pode fazer um rapazinho mexicano em San Antônio? Pode ser balconista de prato-feito; pode ser mensageiro de hotel; pode ser apanhador de algodão na safra; pode abrir uma mercearia; mas não pode ser médico, advogado, grande comerciante, patrão.
Ele pode fazer amor.
Rosalita tem uma barriga grande, quase tão grande como a barriga de seu pai Pedro Sanchez. Você casará com a minha filha, diz Pedro.
Si. Mas existem moças mais atraentes do que Rosalita. Afinal já é tempo de você casar.
Si. (Rosalita engordará, e as crianças correrão pela casa. Chlape-chlape, chlape-chlape, você ri baixinho no seu travesseiro. Cavará valas na estrada.) Em todo o caso, você foi o primeiro.
Si. (Não foi culpa sua. Sheik, Ramses, Golden Trojan. Às vezes iam embora nesses preservativos até mesmo dois dólares dos vinte que fazia por semana.) Falarei com a Senora Martinez.
Si. Se quiser.
A noite está carregada de aflições. Rosalita é meiga, mas há moças mais meigas. Ele percorre as ruas empoeiradas. Estão começando a calçá-las agora.
Fatigado? Inquieto? Pegar uma dona? Aliste-se no exército.
Martinez é soldado raso em 1937. Ainda é soldado raso em trinta e nove. Simpático e tímido rapazinho mexicano de boas maneiras. Seu equipamento está sempre impecável, e isso basta para a cavalaria.
Não falta serviço. Você limpa os jardins dos oficiais, pode ser garçom nas recepções que eles dão em casa. Cuida do cavalo quando termina de montar; se é uma égua, você lhe esfrega o coto da cauda. Os estábulos quentes trescalam a esperma de cavalo. (Eu te darei muitos vestidos.) Um soldado bate na cabeça dum cavalo. Esse filho da puta de quatro patas só entende as coisas desse jeito. O cavalo relincha de dor, escoiceia. O soldado bate outra vez. O sacana quis me derrubar da sela hoje.
Trate um cavalo como um negro, e ele andará direito.
Martinez sai de sua baia, e o soldado o vê. Ei, Julio, diz o soldado, faça de conta que não ouviu nada.
O arrepio instintivo. (Ei, você aí, avie com esse chili.) O sinal afirmativo de cabeça, o sorriso. Tá bem, diz Martinez.
Fort Riley é grande e verde, e os alojamentos são de tijolo vermelho. Os oficiais moram em lindas casinhas com jardins. Martinez é ordenança do Tenente Bradford.
Julio, você hoje faz uma limpeza boa nas minhas botas? Sim, senhor.
O tenente toma um trago. Quer um, Martinez? Obrigado, tenente.
Eu quero que você faça um serviço bem feito na casa.
Farei, sim senhor.
O tenente pisca o olho. Faça como se fosse para você.
Sem dúvida, senhor.
O tenente e a mulher saem. Acho que você é o melhor rapaz que já tivemos aqui, Ruli, diz a Sra. Bradford.
Muito obrigado, dona.
Quando o recrutamento começa, Martinez é promovido a cabo. A primeira vez que dá instrução a umo pelotão fica tão assustado que mal pode comandar. (Eu me dane, se receber ordens de um mexicano.) Pelotão esquerda, à esquerda por pelotões. Para trás, marche; para trás, marche. (Vocês precisam compreender a sua responsabilidade.
Não há nada mais difícil no mundo que ser um perfeito graduado. Firme e distante, firme e distante, eis as palavras-chave.) COLUuuna DIREITA. Os sapatos socam o barro vermelho, o suor pinga. Rat, rap, rip, ror, rat, rap, rip, ror. (Trepo moças brancas, protestantes, firme e distante. SEREI UM BOM GRADUADO.)
Pelotão alto! DescaanSAR!
Martinez está no quadro da divisão de infantaria do General Cummings. Viaja para além-mar como cabo num pelotão de reconhecimento.
Há descobertas. As moças australianas estão no papo. As ruas de Sydney, a loura sardenta que lhe segura a mão. Como você é amável, DJulio.
Você também. O gosto de cerveja australiana, e os soldados australianos que lhe pedem dinheiro.
Ianque, tem aí um xelim ou dois? Ianque? Toma aí, resmunga.
As prostitutas louras com quem ele vai para a cama. Ai! que cacete o teu, Djuliou! Que cacete! Vem de novo, de novo, Djuliou.
Eu vou. (Agora eu como a mulher do Tenente Bradford, eu como Peggy Reilly e Alice Stewart, serei um herói.) Martinez observa um talo de capim. BII-Iooou, BII-Iooou. O açoite do projétil some-se, gritando na selva. Rastejando, Martinez resvala para trás de um toco. BII-Iooou.
Em sua mão a granada é pesada e opaca. Ele a arremessa no ar e enterra a cabeça nos braços, bem fundo, bem escondido. (Os braços de mamãe são fortes e seus seios são macios.) BAAA-ROOOOOUUUUMMM.
Pegaste o filho da puta? Onde diabo estará ele? Martinez avança palmo a palmo. O japonês está estendido de papo para o ar. A tripa branca do seu intestino forma uma flor num campo vermelho.
Acertei.
Você é um bom sacana, Martinez.
Martinez é promovido a sargento. Os meninos mexicanos também se nutrem das fábulas americanas. Se não podem ser aviadores ou financistas ou oficiais, ainda podem ser heróis. Não é preciso tropeçar nos seixos e observar o céu do Texas. Qualquer um pode ser herói.
Só que isso não te faz protestante branco, firme e distante.
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Uma disputa estava prestes a rebentar no refeitório dos oficiais. Fazia uns dez minutos que o Tenente-Coronel Conn vinha lançando uma invectiva contra os sindicatos operários, e o Tenente Hearn começava a impacientar-se. Não era fácil manter a calma naquele local. O refeitório fora instalado a toda pressa e não era bastante amplo para acomodar quarenta oficiais. Embora tivessem emendado duas barracas de pelotão, o espaço era um tanto exíguo, mal comportando as seis mesas, os doze bancos e o equipamento da cozinha de campanha. De mais a mais, as operações militares ainda não tinham progredido o suficiente para que o passadio mostrasse alguma melhoria em comparação com o rancho das tropas. Umas poucas vezes os oficiais tinham tido pastelão ou bolo, e um dia, em virtude da compra de um caixote de tomates a um navio mercante que passara ao largo da península, tinham comido salada. Regra geral, porém, o cardápio era bem fraco. E, desde que pagavam suas refeições com o dinheiro da ajuda de custo para alimentação, os oficiais estavam um tanto desgostosos. Cada prato era recebido com um surdo murmúrio de desagrado, cuidadosamente abafado porque neste momento o general comia com eles a uma mesinha colocada a um canto do refeitório.
O descontentamento era maior à hora do almoço. Haviam armado a barraca do rancho na área menos atraente do acampamento, a várias centenas de metros da praia, longe da sombra dos coqueiros. O sol, batendo de chapa na tenda, aquecia a tal ponto o interior que até mesmo as moscas adejavam preguiçosamente no ar. No calor sufocante, o suor escorria pelo rosto e pelas mãos, e ia cair nos pratos. Em Motome, no acampamento permanente da divisão, o refeitório dos oficiais fora erguido numa pequena baixada ao lado de um regato que cascateava nas pedras, e o contraste era exasperante. Por consequência, a conversação era pouco animada e não era raro surgir alguma alteração. Mas, pelo menos, as desavenças passadas não tinham atravessado as barreiras da hierarquia. Um capitão podia discutir com um major, ou um major com um tenente-coronel, mas não se viam tenentes discordando de coronéis.
O Tenente Hearn estava cônscio disto. Estava cônscio de muitas coisas, mas até um imbecil sabia que um segundo-tenente, na verdade o único segundo-tenente do quartel-general, não devia procurar briga com ninguém. Além disso, Hearn sabia que não era bem visto. Os outros oficiais consideravam uma sorte injustificada o fato de ter sido ele designado para ajudante de ordens do general quando, na realidade, só se incorporara à unidade no ocaso da campanha de Motome.
Além de tudo isso, Hearn não se dera o trabalho de fazer amizade com ninguém. Era de estatura avantajada, com uma grenha negra e uma cara pesada e imóvel. Os olhos castanhos, imperturbáveis, fitavam friamente por cima do curto arco rombudo e ligeiramente adunco do nariz. A boca larga e fina era inexpressiva, ressaltando acima da sólida massa do queixo, e a voz, cortante, com um leve toque de desdém, soava um pouco surpreendente num homem tão corpulento. Malgrado às vezes se recusasse a admiti-lo, o fato é que gostava de pouquíssimas pessoas, e, quase sempre, deixava transparecer essa impressão em poucos instantes de conversa. Era antes de mais nada o tipo do homem que os outros gostam de ver humilhado.
O bom senso seria suficiente para mantê-lo calado. Contudo, nos últimos dez minutos do almoço, o suor não parará de gotejar dentro do seu prato, e sua camisa se tornara cada vez mais empapada. Cada segundo que passava exigia de Hearn um esforço maior para conter o impulso de atirar o conteúdo do prato na cara do Tenente-Coronel Conn. No decorrer de duas semanas, ele se sentara com outros sete tenentes e capitães a uma mesa vizinha daquela onde Conn falava agora. E durante duas semanas ouvira Conn discursar sobre a estupidez do Congresso (com que Hearn concordava, mas por motivos diferentes), a inferioridade dos exércitos russo e britânico, a traição e depravação dos negros e o fato terrível de Judova York estar nas mãos dos estrangeiros. Reprimindo a irritação, Hearn soubera exatamente, desde a primeira nota, como ia prosseguir a sinfonia. Até agora contentara-se com olhar ferozmente para seu prato e murmurar "alimária", ou então contemplar com uma expressão de concentrada repugnância o pau de cumeeira da tenda. Mas sua capacidade de tolerância tinha limite. Com seu corpanzil espremido de encontro à mesa, a escaldante lona da barraca a poucas polegadas de sua cabeça, era-lhe impossível deixar de observar as caras dos seis oficiais superiores, majores e coronéis, da outra mesa. E o aspecto deles não mudava nunca. Era enraivecedor.
Lá estava o Tenente-Coronel Webber, holandês baixote e gordo, com um perpétuo sorriso estúpido e bonachão que ele só desmanchava quando levava uma garfada à boca.
Comandava a seção de engenharia da divisão, e todos o julgavam competente, mas Hearn nunca o ouvira dizer coisa alguma, nem o vira fazer nada senão comer com apetite feroz e exasperador tudo quanto saísse dos inesgotáveis enlatados.
Diante de Webber, do outro lado da mesa, sentavam-se os "gêmeos", Major Binner, chefe do Estado-Maior, e Coronel Newton, comandante do 460º Regimento. Eram ambos altos, magros, de aspecto lúgubre, cabelos prematuramente brancos, caras longas e óculos com aros de prata. Lembravam pregadores, embora raramente falassem. O Major Binner dera provas certa noite, à hora da ceia, de certo pendor religioso: durante dez minutos conduzira um monólogo com adequadas referências a capítulos e versículos da Bíblia; mas este era o único pormenor que o distinguia aos olhos de Hearn. O Coronel Newton era um homem aflitivamente tímido, de maneiras excelentes, um verdadeiro representante de West Point. Corria o boato de que ele jamais tocara numa mulher, mas, uma vez que tal rumor circulava nas selvas do Pacífico Sul, Hearn não tivera oportunidade de observar em primeira mão a defecção do coronel. Mas, debaixo de suas maneiras distintas, o coronel era um indivíduo niquento ao extremo, que censurava os seus subalternos num tom brando e, segundo a opinião geral, nunca manifestava um pensamento que não lhe tivesse sido transmitido pelo general.
Esses três seriam inofensivos; Hearn nunca falara com eles, e eles nunca lhe tinham feito mal. Contudo Hearn os detestava neste momento com a virulência especial que uma antiga e feia peça do mobiliário familiar faz brotar em nós em certos instantes. Eles o apoquentavam porque faziam parte da mesma mesa em que se encontrava o Tenente-Coronel Conn, o Major Dalleson e o Major Hobart.
— Por Deus — dizia Conn então —, é uma pena que o Congresso não os tenha desbaratado há mais tempo. Quando se trata deles, os congressistas agem com toda a cautela como se esse pessoal fosse o Bom Deus em pessoa. Mas tente você conseguir um tanque, tente para ver o que acontece. — Conn era baixinho, bem velho, com uma cara encarquilhada e olhos miúdos, encravados um tanto imprecisamente sob a testa, como se não operassem em conjunto. Era quase calvo, com uma patina de fios encanecidos acima da nuca e junto das orelhas. Tinha um nariz imenso, inflamado, raiado de filamentos azuis. Bebia muito sem perder o aprumo; o único indício era a rouca e espessa autoridade da voz.
Hearn soltou um suspiro e despejou no cálice um pouco da água morna de uma bilha esmaltada e cinzenta. O suor pendia-lhe do queixo, sem saber se devia escorrer pelo pescoço ou despencar-se em gotas. Sentiu um ardor cáustico no queixo, ao enxugar o suor na manga da camisa. À sua volta, no interior da tenda, adejava um zunzum de vozes.
— Aquela pequena era cheia da gaita. Ah, mano, o Ed é quem sabe de tudo.
— Mas por que não podemos estender a rede através de Paragon Red Easy? E esse almoço que parecia não ter fim. Hearn levantou os olhos e viu o general encará-lo por um instante.
— Que vergonheira terrível — murmurava Dalleson.
— Devíamos era enforcar, um por um, todos esses filhos da mãe. — Esta, sem dúvida, era a voz de Hobart.
Hobart, Dalleson e Conn. Três variações em torno do mesmo tema. Primeiros-sargentos da ativa, agora oficiais superiores; eram todos iguais, disse Hearn de si para si. Achou divertido imaginar o que aconteceria se os mandassem calar a boca. Hobart, esse não tinha dificuldade. Hobart arquejaria e puxaria os galões. Dalleson, provavelmente, o convidaria a ir lá para fora. Mas o que faria Conn? Conn era o problema. Conn era o farsante que já provara de tudo. Qualquer coisa que tu tivesses feito, ele a teria feito também. Quando não vociferava suas opiniões políticas, era teu amigo, o amigo paternal.
Hearn deixou-o de lado por um momento e reconsiderou Dalleson. Para Dalleson só havia uma possibilidade, que era a de se enraivecer e querer brigar. O físico avantajado demais inutilizava-o para qualquer outra coisa. Era ainda mais alto e mais forte do que Hearn, e a cara vermelha, o pescoço taurino, o nariz quebrado só podiam expressar ou alegria ou cólera ou perplexidade, esta última sempre passageira, até perceber o que era exigido dele. Assemelhava-se a um jogador profissional de rugby. Dalleson não era problema; potencialmente tinha qualidades para ser um bom sujeito.
Hobart era fácil também: o Grande Animal Americano. Hobart era o único que não fora primeiro-sargento da ativa, mas, o que quase dava no mesmo, fora funcionário de banco ou gerente da sucursal de uma grande firma. Com o posto de tenente da Guarda Nacional. Era o que se podia esperar: nunca discordava dos superiores e nunca dava atenção aos subordinados. No entanto, queria ser estimado por uns e por outros. Esbravejava e adulava, era sempre o bom moço nos primeiros quinze minutos de conversa, quando exibia o batido e denso patoá da Legião Americana-Rotary-Associação Comercial, e depois desconfiava do interlocutor com a arrogância inata, insegura e enceguecedora dos de sua espécie. Era gorducho e querubínico, de bochechas pesadas e fofas, e uma boca pequena e fina.
Hearn nunca duvidava dessas impressões. Dalleson, Conn e Hobart eram sempre vistos como se formassem um amontoado confuso. Agora percebia as diferenças. Na verdade, tinha um pouco menos de antipatia por Dalleson do que pelos outros, reconhecia-lhes os traços distintivos, as habilidades, e, todavia, igualava-os no alcance do seu desprezo. Tinham três coisas em comum, e Hearn rejeitou todas as outras características diferenciadoras. Em primeiro lugar, tinham todos a cara vermelha, e o pai de Hearn, um capitalista bastante próspero do centro-oeste, sempre ostentara um rosto rubicundo. Em segundo lugar, todos tinham a boca pequena e os beiços finos, coisa contra a qual nutria certa prevenção, e, finalmente, o que era o pior de tudo, nenhum deles jamais duvidara por um instante sequer do que tinha dito ou feito.
Várias pessoas tinham, em diversas ocasiões, posto empenho em dizer a Hearn que ele só gostava dos homens em abstrato e nunca concretamente — um clichê, evidentemente, uma simplificação exagerada, mas não sem alguma verdade fortuita. Hearn desprezava os seis oficiais superiores da mesa contígua porque, por mais que odiassem judeus, negros, russos, ingleses, irlandeses, eles se amavam entre si, possuíam alegremente as mulheres uns dos outros, embriagavam-se juntos sem receio de perder a dignidade, malbaratavam despreocupadamente num bordel, na noite de sábado, tudo quanto ganhavam. Pelo simples fato de existirem, tinham desfigurado os espíritos mais admiráveis, os talentos mais luminosos da geração de Hearn, convertendo-os em algo enfermiço, mais insulado que os Conn-Dalleson-Hobart. O resultado era a inexistência de outra alternativa que não fosse a de lisonjear o gosto deles ou entocar-se medrosamente no pequeno buraco de rato ainda disponível.
E o calor, que agora estava represado na tenda, quase lhe lambia o corpo. Os murmúrios e o estardalhaço dos utensílios de folha de flandres que se entrechocavam raspavam-lhe o cérebro como uma lima. Um ordenança passou em disparada, depositando em cada mesa uma tigela de pêssegos em conserva.
— Vejam por exemplo aquele sujeito... — Conn mencionou um célebre líder sindical. — Pois bem, sei de fonte segura, por Deus — seu nariz vermelho tremia obstinadamente —, que ele se amasiou com uma negra.
Dalleson cacarejou. — Santo Deus, vejam que coisa! — Soube até, por pessoas dignas de toda a confiança, que ele teve dessa mulher dois pequenos bastardos amulatados, mas isso eu não posso garantir. Tudo o que posso dizer é que ele tem bons motivos para lutar pela aprovação desses projetos de leis que pretendem transformar o negro num Rei Jesus. Aquela mulher é quem comanda hoje o movimento sindical, e todo o país, inclusive o presidente, é influenciado cada vez que ela abre as pernas.
A interpretação labial da história.
Hearn ouviu, jorrando-lhe do peito, as inflexões cortantes e frias de suas próprias palavras: — Como é que o senhor sabe de tudo isso, coronel? — Debaixo da mesa as pernas tremiam-lhe de raiva.
Conn voltou-se surpreso para Hearn e alongou o olhar pelos dois metros que separavam as suas cadeiras. O suor abundante formava grandes gotas sobre seu nariz vermelho coberto de marcas de varíola. Teve um instante de dúvida, sem saber se a pergunta era amistosa ou não, obviamente aborrecido com essa insignificante violação da disciplina.
— Que é que você quer dizer com essa pergunta, Hearn? — indagou ele.
Hearn esperou um instante, esforçando-se por não ultrapassar os limites. Deu-se conta, de repente, de que a maioria dos oficiais ali presentes os observava. — Não creio que o senhor esteja tão bem informado sobre o assunto, coronel.
— Você não crê, hem? Você não crê, não é? Sobre esses bastardos dos sindicatos eu estou milhões de vezes mais bem informado do que você.
Hobart imiscuiu-se. — Quer dizer então que é justo andar por aí fuçando as negras e vivendo com elas. — Riu à procura de aprovação. — Perfeitamente justo, não é mesmo? — Não me parece que os seus conhecimentos sobre esse assunto sejam assim tão formidáveis, Coronel Conn — tornou a dizer Hearn. A coisa começava a assumir o aspecto que ele tinha receado. Mais uma ou duas réplicas, e ele teria de escolher: ou recuar ou aceitar a punição.
Sua primeira pergunta obteve resposta. Contudo, ele voltara à carga, agravando a situação. — É melhor calar-se, Hearn. Quando falo, sei o que digo.
E, como um eco, Dalleson interveio: — Sabemos que você é danadamente sagaz, Hearn. — Um risinho abafado de aprovação esvoaçou pela tenda. Todos o detestavam, então, compreendeu Hearn. Embora tivesse sabido disso antes, não pôde deixar de sentir uma ligeira angústia. O tenente sentado a seu lado se mantinha rígido, tenso, o cotovelo prudentemente afastado do seu.
Ele mesmo se metera nessa situação, e a única coisa a fazer era levá-la avante. Às violentas pancadas do seu coração misturavam-se a apreensão e uma preocupação desapaixonada, quase anódina, pelo que lhe aconteceria. O conselho de guerra talvez? Ao falar, sentiu orgulho da firmeza de sua voz: — Eu estava pensando, coronel, que para saber tanto a respeito desse assunto o senhor devia ter espiado pelo buraco da fechadura.
Ouviram-se algumas risadas alarmadas, e a raiva dilatou o rosto de Conn. O vermelho do nariz transbordou lentamente para as bochechas, a testa, e as veias azuis se intumesceram, um feixe de raízes arroxeadas cheias de bile. Era evidente que ele catava suas palavras como um jogador que deixou cair a bola e corre freneticamente em círculo, tentando localizá-la. Quando falasse, seria terrível. Até mesmo Webber parará de comer.
— Senhores, por favor! Era o general que lhes falava da outra extremidade da barraca. — Não quero ouvir nem mais uma palavra sobre isso.
Calaram-se todos. No silêncio que se seguiu, até a barulheira dos talheres e utensílios de cozinha se desvaneceu. Depois veio a reação: um coro de sussurros e pequenas exclamações, um penoso e constrangido retorno aos pratos. Hearn estava furioso consigo mesmo, enojado do alívio que lhe trouxera a intervenção do general.
Sujeição ao pai.
Percebia agora que, sob a superfície dos seus pensamentos, soubera que o general o protegeria, e uma antiga e confusa emoção apoderou-se dele outra vez, ressentimento e outra coisa, algo que não era tão autêntico.
Conn, Dalleson e Hobart dardejavam-no com o olhar, um trio de marionetes enfurecidas. Levou a colher à boca, mastigou alheado a polpa açucarada do pêssego em conserva que tão imperfeitamente se misturava com a bile nervosa de sua garganta, com o quente e azedo tumulto de seu estômago. Após alguns instantes, depositou com ruído a colher na mesa e pôs-se a fitar o prato. Conn e Dalleson conversavam agora com certo embaraço, como pessoas que se sabem escutadas por estranhos num ônibus ou num trem. Hearn percebeu uma ou duas frases, qualquer coisa acerca do trabalho da tarde.
Pelo menos Conn também teria sua indigestão.
O general ergueu-se em silêncio e saiu do refeitório. Isso permitiu que os demais fossem embora. Os olhos de Conn encontraram-se por um momento com os de Hearn e logo se desviaram constrangidos. Ao cabo de um minuto, Hearn levantou-se e saiu. Sua roupa estava completamente molhada, e fora da barraca o contato do ar produzia uma sensação de água fria.
Hearn acendeu um cigarro e caminhou irritado através do acampamento. Parou ao alcançar o arame farpado e voltou por baixo dos coqueiros, fitando mal-humorado o verde-escuro das tendas dispersas em grupos. Quando completou o circuito, desceu a elevação que ia dar na praia e foi andando pela areia, aplicando aqui e ali um pontapé distraído nas peças de equipamento abandonado no dia da invasão. Passaram alguns caminhões, e um grupo de homens enfileirados atravessou a faixa de areia, carregando pás nos ombros. Ao longe, no mar, alguns cargueiros ancorados balançavam-se preguiçosamente na canícula do meio-dia. À sua esquerda, uma barcaça de desembarque aproximava-se de um depósito de suprimentos.
Hearn jogou fora o cigarro e cumprimentou com um breve aceno de cabeça um oficial que passava. O gesto foi correspondido, mas depois de uma pausa de hesitação. Estava em maus lençóis, não tinha saída. Conn era um perfeito imbecil, mas ele fora uma cavalgadura ainda maior. Era sempre assim: quando não podia mais aguentar uma coisa, encolerizava-se. Mas isso era pura fraqueza. E, no entanto, não podia suportar esse contínuo paradoxo em que ele e os outros oficiais viviam. Fora diferente nos Estados Unidos; os refeitórios eram separados, os alojamentos eram separados e, se você cometia um engano, isso não tinha consequências. Mas aqui dormiam em camas de campanha a alguns passos de homens que dormiam no chão; as refeições eram péssimas, é verdade, mas, mesmo assim, eram servidas em pratos, enquanto os outros comiam acocorados depois de terem feito fila ao sol. Havia mais: a quinze quilômetros dali homens estavam sendo mortos, e isso apresentava problemas morais bem diferentes daqueles que provinham do conhecimento de que homens eram mortos a quatro mil quilômetros de distância. Cada vez que atravessava a área do acampamento tinha essa mesma sensação. O verde ameaçador da floresta, começando poucos metros depois do arame farpado, os delicados arabescos dos coqueiros contra o céu, o aspecto enfermiço, amarelento, carnudo de todas as coisas; tudo se combinava para alimentar-lhe o asco. Tornou a galgar a elevação e no alto espraiou o olhar pela dispersa coleção de tendas grandes e pequenas, pelos caminhões e jipes reunidos na zona de estacionamento, pelos soldados metidos em seus enxovalhados uniformes de faxina e ainda enfileirados diante dos caldeirões de comida. Aqui os homens tinham tido tempo de limpar o terreno das piores moitas e raízes, de conquistar com esforço alguns metros daquele solo espantosamente bravio. Mas lá adiante, no coração da selva, as tropas da linha de frente não podiam fazer a mesma coisa porque não se demoravam num lugar mais do que um ou dois dias. Além disso, seria perigoso exporem-se ao inimigo. Dormiam no meio da lama, dos insetos e dos vermes, enquanto aqui os oficiais reclamavam porque não havia guardanapos de papel e porque a comida não era bastante boa.
Havia uma espécie de sentimento de culpa em ser oficial. A princípio, todos o tinham experimentado; fora da escola de cadetes os privilégios pareceram-lhes embaraçosos de início. Mas convinha esquecer, e havia sempre as boas razões dos manuais, suficientemente boas para convencer aqueles que quisessem ver-se livres de constrangimentos.
Só uns poucos ainda andavam às voltas com a ideia de culpa.
A culpa do nascimento, talvez.
Havia tal sentimento no exército. Era sutil; as exceções eram tantas que se devia falar antes em tendência. Contudo, era perceptível. Ele, ele mesmo, por exemplo: pai rico, excelente universidade, bons empregos, nenhuma privação que não tivesse imposto a si mesmo voluntariamente; ele experimentava aquele sentimento, e muitos amigos seus também. Não podia dizer o mesmo dos que conhecera na universidade. Dentre estes, alguns foram considerados inaptos para o serviço militar, outros foram mobilizados como simples soldados, outros se tornaram majores da Força Aérea ou funcionários dos serviços secretos em Washington, alguns foram internados nos campos onde estavam recolhidos os que se recusavam a combater por motivos religiosos ou escrúpulos morais. Mas todos os que conhecera na escola preparatória eram agora guardas-marinhas ou tenentes. Uma classe de homens ricos, afeitos a mandar... mas isso já não era totalmente correto. Não era autoridade, era o gênero de segurança que ele tinha, ou que Conn tinha, ou Hobart, ou seu pai, ou até mesmo o general.

O general. Um resíduo de seu ressentimento repontou outra vez. Se não fosse o general, ele estaria fazendo agora o que devia ter feito. Um oficial só tinha alguma desculpa se estivesse em combate. Enquanto estivesse aqui mostrar-se-ia descontente consigo mesmo, desdenhoso para os outros oficiais, ainda mais desdenhoso do que de costume. Não havia nada neste quartel-general; e, no entanto, havia tudo, uma estranha satisfação acima de todos os aborrecimentos da rotina. Trabalhar com o general proporcionava compensações únicas.
Uma vez mais o ressentimento, e aquela outra coisa, temor talvez. Hearn nunca conhecera ninguém como o general e estava em parte convencido de que o general era um grande homem. Não se tratava somente de seu brilho indiscutível; Hearn encontrara indivíduos cujo espírito igualava o do General Cummings. Certamente não se tratava de sua inteligência, espantosamente irregular, prejudicada por imensas lacunas. O que o general possuía era uma aptidão quase inigualável para desdobrar seus pensamentos em ação imediata e efetiva, e essa era uma faculdade que podia passar despercebida durante vários meses até para aqueles que trabalhavam a seu lado.
Havia no general inúmeras contradições. Tinha ele fundamentalmente, acreditava Hearn, completa indiferença por tudo quanto se relacionasse com seu conforto pessoal, e contudo cercava-se pelo menos das comodidades que eram indispensáveis a um oficial da sua categoria. No dia da invasão, após desembarcar na praia, o general passara quase todo o tempo ao telefone, elaborando seus planos de batalha de improviso, por assim dizer, e durante cinco, seis, oito horas dirigira as fases iniciais da campanha sem se interromper, sem na verdade consultar uma só vez o mapa, ou parar para tomar uma decisão depois de receber as informações dos oficiais que se achavam na linha de frente. Fora um desempenho notável. Sua concentração mental atingira as raias do fantástico.
No fim da tarde daquele primeiro dia, Hobart se apresentara ao general e perguntara: — Onde quer o senhor que instalemos o acampamento do quartel-general? E Cummings replicara: — Em qualquer parte, major, em qualquer parte — em surpreendente contraste com as maneiras polidas com que de ordinário se dirigia a seus oficiais.
Naquele instante a fachada caíra, expondo um animal nu, agarrado a seu osso. Isso provocara a admiração involuntária de Hearn; ele não se teria espantado se o general tivesse dormido numa cama de pregos.
Mas dois dias depois, passada a primeira urgência da campanha, o general fizera alterar duas vezes a localização da sua barraca e admoestara brandamente Hobart por não ter escolhido um local mais plano. Na realidade não tinham fim as contradições do general. Sua reputação estava bem estabelecida no Pacífico Sul; antes de vir para a divisão, Hearn não ouvira senão louvores às técnicas empregadas por Cummings, uma homenagem considerável nessas paragens desoladas onde a maledicência era o melhor divertimento. No entanto, o general não acreditava nisso. Uma ou duas vezes, quando a conversa entre os dois tomara um caráter muito íntimo, Cummings murmurava: — Eu tenho inimigos, Robert, inimigos poderosos. — O desconsolo se fizera repulsivamente tangível em sua voz, contrastando com a frieza e objetividade de que habitualmente dava prova ao julgar os homens e os acontecimentos. A propaganda fizera dele o mais simpático e jovial dos oficiais que se achavam no comando das divisões, seu fascínio era bem conhecido, mas logo cedo Hearn descobrira que ele era um tirano, um tirano de voz aveludada, é verdade, mas inegavelmente um tirano.
Mas era, além disso, um terrível esnobe. Hearn, que admitia ser também um esnobe, sabia ser tolerante, embora o seu esnobismo fosse de outra ordem. Hearn achava sempre um meio de classificar as pessoas, ainda que isso exigisse quinhentas categorias para abranger todos os casos. O esnobismo do general era de um gênero mais simples. Ele conhecia todas as fraquezas e defeitos dos oficiais do seu Estado Maior, mas a seus olhos um coronel era superior a um major independentemente de suas respectivas aptidões. Isso tornava ainda mais inexplicável sua amizade por Hearn. O general nomeara-o seu ajudante de ordens depois de uma entrevista de meia hora, quando da chegada de Hearn à divisão, e lentamente, progressivamente, depositara confiança nele. Isto por si só era compreensível; como todos os homens extraordinariamente vaidosos, o general procurava um intelectual, ou pelo menos o fac-símile de um intelectual, à altura, a quem pudesse expor suas teorias não especificamente militares; e, do seu Estado-Maior, Hearn era o único que tinha inteligência para o entender. Mas hoje, exatamente meia hora antes, o general o tinha tirado de uma situação que ameaçava tornar-se perigosa. Nas duas semanas transcorridas desde o desembarque na ilha, ele passara quase todas as noites conversando na tenda do general, e isso era o tipo da coisa que rapidamente se tornava conhecida em todos os confins do acampamento. O general devia estar consciente desse fato, devia saber dos ressentimentos que isso provocava, do perigo que representava para o moral da oficialidade. Entretanto, contra seu interesse pessoal, contra seus preconceitos, o general continuava a apegar-se a Hearn e, ainda mais, esforçava-se por desdobrar diante deste a inegável fascinação da sua personalidade.
Hearn sabia que, se não fosse por causa do general, teria pedido transferência muito antes da vinda da divisão para Anopopei. Havia a consciência de estar desempenhando um papel de criado, havia os contrastes desagradáveis, e para ele sempre tão ostensivos, entre as tropas e os oficiais. Havia, antes de mais nada, a aversão, que não lograva esconder pelos oficiais do Estado-Maior. Era, porém, o enigma característico do general que fazia Hearn permanecer ali. Aos vinte e oito anos, a única coisa que o interessava realmente era descobrir as singularidades ocultas do comportamento de qualquer homem ou mulher que lhe despertasse a curiosidade. Dissera certa vez: — Quando descubro neles o motivo reles de suas ações, sinto um tédio invencível. Depois disso, não me resta senão dizer adeus. — E em troca tinham-lhe replicado: — Hearn, você goza de tanta saúde que até parece que não passa de uma concha.
Observação justa, provavelmente.
Em todo o caso, não era fácil descobrir o móvel reles das ações do general. Ele tinha, sem dúvida, seus pequeninos e sujos pruridos, suas ambições inconfessáveis que contrariavam os costumes defendidos pelos semanários elegantes, mas isso não o diminuía em nada. Havia nele um talento, um fator adicional, uma cupidez mais profunda que qualquer outra até então entrevista por Hearn, e este se dava conta de que começava a perder o senso da objetividade. Maior do que a influência dele sobre o general era a influência do general sobre ele, e essa ideia era simplesmente abominável aos olhos de Hearn. Perder sua inviolada liberdade significava envolver-se novamente em todas as misérias e desgostos que agrilhoavam todos os que o cercavam.
Mas, apesar disso, havia essa atenção isolada e oblíqua com que acompanhava o desenrolar dos acontecimentos de que ele e o general eram protagonistas.
Uma hora depois Hearn se achava na tenda do general. Cummings estava só, examinando alguns relatórios das operações aéreas. Hearn percebeu tudo de imediato. Após os dois ou três primeiros dias da campanha, como não se registrassem ataques aéreos japoneses a Anopopei, decidiram os altos escalões remover os aviões de caça que tinham sido designados para lá e que tinham sua base noutra ilha distante dali umas cem milhas. Essa esquadrilha não fora de grande utilidade, mas o general esperava que, após a ampliação do campo de pouso por ele capturado, pudesse utilizar esse apoio aéreo contra a Linha Toyaku. Encolerizara-se ao saber que os aviões tinham sido transferidos para outra campanha, e fora naquele momento que ele confessara ter inimigos poderosos.
Estudava agora os relatórios concernentes ao teatro das operações aéreas, a fim de verificar se algum avião estava sendo empregado sem necessidade. Em outro homem isso teria sido absurdo, uma autopunição lamentável, mas não no general. Ele assimilava todos os fatos dos relatórios, sondava todos os pontos fracos e, quando o campo de aviação capturado estivesse pronto, teria uma série de argumentos sólidos, documentados pelas informações que estava considerando neste momento.
Sem se voltar, o general disse por cima do ombro: — Você fez hoje uma enorme tolice.
— Suponho que sim. — Hearn sentou-se.
O general fez girar ligeiramente sua cadeira e, pensativo, encarou Hearn. — Você estava contando comigo para lhe tirar do aperto. — Sorriu ao dizer isto, e sua voz se tornara artificial, levemente afetada. O general tinha numerosas maneiras de falar; quando se dirigia aos soldados praguejava um pouco, e sua voz perdia a precisão habitual. Com os oficiais era sempre digno e distante, construindo as frases com certa rigidez. Hearn era o único indivíduo com quem ele falava diretamente, e quando não o fazia, quando adotava o tom afetado de quem guarda as distâncias hierárquicas, era porque estava descontente. Hearn conhecera outrora um homem que gaguejava cada vez que largava uma mentira; num nível mais sutil, a inflexão do general representava uma pista de igual eficácia. Evidentemente estava furioso por ter tido de ir em socorro de Hearn, de uma forma que daria o que falar no quartel-general durante os próximos dias.
— Creio que foi isso mesmo, General; cheguei depois a essa conclusão.
— Quer me dizer por que se comportou como um asno, Robert? — Ainda a afetação. Era quase efeminada. Desde o primeiro encontro, o general dera a Hearn a impressão de raramente dizer o que pensava, e Hearn jamais tivera oportunidade de mudar de opinião a esse respeito. Conhecera homens que ocasionalmente se pareciam com ele: o mesmo vestígio de efeminação, a mesma eventual aptidão para a extrema crueldade. Contudo havia aqui algo mais: maior complexidade, uma personalidade menos congelada, menos aberta, que não se deixava esquadrinhar com facilidade. À primeira vista, o general não se diferençava dos outros oficiais da mesma patente. Era de estatura um pouco acima da média, corpulento, cara simpática queimada pelo sol e cabelos grisalhos; mas havia diferenças. Quando sorria, assemelhava-se muito, pela aparência saudável, satisfeita e rija, a numerosos senadores e homens de negócios americanos, mas a aura de bom moço rude logo desaparecia. Havia certa vacuidade em seu rosto, a vacuidade dos atores americanos que interpretam papéis de deputados e senadores. A aparência era perceptível e, no entanto, fugidia. Hearn tinha a impressão constante de que a cara sorridente era insensível.
Mas os olhos denunciavam-no. Eram grandes, cinzentos, funestos, como vidro em fogo. Em Motome realizara-se uma inspeção antes do embarque das tropas, e Hearn caminhara pelas fileiras atrás do general. Os homens tremiam diante de Cummings, tartamudeavam suas respostas com vozes roucas, embaraçadas. É claro que três quartos dessa timidez resultavam do fato de terem de falar com um general, mas Cummings se mostrara tão cordial, empenhara-se tão afincadamente em pô-los à vontade... Inutilmente. Aqueles olhos grandes, de íris cinzento-pálida, tinham parecido quase vazios, duas ovais de espantosa alvura. Hearn lembrava-se de um artigo de jornal que dizia que o general tinha os traços de um buldogue elegante e inteligente, e acrescentava com certa exuberância: "Em suas maneiras combinam-se esplendidamente a força, a tenacidade, a capacidade de resistência daquele valente animal e toda a inteligência, o encanto e o equilíbrio de um professor universitário ou de um estadista". Tal descrição não era mais exata do que costumam ser as reportagens em geral, mas sublinhava uma teoria predileta de Hearn acerca do general. Para aquele repórter, ele tinha sido O Professor, como fora O General, O Estadista, O Filósofo para muitas outras pessoas.
Cada uma daquelas poses fora uma mistura desconcertante do autêntico e do postiço, como se o general adotasse instintivamente aquela que lhe agradava no momento; mas, antes que essa se fixasse, os singulares impulsos que o impeliam davam novas vestimentas à sua personalidade.
Hearn recostou-se na cadeira. — Muito bem, acho que fui um asno. E daí? Há uma certa satisfação em dizer a um sujeito como Conn para onde deve ir com suas histórias.
— Foi uma reação completamente despropositada. Suponho que você considera uma indignidade ter de escutá-lo.
— Realmente.
— Esse seu comportamento é infantil. Os direitos que você tem como pessoa dependem inteiramente do meu capricho. Pense um pouco nisso. Sem mim você é apenas um segundo-tenente, o que, no meu modo de ver, é a definição corrente de um homem sem alma própria. Não foi você que disse onde ele devia ir — a entonação aborrecida do general grifou a expressão. — Fui eu, na verdade quem disse, e não tinha nenhuma intenção de fazê-lo no momento. Vamos supor que você se levante para falar comigo. É bom começar pelos princípios elementares. Diabos me levem se eu admitir que os outros passem lá fora e vejam você sentado aqui como se esta divisão fosse uma sociedade dirigida por mim e você.
Hearn levantou-se, notando em si mesmo um ressentimento sombrio e infantil. — Muito bem — disse ele sarcástico. O general arreganhou os dentes num ar de troça.
— Ouço há mais tempo do que você a torpeza que sai da boca de Conn. É maçante, Robert, porque não tem pé nem cabeça. Fiquei decepcionado ao ver que você reagia num nível tão primário. — Sua voz roçava de leve a contrariedade crescente de Hearn. — Conheci homens que usaram da torpeza a tal ponto que ela acabou por se converter numa arte. Estadistas, políticos profissionais, essa gente usa-a com uma finalidade, e é possível que sintam arrepios na carne. Você pode entregar-se à sua justa cólera, mas as coisas de que ela provém são bastante ordinárias. O negócio é fazer de você mesmo um instrumento de sua própria política. Queira ou não queira, é esse o mais alto grau de eficácia atingido pelo homem.
Talvez. Essa era uma coisa em que Hearn começava a acreditar. Mas, em lugar de exprimir sua concordância, murmurou: — Meu raio de ação não é tão extenso como o seu, general. Não gosto de que me deem cotoveladas.
Cummings fitou-o demoradamente. — Há outra maneira de encarar a coisa, compreende? Não discordo de Conn. Há muita verdade no que ele diz. Como por exemplo: "Todos os judeus são barulhentos". — Cummings encolheu os ombros. — Claro, nem todos são barulhentos, mas admita que há nessa raça uma proporção desmedida de vulgaridade.
— Se há, temos de compreendê-la — murmurou Hearn. — Eles estão sujeitos a tensões bem diferentes.
— Lá vem você com a baboseira liberal. A verdade é que você também não gosta deles.
Hearn sentiu-se um tanto inquieto. Havia... havia marcas de desagrado que podia localizar em si mesmo. — Nego isso.
Cummings tornou a arreganhar os dentes. — Ou então tome as opiniões de Conn sobre os negros. Um pouco extravagantes talvez, mas ele está mais próximo da verdade do que você imagina. Se alguém vai dormir com uma negra...
— Um sulista dorme — disse Hearn.
— Ou um radical. Neles é um mecanismo de defesa, sustenta-lhes o moral. — Cummings riu. — Por exemplo: você talvez tenha dormido.
— Talvez.
Cummings olhou para as unhas. Seria repugnância? De súbito deu uma gargalhada sarcástica. — Quer que lhe diga uma coisa, Robert? Você é um liberal.
— Um caralho.
Disse isto num impulso tenso, arrebatado, como se fosse compelido a ver até onde podia abalar o rochedo, especialmente porque ele lhe tinha comprimido as pontas dos pés um minuto antes. Decididamente esta era a maior liberdade que jamais tomara com o general. E mais do que isso: a liberdade mais irritante. Blasfêmia ou vulgaridade parecia sempre esfolar a espinha do general.
Cummings fechou os olhos como que para contemplar em seu interior a extensão dos estragos. Quando os abriu, falou com voz baixa e serena. — Sentido! — Fitou duramente Hearn por um instante e depois disse: — Vamos supor que você me faz continência. — Tendo Hearn obedecido, o general esboçou um sorriso contrafeito: — Tratamento bem cruel, não é verdade, Robert? Está bem; descansar!
O bastardo! E, no entanto, havia uma admiração raivosa, relutante. O general tratava-o de igual para igual... quase sempre, e então, no momento adequado, punha-o para dançar na ponta de um barbante, restabelecia a relação fundamental entre general e tenente com um golpe brusco, surpreendente, como o baque de uma toalha molhada.
E, depois, sempre a sua voz, com um unguento traiçoeiro, cáustico, que antes aumentava que abrandava a dor. — Não foi justo da minha parte, foi, Robert?
— Não senhor.
— Você tem ido demais ao cinema. Se você está com um revólver e atira num homem indefeso, então não há jeito: você é um pobre-diabo, um poltrão. Essa é uma ideia completamente ridícula, compreende? O fato de você estar armado, e o outro desarmado, não é mera casualidade. É um produto de tudo o que você conseguiu, significa que se você... se você está bastante consciente, você tem o revólver na mão quando precisar dele.
— Já ouvi essa ideia antes. — Hearn moveu o pé lentamente.
— Vamos voltar àquele negócio de "sentido!" — O general riu. — Robert, há em você uma obstinação que me decepciona. Até que eu depositava alguma esperança em você.
— Sou apenas um pelintra.
— Aí é que está. Você é, sim. Você é um... está bem, você é um reacionário, tal como eu. É o maior defeito que eu noto em você. Você tem medo dessa palavra. Jogou fora toda a sua herança, depois jogou fora tudo o que aprendeu desde então, e nem assim você se esbandalhou. Essa foi a primeira coisa que me impressionou em você.
Um rapaz da alta que não se esbandalhou, que não perdeu a cabeça. Percebe que isso é um feito notável? — Que sabe o senhor a respeito dos rapazes da alta? O general acendeu um cigarro. — Sei tudo. É uma afirmação tão fátua que leva todo o mundo a desconfiar dela, mas acontece que desta vez é verdadeira. — Alargou a boca num sorriso de bom moço.
— O único problema é que você não consegue descartar-se de uma certa coisa. Em alguma parte você pescou uma ideia que agora não pode tirar da cabeça: a ideia de que "liberal" quer dizer bom, e "racionário", mau. Eis aí os seus pontos de referência: duas palavras. E aí está também o motivo por que você não compreende nada de nada. Hearn arrastou os pés. — Vamos supor que eu me sente.
— Pois não. — O general encarou-o e depois murmurou com uma voz inexpressiva: — Você está zangado, está, Robert?
— Não, não estou mais. — Com tardio discernimento, compreendeu inopinadamente que o general tivera de dominar uma multidão de emoções quando determinou que se pusesse de pé. Era muito difícil ter certeza do que se passava na cabeça do general. Durante toda a conversa, Hearn se mantivera na defensiva, pesando cada palavra, falando sem nenhuma liberdade. E de súbito deu-se conta de que a mesma coisa acontecera também com o general.
— Você tem um grande futuro como reacionário — disse o general. — A desgraça é que do meu lado nunca tivemos muitos pensadores. Eu sou uma exceção, e há momentos em que me sinto só.
Havia sempre aquela tensão indefinível entre eles, pensou Hearn. Suas palavras, para chegarem à superfície, tinham de atravessar uma zona espessa, resistente como óleo.
— Você é um idiota, se não se capacita de que este vai ser o século dos reacionários, talvez o seu reino do milênio. É a única coisa que Hitler disse que não foi completamente histérica. — Do lado de fora das abas semiabertas da barraca, o acampamento esparramava-se diante deles, fétido e desordenado, a terra bruta e desmoitada cintilando aos primeiros raios do sol da tarde. Estava quase deserto, agora que os soldados tinham saído para a faina diária.
O general criara aquela tensão, mas estava envolvido nela também. Ele se apegava a Hearn por que... por que razão? Hearn não sabia. E não podia esquivar-se ao magnetismo peculiar do general, um magnetismo decorrente de todas as conotações da força daquele homem. Hearn conhecera indivíduos que pensavam como o general; conhecera até mesmo um ou dois que eram bem mais profundos. Mas a diferença residia em que eles não faziam nada, ou então os resultados de suas ações se esfumavam; eram homens que atuavam na calandra movimentada e complexa, no vazio estrangulado da vida americana. O general podia até mesmo ter sido um imbecil se não fosse o fato de que aqui nesta ilha ele controlava tudo. O ambiente fornecia uma base a tudo o que ele dissesse. E enquanto permanecesse com ele, Hearn poderia acompanhar todo o processo, desde a concepção do pensamento até à os resultados tangíveis e imediatos no dia seguinte, ou no próximo mês. Esse gênero de conhecimento era o mais difícil de obter, o mais oculto em tudo o que Hearn fizera no passado, e isso intrigava-o, fascinava-o.
— Veja você mesmo, Robert, que nós estamos na idade média de uma nova era, aguardando o renascimento do verdadeiro poder. Neste instante estou desempenhando uma função um tanto solitária. Na verdade, não sou mais do que o abade, o senhor do meu pequeno mosteiro, por assim dizer.
A voz prosseguia, tecendo interminavelmente, num tom de mofa continuada e irônica, a sua própria teia inconfundível, enquanto o tempo todo as tensões dentro dele contraíam-se e dilatavam-se, procurando uma satisfação inexorável em tudo o que houvesse entre ele mesmo e Hearn, entre ele e os cinco mil soldados que o enfrentavam, o terreno, o circuito das contingências que ele iria modelar.
Que monstro, disse Hearn de si para si.
Coro
A FILA DA XEPA
(A barraca do rancho está numa pequena elevação a cavaleiro da praia. Diante dela há um banco baixo no qual estão colocados quatro ou cinco panelões cheios de comida. Os soldados caminham em fila irregular com as marmitas destampadas e estendidas. Red, Gallagher, Brown e Wilson aproximam-se para receber suas rações. Enquanto passam vão farejando o prato principal, que está dentro de uma enorme caçarola quadrada. É cozido de carne e legumes, enlatado e ligeiramente aquecido. O segundo-cozinheiro, um homem gordo, cara vermelha, careca e de ar sempre ameaçador, despeja apressadamente uma grande colherada em cada vasilha que lhe apresentam.)
RED: Que lavagem é essa aí?
COZINHEIRO: É bosta de coruja. Você pensou que era o quê?
RED: Tá bom. Só pensei que era alguma coisa que eu não podia comer. (Risos.)
COZINHEIRO: (bem-humorado) Vai, passa, passa antes que eu te dê umas porradas.
RED: (apontando para baixo do cinturão) Chupa aqui.
GALLAGHER: Outra vez a merda do cozido.
COZINHEIRO: (gritando para os outros cozinheiros e ajudantes) O soldado Gallagher está reclamando, pessoal.
UM AJUDANTE: Manda ele pro refeitório dos oficiais.
Gallagher: Bota mais um pouquinho, pode ser?
COZINHEIRO: Essas rações são cientificamente calculadas pelo oficial intendente. Vai, passa, passa!
GALLAGHER: Filho da puta.
COZINHEIRO: Vai te lascar. (Gallagher afasta-se.)
BROWN: General Cummings, você é o maior.
COZINHEIRO: Está querendo mais carne? Pois não terá. A carne acabou.
BROWN: Você é o maior chato da unidade.
COZINHEIRO: (virando-se para os ajudantes) O Sargento Brown está passando revista.
BROWN: Última forma! Olha à frente, bi-bite, bi-bite. (Brown afasta-se.)
WILSON: Olá contratorpedeiro de fogão! Será que vocês não conhecem outra maneira de fuçar esse cozido?
COZINHEIRO: "Quando sai fumaça, está cozinhando; quando queima, está no ponto". É o nosso lema.
WILSON: (rindo) Logo vi que vocês tinham um sistema.
COZINHEIRO: Chupa aqui.
WILSON: Você tem que entrar na fila, velho. Tem cinco caras do reconhecimento na tua frente.
COZINHEIRO: Como é você, eu entro. Passa, passa. Quem é você para engarrafar o trânsito?
(Os soldados continuam desfilando.)
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No fim do primeiro mês da campanha, as tropas da linha de frente haviam chegado à base da península. Daquele ponto em diante, a ilha espraiava-se em ambos os lados, e, aproximadamente a cinco milhas da junção da península com a terra firme, as montanhas da Cordilheira Watamai corriam ao longo de uma linha paralela ao mar. À esquerda da península e seguindo um traçado quase reto, a Linha Toyaku estendia-se dos penhascos rochosos da cordilheira até o oceano. De acordo com a exposição que fez perante o seu Estado-Maior, o general tinha de "fazer um esquerda-volver para sair da avenida da península e entrar numa rua estreita flanqueada, em sentido figurado, por um muro de fábrica à direita, uma vala (o mar) à esquerda, e Toyaku à nossa frente".
Ele comandou com brilho a operação do pião. Eram muitos os problemas a solucionar. Tinha de determinar à sua linha de frente, finalmente estabilizada, que executasse um movimento giratório de noventa graus para a esquerda; desse modo, enquanto as companhias do flanco esquerdo, que podiam marcar passo à beira-mar, tinham de andar apenas uma meia milha, as companhias do flanco direito eram obrigadas a percorrer um arco de seis milhas de selva, expondo-se durante todo o tempo de sua marcha.
Tinha duas opções. O plano mais seguro consistia em ordenar ao batalhão do flanco direito que avançasse diretamente para o interior até alcançar as montanhas. Então seria possível estabelecer uma linha temporária, seguindo uma diagonal cuja ala esquerda, passando rente às montanhas, pouco a pouco atingiria as defesas de Toyaku. Mas tal manobra levaria vários dias, talvez uma semana, e poderia haver muita resistência. O outro projeto, bem mais arriscado, consistia em lançar o flanco direito sobre os penhascos dos montes que entestavam com a Linha Toyaku. Dessa maneira, toda a frente podia fazer o pião num dia.
Mas isso era perigoso. Sem dúvida Toyaku dispunha de uma força numerosa, pronta para contornar as tropas que avançavam e atacá-las pela retaguarda. Durante todo o dia o flanco direito permaneceria indefeso. O general aceitou o risco, transformando-o em vantagem para si. No dia da operação retirou um batalhão da estrada e colocou-o de reserva. Aos comandantes das companhias do flanco direito deu instruções para que avançassem através da selva sem se preocuparem com a retaguarda. A missão deles era simplesmente percorrer as seis milhas da terra de ninguém e estabelecer naquela noite uma posição defensiva ao pé da montanha, a uma milha dos postos avançados da Linha Toyaku.
A hipótese do general era correta. Toyaku fez passar às ocultas uma companhia de tropas japonesas ao redor do flanco enquanto se realizava o movimento, mas o general enfrentou-a com seu batalhão de reserva, cercando-a quase totalmente. Durante vários dias travou-se uma batalha extremamente confusa na selva, atrás das novas linhas da divisão, mas, por fim, com exceção de alguns soldados extraviados, toda a companhia japonesa foi dizimada. Havia ainda alguns atiradores de tocaia por trás das linhas, e uma ou duas vezes um comboio de cargueiros foi atacado. Mas estes eram incidentes sem importância, que não inquietavam o general, o qual, concluída a operação, estava bastante ocupado em consolidar suas posições. Nos dois primeiros dias, os homens da frente abriram novas picadas, colocaram o arame farpado, fizeram campos de tiro na floresta e estabeleceram comunicações telefônicas com seus flancos e com a retaguarda. Alguns ataques insignificantes dos japoneses não preocuparam o general. Passaram-se quatro dias, e depois um quinto, durante os quais o general não parou de reforçar suas posições e apressar a construção da estrada que levava à frente. Sabia que transcorreriam, pelo menos, duas semanas antes que a estrada alcançasse as tropas, e até lá não poderia fazer outra coisa senão ampliar as suas defesas. Qualquer ataque de vulto lançado por Toyaku ainda poderia embaraçá-lo, mas esse era um risco que o general tinha de correr.
Nesse intervalo transferiu o acampamento do seu quartel-general. A força-tarefa da divisão progredira quase quarenta quilômetros desde o dia do desembarque, e agora a comunicação pelo rádio era difícil, a linha telefônica se estendera excessivamente. Assim, fez avançar o acampamento cerca de vinte e quatro quilômetros para o interior da península, instalando-o debaixo do outro coqueiral à beira da estrada. Não era tão agradável como fora o primeiro quartel-general estabelecido na praia, e as tropas da companhia de comando do regimento passaram vários dias atarefadas em desmoitar o terreno por entre as árvores, colocar arame farpado, cavar novas latrinas e preparar suas tendas e abrigos individuais, mas, quando concluíram o trabalho, verificaram que o acampamento não era de todo inabitável. O calor era muito mais intenso, e pouca brisa atravessava a mata circundante, mas a poucos passos além da cerca oval de arame farpado corria um regato, e os homens não precisavam ir longe para tomar banho.
Posteriormente, o general determinou que a companhia de serviço do 460° Regimento acampasse do outro lado da estrada, defronte deles. Sabia o general que, a não ser no caso de uma retirada calamitosa, não teria de deslocar seu acampamento até o fim da campanha, e, lentamente, aproveitando o tempo disponível, foi introduzindo vários melhoramentos. Instalou-se um chuveiro de campanha para os oficiais, levantaram-se as barracas do rancho e mais uma vez ergueram-se tendas de pelotão para os escritórios do Estado-maior da divisão. Todas as manhãs limpava-se o chão do acampamento; utilizou-se cascalho para calçar os caminhos entre as barracas, e à beira da estrada construiu-se, com os tambores de gasolina vazios, um conduto até o depósito de viaturas.
Essas instalações proporcionavam a Cummings um prazer constante. Não importava que ele as tivesse visto inúmeras vezes; o aprimoramento progressivo de um acampamento sempre lhe dava alegria. Uma semana depois de haver concluído sua manobra de pião, ele se sentia como se tivesse erigido um pequeno burgo. Durante o dia era incessante a atividade dos homens incumbidos dos melhoramentos na área do acampamento, e o movimento de caminhões que entravam e saíam era ininterrupto nos depósitos de viaturas.
Do outro lado da estrada funcionavam as oficinas de manutenção da companhia de serviço, e nas tardes sonolentas da floresta ele escutava o chiado estridente das máquinas operatrizes. O seu próprio acampamento fora consideravelmente alargado e agora o arame farpado em volta do perímetro demarcava uma elipse de terra de quase duzentos metros de comprimento por mais de cem de largura; nesta área havia mais de cem barracas de campanha, uma dúzia de tendas em forma de pirâmide, um renque de vinte outras barracas para alojar os oficiais, três latrinas, duas cozinhas de campanha, mais de quarenta caminhões e jipes, e quase trezentos homens.
O pelotão de reconhecimento era uma parte ínfima de tudo isto. Com os cinco novos reforços, o pelotão contava agora com um total de catorze homens, e seu arco do acampamento consistia em sete barracas instaladas, a intervalos de dez metros, ao longo de uma seção do perímetro. A qualquer hora da noite, havia sempre dois homens do pelotão guarnecendo as duas metralhadoras apontadas para a selva que se estendia além do arame farpado; de dia este setor do perímetro ficava praticamente deserto, com apenas um homem do pelotão, uma vez que os demais saíam para trabalhar na estrada. Transcorridas cinco semanas desde o dia da invasão, o pelotão não entrara em atividade, a não ser para efetuar alguns patrulhamentos rotineiros de segurança em redor do novo acampamento.
Aproximava-se a quadra das chuvas, os dias tornavam-se mais quentes, e o trabalho na estrada era cada vez mais estafante. Ao cabo de uma semana de permanência no novo acampamento, muitos dos homens, inclusive alguns veteranos da campanha de Motome, estavam ansiosos por voltar ao combate.
Terminada a boia da noite, Red tomou banho e rumou para a tenda de Wilson e Gallagher. O dia, escaldante e abafado ao extremo, fora ainda mais insuportável do que os anteriores, e Red estava de mau humor. Passara este, como todos os outros dias, trabalhando na estrada.
Esparramados no interior da tenda, Gallagher e Wilson fumavam em silêncio. — Quais são as novidades, Red? — perguntou afinal Wilson com a voz arrastada.
Red enxugou a testa. — Wyman, o pivete! Já era ruim à beça ter de aguentar na tenda um escoteiro como Toglio, mas esse tal de Wyman... — Bufou. — Daqui a pouco vão mandar pra cá um bando de meninos de chupeta.
— É, o pelotão parece que ficou todo bagunçado desde a chegada dos reforços — queixou-se Wilson. Soltou um suspiro e passou a manga da camisa de faxina pelo queixo molhado de suor. — O tempo tá com cara de que vai pintar o sete — disse baixinho.
— Merda de tanta chuva — resmungou Gallagher.
Nuvens escuras, cor de ardósia, cobriam o céu pelo nascente e avolumavam-se, pressagiando trovoada, ao norte e ao sul. No ar parado, opressivo, úmido, não se ouvia o menor ruído. Até os coqueiros pareciam inchados e expectantes, as palhas encurvadas languidamente sobre o chão bruto e revolvido do acampamento.
— Aqueles toros que a gente botou na estrada a enxurrada vai carregar — disse Gallagher. Red correu os olhos pelo acampamento ate o mar e franziu a testa. As barracas, derreadas, tinham um aspecto sombrio e melancólico, embora o sol brilhasse ainda com uma luz vermelha, baça, no poente.
O importante é que a gente não fique de rabo molhado — disse Red.
Por um momento indagou a si mesmo se devia voltar à sua tenda para cavar mais um pouco o rego de escoamento da chuva, que quase transbordara no aguaceiro da noite anterior, e depois deu de ombros. Já era tempo de Wyman aprender a fazer as coisas. Agachou-se e deixou-se cair no buraco em que Gallagher e Wilson descansavam. O buraco tinha uns sessenta centímetros de profundidade e era quase da mesma largura e comprimento de uma cama de casal. Wilson e Gallagher dormiam lado a lado ali dentro, com dois cobertores a separá-los do chão. Por cima de uma cana de bambu fixada em dois postes e que fazia as vezes de cumeeira, tinham feito passar seus dois encerados, cujas extremidades estavam presas ao solo por estacas fincadas de cada lado da cova. No interior da tenda um homem podia ficar de joelhos sem bater com a cabeça no pau da cumeeira, mas nem mesmo um garoto de oito anos poderia ficar de pé. Visto de fora, o abrigo dava a impressão de medir, no máximo, sessenta centímetros de altura. Era este o tipo de tenda que predominava no acampamento.
Red deitou-se entre os dois e observou o triângulo obtuso de céu e mata que a abertura da tenda descortinava. Wilson e Gallagher tinham ajustado a cavidade ao tamanho de seus corpos, e as pernas compridas de Red balançavam-se acima da valeta de escoamento. Era nesta valeta, mais funda que qualquer outra parte do buraco, que a chuva se acumulava quando o vento a atirava de encontro à extremidade aberta da barraca. Neste momento o rego estava ainda enlameado.
— Da próxima vez cavem uma tenda em que um homem possa estirar as pernas — disse Red com uma gargalhada.
— Os incomodados é que se retiram — resmungou Gallagher.
— É essa a hospitalidade de Boston — disse Red.
— É isso mesmo, aqui não tem lugar pra chato não — gracejou pesadamente Gallagher. Os caroços arroxeados de seu rosto pareciam inchados e putrescentes na luz embaciada.
Wilson riu. — Garanto que pior do que um sacana dum nortista só mesmo um cara de Boston.
— Mas lá você entrava, pois para isso é preciso pelo menos saber calçar um par de sapatos — rosnou Gallagher. Acendeu um cigarro e deitou-se de barriga para baixo.
— Tem que saber ler e escrever pra poder vir pro norte — disse ele.
Wilson ficou um pouco magoado.
— Escuta aqui, companheiro — disse ele a Gallagher — talvez a minha leitura não seja muito boa, mas não há um troço que eu não faça quando boto o juízo pra trabalhar.
— Lembrava-se do dia em que a máquina de lavar roupa de Willy Perkins pifou; foi a primeira máquina de lavar roupa que apareceu na cidade, mas assim mesmo ele conseguiu desmontá-la peça por peça e colocá-la outra vez em funcionamento. — Não há uma coisa que eu não consiga endireitar, contanto que seja um maquinismo — disse ele. Tirou os óculos e enxugou o suor das lentes com a ponta do lenço. — Me lembro que havia um sujeito na cidade que tinha uma bicicleta inglesa. Inglesa, porque pra ele as americanas não eram bastante boas. Pois bem, ele perdeu uns rolamentos de esferas, e não havia nenhum que servisse. Aí eu arranjei um rolamento americano mesmo e fiz a adaptação. — Apontou para Gallagher um dos seus grossos dedos e acrescentou: — Depois disso, a bicicleta ficou rodando tão bem como se fosse novinha em folha.
— É. Crânio muito — zombou Gallagher. Só que em Boston você encontra rolamentos de esferas de todo tipo.
— Mas às vezes é bom o cara se arranjar com seus próprios recursos — murmurou Wilson.
Red deu uma risadinha. — Não sei é como você se arranja sem uma boceta. — Os três riram — Bom, isso é um troço que faz falta a qualquer um — admitiu Wilson. Passou a mão, pensativo, pela parede do buraco. — Em Boston — disse Gallagher, quando o cara pega um bom material, não esquece os amigos. — No mesmo instante sentiu vergonha do que disse. Prometeu a si mesmo lembrar-se disso quando fosse se confessar com o Capelão Hogan. A resolução deixou-o mais calmo. Esquecia sempre as más ações praticadas quando chegava ao confessionário. Às vezes, quando procurava recapitular os maus pensamentos antes de ir ver o Padre Hogan, não havia jeito de lembrar-se de nenhum.
Nesses momentos, limitava-se a dizer: — Padre, eu blasfemei.
Mary sabia tão pouco a seu respeito, pensou Gallagher. Ela não sabia nem com que violência ele praguejava. Mas isso era um mau hábito que contraíra no exército, disse de si para si. Antes, quando fazia parte da turma, dizia palavrões também, mas isso não tinha importância. Era um menino naquela época. Nunca dissera um nome feio na presença de uma senhora.
Gallagher pôs-se a pensar na turma. Que magote de bons sujeitos era aquele, disse consigo mesmo com orgulho. Houve um tempo em que distribuíram propaganda de McCarthy para as eleições em Roxburg. McCarthy tinha feito até um discurso depois de eleito, dizendo que devia a vitória a suas leais cortes. E de outra vez deram uma batida em Dorchester para ensinar os judeus a viver. Pegaram um menino de onze anos que vinha da escola, cercaram-no, e Whitey Lydon perguntou: "Que diabo é você?" O menino respondeu trêmulo: "Não sei". "Você é um judeu", disse-lhe Whit, "isso é. o que você é, um fodido V I dum judeu". Segurou o menino pela camisa e disse: "Agora me diga, quem é você?" "Sou um judeu", disse o menino quase chorando. "Tá bem", disse Lydon, soletra isso, soletra "judeu". O menino gaguejou: "ju-deu".
Que gargalhada imensa eles tinham dado, pensou Gallagher. J-u-d-e-u. O pirralho tivera tanto medo que devia ter cagado nas calças. Malditos judeus! Gallagher lembrava-se de como Lydon entrara para a polícia. Que golpe bem dado; com um pouco de sorte ele também teria arranjado um emprego como aquele. Mas apesar de tudo quanto fizera nas horas vagas pelo Clube Democrático, não conseguira coisa alguma. Por quê? Onde estava a falha? Quisera fazer grandes coisas. Teria obtido uma colocação nos correios se não fosse aquele vereador Shapiro e o puto do sobrinho Abie ou Jackie. Gallagher sentia um profundo rancor. Havia sempre alguma coisa que o derrotava. Tomou consciência da raiva surda que crescia dentro dele, e, como lhe dava grande satisfação extravasá-la, explodiu subitamente: — Tou vendo que temos dois sacanas desses judeus no pelotão.
— É — disse Red. Sabia que Gallagher ia começar uma de suas tiradas, e isso o aborrecia. — É — repetiu suspirando — eles são filhos das putas como todos nós aqui.
Gallagher voltou-se para ele: — Faz só uma semana que chegaram e já empestaram o pelotão.
— Não sei — murmurou Wilson. — Aquele Roth é meio chato, mas o outro cara, Goldstein ou Goldberg ou que diabo seja, não é mau sujeito. Passei o dia hoje trabalhando com ele, e batemos um bom papo sobre a melhor maneira de assentar os paus da estrada.
— Eu é que não confio num só desses safados — disse Gallagher com raiva.
Red bocejou e encolheu as pernas. — Já está chovendo — disse.
Algumas gotas rufaram no encerado da tenda. O céu tomara uma cor estranha; tinha a superfície verde-chumbo de espelho descascado, mas notava-se também um esplendor, como se uma luz intensa estivesse brilhando do outro lado do vidro. — Vai cair um toro acertado — disse ele, tornando a estirar-se. — Vocês amarraram a tenda direito? — Acho que sim — respondeu Wilson. Um soldado passou correndo lá fora, e o ruído das suas passadas despertou o mau humor de Red. Era o velho som de alguém procurando abrigo antes da tempestade. Suspirou novamente. — Tudo o que fiz em toda a minha vida foi molhar o rabo — murmurou.
Sabem de uma coisa? — disse Wilson. — Aquele Stanley anda todo emproado agora que é cabo. Ouvi ele contar a um dos novatos tudo o que aconteceu na invasão de Motome. "Foi fogo", dizia Stanley. — Wilson deu uma risada.
— Fiquei satisfeito ao saber que Stanley pensava desse jeito, porque eu ainda não estava certo disso. Gallagher cuspiu. — Stanley que vá aporrinhar outro, não eu.
— É — disse Red. Gallagher e Wilson ainda acreditavam que ele tivera medo de brigar com Stanley. Ao diabo com eles. Quando ouvira dizer que Stanley ia ser promovido a cabo, achara a ideia ao mesmo tempo divertida, desprezível e justa. Era com indivíduos como Stanley que se faziam os graduados. "Para subir depressa não há nada como lamber o eu dos oficiais", resmungou com seus botões.
Só que não era assim tão simples. Percebeu, de repente que ele quisera ter sido promovido a cabo. Quase riu alto, com certa amargura, ao notar que não parava de se surpreender consigo mesmo. O exército me apanhou mesmo, pensou. Era a velha armadilha. Primeiro, fazem medo ao cara, depois cosem-lhe os galões. Teria recusado a promoção se lhe tivessem oferecido... apenas, sentiria um prazer enorme em recusá-la.
Um relâmpago faiscou pertinho dali, e alguns segundos depois o trovão pareceu explodir em cima da tenda. — Ih, rapaz, esse foi bem na cabeça da gente — disse Wilson.
O céu estava todo negro com a aproximação da tempestade. Red deitou-se novamente. Em toda a sua vida não fizera senão recusar as promoções, e agora... Bateu várias vezes com a mão no peito, bem devagar, quase pesaroso. Sempre vivera metido consigo mesmo, pronto a carregar nas costas as coisas que lhe pertenciam. "Quanto mais coisas você tem, mais coisas faltam para o seu conforto". Era um velho aforismo seu, mas desta vez não lhe dava muito consolo. Deixou-se dominar pela melancolia.
Era um solitário desde longo, longo tempo.
— Tá começando a chover — disse Gallagher.
Uma ventania terrível fustigava as barracas. A chuva principiou rufando brandamente na coberta do abrigo, depois passou a bater com mais força e, ao cabo de alguns segundos, tomou-se de fiaria, arremessando grossas bagas semelhantes a granizo. As tendas vergavam e resistiam. Os trovões ribombaram ao longe, e depois uma nuvem despedaçou-se acima da cabeça deles.
Os homens encolheram-se na barraca. Essa não seria uma tempestade comum.
Wilson ergueu-se e encostou-se com todo o seu peso ao pau da cumeeira. — Puxa — murmurou — essa ventania é capaz de decepar a cabeça da gente. — A folhagem, do outro lado do arame farpado, já adquirira um aspecto amarfanhado como se tivesse sido pisada por um rebanho. Wilson espiou para fora e abanou a cabeça. A área do acampamento estava invisível, um vazio verde por onde a chuva passava em torrentes, batendo na relva pisada e nos arbustos. O vento soprava com uma força tremenda. Wilson continuou de joelhos, sentindo em silêncio a violência das lufadas. Embora se tivesse afastado logo da abertura da tenda, seu rosto estava completamente molhado.
Não havia meio de impedir a entrada da água, que gotejava incessantemente de cada rasgão e de cada costura da coberta e penetrava pela abertura como sucessivas ondas de mar. A vala de escoamento já se enchera e transbordava para o buraco onde Wilson e Gallagher dormiam. Gallagher apanhou os cobertores e os três homens se acocoraram debaixo dos encerados tremulantes, procurando mantê-los no lugar e falhando miseravelmente na tentativa de conservar os pés enxutos. Do lado de fora a água subira, formando poças enormes que continuavam a espalhar-se e estender tentáculos para todos os lados, como imensas amebas absorvendo a terra. — Que coisa! Que coisa! — disse Wilson.
Goldstein e Ridges estavam totalmente ensopados. Quando a chuva começara, tinham saído da tenda e batido todas as estacas. Goldstein enfiara os cobertores na sua bolsa de borracha e agora, de joelhos no interior da tenda, tentava segurá-la na ventania — Isso é terrível — gritou ele.
Ridges fez que sim com a cabeça. A cara feia e triste estava coberta de gotas de água, e o cabelo estirado cor de areia colara-se em espiral em volta do crânio.
— Nada a fazer senão esperar — gritou em resposta. Sua voz perdeu-se no vento, e Goldstein ouviu apenas a palavra "esperar", que, soando como um demorado gemido, lhe eriçou a pele com um arrepio inesperado. No universo não parecia haver outra coisa senão aquela violência cinzenta rugindo em torno deles. Goldstein sentiu um doloroso repelão no braço quando o pau da cumeeira arremessou-se para o alto com um salto brusco e maligno. Estava tão encharcado que seu verde uniforme de faxina parecia preto.
O fundo do oceano deve ter esse aspecto, disse de si para si. Já lera a respeito das tempestades submarinas, e esta devia ser como elas. Malgrado o terror e a preocupação com a tenda, Goldstein observava o temporal com deslumbrado interesse. Provavelmente o mundo tivera essa aparência quando começara a esfriar, pensou, sentindo emoção profunda como se estivesse presenciando o dia da criação. Era absurdo pensar na barraca naquele mesmo instante, mas era inevitável. Estava certo de que ela resistiria; a profundidade das estacas era de quase um metro, e o solo, de tipo argiloso, podia suportar tensões violentas. Se tivesse sabido que iriam enfrentar uma tempestade como esta, teria construído um abrigo capaz de sobreviver a qualquer vendaval, e agora estaria deitado sob a tenda, sem um pingo de água e inteiramente despreocupado. Goldstein estava aborrecido com Ridges, que lhe devia ter falado desses temporais; era um veterano e devia estar preparado. Já Goldstein planejava aproxima barraca que iria construir. Seus sapatos estavam cheios de água, e Goldstein mexia os dedos para aquecer os pés. Trabalho de rodo, pensou; provavelmente o homem que inventou o rodo passou por uma experiência como a minha.
Ridges observava o temporal com pânico e resignação. As poderosas esponjas de Deus estão se dilatando, disse de si para si. A folhagem da mata agitava-se turbulenta, e o céu verde-chumbo tingia-a de verdes tão variados e brilhantes que Ridges imaginou estar diante do jardim do Paraíso. Sentia o latejar da floresta como uma parte de si mesmo, e a terra, que se transformara em lama dourada, parecia-lhe viva. Continuou a contemplar o verde fantástico da selva e depois olhou para a terra castanho-alaranjada, febril e palpitante, como que dilacerada pela chuva. Ridges estava esmagado por esse poder insondável.
O Senhor dá e o Senhor retira, pensou Ridges com solenidade. As tempestades eram uma parte essencial de sua vida; acostumara-se a temê-las, a suportá-las e por fim a esperá-las. Viu a face engelhada e avermelhada de seu pai, com os olhos azuis, quietos e tristes. "Escuta, Ossie", dissera-lhe o pai, "um homem trabalha e se afadiga, derrama seu honrado suor tentando tirar da terra o sustento, e quando sua tarefa está concluída, se o bom Deus assim o quer, vem a tempestade e leva tudo". Talvez fosse esta a verdade mais profundamente enraizada em Ridges; parecia-lhe que em toda a sua vida ele e o pai tinham lutado com a terra maninha, os insetos e as pragas, tinham lavrado os campos com uma velha mula e, quase sempre, tinham perdido tudo numa só noite negra.
Ajudara Goldstein a fincar as estacas porque se deve ajudar o vizinho que precisa de auxílio, e Ridges concluíra que o homem com quem partilhava a barraca, mesmo que fosse um estranho, era ainda um vizinho; mas em seu íntimo sentira que os esforços de ambos para dar firmeza à tenda seriam vãos. Os caminhos de Deus eram os caminhos de Deus, disse consigo mesmo, e não tentasse o homem obstruí-los. Se a tempestade devia arrastar-lhes a tenda, esta seria arrastada nem que eles tivessem um arado para sustentá-la. Agora, como ignorava se estava chovendo em Mississipi, rezava para que a tempestade não destruísse as lavouras de seu pai. Senhor, elas acabaram de ser plantadas. Por favor não deixeis que sejam carregadas pelas águas. E mesmo em sua súplica Ridges não tinha esperança; orava para demonstrar que era reverente.
O vento arremessava-se pela área do acampamento como uma enorme segadeira, ceifando as copas dos coqueiros, açoitando a chuva. Enquanto observavam, viram uma tenda desprender-se de suas amarras e, levada pelo vento, agitar-se nos ares como um pássaro aterrorizado. — Que estará acontecendo na linha de frente? — gritou Goldstein. Alarmado, dera-se conta de que havia outros acampamentos como este, espalhados numa extensão de muitos quilômetros no interior da floresta. Ridges deu de ombros. — Aguentando-se como podem, imagino — respondeu. Goldstein estava curioso de saber que aspecto tinha a mata daquele ponto em diante; na semana que passara no pelotão de reconhecimento vira apenas os três quilômetros da estrada em que estavam trabalhando. Agora procurava imaginar um ataque realizado sob esta tormenta, e estremeceu só de pensar nisso. Todas as suas energias tinham de estar concentradas no pau da cumeeira, que ele segurava com as duas mãos. Os japoneses até que podiam estar lançando um ataque a esta área agora, pensou. Haveria alguém de guarda lá nas metralhadoras? — Um general esperto aproveitaria este momento para atacar — disse ele.
— Justo — respondeu Ridges tranquilamente. O vento perdera um pouco de sua violência, e nas vozes dos dois homens havia certa insegurança, certa contenção, como se eles estivessem conversando numa igreja. Goldstein soltou a vara e sentiu alívio nos braços. Produtos da fadiga que estão sendo levados pela corrente sangüínea, pensou. Talvez a tempestade estivesse passando. O chão do buraco estava irremediavelmente enlameado, e Goldstein perguntou a si mesmo como iriam dormir aquela noite.
Teve um arrepio; sentiu de chofre o peso e o frio de suas roupas empapadas.
O vento recrudesceu, e a luta tensa e muda dos dois homens para preservar a tenda recomeçou. Goldstein sentia-se como se estivesse escorando uma porta que um homem muito mais forte tentasse abrir pelo outro lado. Viu outras duas barracas carregadas pelo vento, e os homens correndo em busca de abrigo em outra parte. Wyman e Toglio, rindo e praguejando, invadiram-lhes a cova. — Nossa barraca sumiu gritou Wyman, o rosto jovem e ossudo aberto num sorriso largo. — Xi! A coisa é mesmo pra valer! — bradou, estampando na cara uma expressão de prazer e espanto, como se vacilasse em considerar o tufão uma catástrofe ou um espetáculo de circo.
— Que é feito do seu equipamento? — gritou Goldstein.
— Perdido. Levado pelo vento. Deixei meu fuzil numa poça de água.
Goldstein lançou um olhar para a sua arma, largada num ressalto acima do buraco e salpicada de água e lama. Aborreceu-se consigo mesmo, pois não lhe ocorrera embrulhá-la em sua camisa suja antes que começasse a tempestade. Era ainda um recruta inexperiente, disse de si para si; um veterano não teria esquecido de protegê-la.
A água pingava do nariz grande e carnudo de Toglio. Movendo o queixo pesado, ele perguntou: — Acha que a tenda aguenta? — Não sei — bradou Goldstein. — As estacas aguentarão. — Acocorados no buraco, os quatro homens tinham seus movimentos tolhidos pela exiguidade do espaço. Vendo que seus pés afundavam na lama, Ridges desejou estar descalço. Não vale a pena ter tanto trabalho para conservar os pés enxutos, pensou. Um filete de água continuava a correr pelo pau da cumeeira e gotejar no joelho dobrado de Ridges. Suas roupas estavam tão frias que as gotas de água pareciam mornas. Suspirou.
Uma lufada vigorosa penetrou na tenda, enfunou-a como um balão, e o pau da cumeeira "partiu-se, rasgando o encerado. A tenda caiu sobre os quatro homens como um lençol molhado, e, durante alguns segundos, eles se debateram desajeitadamente debaixo dela antes que o vento começasse a carregá-la. Wyman teve um frouxo de riso e pôs-se a tatear desesperadamente em volta de si. Perdeu o equilíbrio e sentou-se na lama, agitando fracamente os braços e as pernas sob as dobras da tenda. — Deus meu — disse ele rindo. — Tinha a impressão de que o tinham posto dentro dum saco e abandonou-se às suas gargalhadas. Não tenho forças nem para sair de um saco de papel, disse consigo mesmo, e esse pensamento fez com que tudo lhe parecesse ainda mais ridículo. — Onde estão vocês? gritou, e então as dobras da tenda enfunaram-se novamente como uma vela, desprenderam-se de vez das amarras e partiram torvelinhando e revolvendo-se pelos ares. Um farrapo do encerado, que ficara preso a uma das estacas, balançava-se ao vento. Os quatro homens ergueram-se no buraco, mas tornaram a agachar-se ante a força da ventania. Ainda divisavam o sol acima da linha do horizonte, num pedaço de céu claro que parecia a uma distância infinita. A chuva agora era bastante fria, quase glacial, e eles tremiam.
Na área do acampamento quase todas as tendas tinham desaparecido, e aqui e ali um soldado saltitava na lama, vacilando sob o ímpeto do vento, com os gestos esquisitos e sacudidos que se veem nos personagens de filmes projetados a uma velocidade acima do normal. — Deus do céu, estou gelado — bradou Toglio.
— Vamos dar o fora daqui — disse Wyman, coberto de lama, e com os beiços trêmulos. — Que chuva maluca! Cambaleando, deixaram o buraco e puseram-se a correr em direção ao depósito das viaturas, onde talvez achassem abrigo a sota-vento dos caminhões. Toglio caminhava sem firmeza, como se tivesse perdido o lastro necessário, e era arrastado pelo vento sem ter meio de controlar-se. Goldstein gritou para ele: — Me esqueci do fuzil.
— Não precisa dele — berrou Toglio.
Goldstein tentou parar e fazer meia volta, mas não pôde. — Nunca se sabe — ouviu a si mesmo gritar. Corriam lado a lado, mas a impressão que tinham era de que berravam um para o outro de uma extremidade para outra de um vasto salão. Goldstein teve um momento de exultação.
Durante uma semana inteira haviam trabalhado para melhorar o acampamento. Cada instante vago fora empregado na instalação de alguma coisa. E agora sua tenda estava perdida, suas roupas e o bloco de papel estavam ensopados, sua arma provavelmente criaria ferrugem, o chão estaria molhado demais para que pudesse dormir. Tudo estava destruído.
Ele experimentava aquela espécie de alegria que às vezes invade um homem quando os acontecimentos redundam em completa ruína.
A ventania impeliu-os, a ele e Toglio, para dentro do depósito das viaturas. Chocaram-se quando iam fazer a curva e esparramaram-se na lama. Goldstein teve vontade de deixar-se ficar deitado ali, mas pôs as mãos no chão, tomou impulso e foi colocar-se aos tropeções atrás de um caminhão. Quase todos os soldados da companhia estavam apinhados dentro ou a sota-vento dos caminhões. Abrigados no veículo que ele havia alcançado encontravam-se uns vinte homens. Tiritando, apertavam-se uns contra os outros para se aquecerem, os dentes batendo por causa da chuva gelada. O céu era uma imensa concavidade escura que se sacudia e estrondeava com os trovões.
Tudo o que Goldstein conseguia ver era o verde do caminhão e o verde-negro dos uniformes molhados dos homens. — Jesus — disse alguém.
Toglio tentou acender um cigarro, que se empapou inteiramente e se desmanchou na boca antes que tivesse tempo de tirar os fósforos da sacola impermeável. Atirou-o ao chão e viu-o dissolver-se na lama.
Embora estivesse completamente encharcado, a chuva ainda o incomodava; cada gota que lhe corria pelas costas abaixo era como uma lesma fria, execrável e repulsiva.
Virou-se para o vizinho e bradou: — Sua tenda veio abaixo? — Veio.
Isto fez com que Toglio se sentisse melhor. Esfregou o queixo enegrecido pela barba por fazer e de repente foi invadido por uma onda de calor que o tornava íntimo de todos aqueles homens e o levava a gostar imensamente de todos eles. Eram bons rapazes, bons americanos, disse de si para si. Era preciso ser americano para suportar com um riso nos lábios uma situação destas, concluiu. Tinha frio nas mãos e enfiou-as nos bolsos folgados das calças de faxina.
Red e Wilson, que estavam a poucos passos dele, tinham começado a cantar. A voz de Red era grave e áspera, e Toglio desatou a rir ao ouvi-los.
Uma vez construí uma estrada de ferro e fiz o trem correr, fiz o trem correr na contramão... cantavam eles, saltando para aquecer os pés.
Uma vez construí uma estrada de ferro e agora ela está pronta, agora ela está pronta e eu sem tostão.
Toglio deu por si rindo às gargalhadas. Red era um cômico, disse a si mesmo, e pôs-se a cantarolar também.
Uma vez construí uma torre bem alta pra ver se pegava, pra ver se pegava o sol com a mão.
Uma vez construí uma torre bem alta e agora ela está pronta, e agora ela está pronta e eu sem tostão.
Toglio aderiu à cantoria no último verso, e Red fez-lhe um aceno com a mão. Os três continuaram a cantar com toda a força dos pulmões, os braços à volta dos ombros uns dos outros para se aquecerem. O vento amainara um pouco, e, de quando em quando, distinguiam com clareza as próprias vozes, embora elas soassem distantes e um pouco irreais, como se viessem de um rádio colocado em outra sala e cujo volume aumentasse e baixasse, aumentasse e baixasse.
Uma vez de roupa caqui
Marchávamos elegantes
Ao som do Yankee Doodly Dum.
Meio milhão de botas retumbantes
No inferno desfilavam — pam, pam, parti...
Eu era Al, tamborileiro,
E não havia outro não.
Não te esqueças, companheiro,
Agora estou sem tostão.
Riram quando terminaram, e Toglio gritou: — O que vamos cantar agora? Que tal Mostre-me o Caminho de Casa?
— Não posso cantar — bradou Red. — Minha garganta está muito seca. Preciso tomar um gole. — Franziu os lábios e revirou os olhos. Toglio estourou na gargalhada.
Que tipo feio e gozado era esse Red! Todos ali eram excelentes sujeitos.
— Mostre-me o caminho de casa — entoou Red, e vários outros homens começaram a cantar com ele.
Quero dormir, estou cansado, O trago que há pouco tomei Deixou-me um tanto mareado.
A chuva caía pesada e constante, e Toglio sentiu-se tomado de suave melancolia enquanto salmodiava as palavras. Estava com frio, e, apesar dos corpos que o cercavam, não parava de tremer. Viu-se dirigindo um carro num crepúsculo de inverno e aproximando-se de uma cidade desconhecida que lhe acenava com seu calor e suas luzes.
Por toda parte onde eu andar,
Em terra firme, em pleno mar,
Hás de me ouvir cantar esta canção:
Mostre-me o caminho de casa.
A noite descia, e ao abrigo do caminhão debaixo dos coqueiros tornava-se difícil distinguir as feições dos homens. O estado de espírito de Toglio se ensombrou, tornou-se triste e nostálgico. Toglio lembrou-se do aspecto que tinha sua mulher quando ele a surpreendera certa vez no arranjo de uma árvore de Natal, e uma lágrima escorreu-lhe pelas faces pesadas e carnudas. Por breves instantes sentiu-se completamente longe da guerra, da chuva, de tudo; sabia que em breve teria de pensar onde e como ia dormir, mas durante esse curto momento cantou com disposição, torcendo os dedos dos pés, deixando que todas as lembranças doces e deleitosas que as canções evocavam lhe povoassem o espírito.
Um jipe surgiu chapinhando na lama e parou a uns dez metros dali. Vendo descer o General Cummings e dois outros oficiais, Toglio cutucou Red para que interrompessem a cantoria. O general estava sem quepe e com o uniforme completamente ensopado, mas sorria. Toglio observou-o com interesse e certa reverência. Avistara muitas vezes o general na área do acampamento, mas esta era a primeira vez que o via tão perto. — Olá, rapazes, vocês que estão aí — gritou o general enquanto se aproximava — como se sentem... molhados? — Toglio acompanhou o riso geral.
O General Cummings arreganhou os dentes. — Está bem assim — berrou — vocês não são feitos de açúcar. — O vento abrandou, e então, num tom mais normal, ele disse ao major e o tenente que estavam a seu lado: — Creio que a chuva não vai demorar. Acabo de telefonar para Washington, e o Ministério da Guerra garantiu que ela tem de cessar. — Os dois oficiais riram para valer e Toglio viu-se rindo também. O general era um sujeito formidável, um exemplo perfeito de oficial.
— Pois bem, rapazes — disse o general em voz alta — acredito que não haja uma tenda de pé em todo o acampamento. Logo que a tempestade cessar, tentaremos trazer alguns encerados da praia, mas não tenho dúvida de que alguns de vocês vão dormir molhados esta noite. É lamentável, mas vocês já se molharam antes. Houve um pequeno contratempo na linha de frente, e alguns de vocês poderão passar a noite num lugar muito pior. — Fez uma breve pausa, de pé na chuva; em seguida, acrescentou com um piscar de olhos: — Presumo que ninguém aqui deixou o posto de sentinela quando caiu o temporal. Se há aqui alguém que não devia estar, é melhor que volte para o posto assim que eu for embora. — Soaram umas risadinhas espremidas.
Quando a chuva amainara, a maior parte da companhia tinha vindo postar-se nas proximidades do caminhão onde o general falava. — Seriamente, rapazes, pelo que soubemos até o momento em que as comunicações se interromperam, tenho a impressão de que haverá japoneses dentro de nossas linhas esta noite. Assim, é melhor que vocês se mantenham extremamente vigilantes. Estamos a boa distância da frente, mas não tão longe assim. — Sorriu, voltou para o jipe, seguido pelos oficiais, e afastou-se.
Red cuspiu. — Eu sabia que essa folga já tinha durado demais. Aposto dois contra um como esta noite eles nos farão passar o diabo.
Wilson concordou com um raivoso aceno de cabeça. — Quando as coisas estão indo bem não é bom reclamar. Todos esses novatos que querem entrar no fogo vão mudar de ideia.
Toglio intrometeu-se. — Vocês não acham que o general é um sujeito cem por cento? — perguntou.
Red deu outra cusparada. — Não há um general no mundo que preste. São todos uns filhos da puta.
— Mas vem cá, Red — protestou Toglio —, onde você encontraria um general que fale daquela maneira com um bando de pracinhas? Para mim ele é um cara legal.
— É um adulador de multidões, mais nada — disse Red. — Que necessidade tinha ele de falar das aporrinhações dele? Eu já tenho as minhas.
Toglio suspirou e calou-se. Sujeito caprichoso, esse Red, concluiu. A chuva cessara, e ele pensou em voltar para os escombros de sua barraca. A ideia deixou-o deprimido, mas Toglio não se permitiria ficar inativo, agora que a tempestade estava terminada. — Vamos andando — disse ele. — A gente bem que podia arranjar um lugarzinho para dormir.
— Não adianta. Vamos passar a noite na linha de frente — rosnou Red.
Ao anoitecer, a atmosfera tornara-se novamente sufocante.
O general estava preocupado. Depois que o jipe saiu do depósito das viaturas, ele disse ao motorista: — Leve-nos para a bateria extranumerária do um-cinco-um. — Voltou-se para o Major Dalleson e o Tenente Hearn, que se comprimiam desconfortavelmente no banco traseiro. — Se a linha deles não estiver em contato com o 2º Batalhão, teremos de andar um bocado até o amanhecer. — O jipe passou por uma abertura no arame farpado e, dobrando a direita, entrou na estrada que levava para a linha de frente. O general examinava a estrada com toda a atenção. A lama estava bem ruim e ia ficar pior. Agora estava escorregadia, e o jipe derrapava e fugia de uma banda da estrada para a outra, mas dentro de algumas horas estaria dura e viscosa como barro, e os veículos poderiam enterrar-se até a altura dos eixos. Com ar sombrio, perscrutava a mata. Passaram por alguns cadáveres japoneses em decomposição numa vala, e o general suspendeu a respiração. Por mais habituado que estivesse àquele cheiro, nunca poderia suportá-lo com indiferença. Quando esse contratempo estivesse superado mandaria enterrar os cadáveres.
A noite chegara, e com ela uma catástrofe latente. Dentro do jipe que avançava lentamente, cortando a treva, Cummings tinha a sensação de estar suspenso no ar. O ronco permanente do motor, o silêncio de todos os que se achavam no veículo e o pesado e úmido farfalhar da mata pareciam despojá-lo de tudo, exceto do funcionamento veloz e absorto de seu cérebro. Sozinho, isolado em alguma parte no espaço, ele tinha de achar uma saída. A tempestade sobreviera com espantosa rapidez, seguindo a esteira de um ataque dos japoneses. Dez minutos antes da chuva, recebera do comando do 2º Batalhão a notícia de que se iniciara um fogo cerrado diante de suas linhas. Em seguida os fios telefônicos tinham sido cortados pela tempestade, seu próprio quartel-general fora arrasado, e o rádio deixara de funcionar. Não tinha ideia do que se passava na linha de frente. A essa altura, Hutchins poderia ter mandado recuar seu 2º Batalhão. Os japoneses, tomados de uma espécie de frenesi gerado pela borrasca, poderiam ter-lhe varado a linha de frente em muitos pontos. Sem poder transmitir ordens aos seus comandados, só Deus sabia o que podia acontecer.
Se pelo menos a bateria extranumerária estivesse em comunicação com a frente...
Felizmente, dois dias antes transferira uma dúzia de tanques para o 2º Batalhão. Eles não teriam transitado na estrada esta noite, nem, no fim de contas, poderiam avançar agora; mas, se fosse necessário, poderia organizar-se uma posição defensiva em redor deles. Que caos haveria por lá! Ao amanhecer, toda a linha de frente talvez não passasse de uma série de isolados ouriços-cacheiros. E não havia nada que ele pudesse fazer enquanto não contasse com um telefone. Tudo podia acontecer.
Ao cabo de dois dias, talvez estivesse de novo no ponto em que estava quando iniciou a manobra do pião.
Assim que atingisse aquela linha telefônica, as decisões teriam de ser quase imediatas. Reviu mentalmente a personalidade de cada um dos seus oficiais de linha, recordou as características que os distinguiam, se é que as havia, as das diversas companhias e até mesmo dos pelotões. Sua memória extraordinária reconstituiu uma enorme quantidade de incidentes e de números de efetivos em ação; ele sabia realmente onde se encontrava cada arma e cada homem em Anopopei, e todos esses dados acudiram-lhe prontamente ao espírito. Naquele instante, era um indivíduo extremamente simples. Tudo nele funcionava em consideração a um fim único, e, por experiência, com uma certeza confiante e indizível, ele sabia que quando chegasse o momento essas informações se cristalizariam em reações apropriadas. Se criasse tensão suficiente, seus instintos não o abandonariam.
Apesar de tudo, era presa de uma raiva intensa e primitiva. A tempestade anulara seus projetos, e sua cólera assumia formas infantis. De tempos em tempos, um espasmo de irritação vinha perturbar sua meditação. "Nem uma palavra sobre essa tempestade", murmurava para si mesmo de vez em quando. "Um serviço meteorológico que não funciona. O exército sabia disso, mas comunicaram-lhe alguma coisa? Nem uma palavra sobre a tempestade, nem uma palavra. Que mancada, ou talvez nem se trate de mancada. Querem é me desmoralizar".
Naquele momento, o motorista meteu o jipe numa valeta, e o motor enguiçou. Cummings voltou-se para ele. Devia dar-lhe um tiro, mas, em vez disso, murmurou: — Vamos, filho, vamos. Não temos tempo para isso. — O motor do jipe tornou a pegar, e eles prosseguiram viagem.
Seu acampamento fora destruído. De todos, era esse o fato mais doloroso. Os perigos que ameaçavam a divisão ocupavam seu espírito, causando boa dose de apreensão, mas isso era algo abstrato. O que o feria diretamente, pessoalmente, era a desordem em que deixara o acampamento. Experimentou uma sensação quase de pesar ao recordar como a enxurrada acabara com os caminhos de cascalho, como sua cama virará de pernas para o ar, enterrando-se na lama, como sua tenda se transformara num montão de lixo e destroços. Que estrago! Isso lhe trouxe de volta a cólera.
— É melhor acender os faróis, filho — disse ele para o motorista. — De outro modo levaremos muito tempo. — Se houvesse algum japonês de tocaia nas proximidades, aquilo era o mesmo que atravessar uma floresta infestada de bandidos, levando uma tocha na mão. O general retesou-se satisfeito em seu assento. O travo do perigo fazia-o apreciar melhor a magnitude do seu trabalho. — É melhor que vocês cubram cada lado da estrada — disse para Hearn e Dalleson. — Os dois apontaram os fuzis pelos lados abertos do jipe, esquadrinhando a selva. À luz dos faróis, a folhagem tornava-se prateada, mais misteriosa.
O Tenente Hearn manejou o carregador do fuzil, removeu-o, tornou a colocá-lo na posição, segurando o pequeno fuzil em suas mãos enormes, a boca da arma voltada para a mata. Achava-se num estado de espírito complexo, no qual se misturavam muitos elementos de excitação e desânimo. Após toda aquela ordem rigorosa, todos os avanços bem cronometrados, a linha de frente corria o risco de se desmantelar, e, enquanto isso, o jipe seguia às tontas como um nervo à procura de um músculo ou de um órgão em que pudesse operar. O general dissera-lhe certa vez: — Gosto do caos. É como o reagente que espuma no tubo de ensaio antes da precipitação dos cristais. Para mim é uma espécie de aperitivo.
Conversa fiada, pensara Hearn na ocasião. O general não gostava do caos, pelo menos quando ele mesmo estava no tubo de ensaio. Os únicos que gostavam eram homens que, como Hearn, não estavam envolvidos.
Todavia, o general reagira bem. Hearn lembrava-se da apatia que tomara conta deles quando a tempestade cessara. Durante cerca de meio minuto o general fitara sua cama enlameada e depois raspara um punhado de barro que amassava nos dedos. O temporal quebrara as pernas de todos eles, mas o general soubera enfrentar a situação e conversara com a tropa de maneira incrivelmente cortês, enquanto todos aqueles homens só cuidavam de meter o rabo entre as pernas e abrigar-se. Isso, porém, era compreensível; o general precisava retomar as rédeas do comando.
E agora também era fácil compreendê-lo. O tom de sua polidez e o timbre de sua voz mostravam a Hearn que o general não pensava em outra coisa senão na campanha e na noite que tinham pela frente. Convertia-se em outro homem; transformava-se definitivamente na cabeça do nervo que não tinha outro desejo salvo encontrar alguma coisa em que atuar.
Isso deprimia Hearn e, ao mesmo tempo, fazia crescer sua admiração. Essa espécie de concentração era desumana, escapava à sua compreensão. Com ar soturno, perscrutou a selva, erguendo mais uma vez o fuzil. Era possível que uma metralhadora estivesse à espera deles na primeira curva da estrada ou, o que era mais verossímil, deparassem com alguns japoneses munidos de armas automáticas. Ao fazer a curva, o jipe seria atingido por uma dúzia de balas que poriam fim à medíocre história de suas sondagens desencontradas e mesquinhos descontentamentos. E com ele, de maneira igualmente fortuita, pereceria um homem que talvez fosse um gênio, um paspalhão troncudo como Dalleson e um chofer moço e nervoso que talvez fosse um fascista em projeto. Assim. Numa curva da estrada.
Ou, ao contrário, ele mesmo podia matar um homem. Bastava levantar o fuzil, premir o gatilho, e um determinado invólucro de ambições e angústias, e talvez mesmo um pouco de bondade, estaria morto.
Tudo tão fácil como pisar num inseto, talvez até mais fácil. Era isso, era isso que alimentava seu mau humor. Nada estava nos eixos, nenhuma junta estava no lugar.
Nos homens cantando no depósito das viaturas havia um toque de beleza, de infantilidade e audácia. E agora estavam aqui nesta estrada, um ponto móvel numa linha perdida nos vastos espaços neutros da floresta. E em alguma outra parte travava-se talvez uma batalha. A artilharia, o fogo das armas portáveis que constantemente lhes chegava aos ouvidos, podia não ser nada, apenas outro tiro disperso ao longo da frente, ou podia estar todo concentrado agora no minúsculo inferno da luta.
Mas nem uma coisa nem outra corresponderia à verdade. A noite fragmentara-os nas unidades isoladas que de fato eram.
Mais uma vez tornou-se consciente da massa enorme de Dalleson contra seu próprio corpanzil e empertigou-se ligeiramente. Após alguns instantes tirou um cigarro do bolso da camisa e apalpou-se à procura de um fósforo.
— É melhor não fumar — grunhiu Dalleson.
— Os faróis do jipe estão acesos.
— Sim — Dalleson resmungou e calou-se de novo. Afastou-se um pouco, aborrecido por Hearn ocupar tanto espaço e fumar num lugar tão apertado. Dalleson estava nervoso.
Não se preocupava com emboscadas; se houvesse alguma, ele a enfrentaria friamente e se sairia bem. O que o inquietava era o que iriam fazer quando alcançasse o 151º de Artilharia. Sentia a apreensão de um estudante obtuso antes de um exame temido. Na qualidade de encarregado das operações e exercícios, era de esperar que conhecesse a situação tão bem como o general, senão melhor; e sem seus mapas e documentos, Dalleson julgava-se perdido. Talvez o general viesse a depender dele para tomar uma decisão, e isso seria fatal. Mexeu-se outra vez no assento, aspirou com desagrado a fumaça do cigarro de Hearn, depois curvou-se para a frente e falou com uma voz que imaginava fosse baixa, mas que ressoou com uma força surpreendente: — Espero que tudo esteja em ordem quando chegarmos ao um-cinco-um — gritou.
— Sim — respondeu o general, escutando o zumbido rodopiante dos pneus na lama. O berro de Dalleson irritara-o. Fazia dez minutos que avançavam com os faróis acesos, e a sensação de perigo diminuíra. Voltou a inquietar-se. Se a linha telefônica não estivesse funcionando, teria de vencer pelo menos outra meia hora de lamaçal, e então talvez ainda não dispusesse de comunicações. Os japoneses poderiam estar rompendo as linhas neste momento.
Tinha de haver comunicações. Sem elas... sem elas, seria o mesmo que encontrar-se no meio de uma partida de xadrez e, de repente, vendarem-lhe os olhos. Podia adivinhar qual seria a próxima jogada do adversário e dar a resposta adequada, mas seria mais difícil prever o passo seguinte, e o seguinte; poderia incorrer em contra-ataques improfícuos, talvez até fatais. O jipe derrapou numa curva e, ao completar a volta, os faróis iluminaram os olhos espantados de um soldado atrás de uma metralhadora à beira da estrada. O jipe estacionou junto do rapaz.
— Que diabo andam vocês fazendo com a luz acesa na estrada? — bradou o soldado. Pestanejou ao ver o general: — Desculpe, senhor.
— Está bem, filho. Você tem razão. Eu não devia desobedecer minhas próprias ordens. — O general sorriu, e o soldado arreganhou os dentes. O jipe enveredou pelo caminho que conduzia ao acampamento da bateria extranumerária. A área estava completamente às escuras, e o general parou um instante para orientar-se. — A tenda de comando fica lá adiante — disse ele com um gesto de mão. Os três oficiais apearam-se e puseram-se em marcha no escuro tropeçando nas raízes e moitas do terreno imperfeitamente desbravado. Havia na noite negra certa tensão que mantinha os oficiais em silêncio. Passaram apenas por um homem nos cinquenta metros que percorreram até chegar à barraca.
O general empurrou para um lado as abas da tenda e penetrou, tateando com repugnância, no escuro corredor de segurança. Era evidente que a barraca tinha caído, tinha sido arrastada na lama e depois reerguida. As paredes internas estavam viscosas. No fim do corredor de segurança, afastou outra aba e deu um passo à frente. Um praça e um capitão estavam sentados a uma escrivaninha.
Os dois ficaram de pé com um salto.
— Senhor? — disse o capitão.
O general fungou. O ar estava extremamente úmido e fétido. Já algumas gotas de suor apareciam na testa e nas costas. — Onde está o Coronel McLeod? — perguntou.
— Vou chamá-lo, senhor.
— Não, espere — disse o general. — Pode me dizer se é possível falar daqui com o 2º Batalhão?
— É sim, senhor.
O general sentiu um alívio profundo. — Quer fazer a ligação, por favor? — Acendeu um cigarro e sorriu para o Tenente Hearn. O capitão apanhou o receptor de um telefone de campanha e rodou três vezes a manivela. — A ligação tem de ser feita através da Bateria B.
— Sei — disse o general, lacônico. Essa era uma das coisas que sempre o deixavam impaciente; não havia uma única faceta das operações da divisão com que não estivesse familiarizado.
Ao cabo de um ou dois minutos o capitão passou o fone para o general. — 2º Batalhão, senhor.
— Chame Samson — disse o general, referindo-se ao Tenente-Coronel Hutchins pelo nome de código. — Samson, aqui é Camel — continuou. — Estou falando de Pivot Red. Que está acontecendo? Vocês estão em comunicação com Paragon White e Paragon Blue?
— Aqui é Samson. Sim, nossos circuitos estão abertos. — A voz era fraca e distante, e havia um zumbido no aparelho.
— Bolas — murmurou o general.
— Tentamos várias vezes entrar em contato com o senhor — disse Hutchins. — Impedimos o ataque a Paragon White B e C, e a Paragon Red E and G." — Deu as coordenadas. — Pessoalmente, acho que se tratava de um simples ensaio e voltarão à carga esta noite.
— Sim — disse o general, empenhado em examinar todas as possibilidades. Havia necessidade de reforçar a linha. O 1º Batalhão do 459º de Infantaria, mantido na reserva e trabalhando na estrada, podia alcançar a frente em duas horas. Mas era preciso contar na reserva pelo menos com uma companhia e um pelotão. O ataque poderia iniciar-se mais cedo. Após refletir, o general decidiu afinal determinar N o avanço de apenas duas companhias do 1º Batalhão, guardar as outras duas para cobrir qualquer retirada imprescindível e desfalcar as companhias de comando e de serviços de todos os pelotões disponíveis. Consultou o relógio. Eram oito horas. — Samson — disse ele — por volta das 23 horas Potencial White Able e Dog chegarão aí pela pista dos comboios. Devem estabelecer contato com Paragon White e Paragon Red e ser utilizados de acordo com as exigências do momento. Eu dirigirei as manobras de conformidade com a situação. — Tudo lhe parecia extremamente claro neste momento.
Os japoneses investiriam esta noite, provavelmente contra toda a linha, mas certamente contra os flancos. O temporal devia ter retardado a chegada das tropas de Toyaku aos seus pontos de junção e talvez não tivesse permitido a movimentação de grande número de tanques. Podia também não se tratar de mera sondagem para determinar as fraquezas da linha de frente americana. Com a lama e a lentidão das manobras que daí decorreriam, Toyaku teria de visar uns poucos pontos, na esperança de os romper. Achava o general que podia fazer frente a tal eventualidade. — Seremos alvo de ataques localizados e extremamente poderosos — disse ele no bocal do fone. — Quero que você entre em contato com todas as unidades da frente e dê instruções para que não arredem pé. Não haverá retirada geral.
— Senhor? — A voz do outro lado da linha era indecisa.
— Se os japoneses conseguirem passar, deixem que eles entrem. As companhias situadas nos flancos de qualquer ponto vulnerável da linha devem permanecer em suas posições. Submeterei a conselho de guerra qualquer oficial que fizer recuar sua unidade por motivos táticos. As reservas se incumbirão de oferecer combate a quem atravessar nossas linhas.
Dalleson estava perplexo. A única decisão que ele tomara era que, com uma linha que acabava de se restabelecer e a previsão de fortes ataques japoneses para esta noite, seria mais seguro recuar as tropas dois ou três quilômetros e tentar adiar o ataque até o amanhecer. Sentia-se agora profundamente grato ao general por este não lhe ter pedido opinião. Convencera-se imediatamente de que o general tinha razão, e ele não.
Hutchins voltara a falar. — E eu? Receberei reforços?
— Powerhouse chegará aí às 23h30 — disse o general. — Você os distribuirá entre Paragon Red George e Paragon Red Easy, nas seguintes coordenadas: 017.37-439.56 e 25-440.06. — O general especificou essas posições de memória, conforme a imagem mental que guardava de seu mapa. — Como apoio adicional, enviarei a você um pelotão reforçado de Paragon Yellow Sugar. Empregue esse pessoal no transporte de suprimentos e na comunicação lateral com Paragon White, e, se possível, depois, como atiradores em Paragon White Baker ou Cat. Arranjaremos isso conforme o andamento das manobras. Farei daqui o posto de comando para esta noite.
Agora tudo emanava dele com facilidade. Suas decisões vinham rápidas e instintivamente justas, acreditava. Não poderia sentir-se mais feliz do que neste momento.
Desligou o fone e por um instante contemplou Hearn e Dalleson, experimentando uma tranquila afeição impessoal por ambos. — Teremos muito que fazer esta noite — murmurou.
Dissimuladamente notou que o capitão-de-artilharia e o praça olhavam para ele quase com terror. Tomado de uma espécie de alegria, virou-se para Dalleson: — Prometi a Hutchins um pelotão reforçado. Vou mandar os de sapa e demolição, mas teremos de acrescentar umo pelotão de algum outro pelotão.
— Que tal o grupo de informações e reconhecimento, senhor?
— Ótimo, enviaremos reconhecimento. Agora vá preparar as ordens de marcha. — Acendeu um cigarro e voltou-se para Hearn. — Sugiro que providencie umas camas, tenente. — Não precisava incomodar-se com Hearn naquele momento.
Para a batalha que se travou naquela noite, a sugestão de acrescentar um pelotão de reconhecimento aos pelotões de sabotagem e demolição foi a única contribuição de Dalleson.
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Roth sonhava que estava caçando borboletas num delicioso prado verdejante, quando Minetta o despertou para ir montar guarda. Resmungou e tentou adormecer de novo, mas Minetta não parava de sacudi-lo. — Chega, chega, vou me levantar — murmurou com raiva. Virou-se, rosnou um pouco, pôs-se de quatro e abanou a cabeça. — Três horas de guarda esta noite — disse para si mesmo com repulsa e começou lentamente a calçar as botas.
Minetta esperava por ele no embasamento da metralhadora. — Deus do céu! A noite parece mal-assombrada — sussurrou. — Pensei que ia ficar aqui para sempre.
— Aconteceu alguma coisa? Minetta olhou fixamente para a mata negra diante deles. Mal se divisava o arame farpado a uns dez metros à frente da metralhadora. — Tenho a impressão de que ouvi passos de japoneses — disse baixinho. — Portanto, trate de ficar alerta.
Roth ficou morto de medo. — Tem certeza?
— Não sei. Faz coisa de meia hora que a artilharia não para. Penso que está havendo uma batalha por aí. — Pôs-se à escuta. — Espere! — A alguns quilômetros de distância uma bateria se fez ouvir com um ruído retumbante e vazio. — Aposto que os japoneses estão atacando. Danou-se! O pessoal do reconhecimento vai se ver no meio do fogo.
— Acho que temos sorte — disse Roth.
A voz de Minetta era sussurrante. — É, não sei. Ficar aqui de sentinela também não é lá essas coisas. Espere e verá. Três horas numa noite como esta é bastante pra te botar doido. Como é que vamos saber se os japoneses não atravessarão as nossas linhas e que antes do teu turno terminar eles não estarão aqui dentro? Estamos apenas a quinze quilômetros da frente. Talvez eles mandem uma patrulha até aqui.
— Isto é sério — disse Roth. Lembrou-se da cara de Goldstein quando arrumava o equipamento logo depois da tempestade. Goldstein estava lá agora, na zona de combate. Roth foi assaltado por uma sensação esquisita. Goldstein podia até morrer. Qualquer um deles: Red, Gallagher, Sargento Croft, Wyman, Toglio ou Martinez ou Ridges ou Wilson; estavam todos lá agora, em plena batalha. Ao amanhecer, qualquer deles poderia ter deixado de existir. Era horrível a maneira como um homem podia ser morto. Teve vontade de conversar sobre isso com Minetta.
Mas Minetta bocejou. — Felizmente já posso ir dormir. — Deu alguns passos e voltou-se. — Você sabe a quem tem de acordar? — Sargento Brown? — Exato. Ele está dormindo num cobertor, com Stanley, lá adiante. — Minetta indicou vagamente a direção.
Roth murmurou: — Só cinco nessa parte do perímetro. Imagine, cinco homens para tomar conta de todo o setor do pelotão.
— Isso mesmo — disse Minetta. — Não é mole não. Pelo menos tem uma porção de gente lá onde está a primeiro pelotão. — Bocejou tranquilamente. — Bom, vou andando.
Roth sentiu-se terrivelmente só após a partida de Minetta. Observou a mata e, tratando de não fazer o menor ruído, enfiou-se no buraco atrás da metralhadora. Uma coisa dessas estava acima de suas forças, disse com seus botões; não tinha nervos para isso. Essa era tarefa para um homem mais moço, um rapazinho como Minetta ou Polack, ou um dos veteranos.
Estava sentado em cima de duas caixas de munições, cujas alças lhe cortavam as nádegas ossudas. Não parava de mudar de posição e mexer os pés. Em consequência da chuva da tarde, o buraco era um verdadeiro lamaçal e tudo ali estava úmido. Suas roupas estavam ensopadas, e ele tivera de estender os cobertores no chão molhado.
Isso era lá vida! Sem dúvida estaria resfriado quando amanhecesse. Teria sorte se não pegasse uma pneumonia.
O sossego era quase completo. A mata, emudecida, agourenta, impunha um silêncio que lhe paralisava a respiração. Ele esperou e, de repente, quebrando-se o vácuo total, tomou consciência de todos os sons noturnos da floresta: os grilos e rãs e lagartos zangarreando no matagal, o sussurro das árvores... E em seguida os sons pareceram esvair-se, ou, melhor, seu ouvido pôde captar apenas o silêncio; durante vários minutos houve uma contínua sucessão de ruídos e silêncios, como se fossem distintos e todavia idênticos, semelhantes ao desenho de cubos que mudam sem cessar, mostrando-se ora côncavos ora convexos. Roth pôs-se a pensar; bem longe dali trovejava e relampeava, mas ele não se preocupou com a ameaça de chuva. Escutou demoradamente a artilharia que soava como um gigantesco sino abafado na atmosfera pesada e úmida. Teve um estremecimento e cruzou os braços. Lembrava-se do que dissera um sargento nos exercícios, acerca dos métodos sujos de luta e da maneira como os japoneses se insinuavam sorrateiramente por detrás de uma sentinela e a apunhalavam. — O sujeito nem dá pela coisa, dissera o sargento, a não ser talvez no último segundo, quando é tarde demais.
Dominado por um medo cruciante, que lhe roía as entranhas, Roth voltou-se para olhar o terreno às suas costas. Sentiu um arrepio ao pensar numa morte como aquela.
Que coisa horrível! Seus nervos estavam tensos. Ao observar a mata além da minúscula clareira que a separava do arame farpado, experimentou a espécie de angústia e pânico que se apodera de uma criança no momento em que o monstro avança furtivamente para pegar o herói num filme de terror. Alguma coisa estalejou no matagal, e Roth abaixou-se rapidamente no buraco. Depois, pouco a pouco arriscou um olhar acima do parapeito, tentando divisar uma forma humana ou, pelo menos, algum objeto identificável nas formas e sombras profundas da floresta. O ruído cessou para recomeçar dez segundos depois, rapante, insistente. Paralisado no buraco, Roth nada sentia a não ser a batida do pulso em todo o corpo. Com os ouvidos transformados em amplificadores gigantescos, ia captando toda uma gama de sons que não percebera antes: escorregadelas, rastejos, estalidos de ramos, atritos de paus. Curvou-se sobre a metralhadora e então deu-se conta de que não sabia se Minetta a tinha engatilhado e alimentado convenientemente. Para se certificar, precisaria puxar para trás a culatra móvel e libertar o carregador, mas ficou aterrorizado com o barulho que iria fazer. Pegou do fuzil e tentou soltar silenciosamente a alça do registro de segurança, mas não pôde evitar um estalo bastante audível. Roth sobressaltou-se e depois espreitou a mata, esforçando-se por localizar o ponto de onde vinham os ruídos. Mas estes pareciam vir de todos os lados, e ele não tinha ideia nem da distância nem da causa. Ouvindo algo farfalhar apontou desajeitadamente o fuzil naquela direção e esperou, coberto de suor. Por um instante foi tentado a disparar cega e furiosamente, mas lembrou-se que isso era perigoso. "Talvez eles também não estejam me vendo", pensou sem acreditar nisso. A razão de não ter disparado a arma foi o medo do que diria o Sargento Brown. — Se você faz fogo sem ver o alvo, está apenas revelando a posição em que se encontra, e a resposta é uma granada nas suas ventas — dissera-lhe Brown. Roth tremeu. O rancor apossou-se dele, pois estava convencido de que os japoneses o observavam havia muito tempo. Por que não vêm? perguntou a si mesmo em desespero. Estava com os nervos de tal modo tensos que receberia um ataque de bom grado.
Enfiou os pés no fundo enlameado do buraco e, sem desviar os olhos da mata, tomou numa das mãos um pouco de lama e começou a amassá-la como se fosse barro. Não se dava conta do que fazia. Doía-lhe o pescoço, em virtude da rigidez de sua postura. Parecia-lhe que o buraco era desmedidamente amplo e que não havia suficiente proteção.
Amargurava-o ter de montar guarda num buraco aberto com apenas uma metralhadora diante de si.
Houve um tumulto frenético atrás da primeira muralha de floresta, e Roth cerrou os dentes para não gritar. Os ruídos se aproximavam como de homens que avançassem de rastos, movendo-se com cautela e parando, antes de se arrastarem por mais alguns palmos. Tateou atrapalhadamente em volta do tripé da metralhadora à procura de uma granada e depois susteve-a na mão sem saber onde atirá-la. A granada parecia extremamente pesada, e ele se sentia tão fraco que temia não poder lançá-la a mais de dez metros de distância. Aprendera no treinamento que o raio de ação desse projétil era de uns trinta e cinco metros e receava agora ser morto por sua própria granada. Tornou a colocá-la debaixo da metralhadora e continuou à escuta.
O medo refluiu depois de algum tempo. Durante caca de meia hora Roth esperara que os ruídos se transformassem em alguma coisa concreta, e, como nada acontecesse, voltou a sentir-se confiante. Não lhe passou pela cabeça que os japoneses, caso estivessem nas proximidades, poderiam levar duas horas para percorrer cinquenta metros; como não podia suportar a expectativa, admitiu que eles também não a suportariam e persuadiu-se de que não havia nada na floresta a não ser animais correndo de um lado para outro. Reclinou-se, apoiando as costas na parede úmida do buraco, e acalmou-se. Pouco a pouco seus nervos se relaxavam e, embora se retesassem a cada ruído súbito vindo da mata, apaziguavam-se cada vez mais, como a maré vazante. Ao cabo de uma hora teve sono. Não pensava em coisa alguma; apenas escutava o silêncio profundo da selva. Um mosquito começou a zumbir, azucrinando-lhe as orelhas e o pescoço, e Roth esperou pela picada para poder esmagá-lo. Imaginou que devia haver insetos no buraco e logo sentiu um arrepio no corpo. Por alguns instantes convenceu-se de que uma formiga andava pelas suas costas. Isto o levou a recordar as baratas que infestavam o primeiro apartamento em que morara depois de casado. Lembrou-se do que havia dito para tranquilizar a esposa. — Não há motivo para preocupações, Zelda.
Posso lhe garantir, pelos meus estudos, que a barata não é um bicho tão terrível assim. — Zelda metera na cabeça que devia haver percevejos também, e por mais que ele dissesse: — Zelda, as baratas comem percevejos — ela acordava aos saltos na cama e puxava-o com medo: — Herman, eu sei que um bicho está me mordendo.
— Mas eu lhe asseguro que isso é impossível.
— Não me venha com as suas baratas — murmurava ela com raiva, no quarto às escuras. — Se as baratas comem os percevejos, então têm de vir pegá-los na cama, não é mesmo? Roth encontrava nessas recordações uma mescla de prazer e melancolia. Sua vida de casado não fora o que ele tinha esperado. Eram tantas as brigas, e Zelda tinha uma língua ferina. Ela fazia pouco da educação dele e censurava-o por não saber ganhar dinheiro. A culpa não era exclusivamente dela, pensou, mas tampouco era sua só. Não cabia a nenhum dos dois. O fato é que não se consegue tudo aquilo que se desejava quando se era ainda menino. Com um gesto lento e cuidadoso, limpou as mãos nas calças de faxina. Sob alguns aspectos, Zelda era uma boa esposa. Era para ele tão difícil recordar as arengas que tinham tido como lembrar-se do rosto da mulher.
No devaneio em que afundava, agora Zelda tornava-se outra mulher, muitas mulheres. Uma fantasia lasciva começou a tomar forma no cérebro de Roth.
Sonhou que estava tirando fotografias pornográficas de uma modelo a quem fizera vestir-se de vaqueira. A moça tinha na cabeça um chapéu de cowboy, nos seios uma franja de couro de uma polegada de largura, e em volta dos quadris um cinto-cartucheira e um coldre. Ele lhe dizia as poses que devia fazer, e ela obedecia com uma indiferença torturante. Despertou com dor nas virilhas e continuou sentado, cismando, sonhando.
Depois de algum tempo sentiu sono outra vez e tentou afugentá-lo. O ribombo continuado da artilharia, a dois ou três quilômetros de distância, ora forte, ora abafado, fazia-o sentir-se seguro. Quase não escutava mais os ruídos da floresta. As pálpebras se abaixavam, cerravam-se durante vários segundos, enquanto ele bocejava sonolento.
Diversas vezes estivera quase adormecendo quando um rumor inesperado na selva o sobressaltara. Olhou para o mostrador luminoso do relógio e verificou desalentado que ainda tinha de passar uma hora no posto. Recostou-se, fechou os olhos com o propósito de tornar a abri-los dentro de alguns segundos e adormeceu.
Acordou quase duas horas depois. A chuva recomeçara, e a garoa ensopara-lhe o uniforme de faxina e penetrara nas botas. Espirrou acabrunhado e então percebeu, consternado, quanto tempo estivera dormindo. — Podia ter sido morto por um japonês — disse de si para si, e este pensamento fez com que uma série de estremeções elétricos lhe pusessem o corpo em estado de alerta. Saiu do abrigo e caminhou aos tropeções para o lugar onde Brown estava dormindo. Não o teria encontrado se não tivesse ouvido Brown sussurrar-lhe: — Por que diabo você faz esse barulho todo, feito um porco do mato? Roth mostrou-se resignado. — Não pude encontrá-lo — queixou-se.
— Que bomba! — disse Brown. Estirou-se nos cobertores e ergueu-se. — Não pude dormir — continuou. — Una barulheira dos infernos... Que horas são? — Mais de três e meia.
— Você devia me acordar às três.
Roth temera esse instante. — Comecei a pensar — disse Roth debilmente — e perdi a noção do tempo.
— Merda! — disse Brown. Terminou de amarrar as botas e rumou para o embasamento sem dar mais uma palavra.
Roth ficou parado um instante, a correia do fuzil esfolando-lhe o ombro, e depois começou a procurar o local onde ele e Minetta dormiam naquela noite. Minetta enrolara-se nos cobertores. Roth estendeu-se cuidadosamente ao lado dele e tentou puxá-los. Em casa sempre fazia questão de que as pontas dos lençóis ficassem bem presas sob o colchão; agora, com os cobertores acima dos pés, sentia-se infeliz. Tudo parecia molhado. A chuva não parava de cair em suas pernas descobertas, e ele estava com frio. Os cobertores estavam entre úmidos e ensopados; desprendiam um odor de mofo que lembrava chulé. Virava-se continuamente de um lado para o outro, à procura de um lugar acolhedor no chão, mas era como se uma raiz estivesse sempre espetando-lhe os rins. Os chuviscos o irritavam quando descobria o rosto. Suava e tiritava ao mesmo tempo, convencido de que estava doente. Por que eu não disse a Brown que ele devia ficar satisfeito por eu ter tirado meia hora de guarda no lugar dele? Sentia-se frustrado e amargurado por não lhe ter respondido. Digo-lhe de manhã, prometeu a si mesmo com raiva. Concluiu que não havia no pelotão um único homem de quem gostasse. Eram todos imbecis; não havia um só que mostrasse a menor simpatia por um novato, disse consigo mesmo, num espasmo de solidão. Tinha os pés frios e quando começou a mexer os dedos, foi esmagado pela desesperada certeza de que não os aqueceria. Tratou de pensar na mulher e no filho e teve a impressão de que não poderia haver vida mais perfeita do que ao lado de ambos. A mulher tinha agora nos olhos uma expressão doce e maternal, e o filho fitava-o com alegria e respeito. Pensou no filho crescendo, discutindo assuntos sérios com ele, acatando-lhe as opiniões. A garoa fazia-lhe cócegas na orelha. Então tornou a cobrir a cabeça com a ponta do cobertor. Notando a quentura do corpo de Minetta, aconchegou-se a ele. Pensou uma vez mais no filho e inchou de orgulho. Ele pensa que eu sou alguém, disse Roth para si mesmo. Ainda hei de mostrar a eles. Seus olhos se fecharam e de seu peito evolou-se um suspiro demorado, sussurrante, imensamente melancólico, que se perdeu na noite plácida e chuvosa.
Bom sacana esse Roth, disse Brown com seus botões. Dormir na guarda e por em risco a vida da gente. Ninguém tem o direito de fazer uma coisa dessas; tapear os companheiros é a pior coisa que o sujeito pode fazer.
Não senhor, repetiu, não há nada pior do que isso. Posso estar com medo, posso ter os nervos em frangalhos, mas pelo menos me comporto como um sargento e dou conta do recado. Não é com tapeação que se vai pra frente; o cara tem de cumprir o dever, aceitar suas responsabilidades. Só assim consegue as coisas. Esse tal de Roth, desde o primeiro dia que estou de olho nele. Boa bisca. Preguiçoso, não sabe se virar, nem se interessa por coisa alguma. Me encho com esses boas-vidas que estrilam porque afinal foram pegados. Porra, e nós que há dois anos estamos comendo da banda podre e só Deus sabe por quanto tempo ainda vamos aguentar isso? Estávamos combatendo enquanto eles trepavam com as suas mulheres e talvez com as nossas também.
Brown, zangado, procurou acomodar-se melhor em cima das caixas de munição e perscrutou a selva, passando a mão, pensativo, pelo cavalete do nariz curto e arrebitado.
Sim, e nós, disse para si mesmo, nós que ficamos aqui ao relento, enterrados num buraco imundo, suando frio cada vez que ouvimos um ruído, enquanto aquelas mulheres estão na maior folga, divertindo-se à vontade? Foi uma burrada, sim> casar com uma galinha escrota como aquela. Ainda quando a gente estava no colégio ela vivia se esfregando em tudo que usava calças. Ah, agora já aprendi. Sei que é um erro casar com uma dona só porque não há outro jeito de possuí-la. Resistindo, defendendo-se o tempo todo, e ainda hoje não sei se era cabaçuda.
Isso de mulher direita, séria, não existe mais. Quando a própria irmã da gente diz que não é da nossa conta que ela não pare em casa quando o marido está viajando, então já é tempo de abrir os olhos. Não há uma só que mereça confiança quando a gente dá as costas. Quantas vezes eu mesmo não papei uma mulher casada, mãe de família? É revoltante o que elas fazem, todas elas.
Brown tirou o fuzil dos joelhos e encostou-o na metralhadora. Basta a aporrinhação que a gente passa aqui, com cretinos da marca desse Roth, que cai no sono enquanto está de guarda, a vigilância que é preciso manter pra não sobrecarregar ninguém no serviço, a desgraça de estar sempre se interrogando se é chegado o nosso dia, e no meio de tudo isso a gente tem pelo menos o direito de esperar que uma mulher tenha dignidade e não abra as pernas. Mas não, não há uma que valha um caracol.
E a gente que se lasque, com tanta incerteza verrumando o cérebro, amofinando. Não é bom, mas que diabo é que se pode fazer? Eu não devia pensar mais nisso porque senão vou terminar perdendo a confiança em mim mesmo. Se esquecesse, me sentiria mais forte. Mas como se pode passar sem uma dessas malditas mulheres e sem outra coisa em que pensar? É nisso que todos pensam. No duro.
E a esta hora que estará ela fazendo? Provavelmente está na cama conversando com um sujeito agorinha mesmo e estão imaginando o que vão fazer com os dez mil do meu seguro depois que eu bater as botas. Bom, vou tapeá-los, vou sair vivo da merda desta guerra e depois vou me livrar dela, e aí vou mostrar quem sou. Haverá uma porrada de meios de ganhar dinheiro depois da guerra, a questão é o cara não ter medo de enfrentar o batente e assumir responsabilidades, e eu não tenho medo. Eles todos aqui dizem que sou um bom graduado. Posso não ser um batedor tão bom como o Martinez e posso não ter gelo nas veias em lugar de sangue como Croft, mas sou honesto e levo minha função a sério. Não sou como Red, que passa o tempo todo bobando ou soltando piada, em vez de fazer força. De fato eu dou um murro danado pra ser um bom graduado porque se o cara consegue se impor no exército não há outro lugar onde ele não consiga se impor. Se tem mesmo de fazer um troço então faça bem feito, é a minha opinião.
Durante vários minutos seguidos soaram disparos de artilharia. Brown ficou à escuta, tenso. A rapaziada está topando essa parada, disse consigo mesmo. Os japoneses estão atacando, e a turma do reconhecimento está no fogo. O nosso pelotão é azarado, no duro, a minha esperança é que ninguém saia ferido esta noite. Sondou a treva com o olhar. Tive uma sorte louca em ficar na retaguarda, disse de si para si. Eu não queria estar na pele de Martinez por dinheiro nenhum. Hoje vai ser de lascar, e eu não tenho mais estômago pra um negócio desse não. Já tive o meu quinhão, e foi pra valer. Atravessar um gramado na maior carreira com uma metralhadora matraqueando atrás de mim, ou ficar bracejando dentro da água como daquela vez que os japoneses assestaram contra nós suas baterias antiaéreas é bastante para um homem só. Tenho orgulho de ser sargento, mas há ocasiões em que eu queria ser um simples praça e não fazer outra coisa senão estrilar feito Roth. Se eu não cuidar de mim mesmo, ninguém vai cuidar não. Depois de ter comido safado tanto tempo nessa guerra tinha graça eu me estrepar agora.
Tocou de leve com os dedos nos abscessos da boca. Só queria que nenhum dos rapazes saísse ferido esta noite, disse para si mesmo.
Soturno, o comboio de caminhões ia triturando o lamaçal. Fazia pouco mais de uma hora que a turma de reconhecimento saíra de sua área no acampamento, mas todos tinham a impressão de que o tempo decorrido era muito mais longo. Vinte e cinco homens apinhavam-se dentro do caminhão, e, desde que só havia acomodações para doze, mais da metade ia sentada no assoalho, formando um labirinto de fuzis, mochilas, braços e pernas. Na escuridão reinante todos suavam, e a noite parecia extraordinariamente densa. De cada lado da estrada, a floresta exsudava umidade.
Ninguém encontrava nada para dizer. Quando prestavam atenção, os homens ouviam a dianteira do comboio gemer ladeira acima. De quando em quando, o caminhão que os seguia aproximava-se o bastante para que lhe vissem as luzes veladas, semelhantes a duas minúsculas candeias numa cerração. A floresta engolfara-se na bruma, e na treva os homens se sentiam desencarnados.
Quando fechava os olhos e deixava que os solavancos do caminhão lhe sacudissem o corpo, Wyman, que estava sentado em cima de sua mochila, tinha a impressão de que viajava num vagão de metrô. A tensão e o alvoroço que sentira no momento em que Croft viera dizer-lhes que preparassem o equipamento, porque iam partir para a linha de frente, já tinham diminuído um pouco, e Wyman deixava-se levar por um estado de alma que oscilava entre o tédio e uma torrente submissa de lembranças e divagações soltas. Recordava aquela vez em que fizera com sua mãe uma viagem de ônibus de Nova York a Pittsburgh, logo depois da morte do pai. A mãe ia ver se arranjava dinheiro com os parentes. A viagem fora improfícua e, de regresso num ônibus de meianoite, depois de trocarem ideias sobre o que fariam, resolveram que ele devia procurar emprego. Pensou nisso com certo espanto. Aquela fora, na época, a noite mais importante da sua vida, e agora fazia ele outra viagem, bem mais momentosa, e não tinha ideia do que aconteceria. Por um instante isso o fez sentir-se completamente amadurecido; essas eram coisas ocorridas poucos anos atrás, coisas agora insignificantes. Tentava imaginar como seria o combate e concluiu que era impossível adivinhar. Sempre o concebera como algo violento, que durava dias seguidos sem interrupção. Fazia mais de uma semana que se achava no pelotão, e nada acontecera; tudo até então ocorrera pacificamente, tranquilamente.
— Acha que o negócio vai ser muito ruim esta noite, Red? — perguntou a meia voz.
— Pergunte ao general — rosnou Red. Embora gostasse de Wyman, procurava mostrar-se hostil porque o rapaz lhe lembrava Hennessey. Era com ódio profundo que Red encarava a noite. Passara por tantos combates, sentira tantas espécies de terror e vira tantas mortes que já não alimentava ilusões sobre a invulnerabilidade do seu próprio corpo. Sabia que podia ser morto; era algo que aceitara havia muito tempo. A concha em que guardava essa certeza era tão inviolável que ele raramente fazia qualquer plano para além dos próximos cinco minutos. Contudo, ultimamente vivia amolado com um sentimento inquietante, constrangedor, que não o largava nunca. Até o dia da morte de Hennessey, Red aceitara todas as mortes dos homens que conhecia como uma coisa enorme, devastadora e desprovida de sentido. Homens que morriam eram apenas homens que saíam da circulação; todos ali se sentiam confusos com velhos amigos que baixavam ao hospital e não voltavam, ou com colegas que eram transferidos para outra unidade. Quando ouvia dizer que um homem que conhecia fora morto em combate ou ferido gravemente, ficava interessado, até mesmo um pouco preocupado, mas esse era o gênero de emoção que se podia sentir ao saber que um amigo casara ou ganhara ou perdera dinheiro. Era apenas algo que acontecera a alguém que ele conhecia, e Red não dava maior atenção. Mas a morte de Hennessey destampara um medo secreto. Era tão irônico, tão óbvio, no momento em que se lembrava das coisas ditas por Hennessey, que Red se via à beira de um pavor insondável.
Em outros tempos teria encarado o que sabia ser um combate encarniçado com certa repugnância pela fadiga e angústia que isso acarretaria e uma torva aceitação das mortes que poderiam ocorrer. Mas agora a ideia da morte reaparecia aterradora.
— Quer saber de uma coisa? — perguntou a Wyman.
— Diga.
— Você não pode fazer coisa nenhuma, portanto cale-se. Wyman ficou magoado e mergulhou no silêncio. Logo em seguida Red arrependeu-se de ter falado dessa maneira e tirou do bolso uma barra de chocolate amarfanhada e coberta de partículas de fumo. — Ei! quer um chocolate? — perguntou.
— Opa! obrigado.
A noite os envolvia. No caminhão o silêncio seria total, não fosse um ou outro cochicho ou algum palavrão provocado por um solavanco. Cada veículo fazia isoladamente todos os ruídos que os caminhões podem fazer: rangia, sacolejava e estalava nos atoleiros, e os pneus produziam ruídos de água e lama esparrinhadas. Mas, considerado em conjunto, o comboio era uma mistura de balanços e sons combinados e intrincados que se assemelhavam ao marulho suave e persistente das ondas de encontro ao costado de um navio. Era um rumor melancólico, e, na treva, os homens se esparramavam desconfortavelmente no assoalho, as costas apoiadas nas pernas dos que se encontravam atrás deles, os fuzis colocados em ângulos extravagantes ou atravessados descuidadamente sobre os joelhos. Croft insistira em que trouxessem os capacetes, e Red suava em bicas sob aquele peso estranho. — Dava no mesmo usar um saco de areia — disse ele a Wyman.
Estimulado, Wyman perguntou: — Vai ser fogo, hem? Red suspirou, mas reprimiu a impaciência. — Vai, mas não demais, garoto. Basta apertar bem o fiofó, que o resto aguenta firme.
Wyman riu baixinho. Gostava de Red e prometeu a si mesmo ficar perto dele. Os caminhões pararam, e os homens se mexeram, mudando de posição e gemendo quando moviam os braços e pernas dormentes. Esperavam pacientemente, a cabeça abaixada sobre o peito. Os uniformes molhados não secavam na pesada atmosfera noturna. Com a imobilidade do ar, estavam todos cansados e sonolentos.
Goldstein começou a impacientar-se. Vendo que ao fim de cinco minutos os caminhões não se punham em marcha, voltou-se para Croft e perguntou: — Sargento, posso ir lá fora ver o que está nos detendo aqui? Croft riu com desdém. — Fique onde está, Goldstein. Ninguém aqui vai arredar pé e se perder de propósito.
Goldstein sentiu-se corar. — Isso nunca me passou pela cabeça disse ele. — Apenas achei que talvez fosse perigoso ficarmos sentados aqui quando poderíamos estar cercados de japoneses. Como vamos saber por que os caminhões pararam? Croft bocejou e em seguida vergastou-o com uma voz fria e igual: — Garanto-lhe que daqui a pouco vai ter preocupações até demais.
Fique no seu canto e contenha-se. A orientação quem dá aqui sou eu.
Os risos abafados magoaram Goldstein. Remoendo todos os sarcasmos que Croft lhe atirara desde que ingressara no pelotão, Goldstein concluiu que não gostava do sargento.
Os caminhões puseram-se de novo em marcha aos arrancos, percorreram em primeira uma centena de metros e pararam. Gallagher praguejou.
— Que que há, velho? Está com pressa? — perguntou Wilson em voz baixa.
— Assim a gente não chega nunca.
Ao cabo de alguns minutos partiram outra vez. Tinham deixado para trás uma bateria em atividade, e outra, alguns quilômetros adiante, também começara a disparar.
Os obuses assobiavam nos ares, talvez a cerca de dois quilômetros de altitude, e os homens escutavam aparvalhados. Ao longe, uma metralhadora passou a atirar, e o som era percebido por eles em estalos isolados, profundos e vazios, como quando se sacode um tapete. Martinez tirou o capacete e apalpou o crânio: a sensação era de que batiam nele com um martelo. Um canhão japonês respondeu ao fogo com um guincho agudo, penetrante. Um foguete de sinalização assomou perto da linha do horizonte e derramou bastante luz para que eles se vissem uns aos outros. Suas faces surgiram brancas e depois azuis como 3e eles se fitassem através de uma sala escura e cheia de fumaça. — Estamos nos aproximando — alguém comentou. Depois que o clarão se extinguiu, viu-se uma pálida bruma espalhada no horizonte, e Toglio falou: — Alguma coisa está em chamas.
— Pelo jeito está se travando um combate feroz — disse Wyman dirigindo-se a Red.
— Nada, estão só se experimentando — respondeu Red. Se a coisa esquentar mesmo vai haver um barulhão de seiscentos diabos. — As metralhadoras crepitaram e depois silenciaram. Alguns projéteis de morteiros caíam com um baque surdo, e outra metralhadora, muito mais afastada, estalejou novamente. Depois fez-se silêncio e os caminhões continuaram a avançar pela estrada escura e lamacenta.
Após alguns minutos, pararam outra vez, e na traseira do caminhão alguém tentou acender um cigarro. — Apague essa porcaria — ordenou Croft ríspido.
O soldado era de outro pelotão e xingou Croft — Quem é você, porra? Estou cansado de esperar.
— Apague essa porcaria — Croft tornou a dizer. Depois de uma pausa, o soldado apagou o cigarro. Croft sentia-se irascível e nervoso. Não tinha medo, mas estava impaciente e alerta.
Red pensou em acender um cigarro, mas hesitou. Quase não falara com Croft desde aquele mal-entendido na praia, e sentia-se tentado a desafiá-lo. Sabia, na verdade, que não faria tal coisa, mas tratava de decidir se o motivo real era a convicção de que a ideia de mostrar qualquer claridade não era boa ou o medo de enfrentar Croft. Merda, quando chegar o momento esse filho da puta vai ver uma coisa, disse Red consigo mesmo, mas precisarei estar certo de que a razão está do meu lado.
O comboio reiniciara a marcha. Minutos depois, ouviram vozes abafadas na estrada. O caminhão rodou para um lado e enveredou por um caminho estreito e lamacento.
Um galho de árvore varreu a capota do veículo. — Cuidado! — gritou alguém e todos se abaixaram. Red arrancou algumas folhas que se tinham pregado à sua camisa e sentiu no dedo a picada de um espinho. Limpou o sangue no fundilho das calças e pôs-se a procurar a mochila que jogara a um canto ao entrar no caminhão. As pernas estavam duras, e ele procurou flexioná-las.
— Não desçam enquanto não receberem ordem — recomendou Croft.
Após a parada dos caminhões, os homens ouviram passos à sua volta na escuridão. Tudo estava terrivelmente quieto. Permaneceram sentados, falando aos cochichos. Um oficial deu umas pancadas secas na grade traseira e disse: — Muito bem, rapazes, desçam e mantenham-se juntos. — Os soldados começaram a saltar, movendo-se com lentidão e insegurança. Era um pulo de um metro e meio no escuro, e eles não sabiam que tipo de solo iam encontrar lá embaixo. — Baixem a grade — disse uma voz, e o oficial retrucou: — Tá bem, mas façam silêncio.
Depois de terem saltado, ficaram todos por ali, à espera. Os caminhões se retiravam para iniciar outra viagem. — Há algum oficial no meio de vocês? — perguntou o oficial.
Alguns soldados deram uma risadinha. — Tá bom, chega — disse o oficial. — Apresentem-se os graduados dos pelotões.
Croft e um sargento do pelotão de sapa e demolição avançaram. A maioria dos meus homens está no outro caminhão — informou o graduado, e o oficial ordenou-lhe que reunisse o seu pessoal. Croft conversou em voz baixa com o oficial durante um minuto e depois juntou a turma do reconhecimento à sua volta. — Vamos ter de esperar um pouco — explicou. — Vamos nos reunir naquela árvore. — A claridade dava para enxergar a árvore e eles caminharam para ela sem pressa. — Onde a gente está agora? — perguntou Ridges.
— Quartel-general do 2º Batalhão — respondeu Croft. — Que adiantou você trabalhar todo esse tempo na estrada se não sabe nem onde está?
— Ora bolas, eu só faço trabalhar, não perco tempo olhando pras redondezas não — disse Ridges. Deu uma gargalhada nervosa e Croft mandou que se calasse. Sentaram-se em volta da árvore e esperaram em silêncio. Os disparos de uma bateria situada num bosque a uns quinhentos metros dali iluminaram a área durante um momento. — Que faz essa artilharia aqui tão perto? — perguntou Wilson.
— São os canhões da Companhia — explicou alguém.
Wilson suspirou. — Tudo que a gente faz é ficar sentado molhando o furico.
— Parece-me — disse Goldstein num tom solene — que estão conduzindo esta operação de maneira muito insatisfatória. — Havia em sua voz uma certa veemência, como se ele estivesse ávido por uma discussão.
— Estrilando novamente, Goldstein? — perguntou Croft.
O antissemita, pensou Goldstein. — Estou apenas expressando minha opinião — disse ele.
Opinião! — Croft cuspiu. — Um magote de rabos-de-saia tem opiniões.
Gallagher deu uma risadinha de mofa. — Ô Goldstein, você quer subir à tribuna? — Você não gosta mais do exército do que eu — respondeu Goldstein brandamente.
Gallagher pensou um instante e depois sorriu com ar zombeteiro. — Caralho — disse ele. — Que que há? Você quer um pouco de gefullte Jish? — Fez uma pausa e depois, como que deliciado com o que tinha dito, acrescentou: — Pois é, o que Goldstein quer é um pouco daquele peixe fodido. — Ouviu-se novamente o crepitar de uma metralhadora; por causa da noite, dava impressão de estar muito perto.
— Essa sua maneira de falar não me agrada — disse Goldstein.
— Sabe o que pode fazer — retrucou Gallagher. Estava ligeiramente envergonhado e, para despistar, ajuntou feroz: — Vai tomar no...
— Não admito que fale assim comigo nesse tom — disse Goldstein com a voz trêmula. Estava num torvelinho, revoltado com a ideia de brigar, embora reconhecesse a imperiosa necessidade de se engalfinhar com Gallagher. Esses goym, tudo o que sabem fazer é trocar murros, pensou.
Red interveio. Experimentava o mal-estar que sempre se apoderava dele ante qualquer exteriorização de emoções. — Vamos com calma — murmurou. — Vocês vão se fartar de lutar daqui a pouco. — Bufou. — Lutar pelo exército! Pra mim, a merda começou no dia em que botaram Washington em cima de um cavalo.
— Você está enganado, Red — disse Toglio. — Não é justo falar assim de George Washington.
Red deu uma palmada no joelho: — Você é um perfeito escoteiro, não é, Toglio? É fã da bandeira, hein?
Toglio lembrou-se de uma história que tinha lido certa vez, O Homem sem Pátria. Red era como o personagem do livro. — Acho que com certas coisas não se brinca — disse ele com severidade.
— Quer saber de uma coisa?
Toglio sabia que uma piada estava engatilhada, mas a seu pesar perguntou: — Que é?
— O único mal deste Exército é nunca ter perdido uma guerra.
Toglio ficou escandalizado. — Você acha que devemos perder esta? Red empolgou-se. — O que eu tenho contra esses malditos japoneses? Você pensa que eu me incomodo se eles ficarem com a bosta desta mata? Que me importa que Cummings ganhe outra estrela?
— O General Cummings é um bom sujeito — disse Martinez.
— Não há bom oficial em parte nenhuma do mundo — sentenciou Red. — É tudo um bando de aristocratas; assim pensam eles. O General Cummings não é melhor do que eu. A merda dele também não tem cheiro de sorvete.
Suas vozes começavam a altear-se, e Croft ordenou: — Falem mais baixo. — A conversa aborrecia-o. Era a inatividade dos homens que gerava sempre essas birras.
Goldstein ainda está trêmulo. Seu sentimento de humilhação era tão intenso que algumas lágrimas lhe brotaram nos olhos. A interferência de Red frustrara-o; as palavras de Gallagher tinham-no ferido a tal ponto que agora precisava extravasar a qualquer custo. Contudo, tinha a certeza de que começaria a chorar de raiva se abrisse a boca. Por isso ficou calado e tratou de acalmar-se.
Um soldado aproximou-se deles. — É a turma do reconhecimento?
— É — disse Croft
— Tá bom. Querem me seguir?
Apanharam as mochilas e saíram andando no escuro. Era difícil ver o companheiro da frente. Depois de terem caminhado algumas dezenas de metros, o soldado que os conduzia parou. — Esperem aqui — disse ele.
Red soltou um palavrão. — Da próxima vez vamos fazer isso por sorteio — disse ele. Os canhões dispararam novamente, e o barulho parecia muito forte. Wilson largou a mochila no chão e murmurou: — Uns pobres coitados vão entrar pelo cano dentro de meio minuto. — Suspirou e sentou-se na terra molhada. — Vocês acham que eles têm coisa melhor pra fazer do que botar umo pelotão de marmanjos para andar ao léu a noite toda? Ainda não pude saber se estou com calor ou com frio. — Uma névoa pesada e úmida cobria o chão, e eles ora tiritavam em seus uniformes encharcados, ora suavam na noite sem ar. Alguns projéteis japoneses explodiam a cerca de um quilômetro dali, e os homens escutavam tranquilamente.
Um pelotão passou por eles, fazendo ressoar os fuzis nos capacetes e nas fivelas das mochilas. Bem perto subiu um foguete de sinalização, e, na claridade que se seguiu, os soldados tomaram o aspecto de silhuetas negras, movendo-se diante de um projetor. Os fuzis pendiam em ângulos extravagantes, e as mochilas davam aos homens uma aparência corcovada e disforme. O som dos seus passos era confuso e intricado; como o comboio de caminhões, assemelhava-se ao marulho das ondas. Então o foguete se extinguiu, e o pelotão desapareceu. Quando chegou a certa distância, o único ruído que ainda restava era o brando tilintar metálico dos fuzis. Bem mais longe estourou uma escaramuça e soaram os disparos dos fuzis japoneses.
Red voltou-se para Wyman. — Tá escutando? — perguntou. Tic-bum, tic-bum. Você não pode se enganar.
— Alguns fuzis americanos responderam, produzindo um barulho mais forte, como o estalo de uma correada numa tampa de mesa. Wyman mexeu-se nervoso. — A que distância você supõe que estão os japoneses? — perguntou ele a Croft.
— Eu sei lá. Daqui a pouco você vai dar de cara com eles, garoto.
— Vai uma ova — disse Red. — A gente vai é ficar sentado por aí a noite toda.
Croft cuspiu. — Você não ia achar ruim, ia, Valsen? — Não mesmo. Não sou herói — disse Red.
Soldados passavam na escuridão, e alguns caminhões entraram no acampamento. Wyman deitou-se no chão. Estava um pouco amolado porque em sua primeira noite de combate sentia sono. A água penetrou através de sua camisa, que já estava molhada, e ele tornou a sentar-se, tremendo. A atmosfera era sufocante. Se, pelo menos, pudesse fumar...
Esperaram outra meia hora antes que recebessem ordem de partir. Croft levantou-se e acompanhou o guia. Os outros o seguiram. O guia levou-os a um trecho de mato onde um pelotão se agrupava à volta de seis canhões antitanques. Eram canhões de 37, pequenos, de menos de dois metros de comprimento e canos muito finos. Um homem poderia arrastar uma dessas peças sem maiores dificuldades em terreno plano e duro.
— Vamos com o pessoal dos antitanques para o Primeiro Batalhão — explicou Croft. — Temos de levar dois desses canhões.
Croft mandou que se reunissem em torno dele. — Não sei que espécie de caminho a gente vai encontrar — falou — mas não é difícil adivinhar. Vamos ficar no meio da coluna, de modo que vou dividir a gente em três grupos de três homens cada um. Assim haverá sempre um grupo em repouso. Eu levo comigo Wilson e Gallagher, Martinez pode ficar com Valse e Ridges, e você, Toglio, fica com o resto... Goldstein e Wyman. Raspamos o fundo da barrica — acrescentou secamente.
Foi conversar com um oficial e, depois de alguns segundos, voltou para dizer: — O grupo de Toglio é o primeiro a descansar. — Postou-se atrás de um dos caminhões e deu-lhe um empurrão. — É pesado mesmo o sacana. — Wilson e Gallagher começaram a arrastar a peça também, e o outro pelotão, que já se dividira em pequenos grupos por canhão, pôs-se em marcha. Puxaram os canhões pela área do acampamento e passaram por uma abertura no arame farpado onde havia um embasamento de metralhadora. — Divirtam-se, rapazes — disse o homem da metralhadora.
— Vai te foder — respondeu Gallagher, já sentindo nos braços o peso do canhão.
Os cinquenta homens que formavam a coluna avançavam muito lentamente por uma trilha estreita rasgada na selva. Depois de percorrerem uns trinta metros, já não podiam enxergar os companheiros. Acima de suas cabeças, os galhos das árvores de ambos os lados da vereda se uniam, e os soldados sentiam-se como se estivessem andando às apalpadelas num túnel infindável. Os pés enterravam-se no chão pegajoso, e, ao fim de alguns metros, as botas cobriam-se de enormes placas de lama. Os que transportavam os canhões avançavam alguns metros e paravam, avançavam e paravam. De vez em quando, um canhão se atolava, e os três homens que cuidavam dele tinham de puxá-lo até perderem as forças. Afastavam-no do sulco aberto pelas rodas e empurravam-no por mais cinco metros antes que se acabasse o impulso. Depois puxavam-no e erguiam-no por outros poucos metros até que novamente o canhão encalhava num buraco. Afanando-se e tropeçando, a coluna inteira seguia ao longo da picada num passo incerto.
No escuro eles esbarravam uns nos outros, um canhão às vezes atropelava o da frente, ou então um grupo se atrasava tanto que, por fim, a linha se quebrava em numerosos segmentos que se torciam como um verme cortado cujas partes continuam a viver.
A caminhada era pior para os que iam na retaguarda. Os homens e os canhões que os precediam haviam transformado a trilha num verdadeiro pântano, e em certos lugares era preciso que dois trios se juntassem para transportar o canhão nos braços até aparecer um pouco de terra mais sólida.
A largura da trilha era diminuta. Grossas raízes faziam os homens tropeçar de instante a instante, e os galhos e os espinhos arranhavam e feriam faces e mãos. Nas trevas que os envolviam não tinham ideia das curvas, e às vezes num declive, quando podiam deixar o canhão correr um pouco, chegavam embaixo com a peça completamente fora do caminho. Deviam então debater-se no mato, protegendo os olhos com os braços, e iniciar uma luta penosa para repor o canhão na trilha.
Os japoneses poderiam estar emboscados, mas era impossível guardar silêncio. Os canhões rangiam e roncavam, produziam ruídos de sucção quando seus pneus afundavam na lama, e os homens praguejavam desesperadamente, arquejavam e tomavam alento como lutadores ao termo de um longo combate. Vozes e comandos ecoavam, perdiam-se num coro de palavrões e resfôlegos ásperos, de sons violentos e bruscos feitos por homens submetidos a um esforço excessivo. Ao cabo de uma hora, nada existia para eles exceto os canhões que tinham de ser transportados ao longo da trilha. O suor empapava os uniformes e enchia os olhos, cegando-os. Andando às tontas, limpando, praguejando, avançavam alguns metros de cada vez com seus canhões, já inconscientes do que faziam.
Quando um grupo era substituído por outro, os três homens que iam descansar cambaleavam ao lado da peça tentando refazer as forças e às vezes ficavam para trás.
De dez em dez minutos a coluna parava para permitir que os desgarrados alcançassem os demais. Durante as interrupções, os homens se esparramavam no meio da trilha, indiferentes à lama que os cobria. Sentiam-se como se tivessem passado várias horas correndo; não recobravam o alento, e o estômago se contraía como se estivesse vazio. Alguns começaram a desvencilhar-se do equipamento; um após outro, os homens puseram os capacetes de lado ou largaram-nos na trilha. O ar era insuportavelmente quente sob o dossel da floresta, e a treva não dissipava o calor do dia; se era possível alguma comparação, a marcha na picada era como tatear através de um armário sem saída, abarrotado de vestes de veludo.
Numa das paradas, o oficial que comandava a coluna voltou sobre os seus passos para procurar Croft. — Onde está o Sargento Croft? — gritou ele, e suas palavras foram repetidas pelos homens ao longo da trilha até chegarem a Croft.
— Aqui, senhor. — Avançaram um ao encontro do outro, cambaleando na lama.
— Como estão os seus homens? — perguntou o oficial.
— Bem.
Sentaram-se à margem da trilha. — Erro, tentar isso — disse o oficial numa voz entrecortada. — O jeito é ir até o fim.
Croft, com seu corpo seco e flexível, suportara relativamente bem o esforço, mas, como sua voz estava pouco firme, as palavras lhe saíam da boca em jatos curtos e bruscos. — Quanto falta? — Perguntou.
— Tem de ir um quilômetro... um quilômetro ainda. Mais da metade do caminho, creio eu. Nunca se devia ter tentado isso.
— Os canhões são muito necessários? O oficial ficou um instante em silêncio e procurou falar com naturalidade. — Acho que sim... lá não há armas contra tanques... lá na linha de frente. Rechaçamos um ataque de tanques duas horas atrás... no 3º Batalhão. Chegaram ordens para transportar alguns 37 para o 1º Batalhão. Creio que esperam um ataque lá.
— É melhor levá-los — disse Croft. Estava desdenhoso porque o oficial o procurara. Que fosse cuidar sozinho do que lhe competia.
— É sim, acredito. — O oficial ergueu-se e encostou-se um momento a uma árvore. — Se tiver problema com algum dos canhões, me avise. Temos de cruzar um riacho... lá adiante. Passagem difícil, creio eu.
Saiu às apalpadelas, e Croft tratou de voltar ao seu canhão. A coluna estendia-se agora por mais de duzentos metros. Reiniciaram a caminhada e o trabalho prosseguiu.
Uma ou duas vezes um foguete de sinalização espalhou sobre eles um pálido e tênue clarão azulado. A luz quase se perdia na densa folhagem que tinha de romper. Nesse curto instante de duração, surpreendia-os agarrados a seus canhões nos clássicos movimentos de esforço que tinham a forma e a beleza de um friso. Seus uniformes estavam duplamente enegrecidos, pela água e pelo escuro lodo da trilha. E seus rostos, na claridade repentina, apareciam brancos e contorcidos. Até os canhões tinham uma beleza esbelta e articulada, como insetos sentados em suas ancas de arame. Depois a treva tornava e envolvê-los, e eles faziam avançar os canhões às cegas, uma fila de formigas arrastando sua carga para o formigueiro.
Tinham atingido aquele estado de fadiga em que tudo se torna odioso. Um homem escorregava e se estatelava no lamaçal, a respiração rouca, sem vontade de se levantar. Os companheiros paravam e se punham à espera. Se tinham alento, praguejavam.
— Puta que pariu! Quanta lama! — Levanta — gritava um.
— Foda-se você e foda-se o canhão.
— Me deixem aqui. Tou bem, tá tudo bem comigo, tou bem, me deixem.
— Levanta, filho da puta.
E partiam. Alguns metros adiante, paravam de novo. Na treva, a distância não tinha nenhuma significação, nem o tempo tampouco. O calor os abandonara; tinham calafrios, tiritavam, e tudo em volta deles era flácido e gelatinoso; fediam, mas já não como animais; em suas roupas acumulava-se toda a lama podre da floresta, e um cheiro frio, úmido, asqueroso, de folhas em decomposição e fezes, enchia-lhes as narinas. Sabiam apenas que tinham de prosseguir, e cada vez que pensavam no tempo tinham convulsões de náusea.
Wyman perguntava a si mesmo por que não caía de uma vez. A respiração vinha em longos estremeções crestados, as correias da mochila esfolavam-no, os pés estavam em fogo, e ele não podia falar porque a garganta, o peito e a boca pareciam revestidos de feltro de lã. Já não tinha consciência da terrível fedentina que se exalava de suas roupas. Em alguma parte de si mesmo, num recanto profundo, havia o espanto diante da exaustão que seu corpo era capaz de suportar. Era normalmente um rapaz preguiçoso que não trabalhava mais do que devia, e as sensações de esforço, o trabalho penoso dos músculos, o ofego, a estafa, eram coisas que procurava sempre evitar.
Tivera vagos sonhos de heroísmo, presumindo que isso lhe traria alguma recompensa formidável, capaz de lhe facilitar a vida e resolver os problemas de sustentar a sua mãe e a si mesmo. Tinha uma namorada e desejava deslumbrá-la com seus galões. Mas sempre imaginara que o combate fosse uma coisa empolgante, sem acabrunhamentos e sem exaustão física. Em seus devaneios vira-se a si mesmo investindo contra metralhadoras em campo aberto; mas no sonho não havia essa pontada na barriga, que lhe vinha de ter corrido demais enquanto carregava excessivo peso.
Nunca pensara que seria acorrentado a um inanimado monstro de metal, com o qual teria de lutar até que os braços lhe tremessem inermes, e o corpo estivesse prestes a tombar; decerto nunca imaginara que tivesse de percorrer uma picada aos trambolhões no meio da noite, arrastando os sapatos na lama. Empurrava o canhão, levantava-o com Goldstein e Toglio, quando o monstro se metia num atoleiro, mas a essa altura o movimento era automático; mal se dava conta do acréscimo de esforço que precisava fazer para arrastar a peça pelos cubos das rodas. Os dedos não se fechavam mais, e muitas vezes as mãos puxavam desesperadamente sem conseguir abalar o canhão.
A coluna marchava ainda mais lentamente do que no momento da partida, e em certas ocasiões quinze minutos se passavam antes que um canhão avançasse numa centena de metros. De vez em quando, um homem desfalecia e era deixado à margem da trilha para que, quando recobrasse as forças, fosse juntar-se aos companheiros.
Afinal uma mensagem correu de boca em boca ao longo da picada. — Continuem, estamos quase chegando — e durante alguns minutos serviu de estímulo aos homens, incutindo-lhes um pouco de esperança. Mas, como cada curva da trilha trouxesse apenas outra faixa de lama e treva, um desânimo sem limites tomou conta de todos. Às vezes, por um minuto ou mais, não se moviam. Era-lhes cada vez mais difícil prosseguir no esforço de transportar os canhões. Sempre que paravam, tinham vontade de abandonar a tarefa.
A uma centena de metros do acampamento do 1º Batalhão havia um barranco, de ribanceiras íngremes e leito de pedra, por onde passava um regato. Do lado do acampamento, a ribanceira elevava-se a uns cinco metros de altura. Era o riacho mencionado pelo oficial. Ao chegar a esse local, a coluna fez alto, e os retardatários alcançaram os companheiros. Cada grupo parou, à espera de que os homens e o canhão que os precediam transpusessem o arroio. À noite, essa travessia era, na melhor das hipóteses, extremamente árdua e demorada. Os homens tinham de se deixar escorregar ribanceira abaixo, procurando impedir que a peça capotasse ao atingir o fundo do barranco, e depois tinham de suspendê-la acima das pedras resvaladiças antes de galgarem com ela a outra banda. As margens eram lodosas e não ofereciam pontos de apoio para os pés; repetidas vezes, depois de um esforço tremendo, um grupo estava prestes a colocar o seu canhão no topo da ribanceira quando deslizava com a peça para o leito do riacho.
Quando chegou a vez de Wyman, Toglio e Goldstein, meia hora tinha-se passado, e eles estavam mais refeitos. Haviam recuperado o fôlego e gritavam instruções um para o outro, à medida que avançavam com o canhão para a borda do barranco. De repente a peça começou a fugir-lhes das mãos, e eles tiveram de se empenhar a fundo para que ela não se espatifasse nas pedras do regato. O esforço consumiu quase todas as energias que tinham recobrado, e, depois de terem carregado o canhão nos braços de um lado para o outro do riacho, estavam tão exaustos como tinham estado no decorrer da marcha.
Pararam por alguns instantes para reunir o que ainda lhes restasse de forças e puseram-se a escalar a ribanceira. Toglio resfolegava como um touro, e suas ordens eram roucas e prementes, como se proviessem do mais fundo do corpo. — Isso, EMPURRA... EMPURRA — resmungava ele, e os três já insensibilizados forcejavam por mover o canhão. Este resistia, rodava lenta e traiçoeiramente, e as forças começavam a abandonar as pernas trêmulas dos três homens.
— SEGURA! — bradou Toglio. — NÃO DEIXE ESCORREGAR! — Retesaram-se atrás do canhão, tentando encravar os pés no barro molhado da ribanceira.
— EMPURRA DE NOVO! — tornou a bradar Toglio, e a peça subiu mais alguns centímetros.
Wyman sentiu uma fibra distender-se perigosamente dentro do seu corpo, ameaçando partir-se a qualquer momento. Após breve pausa, fizeram o canhão percorrer uns poucos metros. Lentamente, minuto a minuto, aproximavam-se do topo. Estavam talvez a pouco mais de um metro da crista, quando Wyman perdeu as últimas reservas de força. Tentou arrancar dos membros trêmulos alguns fragmentos de energia, mas pareceu sucumbir de uma vez e postou-se estupidamente atrás do canhão, escorando-o apenas com o peso do seu corpo debilitado. O canhão começou a escorregar, e Wyman afastou-se, deixando Toglio e Goldstein agarrados aos cubos.
Quando Wyman saiu do lugar, os outros dois tiveram a impressão de que alguém estava empurrando o canhão para baixo. Goldstein sustentou até que as rodas, escorregando, abriram seus dedos à força, um a um. Então ele só teve tempo de gritar com voz rouca para Toglio: — CUIDADO! — antes que o canhão despencasse no fundo do barranco.
Os três homens rolaram pela ribanceira abaixo atrás do canhão, que bateu nas pedras, danificando inteiramente uma das rodas. No escuro puseram-se a apalpar a peça como cachorrinhos lambendo os ferimentos da mãe. Wyman chorava de cansaço.
O acidente causou grande confusão. Croft, que aguardava com o seu grupo, bradou: — Que demora é essa? Que está acontecendo aí?
— Tivemos... um contratempo — respondeu Toglio.
— Espere! — Ele e Goldstein lograram virar de lado o canhão. — A roda deu o prego — gritou Toglio. — O canhão não anda.
Croft praguejou. — Tirem ele do caminho.
Tentaram, mas não puderam movê-lo.
— Precisamos de ajuda — gritou Goldstein.
Croft praguejou de novo, e em seguida ele e Wilson deixaram-se escorregar ribanceira abaixo. Ao cabo de algum tempo, os cinco homens conseguiram levar a peça aos tombos para outro ponto do leito do riacho. Sem dizer uma palavra, Croft voltou para o seu canhão, e os I outros galgaram a outra margem e, aos tropeções, alcançaram o acampamento do 1º Batalhão. Os que haviam chegado antes deles jaziam no chão, imóveis. Toglio estendeu-se na lama, e Wyman e Goldstein seguiram o exemplo. Durante dez minutos nenhum falou. De quando em quando, um projétil explodia na mata que os rodeava, e as pernas deles se contraíam, mas este era o único sinal que eles davam de estarem conscientes. À sua volta o movimento era contínuo, e os sons da batalha se faziam cada vez mais próximos, mais irritantes. Da escuridão saíam vozes, e alguém gritava: — Onde está o comboio de cargueiros para a Companhia B? — e a resposta chegava abafada aos homens que jaziam no solo. Eles não prestavam atenção. Por vezes se davam conta dos ruídos da noite; durante alguns momentos escutavam o constante tumulto que emanava da floresta, mas logo tornavam a cair na letargia, indiferentes a tudo.
Pouco depois, Croft, Wilson e Gallagher entraram com seu canhão no acampamento, e Croft gritou por Toglio.
— Que é que você quer? Estou aqui — disse Toglio sem o menor desejo de se mexer.
Croft aproximou-se e sentou-se a seu lado. Arquejava como um corredor depois de uma corrida. — Vou ver o tenente... explicar o negócio do canhão. Como diabo aconteceu isso?
Toglio arrimou-se a um cotovelo. Abominava ter que dar explicações e estava confuso. — Não sei — falou. — Ouvi Goldstein gritar "Cuidado!" e depois o troço pareceu escapulir das nossas mãos. — Toglio detestava a ideia de apresentar desculpas a Croft.
— Goldstein gritou, hem? — perguntou Croft — Onde está ele?
— Estou aqui, sargento — respondeu Goldstein ao lado deles.
— Por que você gritou "Cuidado"?
— Não sei. Senti, de repente, que não podia sustentá-lo mais. Alguma coisa o arrancava das minhas mãos.
— Quem era o outro homem?
Wyman moveu-se.
— Creio que era eu — disse ele com voz sumida.
— Você largou a peça?
Wyman sentiu um pouco de medo ao pensar em confessá-lo a Croft. — Não — disse ele. — Não, acho que não. Ouvi o grito de Goldstein, e depois o canhão começou a andar pra trás, pra cima de mim, e aí eu pulei para um lado. — Já não sabia ao certo como as coisas se tinham passado, e uma parte do seu espírito tentava convencê-lo de que o que dizia era a pura verdade. Com isso, porém, surpreendeu-se corando de vergonha. — Creio que a culpa foi minha — deixou escapar num rasgo de honestidade. Mas a voz saía-lhe tão cansada que soava insincera, e Croft julgou que ele estivesse procurando encobrir Goldstein.
— Sei — disse Croft. Um espasmo de raiva apoderou-se dele. Voltou-se para Goldstein e disse: — Escuta aqui, Israel.
— Meu nome não é Israel — retrucou Goldstein encolerizado.
— Estou cagando para o seu nome. Da próxima vez que você fizer uma sujeira igual a essa, eu farei com que responda a conselho de guerra.
— Mas não creio que tenha sido eu quem largou a peça — protestou Goldstein debilmente.
A essa altura também ele tinha suas dúvidas. A sequência das sensações que experimentara no momento em que o canhão começara a escapar-lhe das mãos surgia-lhe agora desordenada demais para que ele pudesse imaginar que a razão estava do seu lado. Acreditava que Wyman fora o primeiro a soltar a carga, mas, quando este se declarou culpado, Goldstein foi tomado de pânico. Como Croft, pensou que Wyman queria protegê-lo. — Não sei — disse ele — não creio que tenha sido eu.
— Não crê — interrompeu Croft. — Olhe aqui, desde que chegou ao pelotão, Goldstein, você não tem feito outra coisa senão ter ideias sobre a melhor maneira de fazer as coisas. Mas quando se trata de dar murro, você está sempre tirando o corpo fora. Já estou cheio dos seus fricotes.
Mais uma vez Goldstein sentiu-se presa de uma cólera impotente. Sendo uma reação incontrolável, sua agitação era ainda maior do que o rancor e sufocava-lhe as palavras na garganta. Lágrimas de frustração brotaram-lhe nos olhos, e ele tornou a deitar-se. Sua ira voltava-se agora contra ele mesmo, e consumia-o uma vergonha inominável.
Ah, não sei, não sei, repetia.
Alívio e pena tomavam conta de Toglio. Estava satisfeito por não lhe terem atribuído a responsabilidade pela perda do canhão, mas lamentava que outro fosse acusado.
Ainda se encontrava sob a impressão do esforço comum que vinculara os três homens quando transportavam a arma, e dizia consigo mesmo: Coitado de Goldstein, é um bom sujeito; faltou-lhe sorte.
Wyman estava demasiadamente extenuado para pensar com clareza. Depois de haver declarado que a culpa era sua, sentiu-se reconfortado ao verificar que, no fim de contas, não lhe cabia nenhuma responsabilidade. Seu esgotamento era de fato tão completo que não lhe permitia pensar continuadamente em coisa alguma, ou mesmo recordar o que quer que fosse. Estava agora convencido de que fora Goldstein que abandonara o canhão. Sua principal reação era de alívio. A única imagem que ainda persistia nele era a agonia que experimentara no peito e na virilha, quando tinham começado a escalar a ribanceira. Eu teria soltado dois segundos depois se ele não soltasse, disse para si mesmo, com um deprimido sentimento de afeição por Goldstein.
Croft ergueu-se. — Bom, esse canhão eles não vão recuperar tão cedo — disse ele. — Aposto que vai ficar lá até o fim da campanha. — A raiva que sentia era suficiente para o levar a esbofetear Goldstein. Sem mais uma palavra, deixou-os e foi procurar o oficial que comandava a coluna.
Os homens do pelotão acomodaram-se ali mesmo no chão e adormeceram. De tempos em tempos um obus explodia na mata vizinha, mas eles quase não prestavam atenção. A batalha ameaçara a noite toda como uma trovoada que não se desencadeia, e agora seria necessária uma barragem para os impressionar. Além disso, estavam cansados demais para cavar abrigos.
Red demorou mais do que os outros a conciliar o sono. Havia anos que os rins o afligiam sempre que ele se expunha demasiadamente à umidade. Latejavam agora, e ele se virou diversas vezes no chão molhado, sem saber se seria menos doloroso dormir com as costas na terra encharcada ou expostas ao ar da noite. Ficou longo tempo acordado, pensando. Seu estado de espírito passava por uma curta gama, que ia da fadiga à tristeza. Lembrava-se de uma época em que se vira de repente desempregado numa cidadezinha de Nebraska e tivera de esperar até pegar uma carona num trem de carga. Parecera-lhe então muito importante não mendigar comida e perguntava a si mesmo se ainda conservava aquele orgulho. — Ah, já fui um sujeito duro — disse de si para si. — E como isso me faz bem. — Era frio o ar em suas costas. Virou-se.
Tinha a impressão de ter passado a vida inteira dormindo em lugares desabrigados e úmidos, procurando aquecer-se. Lembrou-se das palavras de um velho vagabundo: "Meio dólar no bolso, e o inverno chegando", e sentiu um pouco do abatimento que conhecera nos frios crepúsculos de outubro. Depois de alguns instantes, ergueu-se e remexeu na mochila em busca de alguma coisa com que pudesse enganar o estômago vazio. Encontrou uma ração K e mastigou a barra de fruta, tomando em seguida um gole de água do cantil. O cobertor ainda estava molhado da chuva daquela tarde, mas enrolou-se nele e achou um pouco de calor. Depois tratou de dormir, mas os rins doíam muito. Afinal sentou-se, enfiou os dedos no estojo de urgência preso ao cinto-cartucheira e retirou o saquinho de papel dos analgésicos. Engoliu metade deles e bebeu quase a metade da água que lhe restava I no cantil. Por um instante pensou em tomá-los todos, mas lembrou-se que poderia ser ferido e precisar deles. Isso lhe trouxe de volta o desalento. Contemplou solenemente a treva e ao cabo de certo tempo divisou os corpos adormecidos à sua volta. Toglio roncava. Ouviu Martinez murmurar baixinho em espanhol e depois gritar: — Não mato japonês, meu Deus, não mato ele. — Red suspirou e deitou-se. Como dormem fácil, pensou.
O resíduo de uma antiga cólera assediou-o. Não ligo a mínima para coisa nenhuma, disse consigo mesmo, e escutou inquieto um obus assobiar no céu. Desta vez soava como os ramos de uma árvore sussurrando ao vento do inverno. Recordou ter sido surpreendido uma vez à noite, quando ia por uma estrada de rodagem. Fora nas cidades das minas de carvão do leste de Pensilvânia. Vira os mineiros voltando para casa em seus velhos Fords, os rostos ainda enegrecidos pela acumulação de fuligem e pó de carvão. Não era em nada semelhante à região mineira de Montana, de onde saíra muitos anos antes, e, no entanto, era a mesma coisa. Ia pensando na sua casa, e alguém lhe dera uma carona e lhe pagara um trago num botequim barulhento. Aquela noite longínqua tinha agora sua beleza, e por um momento reviveu a sensação de deixar uma cidade desconhecida num escuro vagão de mercadorias. Coisas como aquela eram apenas lampejos de luz no longo dia cinzento daqueles anos. Tornou a suspirar, como que para capturar um pouco do conhecimento que vislumbrara durante um segundo. Ninguém consegue o que quer, disse de si para si, e essa ideia aprofundou a agradável melancolia do seu estado de alma. Começava a ficar sonolento e cobriu a cabeça com o braço. Um mosquito pôs-se a zumbir perto do seu ouvido. Red não se mexeu, esperando que o mosquito fosse embora. O chão parecia fervilhar de insetos. Com esses patifezinhos eu já estou acostumado, pensou. Por um motivo qualquer, essa reflexão fê-lo sorrir.
Começava a chover, e Red puxou o cobertor para cima da cabeça. O corpo afundava pouco a pouco numa extenuada sonolência em que as diferentes partes iam adormecendo com intervalos de uma para outra, de modo que, muito tempo depois de ter parado de pensar, uma parcela da mente continuava a perceber os estremecimentos ou as cãibras que se apoderavam dos membros fatigados. O bombardeio tornava-se regular, e a quinhentos metros dali uma metralhadora estalejava. Quase adormecido, Red viu Croft voltar e estender um cobertor. A chuva continuava. Depois de algum tempo, não ouviu mais a artilharia. Mas mesmo quando adormeceu completamente, uma derradeira área de seu cérebro estava atenta ao que acontecia. Embora não se lembrasse ao acordar, ouviu um pelotão que passava e deu-se conta de que outros homens começavam a empurrar os canhões antitanques para a outra banda do acampamento. Há uma estrada japonesa que leva ao acampamento, disse ele dormindo. — Vão protegê-la agora. Provavelmente estava com febre.
Sonhou até ouvir uma voz gritar: — Reconhecimento. Onde está o pessoal do reconhecimento? — O sonho refluiu devagarinho, e Red permaneceu onde estava, dormitando.
Escutou Croft pôr-se de pé de um salto e berrar: — Aqui, aqui! — Red sabia que teria de andar dentro de alguns minutos e enterrou-se mais ainda nos cobertores. O corpo todo estava dolorido. Quando se levantasse, estaria hirto. — Atenção, pessoal, de pé! — bradou Croft. — Vamos, levantem-se, temos de andar.
Red descobriu o rosto. Ainda estava chovendo, e a mão veio molhada da parte de cima do cobertor. Quando colocasse o cobertor na mochila, esta também se molharia.
— Aaaarrrrrr. — Limpou a garganta com desagrado e cuspiu uma ou duas vezes. Tinha um gosto infecto na boca. Gallagher sentou-se a seu lado e resmungou: — Porcaria de exército, por que não deixam a gente dormir? Não basta o que fizemos esta noite?
— Somos heróis — disse Red. Levantou-se e começou a dobrar o cobertor, que estava ensopado de um lado e enlameado do outro. Dormira com o fuzil junto a si, abrigado sob o cobertor, mas a arma também estava úmida. Red perguntou a si mesmo quanto tempo fazia que estava molhado. — Selva podre — disse ele.
— Vamos, rapazes, ânimo — disse Croft.
Um foguete de sinalização iluminou as feias moitas úmidas que os rodeavam e tremulou frouxamente nos uniformes negros e encharcados.
Red viu que o rosto de Gallagher estava coberto de lama, e, ao apalpar as próprias faces, ficou com as mãos cheias de terra. — Mostra-me o caminho de casa — cantarolou.
— Quero dormir, estou cansado.
— É — disse Gallagher. Arrumaram juntos as suas mochilas e levantaram-se. O foguete extinguira-se, e eles ficaram cegos por um instante na escuridão que novamente os envolveu.
— Para onde vamos? — perguntou Toglio.
— Para a Companhia A. Estão esperando um ataque lá — disse Croft.
— Somos mesmo um pelotão azarado — suspirou Wilson. — Felizmente já estamos livres daqueles canhões antitanques. Juro que prefiro enfrentar um tanque só com as mãos, sem mais nada, a ter de me atracar com um daqueles filhos da mãe outra vez.
O pelotão pôs-se em marcha, em coluna por um. O acampamento do 1º Batalhão era bem pequeno, e em trinta segundos chegaram à abertura no arame farpado. Martinez conduzia-os cautelosamente pela trilha que levava à Companhia A. Sua sonolência desaparecera bem depressa, e ele estava alerta. Na realidade, não podia ver nada, mas parecia guiado por um sentido especial ao longo das curvas do caminho, de sorte que raramente tropeçava ou saía da trilha. Mantinha uma dianteira de uns trinta metros sobre os demais e estava completamente isolado. Se houvesse alguma emboscada japonesa, seria o primeiro a ser apanhado. Entretanto, quase não tinha medo; o terror de Martinez desenvolvia-se num vácuo; tão logo tinha de conduzir os outros, voltava-lhe a coragem. Nesse instante, a mente pairava acima de numerosos ruídos e pensamentos. Os ouvidos sondavam a mata à sua frente, à procura de algum som que pudesse indicar que havia homens aguardando nas moitas à margem da picada; também escutavam com desprazer os tropeções e murmúrios dos que vinham atrás.
O cérebro registrava os intermitentes rumores da batalha e tentava classificá-los; Martinez olhava para o céu todas as vezes que passavam por um trecho descoberto a fim de localizar o Cruzeiro do Sul e determinar em que direção o caminho avançava? Sempre que podia, retinha na memória algum marco por onde estavam passando e ajuntava-o aos que observara anteriormente. Ao cabo de certo tempo começou a repetir para si mesmo a quadrinha que dizia: Árvore na trilha, riacho lamacento, rocha na trilha, mato de través. Na verdade, não precisava disso; o caminho levava apenas do 1º Batalhão para a Companhia A. Mas era um hábito adquirido nas primeiras patrulhas, e agora conformava-se a ele instintivamente.
E com a outra parte do cérebro sentia o tranquilo orgulho de ser o homem de quem dependia a segurança dos outros. Esta era uma força alentadora que o impelia através de perigos que a vontade e o corpo se teriam negado a arrostar. Durante a marcha com os canhões antitanques quisera em muitas ocasiões abandonar a tarefa; ao contrário de Croft, não vira naquilo um desafio. Teria de bom grado declarado que a missão estava acima de suas forças e desistido, mas havia uma parte do seu espírito que o levava a fazer coisas que temia e detestava. O orgulho de ser sargento era o núcleo a que se ligavam quase todas as suas ações e pensamentos. Ninguém vê na escuridão como Martinez, disse de si para si. Tocou num galho com o braço estendido e facilmente dobrou os joelhos e passou por baixo. Os pés estavam inchados e doíam-lhe as costas e os ombros, mas eram sofrimentos que já não lhe diziam respeito; estava dirigindo suo pelotão, e isso bastava.
O resto do pelotão, enfileirada atrás dele, experimentava as emoções mais variadas. Wilson e Toglio estavam sonolentos, Red alerta e remoendo — um pressentimento dominava-o. Goldstein estava acabrunhado e amargo; o esforço de percorrer às tontas uma picada nas horas mortas da madrugada deixou-o taciturno e depois desalentado.
Via-se morrendo sem amigos que o pranteassem. Wyman perdera o poder de recuperação; estava tão cansado que caminhava numa espécie de estupor, sem se importar para onde o levavam seus passos, nem com o que lhe pudesse acontecer. Ridges estava extenuado mas resignado; não pensava no que as próximas horas lhe trariam, nem se perdia na contemplação dos próprios membros doídos; limitava-se a andar, a mente como que flutuando num remanso.
E Croft? Croft estava tenso, animoso e impaciente. A noite inteira sentira-se desapontado por ter sido o pelotão designada para uma missão secundária. Açulavam-no os ruídos da luta que se travava ao alcance dos seus ouvidos. O espírito estava excitado pela reaparição dos sentimentos que o tinham invadido por ocasião da morte de Hennessey. Achava-se forte, inabalável, capaz de tudo; seus músculos estavam tão esfalfados como os de qualquer outro, mas o cérebro tinha eliminado o corpo.
Ansiava pela rápida e forte palpitação que sentiria na garganta após matar um homem.
No mapa, quinhentos metros separavam o 1º Batalhão da Companhia A, mas a trilha dava tantas voltas que duplicava essa distância. Os homens do reconhecimento avançavam agora desajeitadamente, com passos inseguros. As mochilas bambeavam, os fuzis escorregavam dos ombros. A trilha era tosca; aberta pelos animais da selva, fora alargada em certos trechos, mas em outros ainda era estreita. Era impossível palmilhá-la sem ser arranhado pelos galhos que se projetavam de ambos os lados. A floresta era impenetrável naquele ponto, e os homens perdiam uma hora para percorrer um desvio de trinta metros. De noite era impossível enxergar o que quer que fosse, e o odor da folhagem úmida era sufocante. O pelotão tinha de marchar em coluna por um, com os homens guardando pouca distância entre si. Mesmo a um metro não se viam uns aos outros, e cada um avançava agarrado à camisa do da frente. Martinez podia ouvi-los e calcular a distância que o separava deles, mas os outros cambaleavam e colidiam como meninos brincando no escuro. Andavam quase dobrados em dois, e a posição era cruel. Tinham o corpo combalido e nas últimas horas vinham comendo e dormindo sem nenhuma regularidade. Expeliam gases cujo cheiro era nauseabundo no ar denso e viciado. Os que se achavam no fim da fila sofriam mais; tapavam a boca e o nariz, soltavam palavrões, I evitavam respirar durante alguns segundos e tremiam de fadiga e repugnância. Cerrando a fila, Gallagher tossia e praguejava de instante a instante. — Vamos parar com os peidos, palhaços — gritava ele, e os da frente se aprumavam um pouco e caíam na gargalhada.
— Comendo merda, hem? — Wilson murmurou, e os outros riram.
Alguns dormiam enquanto andavam. Tinham feito quase toda a marcha de olhos fechados, cochilando quando erguiam o pé e despertando quando o punham no chão. Wyman se arrastava havia muitos minutos sem sentir absolutamente nada; seu corpo se entorpecera. Ele e Ridges dormitavam continuamente e, de vez em quando, caminhavam dez ou quinze metros inteiramente adormecidos. Por fim, desviavam-se da trilha e iam de encontro aos arbustos antes de recuperarem o equilíbrio. Na treva, tais ruídos eram aterradores e tornavam os homens desagradavelmente cônscios da proximidade do combate. Fuzis disparavam a quinhentos metros de distância.
— Puxa vida — um deles sussurrava — vocês não sabem ficar quietos? Fazia uma boa meia hora que andavam, mas depois dos primeiros minutos não pensaram mais no tempo. Agachar-se e resvalar na lama com as mãos no companheiro da frente era a única coisa de que realmente se davam conta; a trilha era um ramerrão interminável, e ninguém queria mais saber para onde ia. Para a maioria o término da marcha constituiu uma surpresa. Martinez veio até onde eles se achavam e mandou que se calassem. — Faz dez minutos que eles estão ouvindo vocês se aproximarem — murmurou.
Um silêncio desceu sobre os homens, e eles percorreram os últimos cem metros com precauções ridículas, retesando todos os músculos cada vez que davam um passo.
Não havia arame farpado, nem terreno desbravado na Companhia A. A trilha se dividia em quatro ramificações que levavam a diferentes embasamentos. Um soldado veio ao encontro deles, no ponto em que a trilha se dividia, e conduziu-os a umas tendas armadas no meio da folhagem. — Eu tenho o 2º Pelotão — disse ele a Croft. — Estou uns trinta metros rio abaixo. Seu pelotão pode dormir nesses abrigos esta noite e montar guarda por aqui. Há duas metralhadoras prontas para vocês.
— Que está havendo? — sussurrou Croft.
— Não sei. Ouvi dizer que estão esperando um ataque ao amanhecer em toda a extensão da linha. Tivemos de mandar um pelotão para a Companhia C logo ao cair da noite e estamos guardando tudo isso aqui com menos de um pelotão. — Fez um ruído áspero ao passar no escuro a mão na boca. — Venha comigo, vou lhe mostrar o local — disse ele, segurando Croft pelo cotovelo. Croft libertou o braço; detestava que o agarrassem.
Avançaram alguns passos ao longo do caminho, até que o sargento da Companhia A se deteve à beira de um buraco. Havia ali uma metralhadora, com a boca repontando através das folhas de uma moita. Croft espreitou pela folhagem e na tênue claridade da lua divisou um curso de água deslizando entre duas faixas de areia. — Qual é a profundidade do rio? — perguntou.
— Um metro e vinte, um metro e cinquenta, por aí. Não é essa água que vai deter os japoneses.
— Há outros postos avançados à frente deste? — perguntou Croft — Nenhum. E os japoneses sabem exatamente onde estamos. Enviaram patrulhas. — O soldado tornou a limpar a boca e ergueu-se. — Vou lhe mostrar a outra metralhadora.
— Enveredaram por uma trilha rasgada na mata a poucos metros da margem do rio. Grilos cricrilavam, e o soldado tremia ligeiramente. — Aqui está ela — disse ele.
— Este é o flanco. — Espiou por entre os arbustos e deu alguns passos em direção à faixa de areia. — Veja. — Croft seguiu-o. A uns cinquenta metros à direita começavam os penhascos da Cordilheira Watamai. Croft levantou a vista. Os penedos erguiam-se quase verticalmente a uma altitude de cerca de trezentos metros. Mesmo na treva, ele os via pairando no alto. Forçou o olhar e julgou avistar um pedaço de céu onde terminavam os penhascos, mas não teve certeza. Sentiu um arrepio. — Não sabia que a gente estava assim tão perto — disse ele.
— Estamos, sim. Isso é bom e é ruim. Não temos que nos preocupar com a vinda deles por aquele lado, mas ainda assim somos o flanco. Se atacam isso aqui de rijo, não vão encontrar muita oposição. — O soldado tornou a enfiar-se por entre os arbustos, exalando lentamente o ar dos pulmões. — Confesso: essas duas noites que passamos aqui me deram calafrios. Veja aquela água. Num luar forte fica brilhando tanto que só de olhar a gente fica nervoso.
Parado além da orla da mata, Croft contemplou o rio que dobrava à direita e corria paralelamente às montanhas. Poucos metros antes dos primeiros contrafortes da cordilheira, o curso de água dava uma guinada em direção às linhas japonesas. Daquele lado, Croft podia ver tudo. À esquerda, o riacho seguia uma reta de centenas de metros, semelhante a uma estrada de rodagem à noite, enterrada entre altas ribanceiras relvadas. — E vocês, onde estão? — perguntou Croft.
O soldado apontou para uma árvore que se destacava um pouco da floresta: — Estamos quase debaixo daquele pau, um pouco mais pra cá. Se precisar de ir aonde estamos, vá até à encruzilhada e depois pegue a última trilha da direita de quem sai daqui. Grite Buckeye quando se aproximar.
— Certo — disse Croft. Conversaram mais alguns minutos e, depois, o outro soldado ajustou o cinto-cartucheira. — Deus do céu! Você vai ver. É negócio pra enlouquecer, passar a noite aqui. Só mato, só, só, e o cara tem de aguentar firme até o fim, somente com uma porcaria de metralhadora. Pôs o fuzil à bandoleira e saiu pela trilha.
Croft ficou um instante a olhá-lo e depois foi em busca da suo pelotão. Os homens aguardavam perto das tendas. Croft mostrou-lhes onde estavam as duas metralhadoras, contou-lhes em poucas palavras o que tinha sabido e organizou os turnos da guarda. — São três horas — disse ele. — Quatro homens ficam num posto, e cinco no outro.
Faremos a coisa em turnos de duas horas. O posto que ficar só com quatro homens receberá o quinto na vez seguinte. — Dividiu-os, escolhendo para si o primeiro turno na metralhadora do flanco. Wilson apresentou-se como voluntário para a outra metralhadora. — Quando terminar, vou poder dormir descansado — disse Wilson. — Já ando cheio de ter que acordar quando estou no meio de um bom sonho.
Os homens sorriram sem entusiasmo.
— E vejam bem — acrescentou Croft —, caso se forme algum banze, quem estiver dormindo tem que se levantar ligeiro e vir ajudar a gente. Tem uns dois metros só das tendas até a metralhadora de Wilson, e até a minha a distância não é maior. Ninguém levará mais do que três horas para chegar onde a gente está. — Novamente um ou dois homens esboçaram um sorriso. — Bom, por hora chega — concluiu Croft, encaminhando-se para a sua metralhadora.
Sentou-se na beira do buraco e fitou o rio através dos arbustos. Agora, completamente cercado pela floresta e obrigado a ficar inativo, sentia-se bastante fatigado e um tanto deprimido. Para neutralizar esse estado de espírito, começou a identificar pelo tato os diversos objetos que se achavam dentro do buraco. Encontrou três caixas de fitas carregadas para a metralhadora e uma fileira de sete granadas de mão arrumadas na base da arma. A seus pés estavam uma caixa de bombas iluminativas e a respectiva pistola. Apanhou-a, abriu cuidadosamente a culatra, carregou-a e armou o cão. Em seguida, colocou a pistola ao alcance da mão.
Alguns projéteis passavam sibilando por cima da sua cabeça. Ficou um pouco surpreso ao ver que caíam muito perto, da outra banda do rio, a umas poucas centenas de metros. O barulho da explosão era extremamente forte; fragmentos de metralha fustigavam as folhas das árvores que o rodeavam. Partiu um talo de planta, levou-o à boca e pôs-se a mascá-lo lenta e pensativamente. Imaginou que o fogo vinha do pelotão de metralhadoras e engenhos da Companhia A e procurou determinar qual das trilhas da encruzilhada teria de seguir para alcançar a unidade, caso tivesse de recuar os seus homens. Agora estava tranquilo e à vontade; o perigo da posição ocupada pelo pelotão de reconhecimento neutralizava a expectativa por que passara antes. Sentia-se calmo, senhor de si e muito cansado.
Os projéteis dos morteiros caíam talvez a uns cinquenta metros à frente do pelotão localizado à sua esquerda. Croft cuspiu, imperturbável. Era próximo demais para ser somente fogo de inquietação; alguém devia ter percebido alguma coisa na mata da outra banda do rio; do contrário, não iriam apontar os morteiros para um ponto tão perto de sua própria posição. Tornou a explorar com a mão o buraco e descobriu um telefone. Apanhou o receptor e escutou em silêncio. Era uma linha aberta e, provavelmente, limitada aos pelotões da Companhia A. Dois homens conversavam tão baixinho que teve de fazer um esforço para os ouvir.
— Amplie por mais uns cinquenta e depois venha reduzindo.
— Tem certeza que são japoneses?
— Juro que ouvi a fala deles.
Croft olhou fixamente para a outra margem do rio. Ao luar, as faixas de areia de um e outro lado brilhavam com um clarão prateado. A parede de floresta da outra banda parecia impenetrável.
Por trás dele os morteiros fizeram novos disparos com um som cruel e nítido. Viu os projéteis tombar na selva e depois aproximarem-se do rio em descargas sucessivas.
Um morteiro respondeu do lado japonês, e aproximadamente a quatrocentos metros à esquerda pôde ouvir várias metralhadoras matraqueando umas contra as outras num estrépito profundo e irregular. Levantou o fone e assobiou dentro do bocal. — Wilson — cochichou. — Wilson! — Não obteve resposta. Valeria a pena correr até à metralhadora de Wilson? Amaldiçoou mentalmente o companheiro por não perceber o fone e depois censurou-se por não ter descoberto o aparelho antes de dar instruções aos outros.
Que espécie de sargento sou eu?, disse consigo mesmo, fitando a outra banda do rio.
Tinha os ouvidos atentos a todos os sons da noite e, com sua longa experiência filtrava-os, pondo de lado os que não lhe interessavam. Se um animal se mexia na toca, Croft não prestava atenção; se os grilos cantavam, o ouvido não fazia caso deles. Foi então que notou um chapinhar abafado que sabia só poder ser produzido por homens avançando através de uma estreita picada na selva. Espraiou o olhar por cima do rio, procurando determinar onde a folhagem era menos densa. Num ponto situado entre a sua metralhadora e a de Wilson havia um pequeno coqueiral suficientemente espalhado para que homens ali se agrupassem; enquanto fitava aquela nesga de bosque, convenceu-se de que ouvira alguém se mexer. Apertou os lábios. Tateou em busca da culatra da metralhadora e, lentamente, apontou a arma para o coqueiral. O farfalhar tornou-se mais audível; parecia que os homens se arrastavam pelo matagal da outra banda do rio para um ponto em frente da metralhadora. Croft engoliu em seco uma vez. Minúsculas descargas elétricas pareciam percorrer-lhe os membros, e a cabeça estava tão vazia e espantosamente consciente como se estivesse imersa num balde de água gelada. Umedeceu os beiços e mudou levemente de posição. Tinha a impressão de ouvir a própria flexão dos músculos.
O morteiro japonês disparou de novo, e Croft estremeceu. Os projéteis caíam nas proximidades do outro pelotão. Aquele ruído lhe era penoso e chocante. Cravou os olhos no rio enluarado e desviou-os ao fim de algum tempo; eles o tinham enganado: faziam-no enxergar cabeças de homens nos escuros torvelinhos da correnteza. Encarou os joelhos e depois novamente o rio. Olhava um pouco para a direita ou para a esquerda do ponto em que imaginava que os japoneses estivessem; a experiência ensinara-o que não se podia olhar diretamente para um objeto e vê-lo na treva. Algo pareceu mexer-se no bosque, e novas gotas de suor rolaram-lhe pelas costas. Contraiu-se pouco à vontade. Era-lhe impossível suportar a tensão por mais tempo, mas a sensação não era de todo desagradável.
Teve vontade de saber se Wilson percebera os ruídos, e depois, como que em resposta à sua curiosidade, ouviu o estalido sonoro, inconfundível, de uma metralhadora que se armava. Para seus sentidos aguçados, o som repercutiu em toda a extensão do rio. Ficou furioso porque Wilson devia ter revelado sua posição. O farfalhar no matagal tornou-se mais perceptível, e Croft persuadiu-se de que podia captar o sussurro de vozes do outro lado do rio. Tateou com a mão à procura de uma granada e colocou-a junto aos pés.
Em seguida, ouviu um som que lhe perfurou a carne. Alguém chamava da outra margem: — Ianque, Ianque! — Petrificou-se. A voz era fina e aguda, odiosa naquele tom de cochicho. É um japonês, disse consigo. Estava incapacitado de mover-se naquele momento.
— Ianque! — A voz o chamava. — Ianque. Nós te ir pegar, ianque.
A noite estendia-se como um tapete pesado e asfixiante sobre o rio. Croft tentou respirar.
— Nós te ir pegar, ianque.
Croft teve a sensação de que uma mão se abatera de repente sobre suas costas, subira-lhe pela espinha até o crânio para lhe agarrar os cabelos na testa. "Vamos te pegar, ianque", deu por si a murmurar. Experimentava a torturante frustração de quem, no meio de um pesadelo, quer gritar e não consegue emitir nenhum som. — Nós te ir pegar, ianque.
Tremeu horrivelmente por um instante, e as mãos pareceram congelar-se sobre a metralhadora. Não podia suportar a pressão intensa que se avolumava em sua cabeça.
— Nós te ir pegar, ianque — gritou a voz.
— VENHAM ME PEGAR, BANDO DE FILHOS DA PUTA — rugiu Croft. Bradou com todas as fibras do corpo, como se se atirasse a uma porta de carvalho.
Não se ouviu som algum durante, talvez, dez segundos. Nada, senão o luar sobre o rio e o persistente e arrebatado cricrilar dos grilos. Depois, a voz falou de novo: — Oh, nós ir, ianque, nós ir.
Croft puxou para trás a culatra da metralhadora e tornou a colocá-la na posição. O coração continuava a bater freneticamente. — Pelotão... PELOTÃO A POSTOS! — berrou com todas as forças.
Uma metralhadora fez fogo da outra margem, e Croft ocultou-se rapidamente dentro do buraco. No escuro, a arma cuspiu uma vingativa luz branca, semelhante a um maçarico de acetileno; o som era aterrador. Croft conseguiu dominar-se graças à sua força de vontade. Comprimiu o gatilho da sua metralhadora, e esta saltou e dançou sob sua mão. As balas traçantes vomitavam desenfreadamente na mata da outra banda do rio.
Mas o ruído e a vibração da arma acalmaram-no. Apontou-a na direção do fogo dos japoneses e lançou uma rajada. A coronha batia-lhe no pulso, e Croft teve de firmá-la com as duas mãos. O cheiro quente e metálico do cano, alcançando-o num redemoinho, dava um toque de realidade àquilo que estava fazendo. Meteu-se no buraco, esperando pela resposta, e piscou involuntariamente quando as balas chicotearam à sua volta.
BII-IUUUUU!.. BII-IUUUUU!
Com os ricochetes, um pouco de terra atingiu-lhe o rosto, mas ele não se deu conta disso. Tinha a insensibilidade superficial do homem que está lutando. Titubeava a cada ruído, enrijecia e afrouxava a boca, arregalava os olhos, mas estava esquecido do corpo.
Disparou novamente a metralhadora, prolongando bastante a rajada, e depois enfiou-se no buraco. Um grito terrível varou a noite, e, por um instante, Croft esboçou um sorriso. Acertei, pensou. Viu o metal queimar a carne, espatifar os ossos. — AII-IÓÓÓÔÔ. — Gelou outra vez ao ouvir o grito e, durante um momento indefinido e incoerente, reviveu todo o conjunto de sons e odores e visões que o assaltavam no momento de marcar um bezerro a ferro quente.
— PELOTÃO, DE PÉ... DE PÉ! — gritou furioso e sustentou o fogo durante dez segundos para cobrir o avanço de seus homens.
Quando parou, ouviu um rastejar atrás de si e sussurrou: — Reconhecimento?
— Sim. — Gallagher deixou-se cair dentro do buraco. — Nossa mãe! — murmurou.
Croft sentia-o tremer a seu lado.
— Para com isso! — Sacudiu-lhe o braço com força. — Os outros, de pé?
— Estão.
Croft olhou novamente para a outra banda do rio. O silêncio era total, e os súbitos e desconexos jatos de fogo estavam esquecidos como as esvaecidas centelhas de uma mó. Agora que não estava mais só, Croft era capaz de planejar. O fato de estarem os homens de pé, espalhados no matagal ao longo da margem e entre as suas duas metralhadoras, devolvia-lhe o senso de comando. — Eles vão atacar daqui a pouco — cochichou ao ouvido de Gallagher.
Gallagher voltou a tremer. — Ah, isso não é maneira de acordar — tentou dizer, mas a voz faltou-lhe.
— Olhe — murmurou Croft —, vá dizer ao pessoal que só atire quando os japoneses começarem a cruzar o rio.
— Não posso, não posso — cochichou Gallagher.
Croft teve vontade de esbofeteá-lo. — Vá! — ordenou.
— Não posso.
Da outra margem do rio veio o fogo da metralhadora japonesa. As balas cantavam na mata por trás deles, rasgando a folhagem. Lembravam rubras estilhas de relâmpagos quando varriam a floresta. Milhares de fuzis pareciam alvejá-los da outra margem e os dois homens enterravam-se no fundo do buraco. Os sons estalavam nos tímpanos.
A cabeça de Croft doía. Os tiros da sua metralhadora tinham-no deixado parcialmente surdo. BI-IUUUUUU! Um ricochete jogou mais terra sobre ele. Desta vez Croft sentiu o pó caindo-lhe nas costas. Procurava prever o instante em que teria de levantar a cabeça e disparar a arma. As detonações pareciam ter diminuído, e ele ergueu os olhos com precaução. BI-IUUUUUU! BI-IUUUUUU! Escondeu-se outra vez no buraco. A metralhadora japonesa caçava-os através das moitas. Ouviu-se um grito arrepiante e os homens cobriram as cabeças com os braços. BAA-ROOOOUMMM BAROOOOUMM. ROOOOUMM ROOOOUMM. Os obuses explodiam em volta deles e alguma coisa levantou Gallagher, sacudiu-o e depois largou-o. — Meu Deus — ele gritou. Um torrão de terra atingiu-o no pescoço. BAA-ROOOOUMM, BAA-ROOOOUMM.
— Jesus, estou ferido — alguém gritou —, estou ferido. Alguma coisa me acertou.
BAA-ROOOOUMM.
Gallagher revoltava-se contra a força das explosões. — Parem, eu me entrego! — ele gritava. — PAREM!... Eu me entrego! Eu me entrego! — Naquele instante, não sabia mais por que gritava.
BAA-ROOOOUMM, BAA-ROOOOUMM.
— Estou ferido, estou ferido — alguém gritava. Os fuzis japoneses atiravam de novo. Croft estava deitado no buraco com as mãos no chão e todos os músculos imobilizados.
BAA-ROOOOUMMM. TIIIIIIIIN! A metralha cantava, esparzindo-se pela folhagem.
Croft pegou a pistola sinalizadora. O fogo não diminuíra, mas, no meio das rajadas, Croft ouviu alguém bradar em japonês. Apontou a pistola para o alto.
— Aí vêm eles — disse.
Disparou o foguete e berrou: — ATIREM!
Um grito estridente veio da mata além do rio. Era o grito que um homem podia proferir ao sentir que seu pé estava sendo esmagado. — AAAIIIIII, AAAIIIIII.
O foguete de sinalização explodiu no momento em que os japoneses iniciavam o ataque. Croft teve a súbita intuição de que a metralhadora japonesa atirava de um dos flancos, e, em seguida, começou a disparar mecanicamente, sem visar um alvo determinado, mas mantendo a arma baixa e fazendo-a girar de um lado para o outro. Não podia ouvir os tiros das outras armas, mas via-lhes as bocas vomitando fogo como canos de escape.
Ele teve a surpreendente e gelada imagem dos japoneses cruzando o rio em direção a ele. — AAAIIIIIIII — tornou a ouvir. Sob o clarão do foguete, os japoneses tinham o aspecto hirto e lívido de homens vistos à luz de um relâmpago. Croft não divisava mais nada claramente; não saberia dizer naquele momento onde terminavam suas mãos e começava a metralhadora; estava absorvido num vasto emaranhamento de ruídos, dos quais um ou outro grito isolado se lhe gravava na mente por um instante. Não poderia ter contado os japoneses que avançavam pelo rio; sabia apenas que estava com o dedo cosido à barra do gatilho. Não poderia tê-lo soltado. Naqueles momentos não tinha nenhuma consciência do perigo. Simplesmente continuava a atirar.
Os homens que transpunham o rio começaram a tombar. Na água, seus movimentos eram bastante vagarosos, e o fogo concentrado do pelotão de reconhecimento caía sobre eles como uma ventania num campo aberto. Tropeçavam nos corpos dos companheiros mortos. Croft viu um soldado erguer os braços atrás de um dos cadáveres, como se quisesse agarrar alguma coisa no céu, e alvejou-o durante o que lhe pareceu ser um tempo enorme, antes que os braços se abaixassem.
Olhou para a direita e viu três homens tentando atravessar o rio onde este fazia uma curva e corria paralelo aos penhascos. Girou a metralhadora e crivou-os de balas.
Um caiu, os outros dois pararam um instante, indecisos, depois deram meia-volta e correram para a sua própria margem. Croft não tinha tempo de persegui-los. Vendo que alguns outros tinham atravessado o rio e investiam contra a metralhadora, atirou neles à queima-roupa, derrubando-os a uns cinco metros do buraco.
Disparava sem cessar, passando de um alvo para outro com os reflexos rápidos de um atleta que se desloca para receber a bola. Tão logo via homens tombados, tratava de atacar outro grupo. A linha japonesa fragmentou-se em pequenos bandos vacilantes que começaram a bater em retirada.
A luz do foguete apagou-se, e Croft ficou cego por um instante. Novamente desceu o silêncio sobre a treva. Croft tateou à procura de outro foguete, tomado de uma pressa quase desesperada. — Onde está? — perguntou baixinho a Gallagher.
— O quê? — Merda. — A mão encontrou a caixa e Croft tornou a carregar a pistola. Começava a enxergar na escuridão e hesitou. Mas algo se moveu no rio e ele disparou o foguete.
Quando este explodiu, alguns soldados japoneses foram apanhados imóveis na água. Croft fez girar a metralhadora para o lado deles e atirou. Um dos soldados continuou em pé durante um tempo inacreditável. O rosto nada exprimia. Pareceu vazio e surpreso até mesmo quando as balas se alojaram em seu peito.
Nada se movia agora no rio. À luz do foguete, os corpos pareciam tão flácidos e pouco humanos como sacos de cereais. Um dos cadáveres foi arrastado pela corrente, o rosto voltado para dentro da água. Na areia, perto da metralhadora, outro soldado japonês estava deitado de costas. Uma larga mancha de sangue escorria-lhe do corpo, e o estômago, rasgado, escancarava-se como as entranhas inchadas de uma ave. Impulsivamente Croft atingiu-o com uma rajada e sentiu um espasmo de prazer ao ver o corpo agitar-se.
Um ferido gemia e queixava-se em japonês. De momento a momento, soltava um grito, terrificante sob a cruel luz azul do foguete. Croft pegou uma granada. — Esse sacana está fazendo barulho demais — disse. Puxou o pino e atirou a granada para a margem oposta. Ela caiu feito um saquinho de feijão em cima de um dos corpos, e Croft abaixou-se, arrastando consigo Gallagher. A explosão foi poderosa e no entanto vazia, como um pé-de-vento que arrebenta os vidros de uma janela. Após um instante, os ecos cessaram.
Croft retesou-se e escutou os sons que vinham da outra margem do rio. Eram os ruídos discretos e furtivos de homens que se embrenhavam na mata. — Mais uma rajada neles — gritou.
Todos os homens do reconhecimento recomeçaram a atirar, e durante um minuto Croft varreu a floresta com rajadas curtas, ouvindo o martelar firme da metralhadora de Wilson. — Acho que eles receberam uma boa lição — disse para Gallagher. O foguete se extinguia, e Croft ergueu-se: — Quem está ferido? — gritou.
— Toglio.
— É grave? — perguntou. ' — Estou bem — sussurrou Toglio. — Uma bala me pegou no cotovelo.
— Pode esperar até o amanhecer? Houve um breve silêncio. Depois, Toglio respondeu numa voz sumida: — Posso, não se incomode.
Croft saiu do buraco. — Lá vou eu — anunciou. — Suspendam o fogo. — Caminhou ao encontro de Toglio. Red e Goldstein estavam ajoelhados perto dele, e Croft falou em voz baixa: — Avisem aos outros que vamos ficar dentro dos buracos até que amanheça. Não creio que voltem, mas nunca se sabe. E ninguém vai dormir. Só falta uma hora para o dia nascer. Portanto, nada de estrilo.
— Afinal eu não poderia mesmo dormir — murmurou Goldstein. Isso é lá maneira de acordar! — Era a mesma coisa que Gallagher havia dito.
— Sim, bom, eu também não estava zanzando à espera deles não disse Croft. Estremeceu de leve no ar da manhã que raiava e reconheceu, com uma pontada de vergonha, que pela primeira vez na vida tivera medo realmente. — Japoneses filhos da puta — exclamou, dando meia-volta e encaminhando-se para a sua metralhadora. Doíam-lhe as pernas. Odeio esses filhos duma égua, disse consigo mesmo, uma raiva terrível avolumando-se dentro do seu corpo extenuado.
— Um dia um japonês desses vai me pagar tudo — resmungou. Lentamente o rio ia levando os cadáveres ao sabor da correnteza.
— Pelo menos — disse Gallagher — se vamos passar aqui um dia ou dois, estaremos livres do fedor desses sacanas.
A Máquina do Tempo
SAM CROFT
O CAÇADOR
Um tipo magro, de estatura mediana, mas se mantinha tão ereto que parecia alto. O rosto estreito e triangular era totalmente inexpressivo. Não parecia haver nada supérfluo na queixada dura e pequena, nas faces descarnadas e firmes e no nariz curto e reto. Os olhos gélidos eram bem azuis... Era competente, forte e de ordinário vazio. A principal característica do seu espírito era o desprezo superior por quase todos os outros homens. Odiava a fraqueza e praticamente não amava coisa alguma. Havia em sua alma uma visão tosca e informe, da qual ele quase nunca tinha consciência.
Não, mas por que Croft é assim? Oh, explicações não faltam. É assim por causa da corrupção da sociedade. É assim porque caiu nas garras do Demônio. É assim porque é texano; porque rejeitou a Deus.
É desse jeito porque foi traído pela única mulher a quem amou em toda a sua vida, ou então porque nasceu assim mesmo, ou porque é um desajustado.
O pai de Croft, Jesse Croft, gostava de dizer: — Ora essa! O meu Sam é um menino malvado. Malvado desde que nasceu, sim senhor. — E então, pensando na esposa doente, uma mulherzinha alquebrada, meiga, dócil, Jesse Croft acrescentava: — Claro. Sam, como qualquer outro, mamou no peito da mãe, mas imagino que, como era pra ele, o leite azedou, porque de outra forma não ficava no seu estômago. — Soltava uma gargalhada, assoava o nariz na mão e enxugava-a nos fundilhos do macacão azul-pálido.
(Parado diante dos paus encardidos da estrebaria, o solo vermelho e seco do Texas ocidental debaixo dos seus pés.) — Como não? Lembro que uma vez carreguei Sam para uma caçada. Era um pirralho desse tamanhinho, que mal podia com a espingarda... mas que cabrinha ruim já era ele! Sempre foi, aliás. Desde parido. E vou dizer uma coisa: não tolerava que pessoa alguma se metesse na sua vida. Ah, como se enfezava com uma coisa dessas! Só vendo. E dizer que era um corninho que ainda não tinha nem tamanho de gente... Não aguentava que ninguém fosse superior a ele em coisa nenhuma. Nunca pude com ele. Dava-lhe surras de tirar sangue, e o cabra não soltava nem um pio. Me olhava o tempo todo como se estivesse pensando num jeito de me dar o troco ou — quem sabe? — de me meter uma bala nos miolos.
Croft era bem novinho quando começou a caçar. No inverno, no frígido deserto do Texas, era uma jornada glacial, entrevadora, ao longo de uma estrada de barro dura, cheia de ondulações, onde a poeira entrava como esmeril no velho Ford sem capota. Os dois adultos que iam sentados na boleia pouco falavam, e o que não estava guiando assoprava nos dedos. Quando chegavam à floresta, o sol ainda forcejava por elevar-se acima da linha vermelho-escuro da serra.
Agora, preste atenção, meu rapaz. Está vendo aquela trilha ali? É um carreiro de veado. E ninguém é besta de seguir o rastro de um veado. Sente-se aí e espere por eles. Fique onde o vento esteja soprando do veado pra você. Vai ter que esperar um bocado.
O menino, tremendo de frio, senta-se no meio da mata. Era só o que faltava! Ficar aqui esperando que passe um veado. Essa não! Vou atrás deles.
Com andar altivo, embrenha-se na floresta, o vento batendo-lhe no rosto. Está escuro. As árvores são de um castanho prateado, e o chão é um veludo oliváceo bem carregado.
Onde diabo está ele, esse velho veado? Com um pontapé afasta um galho do caminho e empertiga-se todo quando um cervo passa galopando pelo matagal. Puxa vida! Como corre o desgraçado! Da vez seguinte é mais cauteloso. Encontra um rastro de veado, ajoelha-se e examina as pegadas ternamente, tomado de viva emoção. Vou seguir esse miserável.
Durante duas horas caminha passo a passo pela mata, olhando onde pisa, colocando primeiro o calcanhar e depois os dedos, antes de avançar com o corpo. Quando os galhos ressequidos se prendem a suas roupas, ele arranca os espinhos sem pressa um por um.
Numa pequena clareira avista um veado e fica imóvel. O vento acaricia-lhe suavemente o rosto, e ele imagina sentir o cheiro do animal. Danou-se! sussurra para si mesmo. Como é grande o safado! O veado, que está a uns cem metros de distância, volta-se lentamente e alonga um olhar que alcança um ponto situado atrás do menino. O filho da mãe não pode estar me vendo.
O menino levanta a espingarda e treme tanto que a mira oscila. Abaixa a arma e se maldiz: igual a uma velhinha. Torna a erguer a espingarda, segura-a com firmeza, dirige a massa de mira devagarinho até apontar para algumas polegadas abaixo do músculo da pata dianteira. Vou acertar direto no coração.
BAA-UOUUU! É a arma de outro, e o veado baqueia. O menino avança correndo, quase em prantos. Quem matou ele? Esse veado era o meu. Vou matar o filho da puta que matou ele.
Jesse Croft está rindo. Eu lhe disse, rapaz, pra ficar sentado lá onde eu botei você.
Eu segui o rastro daquele veado.
Você pregou foi um susto nele, e ele veio correndo pra meu lado. Ouvi as tuas passadas a dois quilômetros.
Mentiroso. Você é um mentiroso safado. O menino investe para o pai e tenta golpeá-lo.
Jesse Croft aplica-lhe um tabefe na boca, e o menino cai sentado no chão. Seu velho filho da puta, grita o menino, e atira-se de novo sobre o pai.
Jesse o mantém à distância, rindo. Gatinho selvagem, hem? Bom, tens que esperar dez anos até que possas vencer o teu pai.
Aquele veado era meu.
Ganha quem pega.
Nos olhos do menino as lágrimas gelam e secam. Ele diz de si para si que se não tivesse tremido teria sido o primeiro a abater o veado.
— Sim senhor — dizia Jesse Croft — não havia uma coisa só em que o meu Sam admitisse que você podia derrotá-lo. Quando ele andava aí pelos doze anos, havia em Harper um idiota dum rapazola que gostava de bater no meu Sam. (Cocando a parte de trás do cabelo grisalho e desgrenhado, o chapéu na mão.) Todo santo dia o infeliz dava uma pisa em Sam e todo santo dia Sam voltava e pegava uma briga com ele. Pois bem, Sam tanto fez que acabou esculachando o coitado. Depois, quando estava mais crescido, com dezessete anos talvez, deu pra ir domar cavalo na feira, em agosto, e logo ficou conhecido como o melhor cavaleiro da região. Então, um belo dia, aparece um sujeito vindo de longe, de Denison, e derrota Sam numa competição regular com juízes e tudo. Ainda me lembro. Sam ficou tão furioso que não falou com ninguém durante dois dias.
— Mas isso está na massa do sangue — Jesse Croft declarava a seus vizinhos. — Fomos dos primeiros a chegar aqui, há coisa de sessenta anos, e os Crofts estão no Texas vai pra mais de cem anos. Tenho pra mim que alguns deles tinham aquela mesma ruindade do Sam. Quem sabe lá se não foi isso que fez que eles viessem bater com os costados por aqui?
Caçar veados, brigar e domar cavalos na feira perfazem em horas um total de talvez dez dias por ano. Há as outras coisas, a vastidão da planície, as colinas ao longe, as intermináveis refeições na cozinha espaçosa com os pais, os irmãos e o capataz da fazenda.
Há as conversas no barracão onde dormem os agregados. As vozes arrastadas, meditativas.
Eu te digo: aquela garota vai se lembrar de mim, a não ser que estivesse numa carraspana dos seiscentos diabos.
Aí eu olhei pro negro e disse: Caramba, és um negro muito safado, e plantei-lhe a machadinha no cocuruto. Mas o sem-vergonha até que não sangrou muito. Mais depressa você mata um elefante com uma pancada na cabeça do que um negro.
Puta não dá certo pra mim não; eu pra ficar satisfeito tenho que dar pelo menos umas cinco ou seis, e esse negócio de dar uma e depois pegar o chapéu e cair fora só faz é me aporrinhar a paciência.
Eu tenho andado de olho naquele touro vermelho com a mancha atrás da orelha, aquele que vai na frente da boiada. Acho que ele vai dar um trabalhão danado quando o tempo começar a esquentar.
A Educação de Samuel Croft.
E sempre, dia após dia, a poeira do gado nas compridas tardes ensolaradas. O indivíduo se aborrece, e é incômodo dormir numa sela. Pensando na cidade talvez. (Bar, prostíbulo, lojas.) Impaciente, Sam? Uma pulsação preguiçosa, sonolenta, nos rins. O sol refrata-se no couro do seu cavalo, envolve as suas coxas numa quentura adormentadora. Sim, um pouco.
Estão tratando de organizar uma seção da Guarda Nacional em Harper.
É? Imagino que vai haver muito rabo-de-saia rondando os uniformes e que não faltará oportunidade de dar bons tiros.
Talvez eu vá até lá com você. Vira o cavalo para a esquerda e sai em busca de um garrote extraviado.
A primeira vez que matou um homem, Croft vestia uniforme da Guarda Nacional. Havia uma greve nos campos petrolíferos de Lilliput Alguns fura-greves tinham sido maltratados.
Chamaram a Guarda. (Os filhos da puta que deflagraram esta greve vieram do norte, Nova York. Há bons rapazes nos campos de petróleo. Os vermelhos é que meteram essas ideias na cabeça deles, e não está longe o dia em que te farão beijar o eu dos negros.) Os soldados da Guarda enfileiraram-se à frente do portão da empresa, as túnicas em papadas de suor no mormaço do verão. Os grevistas riam e troçavam deles.
Ei, perfuradores, mandaram chamar os escoteiros.
Vamos botar eles pra correr. Também são fura-greves.
Em seu lugar, na linha, Croft cerra os dentes.
Querem botar a gente pra correr, diz a seu lado um soldado.
O tenente da Guarda é vendedor de artigos de armarinho. Se começarem a jogar pedras, vocês se deitem. E se a coisa engrossar, façam uns dois disparos para o alto.
Uma pedra é arremessada. Diante do portão, as caras se tornam cada vez mais sombrias e de vez em quando uma voz na multidão atira um insulto aos soldados.
Não recebo desaforo de filha da puta nenhum, diz Croft.
Uma pedrada atinge um dos soldados. Eles se deitam no chão e apontam os fuzis para cima da cabeça da multidão que avança.
Vamos dar uma carreira neles.
Uns dez homens começam a caminhar para o portão. Pedras voam por cima deles e caem no meio dos soldados.
Atenção, rapazes, o tenente apita, disparem para o alto.
Croft baixa o cano do seu fuzil. Está com a arma apontada para o peito do grevista mais próximo e sente uma curiosa tentação.
Vou só apertar um pouquinho o gatilho.
BAA-UOOOUUU! O tiro se perde na descarga, mas o grevista cai.
Croft experimenta uma emoção vazia.
O tenente pragueja. Com todos os diabos, rapazes, quem o matou? Acho que não há meio de saber, tenente, diz Croft. Observa a multidão que recua em pânico. Bando de cachorros, diz para si mesmo. Seu coração bate acelerado e suas mãos estão muito secas.
— Lembra-se de Janey, a moça com quem ele se casou? Vou dizer uma coisa: aquela era mesmo um bichinho do mato — declarou Jesse Croft. (Escarrou e esmagou pensativamente o escarro com a bota.) Ronhenta como nunca vi, mas eu digo: deu certo com ele até o dia em que brigaram. Não há uma só das moças com quem meus rapazes casaram que eu troque por ela. Estou velho, mas digo uma coisa: quando eu olhava pra ela me dava uma comichão nos quibas, e eu só tinha vontade de agarrá-la. (Coçava-se violentamente por fora das calças.) A burrada de Sam foi ter casado com ela. Quando um homem pode comer uma mulher sem enfiar um anel no dedo dela, que necessidade tem então de casar? Uma mulher que gosta de trepar não vai se satisfazer com um homem só, depois que se acostuma com ele. (Cravando o dedo no indivíduo com quem está conversando.) Entendo que essa é uma lei da vida.
Ai, danado, ai, não pare, não pare, não, aí, EU TE MATO SE VOCÊ PARAR, DANADO.
Quem é o teu macho? Você, você é meu macho, ai, não pare, não pare, ai, não.
Não há um que saiba te foder como eu.
Não há um, não há, ninguém, ninguém, você é uma grande máquina de foder.
O demorado deslizar de um ventre sobre outro ventre.
Eu te fodo como nenhum outro homem jamais te foderia.
É, benzinho, é.
Eu sou sim uma grande máquina de foder. (Estala... o... relho! Estala... o... AÇOITE!)
Depois do casamento, Croft alugou uma casinha na fazenda do pai. Ele e Janey esgotaram-se um para o outro no curso de um ano lento, taciturno, em meio a mil incidentes logo esquecidos, mas de efeitos duradouros. À noite sentavam-se na sala de visitas, isolados, ouviam o rádio e raramente falavam. Instintivamente, Croft procurava uma aproximação.
Quer ir pra cama? É cedo, Sam.
É. E uma raiva subia dentro dele. Em outros tempos eles se tinham precipitado um para o outro, tinham achado intolerável, quando estavam sós, a chegada de outras pessoas. Agora, quando dormiam, seus corpos eram como intrusos; havia sempre o braço ou a perna de um que incomodava o outro. E as noites que passavam juntos entediavam-nos; esta nova mudança, esta vida em comum que os esmagava, que os esmagava... Lavar pratos e trocar beijos familiares.
O sistema da camaradagem.
Mas ele não queria camaradagem. Nas noites plácidas, dentro da modesta sala de visitas desta casa localizada nas planícies do Texas, uma raiva indefinida ia-se avolumando.
Havia as coisas que ele não sabia dizer (os imensos espaços da noite), o rancor que os avassalava. Havia as visitas à cidade, os pileques, o eventual abrasamento dos seus corpos num ridículo arremedo da antiga paixão, o que apenas confundia e adiava o desenlace inelutável.
Ele terminou por ir sozinho à cidade, pegar uma puta quando estava bêbado, espancá-la às vezes com uma cólera muda. E Janey acabou entregando-se a outros homens, vaqueiros, uma vez a um dos irmãos de Croft.
— Não é negócio casar com mulher fogosa — disse mais tarde Jesse Croft.
Croft descobriu tudo no meio de uma discussão.
E tem mais: pode continuar com a sua vidinha, pode fazer farra com as putas da zona, mas não pense que eu fico aqui sentada à tua espera. Eu também tenho coisas para te contar.
Que coisas? Quer saber, não quer? Está enfezado. Pois dane-se! Que coisas? Ela ri. É só um modo de falar.
Croft esbofeteia-a no rosto, segura-lhe os pulsos e sacode-a.
QUE COISAS? Bastardo! (Os olhos dela cintilam.) Você bem sabe do que estou falando.
Ele bate-lhe com tanta força que ela cai.
Coisas em que você não é o maior, grita ela.
Croft permanece ali um instante, trêmulo, e depois sai da sala. (Puta escrota.) Não sente nada, depois cólera e vergonha e por fim novamente nada. Neste momento seu amor antigo, sua antiga necessidade dela renasce com todo o vigor. (Uma grande máquina de foder.)
— Se Sam tivesse encontrado algum dos rapazes que andaram futucando debaixo da saia de Janey, teria matado o engraçadinho — disse Jesse Croft — Ele ficou tão furioso que parecia que ia estrangular todos nós com as suas mãos. Depois foi pra cidade e tomou um porre como nunca tinha tomado antes. E quando voltou, tinha-se alistado no exército.
Depois disso passou a só se interessar pelas mulheres dos outros.
Você deve estar pensando que sou uma vagabunda por sair com você assim sem mais nem menos.
Isso nunca me passou pela cabeça. Todo o mundo gosta de se divertir.
Verdade. (Bebendo sua cerveja.) É a minha filosofia. A gente precisa se divertir. Não está fazendo mau juízo de mim, está, soldado? Bolas, você é uma mulher muito bacana para que eu vá pensar uma coisa dessas. (Pedem outra cerveja.) E mais tarde: Jock não me trata bem. Você me compreende.
Claro, beleza, eu te compreendo. Rolam agarrados no leito.
Não há mal nenhum nessa filosofia, diz ela.
Nenhum. (E... estala... o... AÇOITE!) Vocês são todas umas putas escrotas, pensa ele.
Seus antepassados pelejaram, trabalharam e suaram, conduziram seus bois, fatigaram suas mulheres, percorreram mil milhas.
Ele pelejava e trabalhava dentro de si mesmo e ardia na chama de um ódio infinito.
(Vocês são todas uma cambada de putas escrotas.)
(Vocês são todos um bando de cachorros.)
(Vocês são todos veados a acuar.)
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A batalha iniciada na noite do temporal prolongou-se até a tarde seguinte. O ataque rechaçado pelo pelotão de reconhecimento foi apenas um entre muitos assaltos análogos que crepitaram a montante e a jusante do rio durante horas e terminaram afinal num esbaforido e enfadonho beco sem saída. Quase todas as companhias da linha de frente estiveram em ação neste ou naquele momento, e de cada vez o panorama da luta não se modificou. Um grupo de trinta ou cinquenta ou cem japoneses tentava atravessar o rio e surpreender umo pelotão ou um pelotão de soldados americanos entrincheirados nos abrigos individuais e munidos de armas automáticas. Naquela noite os japoneses começaram por acometer o flanco esquerdo de Cummings nas proximidades do curso de água e depois, de madrugada, travaram combate com as duas companhias acampadas perto dos contrafortes da montanha, onde o pelotão de reconhecimento guardava o ponto mais avançado do flanco direito. Após o malogro dessas duas ofensivas, Toyaku atacou, ao raiar do dia, o centro da linha e logrou infligir sérios danos a uma companhia, obrigando outra a recuar quase até ao quartel-general do 2º Batalhão.
O general, que se encontrava ainda na bateria extranumerária do 151º, tomou uma decisão rápida, confirmou a tática adotada na véspera e expediu ordens para que o centro da linha defendesse as suas posições.
Toyaku pôde enviar para o outro lado do rio quatrocentos homens e quatro ou cinco tanques, antes que a artilharia do general e os contra-ataques das companhias situadas nas imediações da brecha tornassem demasiado onerosa a continuação da manobra. Para Cummings, o momento de maior perigo não foi, contudo, pior do que o problema de remover o traseiro de um homem gordo que tivesse rasgado um buraco no estofamento de um sofá e estivesse então vociferando e meneando as nádegas no esforço de se libertar. O general atacou com as suas tropas de reserva, concentrou o fogo de toda a artilharia da divisão numa clareira natural para onde tinham sido compelidos a entrar os japoneses que se achavam por trás das linhas americanas, e, com a ajuda dos seus tanques, os quais se encontravam de prontidão num ponto situado apenas a cerca de quatrocentos metros da mais profunda penetração japonesa, conseguiu puncionar o traseiro.
Foi esta a maior batalha da campanha até aquele instante, e a mais afortunada. Ao cair da noite a tropa de assalto japonesa estava desbaratada, e os sobreviventes, internando-se mais uma vez nas brenhas, foram agarrados um por um durante a semana que se seguiu, ou voltaram para as suas fileiras do outro lado do rio. Era esta a segunda vez que o general derrotava uma força que havia penetrado nas suas linhas, e sobre isso Hearn ouviu dele uma pequena preleção. — Esse tipo de coisa é o que eu chamo minhas táticas de mesa de jantar. Eu sou a dama que deixa o libertino sentado a seu lado enfiar a mão debaixo da sua saia para depois decepar-lhe o punho.
Sobras da batalha fermentaram ainda por alguns dias, tomando a forma de duelos de fogos localizados e entrechoques de patrulhas; mas o general, com aquele instinto infalível que Hearn não podia deixar de reconhecer, concluíra, após examinar os resultados de recontros secundários e estudar os relatórios confusos e contraditórios das patrulhas, que a batalha, pelo que dizia respeito a Toyaku, estava encerrada desde o momento em que se dera a absorção do ataque frontal japonês. O general passou o dia seguinte a tapar o buraco aberto nas suas linhas e a destacar novamente as suas tropas de reserva para os trabalhos da estrada. Dois ou três dias mais tarde, após intenso patrulhamento, empreendeu um avanço de mais de dois quilômetros sem encontrar oposição, o que situou a sua vanguarda a uns poucos milhares de metros da Linha Toyaku. Calculou que seriam necessárias outras duas semanas para levar a estrada até à linha de frente, e mais uma semana para acometer as defesas de Toyaku.
Nos seis ou sete dias que se seguiram à batalha, a convivência com o general tornou-se excepcionalmente agradável, e um dos sintomas disso foi a saraivada de máximas militares que ele atirou sobre Hearn. — Do ponto de vista ofensivo, Toyaku está liquidado — disse ele. — Quando a estratégia global da campanha é defensiva, pode-se contar com a perda de cerca de um quinto da tropa em contraofensivas. Quanto ao mais, nada há a fazer senão cavar trincheiras. Toyaku desperdiçou a oportunidade.
Os japoneses passam o tempo incubando as suas campanhas: impacientam-se de tanto estarem parados, e quando a tensão chega ao auge, explodem. É um paradoxo fascinante.
Têm lá o jogo deles, avança!, que é todo feito de atividade febril, de flancos contornados, de cercos, e, quando se f põem a lutar, comportam-se como animais feridos que rugem estupidamente com as ferroadas das moscas. Isso não é maneira de agir. Num exército, sempre que se tomam precauções supérfluas, homens guardando setores que não precisam de proteção, ou ociosos por algum outro motivo que não seja a necessidade de repouso, não há dúvida de que se está procedendo, como comandante, de maneira imoral. Quanto menos duplicação de esforços houver, quanto menor for o desperdício de energias, maior será, consequentemente, a pressão que se exerce sobre o adversário. E maiores serão as oportunidades de vitória.
De conformidade com isso, ele havia posto a tropa do seu quartel-general a reconstruir o acampamento dois dias depois da batalha. Reergueram-se as tendas, o cascalho voltou a cobrir as trilhas da parte do acampamento ocupada pelos oficiais e a própria barraca do general ganhou um piso de tábuas. O rancho dos oficiais já desfrutava de melhor localização que na praia, mas depois do temporal melhorou ainda mais com o acréscimo de escoras de bambu que mantinham eretas as faces laterais da barraca.
A remessa de carne verde então recebida foi distribuída em partes iguais à companhia de comando: metade para os cento e oitenta praças que se encontravam no acampamento naquele momento, e metade para o rancho dos trinta e oito oficiais. O refrigerador elétrico do general foi desencaixotado e ligado ao gerador a gasolina que fornecia toda a energia elétrica de que dispunha o acampamento.
Hearn estava aborrecido. Uma vez mais irritava-o um daqueles pequenos enigmas peculiares ao general. A distribuição da carne verde fora uma injustiça flagrante, uma daquelas que Hobart, como encarregado dos suprimentos, seria capaz de cometer, mas Hobart não fora responsável. Hearn estava na tenda do general no momento em que aparecera Hobart todo sorridente para comunicar a Cummings a chegada da carne. O general encolhera os ombros e em seguida fizera algumas sugestões inequívocas sobre a maneira de efetuar a divisão. Incrível sua inegável sagacidade, o general devia ter sabido o efeito que isso causaria nos praças e, no entanto, não levara em consideração os ressentimentos que poderiam surgir. Não agira assim por gula, pois Hearn vira-o depois disso comer com pouco apetite a carne verde e deixar sempre o prato quase cheio. Nem podia ter sido por hábito; o general tinha plena consciência do que fazia. Procedera assim deliberadamente. Após a saída de Hobart, o general fitara Hearn estupidamente, os grandes olhos pálidos completamente inexpressivos, e depois, sem explicação, dera uma piscadela. — Tenho de pensar no seu bem-estar, Robert. Talvez, melhorando as refeições, você não se entregue tanto a seus acessos de cólera. Muita bondade sua, General. — E, de chofre, o general rompera numa estranha e abafada hilaridade, que começou por uma cascata de risadinhas espremidas, prosseguiu num ataque de asfixia e findou com ele empertigado na cadeira e escarrando em seu lenço de seda com monograma.
— Acho que já é tempo de instalar uma barraca onde os oficiais possam distrair-se um pouco à noite — disse ele afinal. — Você não está muito ocupado agora, Robert.
Encarrego-o da tarefa.
Singular incumbência, cuja significação só algum tempo depois veio a ser percebida por Hearn. Após ter conseguido que o sargento da companhia de comando pusesse um destacamento à sua disposição, Hearn fez com que os homens arrancassem as raízes e a grama de um lote de terreno, cobrissem-no de cascalho e erigissem uma tenda de pelotão. Isto feito, mandou cavar em volta uma vala funda para o escoamento das águas da chuva. Para que nenhuma luz escapasse à noite do interior da tenda, inventou uma entrada dupla e mandou tapar todos os interstícios com as tiras de lona de uma barraca abandonada. Concluído esse trabalho, Hearn fê-los passar uma tarde cortando bambu e fazendo escrivaninhas e duas mesas de jogo. No curso da execução de todas essas tarefas, Hearn assumira um ar carrancudo, consciente como estava da animosidade dos homens a seu serviço e surpreendendo sempre os comentários azedos que lhe eram dirigidos a meia voz. O general incumbira-o da tarefa porque sabia que ele a odiava, e por essa razão Hearn estava decidido a realizar um trabalho perfeito. Mostrou-se exageradamente meticuloso com relação a pormenores insignificantes da construção da barraca, e uma ou duas vezes chegou até a altercar com o sargento que comandava o destacamento. Tudo saíra a contento, mas parecia proporcionar ao general uma satisfação bem chinfrim.
O verdadeiro ensinamento dessa lição apareceu um pouco mais tarde. Ao soldado encarregado do funcionamento do gerador durante o dia coube também zelar pelo cassino dos oficiais. Competia-lhe enrolar as abas laterais da tenda de manhã, baixá-las à noite e prender os lados. Cumpria-lhe também, desde que o barulho do gerador era considerado forte demais para que o aparelho permanecesse ligado à noite, encher de querosene e acender todos os candeeiros.
Uma noite, dias depois da conclusão dos trabalhos, Hearn entrou na tenda e achou-a ainda às escuras. Alguns oficiais, que se moviam lá dentro, esbarravam uns nos outros e praguejavam. — Ei, Hearn — chamou-o um deles — que tal você dar um jeito de nos arranjar um pouco de luz? Com grandes passadas, ele se dirigiu à tenda do ordenança e passou-lhe um pito. — Que que há, Rafferty? Está assoberbado de trabalho? — Santo Deus, tenente. Me desculpe. Eu tinha me esquecido completamente.
— Está bem, está bem, mexa-se, não fique aí me olhando. — Hearn dera por si na iminência de bradar: — Vamos, homem, que é que está esperando? — E depois que Rafferty saiu da tenda e caminhou aos solavancos para o depósito das viaturas a fim de apanhar um pouco de querosene, Hearn ficou a olhá-lo com aversão. Cavalgadura, pensou, e logo depois, com um abalo, deu-se conta do vestígio de desprezo que começava a sentir pelo pessoal da tropa. Era tênue, quase imperceptível, mas real. Quando estavam construindo a tenda, eles tinham tentado fazer das suas, tinham-se aproveitado de todos os pretextos possíveis. Tinham feito isso antes mesmo de trabalharem com ele, antes de o conhecerem; tinham-no acolhido com uma desconfiança instintiva e imediata, e isso o irritava.
De súbito entendeu a lição do general. Um novo elemento fora acrescentado. No passado, quando trabalhara com praças, fora durão porque achava que suas simpatias não tinham nada a ver com a tarefa que estava executando. No trabalho, os homens mostravam-se geralmente hostis ao indivíduo que os comandava. Isso não tinha importância.
Ele não se ofendera.
E agora estavam presentes os indícios do ressentimento. O ponto de vista do general era bastante evidente. Era um oficial, e, agindo como tal durante muito tempo, teria de adotar, quisesse ou não quisesse, os preconceitos afetivos de sua classe. O general lembrava-lhe que pertencia a essa classe. Reviu os olhos pálidos e sinistros de Cummings, que o fitaram estupidamente, e depois a inexplicável piscadela. "Tenho de pensar no seu bem-estar, Robert" E tudo se fazia mais claro agora. Desde que passara a conviver com o general, Hearn soubera que, se quisesse, poderia facilmente estar ocupando o posto de oficial superior no fim da guerra. E havia nele uma ambição que se mostrava sensível a isso, uma ambição da qual tinha as suas desconfianças e que não passara despercebida a Cummings. De fato, Cummings lhe dissera então que se quisesse, se fosse bastante forte para vencer as suas antipatias e prevenções contra os oficiais, essa ambição seria satisfeita.
Compreende a tua classe e trabalha dentro dos seus limites. Lição marxista entendida ao revés.
Hearn ficou profundamente perturbado. Nascera na aristocracia das famílias abastadas do centro-oeste e, embora tivesse rompido com elas, tivesse adotado ideias e conceitos que lhes repugnavam, nunca realmente se descartara da bagagem emocional dos seus primeiros dezoito anos. Os sentimentos de culpa que avocava a si, a cólera que experimentava diante das injustiças não eram autênticos. Para manter viva a ferida, coçava-a sempre, e sabia disso. Sabia também neste momento que dentre todas as razões pelas quais começara a desacatar Conn, no rancho dos oficiais, a mais decisiva fora o medo de não dar realmente bastante importância ao que Conn dizia. Isso se aplicava a muitas reações suas. E uma vez que os seus interesses diretos só podiam levá-lo de volta às ideias de seu pai, não havia outro rumo a tomar, a menos que encontrasse alguma outra base emocional para continuar na sua posição particular e isolada no pelotão. Durante muito tempo imaginara ter encontrado uma; por um período ainda mais longo sustentara suas opiniões políticas porque os amigos e conhecidos de Nova York as aceitavam como naturais; mas agora, no isolamento do exército, submetido à crítica indagadora do cérebro do general, seus dedos iam largando a barra a que se tinham agarrado.
Voltou ao cassino e entrou. Rafferty enchera e acendera os candeeiros, e já se iniciara a afluência noturna dos oficiais. Dois grupos jogavam baralho, e vários oficiais preparavam-se para escrever cartas.
— Ei, Hearn, topa um pôquer? — Era Mantelli, um dos raros amigos de Hearn no quartel-general.
— Topo. — Hearn puxou uma cadeira. Desde que a barraca estava pronta, era nela que passava as suas noites, em tácito desafio ao general. Na realidade, achava-a insípida e incômoda, de vez que, além do calor terrível que fazia lá dentro, o ar se enchia rapidamente de fumaça de cigarros e charutos. Mas frequentá-la era para Hearn uma exigência da luta que se desenrolava entre ele e o general. Não quisera o general que ele, Hearn, construísse a tenda? Pois bem, ele a usaria. Mas, esta noite, após a descoberta que Rafferty lhe permitira fazer, a ideia de avistar-se com o general intimidava-o. Até então era reduzidíssimo o número de pessoas que lhe tinham inspirado medo, mas começava a acreditar que estava com medo do general. As cartas vinham ter às suas mãos, ele as embaralhava e distribuía mecanicamente, sem grande interesse. Como já estivesse transpirando, tirou a camisa e pendurou-a no espaldar da cadeira. Era assim todas as noites. Às onze horas, praticamente todos os oficiais estavam de camiseta, e a tenda tresandava a suor e fumo.
— As cartas hoje estão pra mim — disse Mantelli sorrindo, a boca pequena enrascada em volta de um charuto.
O ruído das vozes era denso no ar saturado de fumaça. Ao longe, na selva, ressoou uma descarga de artilharia. O som repercutiu surdo na cabeça de Hearn como um nervo esfalfado, irritado. A farra noturna da divisão, murmurou ele consigo mesmo.
Jogava apenas umas poucas mãos sem muita sorte, quando houve uma interrupção. O general entrava na barraca pela primeira vez. — Sentido! — gritou alguém.
— À vontade, senhores — resmungou o general. Passeou o olhar pela barraca, franzindo ligeiramente as narinas. — Hearn! — chamou.
— Senhor! — Preciso de você. — Fez um rápido aceno com a mão. A voz era enérgica e impessoal. Enquanto Hearn abotoava a camisa, Cummings saiu da tenda.
— Vai, corre, o papá te espera — disse Mantelli com um sorriso. Hearn estava zangado. Normalmente o fato de o general vir procurá-lo era agradável, mas agora sua voz humilhara-o. Por um instante, pensou em ficar na barraca. — Mais tarde venho recuperar meu dinheiro — disse ele a Mantelli.
— Hoje mais não — troçou um dos parceiros.
— A voz do meu dono — disse Hearn.
Terminou de abotoar a camisa, repôs com um pontapé a cadeira no lugar e atravessou a tenda. Num canto alguns oficiais bebiam as suas rações de uísque.
Ouviu-os cantar e depois debateu-se nas dobras da cortina dupla que vedava a passagem da luz para o exterior. Após a claridade reinante dentro da barraca, achou-se subitamente cego ao penetrar na noite escura e fria, tão cego que quase se chocou com o general, que estava à sua espera.
— Perdão, pensei que o senhor tinha ido na frente — disse Hearn.
— Não faz mal. — Lentamente o general encaminhou-se para a sua tenda, e Hearn diminuiu o passo para não avançar demais. O general tê-lo-ia ouvido dizer "A voz do meu dono"? Ah, que vá para o inferno.
— Que deseja de mim, general? — Falaremos disso na minha barraca.
— Pois não. — Naquele momento havia entre eles certo antagonismo. Andavam em silêncio, as botas triturando o cascalho. Apenas um ou dois homens passaram por eles; à noite, cessava quase toda a atividade no acampamento. Em redor deles, na tosca elipse daquela área, Hearn sentia de modo quase tangível a presença dos soldados de sentinela nos abrigos individuais. — Silêncio completo esta noite — murmurou.
— É.
À entrada da tenda do general ocorreu outra colisão. Hearn parou junto às abas da tenda para que o general passasse, e, por sua vez, Cummings pôs a mão nas costas de Hearn para indicar-lhe que entrasse na frente. Ambos partiram ao mesmo tempo, e Hearn deu um encontrão no general, fazendo-o recuar um ou dois passos sob o peso do seu corpanzil. — Desculpe. — Não houve resposta por um momento, e num breve acesso de raiva Hearn separou as abas e entrou em primeiro lugar. Cummings seguiu-o, com o rosto extremamente pálido e a marca de dois dentes no lábio inferior. Ou a colisão fora mais forte do que Hearn imaginara, ou o general, perturbado, mordera o lábio. Mas por quê? Seria de esperar que Cummings achasse divertida uma situação como aquela.
Ainda desafiador, Hearn sentou-se sem permissão. O general pareceu inclinado a dizer qualquer coisa, mas calou-se. Abancou-se na outra cadeira, diante da escrivaninha, mudou ligeiramente de posição para encarar Hearn e fitou-o impassível durante quase um minuto. Tinha no rosto uma expressão inteiramente nova, nunca vista antes por Hearn. Os olhos duros e cinzentos, com suas imensas e assustadoras pupilas brancas, pareciam opacos. Hearn teve a impressão de que poderia tocar a superfície dos globos oculares de Cummings e que eles não pestanejariam. Na leve mordedura impressa no lábio, na contração dos músculos em todos os vértices do rosto, parecia haver uma dor estranha.
Com certo assombro, Hearn pensou nas tensões que tinham compelido o general a procurá-lo. Isso devia ter sido humilhante. De mais a mais, não havia agora nenhum artifício, nenhum indício de trabalho para si na mesa do general. Hearn olhou para o mapa de Anopopei, fixado numa enorme prancheta. A ocarina em que o general tocava a sua insignificante melodia.
Mais uma vez Hearn verificou como era nua a tenda do general. Onde quer que ele estivesse, em Motome, no camarote do navio, ou aqui, nunca parecia ocupar o lugar.
A tenda era austera. Tinha-se a impressão de que nunca ninguém dormira na tarimba. A escrivaninha estava limpa e a terceira cadeira, vazia, formava ângulos retos perfeitos com o maior dos dois armários. O piso da tenda, varrido e bem tratado, não tinha o menor vestígio de lama. O candeeiro traçava longas diagonais de luz e sombra em todos os objetos retangulares, dando a tudo a aparência de um quadro abstrato.
E Cummings ainda o fitava com aquele olhar inexplicável, como se não o conhecesse. Os longínquos disparos da artilharia soavam como as pulsações dos dois homens.
— Andei pensando, Robert... — disse por fim o general.
— Sim? — Creio que não sei nada a seu respeito, realmente. — A voz era monótona e incolor.
— Que se passa? Será que roubei o seu uísque? — Talvez você tenha... em sentido figurado. — Que diabo queria isso dizer? O general recostou-se na cadeira e perguntou num tom um pouco displicente demais. — O cassino, como vai indo? — Bem.
— O Exército ainda não inventou um sistema de renovar o ar nas barracas desse tipo.' — Ah, aquilo lá fede como não sei o quê. — Então o general estava se sentindo só e queria vê-lo! Coitado do menininho rico. — Mas eu não tenho de que me queixar.
Ganhei umas cem pratas no pôquer.
— Em duas noites? I — Não, três. I O general esboçou um sorriso. — É verdade. Três noites.
— Como se o senhor não soubesse.
O general acendeu um cigarro e apagou o fósforo com um vagaroso movimento da mão. — Posso assegurar-lhe, Robert, que há algumas outras preocupações em meu espírito.
— Eu não disse que não havia.
O general dirigiu-lhe um olhar deliberada e conscientemente feroz: — Você se tornou tão insolente que qualquer dia desses vai morrer diante de um pelotão de fuzilamento.
— A voz lembrava um rugido dissimulado, e com viva surpresa, Hearn viu que os dedos do general tremiam. Um lampejo perpassou-lhe no cérebro e extinguiu-se como um pedaço de linha que, não acertando no buraco de uma agulha, vacila debilmente antes de dobrar-se.
— Desculpe.
Tampouco esta parecia a coisa a dizer. A boca do general tornara a empalidecer. Cummings recostou-se em sua cadeira dobrável, deu uma longa tragada e depois, inesperadamente, sorriu para Hearn com um ar alegre, paternal, incrivelmente fingido. — Você continua um pouco aborrecido comigo por causa da carne verde, não é verdade? — perguntou.
Aborrecido. O general já empregara uma vez esta palavra. Estranha palavra num momento como este. Teria ele recobrado a altivez? Era um tanto assustador sentir que o general passava à ofensiva; um tanto inquietante. E, instintivamente, Hearn se retesou, inflexível e alerta, como se estivesse na iminência de opor uma resistência frontal. O general nunca se dava ao trabalho de facilitar as relações entre ambos. Às vezes essas relações assumiam aquele caráter de tácita e desafetada amizade que se estabelece entre muitos generais e seus ajudantes de ordens, entre os oficiais superiores e seus ordenanças. E de outras vezes a aproximação era bem maior, nos momentos das discussões, dos ocasionais comentários sobre as banalidades do dia-a-dia. Mas havia também o antagonismo entre eles.
E Hearn não chegava a localizar o tronco no qual tudo isso se enxertava.
— Admito que estou aborrecido — disse Hearn por fim. — A trapaça de que os soldados foram vítimas na distribuição da carne não vai fazer com que eles o estimem.
— Culparão Hobart ou Mantelli ou o sargento do rancho. Isso, aliás, não vem ao caso. No fundo você está pouco ligando, não é fato? Que diabo, não pode perder uma! — Seu eu ligasse, o senhor, provavelmente, não compreenderia.
— Acho que compreenderia, sim. É possível que eu não seja de todo desprovido de impulsos decentes.
— Rá-rá.
— Você duvida, Robert. A causa de toda a ineficácia dos liberais está afundada até o gogó na desesperada hesitação em que têm de manter o espírito.
Afundada até o gogó! Era quase agradável encontrar um pouco de terra do centro-oeste por entre facetas polidas, lapidadas, da fala do general. — É sempre fácil pregar rótulos — murmurou Hearn.
— Ah, meu caro, reflita um pouco, por favor. Se você fosse até o fim em qualquer coisa, nenhuma das suas ideias duraria um instante sequer. Acredita que é importante ganhar esta guerra, não é verdade? — Mas não vejo o que é que isso tem a ver com a carne.
— Bom, então, vamos raciocinar um pouco. E você vai aceitar o que afirmo, porque estudei a questão. Quando eu era da sua idade, um pouco mais velho, a minha preocupação era saber o que faz uma nação lutar bem.
— Imagino que para isso é preciso que haja uma espécie de identidade entre o povo e o país, sejam as razões boas ou más.
O general meneou a cabeça. — Essa é a atitude de um historiador liberal. Você se surpreenderia de ver como é insignificante esse fator. — Levantou-se para regular o candeeiro, que começava a estalejar, e por um instante a luz, batendo-lhe no queixo, iluminou-lhe dramaticamente o rosto. — Há precisamente dois elementos principais. Uma nação luta bem em proporção à quantidade de homens e materiais de que dispõe. E a outra equação é que o soldado de qualquer exército será tanto mais combativo quanto mais baixo tiver sido no passado o seu padrão de vida.
— Esse é o segredo, então? — Há outro grande fator que eu levei em conta durante algum tempo. Quando você combate em defesa do seu próprio solo, é possível que se mostre um pouco mais eficiente.
— Então voltamos ao meu argumento.
— Talvez você não saiba como isso é complicado. Quando luta na sua própria terra, o indivíduo encontra mais facilidade para desertar. Esse é um problema que eu não tenho de considerar em Anopopei. É verdade que a outra consideração prevalece sobre esta, mas pare e reflita. O amor da pátria é muito bonito, é até mesmo um fator positivo no começo de uma guerra. Mas as emoções belicosas são sumamente precárias, e quanto mais tempo dura uma guerra menos valor têm elas. Ao fim de dois anos de guerra, só duas coisas fazem um bom exército: uma força material superior e um padrão de vida baixo. Por que pensa você que um regimento do sul vale dois regimentos do leste? — Não penso que seja assim.
— Bom, acontece que é verdade. — O general juntou judiciosamente as pontas dos dedos e encarou Hearn. — Não estou propagando teorias. Isso é pura observação. E as conclusões me deixam, como oficial-general, numa posição desagradável. Temos o mais alto padrão de vida do mundo e, como seria de esperar, os piores combatentes de que jamais teve notícias qualquer grande potência. Pelo menos, isso é o que eles são em estado natural. São relativamente ricos, mimados e, como americanos, partilham em geral da manifestação peculiar da nossa democracia. Têm uma ideia exagerada dos direitos que lhes são devidos como indivíduos e nenhuma ideia dos direitos devidos aos outros. É o posto do camponês, e eu lhe afirmo desde logo que é o camponês que faz o soldado.
— De modo que o que o senhor tem a fazer é humilhá-los — disse Hearn.
— Exatamente. Humilhá-los. Cada vez que um praça vê um oficial obter um privilégio a mais, sente-se um pouco mais humilhado.
— Não entendo. Parece-me que eles o odeiam mais.
— Odeiam. Mas também nos temem mais. Qualquer que seja o tipo de homem que você me forneça, desde que eu o tenha em meu poder por um período suficientemente longo, eu o deixarei amedrontado. Cada vez que se registra o que você chama de injustiça militar, o soldado que é a vítima dessa injustiça vê corroborada mais ainda a ideia da sua própria inferioridade.
— Alisou o cabelo sobre as têmporas. — Acontece que eu sei da existência de uma prisão americana, localizada na Inglaterra, que será um terror logo que invadirmos a Europa. Os métodos empregados serão brutais, e isso vai armar um barulho dos diabos, mas é necessário. Em nosso próprio quintal temos um depósito de reforços no qual realmente se verificou uma tentativa de matar o coronel que o comandava. Você não é capaz de entender, mas posso dizer-lhe, Robert, que para pôr um exército em funcionamento é necessário colocar cada indivíduo em seu respectivo lugar numa escada de medo. Os que estão presos, os desertores ou os que se encontram nos acampamentos de reforços estão nas águas estagnadas do exército, e a disciplina tem de ser proporcionalmente mais rígida. O exército funciona melhor quando você teme o seu superior e despreza os seus subordinados.
— E onde eu me encaixo neste esquema? — Você ainda está de fora. Existem coisas parecidas com as dispensas papais. — O general sorriu e acendeu outro cigarro. Quase inteiramente abafado, chegou à tenda o rumor de uma gargalhada no cassino.
Hearn empertigou-se na cadeira. — Tome o indivíduo que está de sentinela neste momento e escute esta gargalhada. Parece-me que chegará o tempo em que ele terá vontade de girar a metralhadora em torno de si e atirar.
— Ah, é possível. O instante em que um soldado faz uma coisa dessas é aquele em que o exército está praticamente derrotado. Até lá, o ódio fica represado nele e faz com que lutem com um pouco mais de ardor. Já que não podem apontar a metralhadora para nós, apontam-na para o inimigo.
— Mas há um risco enorme em tudo isso — disse Hearn. — Se perdermos a guerra, o senhor terá engendrado uma revolução. Parece-me que seria melhor, em função do seu interesse, dispensar um tratamento humano aos soldados e, assim, evitar uma revolução em caso de derrota.
Cummings riu. — Isso é o que diria um dos seus semanários liberais, não é mesmo? Você é um asno, Robert. Não vamos perder a guerra, e se perdêssemos, acha você que Hitler consentiria numa revolução? — Então isso equivale a dizer que vocês, de maneira nenhuma, perderão a guerra.
— Vocês, vocês — arremedou o general. — É um bocadinho de marxismo que você me impinge, não é? A grande conspiração capitalista, não é isso? Como é que você sabe tanto acerca de marxismo? — Li um pouco sobre isso.
— Duvido. Duvido que você realmente tenha lido. — O general apertou pensativo a ponta do cigarro. — Você interpreta mal a História, se vê esta guerra como uma grande revolução. Trata-se de concentração de poder.
Hearn encolheu os ombros. — Sou um medíocre estudioso da História. Não sou pensador. Apenas acredito que é tolice fazer-se odiar pelos seus homens.
— Digo-lhe uma vez mais que isso não tem importância, desde que eles nos temam. Pense um pouco. Apesar do ódio que grassa no mundo, é surpreendentemente pequeno o número de revoluções. — Cocou o queixo com a unha, de leve, um pouco sensualmente, como que absorto no ruído resultante do contato do dedo com a barba. — Até a Revolução Russa pode ser encarada como uma forma de organização no espaço. As técnicas mecânicas deste século exigem consolidação, e com isso há necessidade de medo, porque a maioria dos homens deve ser subserviente à máquina, ideia pela qual não sentem atração instintiva.
Hearn tornou a dar de ombros. Esta discussão tomara a forma que, invariavelmente, assumiam as suas conversas com o general. Apesar de intangíveis e rudimentares, os critérios que tentava aplicar tinham valor, mas, para os que pensavam como o general, as suas ideias não passavam de sentimentalismo, falso sentimentalismo, como Cummings tantas vezes lhe tinha dito. Todavia, fez um esforço. — Há outras coisas — disse sossegadamente. — Não vejo como pode negligenciar o contínuo aparecimento e reformulação de alguns grandes princípios éticos.
O general esboçou um sorriso. — Robert, entre a política e a História não há maior relação que entre os códigos morais e as necessidades do indivíduo.
Epigramas e só epigramas. Sentiu certa repugnância. — General, quando o senhor estiver livre desta guerra, quando estiver trabalhando na próxima grande consolidação, o americano da década de quarenta passará pela mesma angústia que passaram os europeus da década de trinta, quando sabiam que a guerra seguinte iria liquidá-los.
— Provavelmente. O estado natural do homem do século XX é a angústia.
— Aaaah! — Hearn acendeu um cigarro e notou que as mãos lhe tremiam. O general era transparente neste momento. Cummings começara esta discussão de propósito, readquirira o equilíbrio, aquela forma ímpar de ajustamento superior que, por este ou aquele motivo, lhe faltava quando entraram na tenda.
— Você é teimoso demais para render-se, Robert. — O general levantou-se e foi ao armário. — Para ser franco, eu não o trouxe aqui para discutirmos. Pensei que talvez pudéssemos jogar uma partida de xadrez.
— Está bem. — Hearn ficou surpreso e um pouco embaraçado. — Creio que não vou lhe dar muito trabalho.
— Veremos. — O general armou entre eles uma mesinha dobrável e pôs-se a colocar as peças no tabuleiro. Hearn lhe falara uma ou duas vezes de xadrez, e o general mencionara vagamente a possibilidade de virem a jogar uma partida. Mas Hearn não o levara a sério.
— Quer jogar mesmo? — perguntou.
— Sem dúvida.
— Se alguém entrar aqui vai ver um bonito espetáculo. O general arreganhou os dentes. — Clandestino, nem? — Concluiu a arrumação das peças, pegou um peão vermelho e outro branco, escondeu um em cada mão e depois estendeu os punhos fechados para que Hearn escolhesse. — Gosto muito desse conjunto — disse alegremente. — É marfim esculpido à mão. Na verdade, não é tão caro como se poderia imaginar, mas o homem que o fez é indiscutivelmente um bom artesão.
Hearn, sem fazer nenhum comentário, escolheu o peão vermelho. Depois de recolocar as peças no tabuleiro, o general fez o lance inicial. Hearn deu uma resposta convencional, acomodou a cabeça nas mãos e tentou estudar o tabuleiro. Mas estava nervoso. Sentia-se ao mesmo tempo agitado e deprimido; a conversa perturbara-o, e amolava-o o fato de estar jogando xadrez com o general. Isso tornava tudo mais indissimulado entre eles. Parecia haver a! algo obscuramente indecoroso, e Hearn entrou no jogo com a impressão de que lhe seria desastroso vencer.
Fez os primeiros lances de maneira um tanto descuidada. Realmente não pensava na partida. Em vez disso, escutava o ocasional ribombo da artilharia, o chiado contínuo do candeeiro. Uma ou duas vezes acreditou ter ouvido o murmúrio da folhagem lá fora, no acampamento, e esse rumorejar deixou-o taciturno. Deu por si a contemplar o ar de arrebatada concentração estampado no rosto do general. A expressão era semelhante àquela que assumira na praia, no dia da invasão, ou na noite em que viajaram de jipe, e novamente era impressionante pela sua força e direção.
Hearn despertou afinal e verificou que estava em maus lençóis ao I fim da sexta jogada. Negligentemente, sem pensar no que fazia, violara um princípio básico ao mover duas vezes um cavalo antes de completar o seu desenvolvimento.
Sua posição ainda não era perigosa, o cavalo estava apenas na quarta linha e seria fácil fazê-lo recuar, mas o general iniciava um ataque insólito. Hearn pôs-se a estudar seriamente o seu desenvolvimento e extraindo todo o sumo da vantagem da posição que teria ao concluir o lance. Mas seria uma disputa demorada, e o final da partida seria indubitavelmente difícil. Em lugar disso, o general lançava um ataque de peões, que no caso de falhar se tornaria bastante embaraçoso, uma vez que lhe atrasaria o desenvolvimento e exporia o rei.
Hearn pesou as suas respostas e não tardou a absorver-se nas alturas vertiginosas do xadrez. Numa parte do cérebro guardava a posição das peças, enquanto investigava as numerosas respostas que o general daria a cada lance e as jogadas cada vez mais complexas que ele mesmo teria de fazer. Em seguida, abandonava essa abordagem e procurava discernir as variantes que poderiam surgir do movimento de outra peça.
Mas não tinha saída. Com uma perspicácia quase assustadora, Hearn sentiu que estava sendo atormentado, depois ameaçado e finalmente estrangulado pelo avanço dos peões do general. Hearn fizera parte da equipe de enxadristas da universidade e em diversos períodos da sua vida estivera enormemente interessado por esse jogo.
Era um jogador bastante bom para se dar conta da categoria do general, para entender um pouco da natureza de um homem pela maneira como este jogava, e o general se mostrava brilhante em sua concepção, sabendo extrair com frieza e eficiência todas as possíveis vantagens decorrentes da ligeira superioridade que tivera no início.
Hearn reconheceu a derrota no vigésimo quinto lance, após perder um cavalo e um peão em troca de dois peões, e recostou-se fatigado na cadeira. O jogo prendera-o, despertara-lhe o interesse, e ele experimentou um sombrio desejo de jogar outra partida.
— Até que você não é um mau jogador — disse o general.
— Passável — murmurou Hearn. Agora que o jogo estava terminado, tornou-se outra vez consciente dos ruídos da selva.
O general recolocava as peças na caixa, parecendo acariciar cada uma com as pontas dos dedos antes de depositá-la no escaninho da pelúcia verde. — Este é realmente o meu jogo, Robert. Se tenho alguma paixão é pelo xadrez.
Que desejava dele o general? Hearn sentiu-se subitamente amofinado; a discussão, a partida, pareciam provir de alguma necessidade inexorável escondida por trás das feições bem tratadas e impassíveis do general. Um estado de espírito inexplicável apoderou-se de Hearn, e, um pouco ampliado, voltou aquele sentimento de opressão. A atmosfera da tenda parecia mais carregada.
— O xadrez — sentenciou Cummings — é inesgotável. Em verdade é uma concentração da vida.
O mau humor de Hearn aumentava. — Não creio — disse ele, escutando com certo desprazer as entonações nítidas e cortantes de sua própria voz. — O que há no xadrez e que me intrigava a princípio e acabou por me aborrecer é que não há nele nada que nem de longe se assemelhe à vida.
— Que pensa você que é a guerra, essencialmente? Eis que recomeçavam. Hearn queria evitar a discussão desta vez, estava cansado de ser manobrado pelo general. Sentiu certa obstinação e por um instante teve vontade de esbofetear Cummings, de ver aqueles cabelos grisalhos repentinamente em desalinho e a boca sangrando. O impulso foi poderoso e momentâneo. Ao desaparecer, deixou-o outra vez simplesmente amofinado. — Não sei, mas sem dúvida guerra não é xadrez. O senhor talvez possa encontrar alguma semelhança com o xadrez nas lutas navais, onde tudo consiste em manobras sobre superfícies planas e abertas, com diferentes unidades de potência de fogo, onde tudo é Força, Espaço e Tempo. Mas a guerra é como uma desgraçada partida de futebol. Traçam-se as táticas, e o jogo não acaba nunca como foi previsto.
— É mais complicado, mas dá no mesmo.
Exasperado, Hearn deu uma palmada na coxa. — Valha-me Deus! As coisas não são assim tão simples. Tome umo pelotão, ou mesmo uma companhia de soldados... quem sabe que diabo se passa na cabeça daqueles homens? Às vezes eu fico pensando como é que o senhor pode assumir a responsabilidade de os enviar em alguma missão. Isso não o deixa maluco? — É aí que você toma o bonde errado, Robert No Exército, o conceito de personalidade individual é apenas um estorvo. Certamente há diferenças entre os homens de qualquer unidade militar, mas elas se anulam mutuamente, e o que sobra é uma graduação de valor. Tal ou qual companhia é boa ou medíocre, adequada ou inadequada a tal ou qual missão. Eu opero com técnicas mais grosseiras, técnicas do denominador comum.
— O senhor está numa posição tão elevada que não enxerga coisa nenhuma. O elemento moral em tudo é demasiadamente complicado para permitir que se tome honestamente uma decisão.
— Apesar de tudo, você toma as decisões, e elas produzem os resultados esperados ou não. / Havia qualquer coisa de obsceno nesta conversa, quando na linha de frente um homem poderia estar transido de terror no seu abrigo individual. A voz de Hearn era um pouco estridente, como se esse terror lhe tivesse sido transmitido. — Como é que o senhor se arranja num caso como este? Entre os seus homens há muitos que estão há um ano e meio longe da América. Como o senhor decide se é melhor que morram tantos e tantos, e o resto volte mais cedo para casa, ou que permaneçam todos aqui e entrem pelo cano, enquanto suas mulheres os enganam? Como é que o senhor soluciona um problema como este?
— A resposta que eu lhe dou é esta: não me preocupo com isso. — O general cocou novamente a barba com a unha e falou depois com certa hesitação: — Que se passa, Hearn? Não sabia que você era casado!
— Não sou casado.
— Deixou alguma garota, ou recebeu o bilhetinho clássico?
— Não, nem uma coisa nem outra.
— Então por que toda essa preocupação com a "traição" das mulheres? Isso é natural nelas.
Hearn arreganhou os dentes com inesperado prazer, um pouco surpreso com sua própria audácia: — Que é que há, General? Falando por experiência própria? — Lembrou-se imediatamente de que o general era casado, informação evidentemente de importância secundária. O general nunca lhe falara disso. Soubera-o por outra fonte. Contudo, Hearn arrependeu-se logo que falou.
— Talvez por experiência própria, talvez — disse o general. Sua voz alterou-se bruscamente. — Gostaria de lhe lembrar que cada liberdade que você toma é com o meu consentimento. Acho que foi um pouco longe demais.
— Lamento muito.
— Ora, cale-se.
Hearn guardou silêncio. Fitou o general que parecia absorto. Os olhos tinham-se contraído, dando a impressão de sustentar alguma coisa no espaço, a uns trinta centímetros do rosto. Duas manchas brancas tinham-se formado sob o lábio inferior, quase diretamente abaixo dos cantos da boca.
— A verdade, Robert, é que minha mulher é uma cadela.
— Oh!
— Ela fez tudo quanto pôde para me humilhar.
Hearn ficou atônito e, depois, revoltado. Novamente aparecera na voz do general aquela pena de si mesmo. Não era possível contar coisas como aquela, pelo menos naquele tom de voz. Evidentemente havia dois generais.
— Lamento muito, senhor — murmurou afinal.
A luz do lampião morria, e o tremular da chama lançava compridas e instáveis diagonais de luz por toda a tenda. — Você lamenta, Robert, lamenta mesmo? Haverá alguma coisa que o comova? — Neste único instante a voz do general estava nua. Mas ele estirou o braço e tornou a regular o candeeiro. — Você sabe que é realmente inumano? — perguntou o general.
— Talvez.
— Você não faz nenhuma concessão, não é verdade?
Era aquilo que ele queria dizer? Hearn encarou-o nos olhos, que estavam agora luminosos, quase suplicantes. Teve a intuição de que se ficasse imóvel muito tempo, o general alongaria lentamente o braço e lhe tocaria o joelho talvez.
Não, isso era ridículo.
Mas Hearn ergueu-se com um movimento brusco e agitado, e dirigiu-se ao outro extremo da tenda, onde ficou imóvel por um momento, observando a tarimba do general.
Sua tarimba. Não, cai fora daí antes que Cummings perceba o que está pensando. Rodou sobre os calcanhares e olhou para o general que não se tinha movido; lá estava sentado como um enorme pássaro petrificado, esperando... esperando algo que devia ser indefinível.
— Não sei o que é que o senhor quer dizer, general. — Sua voz, felizmente, saiu firme.
— Não importa. — O general contemplou as mãos. — Se você está precisando de satisfazer alguma necessidade, Robert, pelo amor de Deus vá lá fora, mas pare de andar aqui dentro.
— Sim senhor.
— Não concluímos aquela discussão.
Era melhor assim.
— Muito bem, que quer que eu admita? Que o senhor é um deus?
— Sabe de uma coisa, Robert? Se há um Deus, ele é exatamente como eu.
— Usa as técnicas do denominador comum.
— Justo.
Agora podiam falar, falar, falar. E, no entanto, ficaram calados. Neste instante compreenderam, constrangidos, que não gostavam um do outro.
A conversa recomeçou hesitante, enveredou por uma pequena discussão e acabou perpassando em torno da campanha. Após um intervalo decente, Hearn retirou-se. Mas na escuridão da sua barraca, escutando o roçar duro, rígido, das palhas dos coqueiros, não pôde conciliar o sono. Em volta estendiam-se a mata e os espaços infinitos dos céus meridionais com suas estrelas desconhecidas.
Alguma coisa ocorrera esta noite, mas já parecia exagerada, fora de proporções. Não podia acreditar no que ouvira. A cena, agora, surgia confusa, como que desvirtuada por um sonho. Só que ele se viu rindo calmamente na tarimba.
O motivo reles.
Quando se esquadrinha uma coisa demoradamente, sempre se termina por encontrar imundície. Mas, rindo, Hearn teve diante dos olhos a sua própria imagem. Viu o seu corpanzil contorcendo-se de leve na tarimba, quase a gargalhar, viu a sua guedelha negra, as suas feições deformando-se nessa estranha e convulsiva hilaridade.
Uma vez, uma mulher, que durante algum tempo fora sua amante, trouxe-lhe um espelho de manhã e disse: — Repara pra tua cara. Você quando está deitado é igualzinho a um macaco.
O riso era agora um pouco exasperado, e seus membros estavam quase febris. Jesus, que situação! Mas, ao chegar a manhã, Hearn já não estava seguro de que alguma coisa tivesse acontecido.
Coro
MULHERES
O segundo pelotão cava uma nova latrina. É de tarde e o sol, penetrando por uma frincha do coqueiral, ilumina fortemente o chão coberto de restolho. Minetta e Polack, dentro do buraco, trabalham com lentidão. Estão sem camisa, e em suas calças, abaixo do cinturão, vê-se uma larga mancha de umidade. De dez em dez ou de quinze em quinze segundos uma pazada de terra eleva-se no ar e cai como um ruído leve e fofo no monte que se vai formando ao lado da latrina.
MINETTA: (suspirando) Carcamano de sorte, aquele Toglio. (Apoia o pé na pá.) Você acha que estamos com tudo só porque ficamos aqui? Lá na frente você pode ser ferido e voltar para casa. (Dá uma risadinha de escárnio.) Quer dizer então que ele não pode mexer o cotovelo?!?
POLACK: E quem precisa de cotovelo pra trepar?
BROWN: (Sentado num toco ao lado do buraco.) Sim, mas vou dizer uma coisa a vocês. Quando Toglio chegar em casa, vai descobrir que a mulher dele sai pra todo lugar com tudo que usa calça. Não se pode confiar em mulher nenhuma.
STANLEY: (Esparramado junto de Brown.) Ah, não sei. Eu confio na minha mulher. Mulher tem de toda espécie.
MINETTA: Não sou eu que devo responder.
BROWN: (amargo) É tudo uma coisa só.
POLACK: Pois eu não confio nem um pouco nessas vagabundas.
BROWN: (enfiando o dedo no nariz arrebitado) É o que eu digo também. (Dirige-se a Minetta, que parou de cavar.) Então você confia na sua namorada.
MINETTA: Claro que confio. Ela sabe quando arranja uma coisa boa.
BROWN: Você pensa bem que o que você dá a ela ninguém mais pode dar.
MINETTA: Até agora não fui derrotado.
BROWN: Vou te dizer uma coisa: você é uma criança. Não sabe nem o que é uma boa foda... Aqui pra nós, você pelo menos já foi pra cama sem sapatos? (Stanley e Polack estouraram na gargalhada.)
MINETTA: Quá-quá.
BROWN: Escuta aqui, Minetta. Faça a si mesmo umas duas perguntas. Será que você pensa que tem alguma coisa de especial?
MINETTA: Bom, na minha garota eu confio.
BROWN: Pois eu respondo. Não tem. Você é um cara comum. Nenhum de nós aqui tem nada de especial. Nem Polack, nem você, nem Stanley, nem eu. Somos só um magote de praças. (Brown está deliciado com o que diz.) Pois bem. Enquanto estamos em casa e passamos o pau nelas todas as noites, ah, bom, aí elas são todas umas belezinhas. Fazem tudo pela gente. Mas logo que a gente dá as costas, elas começam a pensar.
MINETTA: Exato. A minha Rosie pensa em mim.
BROWN: Você aposta que ela pensa. Ela pensa sim, mas é na gostosura que é ter aquele negócio na horinha certa. Escuta, ela é jovem certamente, a tua Rosie e, se é bonita como a minha mulher, vai querer se divertir. E gaiato em redor dela é que não falta, uma porrada deles. Ela não tarda a aceitar um convite para dar uma voltinha. Depois vêm as danças, e aí ela começa a se esfregar num cara...
MINETTA: Rosie me escreveu que não vai a bailes. (Polack e Brown riem.)
POLACK: Ele acredita nas vagabundas.
MINETTA: Mas eu pus ela à prova uma porção de vezes e nunca peguei ela numa mentira.
BROWN: Isso prova apenas que ela é mais sabida do que você. (Stanley dá uma risada forçada.) Escute. Elas não são diferentes de mim e de você, especialmente aquelas que já provaram da coisa. Gostam disso tanto quanto os homens e conseguem o que querem com mais facilidade.
POLACK: (voz de falseie) Não sei por que não sou mais popular com as garotas... Sou tão fácil de levar pra cama. (Todos riem.)
BROWN: Que é que você pensa que sua pequena está fazendo agora? Eu vou te dizer. São seis da manhã agora na América. Ela está acordando na cama com um cara que é capaz de dar a ela a mesma coisa que você dá, e ela está desfiando no ouvido dele a mesma cantilena que desfiava no teu. Eu te digo, Minetta, não há uma só em quem se possa confiar. Todas te enganam.
POLACK: Nenhuma dessas vagabundas presta pra coisa nenhuma.
MINETTA: (sem muita firmeza) Bom, não me preocupo.
STANLEY: Comigo é diferente. Eu tenho um filho.
BROWN: Essas que têm filhos são as piores. São as que levam uma vida chata e precisam mesmo se divertir. Dou uma pela outra e não quero volta.
STANLEY: (consultando o relógio) É a nossa vez de cavar. (Pula para dentro do buraco e pega numa pá.) Puxa, vocês são mesmo uns boas-vidas. Por que diabo não fazem as coisas direito? (Cava furiosamente durante um minuto e para. Está molhado de suor.)
POLACK: (dentes arreganhados) Bacana é o papai aqui que não tem que estar pensando em ser corneado por uma vagabunda dessas.
MINETTA: Aaah, vai tomar no rabo. Você pensa que é muito sabido, porra?
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Durante os três dias que se seguiram à noite da malograda tentativa japonesa de cruzar o rio, a primeiro pelotão permaneceu em sua posição. No quarto dia, o 1º Batalhão avançou quinhentos metros e o reconhecimento deslocou-se com a Companhia A. Seu novo posto avançado localizava-se na crista de uma colina que dava vista para um minúsculo vale de capim kunai; o pelotão passou o resto da semana cavando novos abrigos, estendendo arame farpado e fazendo patrulhamentos. A frente estava quieta. Nada de especial acontecia, e o grupo do reconhecimento quase nunca via outros homens exceto os do pelotão da Companhia A, cujas posições se achavam a algumas centenas de metros numa colina adjacente. Os penhascos da Cordilheira Watamai continuavam à sua direita, bem próximos, e à tarde pendiam sobre os homens como um vagalhão prestes a rebentar.
Os praças do reconhecimento passavam os dias sentados ao sol no alto da colina. Não havia nada a fazer senão comer, dormir, escrever cartas e montar guarda nos abrigos individuais. As manhãs eram agradáveis e estimulantes, mas de tarde os homens se tornavam mal-humorados e sonolentos, e à noite não podiam dormir direito porque o vento agitava o capim no vale e parecia que uma coluna marchava em direção a eles. Pelo menos uma ou duas vezes por noite a sentinela acordava o pelotão inteira, e todos se sentavam nos abrigos durante quase uma hora, esquadrinhando o vale sob a claridade prateada e incerta da lua.
Por vezes o longínquo estalejar dos fuzis lhes chegava aos ouvidos como uma fogueira de talos ressequidos num dia de outono e, de quando em quando, um ou dois projéteis desenhavam um arco indolente acima de suas cabeças, suspirando e murmurando antes de explodirem na floresta do outro lado de suas linhas. À noite o matraquear das metralhadoras era oco e grave, prolongando a nota lúgubre e agoureira de tambores primitivos. Quase a todo instante podiam ouvir algum ruído semelhante a uma granada ou a um morteiro, ou o insistente e estridulo crepitar de uma metralhadora de mão, mas os ruídos eram tão distantes e amortecidos que os homens acabavam por não lhes dar atenção. A semana escoou-se numa tensão indeterminada e embaraçosa, de que só se davam conta no secreto temor que lhes inspiravam as mudas e gigantescas muralhas da Cordilheira Watamai.

Diariamente um grupo de três homens subia penosamente a colina contígua, onde bivacava o pelotão da Companhia A, e voltava com uma caixa de dez rações e duas latas de água, de vinte litros cada uma. A caminhada corria sempre sem incidentes, e os homens a apreciavam, pois dessa forma quebravam a monotonia das suas manhãs e tinham oportunidade de conversar com outras pessoas.
No último dia da semana, Croft, Red e Gallagher desceram o morro em que estavam instalados, abriram caminho por entre as touceiras de capim kunai, de quase dois metros de altura, penetraram num bambual e tomaram a trilha que levava à Companhia A. Encheram de água seus cantis vazios, prenderam-nos com correias às mochilas e conversaram alguns minutos com os soldados da Companhia A antes de voltar. Quando alcançaram o começo da trilha, Croft, que ia na frente, parou e fez um sinal a Red e Gallagher para que se aproximassem.
— Ouçam — cochichou ele. — Vocês estavam fazendo um barulho danado na descida da ladeira. Só porque a distância é pequena, e vocês têm uma carga leve nas costas, pensam que podem grunhir feito porcos.
— Tá bom — murmurou Gallagher de mau humor.
— Vai, toca pra frente — disse Red. Ele e Croft mal se tinham falado durante toda a semana.
Vagarosamente os três homens enveredaram pela trilha, guardando uma distancia de dez metros de um para o outro. Red deu por si a caminhar com as maiores cautelas e notou com um pouco de cólera que se deixara influenciar pela reclamação de Croft. Enquanto andava, ia procurando averiguar se estava com receio da ira de Croft, ou se as suas precauções vinham do hábito. Ainda se debatia nessas dúvidas quando viu Croft parar bruscamente e desviar-se de gatinhas para uma moita à beira da trilha. Croft voltou-se, olhou para ele e Gallagher, e fez um aceno com um lento e silencioso movimento do braço. Red encarou-o; a boca e os olhos de Croft não revelavam nenhuma expressão, mas havia qualquer coisa de imperativo na postura e na tensão do corpo. Red agachou-se e rastejou até onde estava Croft Quando os três homens se reuniram, Croft pôs um dedo adiante da boca e depois apontou através de uma abertura na folhagem. A uns vinte e cinco metros dali via-se uma pequena depressão no terreno. Na realidade, era apenas uma diminuta clareira no meio da mata, mas no centro dela três soldados japoneses estavam esparramados no chão, repousando a cabeça nas mochilas, e um quarto, o fuzil atravessado nos joelhos, sentava-se ao lado deles, o queixo apoiado na mão. Croft observou-os durante um longo segundo e, em seguida, fitou ferozmente Red e Gallagher. Estava com o queixo enrijecido, e uma pequena protuberância de cartilagem debaixo da orelha estremeceu uma ou duas vezes. Com todo o cuidado, tirou a mochila e depositou-a no chão sem o menor ruído.
— Não podemos passar nesse matagal sem fazer barulho — murmurou de modo quase inaudível. — Vou atirar uma granada, e então corremos juntos. Entendido?
Aprovaram com a cabeça, desfazendo-se das mochilas. Red perscrutou o matagal que os separava da clareira. Se a granada não matasse os japoneses, os três iriam expor-se quando se lançassem pelo mato. Na verdade quase não pensou nisso; rebelava-se contra tudo o que estava implícito nesta situação. Era inacreditável. Sempre reagira desse modo quando estava na iminência de entrar em combate. Sempre lhe parecia impossível dar um passo ou disparar a arma, arriscar a vida, e, no entanto, avançava.
Red sentia agora a raiva que lhe vinha desse estado de espírito, uma cólera dirigida contra o seu desejo de evitar o momento que se aproximava. Sou tão bom como qualquer outro, disse consigo mesmo. Olhou para Gallagher, cujo rosto estava branco, e não pôde reprimir uma surpreendente sensação de desprezo, embora soubesse que também estava assustado. As narinas de Croft tinham-se dilatado, e suas pupilas pareciam geladas e terrivelmente negras; Red odiou-o porque Croft se deliciava com uma situação como esta.
Croft tirou uma granada do cinturão e puxou o pino de segurança. Red tornou a espreitar por entre as folhas e divisou as costas dos soldados japoneses. Pôde ver a cara do homem que estava sentado, e isso aumentou a irrealidade da cena; tinha a impressão de que ele mesmo estava sendo estrangulado. O soldado japonês tinha um rosto amável e bonachão, de têmporas largas e queixo pesado; o ar bovino combinava com as mãos grossas, robustas, calosas. Por um instante, Red experimentou uma satisfação insólita, solta, totalmente absurda, que brotava da convicção de não estar sendo visto. E, todavia, tudo isso estava mesclado de temor e da certeza de que nada daquilo era real. Não podia acreditar que dentro de poucos segundos o soldado da cara larga e amável estaria morto.
Croft abriu os dedos, e o cabo da granada saltou e foi cair a poucos passos. A espoleta no interior da granada pipocou, e um ruído crepitante destruiu o silêncio.
Ao ouvirem-no, os japoneses puseram-se em pé de um salto, começaram a gritar e deram alguns passos incertos de um lado para outro no minúsculo círculo da clareira.
Red observou a expressão de terror no rosto de um soldado, ouviu o chiado da granada, o som misturando-se ao zumbido dos seus ouvidos e às batidas do seu coração, e depois atirou-se ao solo no momento em que Croft lançava a granada. Agarrou o fuzil e olhou fixamente para um talo de capim. Antes que a granada explodisse, ele ainda teve tempo de lamentar não ter limpado sua arma de manhã. Ouviu um grito agudo e terrificante, pensou uma vez no soldado de cara larga e em seguida achou-se de pé, andando aos tropeções pelo matagal.
Os três foram parar na orla da clareira. Os quatro soldados japoneses jaziam imóveis nas touceiras esmagadas de capim kunai. Croft olhou-os e cuspiu calmamente.
— Desça e dê uma olhada — ordenou a Red.
Red deixou-se escorregar para dentro da ravina onde se achavam estirados os corpos. Ao primeiro relance pôde perceber que dois homens estavam certamente mortos; um, com as costas no chão, tinha as mãos agarradas na pasta sangrenta a que fora reduzido o seu rosto, e o outro, enroscado sobre um lado, mostrava um enorme rasgão no peito. Os outros dois tinham caído de bruços, e Red não viu nenhum ferimento neles.
— Liquide-os — gritou-lhe Croft — Estão mortos.
— Liquide-os.
Red teve um estremecimento de ira. Se fosse outro que não eu, o sacana mesmo teria feito isso, pensou. Parou ao lado de um dos corpos imóveis e apontou o fuzil para a nuca. Tomou alento e atirou. Não sentiu nada, exceto a vibração da arma nas mãos. Depois de disparar, notou que era o soldado que estivera sentado com o fuzil nos joelhos. Por um instante viu-se à beira de uma intensa angústia, mas reprimiu-a e caminhou para o quarto corpo.
Ao fitá-lo, Red sentiu-se agitado por numerosas emoções fugidias e sutis. Se lhe tivessem perguntado, teria provavelmente respondido: — Não senti coisa nenhuma.
— Mas tinha um torpor na nuca, e o coração batia acelerado. Experimentava intensa repugnância pelo que ia fazer, e contudo, quando fez pontaria no pescoço do homem, teve uma antecipada sensação de prazer. Trouxe o gatilho ao descanso, retesando-se para o tiro e o instante em que a metralha abriria pequenos orifícios redondos no corpo, e este se contorceria e sacudiria sob a força das balas. Previu todas essas sensações, puxou o gatilho... e nada aconteceu; a arma engasgara. Remexeu na culatra quando, de repente, o corpo a seus pés se voltou. Red levou quase um segundo para compreender que o japonês estava vivo. Os dois homens encararam-se, os rostos conturbados e atônitos, e o japonês levantou-se de chofre. Houve uma fração de segundo em que Red poderia tê-lo derrubado com uma coronhada, mas a frustração do engasgue da arma, acrescida ao abalo que experimentou quando percebeu que o soldado estava vivo, combinaram-se para imobilizá-lo completamente.
Viu o soldado erguer-se, dar um passo na sua direção, e só aí os músculos de Red reagiram. Arremessou a arma com violência sobre o japonês e errou. Postados a menos de três metros um do outro, os dois soldados fitaram-se durante algum tempo.
Red jamais pôde esquecer o rosto do japonês: um rosto emaciado, a pele severamente repuxada acima dos olhos, das bochechas e narinas, um ar inquiridor e esfomeado.
Jamais contemplara com tanta intensidade a face de um homem: fitava tão atentamente que ia descobrindo as menores imperfeições da pele. Notou os cravos negros da testa, uma pequena pústula junto do nariz e as gotas de suor nas fundas olheiras. Talvez se tivessem encarado durante meio segundo. Então o japonês puxou da baioneta, e Red correu. Viu o outro investir e pensou bestamente: filme de terror. Com grande esforço gritou por cima do ombro: — Pega ele, PEGA ELE, CROFT! Tropeçou e caiu. Ficou imóvel, meio aturdido. Preparava-se para o instante de dor que a lâmina provocaria quando rasgasse suas costas, e susteve a respiração.
Ouviu o coração bater uma vez e mais outra. Os sentidos despertavam e o corpo se refazia. O coração bateu outra vez, e mais outra e mais outra. Subitamente Red compreendeu que nada ia acontecer.
A voz clara e fria de Croft soou áspera aos ouvidos. — Puxa, Red, quanto tempo você vai passar estirado no chão?
Red virou-se e sentou-se. Reprimiu um gemido com dificuldade, mas o esforço fê-lo estremecer. — Jesus — disse ele.
— Que acha do seu amiguinho? — perguntou Croft a meia voz.
O japonês estava de pé a alguns passos dali, com as mãos para o alto. Deixara cair a baioneta, que jazia a seus pés. Croft deu algumas passadas e empurrou-a para longe com o bico da bota.
Red olhou para o soldado japonês, e por um instante seus olhares se encontraram. Ambos desviaram a vista como se tivessem sido surpreendidos num ato vergonhoso.
Red deu-se conta, de repente, do seu estado de fraqueza.
Entretanto, mesmo então, não podia admitir nenhuma fraqueza diante de Croft. — Por que diabo vocês demoraram tanto? — perguntou.
— Descemos tão depressa quanto pudemos — disse Croft. Gallagher pôs-se a falar de supetão. Estava branco, a boca trêmula. — Eu ia atirar no filho da mãe, mas você estava no caminho.
Croft riu calmamente e depois disse: — Acho que ele teve mais medo da gente que de você, Red. Assim que ele avistou a gente, parou.
Red deu por si a tremer novamente. Sentia uma relutante admiração por Croft e, com ela, uma grande dose de despeito por estar em débito com ele. Durante um ou dois segundos tentou achar um meio de lhe agradecer, mas não pôde proferir as palavras.
— Acho que é bom a gente voltar — disse Red.
A expressão de Croft pareceu alterar-se. Um vislumbre de excitação cintilou em seus olhos. — Por que não vai andando, Red? — insinuou ele. — Gallagher e eu seguiremos você dentro de uns dois minutos.
Red teve de fazer um esforço para perguntar: — Quer que eu leve o japonês? — Não havia nada que menos lhe agradasse. Ainda não era capaz de encarar o soldado.
— Não — disse Croft. — Gallagher e eu tomaremos conta dele. Red percebeu que havia algo de extraordinário na atitude de Croft. — Eu posso levá-lo. Não tem problema — disse.
— Não, nós tomaremos conta dele.
Red olhou ainda uma vez para os cadáveres molemente estendidos na clareira verdejante. Já os insetos zumbiam em volta do corpo sem rosto. Novamente pareceu a Red que tudo quanto lhe acontecera era irreal. Fitou o soldado de quem tinha fugido, e já aquele rosto parecia anônimo e pequeno. Indagou a si mesmo por que não pudera encará-lo nos olhos. Deus do céu, estou esbodegado, pensou. As pernas tremeram-lhe um pouco quando se curvou para apanhar o fuzil. Estava cansado demais para falar.
— Tá bem, vejo vocês na colina — murmurou.
Sabia, sem adivinhar a razão, que não devia ir embora, e, enquanto caminhava pela trilha, voltou-lhe aquela estranha sensação de vergonha e culpa que resultará do encontro com o soldado japonês.
Aquele Croft é um filho duma égua, disse a si mesmo. Sentia-se pesado, febril.
Quando Red partiu, Croft sentou-se no chão e acendeu um cigarro. Tinha um ar pensativo e não dizia uma palavra. Afinal Gallagher foi sentar-se a seu lado, sem tirar os olhos do prisioneiro. — Vamos nos livrar dele e voltar — propôs de repente.
— Tenha calma — disse-lhe Croft com bons modos.
— Que adianta torturar esse pobre-diabo? — perguntou Gallagher.
— Ele não está se queixando — disse Croft.
Nesse ponto, como se os tivesse compreendido, o prisioneiro caiu de joelhos e começou a soluçar com uma voz esganiçada. Virava-se de contínuo para eles e estendia as mãos com gestos suplicantes, depois batia com os braços no chão como se desesperasse de se fazer entender. Por entre o jorro de palavras, Gallagher julgou distinguir alguma coisa que soava como cudissai, cudissai.
Gallagher estava ligeiramente histérico, em virtude da brusquidão com que começara e terminara o combate. Sua momentânea piedade do prisioneiro desapareceu, dando lugar a uma intensa irritação. — Vamos parar com a merda desse cudissai — gritou para o japonês.
O soldado calou-se um instante e logo recomeçou a implorar. Havia em sua voz uma urgência e um desespero que esfolavam os sentidos de Gallagher. — Você parece um judeu escroto com esses braços pra cima e pra baixo — bradou.
— Para com esses gritos — disse Croft. O soldado aproximou-se deles, e Gallagher observou com embaraço aqueles olhos negros e implorantes. Um forte cheiro de peixe vinha do seu uniforme. — Que fedor arretado — disse Gallagher.
Croft não tirava os olhos do japonês. Era evidente que uma violenta emoção ia-se apoderando dele, pois a protuberância cartilaginosa debaixo da orelha não deixava de palpitar. A verdade, porém, era que Croft não pensava em coisa alguma; era presa de uma forte sensação de malogro. Ainda estava esperando a rajada que a arma de Red deveria ter disparado. Mais do que Red, ele antegozara as rápidas convulsões do corpo atingido pelas balas, e agora sentia intensa frustração.
Olhou para o seu cigarro e, num gesto impulsivo, ofereceu-o ao soldado japonês. — Por que você faz isso? — perguntou Gallagher.
— Deixe ele fumar.
O prisioneiro pôs-se a tirar baforadas com avidez, mas também com evidente acanhamento. Dardejava olhares desconfiados sobre Croft e Gallagher, e o suor reluzia-lhe nas faces.
— Ei, você aí — disse Croft —, sente-se. O japonês encarou-o sem entenda.
— Sente-se. — Croft fez alguns gestos com as mãos, e o prisioneiro acocorou-se com as costas apoiadas numa árvore. — Tem aí alguma coisa pra se comer? — perguntou Croft a Gallagher.
— Tenho uma barra de chocolate da minha ração.
— Me dá ela — disse Croft. Recebeu a barra das mãos de Gallagher e entregou-a ao soldado, que o fitou com um olhar apalermado. Croft fez uma mímica, e o prisioneiro, compreendendo, rasgou o papel e lançou-se com voracidade ao chocolate. — Olha só — disse Croft —, tá com uma fome braba.
— Pra que você tá fazendo isso, porra — perguntou Gallagher com uma exasperação que o deixava a ponto de chorar. Doía-lhe perder um chocolate que vinha guardando com tanto carinho; além do mais, oscilava entre a cólera e uma involuntária compaixão pelo prisioneiro. — O sacana está mesmo em petição de miséria — disse ele com a benevolência superior que poderia manifestar ao avistar um vira-lata tiritando na chuva. Mas logo depois viu o último pedaço de chocolate desaparecer na boca do japonês e murmurou com raiva: — Não tem que ver, um porco.
Croft pensou na noite em que os japoneses tentaram atravessar o rio. Sentiu um arrepio percorrer-lhe a espinha e contemplou longamente o prisioneiro. Uma emoção poderosa mas indefinível, que ele próprio não saberia identificar, fê-lo cerrar os dentes. Desprendeu o cantil e tomou um gole. Notou que o prisioneiro o observava.
Num impulso, deu-lhe o cantil. — Vai, bebe — disse Croft, e ficou a olhar a avidez com que o prisioneiro se dessedentava.
— Eu me dane se entender isso — disse Gallagher. — Que foi que deu em você? Croft não respondeu. Olhava o prisioneiro, que já tinha acabado de beber. Havia lágrimas de alegria no rosto do japonês, e, de repente, ele sorriu e apontou para um dos bolsos da túnica. Croft tirou de lá uma carteira e abriu-a. Encontrou uma fotografia do soldado à paisana, tendo ao lado a mulher e duas crianças de carinhas redondas de bonecas. O soldado apontou para si mesmo e depois fez dois gestos com a mão acima do solo para indicar a altura dos meninos.
Gallagher olhou a fotografia e sentiu uma dor cruciante. Por um momento lembrou-se de sua mulher e perguntou a si mesmo como seria seu filho quando nascesse. Tomou um susto ao dar-se conta de que sua mulher talvez estivesse dando à luz neste momento. Por alguma razão, que ele mesmo não entendia, disse de repente ao japonês: — Meu menino vai nascer por esses dias.
O prisioneiro sorriu polidamente, e Gallagher, apontando encolerizado para si mesmo, estendeu as mãos separadas uns vinte centímetros uma da outra. — Eu, disse ele, eu.
— Ahhhhhhh — disse o prisioneiro. — Chiisai!
— Sim, tchiz-ai — repetiu Gallagher.
O prisioneiro meneou a cabeça lentamente e tornou a sorrir.
Croft aproximou-se dele e deu-lhe outro cigarro. O soldado japonês inclinou a cabeça quase até o chão e aceitou o fósforo. — Arigato, arigato, domo arigato — disse ele.
Croft sentiu a cabeça palpitar com intenso alvoroço. Havia lágrimas outra vez nos olhos do prisioneiro, e Croft olhou-as com indiferença. Depois passeou a vista pela clareira e viu uma mosca pousada na boca de um dos cadáveres.
O prisioneiro tirou uma longa baforada. Estava agora recostado no tronco da árvore. Seus olhos tinham-se fechado, e pela primeira vez havia uma expressão sonhadora em seu rosto. Croft sentiu uma tensão formar-se na garganta deixando a boca seca, amarga, ávida. Até então estivera com a mente vazia, mas, de súbito, levantou o fuzil e apontou-o para a cabeça do prisioneiro. Gallagher ia protestar quando o prisioneiro abriu os olhos.
O japonês não teve tempo de mudar a expressão do rosto antes que a bala lhe estourasse o crânio. Tombou para a frente e depois rolou de lado. Ainda sorria, mas tinha um ar estúpido agora.
Gallagher tentou novamente dizer alguma coisa, mas não conseguiu. Sentiu um medo terrível e, por um instante, voltou a pensar em sua mulher. Oh, meu Deus, salvai Mary, meu Deus, salvai Mary, repetia para si mesmo sem pensar na significação das palavras.
Durante quase um minuto Croft fitou o japonês. Sua pulsação tornava-se mais lenta, e a tensão na garganta e na boca se atenuava. Compreendeu, num átimo, que uma parte do seu cérebro, a mais escondida, soubera que ele ia matar o prisioneiro desde o momento em que mandara Red embora. Sentia-se totalmente vazio agora. O sorriso estampado no rosto do morto divertia-o, e uma risada galhofeira escapou-lhe da boca aos borbotões.
— Caramba — disse ele. Pensou de novo nos japoneses cruzando o rio e empurrou o cadáver com o pé. — Caramba — repetiu —, esse japonês morreu feliz. — O riso engrossava dentro dele.

Mais tarde, naquela manhã, o reconhecimento recebeu ordem de voltar à retaguarda. Desfizeram as tendas, arrumaram os encerados nas mochilas, encheram os cantis com a água que Red, Gallagher e Croft tinham trazido, e comeram uma ração enquanto esperavam os substitutos. Por volta de meio-dia chegou um pelotão da Companhia A, e eles desceram a encosta e tomaram a picada que ia dar no 1º Batalhão. Era um estirão em plena selva, seguindo uma vereda lamacenta, e ao cabo de meia hora estavam entediados e cansados. Alguns deles regozijavam-se; Martinez e Wyman experimentavam um alívio enorme, e Wilson ia pensando em uísque. Croft estava taciturno, pensativo, e Gallagher e Red estavam nervosos e irritadiços, sobressaltando-se amiúde ao menor ruído inesperado. Red reparou que se voltavam continuamente a fim de olhar para trás.
Uma hora depois alcançaram o 1º Batalhão e, após breve descanso, enveredaram por uma trilha lateral, rumo ao 2º Batalhão, aonde chegaram no meio da tarde. Croft recebeu ordem de bivacar com o pelotão no perímetro do batalhão até o dia seguinte. Os homens desvencilharam-se das mochilas, desemalaram os encerados e mais uma vez armaram as barracas. Havia um embasamento de metralhadora diante deles, de modo que não tiveram necessidade de cavar novos buracos. Descansavam sentados, conversando, e pouco a pouco voltaram a sentir a tensão da semana anterior.
— Sim senhor — disse Wilson —, aquilo sim é que era um cafundó. Palavra de honra: eu não queria passar uma lua-de-mel ali por nada nesse mundo.
Wilson estava impaciente. Sentia cócegas na garganta e fadiga nos braços e nas pernas.
— Meu amigo — anunciou ele —, eu era bem capaz agora de esvaziar um garrafão. — Estirou as pernas e bocejou desolado. — Vou dizer uma coisa a vocês — continuou.
— Eu soube que o sargento do rancho desse batalhão fabrica um uísque pra homem nenhum botar defeito. — Ninguém lhe deu resposta, e ele levantou. — Acho que vou dar um giro por aí e ver se arranjo um troço que dê pra gente molhar a goela.
Red olhou-o irritado. — E vai pagar com quê? Pensei que você tinha ficado liso na colina. — Eles tinham jogado pôquer todos os dias.
Wilson se sentiu ofendido. — Escuta, Red — disse ele —, não houve ainda essa vez que eu tenha ficado na última lona. Não digo que não sou jogador de pôquer. Sou. Mas aposto com você como não são muitos os caras que podem dizer por aí que me deixaram pronto num jogo. — Na realidade perdera todo o dinheiro, mas um obscuro sentimento de orgulho impedia-o de confessá-lo. Neste momento Wilson não estava pensando no que faria se achasse uísque sem ter dinheiro para comprá-lo. Interessava-o apenas encontrar o uísque. Deixa só eu encontrar o mata-bicho, pensou, que num instante dou um jeito de beber.
Afastou-se. Quinze minutos depois, estava de volta, todo sorridente. Sentou-se ao lado de Croft e Martinez, e começou a riscar o chão com um graveto. —Olha — disse ele —, o sargento do rancho tem um alambique escondido no meio do mato. Bati um papo com ele e consegui que ele fizesse um preço pra gente.
— Quanto? — perguntou Croft.
— Bom, vou lhe dizer — respondeu Wilson. — É um pouco puxado... mas o troço é bom mesmo. Ele usa pêssego em lata, abricó, passas e uma porrada de açúcar e fermento. Tomei uma bicada pra provar e gostei. É bom pra danar.
— Quanto? — perguntou novamente Croft.
— Bom, aí é que está. O velho tá pedindo vinte e cinco libras por três cantis cheios. Eu nunca pude entender essas porras dessas libras, mas acho que não vai pra mais de cinquenta dólares.
Croft cuspiu. — Cinquenta uma ova! Oitenta. É muito salgado só pra três cantis.
Wilson aprovou com a cabeça. — É, mas e daí? Amanhã a gente bem que pode dar com o rabo na cerca. — Fez uma pausa e depois acrescentou: — Olha aqui, Red e Gallagher também podem entrar nessa vaquinha, e aí sai cinco libras por cabeça, já que somos cinco. Cinco vezes cinco, vinte e cinco, não é isso? Croft refletiu. — Se você, Red e Gallagher toparem, Martinez e eu também entramos.
Wilson foi conversar com Gallagher e voltou com cinco libras australianas no bolso. Parou para conversar com Red e mencionou o preço. Red explodiu. — Cinco libras pra cada um por três miseráveis cantis? Wilson, por vinte e cinco libras você pode comprar cinco cantis.
— Você bem sabe que não se pode, Red.
Red praguejou. — Cadê as suas cinco libras, Wilson?
Wilson tirou do bolso o dinheiro de Gallagher. — Aqui, Red.
— Não é o dinheiro de algum dos outros, é? Wilson suspirou. — Francamente, Red, não sei como você pode pensar uma coisa dessas de um companheiro. — Ao dizer isso era absolutamente sincero.
— Tá bom. Toma lá cinco — resmungou Red. Ainda achava que Wilson estava mentindo, mas isso realmente não tinha importância. No fim de contas, precisava tomar um porre e não tinha a energia para ir procurar a bebida. Por um instante seu corpo se enrijeceu à lembrança do pânico que se tinha apoderado dele quando ia sozinho pela picada e ouviu o disparo da arma de Croft. Tudo o que fazemos afinal é aporrinhar a paciência um do outro. Não podia esquecer a morte do prisioneiro japonês.
Havia aí alguma coisa errada. Achava que, não tendo sido morto no campo de luta, o japonês devia ter sido feito prisioneiro. Mas não era só isso. A semana inteira lá em cima, a noite à beira do rio, as chacinas. Deu um suspiro fundo. Deixa Wilson se divertir; os divertimentos eram escassos.
Wilson arrecadou o dinheiro de Croft e Martinez, pegou quatro cantis vazios e foi ver o sargento do rancho. Pagou as vinte libras que havia prometido e voltou com os quatro cantis cheios. Escondeu um em sua tenda, debaixo de um cobertor dobrado, depois juntou-se aos companheiros e desprendeu os cantis do cinturão. — Acho bom beber logo — disse ele. — O álcool pode atacar o metal.
Gallagher tomou um trago. — Que merda é essa? — perguntou.
— O quê? É coisa boa — assegurou Wilson. Bebeu uma talagada e bufou de prazer. O líquido inundou-lhe a garganta e o peito, e depositou-se tépido no estômago. Uma onda de bem-estar percorreu seus membros, e um calor agradável começou a descontrair o corpo.
— Companheiro — disse ele —, isso sim me faz bem. — Ingerido o primeiro trago e sabendo que outros se seguiriam, Wilson sentiu-se disposto a falar de assuntos filosóficos.
— Olhe aqui — prosseguiu —, uísque é o tipo do troço que o homem não deve dispensar. O que chateia nessa história de guerra é isso: o cidadão não pode fazer umas tantas coisas pra se divertir, mesmo que isso não incomode a pessoa alguma.
Croft resmungou qualquer coisa para si mesmo e enxugou o bocal do cantil antes de beber. Red peneirou um pouco de terra por entre os dedos. A bebida, doce e travosa, raspara-lhe a garganta, e a irritação espalhava-se por todo o corpo. Esfregou uma banda do narigão vermelho e cuspiu com raiva. — Ninguém vai lhe perguntar o que você quer fazer — disse ele a Wilson. — O que eles querem é ver a sua caveira.
— Reviu por um instante os cadáveres espalhados na clareira, a nudez da carne lacerada. — Nada de ilusões — acrescentou. — Um homem não vale mais do que uma vaca.
Gallagher lembrava-se como as pernas e os braços do prisioneiro japonês se tinham sacudido durante um segundo depois do tiro de Croft.
— É o mesmo que torcer o pescoço de uma galinha fodida — murmurou desabridamente.
Martinez ergueu a cabeça. O rosto estava crispado, e havia sombras debaixo dos olhos.
— Por que não se calam? — perguntou. — Vemos as mesmas coisas que vocês veem. — A voz, quase sempre calma e polida, tinha uma entonação exasperada e estridente que causou espanto a Gallagher e o reduziu ao silêncio.
— Vamos botar o cantil pra circular — sugeriu Wilson. Emborcou o cantil e bebeu até a última gota. — Acho que tá na hora de abrir outro — suspirou.
— Todos nós contribuímos pra comprar a bebida — disse Croft. — Vamos fazer as coisas de modo que cada um beba a mesma quantidade que o outro. — Wilson soltou uma risadinha.
Estavam sentados em círculo. De tempos em tempos, passavam o cantil de um para o outro. Falavam numa voz preguiçosa e indiferente que começou a ficar engrolada antes que se esvaziasse o segundo cantil. O sol marchava para o ocaso, e pela primeira vez naquela tarde viam-se sombras projetadas pelas árvores e pelos encerados verde-negros das tendas. Goldstein, Ridges e Wyman, sentados a uns trinta metros de distância, conversavam em voz baixa. De vez em quando, o ruído de alguma atividade trivial — o ronco de um caminhão na vereda que levava ao acampamento, ou os brados dos soldados que estavam trabalhando — filtrava-se através do coqueiral. De quinze em quinze minutos soava 9 disparo de uma bateria localizada a mais ou menos um quilômetro e meio dali, e uma parte do cérebro dos homens de reconhecimento se punha à espera do estrondo da explosão dos projéteis. Não havia nada para ver, exceto o arame farpado à frente deles e o denso matagal por trás dos coqueiros.
— Bom, amanhã estaremos de novo na companhia de comando... vamos brindar — disse Wilson.
— Espero que a gente passe o resto da campanha cavando a merda daquela estrada — disse Gallagher.
Croft corria sonhadoramente o dedo pelo cinturão. A emoção que sentira depois de matar o prisioneiro se dissipara durante a caminhada, dando lugar a uma indiferença vazia e azeda por tudo que o cercava.
Enquanto bebia, continuava o azedume, mas outras mudanças iam-se produzindo em seu íntimo. Com a mente embotada e turva, passava longo tempo imóvel, calado, atento ao curioso torvelinho que lhe tumultuava no corpo. O espírito revoluteava, ébrio, como as sombras submarinas que ondulam em torno de uma estacada. Pensava: Janey era uma puta bêbada — e um peso esmagava-lhe o peito. Estala o relho, murmurou para si mesmo, e seu cérebro remoinhou nas lembranças preguiçosas e sensuais de um passeio a cavalo no alto de uma colina, de onde se descortinava um vale ensolarado. O álcool espalhou-se por suas pernas, e, por um instante, ele recordou a complexa mistura de sensações agradáveis que experimentara quando o sol lhe aquecera a sela, e o odor do couro quente e do cavalo suado impregnara o ar. O calor recriou o fulgor ofuscante da clareira onde jaziam os cadáveres japoneses, e, quando pensou na expressão de surpresa que quase aflorou ao rosto do prisioneiro um segundo antes de morrer, um filete de riso começou a formar-se em sua boca e a gotejar por entre os lábios finos e cerrados, semelhante à baba que espumeja na boca de um doente.
— Caramba — resmungou.
Total euforia tomava conta de Wilson. O uísque enchera-lhe o corpo de prazerosas sensações de bem-estar, e vagas imagens lascivas acariciaram-lhe o espírito. A virilha dilatava-se, inturgescia, e o nariz fremia à lembrança dos odores excitantes de uma mulher no cio. — Eu dava tudo agora por uma mulher. Quando eu era moço de recados do Hotel Main, havia lá uma garota que era cantora de uma orquestra que tinha vindo tocar na cidade. Ela gostava de tomar umas e outras no quarto e era eu quem ia levar a bebida pra ela. Naquele tempo, eu era muito novo e custei um pouco a manjar a coisa. Mas um dia. quando entrei no quarto, ela estava nuinha em pelo, esperando por mim. E digo a vocês: passei três horas ali sem dar bola pro serviço, e não houve um troço que ela não fizesse pra me agradar. — Suspirou e tomou um longo trago.
— Durante dois meses seguidos a gente foi pra cama toda tarde, e ela me dizia sempre que não havia homem pra se comparar comigo. — Acendeu um cigarro, e os olhos faiscaram atrás dos óculos. — Sou boa praça, podem perguntar a qualquer um. Não há um treco que eu não conserte, e até hoje não houve uma só peça de mecanismo que me derrotasse, mas sou tarado por mulher. E muitas já me disseram que nunca encontraram um homem como eu. — Correu a mão pela testa maciça e pela juba cor de ouro.
— Mas a falta de mulher deixa qualquer um safado da vida. — Tomou outro trago. — Tenho uma pequena me esperando em Kansas. Não sabe que sou casado. Quando eu estava em Fort Riley, costumava dar umas voltinhas com ela. Agora ela não para de me escrever. Red pode contar a vocês, porque ele é quem lê as cartas pra mim. Ela espera que eu volte. Eu vivo dizendo à minha velha que é melhor parar de me escrever aquelas cartas cheias de queixas dos meninos e de mim também porque não mando dinheiro pra ela. E, se ela não parar de me encher, garanto que não vai me ver nunca mais. Me-e-er-da. Além do mais, eu gosto daquela garota de Kansas. Rapaz, ela faz cada quitute! Pra homem nenhum botar defeito! Gallagher bufou. — Cabra safado da sua marca só tem tempo mesmo pra trepar e encher a pança.
— E você quer coisa melhor? — perguntou Wilson com simplicidade.
— Ah, o negócio não é mole não — disse Gallagher. — Você tem que ir pra frente. Tem que dar um duro acertado pra conseguir as coisas. — Tinha um ar sombrio. — Meu filho vem por aí, talvez esteja nascendo agora mesmo enquanto estou aqui bebendo, mas a verdade é que eu nunca tive uma bosta duma oportunidade. — Deu um pequeno gemido de raiva e depois inclinou-se para a frente com certo arrebatamento. — Veja bem, me lembro do tempo em que saía passeando sozinho e... e... via coisas e sabia que um dia ia ser alguém. — Calouse, amargo. — Mas sempre havia um troço pra me escrachar. — Zangado, calou-se novamente, como que à procura de palavras, e por fim desviou o olhar com mau humor.
Red sentia-se muito embriagado e muito profundo: — Vou dizer uma coisa a vocês... nenhum de vocês jamais conseguirá coisa alguma. Vocês são todos bons sujeitos, mas o que vão é pegar... na ponta cagada do pau.
A ponta cagada do pau, isso é o que está esperando por vocês.
Croft caiu na gargalhada. — Você é um bom salafra, Gallagher — bradou ele numa voz áspera, dando uma palmada nas costas do outro. Era presa de uma alegria vasta e explosiva que abarcava tudo. — E você, você é um velho pai-de-chiqueiro, Wilson. Você é o devasso mais danado... — Sua voz era turva, e os outros, apesar de bêbados, olhavam-no com embaraço. — Aposto que você nasceu de pau duro.
Wilson deu uma risada. — Desconfio que sim.
Todos riram violentamente, e Croft sacudiu a cabeça como para desembaraçá-la de um desordenado turbilhão. — Vou dizer uma coisa a vocês — falou ele. — Vocês todos são ótimos caras. Todos são medrosos, covardes, mas ótimos caras. Não tenho o que dizer de nenhum. — Entremostrou um meio sorriso que lhe entortou a boca, depois tornou a rir e sorveu um longo trago. — Aqui, o Isca-de-japonês é o melhor amigo que um homem pode encontrar. Mexicano ou não, é imbatível. Até o velho Red, que é um filho da mãe aloprado e sujo, e qualquer dia desses eu dou-lhe um tiro, até mesmo o velho Red é legal à sua maneira.
Red sentiu uma pontada de medo que o deixou alerta durante um momento, como se uma broca lhe perfurasse um dos dentes. — Te manca, Croft — disse ele.
Croft riu com intensa animação.
— É ou não é o que eu digo? — comentou para os companheiros.
Red voltou a cair numa sombria sonolência. — Vocês são todos uns calhordas — disse com um gesto vago.
Croft soltou, de repente, uma risadinha espremida. Era a primeira vez que os homens o ouviam produzir tal som.
— Como disse Gallagher, aquele fofa-bosta, se sacudindo no chão, era bem uma galinha, quando a gente torce o pescoço dela.
Wilson acompanhou-o na risada; não sabia por que Croft estava rindo, mas isso não lhe interessava. A sua volta tudo se tornara difuso, incerto e agradável. Sentia unicamente uma simpatia que envolvia todos aqueles com quem estava bebendo; nos langorosos torvelinhos de seu cérebro, eles surgiam como algo superior e amável.
— O velho Wilson nunca deixará vocês desamparados — disse, rindo de si para si.
Red resmungou e esfregou a ponta do nariz adormentado. Dominava-o uma irritação selvagem contra uma mistura de coisas demasiado numerosas e sutis para serem definidas.
— Wilson, você é boa praça — disse ele —, mas não vale bulhufas. Garanto uma coisa a você: toda essa curriola que tá aqui não vale bulhufas.
— Red meio grogue — disse Martinez.
— Tás fodidamente certo — gritou Red. Raramente o álcool o fazia feliz; trazia-lhe à memória uma sequência monótona de bares enfumaçados e homens que bebiam em silêncio, olhando com resignação para o fundo de seus copos furta-cores. Por um instante reviu o anel opaco da base dos copos. Fechou os olhos, e o anel pareceu rodar no seu cérebro. Sentiu-se girar na embriaguez, abriu os olhos e sentou-se empertigado e feroz. — Vão se foder, vocês todos — disse ele.
Ninguém lhe deu atenção. Wilson olhou em volta e viu Goldstein sentado sozinho na tenda mais próxima, escrevendo uma carta. De repente, pareceu-lhe vergonhoso beber sem convidar mais ninguém do pelotão. Durante alguns segundos observou Goldstein entretido a rabiscar com um lápis, mexendo silenciosamente os lábios enquanto escrevia.
Wilson concluiu que gostava de Goldstein, mas estava levemente irritado porque Goldstein não estava bebendo com eles. "Esse Goldstein é bom sujeito", disse consigo mesmo, "mas é meio pé de boi." Wilson tinha a impressão de que escapava a Goldstein o sentido fundamental da vida.
— Ei, Goldstein — bradou ele —, vem pra cá.
Goldstein levantou a vista e sorriu acanhado. — Ah, obrigado, mas agora estou escrevendo uma carta para minha mulher. — A voz era suave, mas havia nela uma nota expectante e temerosa, como se ele soubesse que ia ser maltratado.
— Ora, deixa pra lá — disse Wilson. — A carta pode esperar. Goldstein suspirou, ergueu-se e aproximou-se. — Que é que você quer? — perguntou.
Wilson riu. A pergunta lhe pareceu absurda. — Que diabo, homem! Vem tomar uma lapada. Você pensa que eu lhe chamei pra quê? Goldstein hesitou. Ouvira contar que o uísque fabricado nos alambiques da selva muitas vezes era venenoso. — Que tal é a bebida? — contemporizou ele. — É uísque mesmo, ou alguma zurrapa do mato? Wilson ofendeu-se. — Companheiro, isso é coisa boa. Não faça pergunta dessa quando um cidadão lhe oferece um trago. — Gallagher rosnou: — Escuta, aqui, ó Israel, não tem mas nem meio mas: é aceitar ou rejeitar.
Goldstein enrubesceu. Estivera a ponto de aceitar, com receio do desdém deles, mas agora meneou a cabeça. — Não, não, muito obrigado — disse ele, Pensou com seus botões: E se isso me envenenasse? Bela maneira de deixar Natalie se arranjar sozinha. Um homem com mulher e filho não pode arriscar. Meneou novamente a cabeça, olhando para aquelas caras duras e impassíveis. — Não, realmente não quero nem um pouco — declarou com sua voz suave e ofegante, e esperou com apreensão pela resposta deles.
Todos manifestaram desprezo. Croft cuspiu e olhou para o outro lado. Gallagher assumiu um ar virtuoso. — Nenhum deles bebe — murmurou.
Goldstein sabia que devia girar sobre os calcanhares e voltar à sua carta, mas fez uma débil tentativa de se justificar. — Oh, eu bebo, sim — disse ele. — Gosto de tomar um trago de vez em quando, antes da refeição, ou numa reunião entre amigos... — Calou-se. Soubera desde o instante em que Wilson o chamou, que estava em palpos de aranha, mas essa amarga certeza só servira para lhe atirar advertências desconexas, a esmo, às quais era incapaz de obedecer.
Wilson parecia zangado. — Você é um boboca, Goldstein, taí o que você é. — Do alto da sua superioridade e euforia, experimentava um enfado condescendente com quem quer que se mostrasse estúpido para compreender a oportunidade que dera a Goldstein.
— Aaah, vá escrever a sua carta — bradou Red. Estava de mau humor, e a expressão de humilhação e perplexidade de Goldstein desgostava-o. Sentia desprezo por Goldstein, já que este não soubera esconder os seus sentimentos; mais ainda, no instante mesmo em que Wilson oferecera um trago a Goldstein, tivera a certeza amarga e divertida do que ia acontecer, e isso lhe proporcionava um irônico prazer. No íntimo, experimentava certa simpatia por Goldstein, mas tratou de abafá-la. — Um homem que não se sabe defender não vale nada — murmurou.
Bruscamente Goldstein fez meia volta e afastou-se. O círculo dos que estavam bebendo estreitou-se mais, e havia agora um liame quase tangível entre eles. Abriram o terceiro cantil.
— Foi um engano querer ser gentil com ele — disse Wilson. Martinez aprovou com a cabeça. — Quem paga bebida, bebe.
Ninguém bebe de graça.
Goldstein tentou terminar a carta, mas verificou que era impossível escrever. Continuava remoendo o que os homens lhe tinham dito e o que retrucara. Lamentava não ter dado as respostas que agora lhe acudiam ao espírito. Por que me tratam desse modo? perguntou a si mesmo e, por um instante, teve vontade de chorar. Pegou o papel e releu o que escrevera, mas não pôde concentrar-se nas palavras. Planejava abrir uma oficina de soldagem, depois da guerra, e desde que estava no ultramar vinha tratando deste assunto nas cartas que trocava com a mulher. Não estava realmente escrevendo quando Wilson o chamou ; lápis na mão, pensava com arrebatamento e alegria na instalação da oficina, quando passaria a ser um cidadão estabelecido na comunidade. Não estava apenas devaneando; já escolhera o local e calculara rigorosamente quanto ele e a mulher economizariam se a guerra durasse uns dois anos, no máximo (era bastante otimista quanto ao término do conflito). Fizera até mesmo uma estimativa de quanto poderiam economizar se ele fosse promovido a cabo ou sargento.
Era o prazer que tinha desde que saíra dos Estados Unidos. À noite, deitado na tenda, fazia planos para o futuro, ou pensava no filho, ou tentava imaginar onde estaria a esposa naquele momento. E, às vezes, quando lhe parecia que ela estava em visita aos parentes, esforçava-se por imaginar a conversa e sacudia-se todo, abafando o riso, ao lembrar-se das pilhérias familiares.
Contudo, não podia agora mergulhar nesses pensamentos. Tão logo procurava ouvir a voz delicada e jovial da mulher, tornava-se consciente do riso obsceno dos homens que continuavam a beber à sua esquerda. Seus olhos se encheram de lágrimas uma vez, e ele balançou a cabeça encolerizado. Por que o odiavam tanto? perguntou a si mesmo. Fazia o possível para ser um bom soldado. Nunca fugira de tarefa alguma, era tão forte como qualquer um deles, e empenhava-se com mais afinco que a maioria.
Nunca disparava sua arma quando estava de sentinela, por maior que tivesse sido a tentação, mas ninguém jamais reparara isso. Croft nunca lhe reconhecera o mérito.
Eram apenas uma cambada de antissemitas, disse de si para si. Tudo o que os goyim sabiam fazer era isso: andar atrás de mulheres de costumes fáceis e embebedarem-se feito porcos. No mais fundo do ser ralava-se de inveja por nunca ter tido muitas mulheres e por não conhecer a fácil e ruidosa camaradagem da embriaguez. Não podia alimentar mais a esperança de fazer amizade com eles; repudiavam-no, odiavam-no. Exasperado, bateu com o punho na palma da outra mão. Oh, Deus, como podeis permitir que os antissemitas vivam?, perguntou. Não era religioso, e, todavia, acreditava num Deus, num Deus pessoal com quem podia altercar e a quem podia certamente dirigir censuras. Por que não impedis coisas como essa? perguntou amargo. Isso lhe parecia fácil de fazer, e Goldstein estava irritado com o Deus em que acreditava, como se este fosse um pai bondoso, mas um pouco negligente, um pouco preguiçoso.
Goldstein tomou a carta e recomeçou a escrever. "Não sei, querida, às vezes me dá um enjoo tão grande de tudo isso que chego até a pensar em desertar. É terrível dizê-lo, mas odeio os soldados da minha unidade, são uma súcia de grobe jungen. Sinceramente, querida, é difícil lembrar todos os belos ideais. Às vezes, apesar dos judeus da Europa, não sei por que estamos lutando..." Releu o que acabava de escrever e, em seguida, riscou tudo violentamente. Mas continuou ali sentado um ou dois minutos, tomado de fria angústia.
Ele mudava. Deu-se conta disso subitamente. Sua confiança se dissipara, já não se sentia seguro de si. Odiava todos os homens com quem vivia e trabalhava, e não podia lembrar-se de um momento no passado em que não tivesse gostado de quase toda a gente que conhecia. Apoiou por um momento a cabeça nas mãos e depois, laboriosamente, voltou a escrever. "Tive uma ideia que me parece ótima. Talvez devêssemos realizar algum trabalho com os depósitos de ferro velho.
Eles têm uma porção de coisas que precisam somente de uma pequena soldagem para voltar a funcionar, mesmo que não tenham um aspecto muito apresentável..." Wilson começava a impacientar-se. Passara várias horas sentado no mesmo lugar, e agora a euforia ia desaparecendo. Suas libações obedeciam de ordinário a um padrão único: durante as primeiras horas sentia-se feliz e benevolente, e quanto mais bebia mais superior se julgava em relação a quem não estivesse bebendo; mas depois de algum tempo passava a necessitar de alguma excitação externa e ficava entediado e um tanto sóbrio. Desassossegava-se, agitava-se e depois, bruscamente, saía do bar ou da casa onde estivesse bebendo e punha-se a vaguear, disposto a acolher as aventuras que se lhe apresentassem. Muitas vezes acordava no outro dia na cama de uma mulher desconhecida, ou na sarjeta, ou no sofá da sala de visitas de sua casinha de madeira. E raramente se lembrava do que lhe acontecera.
Sorveu as últimas gotas do terceiro cantil e deu um suspiro estrepitoso. A voz se tornara bem pastosa. — E agora, pessoal, que diabo vamos fazer? — perguntou.
Croft ergueu-se cambaleando e tornou a rir. Passara a tarde inteira rindo de si para si. — Vamos dormir — anunciou.
Wilson meneou a cabeça e inclinou-se para a frente, agarrando a perna de Croft. — Sargento... vou te chamar de sargento porque você é um cara muito do bocó, sargento, você não tem nada que fazer no poleiro agora. Ainda falta uma hora, ou mesmo duas, pra escurecer.
Gallagher armou um sorriso torto. — Não tá vendo que o fodido do Croft já tá chumbado? Croft curvou-se e abecou Gallagher. — Posso estar chumbado como estiver, nenhum de vocês pode me falar desse jeito, nenhum. — Empurrou Gallagher com um safanão.
— Vou me lembrar de tudo que vocês estão dizendo... — Interrompeu-se. — Vou me lembrar de tudo. Amanhã vocês vão ver. — Calou-se, tornou a rir e caminhou vacilante para sua tenda.
Wilson fez o cantil rolar para a frente e para trás. Arrotou. — Que diabo vamos fazer? — perguntou novamente.
— A merda da bebida num instante acaba — disse Martinez. Começava a se sentir triste ao pensar no dinheiro que gastara.
Wilson inclinou-se para a frente. — Escuta, pessoal. Tive uma ideia. Vocês sabem que os japoneses trazem para a linha de frente aqueles carros-bordéis...
— Quem lhe disse isso?
— Me contaram, sim senhor. Bom, por que a gente não dá uma escapulida até lá esta noite e não experimenta um pouco daquele material amarelo?
Red cuspiu. — Que que há? Você quer ver se a tabaca delas é horizontal?
— Horizontal é a das chinesas — disse Wilson.
Gallagher estufou o peito e disse com truculência: — Wilson, você é um papa-negra.
Wilson riu. — Me-e-er-da — disse com a voz engrolada. Já esquecera seu plano.
Red pensava uma vez mais nos corpos espalhados na clareira. Sentiu uma curiosa fascinação ao recordar o aspecto que tinham. Assaltado por um acesso de pavor, voltou a olhar por cima do ombro. — Por que não vamos procurar uns troços que a gente possa levar como recordação? — gritou furioso.
— Onde?
— Deve haver japoneses mortos aqui por perto — disse Red, resistindo ao impulso de olhar para trás.
Wilson deu umas risadinhas. — Há sim, há sim — disse ele de repente. — A coisa de duzentos, trezentos metros do alambique do sargento do rancho houve uma batalha. Me lembro que a gente passou bem lá, lá mesmo.
Martinez interveio. — Na noite que fomos ao rio japoneses atacaram. Naquela noite os japs quase chegam aqui.
— É verdade — disse Wilson. — Soube que os tanques deles andaram por aqui.
— Vamos dar uma espiada então — murmurou Red. — Vamos pegar umas lembrancinhas.
Wilson levantou-se. — Se há uma coisa que eu tenho de fazer quando tomo umas e outras é dar um giro pra ver como andam as coisas. — Estirou os braços. — Bom, pessoal, vamos lá.
Os outros fitaram-no em silêncio. No estupor em que tinham caído não podiam imprimir nenhum nexo à conversa. Tinham falado sem pensar no que diziam e agora estavam espantados com a energia de Wilson. — Vamos, vamos lá — repetiu ele.
Obedeceram-lhe porque, no estado de passividade em que se achavam, teriam obedecido a quem quer que lhes desse uma ordem. Wilson apanhou o fuzil, e os outros, vendo-o fazer isto, pegaram os seus também.
— Pra onde diabo nós vamos? — perguntou Gallagher.
— Deixa comigo — disse Wilson, dando um soluço.
Eles o seguiram, numa fila ziguezagueante. Wilson levou-os através da área do acampamento. Voltara-lhe o bom humor. "Mostra-me o caminho de casa", cantava.
Alguns soldados olharam para eles com espanto, e Wilson fez alto.
— Pessoal — disse ele —, acho que vamos ser vistos por alguns desses malditos oficiais. Assim, porra, vamos marchar como soldados.
— Olhar à direita — bradou Red, tomado de repentina alegria. Passaram a locomover-se com exagerada precaução, e, quando Gallagher tropeçou, os outros se voltaram para ele. — Ora merda, Gallagher — reprovou Wilson a meia voz. Marchava com desembaraço, as pernas um nadinha trôpegas, e pôs-se a assoviar. Atingiram uma abertura no arame farpado e enveredaram por entre as touceiras do capim kunai que lhes chegava à altura do peito. Gallagher caía e praguejava a todo instante, e Wilson voltava-se para ele de cada vez e punha um dedo sobre os lábios.
Ao cabo de cem metros a selva voltou a rodeá-los, e eles prosseguiram sinuosamente pelo capinzal até encontrarem uma picada. Ao longe uma bateria disparava, e Martinez estremecia. Transpirava em abundância e sentia-se bastante deprimido. — Onde a porra do campo de batalha? — perguntou.
— No fim da trilha — respondeu Wilson. Lembrou-se do quarto cantil de uísque, guardado na tenda, e recomeçou a rir baixinho. — Bem pertinho — informou. Percorreram aos tropeções uns cento e cinquenta metros até que a trilha desembocou numa estrada estreita. — Isso é estrada japonesa — disse Wilson.
— E onde estão esses fodidos? — perguntou Gallagher.
— A várias milhas daqui — assegurou Wilson. — Foi daqui que eles tiveram de recuar.
Gallagher farejou o ar. — Já estou sentindo a catinga deles — anunciou.
— Possível — disse Wilson. — Me contaram que há uma porrada deles espalhada por aqui.
A estrada atravessava um coqueiral e depois internava-se num campo de capim kunai. Pouco a pouco, enquanto andavam, iam-se dando conta de uma fedentina bem conhecida que se evolava de ambos os lados da planície. Era um cheiro de podridão, não exatamente adocicado, mas muito semelhante a excremento misturado com lixo, mais o odor fétido de um pântano. Variava de intensidade e qualidade; às vezes feria-lhes as narinas com a catinga penetrante e repulsiva de batatas putrescentes e outras vezes lembrava mais a toca de um gambá.
— Diacho — praguejou Red, contornando o cadáver de um japonês esmagado na estrada.
Nos coqueirais da orla do campo as árvores estavam despojadas de folhas, e os troncos surgiam negros ou pardos como que calcinados pelo estio. Quase todas estavam desgalhadas e assomavam, solitárias e nuas, como uma fileira de estacas encravadas num baixio quando a maré está seca. Não restava uma só mancha verde nos bosques.
Em toda a paisagem sobressaíam as negras silhuetas de tanques queimados; de certa forma confundiam-se nos escombros de árvores e nos círculos de capim preto e carbonizado, de modo que estavam camuflados como nos jogos de imagem para crianças, onde as caras de homens célebres estão escondidas nas folhas das árvores. Destroços juncavam o campo. Por toda a parte havia cadáveres de japoneses, e num determinado ponto de uma pequena elevação, onde eles se tinham entrincheirado por algumas horas, o canhoneio abrira na terra enormes buracos espiralados.
Os homens vaguearam pelo campo, que media cerca de quatrocentos metros de comprimento. No capinzal viam alguns corpos enroscados, numa postura que estava bem longe de sugerir a ideia de repouso, cadáveres gelados no meio de uma intensa contorção. Passaram ao largo e continuaram a caminhada. A alguns metros de distância um carro meia-lagarta japonês e um tanque americano tinham tombado de lado, encostando-se um no outro como velhas casas prestes a desmoronar. Tinham-se incendiado juntos e pareciam negros e inutilizados. Os corpos dos japoneses não tinham sido retirados, e o chofer do carro meia-lagarta tinha quase caído do assento. A cabeça, esmagada da orelha ao queixo, pousava flácida no estribo do veículo como um saco de feijão. Uma das pernas estava rigidamente enfiada no vidro despedaçado do para-brisa, e a outra, seccionada na coxa, fazia um ângulo reto com a cabeça. Parecia ter existência própria.
A poucos passos dali jazia outro japonês, de papo para o ar. Tinha uma enorme fenda nos intestinos, que haviam saltado para fora num feixe grosso e branco, semelhante às pétalas congestionadas de uma flor marinha. A carne do abdome era vermelhíssima, e as mãos, nas convulsões da morte, haviam cingido o ferimento, como se chamassem a atenção para ele. O corpo tinha uma cara anônima e agradável, de feições miúdas e arrebitadas, e parecia repousar completamente na morte. As pernas e nádegas tinham inchado a tal ponto que estufavam as calças, dando a estas a aparência das calças justas de um dândi da era napoleônica. De certo modo, a figura era de um boneco cujo enchimento se tivesse rasgado.
Formando um ângulo com ele jazia um terceiro soldado, que recebera um ferimento pavoroso no peito. O fogo tinha queimado coxas e torso no momento de sua fuga do veículo. Estava estendido de costas, com as pernas abertas e os joelhos levantados. O tecido de seu uniforme, consumido pelo fogo, punha à mostra as partes genitais chamuscadas. Estavam reduzidas a minúsculos cotos, mas os pelos do púbis continuavam no lugar como se fossem um punhado de palha de aço.
Wilson escarafunchou os destroços e depois suspirou. — Não deixaram nada que a gente pudesse levar como lembrança — disse ele.
Gallagher, bêbado, balançava-se para a frente e para trás. — Quem fez isso? Qual foi o sacana que fez isso? Wilson, você é um mentiroso safado. Você roubou todos os objetos.
Wilson não lhe deu atenção. — O que eu digo é que isso é uma vergonha. Arriscamos a vida a semana inteira e quando chegamos aqui não encontramos mais nada. — A voz se tornou amarga. — Uma vergonha — repetiu para si mesmo.
Martinez cutucou com o sapato os órgãos genitais do cadáver carbonizado, os quais se desprenderam com um leve estalido, como se ele tivesse derrubado com o dedo a cinza de um charuto. Sentiu um vestígio de prazer, que se perdeu em meio ao abatimento. O uísque deixara-o acabrunhado, e a caminhada agravara esse estado de espírito; os cadáveres não lhe inspiravam horror nem medo; seu próprio terror da morte não tinha relação com os odores e as formas cruéis dos corpos espalhados na campina.
Não saberia dizer por que estava triste, mas precisava ligar sua tristeza a alguma coisa. Lamentava o dinheiro gasto com o uísque e fazia meia hora que tentava calcular em quanto tempo seria capaz de cobrir com seu soldo aquela quantia.
Red encostou-se no carro meia-lagarta. Estava tonto e alongou o braço pela guarda metálica da banda de rodagem. Sua mão se fechou sobre um pedaço de fruta carnuda e logo atirou-o fora. A fruta era vermelha e tinha a forma de uma pêra, mas Red nunca vira nada que se lhe assemelhasse. — De onde saiu isto? — perguntou numa voz rouca.
— É comida de japonês — respondeu Wilson.
— E onde conseguem?
— Não sei — disse Wilson encolhendo os ombros e empurrando a fruta com o pé.
Uma pontinha de medo penetrou através da embriaguez de Red.
Pensou um instante em Hennessey. — Mas Wilson, onde diabo estão essas lembranças? — perguntou com azedume.
— Calma. Sigam-me — disse Wilson.
Afastaram-se dos veículos e empreenderam uma pequena exploração à margem da estrada, na elevação onde os japoneses se tinham entrincheirado. Os abrigos individuais e as trincheiras cavadas em toda a superfície do morrote haviam sido danificados pela artilharia. As paredes de terra, quase totalmente desmoronadas, lembravam as construções que as crianças abandonam na areia da praia e os pés dos banhistas vão destruindo. Cadáveres japoneses jaziam no chão, talvez uns vinte ou trinta homens espalhados em grupos de dois, três e quatro. Milhares de minúsculos fragmentos de barro e pedra cobriam o local, de onde provinha um cheiro forte, muito parecido com o do lixo ao ser incinerado. Havia rações em putrefação e caixas de equipamento meio vazias, o conteúdo despejado. Mochilas amarfanhadas, fuzis enferrujados, sapatos, cantis e pedaços de carne apodrecida alastravam-se por toda a parte na terra crestada. Não havia no morrote uma área de cinco metros quadrados que não contivesse algum refugo. Os destroços se amontoavam numa desordem caótica. Os mortos, ao cabo de uma semana, tinham inchado a ponto de tomarem a forma de indivíduos extremamente obesos, cujas pernas, ventres e nádegas rebentavam o tecido dos uniformes. Tinham-se tornado verdes e violáceos, e os vermes formigavam nas feridas e nos pés.
Cada um desses vermes media cerca de meia polegada de comprimento e assemelhava-se a uma lesma, menos na cor, que era de barriga de peixe. Eles cobriam os cadáveres da mesma forma que as abelhas enxameiam em volta da cabeça de um apicultor. Já era impossível distinguir os locais dos ferimentos porque os vermes infestavam cada pedaço de carne dilacerada e arrastavam-se preguiçosamente por cima dos mais insignificantes arranhões. Bêbado, Gallagher acompanhava com o olhar a entrada de uma caravana de vermes na boca aberta de um morto. Esperava talvez que os vermes fizessem algum ruído, e irritava-se ao vê-los comer em silêncio. A fedentina era intensa, e as moscas apinhavam-se sôfregas em cima dos cadáveres.
— Quanta mosca, porra — murmurou. Contornou um cadáver e apanhou uma caixinha de papelão, que estava completamente encharcada e se desfez nas suas mãos; pegou alguns frasquinhos cheios de um líquido escuro e fitou-os sombriamente durante alguns segundos. — Que é isso aqui? — perguntou. Como não obtivesse resposta, atirou-os novamente no chão. — O que eu quero saber é onde diabo estão essas lembranças? Wilson tentava retirar a culatra de um fuzil enferrujado. — Qualquer dia desses eu vou tirar pra mim uma dessas espadas de samurai — anunciou. Espetou um cadáver com o coice do fuzil japonês e fez uma careta. — Carniça nojenta, companheiros, carniça nojenta é o que a gente é. — Algumas costelas saíam fora do tórax do cadáver e na luz do entardecer tinham um brilho prateado. A carne exposta adquirira uma doentia tonalidade castanho-esverdeada. — É que nem o quarto dianteiro de um carneiro — sentenciou Wilson. Suspirou novamente e começou a descer o morrote. Na encosta do outro lado viam-se algumas cavidades naturais, e numa delas estavam uns seis cadáveres empilhados em cima de caixas de engradados. — Ei, pessoal — gritou Wilson —, encontrei alguma coisa. — Estava orgulhoso de si mesmo. Os motejos alcoolizados dos outros tinham-lhe ferido a suscetibilidade. — Se o velho Wilson diz a vocês que achou alguma coisa, é porque achou.
Um caminhão passou roncando pela estrada em direção às áreas do acampamento. Wilson acenou infantilmente, depois acocorou-se e perscrutou a barroca Os outros tinham-se aproximado e agora examinavam o local. — Há um bocado de armários lá embaixo, pessoal.
— É só engradado — disse Red.
— É isso mesmo — respondeu Wilson. — A gente esvazia todos eles e depois fica com uma porção de armários.
Red soltou um palavrão. — Se você quer um engradado pode conseguir na companhia de comando.
— Ah não — disse Wilson —, aqueles que a gente tem são muito esculhambados. Esses daqui são feitos mesmo como se deve fazer uma caixa.
Red tornou a olhar. — Tá aqui que eu vou carregar uma caixa pro acampamento.
Martinez afastou-se alguns metros. Deparara com um cadáver cuja boca aberta estava cheia de dentes de ouro. Fascinado, dava voltas para olhar. Parou ao lado do corpo, embevecido. Havia pelo menos seis ou sete dentes que pareciam ser de ouro maciço, e Martinez atirou um olhar rápido para os companheiros que entravam na gruta.
De repente foi tomado do intenso desejo de se apoderar dos dentes de ouro. Escutava os homens cascavilhar na gruta e vociferar uns contra os outros, e a seu pesar não desgrudava os olhos do cadáver hiante. Não servem pra ele, disse consigo. Tentava desesperadamente calcular o valor dos dentes. Trinta dólares, talvez, pensou.
Deu alguns passos e depois voltou. No silêncio que pairava sobre o campo de batalha Martinez não ouviu nada por um momento a não ser o zumbido das moscas. No vale, lá embaixo, tudo fedia, e os destroços de homens mutilados e veículos quebrados estendiam-se por toda a parte. Parecia um pátio de ferro velho, vermelho de ferrugem e negro, com uma ou outra mancha de capim verde. Martinez balançou a cabeça. Tudo fede. A seus pés estava um fuzil abandonado. Sem pensar, apanhou-o do chão e deu uma coronhada na boca do cadáver.
A pancada soou como um machado golpeando uma acha de lenha molhada e apodrecida. Ergueu o fuzil e deu nova coronhada. Os dentes saltaram. Alguns caíram no chão e outros espalharam-se pela mandíbula esmagada do cadáver. Freneticamente, Martinez pegou quatro ou cinco de ouro e jogou-os no bolso. Suava profusamente e sua ansiedade parecia correr pelo corpo ao ritmo das batidas do coração. Respirou fundo várias vezes e, pouco a pouco, foi recobrando a calma. Sentia-se ao mesmo tempo culpado e exultante, e pensou no momento em que, ainda menino, roubara alguns centavos da bolsa da mãe. — Puxa — disse ele. Indagava preguiçosamente a si mesmo quando poderia vender os dentes. Aborrecido com a boca aberta e escalavrada do cadáver, virou com o pé o corpo de bruços. Com isso pôs a descoberto uma colônia de vermes. Estremeceu.
Sem saber por que, ficou muito assustado. Fez meia volta e caminhou para a gruta onde estavam os companheiros.
A caverna era pequena, e lá dentro o ar era úmido e opressivo. Os homens suavam muito, embora a atmosfera parecesse fria. Os corpos amontoavam-se em cima das caixas como sacos de farinha. Quando tentavam tirar um cadáver do lugar, os vermes alastravam-se como um cardume de barrigudinhos na água. No interior da gruta o caos era total: negros objetos carbonizados, pedaços de metal enferrujados, fragmentos de obuses, caixas quebradas de projéteis de morteiro, montes de cinza parecida com a encontrada nas latas de lixo; havia até mesmo um pedacinho de cadáver, uma tíbia tostada que ressaia de um montículo de terra e cinzas. A fedentina tinha a intensidade delirante do éter.
— Não vamos levar nem uma caixa dessas — disse Red. Estava nauseado, e o esforço que tivera de fazer para remover os cadáveres com as pontas dos dedos redundara numa violenta dor nas costas.
— Vamos sair daqui — disse Gallagher. A entrada da gruta, a luz do sol parecia adstringente.
— Vocês não vão dar o pira agora, não? — implorou Wilson, resolvido a levar consigo uma caixa.
O suor corria para dentro dos olhos de Martinez, que estava irritadiço e impaciente. — Vamos voltar agora — sugeriu.
Wilson atirou um corpo para o lado e depois recuou, soltando uma exclamação. Havia descoberto uma cobra, cuja cabeça se movia lentamente de uma banda para outra sobre a tampa de uma das caixas. Os homens retrocederam com um murmúrio de medo e coseram-se à parede oposta da caverna. Red comprimiu o registro de segurança do seu fuzil e fez pontaria sobre a cabeça da cobra. As mãos lhe tremiam, e ele fitava absorto os olhos achatados do réptil. — Não erre — sussurrou Wilson.
O estampido ribombou de uma parede para outra com o estrondo potente de uma peça de artilharia. A cabeça da cobra desfez-se numa massa pastosa, e o corpo tremeu freneticamente durante vários segundos. Os homens observavam com atenção, tomados de espanto, os ouvidos ensurdecidos pelo barulho da arma de Red. — Vamos cair fora daqui — gritou Gallagher.
Esbarrando uns nos outros em seu repentino furor, eles saíram da gruta. Todos eram presa de um pânico terrível. Wilson enxugou o rosto e aspirou profundamente o ar fora do buraco. — Acho que nunca terei aquela caixa — disse ele com displicência. Na realidade, sentia-se muito fatigado, e seu desassossego se tinha temporariamente dissipado. — O melhor mesmo é a gente voltar — acrescentou.
Desceram o morrote e tomaram a estrada de volta para a área do acampamento. Passaram pelo arcabouço de um tanque em desintegração à beira da estrada, a superfície de rolamento partida e enferrujada, assemelhando-se ao esqueleto de um lagarto. — Porra de cobra daquele tamanho — disse Martinez.
Red resmungou. Observava um cadáver que jazia quase nu, de costas. Era um cadáver eloquente, porque não tinha ferimentos, e suas mãos agarravam a terra como para fazer pela última vez a mesma pergunta inútil. Os ombros nus estavam angustiadamente contraídos, e Red pôde sem grande esforço imaginar a expressão de sofrimento que devia ter marcado a boca do cadáver. Mas o morto não tinha cabeça, e Red sentiu uma dor imprecisa ao compreender que jamais veria o rosto daquele homem. Havia apenas um fragmento ensanguentado na extremidade do pescoço. O corpo parecia dormir numa caixa de silêncio.
De chofre, Red deu-se conta de que estava sóbrio e exausto. Os outros já se tinham adiantado bastante na estrada, mas ele continuava a olhar, impelido por alguma emoção que não saberia exprimir. No mais íntimo do ser pensava naquele homem, que outrora tivera numerosos desejos, e a ideia de sua própria morte sempre lhe parecera um pouco inacreditável. O homem tivera infância, adolescência e um princípio de vida adulta, e não lhe teriam faltado sonhos e recordações. Red compreendia com surpresa e assombro como se estivesse vendo um cadáver pela primeira vez, que o homem era efetivamente uma coisa fragílima.
O mau cheiro da gruta ainda continuava em suas narinas, e o cadáver infundia-lhe o mesmo tipo de horror que sentira certa vez ao pisar num monte de fezes humanas no meio de um relvado. Houvera nessas fezes uma estranha autossuficiência, a mesma que havia agora no torso e nos membros desse corpo. Red compreendeu que dentro de pouco tempo a fetidez desse cadáver filtrar-se-ia terra adentro e desapareceria, mas agora era atroz. Causava-lhe profunda sensação de medo. Ainda podia lembrar-se do odor da caverna, que se misturava a esse outro, e ambos o aterrorizavam. Passou do primeiro cheiro morno de putrefação para o pungente e palpitante núcleo de fedentina pestilenta, um odor inconfundível e nauseabundo, que o arrepiava com o toque de dedos gelados. Era o cheiro que decerto encontraria ao erguer a tampa de um ataúde, cheiro que lhe impregnou as narinas durante o longo e desagradável momento em que olhou para o cadáver sem o ver, em que não pensou em nada e sentiu o cérebro turbilhonar com a certeza física da vida e da morte e da sua própria vulnerabilidade.
Então cessou tudo, e ele continuou a caminhada, olhando para os emaranhados saldos da guerra em ambos os lados da estrada. O cheiro não deixava de oprimi-lo. Da mesma forma que um magote de formigas se entrematariam, pensou. Estugou o passo para alcançar os companheiros e, ao lado deles, internou-se sorumbático no coqueiral e enveredou pela picada. Em todos eles extinguia-se o efeito do álcool, deixando-os fatigados e mudos. Red estava com dor de cabeça. Tropeçou numa raiz, praguejou e depois, sem nenhuma relação com as palavras trocadas pelo grupo, murmurou: — A verdade é que não há nada de especial num homem, já que ele pode feder tão danadamente depois de morto.
No 2º Batalhão, Wyman acabava de ferir um inseto. Era uma lagarta comprida e peluda, com listras pretas e douradas, na qual ele espetara um talo. A lagarta começou a correr, descrevendo círculos, e em seguida caiu de costas. Lutava desesperadamente para endireitar-se, quando Wyman aproximou o cigarro aceso. O bichinho enroscou-se e ficou outra vez prostrado, as costas dobradas em L e as pernas debatendo-se inutilmente no ar. Parecia estar procurando em desespero respirar.
Ridges contemplava a cena com desprazer, a carranca armada no rosto comprido e rechonchudo. — Isso não é maneira de tratar um inseto — disse ele.
Wyman estava absorto nas convulsões da lagarta e ficou irritado com a observação de Ridges. Sentiu um pouco de vergonha. — Que está dizendo aí, Ridges? Que diabo de importância tem um inseto? — Bolas — suspirou Ridges —, o bichinho não tá lhe fazendo mal nenhum. Tá só cuidando da vida dele.
Wyman virou-se para Goldstein. — O pastor está todo assanhado por causa de um inseto. — Riu com sarcasmo e acrescentou: — Matando uma das criaturinhas de Deus, não é? Goldstein deu de ombros. — Cada qual com seu ponto de vista — disse ele com delicadeza.
Ridges baixou a cabeça com obstinação. — Não é difícil fazer mangação de um homem que acredita na Palavra Divina.
— Você come carne, não come? — perguntou Wyman, satisfeito por ter os melhores argumentos, uma vez que de ordinário se sentia inferiorizado em relação à maioria dos homens do pelotão. — Onde está escrito que se pode comer carne, mas não se pode matar uma lagarta? — Carne não é a mesma coisa. Você não come inseto, come? Wyman despejou um pouco de terra em cima da lagarta e viu-a lutar para se libertar. — Não vejo você se preocupar por ter de matar um ou dois japoneses — disse ele.
— São pagãos — respondeu Ridges.
— Perdão — disse Goldstein —, mas não creio que você tenha toda razão. Andei lendo um artigo meses atrás que dizia haver mais de cem mil cristãos no Japão.
Ridges meneou a cabeça. — Bom, eu não queria matar nenhum deles — falou.
— Mas terá de matar — disse Wyman. — Por que você não admite que está errado? — O Senhor não me deixará matar um cristão — disse Ridges obstinado.
— Aaaaah.
— É a minha crença — disse Ridges. Na realidade estava muito perturbado. As contorções do inseto lembraram-lhe o aspecto que tinham tomado os corpos dos japoneses na manhã seguinte à tentativa de travessia do rio. Pareciam-se com os animais mortos na fazenda de seu pai. Dissera para si mesmo que essa aparência vinha do fato de serem pagãos, mas agora, depois da afirmação de Goldstein, estava em dúvida. Para ele cem mil era um número fabuloso; presumia que era, pelo menos, metade da população do Japão e achava que entre os mortos que vira no rio devia haver alguns cristãos. Refletiu sobre isso um ou dois minutos e, afinal, entendeu. Para ele era muito simples.
— Você acredita que o homem tem alma? — perguntou a Wyman.
— Não sei. Que diabo é uma alma?
Ridges riu. — Bolas, você não é tão sabido como imagina. A alma é aquilo que abandona um homem depois que ele morre... é o que vai para o Céu. É por isso que ele parece tão desagradável quando a gente vê ele morto no meio do rio. É porque não é mais o que era antes. É que já foi abandonado por aquela coisa importante que é a sua alma.
— Quem sabe lá? — perguntou Wyman. Sentia-se filosófico.
A lagarta morria sob o último punhado de terra que ele lhe jogara em cima.
Wilson bebeu sozinho o último cantil de uísque enquanto montava guarda naquela noite. Isso lhe reavivou um pouco a embriaguez e a impaciência. Sentou-se na borda do abrigo e, irritado, mexendo-se continuamente, observou a mata do outro lado do arame farpado. A cabeça pendia ora de um lado, ora de outro, e os olhos só a muito custo se mantinham abertos. A uns quinze metros para lá do arame farpado havia uma moita que o amolava, projetando uma sombra que se estendia pela floresta e o impedia.de ver uma parte do perímetro. Quanto mais ele a fitava, mais irritado se sentia. Moita safada, disse consigo mesmo, pensa que vai esconder um japonês, não é? Sacudiu a cabeça. Não, nenhum japonês vai me pegar desprevenido.
Saiu do buraco e deu alguns passos. As pernas estavam pouco firmes, e isso o deixou caceteado. Tornou a sentar-se no buraco e olhou com atenção para a moita. — Quem que te mandou crescer aí? — perguntou. Quando fechava os olhos sobrevinha-lhe a tontura, e os maxilares pareciam estar mastigando um bocado de esponja. Não se pode nem dar um cochilo na guarda com a porra dessa moita, disse consigo. Suspirou e depois puxou para trás e para a frente a culatra da metralhadora. Correu o olhar ao longo do cano e apontou a arma para a base da moita. — Eu te disse pra não crescer aí — murmurou e apertou o gatilho. A coronha da metralhadora pinoteou desordenadamente quando ele disparou uma longa rajada. Ao terminar, a moita continuava no mesmo lugar. Encolerizado, Wilson disparou nova rajada.
Para os homens do reconhecimento, que dormiam a uns dez metros dali, o ruído da metralhadora pareceu terrificante. Arrancou-os violentamente do sono, como se uma descarga elétrica os tivesse trespassado e, depois de lhes cravar a cabeça no solo, os tivesse posto de joelhos. Não sabendo que era Wilson que tinha atirado, julgaram que fosse outro ataque japonês, e durante vários segundos de terror vacilaram entre o sono e a vigília enquanto pensamentos e temores de toda ordem cruzavam-lhes o cérebro.
Goldstein pensou que estava de sentinela e tinha adormecido. Em desespero, sussurrou diversas vezes: — Eu não estava dormindo, estava somente de olhos fechados para enganar os japoneses. Eu estava alerta, juro que estava alerta.
Martinez choramingou: — Devolvo os dentes, prometo que devolvo os dentes.
Wyman sonhou que tinha soltado o canhão antitanque e disse: — A culpa não foi minha. Goldstein foi quem largou. — Sentiu remorso, mas acordou logo depois e esqueceu tudo.
Red, deitado de bruços, pensou que era o soldado da baioneta que o alvejava. — Vem, seu filho da puta, vem, seu filho da puta — repetia.
Gallagher pensou: estão atrás de MIM.
E Croft viveu um instante de pavor que o imobilizou, deixando-o de mãos e pés atados à sua metralhadora, enquanto os japoneses atacavam através do rio. A segunda rajada rompeu-lhe os nós, e ele bradou: — VENHAM ME PEGAR! — Com o rosto banhado de suor, deu por si rastejando em direção à metralhadora de Wilson. — RECONHECIMENTO, DE PÉ, DE PÉ! — gritou. Ainda não sabia se estava no rio ou não.
Na segunda rajada, Croft percebeu que era Wilson quem disparava, e não os japoneses. Ato contínuo, compreendeu que estava bem longe do rio e que tudo isto se passava no acampamento do 2º Batalhão. Deixou-se cair dentro do buraco ao lado de Wilson e sacudiu-lhe o braço. — Você está atirando em quê? — Só então Croft despertou de todo.
— Peguei — disse Wilson —, derrubei o filho da puta.
— O quê? — perguntou Croft num cochicho.
— O pé de pau — apontou. — Ali. Não me deixava ver porra nenhuma. Me incomodando o tempo todo.
Os outros rastejavam cautelosamente para o abrigo. — Então você não ouviu nenhum japonês? — perguntou Croft.
— Não, porra — disse Wilson. — Eu não ia usar uma metralhadora se visse um japonês. Usava um fuzil. Você não ia querer que eu revelasse a posição da gente por causa de um amarelo piolhento, queria?
Croft procurava reprimir uma cólera violenta. Agarrou Wilson pelos ombros e sacudiu-o, embora Wilson fosse muito mais forte do que ele. — Juro, juro — disse ele com voz rouca —, juro que se você fizer outra presepada dessas, Wilson, eu mesmo meto uma bala na sua cabeça. Eu... — calou-se, trêmulo de ira. — Voltem — gritou aos homens que se aproximavam. — Foi uma porra dum alarme falso.
— Quem atirou? — perguntou alguém.
— Voltem! — ordenou Croft.
Voltou-se novamente para Wilson. — Nunca esperei isso de você. De agora em diante você está na minha lista negra. — Saiu do buraco e retornou a seus cobertores.
A mão ainda lhe tremia.
Wilson estava desorientado. Lembrava-se do bom humor de Croft naquela tarde e não podia compreender esse súbito acesso de ira. Que aconteceu para deixar um sujeito tão irritado? indagava a si mesmo. Riu, e logo lhe vieram à memória os safanões que tinha recebido de Croft Zangou-se. Não tem importância o tempo que eu conheço ele, disse Wilson com seus botões, não tem direito de me tratar assim. Da próxima vez que vier com besteira, dou-lhe umas bordoadas boas. Interrompeu-se amuado e alongou o olhar para além do arame farpado. Agora, que a moita tinha sido podada pela raiz, podia abarcar com a vista uma boa distância. Devia ter feito isso há muito tempo, disse de si para si. Estava bastante ofendido com a cólera de Croft. Uma rajadinha de nada da metralhadora. De súbito, deu-se conta de que, provavelmente, todo o acampamento estava acordado agora e que em toda a parte os homens escutavam apreensivos..
— Puxa vida — Wilson suspirou —, eu entro em cada fria quando estou chumbado.
E começou a rir baixinho.
De manhã o pelotão voltou ao acampamento do quartel-general e à companhia de comando. Sua ausência tinha durado sete dias e oito noites.
A Máquina do Tempo
RED VALSEN
O MENESTREL ERRANTE
Tudo nele era ossudo e nodoso. Tinha mais de um metro e oitenta de altura, mas não pesava setenta e cinco quilos. Visto em silhueta, o perfil consistia quase inteiramente numa bolha grande que fazia as vezes de nariz e num longo queixo pontudo, combinação que dava à cara uma aparência agitada e colérica. Ostentava uma expressão de desprezo, mas, por trás disso, os olhos cansados, de um azul um tanto sofrido, eram calmos, insulados numa teia de rugas e sardas.
O horizonte é sempre limitado. Nunca se alteia além das colinas que circundam a cidade, nunca ultrapassa a madeira velha e empenada das casas dos mineiros, ou se eleva acima do topo dos poços da mina. A terra castanho-pálida dos morros de Montana domina o vale. É preciso compreenda que a Companhia é dona de tudo. Há muito tempo que ela traçou os caminhos através do vale, perfurou os poços, construiu as casas de madeira dos mineiros instalou o centro de abastecimento e deu-lhes até mesmo uma igreja. Desde então a cidade é uma gamela. O salário sai dos poços e é tragado na moega da Companhia; depois de beber no bar da Companhia, de comprar alimentos e roupas e de pagar o aluguel, nada resta. Todos os horizontes acabam no elevador da mina.
E isso Red aprende logo cedo. Que há ainda para aprender, uma vez que seu pai pereceu na explosão de um poço? Algumas coisas são inflexíveis, e uma delas é que na cidade da Companhia, quando morre um mineiro, o filho mais velho torna-se o arrimo da família. Em 1925, quando Red completa treze anos, outros filhos de mineiros, mais moços do que ele, também estão trabalhando nos poços. Os mineiros dão de ombros. Ele é o varão mais velho da família, e isso basta.
Aos catorze anos já sabe usar uma broca. Bom dinheiro para um rapazinho; mas, no fundo dos poços, na extremidade do túnel, não há lugar para ficar em pé. Até mesmo um adolescente trabalha de cócoras, os pés enterrados na escória do minério que transborda dos vagões cheios. O local é quente e úmido, e a lâmpada dos capacetes dos mineiros logo se torna inútil no negrume das galerias. A broca é extremamente pesada, e o rapaz tem de apoiar a base contra o peito e agarrar o cabo com todas as forças enquanto a pua trepida na rocha.
Perfurado o buraco e colocado o explosivo, os mineiros escondem-se numa curva do túnel e detonam a dinamite. O minério esfarelado é padejado para dentro de um pequeno vagão-plataforma, e, quando este está abarrotado, os mineiros o conduzem para fora, parando para retirar os escombros caídos sobre os trilhos. Em seguida, retornam com outro vagão e continuam a padejar. Red trabalha dez horas por dia, seis dias por semana. No inverno pode ver o céu aos domingos.
Puberdade no pó do carvão.
Ao anoitecer, no fim da primavera, vai sentar-se com a namorada no minúsculo parque situado no fim da rua da Companhia. A cidade acaba atrás deles, e as colinas pardas e nuas, afundando-se no crepúsculo, rolam rumo do oeste. Muito tempo depois de terem as sombras coberto o vale, eles ainda podem ver as derradeiras estrias do poente muito além dos cumes ocidentais.
Lindo panorama, murmura a jovem.
Diabos me levem, vou dar o fora daqui. Red aos dezoito anos.
Eu sempre tive vontade de saber o que há do outro lado das colinas, diz a moça pensativa.
Ele esmaga com os sapatos a grama escassa do parque. Não posso parar num lugar, sou como o velho meu pai. Ele tinha muitas ideias na cabeça, possuía um montão de livros, mas minha mãe vendeu tudo. Isso é que é uma mulher.
Como é que você vai poder ir, Red? Ela precisa do dinheiro que você ganha.
Escute, quando chegar a hora eu tomo coragem e me mando. Um homem que não deve nada a ninguém pode dar o pira quando bem entender. (Encarando fixamente a escuridão.
Já a profunda impaciência, a cólera, e a outra coisa, o esmaecer do crepúsculo por trás do círculo das colinas.) Você é uma boa menina, Agnes. (A sensação de uma leve perda e de uma agradável piedade de si mesmo ao pensar em abandoná-la.) Mas eu te digo: não vou terminar levando a mesma vida do velho. Não vou morrer no fundo de uma mina.
Você vai fazer um bocado de coisa, Red.
Claro. (Ele aspira o ar adocicado da noite e o cheiro da terra. A consciência da força, o desdém pelas colinas que os rodeiam.) Quer que lhe diga uma coisa? Não creio em Deus.
Você não está falando sério, Red.
(Debaixo da manta o corpo triturado, achatado, de seu pai.) Estou, sim, não creio em Deus.
Às vezes eu também não creio, diz Agnes.
Sim, com você eu posso falar, você compreende as coisas.
Mas você quer ir embora.
Bom. (Há a outra certeza. O corpo de Agnes é jovem e forte, e Red conhece o aroma dos seios dela, que são como a carne empoada dos recém-nascidos, mas aqui todas as mulheres se transformam em lenha seca.) Veja aquele tal de Joe Mackey, que deixou Alice com um filho e foi embora. Ela é minha irmã, é verdade, mas eu te digo: não culpo ele. Você tem que entender isso, Agnes.
Você é cruel.
Tá bem, sou. É um elogio a quem tem dezoito anos.
Naturalmente há sempre a possibilidade de que as minas fechem.
É bom por uma semana; pode-se caçar coelho e bater bola, mas isso logo perde a graça. Passa-se mais tempo em casa, que, exceto a cozinha, é só quartos de dormir.
Os irmãos menores estão sempre fazendo barulho, e Alice fica embirrada quando chega o momento de amamentar seu bastardo. Quando estava trabalhando era mais fácil, mas agora está o tempo todo com eles.
Vou me embora desta cidade, diz ele afinal. O quê? Não, pelo amor de Deus, não, diz a mãe. Tal qual o pai. (Uma mulher baixotinha, achaparrada, que nunca perdeu o sotaque sueco.) Não aguento mais, aqui eu apodreço. Eric já tem idade de ir trabalhar nas minas, se elas reabrirem algum dia. Você não vai.
Não é você que vai me impedir! grita ele. Que é que se ganha aqui? Um pouco de comida? Brevemente Eric vai trabalhar nas minas. Você casar! Uma linda swenska.
Ele bate com a xícara no pires. Era só o que faltava! Eu me amarrar! (Agnes. A ideia não é inteiramente desagradável, e ele a repele furioso.) Vou embora daqui.
Não vou desperdiçar a minha vida atrás de uma broca, esperando que uma galeria desabe em cima de mim.
A irmã entra na cozinha. Seu bestinha, você só tem dezoito anos. Que história é essa de ir embora? Não se meta, berra ele.
Me meto sim. Isso é da minha conta, mais do que de mamãe. É só o que vocês homens sabem fazer: encrencar a vida da gente e depois dar no pé. Pois olhe: você não pode fazer isso, grita ela. Que que há? Não vai faltar boia pra você.
Talvez eu queira ir embora, talvez eu esteja enojada de marcar passo aqui sem um homem que queira casar comigo.
Não tenho nada com isso. Você não vai me impedir, ora bolas! Você é igualzinho àquele cretino que me deixou na mão, e se há uma coisa que não vale nada é um homem que não tem coragem de enfrentar as consequências dos seus atos.
(Trêmulo.) E se eu fosse Joe Mackey também te dava o fora. Essa foi a coisa mais acertada que ele fez.
Quer dizer que tomas partido contra a tua irmã. Ele ia esperar mais o quê? Você já tinha dado tudo. (Ela o esbofeteia. Lágrimas de cólera e remorso formam-se nos seus olhos. Ele as reprime e encara a irmã.) A mãe suspira. Vá então. É muito feio quando família briga feito bichos. Vá.
E as minas? (Ele se sente fraquejar.) Eric. Ela suspira novamente. Um dia você vai saber como está sendo ruim esta noite, por Deus.
Tenho de ir. Isso aqui é um buraco. (Dizer isso não lhe traz alívio.) Em 1931 todas as grandes viagens findam na floresta dos vagabundos. Mas o itinerário é variado: Trens de carga que vão de Montana a Iowa passando por Nebraska.
Esmolas recebidas nas granjas por um dia de trabalho.
A colheita e a faina nos celeiros.
Montes de estéreo.
Quando o mandam embora da casa de correção, ele volta à cidade, gasta numa boa refeição e num maço de cigarro o dólar que ganhou fazendo biscate e na mesma noite parte num trem de carga. A lua derrama um fulgor prateado nos milharais, e ele se enrosca num vagão-plataforma e contempla o céu. Uma hora depois outro vagabundo entra no vagão. Traz uma garrafa de uísque; eles a esvaziam e acabam os cigarros de Red. Deitado de costas, vê o céu tremer ao compasso dos estalos e solavancos do trem. Não é de todo desagradável.
Xi, é noite de sábado, diz o outro vagabundo.
É.
Nas noites de sábado, em sua cidade mineira, há sempre uma dança no subsolo da igreja. Toalhas axadrezadas cobrem as mesas redondas, à volta de cada uma das quais senta-se uma família, os mineiros e seus filhos crescidos, as mulheres e filhas e avós, os pirralhos. Há até mesmo bebês mamando sonolentos o leite materno.
Provinciano.
Só que fede. Os mineiros chegam com suas garrafas e engolfam-se em taciturnas carraspanas, homens extenuados por uma semana de trabalho. Por volta da meia-noite estão discutindo com as caras-metades. Durante toda a sua infância viu seu pai dizer desaforos à sua mãe enquanto a orquestra da Companhia — violino, guitarra e piano — gemia uma quadrilha ou uma polca.
Para um rapazinho que vem de uma cidade mineira, embebedar-se num vagão-plataforma numa noite de sábado ainda é divertido. O horizonte estende-se por milhares de quilômetros acima dos milharais argentados.
» 225 Na floresta dos vagabundos, por entre os pântanos dos subúrbios e perto dos trilhos da ferrovia, esparramam-se alguns barracos no meio das ervas daninhas. Os telhados são de folhas enferrujadas de ferro corrugado, e lá dentro a grama brota nas frinchas do soalho. Os homens, em sua maioria, dormem do lado de fora, no chão, e lavam-se na água pardacenta e preguiçosa dos charcos. O tempo escoa-se indolente com o sol; as moscas tingem-se de verde-dourado sobre o fundo cinzento e alaranjado dos montes de lixo. Há algumas mulheres no acampamento, e, à noite, Red e alguns outros lhes fazem companhia. De dia flanam pela cidade, revolvem as latas de lixo, pedem esmolas, mas principalmente ficam sentados à sombra, conversando e assistindo à passagem dos trens.
Joe me disse que vão chutar a gente daqui qualquer dia desses. Filhos da puta.
Vai haver uma revolução, pessoal, e o que a gente devia fazer era organizar uma marcha em direção a Washington.
Hoover te enxotava em dois tempos. Que é que você tá pensando, Mac? Não se iluda.
Já tou vendo a gente marchando. "Adoro uma Parada, o Rufar dos Tambores." Vou dizer uma coisa a vocês, companheiros. Venho acompanhando esse negócio desde o princípio. Isso é coisa desses judeus sacanas, desses judeus internacionais.
Mac, você não sabe o que está dizendo, o que a gente precisa é de ação revolucionária, somos explorados. Você tem é que esperar pela ditadura do proletariado.
Oi, e você é comunista? Olhe aqui, eu tinha meu negócio, era troço na minha cidade, tinha dinheiro no banco, tudo corria bem pro meu lado, mas houve uma conspiração.
São os tubarões que estão com medo da gente. "Ficarei Feliz Vendo a Tua Caveira, a Tua, Patife, a Tua." Você acha que essas canções não querem dizer nada? É o único verso que todo o mundo canta.
Red está sentado, cochilando. (Só têm merda na cabeça. Não custa nada falar. O negócio é não esquentar lugar em parte nenhuma e calar o bico.) Você pensa que eu sou comunista. Escute: o que eu sou é um estudioso da natureza humana. Eu me instruí por mim mesmo. Aspirações americanas, está aí o que são essas canções, ópio para as massas, conversa fiada para empulhar os trouxas. Veja bem... o que querem é movimento, é engabelar a gente pra que a gente fique quietinha e se deixe explorar.
Aaaah.
O fato é que vão botar a gente pra fora daqui.
Eu, de qualquer modo, já estou de saída, diz Red. Vou me mandar por aí afora.
Seja como for, parece que nunca se entra pelo cano de uma vez só. Há sempre a esmola providencial, ou o par de sapatos que se pode comprar quando aquele que a gente está usando se torna imprestável. De qualquer maneira, há sempre um biscate, ou uma gororoba para matar a fome, ou outra cidade para onde se pode ir. Há até mesmo, uma vez por mês ou de dois em dois meses, a sensação agradável de pegar um trem de carga de madrugada, quando a terra sai da noite, e não se tem fome demais.
Quando se lança um punhado de palha num rio, uma parte dela flutua, mesmo nas corredeiras; há sempre alguma coisa que não te deixa afundar. Continua-se andando, o verão acaba, as noites esfriam (meio dólar no bolso, e o inverno se aproximando), mas há sempre um comboio para o sul e um xadrez onde te deixam passar a noite.
E se se aguenta a rebordosa, há afinal o Fundo de Assistência e até um ou outro bico: lavador de pratos, ajudante de cozinheiro, servente de pedreiro, trabalhador agrícola, pintor de parede, encanador, bomba de gasolina.
Em 35 Red trabalha num restaurante durante quase um ano, o melhor lavador de pratos que eles já tiveram. (A correria maior vai das doze às três naquela parte da cozinha. Os pratos descem estrepitosamente no elevador manual, o servente limpa com as mãos os restos de comida e gordura, esfrega a beirada dos copos para tirar as manchas de batom e joga tudo numa grade dentro da máquina de lavar. O vapor vibra e canta saindo em lufadas pela outra extremidade da máquina, onde outro homem retira com pinças a grade, sacode os pratos com as pontas dos dedos e os vai empilhando. Não pegue neles com as mãos nuas, meu chapa.) Terminado o trabalho, Red vai para seu quarto alugado com mobília (dois e cinquenta por semana, a passadeira da escada engrossou com a idade e suga os pés como um gramado mole e poeirento) e estira-se na cama. Se não está exausto, levanta-se depois de algum tempo e ruma para o boteco da esquina. (O asfalto cinzento, carcomido, o lixo esborrando das latas à frente das escadas dos porões, a luz pontilhada de anúncio de néon onde faltam duas letras.) Cada um tem sua filosofia. Eu te digo, Red, houve uma época em que eu pensava que tinha dado um golpe errado por ter me casado. Tava ficando biruta, compreende? Danava pra pensar pra que diabo eu faço essa força toda, mas, há-há! isso passa. Tá vendo aqueles dois bolinando ali no reservado? Nesse momento nenhum deles pode nem sequer respirar sem o outro...
Minha velha era assim comigo. Hoje não ligo mais, já tou escolado, aqueles dois vão acabar como você, como eu, como todo o mundo.
(A cerveja, choca, tinha gosto de azinhavre.) Eu, diz Red, eu não sou muito de me enrabichar não. O que elas querem é te pegar na armadilha. Já vi tudo.
Ah, não é assim tão ruim não. Há boas coisas no casamento e nas mulheres, mas não é o que você pensa que vai encontrar quando ainda é novo. Você sabe, um homem casado tem suas preocupações. Eu te digo, Red, há momentos em que eu queria conhecer esses lugares por onde você tem andado.
É, eu me viro com qualquer catraia que aparece.
No bordel, as moças usam frente-única e calcinhas justas com estampados tropicais, modelo posto em voga por uma atriz. Como rainhas de paródia, reúnem-se no salão abarrotado de cinzeiros e móveis descascados de estilo modernista.
Tá bom, Pearl, vamos.
Ele a segue pela passadeira cinzenta e esponjosa que cobre a escada, observando o rebolado automático da mulher.
Faz muito tempo que não te vejo, Red.
Só duas semanas.
Da última vez você foi com Roberta. Ela o repreende. Benzinho.
No cubículo, o cobertor está dobrado nos pés da cama com as marcas dos sapatos de outros homens. Pearl cantarola. (BETTY NORMALISTA TEM LÁBIOS VERMELHOS PARA HARVARD.) Ela enfia debaixo do travesseiro o dólar que ele lhe dá. Calma, Red, a mamãe teve um dia muito puxado.
O paroxismo estremece o dorso, deixa-lhe os lombos cheios e doloridos.
Que tal uma por conta da casa? Ah, não, benzinho, você bem sabe o que Eddie faria se descobrisse que a gente dava as coisas de graça.
Ele se veste depressa, sentindo o braço dela no ombro.
Desculpe, Red. Da próxima vez eu garanto que vai ser bacaninha. Tá bem? Neste momento sua boca é macia e seus seios parecem túmidos. Ele os acaricia; arremedo de paixão, os mamilos se enrijam. Você é uma boa menina, Pearl.
Uma das melhores.
A claridade da lâmpada nua fere cruelmente seus olhos. Ele aspira o pó das faces de Pearl, o suor adocicado de suas axilas.
Como você começou nesse negócio, Pearl? Um dia eu te conto, enquanto bebemos um copo de cerveja.
Lá fora o ar é frio como uma maçã ácida e gelada. Red sente uma profunda melancolia, agradável e difusa, mas ao chegar a seu quarto não pode dormir.
Já me demorei muito nesta cidade. (As colinas pardas e nuas aprofundando o crepúsculo. A noite rola para o poente.)
ONDE ESTÁ A BELEZA QUE PERDEMOS EM NOSSA JUVENTUDE?
Levanta-se e vai olhar pela janela. Deus do céu, me sinto velho. Vinte e três anos, e sou um velho. Pouco depois adormece.
De manhã o suor torvelinha causticamente em seus olhos, e o vapor sai com violência da máquina de lavar pratos. Esfregue a beirada pra tirar o batom antes de botar os copos aí dentro.
Acho que vou me mandar outra vez. Não vale a pena se instalar num lugar. Mas desta vez há menos esperança.
Um banco de praça é realmente pequeno demais para que um homem possa nele dormir confortavelmente. Se estira as pernas, elas ficam dependuradas, e as pontas das ripas cortam os jarretes; se as encolhe, puxando os joelhos para cima, acorda com cãibra nas coxas. Para um homem ossudo, é impossível dormir de lado. As tábuas esfolam os quadris, e o ombro fica hirto. Tem de deitar-se de costas e empinar os joelhos para o céu, colocando as mãos sob a cabeça; quando se levanta, os dedos estão dormentes e assim continuam por vários minutos.
Red é despertado por um golpe que lhe penetra o crânio. Ergue-se com um salto e vê o guarda noturno brandindo o cassetete para lhe vibrar outra pancada nas solas dos sapatos.
Tá bem, vou andando, não se afobe.
Você sabe que é proibido dormir aqui, meu chapa.
Na falsa aurora das quatro da manhã as carroças do leite avançam vagarosamente pelas ruas silenciosas. Red observa o cavalo fuçando no bornal e caminha para a estrada de ferro. Num frege do outro lado da teia de trilhos negros dos pátios de manobras da ferrovia, ele se abanca para esperar o amanhecer enquanto segura nas mãos uma xícara de café e uma rosca. Durante longo tempo contempla o soalho imundo e o balcão branco, de mármore, com suas manchas de café e suas capas de celulóide envolvendo bolos e pastéis. Chega o instante em que adormece com a cabeça apoiada no balcão.
Aaah, faz muito tempo que estou vagabundando. Não é bom assentar o rabo num lugar e também não é bom andar à toa. A gente perde tudo que quer logo que começa a procurar.
A princípio tem a impressão de que é o seu período de relativa prosperidade e depois lhe parece que é a cauda do cometa, mas no fim de contas vê que não se trata nem de uma coisa nem de outra. Emprega-se como motorista de caminhão numa empresa que faz a linha noturna entre Boston e Nova York. Passa dois anos nesse trabalho.
A Rota 1 abre-lhe um sulco no cérebro. Boston a Providencie a Groton a New London a New Haven a Stamford a Bronx aos mercados, e regresso na noite seguinte. Tem um quarto na rua 48 Oeste, perto da Décima Avenida, e pode economizar algum dinheiro, se quiser.
Mas odeia o caminhão. É a mina de carvão ao ar livre, sacode-lhe as costas com milhares e milhões de pequenos sacolejos, os rins se ressentem e pela manhã o estômago está tão ressabiado que não aceita nem uma xícara de café. Talvez tenha havido excesso de bancos de praças, talvez tenha havido chuva demais nas noites passadas ao relento, mas a rota do caminhão não é boa. Nos últimos duzentos quilômetros dirige sempre de dentes cerrados. Toma pileques seguidos, frequentando os bares da Nona e da Décima Avenidas, e por vezes passa as horas de folga nos espaventosos cinemas da rua 42, onde se exibem velhos filmes.
Uma noite, num bar, compra por dez dólares uma caderneta de marinheiro de segunda classe a um pau-d'água que está na última lona, e larga o emprego. Mas, após uma semana de perambulação infrutífera pelo cais do porto, perde a paciência e abandona-se a uma longa bebedeira. Ao cabo de outra semana, acabado o dinheiro vende a caderneta de marinheiro por cinco dólares, o que lhe permite passar uma tarde tomando uísque.
Acorda naquela noite num beco, com uma crosta de sangue na bochecha. Quando faz uma careta, sente a crosta se esfarelar. Encanado por um meganha, é enviado para o hospital Bellevue, para alcoólatras, onde passa dois dias. Quando sai, entrega-se à mendicância durante duas semanas.
Mas há o final feliz. Encontra por fim uma vaga de lavador de pratos num restaurante grã-fino para os lados da rua 60 Leste; lá faz amizade com uma garçonete e acaba indo morar com ela em dois quartos alugados com mobília na rua 27 Oeste. A moça tem um menino de oito anos que gosta de Red, e eles vivem em harmonia durante uns dois anos.
Red muda de emprego e passa a trabalhar de noite numa das hospedadas da Bowery. O serviço é menos estafante que lavar pratos e lhe proporciona mais cinco dólares, vinte e três por semana. Mantém-se aí durante os dois últimos anos antes da guerra, deixando-se arrastar através do calor líquido e fétido do verão e dos invernos frios e úmidos, quando as paredes porejam e o reboco marrom se cobre de manchas cinzentas. Passam-se longas noites em que não pensa em nada, escutando vagamente a passagem periódica e barulhenta dos trens nas linhas suspensas sobre a Terceira Avenida, à espera de que amanheça para poder voltar a casa e encontrar-se com Lois.
Várias vezes por noite atravessa o salão principal onde quarenta ou cinquenta homens dormem inquietos em suas camas de ferro, escuta a tosse abafada e interminável, e inala a formalina áspera e adstringente, a que se misturam as emanações dos corpos daqueles velhos beberrões, um odor intricado, lúgubre e rançoso. Os corredores e o banheiro tresandam a desinfetante, e nos mictórios há sempre um bêbado em ânsias de vômito, agarrado langorosamente à porcelana da alavanca de descarga. Fecha aporta e entra na sala de diversões, onde alguns anciãos jogam bezigue em volta de uma mesa redonda; debaixo deles o soalho está preto de graxa e guimbas. Red escuta-lhes as frases balbuciadas e inacabadas.
Maggie Kennedy era uma bela mulher. Uma vez ela me disse, ora, o que foi mesmo que ela me disse? Eu disse a Tommy Muldoon que ele não tinha por que me meter no xilindró, e, quando eu disse isso, ele me soltou, pode crer. Eles têm medo de mim desde aquela vez que quebrei a queixada de Ricchio, você sabe, ele era o comissário do distrito, isso foi em, bem espere aí que eu já te digo a data, eu quebrei a queixada dele com um murro só, na véspera do Ano Novo oito anos atrás, 1924, foi, não, espere, foi em 1933, por aí assim.
A piada habitual. Você aí, oh pipas, falem mais baixo, porra, temos hóspedes pagantes na outra sala. Boto tudo no olho da rua.
Ficam um momento em silêncio e depois um deles murmura: Você não é homem pra isso, rapaz, e, se não calar o bico, serei obrigado a lhe dar uns trompaços.
Vamos lá pra fora que eu lhe mostro.
ir Então um deles aproxima-se de Red e cochicha: é melhor não se meter com ele porque senão ele te joga de escada abaixo. Ele quebrou o pescoço do último empregado da noite.
Tá bem. Red arreganha os dentes. Desculpe, não quis ofendê-lo, chefe. Vou ter mais cuidado de agora em diante.
É bom, meu rapaz, porque assim não vai haver mais confusão entre nós dois.
Do bar fronteiro vem o rangido de um toca-discos automático.
De volta à sua mesa, Red liga o rádio, em surdina. (AS FOLHAS DO OUTONO VINHAM CAINDO.) Um homem acorda aos gritos. Red entra no corredor e acalma o homem, dando-lhe palmadinhas no ombro e reconduzindo-o ao leito.
De manhã os vagabundos vestem-se depressa, e às sete horas o salão está vazio. Eles se precipitam pelas ruas na manhã fria, o boné descido sobre os olhos, e a gola do paletó puído levantada em volta do pescoço. Como se estivessem envergonhados, não olham uns para os outros e, como autômatos, a maioria toma lugar nas filas organizadas nas travessas de Canal Street para receber o café servido pelos dispensados. Red anda um pouco pelas ruas antes de pegar o ônibus para a Oeste. A longa noite é sempre deprimente.
Caminha a passos largos de cabeça baixa. Nada vale bulhufas.
Mas, ao chegar a seu quarto, Lois está lhe preparando o café num fogareiro elétrico, e o menino, Jackie, corre a seu encontro para mostrar-lhe um novo livro escolar.
Red sente-se cansado e feliz.
Sim, é bacana, Jack, diz ele, afagando-lhe o ombro.
Depois que Jackie sai para a escola, Lois senta-se para tomar café com Red. Desde que ele começou a trabalhar na hospedaria, só passam juntos as manhãs. Às onze ela vai para o restaurante.
Os ovos estão bem durinhos, querido? pergunta ela.
Estão formidáveis.
Lá fora, no dia que nasce, os caminhões passam roncando pela Décima Avenida. Há no tráfego uma sonoridade matinal. Isto é perfeito, diz ele em voz alta.
Você gosta, não é, Red? Gosto.
Ela passa os dedos pelo copo. Olhe aqui, Red, eu ontem fui consultar um advogado pra saber se posso me divorciar de Mike.
É? Posso conseguir por uns cem dólares, um pouco mais talvez, mas será que devo, quero dizer será que vale a pena? Melhor talvez não tentar.
Não sei, Lois, diz ele.
Red, não estou pedindo a você que se case comigo, você sabe que não quero te encher com essa história, mas tenho que pensar no futuro.
Está tudo ali diante dele. De novo a escolha, mas isso significa reconhecer que está tudo acabado. Não sei, Lois, essa é que é a verdade. Gosto muito de você, e você é uma boa pequena, isso nem se discute, e é justo que você fale assim, mas eu tenho de pensar no assunto. Não sou de me estabelecer num canto, não sei, há um troço que eu não sei o que é, é como dizer que a gente tem um país muito grande, sei lá.
Só quero que você seja correto, Red, e me comunique a sua decisão, seja qual for.
Só que a guerra começa antes que ele tenha decidido. Naquela noite todos os bêbados da hospedaria estão no maior alvoroço.
Fui sargento na última, vou lá pra pedir a eles que me aceitem de novo.
É bom, eles vão te fazer major.
Garanto a você, Red, que eles precisam de mim. Eles vão precisar de todos nós.
Alguém faz circular uma garrafa, e Red, impulsivamente, dá uma nota de dez dólares a um dos homens para que vá comprar uísque.
Lois poderia empregar melhor os dez dólares, mas eleja sabe qual é a resposta. Casando com ela, não será convocado, mas ainda não está velho, ainda não está assim tão fatigado. Na guerra a gente está sempre em movimento.
HÁ UM LONGO CAMINHO TORTUOSO, canta um dos vagabundos.
Vamos fazer uma limpeza em regra, ouvi dizer que tem uns negros lá em Washington, é fato, li nos jornais que tem um negro lá que está dizendo aos brancos o que devem fazer.
A guerra vai ajeitar tudo isso.
Aaaah, que nada, intervém Red, os tubarões vão se encher mais ainda. Mas está exaltado. Adeus, Lois, nada de alianças complicadoras.
E Jackie também. Uma ligeira angústia. Mas se paras de andar, morres.
Toma uma lapada.
É meu uísque, brada Red. Que negócio é esse de toma uma lapada? (Risos.) Em sua última licença antes de embarcar para o exterior, Red perambulou por San Francisco. Subiu ao cume de Telegraph Hill e tremeu de frio com as lufadas outonais que varriam as alturas. Acompanhou com o olhar a entrada de um petroleiro no Golden Gate e depois alongou a vista para o leste longínquo, muito além de Oakland.
(De Chicago em diante a terra era plana numa extensão de milhares de quilômetros através de Illinois e Iowa e até quase Nebraska. No trem podia-se ler uma revista a tarde inteira, depois olhar pela janela, e a paisagem pareceria exatamente a mesma do princípio da viagem. Os contrafortes do maciço começavam como suaves ondulações na planície, depois de duzentos quilômetros isolavam-se como colinas e ao fim de mais de mil quilômetros convertiam-se em montanhas. E no caminho erguiam-se as encostas íngremes e pardacentas que se aglomeravam em Montana.) Talvez eu devesse escrever uma carta pra eles. Ou pra Lois.
Aaaah, nada de olhar para trás.
Dois segundos-tenentes da Marinha e duas moças com casacos de peles riam e abraçavam-se na outra extremidade do cume pavimentado de Telegraph Hill. É melhor eu ir descendo.
Saiu andando pelo bairro chinês e terminou entrando num teatro de revista. Era uma tarde de terça-feira, e o local estava quase vazio. As moças dançavam languidamente sem animação, e os comediantes resmungavam por entre as suas paródias. Depois do último número e da apoteose, acenderam-se as luzes, e os baleiros começaram a vender barras de chocolate e revistas de quadrinhos. Red continuou em sua cadeira e cochilou um pouco. Que espelunca desgraçada.
Não havia nada a fazer, e durante a sessão de cinema ele pensou no navio em que em breve embarcaria. O sujeito sai rolando feito pipa e nunca sabe onde diabo vai parar. Quando é menino, ninguém sabe ensinar porra nenhuma e, quando cresce, é como se já tivesse visto tudo. O negócio é tocar pra frente e não olhar pra trás.
Acabado o filme, recomeçou o espetáculo de revista. Red escutou um instante a música e depois foi embora. No incômodo sol da tarde em declínio ainda pôde ouvir a orquestra tocar.
NÃO ESCAPA DESTA VEZ O IMUNDO JAPONÊS.
Merda.
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O Primeiro-Tenente Dove acabou de cobrir com areia as pernas nuas e gemeu. — Deus do céu, é monstruoso! — exclamou.
— O que é que é monstruoso? — perguntou Hearn.
Dove sacudiu os dedos dos pés na areia. — Estar aqui. Deus meu, um dia quente como este. Um ano atrás eu estava em Washington, e vocês nem imaginam as festas que havia lá. Ah, este clima é de lascar.
— Estive em Washington há coisa de ano e meio — disse Conn com sua voz alcoolizada.
Estavam de folga. Hearn suspirou e estirou-se lentamente na areia, deixando a cabeça tocar o chão e expondo o peito ao sol. O calor era palpável, e Hearn podia sentir o sol varando suas pálpebras, formando furiosos círculos vermelhos em volta da retina. De tempos em tempos, como uma lufada de ar que sai pela porta repentinamente aberta de um forno, a floresta expelia uma brisa úmida e sulfurosa.
Hearn voltou a sentar-se, cruzou os braços em volta dos joelhos peludos e passeou o olhar em torno de si. Alguns dos oficiais com quem tinha vindo estavam agora nadando, e outros jogavam bridge em cima de um cobertor estendido à sombra de um coqueiro curvado sobre a praia. A uns cem metros dali, num minúsculo banco de areia, soava de vez em quando o fraco estampido de umo fuzil no momento em que o Major Dalleson atirava um seixo para o alto e o alvejava. A cor da água se tornara mais carregada, passando do azul matinal quase transparente para um violeta profundo, e o sol cintilava na superfície como os reflexos emitidos à noite por um calçamento molhado. À direita, a um quilômetro de distância mais ou menos, uma solitária barcaça de desembarque embicava preguiçosamente para a praia depois de receber uma carga de suprimentos de um dos cargueiros ancorados ao largo.
Domingo na praia. Era um tanto incrível. Se se acrescentassem alguns guarda-sóis listrados e a cota normal de mulheres e crianças, não seria possível distinguir esta de nenhuma das praias mais fechadas em que sua família costumava veranear. Talvez fosse necessário substituir a barcaça de desembarque por um barco a vela, e Dalleson poderia estar pescando em vez de atirar aos seixos. Mas a semelhança era enorme.
Totalmente incrível. Por pudor, talvez, tinham eles vindo esconder-se, para esta reunião na praia, na ponta extrema da península, a trinta quilômetros da base onde as tropas da linha de frente patrulhavam nesta manhã de domingo as imediações das defesas de Toyaku. Vão, meus filhos, e que Deus os abençoe, dissera de fato o general.
E, sem dúvida, os guardas que vigiavam a estrada, e o destacamento de intendência que estava acampado na praia e era responsável esta manhã pelo patrulhamento da orla da floresta, perto do local onde os oficiais tomavam banho de mar, os odiariam por isso e, como Cummings havia dito, os temeriam ainda mais.
Não devia ter vindo, concluiu Hearn. Todavia, o acampamento do quartel-general seria intragável esta manhã com a ausência da maioria dos oficiais. O general iria querer conversar com ele, e era importante neste momento manter-se longe de Cummings. De mais a mais, tinha de reconhecer que era agradável estar aqui. Fazia muito tempo que não sentia o calor do sol distender-lhe o corpo, dissolver e absorver-lhe as tensões.
"O estado natural do homem do século XX é a angústia", sentenciara o general.
Mas o homem do século XX também tomava seus banhos de sol. Perfeito. Hearn tomou entre os dedos um torrão de areia e esfarelou-o.
— Ah, não posso deixar de lhe contar esta — dizia Dove. — Nós nos reunimos uma vez no apartamento de Fischler no Wardman Park Hotel, Capitão-de-Corveta Fischler, velho colega de meu irmão desde o tempo em que estudavam em Cornell, sujeito fabuloso que conhecia um monte de gente importante, e por isso é que tem o apartamento no Wardman Park; mas, bom, deu essa festa e lá pras tantas começou a andar pela sala derramando umas gotas de uísque no cabelo de todo o mundo. Bom para caspa, dizia ele. Ah, foi formidável. — Dove ria só de se lembrar.
— É? — disse Conn. — É?
Hearn encarou Dove. Primeiro-Tenente Dove, da Reserva Naval dos Estados Unidos. Ex-aluno de Cornell, membro da confraria Delta Kappa Epsilon, perfeito fofabosta.
Tinha quase dois metros de altura e pesava uns oitenta quilos; cabelo liso, de um louro acinzentado, cortado curto, e uma cara limpa, agradável e vazia. Lembrava um estudante de Harvard, da equipe de remo.
Conn correu os dedos pelo bulbo vermelho do nariz e disse com sua voz rouca e confiante: — É verdade, passei muitos bons momentos em Washington. O General-de-Brigada Caldwell e o General-de-Divisão Simmons... vocês os conhecem?... velhos amigos meus. E havia aquele cara da Marinha, Contra-Almirante Tannache, fiz boa amizade com ele também. Sujeito excelente e bom oficial. — Observou a própria pança, cujas linhas curvas projetavam-se nitidamente por baixo do calção, como uma bola de futebol que se tivesse inflado em seu estômago. — Fizemos umas festas infernais. Aquele Caldwell é vivo demais quando se trata de mulher. Fizemos umas farras, ele e eu, que te fariam arrepiar os cabelos.
— Ah, nós também fizemos as nossas — interveio Dove com vivacidade. — Eu não poderia voltar a Washington com Jane. Há tantas moças por lá, e se eu, estando com Jane, me encontrasse com uma delas, bom, não seria muito agradável não. Jane é uma garota formidável, uma esposa maravilhosa, mas, sabe como é, ela leva sua igreja muito a sério e ia ficar perturbada pra chuchu.
Primeiro-Tenente Dove. Fora destacado para a divisão na qualidade de intérprete quase ao mesmo tempo que Hearn e, com surpreendente, com pasmosa ingenuidade, anunciara a todos que seu posto era equivalente a capitão do Exército e que as suas responsabilidades eram maiores do que as de um major ou tenente-coronel. Dissera isso aos oficiais no refeitório de Motome e fora correspondentemente estimado. Conn passara uma semana sem lhe dirigir a palavra. Mas apesar de todos os obstáculos ao verdadeiro amor... como lá diz o poema, o fato é que Conn e Dove estavam agora encantados um com o outro. Hearn lembrava-se do que Dove lhe dissera pouco depois de chegar à divisão: — Realmente, Hearn, você é um que pode compreender, porque, como eu, é um homem culto, mas você sabe que há uma espécie de elemento grosseiro nos oficiais do Exército. A Marinha é mais cuidadosa. — Evidentemente Dove fizera o esforço sublime: aceitava Conn agora.
Com o tempo, eles todos se aceitavam uns aos outros; naturalmente com todo o diz-que-diz essencial à aceitação. No fundo todos eram da mesma panela. Até mesmo Conn e ele, Hearn, tinham-se reconciliado. Odiavam-se, é claro, mas isso era convenientemente esquecido. Uma semana depois do bate-boca tinha encontrado Conn numa barraca, e Conn, depois de limpar convincentemente a garganta, dissera: — Parece que vai esfriar hoje.
— É sim — concordara Hearn.
— É bom que refresque porque hoje estou cheio de serviço — acrescentara Conn, e depois disso tinham feito questão de trocar uma leve saudação. Hoje, na praia, estava conversando com Dove quando Conn veio juntar-se a eles.
— Sim senhor — repetiu Conn —, fizemos boas farras. Você contou aquela história do uísque e da caspa, como era o nome do tal sujeito, Fisch... Fischler, será parente do Comodoro Fischler? — Não creio.
— O comodoro é grande amigo meu. Não importa, me lembro da vez que Caldwell trouxe uma mulher e juro por Deus como ela bebeu o uísque pelos dois orifícios.
— Deus do céu, deve ter-se queimado completamente — exclamou Dove.
— Que nada. Era a especialidade dela. Caldwell quase morreu de rir. Gostava de uma pândega, aquele Caldwell.
Dove estava visivelmente escandalizado. — Não posso dizer que alguma vez tenha visto coisa igual. Santo Deus, não é revoltante que estejamos aqui ao ar livre conversando desse jeito enquanto o capelão, provavelmente, está dizendo sua missa? — Bom, realmente não devíamos estar falando dessa maneira no domingo — conveio Conn —, mas, que diabo, somos homens. — Acendeu um cigarro e enfiou o palito de fósforo na areia. Soou novamente o estalido do fuzil de Dalleson, e brados se fizeram ouvir do lado da água onde alguns oficiais se divertiam nas maretas. — Estudei a questão — disse Conn. — Uma festa, pra ser boa, precisa apenas de dois ingredientes: bebida à vontade e pequenas compreensivas. Desembaraçadas, dóceis e competentes.
Hearn relanceou os olhos pela areia. Provavelmente podiam-se dividir as festas em quatro tipos. Havia aquelas que faziam as colunas sociais dos jornais, com senadores, deputados prestigiosos, industriais, altas patentes militares, dignitários estrangeiros, e até mesmo seu pai tinha comparecido certa vez a uma dessas e se sentira acabrunhado, sem dúvida. Aliás, todos ali se sentiam acabrunhados. Era a mais alta floração de uma cultura industrial e capitalista, e a alegria estava excluída das convenções sociais, da barganha do poder, da conversação sumamente rebuscada sobre o aspecto do tempo. Como coisa lógica, todos se odiavam porque, se iam tratar de negócios, verificavam que não podiam, e se iam como esnobes portadores de presentes, desprezavam aqueles que detinham o poder mas careciam de agudeza intelectual.
Havia as festas nos grandes hotéis, com oficiais superiores e outros menos agaloados, Legião Americana — Seção de Washington, prósperos pequenos industriais, donos de lindas fábricas em Indiana, e prostitutas clandestinas. Um tédio mortal reinava em tais reuniões até o momento em que todos se embriagavam, e então se divertiam furiosamente e voltavam para os seus escritórios de Washington e Indiana com os rins aliviados e novas anedotas de vagão Pullman. Às vezes, se conseguias agarrar um deputado acessível, ele se deixava arrastar; então concluías a tua transação comercial com abraços de urso bêbado, e, enquanto uma clandestina gritava no teu ouvido "Chega, benzinho, chega", adquirias a certeza sentimental de que cada um ali era o melhor sujeito do mundo. Embora nunca tivesse dito nada, era evidente que seu pai também comparecera a essas festas.
Havia as festas que seus próprios amigos organizavam, com tranquilas e sistemáticas libações e imprescindível dose de tédio. Todos os intelectuais das universidades americanas, aqueles que não estavam demasiado angustiados, com suas claras vozes lógicas, suas boas maneiras, sua polidez, seu tato e sua miserável, sombria e lúcida inteligência. Todos estavam agora nas repartições governamentais, ou usavam insígnias de posto e desempenhavam funções secretas, e falavam de Fulano, que desaparecera no curso de alguma missão dos serviços estratégicos, ou analisavam a situação política, ora esperançosos ora maçam búzios, com uma atitude desapaixonada, impotente e intrinsecamente superior. Não lhes faltava espírito, nem informação incisiva mas periférica, mas havia também a desesperança seca, dessangrada] de todos eles, com seus cérebros racionais e áridos, sua sôfrega contemplação da luxúria e do mal que jamais sentiam na carne. Anjos de William Blake, cinzentos e transparentes, pairando sobre bosta de cavalo, E as festas de Dove, que naturalmente eram as mesmas em San Francisco, Chicago, Los Angeles e Nova York. A Legião Americana — Seção de Washington, Setor Subalterno.
Mas com algo mais, reconheça-se. Numa luz apropriada, com copos apropriados, essas festas eram às vezes mágicas e melancólicas, engrinaldadas com todos os ecos de todos os trens que os tinham trazido, todos os pressentimentos das grandes estações vazias de onde teriam de partir novamente. E eram sempre jovens. Pilotos de guerra e segundos-tenentes da Marinha, mocinhas bonitas metidas em casacos de peles, uma ou duas secretárias dos ministérios, a comerciaria remanescente das reuniões das associações em que ela era sempre a moça fácil de ser cantada porque, por alguma razão misteriosa, tem-se como certo que as mulheres das classes mais baixas copulam como lebres. E todos sabiam que iam morrer cedo e adotavam então uma atitude britânica, sentimental e despojada, totalmente postiça. Isso lhes vinha de livros que nunca tinham lido e de filmes que nunca tinham visto; era alimentado pelas lágrimas de suas mães e pela convicção aterradora, incrível, de que muitos deles não voltariam do ultramar. As origens desse sentimento eram espúrias; realmente eles nunca associavam o romance de sua morte próxima com o processo banal e mecânico de pilotar um avião, aterrissar e morar nos acampamentos monótonos e fastidiosos que cercavam os campos de pouso do Exército. Haviam, porém, descoberto que tal sentimento era um talismã — iam morrer cedo — e usavam-no supersticiosamente até convencer os outros da verdade de tudo aquilo. E faziam coisas mágicas como derramar uísque nos cabelos uns dos outros ou pôr fogo aos colchões, ou surripiar às carreiras os chapéus de sisudos homens de negócios. De todas as festas, estas eram talvez as melhores, mas Hearn só as conhecera quando já estava velho demais.
—...e macacos me mordam se nós não descobrimos que ela tinha cabelo até na barriga — disse Conn, terminando uma história.
Dove riu. — Se Jane soubesse as coisas que eu fiz...
A conversa deles tinha acabado por revoltá-lo. Estava virando santarrão, admitiu Hearn. Estava aborrecido, e não havia motivo para tanto. Lentamente estirou os braços e as pernas, baixou-se gradualmente até o chão, sentindo a tensão muscular na barriga. Houve um instante em que esteve tentado a apertar Conn e Dove nos braços e bater aquelas duas cabeças uma contra a outra. Muito bem, era forte. Mas ultimamente tivera muitas dessas tentações: no refeitório dos oficiais, naquele momento em que teve vontade de espancar o general, e agora. Era este o inconveniente de ser troncudo. Levantou a cabeça, contemplou o próprio corpanzil e beliscou o rolo de gordura que se formara no ventre. Sob os cabelos que lhe cobriam o peito, a carne tinha embranquecido. Mais cinco anos, dez no máximo, e talvez tivesse de pagar para arranjar mulher. Quando o corpo de um indivíduo grandalhão começa a perder a forma, a decadência é rápida.
Hearn deu de ombros. Terminaria então como Conn. Pro inferno! Pagaria, sim, e falaria disso, e talvez fosse danadamente mais fácil do que descartar-se de mulheres que diziam ter encontrado nele alguma coisa que ele não possuía ou não queria dar.
— Ela olhou a camisinha: "Major", eu era major nesse tempo, "que é que eles vão inventar agora? Brancas, cor de prata, cor de ouro, é capaz de a próxima vir com a bandeira americana". — Conn riu e escarrou na areia.
Por que não paravam? Hearn deitou-se de bruços, sentindo o sol aquecer seu corpo até a medula. Começava a sentir falta de uma mulher e, a menos que fosse de barco para a ilha vizinha, a uns trezentos quilômetros dali, onde diziam que havia mulheres nativas, ficaria numa situação bastante incômoda.
— Ei — disse ele bruscamente a Conn e Dove —, já que vocês não podem instalar aqui um prostíbulo, por que não deixam de lado as mulheres?
— Está com a comichão, hem? — perguntou Conn com um sorriso.
— Monstruosa — disse Hearn arremedando Dove. Acendeu um cigarro, sacudindo o maço para o esvaziar da areia.
Dove encarou-o e tentou outro assunto. — Me diz uma coisa, Hearn, eu estive pensando, será que o nome de teu pai é William?
— Houve um William Hearn que foi da Delta Kappa Epsilon há uns vinte e cinco anos. Seria ele?
Hearn meneou a cabeça. — Não, diabos! Meu pai não sabe ler nem escrever. Só sabe mesmo assinar cheques.
Eles riram. — Espere aí — disse Conn —, Bill Hearn, Bill Hearn, por Deus, eu o conheço, tem fábricas no centro-oeste, Indiana, Illinois, Minnesota?
— Isso mesmo.
— Exato — disse Conn. — Bell Hearn. Você tem uns traços dele, agora estou vendo. Eu o Conheci quando estive fora do Exército, em 37, colocando no mercado as ações de umas companhias. Me dei muito bem com ele.
Era possível. Via o pai jogando para trás com um movimento de cabeça o cabelo preto e liso, e dando uma palmadinha nas costas de Conn com uma de suas mãos carnudas e úmidas. — Diabos te levem, rapaz — podia ouvir o vozeirão do pai —, ou você desembucha de uma vez e podemos falar de negócios, ou tem de admitir que não passa de um miserável impostor — depois o piscar de olho, a simpatia —, e podemos então tomar um trago, que é, com todos os diabos, o que queremos fazer em primeiro lugar.
— Mas não, Conn não, Conn não cabia nessa moldura.
— Vi o retrato dele nos jornais há coisa de um mês. Recebo normalmente uns dez jornais. Vejo que teu velho está engordando um pouco.
— Não mudou muito, creio. — O velho estivera doente nos últimos três anos, e seu peso se tornara quase normal para um homem da sua idade. Conn não conhecia o velho.
Era evidente. Conn não era nem primeiro-sargento em 37. Não se deixa o Exército para vender ações de companhias quando se é segundo-sargento. De súbito Hearn deu-se conta de que Conn não farreara com os generais Caldwell e Simmons em Washington. Oh! possivelmente tomara um gole com eles uma vez, ou, o que era mais provável, estivera às ordens deles como graduado antes da guerra, mas tudo aquilo era patético e um tanto ou quanto repugnante. Conn, o homem dos grandes negócios. Mesmo agora os olhos lacrimosos e fundos, a pança, o nariz bulboso e sarapintado, fitavam-no com sinceridade. Sem dúvida ele conhecia Bill Hearn. Mesmo que o torturassem, Conn morreria jurando que o conhecia, acreditando que o conhecia.
— Escuta, quando você se avistar novamente com Bill Hearn, diga-lhe que me conheceu, ou escreva pra ele, conte-lhe isso.
Que se teria passado na cabeça de Conn durante vinte anos de Exército? Ou em especial nos últimos cinco anos, quando ele descobrira que podia nadar como oficial? Pá! estalou o fuzil de Dalleson.
— Direi a ele. Por que você não lhe faz uma visita? Ele terá muito prazer em vê-lo.
— Talvez. Gostaria de encontrar-me novamente com ele. Poucos são mais sociáveis do que teu pai.
— Sem dúvida. — Fez um esforço para reprimir o prazer de dizer: "Talvez ele te desse um emprego de porteiro para afastar os chatos".
Em vez disso, levantou-se. — Vou dar um mergulho — anunciou. Desceu a praia correndo, atirou-se com ímpeto na água, mergulhou e sentiu a onda fria carregar-lhe do corpo quente a hilaridade, a caceteação, a fadiga. Ao voltar à superfície, espadanou alegremente uma porção de água e pôs-se a nadar. Na praia os oficiais ainda tomavam banho de sol, jogavam bridge, conversavam, batiam bola. Vista da água, a floresta parecia quase bela.
Para os lados do horizonte ressoavam explosões de artilharia. Hearn tornou a mergulhar e voltou devagarinho à superfície. O general dissera certa vez, saboreando o epigrama: — A corrupção é o cimento que impede o Exército de se desagregar. — Conn? Cummings não se referira a ele, mas, ainda assim, Conn era um produto.
Sem dúvida, e ele, Hearn, também. Que era a corrupção senão conhecer a virtude e evitá-la? Tudo muito claro. E onde se encaixava o General Cummings? Essa era uma indagação mais complicada, que não encontrava resposta pronta. Fosse como fosse, ia manter-se longe do general. Cummings deixara-o em paz, e ele ia retribuir a cortesia.
Ficou em pé no raso e sacudiu a cabeça para esvaziar a água dos ouvidos. Nadar era bom, danado de bom. Limpo. Deu um salto mortal sob a superfície e depois, com braçadas vigorosas, começou a nadar paralelamente à costa. Conn, provavelmente, continuava a tagarelar, ainda aperfeiçoando o mito que se tinha feito homem.
— Wakara, que significa umareru? — perguntou Dove.
O Tenente Wakara estirou as pernas magras e mexeu pensativo os dedos dos pés. — Significa "nascer", penso eu.
Dove correu os olhos pela praia e, por um momento, viu Hearn nadando. — Ah, por certo, umareru, nascer. Umashi masu, umasho. São essas as formas básicas dos verbos, não é verdade? Me lembro disso. — Voltou-se para Conn e disse: — Não sei como me arranjaria sem Wakara. Só mesmo um japonês pode entender o diabo dessa língua. — Deu uma palmada nas costas de Wakara e acrescentou: — Tenho razão ou não, Tom? Wakara concordou com uma lenta inclinação da cabeça. Era um homem de pequena estatura, rosto tranquilo e sensível, olhos um pouco tristes, bigode fino e bem aparado.
— Wakara velho de guerra — disse Dove.
Wakara continuou com os olhos pousados nas pernas. Uma semana antes ouvira Dove dizer a um oficial: — Quer que lhe seja franco? Exageram demais o valor dos nossos tradutores japoneses. Eu é que faço todo o trabalho da minha unidade. Claro, eu sou o chefe, mas Wakara não me ajuda em coisa nenhuma. Tenho de corrigir sempre as traduções dele.
Agora Dove estava massageando o peito ossudo com uma toalha. — Transpirar ao sol produz uma sensação agradabilíssima — afirmou e depois virou-se novamente para Wakara.
— Eu devia conhecer aquela palavra. É do diário que encontramos no cadáver daquele major japonês, documento fascinante, você já passou os olhos por ele?
— Ainda não.
— Ah, leia, é estupendo. Nenhuma informação militar, mas o sujeito era biruta. Os japoneses são esquisitos, Wakara.
— São uns palermas — disse Wakara lacônico.
Conn entrou na conversa. — Nesse ponto sou obrigado a concordar com você, Wakara. Estive no Japão, você sabia? Em 33. O povo é analfabeto. Impossível ensinar qualquer coisa a eles.
— Xi, não sabia que tinha estado lá, coronel — disse Dove. — Fala ou entende um pouco da língua?
— Nunca procurei aprender. Não simpatizei com o povo, nem quis conversa com eles. Sabia que íamos ter guerra.
— Falando sério — disse Dove terminando de fazer um bolo de areia —, deve ter sido uma experiência valiosa. Quando você esteve lá, Wakara, notou que os japoneses se preparavam para a guerra?
— Não, eu era muito moço, um menino. — Wakara acendeu um cigarro. — Isso nem me passou pela cabeça.
— É porque é seu povo — disse Conn.
Pá! estalou o fuzil de Dalleson.
— Suponho que sim — disse Wakara. Expeliu devagarinho a fumaça do cigarro. Na curva da praia avistou um soldado que fazia ronda e inclinou a cabeça para os joelhos, esperando não ser visto. Foi um equívoco ter vindo para cá. A ideia de proteger um japonês não devia agradar aos soldados americanos.
Com ar pensativo, Conn tamborilou os dedos sobre a perna: — Está quente pra danar, vou dar umas braçadas.
— Também vou — disse Dove. Ergueu-se, sacudiu a areia dos braços e. após uma pausa perceptível, perguntou: — Vem conosco, Wakara? — Não, não, obrigado, vou esperar mais um pouco. — Seguiu-os com o olhar. Dove era um sujeito gozado, um tanto típico, admitiu Wakara. Dove vira-o andando na praia e imediatamente achara de chamá-lo para fazer aquela pergunta idiota a respeito de umareru. Depois não soube o que fazer dele. Wakara já estava um pouco farto de ser tratado como um aleijão.
Espichou-se na areia, aliviado por estar novamente só. Durante muito tempo contemplou a floresta, que se espessava e se tornava impenetrável após uns trinta ou quarenta metros. Havia ali um efeito que talvez se pudesse obter numa tela, partindo de um fundo verde-negro; mas era uma técnica discutível. Certamente não realizaria grande coisa depois de passar dois anos sem pintar. Wakara suspirou. Talvez tivesse sido melhor ter ficado com a família nos campos de internamento. Pelo menos não teria parado de pintar.
O calor do sol em suas costas e o brilho reluzente da areia fizeram-no compreender que estava bastante deprimido. Que dissera Dove a propósito do diário de Ishimara? "Documento fascinante." O diário teria realmente comovido Dove? Wakara deu de ombros. Era-lhe impossível entender americanos do tipo de Dove, da mesma forma que lhe era impossível entender os japoneses. Vivia no limbo. E, no entanto, no último ano do curso em Berkeley, quando seus quadros começaram a despertar atenção, muitos estudantes americanos tinham-se mostrado amáveis com ele. Naturalmente a guerra reduzira tudo isso a pó.
Ishimara, S., Major da Infantaria, Exército japonês. Era assim, retornando ao anonimato, que aquele homem assinara o diário.
— Já passou os olhos por ele, Wakara? — perguntara Dove.
Wakara sorriu, os olhos fixos na areia. A tradução que fizera estava agora no bolso da camisa. Pobre Ishimara, fosse ele quem fosse. Os americanos tinham-lhe saqueado o cadáver, e um graduado qualquer trouxera o diário. Não, pensou Wakara, ele mesmo era demasiadamente americano para entender realmente as coisas que se tinham passado na cabeça de Ishimara. Haveria algum americano que mantivesse um diário e fosse capaz de fazer uma anotação uma hora antes de um ataque? O pobre bastardo Ishimara, burro, burro como todos os japoneses. Wakara desdobrou o papel e releu uma passagem da tradução.
O sol estava vermelho quando se pôs esta noite, vermelho de sangue dos nossos soldados mortos hoje. Amanhã o meu sangue lá estará também.
Não posso dormir. Vejo que estou chorando.
Penso dolorosamente na minha infância e recordo os meninos, meus colegas de escola, e os jogos em que tomávamos parte. Penso no ano que passei com meus avós na província de Choshi.
Penso: nasci e vou morrer. Nasci, estou vivo e tenho de morrer. Penso nisso esta noite.
Não creio no imperador, Sua Majestade Nobilíssima, devo confessá-lo.
Vou morrer. Nasci, morro.
Pergunto a mim mesmo: POR QUÊ? Nasci, tenho de morrer. POR QUÊ? POR QUÊ? Qual é o motivo? Wakara tornou a dar de ombros. Um pensador, um poeta; muitos japoneses eram assim. Todavia, na morte não tinham nada de poetas, morriam em assomos coletivos de êxtase, num frenesi generalizado. NAZE, NAZE DESUKA? escrevera Ishimara em letras graúdas e trêmulas — POR QUÊ? POR QUE É ASSIM? — e saíra para ser morto no rio, na noite do grande ataque japonês. Tombara, dando gritos estridentes, sem dúvida, uma unidade perdida na massa anônima e exaltada. Quem poderia compreender plenamente? indagou Wakara a si mesmo.
Aos doze anos, quando lá estivera, o Japão lhe parecera o mais belo e maravilhoso país que jamais vira. Tudo era tão minúsculo; era um país construído para um menino de doze anos. Wakara conhecia Choshi, onde Ishimara passara um ano com os avós; talvez até tivesse falado alguma vez com os avós de Ishimara. E na península de Choshi, em quatro quilômetros, podia-se ver tudo. Havia enormes penedias, de mais de uma centena de metros de altura, que se despenhavam no Pacífico; havia bosques em miniatura, talhados como perfeitas esmeraldas; havia diminutas aldeias de pescadores, feitas de paus cinzentos e rochas; havia arrozais e morros melancólicos, e as ruas estreitas e congestionadas da cidade de Choshi, com seu cheiro de tripas de peixe e excremento humano, as docas abarrotadas e ensanguentadas dos cais pesqueiros. Nada se perdia. Durante mil anos a terra fora brunida, embonecada.
Wakara apagou o cigarro na areia e coçou o bigode fino. Tudo lá era assim. Não importa onde se estivesse, o Japão era sempre bonito, de uma beleza irreal e consumada, como uma paisagem em miniatura, confeccionada para uma exposição ou uma feira de amostras. Por um milênio ou mais, talvez, os japoneses tinham vivido como zeladores andrajosos que guardavam pedras preciosas. Cultivavam a terra, nela consumiam a vida e nada tiravam para si. Mesmo então, aos doze anos, notara que o rosto de uma japonesa era diferente do de uma americana. E agora, em retrospecto, experimentava um curioso e vago interesse pelas mulheres japonesas, que lhe pareciam ter renunciado até mesmo ao desejo de pensar em alegrias que nunca alcançariam.
Por trás daquela beleza tudo era nu, sem outra coisa em suas vidas que fadiga e abnegação. Era um povo abstrato, que elaborara uma arte abstrata, pensava e se exprimia por abstrações, inventava cerimônias complicadas para não dizer nada e vivia, mais do que qualquer outro povo já vivera, no intenso temor de seus superiores.
E uma semana atrás um batalhão dessa gente anelante correra para a morte com gritos terrificantes. Oh, entendia, pensou Wakara, por que os americanos que tinham estado no Japão odiavam tanto os japoneses. Antes da guerra, tinham-se mostrado tão melancólicos, tão encantadores; os americanos os tinham mimado como a bichinhos de estimação e agora estavam enfurecidos por ver que os bichinhos mordiam. As conversas, as polidas evasivas, os risos embaraçados que os japoneses punham nos lábios tinham assumido, de repente, outra significação, tinham-se tornado malignos tão logo rebentara a guerra. Todos os japoneses, sem exceção, haviam conspirado contra os Estados Unidos. Puro disparate. Talvez dez dentre os dois milhões de camponeses que seriam mortos tivessem uma ideia do motivo pelo qual estavam sendo massacrados. Até mesmo no Exército americano esse número era ainda mais desproporcionado.
Mas iam ser mortos, porque os japoneses eram palermas. Palermas há mil anos. Wakara acendeu outro cigarro e peneirou um pouco de areia por entre os dedos.
Pá! soou mais uma vez o fuzil.
E daí? Não podia fazer nada. Os americanos terminariam por ocupar o Japão e, ao cabo de vinte ou trinta anos, o país, provavelmente, seria o mesmo, o povo viveria em sua rotina artística e abstrata, e passaria a gerar mais sumo para outra histérica imolação. Dois milhões, três milhões de mortos, tudo de acordo com a ampliada versão oriental da lei malthusiana. Ele mesmo podia sentir e compreender isso melhor do que os americanos.
Ishimara era um idiota. Não enxergava coisas como densidade demográfica; via tudo através de seus olhos míopes, contemplando o pôr do sol com temor atávico.O sol vermelho e seu próprio sangue; isso era o que Ishimara conhecia. Era o caldo ralo a que os japoneses tinham direito. No fundo do coração, no fundo da concreção de um diário íntimo, podiam ser filósofos, filósofos melancólicos, que nada sabiam da engrenagem que os movia. Wakara cuspiu na areia e depois, com um movimento furtivo e nervoso da mão, cobriu o escarro e voltou-se para contemplar o mar.
E ele estava só, um sábio desprovido de pele.
A maré subia, e a língua de areia em que o Major Dalleson disparava suo fuzil começava a inundar-se. Ele recuou um ou dois passos, quando uma mareta lhe lambeu os tornozelos, e em seguida curvou-se para apanhar outro seixo. Fazia quase uma hora que atirava aos seixos e principiava a sentir-se cansado. O peito largo e a barriga se tinham avermelhado, os pêlos do corpo estavam lustrosos de suor e o cós do short de algodão, única roupa com que estava vestido, se ensopara completamente.
Resmungou, olhou para as pedras que tinha na mão e escolheu uma que sustentou entre o indicador e o polegar. Depois inclinou-se para a frente como um búfalo, a cabeça quase paralela à areia, a boca do fuzil apontada verticalmente para baixo, um pouco além dos dedos dos pés. Inclinou-se mais ainda até ficar com a cabeça a uns trinta centímetros dos joelhos e empertigou-se bruscamente, lançando o seixo para o ar com a mão esquerda e erguendo o fuzil com a mão direita. Precisamente numa fração de segundo enquadrou a pedrinha na mira, uma partícula de poeira contra o azul do céu, apertou o gatilho e o seixo esfarelou-se.
— Puxa! — disse Dalleson com satisfação, enxugando o suor dos olhos com o pesado antebraço e lambendo o sal seco no canto da boca. Aquele era o quarto seixo seguido que atingia em cheio.
Escolheu outro, repetiu os movimentos, atirou-o para o ar e errou. — Bom, de qualquer modo em média acertei três em cinco — disse para si mesmo, ótimo; não tinha perdido a pontaria. Ia escrever uma carta ao seu clube de tiro ao alvo em Allentown para contar a façanha.
Esse exercício era bom. Iria repeti-lo quando regressasse à pátria. Se podia acertar com umo fuzil três tiros em cinco nessas pedrinhas, só de olhos vendados erraria um prato de louça, atirando com uma espingarda de caça. Em virtude do barulho dos disparos do fuzil, o ouvido doía-lhe levemente, agradavelmente.
Conn e Dove divertiam-se na água a uns cem metros dali, e Dalleson dirigiu-lhes um aceno com a mão. Outra mareta rodeou-lhe os tornozelos. Melhor ainda que escrever para o clube era enviar uma fotografia.
Dalleson virou-se e olhou na direção do grupo que jogava bridge.
— O Leach, onde diabo anda você? — berrou.
Um oficial alto e esbelto, de rosto magro e óculos com aros de prata sentou-se na areia. — Estou aqui, major. Quer alguma coisa? — Você trouxe sua máquina fotográfica? — Leach respondeu com uma indecisa inclinação de cabeça. — Então traz ela aqui, pode ser? — gritou Dalleson. O Capitão Leach era seu assistente em operações e treinamento.
Dalleson arreganhou os dentes ao ver o outro marchar ao seu encontro. Leach era bom camarada, amável, cumpridor dos deveres, sôfrego por agradar. — Escuta, Leach, eu gostaria que você tirasse uma foto minha atirando aos seixos.
— Vai ser um pouco difícil, major. Essa é uma máquina muito ordinária, e o funcionamento máximo do obturador não vai a mais de um vigésimo quinto de segundo.
Dalleson franziu a testa. — Ora, vamos, isso é bastante.
— Mas, major, para lhe ser franco — a voz de Leach tinha um suave sotaque sulista — gostaria de lhe prestar esse obséquio, mas só me restam três chapas e não vai ser fácil conseguir filme.
— Eu pago — propôs Dalleson.
— Ah, não, não se trata disso, mas, bom, veja bem... Dalleson interrompeu-o: — Vamos, homem, tudo que estou pedindo é uma foto. Que diabo vai você fazer com o resto do filme, a não ser gastá-lo com algum outro cara por aí? — Tá certo, major.
Dalleson sorriu contente. — Agora, vejamos, Leach, o que eu quero é que você vá ali praquela tira de areia e me apanhe com a selva atrás de mim para que meus amigos saibam onde diabo isso foi tirado, e inclua também o seixo quando ele se partir.
Leach assumiu um ar desolado. — Major, não vai dar pé. Isto supõe um arco de noventa graus, e o ângulo da lente desta máquina não abrange mais de trinta e cinco graus.
— Escuta aqui, não me venha com essa conversa de números e dados não. Não me parece que seja assim tão difícil tirar uma fotografia.
— Eu poderia talvez bater a chapa com o senhor de costas, no primeiro plano, a máquina um pouco inclinada para cima a fim de abranger também a pedrinha, mas vou logo lhe dizendo, major, isso é estragar o filme, porque essa pedrinha não vai aparecer na fotografia. É pequena demais.
— Leach, isso não é assim tão complicado. Já tirei foto. Tudo que você precisa fazer é apertar um danado dum botão. Vamos parar com esse blá-blá-blá.
Visivelmente acabrunhado, Leach acocorou-se atrás de Dalleson e passou alguns segundos pinoteando à procura de um ângulo apropriado. — Major, será que o senhor podia jogar uma pedrinha por experiência? — perguntou. Dalleson atirou um seixo para o ar. — Tá bom, basta de ensaio — resmungou.
— Tá ótimo, major, estou pronto.
Dalleson curvou-se, aprumou o corpo e disparou no momento em que o seixo atingia o ponto mais alto da parábola. Errou o tiro e voltou-se para Leach. — Vamos tentar outro.
— Tá certo — disse Leach a contragosto.
Desta vez Dalleson acertou, mas Leach reagira tarde demais e apertou o botão do obturador depois que os fragmentos do seixo se dispersaram. — Ora, porra! — rugiu Dalleson.
— Estou fazendo o possível, major.
— Bom, cuidado pra gente não errar agora. — Dalleson jogou fora as pedras que tinha na mão e cascavilhou na areia em busca de uma maior.
— Só resta uma chapa no rolo, major.
— Diabo, temos que acertar. — Dalleson tornou a enxugar o suor dos olhos, curvou-se e fitou os joelhos. O coração batia um pouco Aperte o botão assim que ouvir o disparo —acelerado.
— Aperte o botão assim que ouvir o disparo — recomendou.
— Certo.
Subiu o seixo, e o fuzil apontou atrás. Houve um instante de pânico em que Dalleson não pôde localizar a pedrinha na mira. Depois, quando ela começava a descer, ele a situou na lâmina dianteira, ajustou instintivamente e sentiu a sacudidela tranquilizadora da coronha, o coice leve, ao comprimir o gatilho.
— Peguei tudo desta vez, major.
Os fragmentos do seixo ainda encrespavam a superfície da água. — Puxa — disse Dalleson contente. — Muito obrigado por tudo, Leach.
— Não há de que, major.
— Você vai permitir que eu lhe pague.
— Bom...
— Faço questão — disse Dalleson. Retirou o depósito de cartuchos do fuzil e disparou para o ar a bala que restava na câmara. — Vinte e cinco cents pelas três fotos, tá bem? Espero que saiam boas. — Deu uma palmada nas costas de Leach. — Vamos, rapaz, vamos dar umas braçadas. A gente bem que merece.
Estava tudo bem.
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O pelotão de reconhecimento voltou a trabalhar na estrada após regressar da frente. As companhias de linha realizaram vários avanços, e dizia-se na retaguarda que elas estavam nos arredores da Linha Toyaku. Na realidade, as tropas da retaguarda pouco sabiam do que se passava na campanha; os dias se sucediam sem incidentes, e pouco a pouco os homens foram deixando de recordar com exatidão os acontecimentos da véspera. Montavam guarda à noite, acordavam meia hora depois do nascer do sol, tomavam café, lavavam as marmitas, barbeavam-se e embarcavam nos caminhões que os conduziam através da floresta para o trecho de estrada em que estavam trabalhando.
Retornavam ao meio-dia, partiam de novo depois da xepa, trabalhavam até o pôr do sol, quando voltavam para a ceia, banhavam-se às vezes no riacho que corria ao lado do acampamento e iam dormir. Tinham-se habituado à guarda da noite, que consistia em uma hora e meia para cada um; haviam esquecido o que era um sono de oito horas consecutivas. Tendo chegado a quadra das chuvas, estavam sempre molhados. Após algum tempo, isso já não os incomodava. A umidade das roupas parecia-lhes perfeitamente natural, e ninguém se lembrava mais da sensação produzida por um uniforme seco.
Mais ou menos uma semana depois de terem voltado da frente, chegou à ilha uma mala postal, a primeira que lhes vinha às mãos ao cabo de longo tempo, alterando por uma noite a rotina em que viviam. Na mesma noite ocorreu uma das raras distribuições de cerveja. Cada um esvaziou logo suas três latas, e, depois, ficaram todos sentados em silêncio quase absoluto. Insuficiente para os embebedar, a cerveja serviu apenas para os tornar sorumbáticos e pensativos; abriu a porta a todas as suas lembranças e deixou-os tristes, sequiosos de coisas que não sabiam nomear.
Na noite em que chegou a mala postal, Red bebeu sua cerveja com Wilson e Gallagher e voltou tarde para a tenda. Não recebera carta nenhuma e, embora não se tivesse surpreso com isso, já que passara mais de um ano sem escrever para ninguém, não deixara de sentir certa frustração. Não tendo nunca escrito para Lois, jamais recebera dela qualquer notícia; ela nem mesmo sabia o seu endereço. Mas, de quando em quando, principalmente nas noites de entrega de correspondência, nutria certa esperança, ainda que momentânea e irracional. O caso com Lois estava encerrado, mas mesmo assim...
Sua tristeza aumentara, embora ele estivesse ao lado de velhos companheiros. Gallagher, atarefado em escrever para sua mulher, folheava as quinze cartas recebidas a fim de responder às perguntas que ela lhe fizera, enquanto Wilson queixava-se da sua: — Eu dei ao diabo daquela mulher uns momentos de prazer que ela não esquecerá nunca, e agora lá vem ela me amolar porque não recebe uma parte do meu soldo.
— Você vai morrer na cadeia — comentou Red rindo.
Ao chegar à sua tenda, sentia-se muito deprimido. Com um pontapé atirou para longe uma lata de cerveja vazia que estava à entrada e deixou-se cair dentro do buraco.
No escuro, enquanto estendia os cobertores, pôs-se a praguejar. — Isso é coisa mesmo do Exército — disse ele a Wyman. — Três latas de cerveja. Eles sabem como irritar um sujeito.
Wyman virou-se nas cobertas. — Só tomei uma, Red — disse ele baixinho. Por que não bebe as outras duas? — Não, muito obrigado, garoto. — Red hesitava. Uma tácita amizade nascera entre eles desde que tinham passado a acampar sob a mesma barraca, mas ultimamente Wyman vinha tentando maior aproximação. Você começa a fazer camaradagem com eles e depois eles batem a bota, pensou Red. Cada vez mais Wyman lhe lembrava Hennessey. — E melhor você tomar sua cerveja — disse ele. — Tão cedo não farão outra distribuição.
— Não, não gosto muito de cerveja.
Red abriu uma lata e passou-a a Wyman. — Toma. Uma pra cada um. — Se bebesse as duas sozinho, talvez ficasse suficientemente chumbado pra ferrar no sono. Os rins o incomodavam, impedindo-o de dormir à noite, desde aquela marcha noturna para a linha de frente. E com a insônia reconstituía-se sempre aquele instante em que aguardara a punhalada do japonês. Mas, mesmo assim, duas cervejas eram um favor grande demais, que de certo modo o colocava nas mãos de Wyman. Era melhor não dever nada a ninguém.
— Recebeu muitas cartas? — perguntou Red depois de beberem em silêncio durante alguns minutos.
— Um monte, de mamãe. — Wyman acendeu um cigarro e olhou para o outro lado.
— E da tua pequena... como é o nome dela? — Não sei. Dela não veio nada.
Red fez uma careta no escuro. Devia ter visto logo pelo jeitão de Wyman: ceder uma cerveja, socar-se sozinho na barraca... devia ter adivinhado o que havia com Wyman e ter evitado a conversa. — Deixa pra lá, rapaz, ela vai te escrever — disse Red impulsivamente.
Wyman ajeitou o cobertor. — Não tou entendendo nada, Red. Ainda não recebi carta dela desde que vim pra cá. Nos Estados Unidos ela me escrevia diariamente.
Red enxaguou a boca com um gole de cerveja. — Aaah, foi o Exército que perdeu as cartas — disse ele.
— Também pensei nisso, mas não acredito mais não. Lá no depósito de reforços eu não esperava receber nada, mas aqui já tivemos mala postal duas vezes e de cada vez recebi uma porção de cartas de minha mãe e nem uma dela.
Red coçou o nariz e suspirou.
— Vou ser franco, Red. Estou com medo de receber uma carta dela agora. Com certeza seria um fora.
— Tem mulher às pampas, rapaz. Meta isso logo na cabeça, é melhor.
A voz trêmula de Wyman traía certa mágoa. — Ela não é uma zinha qualquer, Red. É realmente uma garota formidável. Não sei, meu Deus, não sei, mas ela tinha mesmo qualquer coisa diferente.
Red resmungou. Sentia-se embaraçado com a emoção de Wyman e sabia que teria de escutar. Bebeu um gole e sorriu. É o preço da cerveja, disse de si para si. De repente, voltou a imaginar Wyman afundado a noite inteira em suas preocupações. Esse quadro o enterneceu. — É duro passar o tempo todo remoendo essas coisas — disse ele, dando à voz um pouco de simpatia. Em geral, os problemas dos outros o aborreciam. Cada qual passa por suas aporrinhações, agora é a vez de Wyman, pensou.
— Como foi que você conheceu ela? — perguntou.
— Ela era a irmã mais moça de Larry Nesbitt, aquele amigo meu de que eu te falei outro dia, tá lembrado? — Estou. — Red tinha uma vaga lembrança.
— Eu via ela sempre por lá, na casa de Larry. Ela era uma menina, e eu nem olhava direito pra ela. Mas um dia, poucos meses antes de entrar para o Exército, fui lá na casa de Larry. Ele não estava, e eu então prestei atenção e me pareceu que ela tinha crescido, não sei bem.
O fato é que convidei ela pra sair comigo e fomos para o parque e começamos a conversar, e... — Wyman interrompeu-se. — Eu podia falar com ela sobre uma porção de coisas, e não sei, ficamos sentados no banco, e eu disse que queria ser cronista esportivo, e ela disse que queria ser desenhista de modas. Comecei a me rir, mas aí notei que ela estava séria. Então conversamos uma porção de tempo sobre o que queríamos ser. — Engoliu sua cerveja. — Passava muita gente pelo parque e aí inventamos uma brincadeira, você sabe como é, adivinhar a idade daquelas pessoas, o que faziam pra ganhar a vida, e ela procurava adivinhar se eram felizes ou não.
Então passamos a analisar todos os nossos amigos e falamos à beça.
Red sorriu. — Aí você perguntou a ela: "Que é que acha de mim?" Wyman encarou-o surpreso. — Como é que você sabe? — Ah, foi só um palpite. — Red lembrava-se do parque no fim da rua principal da cidade da Companhia. Por um instante reviu o rosto de Agnes e tornou a ouvir a própria voz: "Sabe de uma coisa? Não creio em Deus". Sentiu certa tristeza e sorriu. Aquele anoitecer tivera uma beleza jamais encontrada em outros momentos. — Isso foi no verão? — perguntou a Wyman.
— Foi, princípio do verão.
Red sorriu mais uma vez. Todos os fedelhos passam por isso, pensou, e acham que é qualquer coisa de especial. Wyman tinha pinta de ter sido um rapazinho tímido.
Red podia vê-lo no parque, contando à namorada coisas que nunca tivera coragem de dizer a mais ninguém. E naturalmente a moça era como ele. — Manjei a coisa já, garoto — disse ele.
— Sabe como é, ela me disse que me amava — disse Wyman em tom desafiador, como se esperasse ver Red cair na gargalhada. — A partir daquela noite a gente começou a se encontrar todos os dias.
— E sua mãe, o que foi que disse? — Bom, ela não gostou da ideia, mas eu não me preocupei com isso. Eu sabia que ela ia terminar aceitando.
— Às vezes não é assim tão fácil — disse Red. — A gente não sabe em que encrencas vai se meter.
Wyman meneou a cabeça. — Red, escute, isso parece ridículo, mas Claire realmente fazia com que eu sentisse que podia ser alguma coisa. Depois de me encontrar com ela, eu saía andando pelas ruas, sozinho, e não sei, eu sabia que ia ser alguém um dia. Estava certo disso. — Fez uma pausa, absorto no que tinha dito.
Red não sabia o que responder. — Sabe, garoto? Muita gente sente a mesma coisa.
— Ah, com a gente era diferente, Red. Era realmente uma coisa especial.
Red estremeceu. — Não sei — murmurou. — Muitos rapazes e moças sentem isso mesmo e depois, por uma razão qualquer, se separam ou passam a viver feito gato e cachorro.
— A gente não ia brigar, Red. Estou lhe dizendo, ela me amava.
— Pensou nisso, e seu rosto tornou-se tenso. Envolveu-se no cobertor e depois disse: — Ela não podia estar mentindo, Red, ela não é disso. Não é uma sirigaita. — Calou-se, mas, um instante depois, perguntou: — Você acha que ela estava mentindo pra mim? — Não, não estava — disse Red, tomado de angústia. — Ela não mentiu, mas as pessoas mudam, compreende? — Não ela — disse Wyman. — Conosco era diferente. — A voz exprimia a frustração que ele sentia por ver que não era capaz de traduzir em palavras os seus sentimentos.
Red pensou no que a mãe de Wyman teria de aguentar se ele casasse com a pequena, e teve diante de si um quadro rápido e conciso de tudo — as discussões, os aperreios por falta de dinheiro, a dolorosa extinção da juventude de ambos, tornando-os semelhantes às pessoas que passavam por eles no parque — tudo isso ficou patente aos olhos de Red. Não fosse esta moça, seria outra, e isso não importava porque ambas teriam o mesmo aspecto aos trinta anos, e Wyman nunca seria grande coisa. Teve uma visão da vida futura de Wyman, e isso o revoltou. Queria poda dizer a Wyman algo mais consolador do que o fato puro e simples de que nada daquilo tinha importância.
Mas não encontrou o que dizer e instalou-se nos cobertores. As costas lhe doíam. — Aaah, é melhor tratar de livrar-se disso dormindo, rapaz — disse ele.
— É sim — murmurou Wyman.
Como numa febre recorrente, Red tornou a sentir a dor costumeira da idade, da tristeza e do conhecimento da vida.
Croft e Martinez não tinham recebido carta; nunca recebiam.
Ridges tivera uma do pai, arduamente escrita a lápis em grosseiro papel pautado no qual os riscos da caligrafia haviam deixado marcas profundas. Pediu a Goldstein que a lesse.
Dizia a carta:
"Quirido filho, eu mesmo e nóis todos temos muita saudade de você, a colheta foi boa e arranjamos algum dinheirinho que dá pra gente ir vivendo, graças a Deus. Sim cresceu mais de um palmo e os teus outros irmãos e irmãis cuidam bem dele, mamai vai muito bem. O velho Henry perdeu seus 3 acres, é uma pena, mas a Companhia não tem pena de ningueim. Agradecemos o dinhero que você mandou, você é um bom filho, nós todos dizemos isso.
Teu pai que muito te ama".
— É uma carta muito boa — disse Ridges quando Goldstein terminou. — O velho tem uma letra bonita.
— É uma bela carta — disse Goldstein, e pôs-se a ler de novo as últimas linhas de uma das cartas que sua mulher lhe mandara. "Danny perguntou por ti ontem. Eu passo o tempo todo dizendo a ele que o papai está no Exército, e ele não te esquece um instante. Ele é tão sabido, Joey, só queria que estivesses aqui para vê-lo crescer; não há nada igual. Ontem ele disse: 'Quando é que o papai vai voltar de fazer bumbum?' Fiquei sem saber se devia rir ou chorar. Manny Straus prometeu tirar umas fotos dele Goldstein tomou um gole de cerveja e sentiu uma saudade atroz.
Na manhã seguinte Wilson pediu a Gallagher que lhe relesse uma das cartas da mulher. Riu diversas vezes, com raiva, enquanto Gallagher lia.
"Não vou suportar isso tenho sido uma boa espousa e você sabe disso, sempre dei a você todo o dinhero que você pricisou, e agora tenho direito a cento e vinte dólar todo méis fui falar com Wes Hopekinds lá na prefeitura e ele diz que você tem de me dá o dinhero o exelçito cuida disso e você não pode fazer nada contra. A menos que você mesmo fassa isso Woodrow eu vou escrever uma carta pra o exelçito eu sei o endderesso porque Wes me disse como fazer tudo. Estou cançada de ser uma boa espousa porque você não quer compreender..."
— E então, que te parece essa velha merda? — disse Wilson. Estava zangado e refletia na resposta que ia mandar. — Você vai me escrever uma carta hoje de noite. Vou dizer a ela que não pense que pode ir longe com esse negócio. — Compôs algumas frases para si mesmo. — Estou lhe dizendo que é melhor começar a se comportar como uma mulher direita e parar de fazer cenas e de me aborrecer, senão, porra, eu não volto mais para junto de você. — Censurou "porra". Tinha um obscuro preconceito contra o uso de palavrões em carta. — Há uma porção de mulheres que ficariam contentes de me ter, e você sabe disso muito bem. Não posso tolerar uma mulher que está sempre procurando tirar o último tostão de um homem. Se eu quiser um pouco de dinheiro aqui no exército, ninguém vai me impedir de arranjar. Não quero mais saber de histórias a respeito desse assunto. — Sentia-se amargo e cheio de razões, e o ato de compor essas frases lhe proporcionara um prazer inebriante. Tinha muitas coisas na cabeça para dizer à sua mulher e experimentava um calor intenso cada vez que concebia uma frase mordaz.
Sentou-se na beira do buraco à entrada da barraca e olhou de esguelha para o sol. — Agora veja aquela outra pequena — disse ele a Gallagher. — Não tem fricote. Na última mala chegou uma carta dela que Red leu pra mim. Ela disse que estava só esperando que eu voltasse para Kansas pra gente casar e depois ir para o sul. Essa, sim, é uma mulher. Cozinhava pra mim, remendava minha roupa, engomava minhas camisas para a revista do sábado e fazia amor comigo como há muito tempo eu não via igual.
Gallagher cuspiu com desgosto e inveja. — Que salafra que você é. Se você gosta dela tanto assim por que não diz a ela que é casado?
Wilson fitou Gallagher como se este fosse imbecil. — Porra, velho — protestou —, por que eu tenho de dizer isso a ela? Não posso saber como vou me sentir quando der baixa. Talvez eu queira ir pra Kansas me arrumar com essa pequena. Mas não se pode saber. Ia ser muito chato se eu dissesse, e ela não estivesse à mão quando eu desse o fora daqui e quisesse vê-la. — Meneou a cabeça e deu uma risadinha. — Quanto menos coisa você diz a uma mulher melhor pra você.
Gallagher enfureceu-se. — Gozadores escrotos, vocês são uma cambada de animais.
— Iiiih!
Gallagher ardia em silêncio. Um sujeito como Wilson ia levando a vida como bem queria, e os outros que pagassem por ele. Não era justo. Olhou para a mata, virtuoso, despeitado.
Após alguns instantes acalmou-se e pôs-se novamente a mexer na correspondência. Na noite anterior apenas tivera tempo de ler o que recebera de sua mulher. Todas as cartas eram antigas; a mais nova era de um mês atrás, e ele não cessava de repetir para si mesmo que a essa altura, provavelmente, já era pai. A data que sua mulher mencionara para o nascimento da criança já passara, mas ele não podia crer. Tinha por certo que o que ela mandava dizer acontecia no mesmo dia em que ele lia a carta; se ela escrevia que ia visitar uma amiga no dia seguinte, ele pensava, no dia seguinte àquele que lia a carta, que Mary se achava com sua amiga naquele momento. A razão o corrigia, mas, ainda assim, Mary vivia para ele somente no instante exato em que ele lia as suas cartas.
Agora estava examinando o resto da correspondência. Passou rapidamente os olhos por uma carta de sua mãe e leu em voz alta para Wilson algumas das passagens mais engraçadas de uma carta que recebera de Whitey Lydon. Depois abriu um envelope comprido e grosso e sacou de dentro um jornal. Era um tablóide mal impresso, de oito páginas. — Trabalhava pra isso aqui — disse ele a Wilson.
— Não sabia que você era repórter.
— Não, isso é política. A turma lá na sede do partido publica isso antes das eleições preliminares. — Olhou para a data: junho. — Esse troço é velho como o diabo — disse ele. Sentiu uma pontada de inveja ao ver os nomes impressos no alto da primeira página; um dos seus amigos que não fora chamado pelo Exército ocupava a chefia do departamento de publicidade. Gallagher sabia o que isso significava. Na última eleição preliminar, antes de ser mobilizado, saíra de porta em porta pelo distrito, solicitando contribuições para o jornal. Quem angariava a maior soma era nomeado gerente de publicidade e em geral ganhava um emprego na escola do bairro. Perdera por apenas algumas centenas de dólares, mas lhe haviam dito que certamente venceria no ano seguinte.
— Esse meu azar fodido me trouxe para o Exército — disse ele com ressentimento. Começou a ler o jornal. Um cabeçalho chamou-lhe a atenção.
O FANÁTICO ANDREWS NO 9º DISTRITO
RUA COM ELE
É ainda o famigerado Andrews
CHARLATÃO EM AÇÃO, exatamente como da última vez que se candidatou à Assembleia Legislativa com seu lema ANDREWS VERSUS COMUNISMO, lembram-se? E o que foi que ele fez contra o COMUNISMO? NADA que se saiba. Um dos seus cabos eleitorais era vice-presidente da CIO e outro era diretor da Liga Antinazista de Nova York, lembram-se? essa liga que não gostava do Padre Coughlin e queria boicotar o católico Franco.
Agora, Jimmy Andrews, velho Palhaço, lembre-se de que a velha égua rodada Não É Mais O que Era. Por isso não insista nas suas baboseiras, não engane o Público nem os Veteranos, pensa antes no que vai dizer. Ajude os Veteranos. — Não embrome. Estamos de olho em você, Jimmy Andrews e os eleitores do 9º Distrito não querem um fanático. Cuidado com as MÁS COMPANHIAS. Não há lugar no partido para homens como VOCÊ. Estamos atentos às suas jogadas.
NADA DE FANÁTICOS
NADA DE COMUNISTAS
FORA ANDREWS.
Gallagher sentiu uma cólera surda. Era preciso ter cuidado com esses caras, com esses comunas safados. Lembrou-se do tempo em que era chofer de caminhão, e a AFL tentou organizar a classe. Contara o fato aos chefes do partido, e o organizador não voltara. Havia ali umas coisas estranhas. Reparara que certos sujeitos do partido se mancomunavam com as quadrilhas vermelhas dos sindicatos, sujeitos como Big Joe Durmey e esse tal de Jim Andrews. Não, não tinham direito de se misturar com fanáticos, decidiu Gallagher. Esses eram os caras que estavam sempre tramando contra ele; não era de admirar que nunca tivesse conseguido nada. Sentiu inveja ao pensar em Whitey Lydon. Todo o mundo ia passando na sua frente enquanto ele se atolava cada vez mais. Não podia confiar em ninguém. Lobo come lobo.
Dobrou o jornal e enfiou-o no bolso. Croft chamava-os, e eles deixaram as tendas, encaminhando-se para o caminhão que os ia transportar para o setor da estrada em que estavam trabalhando. Fazia apenas uma hora que o sol nascera, e a manhã conservava ainda todo o frescor. Gallagher pensou vagamente nas manhãs de verão em que saía para o serviço, as calçadas ainda frias e orvalhadas. Esquecera o jornal e cantarolava baixinho ao trepar no veículo.
Na seção do correio, uma tenda piramidal com duas escrivaninhas de campanha, o encarregado ia separando as cartas cujos destinatários não tinham sido localizados.
Num canto de uma das escrivaninhas via-se um pacote de cartas para Hennessey, amarradas com um barbante. Por fim, o encarregado deu com elas. Tinha orgulho de saber de cor o nome de cada soldado do regimento e agora estava amolado porque não sabia situar Hennessey.
— Hennessey foi transferido da companhia de comando? — perguntou ao assistente.
— Não sei, o nome não me é estranho. — O assistente pensou um pouco e depois disse: — Espere, me lembro agora, ele foi morto no dia em que desembarcamos aqui. — O assistente ficou satisfeito de ter-se lembrado de um fato que fora esquecido pelo chefe do serviço.
— Isso mesmo — apressou-se a dizer o encarregado. — Ele foi baleado na praia. Falei com Brown a esse respeito. — Passou a vista pelo maço de envelopes amarrados, suspirou e pôs o carimbo: "Destinatário Morto em Ação". Ia colocar as cartas num dos sacos abertos a seus pés quando avistou o endereço do remetente. Folheou os envelopes e descobriu que o remetente era o mesmo em todas as cartas.
— Ei! veja isso — disse para o assistente.
"Mamãe e Papai, 12 Riverdale Avenue, Tacuchet, Indiana", leu o assistente para si mesmo e por um momento pensou num homem e numa mulher de faces coradas e cabelos grisalhos, a Mamãe e o Papai de milhares de cartazes que anunciam refrigerantes e pastas dentifrícias. — Não é triste? — disse ele.
— É sim.
— Faz a gente pensar — comentou o assistente.
Depois da refeição do meio-dia, Gallagher estava sentado na tenda quando Croft o chamou. — Que é? — perguntou Gallagher.
— O capelão quer falar com você — disse Croft.
— Sobre o quê?
— Não sei. — Croft deu de ombros. — Por que não vai vê-lo? Quando você voltar a gente já terá ido embora, de modo que você fica de sentinela no acampamento pelo resto da tarde.
Gallagher atravessou o acampamento e parou diante da tenda do capelão. Sentia as batidas aceleradas do coração e tentava sufocar a esperança que o invadia. Antes do desembarque em Anopopei, perguntara ao capelão se precisava de outro ajudante, e o capelão prometera estudar o caso. Para Gallagher, isto significava estar a salvo do combate. Várias vezes permitira-se sonhar com essa possibilidade.
— Boa tarde, Padre Leary — disse ele. — Soube que o senhor queria me ver. — A voz era polida e embaraçada, e ele suava com o esforço que fazia para policiar a linguagem.
— Sente-se, Gallagher. — O Padre Leary era um homem alto, magro, de meia-idade, cabelos louros e a voz mansa.
— Que deseja, Padre?
— Pode fumar, meu filho. — O Padre Leary acendeu-lhe o cigarro. — Recebe muitas cartas de casa, Gallagher?
— Minha mulher me escreve quase diariamente, Padre. Ela deverá dar à luz por esses dias.
— Sim. — O Padre Leary calou-se; colocou o dedo sobre os lábios e depois sentou-se bruscamente. Pôs a mão no joelho de Gallagher. — Meu filho, tenho uma notícia muito ruim pra lhe dar.
Gallagher arrepiou-se. — Que é, Padre?
— Você sabe, filho, há uma porção de coisas que são difíceis de compreender. O que nós temos a fazer é acreditar que está bem assim e que há uma boa razão para que assim seja, que Deus compreende e vê e faz o que é melhor, mesmo que não possamos entender tudo de imediato.
Gallagher, que estava constrangido, tornou-se subitamente frenético. Todos os tipos de pensamentos desvairados passaram-lhe pelo cérebro. Afinal explodiu: — Minha mulher não me deixou, não é verdade? — Mal acabou de falar, sentiu-se envergonhado.
— Não, filho, mas alguém morreu.
— Minha mãe?
O Padre Leary meneou a cabeça. — Nenhum dos seus pais.
Gallagher pensou que seu filho tivesse morrido ao nascer. Sentiu um rápido alívio. Isso não é tão terrível, pensou. Por um instante tornou a perguntar tolamente a si mesmo se o Padre Leary o chamara para lhe dar o posto de ajudante.
— Não, filho. Lamento dizer que foi a sua mulher.
As palavras passaram por Gallagher sem o afetar. Continuou sentado onde estava, sem esboçar nenhuma reação, sem pensar em nada. Um inseto zumbiu por entre as abas dobradas da tenda, e Gallagher acompanhou-o com o olhar. — O qu-e-e-ê? — perguntou.
— Sua mulher morreu de parto, Gallagher. — O Padre Leary desviou a vista. — Mas conseguiram salvar a criança.
— Mary não era muito forte — disse Gallagher.
A palavra "morta" formou-se em seu espírito, e, porque agora essa palavra só tinha para ele uma significação, Gallagher viu Mary agitando-se e contorcendo-se como o soldado japonês assassinado na clareira. Começou a tremer irrefreavelmente. — Morta — disse ele. A palavra não tinha sentido. Ficou imóvel; os pensamentos tinham-se refugiado em algum armário profundo e seguro de sua mente, e as frases do capelão caíam sem eficácia sobre a superfície anestesiada de seu cérebro. Durante alguns segundos teve a impressão de estar ouvindo uma história em que não estava muito interessado, uma história que dizia respeito a outra pessoa. A única coisa que o preocupava era parecer alerta para impressionar o capelão. — Ohhhhhhh — disse ele afinal.
— A informação que me deram era bem sucinta, mas eu lhe comunicarei os detalhes logo que os receber. É doloroso estar longe de casa e não poder ver os entes queridos pela última vez.
— É sim. Padre, é doloroso — disse Gallagher maquinalmente. Como ao romper do dia, Gallagher pouco a pouco ia distinguindo os objetos a sua volta e compreendendo a notícia que lhe fora transmitida. Seu espírito lhe dizia que algo terrível acontecera, e ele pensou: Espero que Mary não se preocupe com a notícia. De súbito deu-se conta de que Mary não se preocuparia, e, diante da contradição, recuou; olhou fixa e estupidamente para a madeira da cadeira em que se sentava o capelão. Teve a sensação de estar numa igreja e mecanicamente contemplou as mãos e procurou assumir uma expressão grave.
— A vida continua. O fato de seu filho estar salvo significa alguma coisa. Se você quiser, eu me encarregarei de saber quem vai tomar conta dele. Talvez possamos arranjar uma licença para você viajar.
Gallagher cobrou ânimo. Ia ver a mulher. Mas Mary estava morta; desta vez seu espírito não recuou tanto. Sem fazer gesto, pensou no instante em que subira ao caminhão na agradável luminosidade da manhã e, vagamente, compreendeu que desejava retornar àquele momento.
— É preciso ter coragem, filho.
— Sim, Padre. — Gallagher levantou-se. Não sentia a sola dos pés, e, ao passar a mão pela boca, esta lhe pareceu inchada e irreconhecível. Teve um instante de pânico e lembrou-se da cobra na gruta. Aposto que o médico foi algum judeu escroto, disse de si para si e logo esqueceu esse pensamento. Contudo, ter pensado nisso produziu-lhe uma grata sensação de probidade. — Bom, Padre, muito obrigado — disse ele.
— Vá para a sua tenda, filho, e deite-se — recomendou o Padre Leary.
— Está bem, Padre. — Gallagher atravessou o acampamento, que estava agora quase deserto. O isolamento lhe inspirou um sentimento de segurança. Chegou à tenda, meteu-se dentro do buraco e estendeu-se em cima do cobertor. Nada sentia, a não ser uma extrema fadiga. Doía-lhe a cabeça. Preguiçosamente pensou que talvez devesse tomar um comprimido de atebrina. Talvez eu esteja com malária, disse para si mesmo. Lembrou da expressão do rosto de Mary nos primeiros dias de casados, quando ela lhe servia a comida com seus pulsos magros e seus braços cobertos por uma penugem dourada.
— Aposto que o médico foi algum judeu escroto — disse ele em voz alta. Sobressaltou-se com o som da própria voz e virou-se de costas. Encolerizou-se ao pensar nisso e uma ou duas vezes murmurou: — O judeu matou ela. — Isso lhe aliviava a tensão. Experimentou uma agradável comiseração de si mesmo e deixou-se embalar algum tempo por essa sensação. Tinha a camisa empapada e de vez em quando rilhava os dentes porque a contração dos maxilares lhe dava prazer.
De súbito teve a impressão de que estava completamente pegajoso e, com certa precipitação, começou realmente a compreender que sua mulher tinha morrido. Sentiu o peito arfar de dor e saudade e começou a chorar. Ao cabo de um ou dois minutos percebeu os ruídos que fazia e parou, um pouco aterrorizado, tão estranhos lhe pareciam os seus soluços. Era como se um revestimento isolante lhe sufocasse todas as sensações e só se rompesse por um ou outro breve instante antes que a dor o refizesse.
Começou a pensar nos soldados mortos na clareira, mas a imaginação pintava Mary assumindo sucessivamente cada uma das posições dos cadáveres. Voltou a tremer, preso de um intenso sentimento de horror e náusea e medo. Agarrou-se ao cobertor e murmurou sem se dar conta do que dizia: — Faz muito tempo que não me confesso. — Tornou-se agudamente consciente do odor de suas roupas. Estou fedendo e preciso tomar um banho, pensou. Atormentado por essa ideia, teve vontade de ir ao riacho e se lançar à água. Saiu da tenda, mas como lhe faltassem forças para vencer os cem metros que o separavam do regato, parou diante da barra de Red e encheu o capacete com a água de uma lata. Pôs no chão o capacete e este virou, derramando-lhe a água nos pés. Tirou a camisa, tornou a encher o capacete e despejou a água no pescoço. O contato frio e desagradável do líquido arrepiou-o. Maquinalmente vestiu de novo a camisa e voltou cambaleando para a tenda, onde se deitou sem pensar em nada durante meia hora. O sol, abrasando o tecido de borracha da coberta, tornava opressivo o calor no interior da barraca. Gallagher, imerso num grande torpor, adormeceu. No sono seu corpo estremecia de quando em quando.
A Máquina do Tempo
GALLAGHER
O REVOLUCIONÁRIO ÀS AVESSAS
Um homem de baixa estatura, com um corpo ossudo e magro que dava a impressão de ser retorcido e irritadiço. O rosto era pequeno e feio, marcado pelas cicatrizes de uma acne impiedosa, que deixara a pele encaroçada, sarapintada de manchas de um vermelho-arroxeado. Talvez fosse a cor do rosto, ou talvez mesmo a forma do longo nariz irlandês, rancorosamente enviesado, que lhe dava um ar de ira permanente. Todavia, não tinha mais de vinte e quatro anos.
No sul de Boston e Dorchester e Roxbury as casas de madeira cinza estendem-se por quilômetros e quilômetros numa sequência de insipidez, desolação e ruína.
Os bondes sacolejam num deserto de paralelepípedos e madeira desseivada; os tijolos são velhos e esfarelam-se sob os dedos quando esfregados com força. Todas as cores se confundem no cinzento que predomina em tudo, até mesmo na cara das pessoas. Não há judeus nem italianos nem irlandeses: suas feições se tornam indistintas na argamassa anônima que as faz homogêneas e poeirentas e que lhes molda o linguajar. Todos falam a mesma língua áspera, deprimente e árida: — Se eu tivesse um caaarro, teria muito cuidaaado com ele, não estacionaaava em qualquer lugaaar.
Foi fundada por cidadãos e é governada por burgueses; tudo escorre sobre uma superfície polida, tudo é formidável em Boston pelo que dizem os jornais, que são todos o mesmo jornal, tudo é excelente em política porque os partidos políticos são todos o mesmo partido. Todo o mundo pertence à classe média, todo o mundo, até os vagabundos que cochilam e vomitam no metrô que vai para Maverick Square, na zona leste de Boston, às duas da madrugada na noite de sábado para domingo. Em outros tempos devem ter protestado contra o fato de terem sido triturados na argamassa, mas isso agora já está esquecido.
Há uma regularidade embotadora, mas há também uma irritação taciturna e perniciosa que lateja sob a superfície polida dos Herald e Post, dos Traveler, Daily Record e Boston-American; ela explode com violência nos bêbados que povoam o metrô em número muito maior do que em qualquer outra cidade; enlameia Scollay Square, onde a luxúria é sempre sórdida, e Sodoma copula no lixo; chega até a deslocar-se no tráfego, que é emaranhado, sombrio e frenético; desponta na fronte quando os garotos são surrados nos becos, e as sinagogas e cemitérios profanados com palavras e símbolos: "Judeus imundos" e a cruz ou a suástica. "Esta notícia me deixa consternado", dizem os governadores Curley, Saltonstall, Tobin.
Os meninos, divididos em bandos, lutam com pedras, cacetes e soqueiras; no inverno as bolas de neve têm o miolo de pedra. Isso é naturalmente inofensivo, simples manifestação do saudável instinto de rivalidade.
Ei, Gallagher, o bando de Lefty Finkelstein vai brigar com o nosso.
Vamos baixar o pau nesses putos. (O medo é uma coisa que o bando desconhece; está guardado no fundo do estômago.) Tava à espera desse momento.
Chama Packy, Al e Fingers, vamos acabar com a goga desses judeus.
Que horas a gente começa? Pra que quer saber, porra? Tá com medo? Medo? Vou é buscar meu cacete.
(No caminho passam por uma sinagoga: "Tá com medo?" Cospe no templo.) Olha, Whitey, essa cusparada é pra dar sorte.
Ei, Gallagher, gritam os rapazes...
Cuidado com teu velho quando ele tá de pileque.
Dentro de casa a mãe estremece aos menores ruídos e anda na ponta dos pés. O velho está sentado à mesa redonda da sala de estar e jantar. Agarra a toalha amarela de renda e amarfanha-a em suas mãos enormes. Depois torna a estendê-la em cima da mesa.
Com todos os diabos, o certo é que um homem tem de... Filho da puta. Ei, PEG! Que é, Will? O pai esfrega o nariz e o queixo. Para com essa história de andar nas pontas dos pés, caminha como uma mulher, diabo.
Só isso, Will? Só, diabo, cai fora.
Quando teu pai é um patife da marca de Will Gallagher, o melhor que tens a fazer é deixá-lo sozinho quando ele toma uma carraspana. Mas cuidado para que uma de suas manzorras não te acerte no canto da boca.
Sentado estupidamente diante da mesa redonda, o velho bate uma ou duas vezes com os punhos no tampo. Olha para as paredes. (A estampa, verde outrora e hoje escura, tirada de uma folhinha, mostra um grupo de pastoras num vale cheio de árvores.) QUE CHIQUEIRO! Esmurra a mesa, fazendo estremecer o tríptico em cima da estante.
Não beba tanto, Will.
CALE-SE! Cale essa boca idiota. Levanta-se pesadamente e cambaleia em direção à parede. Atira no chão a estampa das pastoras, e pedaços de vidro voam para todos os lados. Esparrama-se no esmolambado sofá castanho-cinza e observa a felpa cinzenta e brilhosa do tapete no ponto em que está rasgada. Mate-se no trabalho, PRA QUÊ?
A mulher tenta tirar a garrafa da mesa. DEIXA AÍ! Will, talvez você possa arranjar outra coisa.
Sim... sim. A toda hora os teus gemidos: preciso um pouco disso, um pouco daquilo. Mercearia, açougue. E eu que arrebente as costas naquele caminhão.
OUTRA COISA.
Estou atolado. Estou num buraco.
DEIXA ESSA GARRAFA AÍ.
Ergue-se, avança guinando para a mulher e dá-lhe um tapa. Ela cai e fica imóvel no chão, soluçando com voz sumida e resignada. (Uma mulher esbelta, agora sem nenhum encanto.)
CHEGA DE CHORO!
Encara-a em silêncio, torna a esfregar o nariz e encaminha-se para a porta. Sai da frente, Roy. À porta tropeça, suspira e depois precipita-se para a rua e a noite.
Gallagher contempla a mãe. Sente-se vazio, e as lágrimas estão a ponto de aflorar-lhe aos olhos. Aqui, mãe. Ajuda-a a levantar-se. Ela rompe a chorar convulsivamente, e ele a ampara desajeitado.
Cala a boca quando o velho estiver de porre, pensa ele.
Mais tarde sobe para seu quarto e lê um livro que tomou emprestado à biblioteca. O Rei Artur e Seus Cavaleiros da Távola Redonda. Rapaz sério, sonha com mulheres em... vestidos cor de lavanda escolhidos por ele.
Eu não vou ser como o velho. (Defenderá sua mulher com sua espada.) A brilhante e gloriosa quadra da adolescência.
No ginásio os professores nunca se lembram dele, um estudante casmurro, lerdo, desprovido de entusiasmo. Abandona a escola no penúltimo ano, quando é mais profunda a grande depressão econômica, e arranja um lugar de ascensorista. O pai está desempregado, e a mãe passa o dia fora, em Brookline e Newton, limpando casas de estuque, de azulejo espanhol e de estilo colonial. À noite ela vai dormir depois da ceia enquanto o velho, no bar da esquina, espera a vinda de alguém que lhe ofereça um copo ou um bate-boca.
Roy começa a frequentar o Clube Democrático do distrito. Nas salinhas dos fundos campeiam os jogos de pôquer, de dados e a vigarice. No salão da entrada os garotos misturam-se com a fumaça dos charutos, os ternos de sarja, os criados.
Damas de honor.
E as conversas aliciadoras. Steve Macnamara, que está fazendo carreira no partido: Sem dúvida, rapazes, deem uma olhada, basta dar uma olhada. Vejam que por aí afora o sujeito tem de se matar de trabalhar, é isso que vocês querem? A única coisa batata é a política, a política, ela é que leva a gente pra frente. Vocês dedicam a ela um ou dois anos, mostram que são sujeitos positivos e estão feitos. A organização toma conta de vocês. Eu me lembro que quando era um frangote da idade de vocês mostrei à turma que era um cara de boa vontade e agora estou feito. Vocês sabem que esse distrito não é dos piores. Aqui é fácil conseguir votos.
É sim, admite Gallagher, não há dúvida.
Escuta, eu tenho andado de olho em você, Roy. Você é legal, e eu vejo que terá futuro aqui. Basta mostrar à turma que tem disposição pra trabalhar. Eu sei que você tem, mas é preciso dar prova. Vou te dizer uma coisa: as eleições preliminares estão marcadas pro mês que vem, e há um bocado de coisa a fazer, distribuir folhetos e arranjar uns gaiatos pra gritar e bater palmas nos comícios quando um dos nossos candidatos estiver discursando. Nós te avisaremos quando chegar o momento.
Tá, tá certo.
Veja bem, pode-se ganhar dinheiro nisso. Se você não largar a turma, nunca vai te faltar serviço, um bocado de grana fácil, um dia você estará de cima. Posso dizer que vi logo de saída que você tinha pinta pra coisa, aliás não preciso olhar duas vezes porque sou um estudioso da natureza humana. Você tem de fazer parte da panelinha, que é pra adquirir o macete da política, sabe o que eu quero dizer, lábia, simpatia, enfim.
Venho passar minhas noites aqui.
Isto. Que idade tem você agora? Quase dezoito. Pois bem, quando tiver vinte, vai estar ganhando dez vezes mais do que agora...
A caminho de casa, Gallagher encontra uma pequena com quem já conversou uma ou duas vezes e tira uma léria com ela.
Tou cheio do meu emprego e tou mexendo os pauzinhos pra arranjar um melhor, diz ele afinal.
Oqueé? Um troço bacana. (De súbito encabula.) Grande, troço grande mesmo.
Você tá misterioso, Roy. Isso é conversa tua. (Ela dá uma risadinha.) Tou falando sério. (Não acha mais nada para dizer.) No duro. É coisa de muito futuro.
Você é o tal, sabe? No duro. (Encara a moça, acende um cigarro com estudada displicência e assume uma atitude arrogante.) No duro. (Torna a olhar para ela e é tomado de pânico.) Depois a gente se vê. Até.
Ao completar vinte anos, está num novo emprego. Trabalha num armazém. (Roy, você fez um trabalho notável, diz-lhe Steve Macnamara, não deixe que ninguém te diga ao contrário, a turma gostou, e você vai longe. Gallagher faz um esforço e responde: É, mas Whitey é quem entrou na folha de pagamentos, eu fiz a mesma força que ele e... Calma, Roy, calma, que ninguém te ouça falar desse jeito, Deus do céu, vão pensar que você é um descontente, você fez nome aqui no partido e não vai querer botar isso fora assim sem mais nem menos.) Uma noite ele vai a Cambridge, onde tem um encontro marcado com uma pequena, mas ela lhe dá o bolo. Ele acaba trocando pernas pelas ruas e ao longo das margens do Charles. Ah, cadela safada nenhuma vai me fazer de idiota, elas todas querem é o cara cheio da gaita, mas também não me dão uma oportunidade, tudo que faço dá errado e não acho jeito de me livrar da merda desse azar. Dou um duro arretado no clube e o que lucro com isso? Senta-se num banco e contempla a água que corre lânguida. As luzes da cidade universitária de Harvard refletem-se no rio. Arrebenta o rabo de tanto trabalhar, trabalhar, trabalhar, e quem é que liga pra isso, querem é ver a tua caveira, se eu tivesse muita prata aquela catraia tinha me esperado de pernas abertas, aposto que ela anda por aí com algum judeu cheio da erva. Não sei não, eles só querem embolsar o dinheiro todo, embolsar, embolsar, parece até que isso é tudo na vida. É o fim da picada.
Passam dois estudantes de Harvard, e ele se retesa tomado de pânico momentâneo. Será que posso me sentar aqui? Deus do céu, eu não devia ter-me sentado.
Suspendi a respiração, sinceramente, aquele arabesco de Markova foi a coisa mais soberbamente formidável que eu já vi, foi, oh, como direi, simples, sutil e fabuloso, formidável, absolutamente formidável.
Duas bichas, que merda é essa de falar feito mulher! Volta-se e olha para as luzes dos edifícios de Harvard. O pau devia comer no lombo dessa cambada de putos.
Vê os automóveis que passam em velocidade pelo Memorial Drive. Vai, corre, corre, pisa no acelerador até rachar a porra dessa cabeça. E essa tal de Harvard, reduto de comunas safados, devia-se era dinamitar tudo, você faz uma força lascada pra que esses veados imundos andem rebolando feito mulher, vida cachorra, e como eles vivem à larga, aaah, as cartas nunca são embaralhadas direito, eu queria era matar um por um todos esses filhos duma égua, devia haver um sujeito pra cuidar disso, alguém devia jogar uma bomba nesse troço.
Passa mais de uma hora sentado. Afinal acalma-se. O rio corre mansamente, pontilhado de trêmulas cintilações como um jogo de luzes numa placa de metal. Do outro lado, defronte de Gallagher, os dormitórios da escola de comércio lançam seus reflexos na água, e, ao longe, os automóveis parecem minúsculos e vivos. Ele sente debaixo dos pés a terra germinar na noite primaveril, a atmosfera doce, apaziguadora. No céu as estrelas juncam o tépido e íntimo veludo da noite.
Deus meu, como é bonito aqui fora! Uma série de desejos, perdidos e jamais enunciados. Isto faz pensar. Suspira. Bonito de verdade, faz pensar, sim. A mulher com quem poderia partilhar isto. Um dia serei alguém.
Temor religioso. Uma noite como esta dá à gente a certeza de que Deus existe, ateus broncos. É bonito, realmente bonito, faz pensar que tudo vai dar certo.
Permanece no banco, absorvido na noite. Não sou como os outros, há qualquer coisa de especial em mim. Suspira novamente. Menino, é... é... Busca atrapalhadamente os pensamentos como se sua mão tateasse na água à procura de um peixe. Deus do céu, é...
Roy, estamos satisfeitos com você, não é nem preciso que lhe diga, você sabe que muito em breve vamos lhe confiar uma tarefa de muita importância, e para lhe mostrar o apreço que a turma tem por você, destacaremos você para operar por uns tempos com um grupo que não está efetivamente ligado ao partido (Macnamara faz com a mão um gesto de quem pede desculpas) mas, sem mencionar nomes, há um ou dois maiorais que apreciam o modo como esse grupo luta contra a conspiração internacional, você sabe, aquela que os judeus ricos arquitetaram para nos impingir o comunismo.
Seu nome passa a figurar na folha de pagamentos, com dez dólares por semana, embora ele só trabalhe de noite. O escritório está localizado na água-furtada de um prédio de dois andares: uma mesa e uma sala abarrotada de pacotes de folhetos e revistas. Atrás da mesa vê-se uma enorme bandeira com a cruz e um C e um U entrelaçados.
Cristãos Unidos, aí está o nome desta organização, Gallagher, CRISTÃOS... UNIDOS, morou? Vamos desmantelar o diabo dessa conspiração, o que este país precisa é de um pouco de sangue, você tem medo de sangue? pergunta o chefão atrás da escrivaninha. Seus olhos são castanho-pálidos como vidro fosco. Temos de começar a mobilização a toque de caixa, o judaísmo internacional está procurando arrastar-nos para a guerra, e precisamos derrotá-los primeiro, você está vendo como eles açambarcam todos os postos; se deixarmos correr o marfim estaremos fodidos; eles estão com a faca e o queijo na mão, mas nós também temos os nossos amigos.
Gallagher vende revistas nas esquinas das ruas (GRANDE CONSPIRAÇÃO ESTRANGEIRA! LEIAM A REVISTA DO PADRE KILIAN E CONHEÇAM A VERDADE!), vai às reuniões secretas, exercita-se uma hora por semana num clube esportivo com velhos fuzis Springfield.
O que eu quero saber é quando se vai começar, quero ver ação.
Você tem que ter calma, Gallagher, isso não se faz da noite para o dia, só depois que tudo estiver preparado é que podemos agir às claras, acompanhe a gente até o fim que você vai ficar por dentro.
Certo. (Às vezes não pode dormir de noite, os espessos sonhos lascivos, a rápida pontada no peito.) Juro que vou explodir se... se a gente não entrar em ação.
Mas...
A namorada afinal, os hormônios não se transformam mais em vinagre.
Sabe, Mary, diz ele, você é uma garota formidável, eu... eu nem posso acreditar que estou aqui falando com você.
A noite está esplêndida, Roy. (O olhar perdido no outro lado da praia, buscando as luzes do porto de Boston, que tremulam como constelações num céu nublado e incerto.
Ela enche a mão de areia e despeja-a no sapato; seus cabelos parecem de ouro sob o clarão da fogueira. Seu rosto comprido e magro, sardento e tristonho, é agradável, quase bonito.) Quer que eu prepare um cachorro quente? Não, prefiro que você fique aqui conversando comigo, Roy.
Em redor deles, os casais com quem vieram abandonam a fogueira e riem baixinho nas cavidades sombreadas da praia. Uma jovem solta um gritinho de susto fingido, e ele se retesa; constrangido, julga ouvir os lânguidos estalidos do amor.
É sim, a noite está esplêndida, repete ele. A si mesmo pergunta se poderá fazer amor com ela e é de repente assaltado pela timidez. (Ela não é dessas coisas, é do tipo puro, boa moça religiosa.) Sente remorso de a ter desejado.
Há uma porção de coisas que eu gostaria de conversar com você.
Sim, Roy.
Bom, você sabe, faz uns dois meses que nós saímos juntos, não é? e eu... que é que acha de mim? Ruboriza-se com a crueza de sua própria pergunta, com a parte de sua mente que anseia por um desfecho físico. (As risadinhas tornam-se mais fortes na praia.) Quero dizer, você gosta de mim? Acho você um ótimo rapaz, Roy, você mesmo sabe que é um homem direito, não é petulante como os outros.
Ah, sim. Está decepcionado, vagamente humilhado e, no entanto, não deixa de sentir certo orgulho. Tenho outras coisas em que pensar.
Sei disso, você parece estar sempre meditando. Quer que lhe diga, Roy, não sei nunca o que se passa na sua cabeça e gostaria de saber, porque acho que você é diferente.
Diferente como? Bem, você é tímido, quero dizer, não é tímido propriamente, mas gentil.
Você devia ouvir como eu falo com a turma. (Riem.) Oh, eu acredito que você é o mesmo com eles, não pode ser diferente. (A mão dela pousa distraidamente no joelho de Gallagher, e ela retira-a imediatamente, com embaraço.) Gostaria que você fosse à igreja com mais frequência.
Mas eu vou regularmente.
Sim, mas há alguma coisa que te atormenta, não sei o que é. Você é um enigma.
Você acha? Está satisfeito.
Roy, você parece sempre tão zangado. Isso me preocupa. Meu pai falou a seu respeito e disse que você faz parte dos Cristãos Unidos. Não entendo nada de política, mas conheço um deles, Jack Evans, que era um péssimo rapaz.
Ah, não, ele é um bom sujeito, e quanto à minha atividade é coisa lá do clube. Eles estão me experimentando, mas não é nada de grave.
Não queria que você se metesse em encrenca.
Por quê? (Ela o encara com olhar calmo e passivo. Desta vez põe a mão no braço dele.) Você sabe por que, Roy.
A garganta dele se contrai, e o peito arde de desejo. Estremece ao ouvir novas risadinhas. É ótimo estar aqui em City Point, diz ele. (Os espessos sonhos lascivos, à noite, quando anseia por algo indefinível.) Vou te dizer, Mary, se eu soubesse que você me queria — o senso de renúncia dá certa gravidade à voz — não andaria tanto com aquele pessoal porque, você sabe, eu preferia estar mais tempo com você.
De verdade, Roy? Escuta o quebrar das ondas na praia. Eu amo você, Mary, diz ele de súbito, mantendo-se rígido e frio, delicadamente contido por uma incerteza passageira.
Creio que te amo também, Roy. * Sim. Um instante depois ele a beija suavemente, depois com sofreguidão, mas um recanto de seu cérebro retrocede e recobra a frieza. Oh, eu amo você, querida, diz ele com voz rouca, tentando cauterizar a dúvida. Seus olhos fitam a distância.
City Point é tão linda, diz ela.
Na escuridão da noite eles não podem ver o lixo que cobre a praia, I a alga marinha e os pedaços de madeira flutuantes, os preservativos que boiam preguiçosamente na espuma, atirados à terra como minúsculos e repulsivos animais marinhos.
É sim, é linda, diz ele docemente.
Olá, Roy, como vai essa força, que tal a vida de casado? Boa. (Tirita na aurora gelada de um dia de setembro que se levanta sobre as cinzentas calçadas de pedra e as arruinadas casas de madeira.) Que frio, por que não abrem logo a porcaria dessas seções eleitorais? Que bom que você esteja comigo hoje, Roy. Você sabe que seu prestígio é grande lá no clube, mas você levou um sumiço danado.
Aaah, bom, eu deixei os Cristãos Unidos, balbucia ele, e pensei que talvez o pessoal não quisesse mais negócio comigo.
Olha, você devia ter avisado, mas, cá entre nós, o partido vai suspender as relações com o grupo dos Cristãos Unidos por uns tempos. Houve pressões de cima, ouvi dizer que têm de dar o fora do Estado. Vale a pena continuar no clube, agindo assim você não vai se arrepender. Aposto que se não tivesse ido para os Cristãos Unidos, você hoje seria o cabo eleitoral do distrito. Espero que não guarde rancor, Roy.
Não. (Sente uma surda indignação. De novo onde comecei.) Aposto que os judeus ricos do partido é que tiraram os Cristãos Unidos da jogada.
Talvez.
A patroa queria que eu largasse.
Como vai ela? Tá bem. (Pensa nela, que está dormindo agora, e ouve os seus roncos fortes, surpreendentemente masculinos.) Tá gostando da vida de casado? Que tá fazendo agora? Estou. Guio um caminhão... como o velho. (Mary comprou um atoalhado bordado.) Escuta, os vermelhos é que estão apoiando M'Gillis, esse M'Gillis é um irlandês sujo como nunca houve outro igual, imagine um sujeito que abandona a sua religião, bom, de qualquer maneira os chefões não estão dando muita importância a ele nas primárias, mas há uma porrada de membros de sindicatos no distrito, e Mac falou pra gente fazer uma bruta encenação aqui mesmo que é pra quebrar a castanha deles.
Vamos trazer o pessoal que vota duas vezes? pergunta Gallagher.
Vamos, mas eu tive uma ideiazinha. (Retira de um saco de papel várias garrafas de ketchup e põe-se a despejá-las na calçada.) Que é que tá fazendo? Ah, isso é o que vai decidir a parada. É cem por cento, vai ver. Você fica aqui distribuindo os folhetos de Haney e mete a lábia. É tiro e queda.
Boa, uma grande ideia. (Por que não pensei nisso?) Foi sua? Toda. Mac ficou se babando quando contei a ele, mandou chamar Nolan, que é o sargento dos dois meganhas de serviço nessa seção, e eles não vão atrapalhar a gente.
Gallagher coloca-se perto do ketchup e começa a falar à medida que os primeiros eleitores formam fila. REPAREM, VEJAM O QUE ACONTECE. ISTO É SANGUE, ISTO É O QUE ACONTECE COM AMERICANOS HONRADOS, QUANDO TENTAM VOTAR CONTRA UM VERMELHO SÃO MASSACRADOS PELOS ESTRANGEIROS QUE ESTÃO POR TRÁS DE M'GILLIS. ISSO É OBRA DE M'GILLIS, SANGUE, SANGUE HUMANO.
Num intervalo de calma ele examina o ketchup, que lhe parece vermelho demais, e salpica um pouco de terra em cima. (A gente trabalha, trabalha e aí aparece um espertalhão com uma ideia sensacional e bota a gente pra trás, esses vermelhos de uma figa, são eles que me prejudicam.) OLHEM, VEJAM, grita ele à aproximação de alguns eleitores.
Você vai pra onde, Roy? pergunta Mary. Há em sua voz um tom queixoso e provocador. Ele se volta na porta e meneia a cabeça. Vou sair, só isso. Ela corta ao meio uma batata cozida e enfia um pedaço grande na boca. Uns fragmentos ficam grudados no lábio, o que irrita Gallagher. Você não come mais nada senão batata? Roy, temos carne também.
Eu sei. Perguntas fervem na cabeça. Ele quer saber por que ela não se senta à mesa com ele à noite, mas sempre o serve primeiro; quer dizer a ela que não tolera que lhe perguntem para onde vai.
Você não vai a nenhuma reunião dos Cristãos Unidos, vai? pergunta ela.
E você liga pra isso? (Por que nunca bota um vestido por cima dessa combinação?) Roy, lá você termina se metendo em encrenca, eu não gosto daquele povo, você termina mal visto no clube, agora que a guerra começou, o partido não quer nada com eles.
Não há nada errado lá. Me deixe em paz, que diabo! Roy, não pragueje.
Ele fecha a porta com estrondo atrás de si e desaparece na noite. Está nevando um pouco, e, nos cruzamentos, seus sapatos afundam na neve derretida. Dá um ou dois espirros. Tenho de sair e... espairecer. A gente quer lutar por um ideal e a mulher só pensa em criar obstáculo. Um dia chegarei lá em cima.
Na sala de reuniões os aquecedores tornam o ar quente e metálico, e a roupa úmida tresanda a azedo. Com o pé, Gallagher reduz uma guimba a pó.
Está certo, estamos em guerra, meus amigos, diz o orador, temos de lutar pela pátria, mas não devemos esquecer os nossos inimigos internos.
Esmurra a mesa sobre a qual se estende uma bandeira com uma cruz. Os cem homens sentados em cadeiras dobráveis aplaudem.
Temos de permanecer unidos se não queremos ver nossas mulheres violadas nem as NOSSAS PORTAS DERRUBADAS sob o peso do Martelo Vermelho da Rússia Vermelha Judaica e Fascista.
Assim é que se fala, diz o homem sentado ao lado de Gallagher.
É, Wat é grande.
Gallagher sente avolumar-se dentro dele uma fúria deliciosa.
Quem toma seus empregos, quem tenta seduzir suas esposas, suas filhas e até suas mães, porque eles não se detêm diante de nada, quem está pronto para ludibriar a todos porque não são nem Vermelhos nem Judeus e não querem se curvar diante de um comunista imundo, malvado e traidor que não respeita o nome do Senhor e não recua diante de nada? Morra! Grita Gallagher, trêmulo de emoção.
Isso mesmo, amigos, vamos liquidá-los. Depois da guerra teremos realmente uma organização. Recebi telegramas dos nossos compatriotas, patriotas e amigos, todos estão conosco. Vós todos sois da mesma opinião e aqueles de vós que forem convocados pelo exército tratem de aprender a usar armas para depois... depois... sabeis o que quero dizer. Não estamos derrotados, somos cada vez mais numerosos.
Terminada a reunião, Gallagher vai para um bar. A garganta seca, a dolorosa tensão no peito. Enquanto bebe, a cólera se espalha, e ele se torna sombrio e amargo.
No último instante sempre dão um jeito de enganar a gente, diz ele dirigindo-se ao homem que está a seu lado e que também veio da reunião.
E uma conspiração. É, sim, é uma conspiração infernal, pra lascar, mas não vão me escrachar não, um dia chegarei lá em cima.
A caminho de casa escorrega numa poça d'água e molha as calças até a coxa. Vai te foder, brada ele para a calçada. Merda duma conspiração, sempre estrepando um sujeito, ora porra, mas não vão me derrotar.
Entra aos tombos no apartamento e desembaraça-se do sobretudo. Está com o nariz congestionado, dá um espirro e pragueja.
Mary desperta na cadeira e encara-o. Você está todo molhado.
É só isso que tem a dizer? Estou... estou... Ora diabo, você não entende nada disso.
Roy, você toda vez que volta é desse jeito.
Sempre tentando impedir que eu vá pra frente, tudo que lhe interessa é a merda da gaita que eu trago pra casa. Está bem, EU TE DAREI TODA A GAITA QUE VOCÊ QUISER.
Roy, não fale assim comigo. O lábio dela treme.
Vá, abra no choro, vamos, chore, não é sempre assim? Vou me deitar.
Venha cá.
Roy, não quero culpar você, não sei o que há contigo, mas há qualquer coisa em você que eu não compreendo, que quer de mim? Me deixe em paz.
Oh, Roy, você está molhado, tire as calças, filhinho, por que você bebe? Isso só te traz amargura. Eu tenho rezado por você, muito sinceramente.
Ah, me deixa sossegado. Senta-se, fitando o pano de mesa rendado. Ooooh, não sei, não sei não.
Que é que me espera? Trabalho amanhã.
(Ele defenderia com sua espada a dama do vestido cor de lavanda.) Adormeceu na cadeira e de manhã estava resfriado.
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O torpor de Gallagher continuou nos dias que se seguiram à notícia da morte de Mary, ele trabalhou furiosamente na estrada, cavando sem parar as valetas de escoamento e derrubando árvores e mais árvores sempre que tinham de revestir o chão com toros. Raramente suspendia o trabalho nas folgas que eram dadas à sua turma e, à noite, exausto, jantava e se enroscava nos cobertores, dormindo com os joelhos encostados no queixo. Wilson ouvia-o sobressaltar-se no meio da noite e estendia seu cobertor por cima dele, deplorando o infortúnio de Gallagher. Este não dava mostras de sofrimento; apenas emagrecia ainda mais e tinha os olhos e as pálpebras inchadas como se tivesse passado muito tempo na farra ou jogado pôquer quarenta e oito horas seguidas.
Os homens procuravam penalizar-se, mas o acontecimento havia alterado o monótono curso dos seus dias na estrada. Durante algum tempo alimentaram uma quieta compaixão quando ele estava por perto e falavam em voz baixa, constrangidos, em sua presença. Acabaram por sentir apenas embaraço e ficavam indignados nos momentos em que ele os procurava, pois isso lhes cerceava a conversa e os deixava intensamente contrafeitos. Red, um pouco envergonhado, meditou na questão uma noite enquanto estava de sentinela e concluiu que não podia fazer nada. É duro, mas não posso mudar a situação. Alongou o olhar pela noite adentro e deu de ombros. Que diabo, é problema de Gallagher, não meu.
Passou a chegar correspondência quase todos os dias, e aconteceu uma coisa tremenda. Gallagher continuou a receber cartas da mulher. A primeira veio alguns dias depois que o Padre Leary lhe comunicara a morte de Mary; fora expedida quase um mês antes. Naquela noite Wilson foi quem fez a coleta das cartas para o pelotão e ficou sem saber se devia entregar a de Gallagher. — Ele vai achar isso esquisito como diabo — confidenciou a Croft.
Croft deu de ombros. — Quem sabe? Talvez ele esteja esperando.
— Croft estava curioso de ver o que aconteceria.
A voz de Wilson era despreocupada ao entregar a carta a Gallagher. — Correspondência pra você, velho. — Sentiu-se embaraçado e desviou o olhar.
Gallagher empalideceu ao ver a carta.
— Não é pra mim — murmurou. — Deve haver algum engano.
— É sua, sim, meu velho. — Colocou um braço no ombro de Gallagher, que o repeliu com uma sacudidela. — Quer que jogue fora? — perguntou Wilson.
Gallagher olhou para a data no envelope. Teve um leve estremecimento. — Não, me dê — balbuciou. Afastou-se alguns metros e abriu o sobrescrito. Não distinguia as palavras; elas lhe pareciam ilegíveis. Começou a tremer. Santa Maria, José e Jesus, disse para si mesmo. Logrou concentrar a atenção em algumas linhas, e pouco a pouco o significado das palavras se infiltrou em seu espírito. "Vivo preocupada com você, Roy, você está sempre tão enraivecido com tudo, e eu rezo pela tua segurança toda noite. Eu te amo tanto quando penso no menino, só que às vezes não posso acreditar que ele vai chegar tão depressa. Só faltam três semanas, foi o que disse o médico."
Gallagher dobrou a carta e pôs-se a andar às cegas. Um caroço púrpura de sua mandíbula contraiu-se nervosamente. — Oh! Cristo Salvador — disse ele em voz alta, recomeçando a tremer.
Gallagher não podia aceitar a morte de Mary. À noite, de sentinela, ele se surpreendia pensando no regresso e imaginava o que sentiria ao ser recebido por Mary.
Um surdo desespero apoderava-se dele e o levava a dizer maquinalmente: Ela está morta, ela está morta. Mas não acreditava nisso inteiramente, entorpecido como estava.
Agora que as cartas de Mary chegavam com pequenos intervalos de uma para outra, ele passava a crer que ela estava viva. Se alguém lhe perguntasse por sua mulher, ele responderia: Morreu; mas, apesar disso, pensava nela como sempre pensara antes. Quando ela dizia que a criança ia nascer dentro de dez dias, ele contava o tempo e marcava a data que caía dez dias depois de ter lido a carta. Se ela lhe dizia que fora visitar a mãe na véspera, ele pensava: Foi ontem, mais ou menos na hora do rancho. Durante vários meses só soubera da vida dela através das cartas, e o hábito estava demasiado arraigado para que Gallagher pudesse rompê-lo agora. Começou a sentir-se feliz; esperava as cartas de Mary com a mesma ansiedade de antes e pensava nelas à noite quando se deitava.
Ao fim de alguns dias, porém, compreendeu, aterrorizado, que a data do parto se aproximava cada vez mais e que por fim chegaria uma derradeira carta e Mary morreria. Não restaria mais nada dela, não receberia mais nenhuma notícia.
Gallagher oscilou entre o pânico e a descrença; havia momentos em que acreditava completa e simplesmente que ela estava viva — a entrevista com o capelão fazia parte de um sonho. Mas, às vezes, quando se passavam vários dias sem que viesse uma carta, ela se tornava distante, e ele se dava conta de que não a veria nunca mais.
Na maior parte dos casos, porém, as cartas o comoviam de um modo supersticioso; imaginava que ela não morrera, mas ia morrer, a menos que ele achasse um meio de impedir. O capelão perguntara-lhe diversas vezes se queria uma licença, mas Gallagher era incapaz de considerar esse oferecimento; isso o teria levado a admitir aquilo em que não queria acreditar.
Contrastando com o frenesi inicial com que se entregara ao trabalho, deu para separar-se dos companheiros e fazer longas caminhadas pela estrada. Foi advertido várias vezes de que poderia deparar com alguma emboscada japonesa, mas era incapaz de se preocupar com isso. Um dia fez a pé os dez quilômetros que o separavam do acampamento.
Os homens julgavam que estivesse enlouquecendo; de vez em quando discutiam a questão e Croft dizia: — Vai terminar no hospício. — Não sabiam o que fazer; não tinham a menor ideia do que poderiam dizer a ele. Red sugeriu que não lhe entregassem mais cartas, mas os outros temeram a interferência. Experimentaram o pasmo e o terror que teriam sentido diante de qualquer acontecimento irreparável. Gallagher já não os embaraçava; estudavam-no com mórbido interesse como se observassem um doente desenganado pelos médicos.
O chefe da seção do correio soube da situação e foi ver o capelão, que por sua vez falou com Gallagher. Mas quando o Padre Leary insinuou que talvez fosse aconselhável abster-se de ler as cartas, Gallagher argumentou: — Ela morrerá se o senhor tirar as cartas. — O capelão não entendeu essas palavras, mas reconheceu a intensidade dos sentimentos de Gallagher. Perturbado, ficou em dúvida se devia recomendar o envio de Gallagher a um hospital, mas nutria um preconceito contra os asilos de alienados, que lhe infundiam verdadeiro horror. Em segredo encaminhou um pedido de licença para Gallagher; o pedido foi indeferido pelo quartel-general, que informou ter sido constatado pela Cruz Vermelha que a criança estava sob os cuidados dos pais de Mary. E o padre terminou também fazendo parte do grupo dos que observavam Gallagher.
Enquanto isso, Gallagher andava de um lado para outro, absorto em pensamentos que não comunicava a ninguém, e os outros viam-no sorrir às vezes de algum conhecimento secreto que só ele possuía. Os olhos se lhe tinham tornado mais vermelhos e as pálpebras, esfoladas, lhe davam um ar colérico.
Passou a ter pesadelos, e Wilson acordou uma noite com Gallagher gemendo: — Por favor, meu Deus, não deixe que ela morra, eu serei um bom sujeito, juro que serei um bom sujeito. — Wilson, sobressaltado, pôs a mão sobre a boca de Gallagher. — Você está tendo um pesadelo, meu velho — cochichou.
— Tá bom. — Gallagher calou-se e Wilson resolveu falar sobre isso com Croft. Mas, ao amanhecer, Gallagher mostrou-se solene e tranquilo, e trabalhou com muito empenho na estrada. Wilson não disse nada.
Um ou dois dias depois o pelotão foi incumbido de um serviço de descarga na praia. Na véspera, Gallagher tinha recebido a última carta da mulher e tentara cobrar ânimo suficiente para a ler. Estava sorumbático e distraído; não deu atenção à conversa dos companheiros no caminhão e, pouco depois de terem chegado à praia, saiu a passear sozinho. Tinham estado a descarregar os engradados das rações de uma barcaça de desembarque, e o peso da carga no ombro o irritara. Largou o fardo que estava carregando, murmurou — Vai te lascar — e foi embora.
Croft gritou: — Onde vai? — Não sei, depois eu volto — respondeu sem olhar para trás e depois, como se quisesse evitar outras perguntas, pôs-se a andar aos trancos pela areia. Ao fim de cem metros, sentiu-se repentinamente cansado e diminuiu o passo. Numa curva da praia voltou-se e olhou desinteressadamente para os companheiros. Várias barcaças de desembarque, os motores ligados, vogavam junto à costa, e duas colunas de homens iam e vinham entre o depósito de suprimentos e os barcos. A bruma espalhava-se sobre o mar, quase ocultando os poucos cargueiros fundeados ao lago. Ao dobrar a curva, Gallagher viu algumas tendas de pelotão na orla da praia. Pelas abas abertas divisou vários homens deitados nas tarimbas, conversando. Leu maquinalmente o letreiro: "5279 Companhia de Transporte".
Suspirou e continuou a andar. Esses safados é que têm sorte, disse consigo, mas sem verdadeira amargura.
Passou pelo local onde Hennessey tinha morrido. Teve um acesso de compaixão e parou, fazendo escorrer um punhado de areia por entre os dedos. O pobre rapaz não chegou nem a conhecer essa vida fodida, pensou. Bruscamente recordou-se de que quando levantaram o corpo de Hennessey para o colocar ao abrigo das ondas, seu capacete havia caído. Tocara no chão com um baque surdo e dissonante, e rodopiara uma vez, produzindo um ruído áspero na areia. Morre-se, e isso é tudo o que se ganha. Começou a tremer ao lembrar-se da carta que trazia no bolso da camisa. Havia passado os olhos pela data e compreendera que esta seria a última. Talvez ela tenha escrito outra, pensou, e chutou a areia. Sentou-se, e olhou em volta com o ar desconfiado de um animal, que se entoca para comer, e em seguida rasgou o envelope. Os ruídos do papel dilacerou-lhe os nervos: tornava-se consciente do caráter decisivo de seus gestos. Subitamente compreendeu a ironia de se compadecer de Hennessey. Tenho minhas próprias aporrinhações — resmungou. As folhas da carta pareciam miseravelmente inconscientes em suas mãos.
Leu duas vezes o último parágrafo. "Roy, querido, esta será a última carta que te escreverei por ora, as dores começaram ainda agorinha e Jamie foi buscar o Dr. Newcome.
Estou apavorada porque ele disse que vou passar um mau bocado, mas não se preocupe porque tudo terminará bem, tenho certeza. Eu queria que você estivesse comigo, você precisa se cuidar porque eu tenho medo de ficar sozinha. Eu te amo tanto, filhinho." Dobrou a carta e tornou a colocá-la no bolso. Sentiu uma dor imprecisa, ardia-lhe a testa. Durante vários minutos não pensou em nada, depois cuspiu com amargura.
Aaah, a porcaria dessas mulheres, o amor, é tudo o que elas sabem dizer, eu te amo filhinho, o que elas querem é manobrar com a gente. De novo pôs-se a tremer. Pela primeira vez em muitos meses recordava as frustrações e os aborrecimentos de sua vida conjugai. Tudo o que uma mulher quer é agarrar um homem e feito isso ela se torna um bofe, ah, que vão para o diabo. Pensava na lividez de Mary ao despertar, como sua face esquerda inchava durante o sono. Incidentes, momentos desagradáveis da vida deles agitaram-se tumultuariamente em seu cérebro como uma panela de cozido espesso quando começa a ferver. Em casa ela tinha o hábito de prender o cabelo numa rede apertada e vestir uma combinação puída na bainha. Mas o pior, aquilo que ele jamais admitira, era ouvir, através das paredes finas do banheiro os ruídos que ela fazia. Os três anos de casamento a tinham emurchecido. Ela se descuidou muito, pensou com azedume. Neste momento odiava a lembrança que guardava dela, odiava o sofrimento que ela lhe tinha causado nas últimas semanas. Sempre a mesma besteira de meu amorzinho, mas não dão a menor bola pro desleixo em que vivem. Cuspiu novamente. Nem sequer têm... maneiras. Ele queria dizer "pudor". Gallagher pensou na mãe de Mary, gorda e desmazelada, e foi tomado de uma raiva muda que englobava uma porção de coisas: a figura gordalhufa da sogra, a falta de dinheiro que o fizera morar num apartamento pequeno e sórdido, a urucubaca que sempre o perseguira, a própria morte da mulher que tanto o atormentava. Nunca arranjo porra nenhuma. Pensou em Hennessey e cerrou os dentes. Bater a caçoleta... pra que, pra quê? Acendeu um cigarro e jogou fora o palito de fósforo, olhando para ver onde caía. Judeus safados, guerrear por eles. Lembrou-se de Goldstein. Bando de fodidos, perdem a bosta dum canhão e nem mesmo tomam uma lapada quando a gente oferece. Levantou-se com dificuldade e reiniciou a caminhada. O rancor e uma dor surda martelavam-lhe a cabeça.
O mar lançara à praia uma alga gigante, e Gallagher foi vê-la de perto à beira da água. Era uma alga parda e muito grande, de mais de quinze metros de comprimento.
A pele escura, elástica, cintilante, lembrando cobra, causou-lhe um arrepio de horror. Recordou-se dos corpos na gruta. — Que cambada de bêbados somos todos nós — disse ele. Estava com remorso, ou, mais corretamente, forçou-se a ter remorsos porque sentia que fizera uma ação má. Assustado com o porte e o aspecto da alga, afastou-se.
Algumas centenas de metros adiante sentou-se no topo de uma duna que se elevava sobranceira ao mar. Uma tempestade se anunciava, e ele de súbito sentiu frio; uma nuvem imensa, de uns cinquenta quilômetros de comprimento, com a forma de um peixe achatado e muito escuro, ocultava quase todo o céu. A ventania vergastava a areia, rasgando sulcos finos ao longo da praia. Gallagher continuou sentado, à espera da chuva que não caía. Deleitava-se com seu mau humor, com a nudez melancólica da paisagem, com a espumarada longínqua das vagas. Sem se dar conta do que fazia, começou a desenhar uma mulher na areia, uma figura de seios exuberantes, cintura fina e ancas cheias e bem largas. Olhou sério para o desenho e lembrou-se de que Mary tinha vergonha dos seus seios pequenos. Uma vez ela tinha dito: — Eu queria que eles fossem grandes.
— Por quê?
— Eu sei que você gostaria mais que eles fossem grandes.
Ele mentira. — Não, estão muito bem assim.
Um torvelinho de ternura apoderou-se dele. Ela era bem pequenininha e havia momentos em que parecia uma garotinha. Ele achava divertida a seriedade dela. Riu mansamente e depois, de chofre, abolidas todas as defesas, teve consciência de que ela estava irremediavelmente morta e de que não a veria nunca mais. Essa certeza invadiu-o sem encontrar resistência, como uma torrente de água que se precipita para fora ao serem abertas as comportas. Escutou os próprios soluços e em seguida não se deu mais conta dos sons asfixiantes de sua angústia. Sentia apenas uma aflição imensa que o abrandava, que lhe dissolvia os quistos da amargura, do rancor, do medo, e o deixava largado na areia, em pranto. Voltavam-lhe as lembranças mais suaves, mais meigas de Mary; relembrou o ritmo pesado e líquido de seus corpos abrasados no fogo do amor; compreendeu vagamente o significado daquele sorriso com que ela lhe entregava a lancheira todas as manhãs quando ele saía para trabalhar; recordou a ternura triste e envolvente da última noite que passaram juntos. Tinham feito um passeio ao luar pelo porto de Boston, e ele se lembrou dolorosamente de que tinham ficado sentados em silêncio na popa do navio, de mãos dadas, contemplando numa quietude amorosa e absorta a turbulência da esteira deixada pelo barco.
Era uma boa garota, disse consigo mesmo. Pensava, sem chegar a exprimi-lo por palavras, que nenhuma outra pessoa jamais o tinha compreendido tão plenamente, e experimentou um secreto alívio ao dar-se conta de que ela o entendera e também o amara. Isto lhe reabriu a ferida, aguçando o sentimento de sua perda. Deixou-se ficar na areia chorando amargamente por vários minutos, sem estar consciente do lugar onde se achava, sentindo apenas a mágoa que lhe percorria todo o corpo. De instante a instante pensava na última carta, e isto o lançava num novo espasmo de dor. Devia ter passado quase uma hora chorando.
Finalmente, vertida a última lágrima, sentiu-se limpo e tranquilo. Pela primeira vez lembrou-se de que era pai e indagou a si mesmo que aspecto teria a criança e de que sexo seria. Esses devaneios lhe deram um instante de delicada alegria. Se for homem, pensou, vou treiná-lo desde cedo. Será um jogador profissional de beisebol, que é coisa que dá dinheiro. Seus pensamentos se esfumaram, deixando-lhe o cérebro sossegado e vazio. Com ar carrancudo, virou-se para olhar a floresta densa às suas costas e se perguntou que distância teria de percorrer para voltar ao local onde se encontravam seus companheiros. O vento ainda varria a praia. As emoções de Gallagher tornaram-se vagas e fugidias como vapores. Ficou triste novamente e pensou em coisas frias e solitárias como o vento açoitando uma praia no inverno.
É uma pena que uma desgraça como essa tenha acontecido a Gallagher, pensou Roth. Os homens tinham interrompido por uma hora o trabalho de descarga a fim de comerem suas rações, e Roth saíra perambulando pela praia. Pensava agora na expressão de Gallagher ao voltar do passeio. Trazia os olhos bastante vermelhos, e Roth concluiu que tinha chorado. Apesar de tudo, está reagindo bem, disse Roth para si mesmo com um suspiro. É um indivíduo ignorante, sem educação, provavelmente de pouca sensibilidade.
Roth balançou a cabeça e continuou sua penosa caminhada pela areia. Imerso em seus pensamentos, tinha o queixo quase tombado sobre o peito, o que fazia ressaltar a aparência disforme e corcovada das costas.
A grande nuvem tormentosa que naquela manhã tinha pairado sobre eles se dissipara, e o sol aquecia o gorro de faxina de Roth. Ele se deteve para enxugar a testa.
Este clima tropical é caprichoso, disse a si mesmo, é insalubre, miasmático. Tinha as pernas e os braços doídos da tarefa de transportar as caixas do barco para o depósito, e suspirou. Estou muito velho para essas coisas. Isso fica bem para indivíduos como Wilson ou Ridges ou mesmo Goldstein, mas não para mim. Um sorriso oblíquo aflorou-lhe aos lábios. Julguei mal aquele Goldstein, disse consigo, para a sua altura, é bem constituído, é robusto, mas está mudado, não sei o que há com ele. Está sempre sorumbático, ar de quem procura briga. Há qualquer coisa com ele desde que a primeiro pelotão voltou da frente; é a batalha, suponho, isso modifica o indivíduo. Mas quando o conheci, era tão jovial, tão panglossiano, que imaginei que ia se dar com todos. Primeiras impressões, não vale a pena fiar-se nelas. Um sujeito como Brown, esse é muito seguro de si, fia-se nas primeiras impressões, por isso é que tem marcação comigo. Só porque uma noite eu me demorei mais algum tempo de sentinela; se eu tivesse deixado o posto mais cedo, bom, aí ele teria razão; mas, assim, não posso deixar de pensar que não vai com a minha cara.
Roth esfregou o nariz e suspirou. Eu podia fazer amizade com eles, mas que é que temos em comum? Nem eles me compreendem, nem eu os compreendo. Para fazer camaradagem é preciso ter uma espécie de confiança que eu não possuo. Se não fosse a depressão, quando eu terminei a universidade... Mas que adianta eu me iludir? Não sou do tipo agressivo, nunca alcançaria grande sucesso. Você não pode se iludir por muito tempo. Posso ver isso aqui no exército. Todos sabem que não posso fazer o mesmo trabalho manual que eles fazem e por isso me olham com desprezo. Não sabem o que se passa na minha cabeça, nem estão ligando para isso. Que significação tem para eles os pensamentos mais elevados, a vida intelectual? Se me permitissem, eu seria bom amigo deles, tenho amadurecimento, experiência, há coisas que eu podia dizer-lhes, mas me escutariam? Roth estalou a língua, frustrado. É sempre assim comigo. Apesar de tudo, se achasse um trabalho que correspondesse a minhas aptidões, eu teria êxito.
Passou pelo trecho da praia onde se achava a alga gigante, e, curioso, aproximou-se para examiná-la. Alga gigante, eu devia saber alguma coisa sobre isso, foi minha matéria preferencial, só que me esqueci de tudo quanto estudei.
Esse pensamento tornou-se amargo. De que vale toda essa instrução se a gente nem consegue recordá-la? Olhou de perto a alga, tomou nas mãos uma das extremidades.
Parece uma cobra. Um organismo tão simples. Tem uma âncora na cauda, por onde se fixa nos rochedos, e uma boca na outra ponta, com uma conexão entre as duas. Pode haver coisa mais simples? Um organismo básico, alga parda, eis aí. Se eu fizesse um pouco de esforço, me lembraria de tudo outra vez. Macrocystis não sei o que, é assim que se chama, vulgarmente denominada cordão-de-sapato-do-diabo, ou será outro nome? Macrocystispyrifera, lembro que tive uma aula sobre isso. Talvez pudesse ainda aproveitar a minha botânica, faz somente doze anos que estudei essa coisa, podia refrescar a memória. Deve haver bons empregos nesse ramo. É um assunto fascinante.
Largou a extremidade da alga. É uma planta estranha, eu queria poder me lembrar de mais coisas sobre ela. Todas essas plantas marinhas merecem ser estudadas, planctos, algas verdes, algas pardas, algas vermelhas. Estou surpreso de me lembrar de tanta coisa. Vou escrever a Dora e pedir que ela procure meus cadernos de botânica, quem sabe eu não poderia aprender tudo isso outra vez? Iniciou a caminhada de volta, examinando as algas e os detritos acumulados na praia. Coisas mortas tudo isso, pensou ele, tudo vive para morrer. Já sinto isso em mim, estou ficando velho, trinta e quatro anos. Provavelmente já passei da metade da minha vida, e que foi que fiz? Há uma palavra ídiche para isso, Goldstein deve saber. Mas não me arrependo de não ter aprendido ídiche, e é melhor ter pais atualizados como os meus.
Ah, estou com o ombro doído. Por que não nos deixam sossegados pelo menos por um dia?
Roth divisou os homens ao longe e sentiu uma pontada de ansiedade. Ah, já recomeçaram o trabalho. Vão cair em cima de mim com piadas, e que é que vou dizer a eles, que estava examinando uma alga gigante? Não entenderiam. Por que não pensei em voltar mais cedo? Cansado, medroso, Roth começou a correr.
— Que é que você é... sicílio?— perguntou Polack a Minetta. Os dois avançavam lado a lado pela areia. Com um grunhido, Minetta deixou cair a caixa de ração numa nova pilha que estavam levantando.
— Não, venezo — respondeu. — Meu avó era um manda-chuva, compreende, um aristocrata lá perto de Veneza. — Fizeram meia volta para retornar à barcaça de desembarque. — Como é que você sabe dessas coisas? — Perguntou Minetta a Polack.
— Aaah, que que há? — disse Polack. — Vivi com uma porrada de carcamanos. Sei mais sobre eles do que você.
— Não, que nada — disse Minetta. — Olha, eu não contaria isso a ninguém, porque você sabe como são esses caras, eles pensam logo que a gente tá contando goga, mas pode acreditar no que digo, é a pura verdade, sério. Nós éramos grã-finos, no duro, nobreza, lá na velha Itália. Meu pai nunca deu um dia de serviço a ninguém em toda a vida dele; tudo o que fazia era caçar. Tínhamos uma propriedade grande.
— Sei.
— Tou falando sério. Olhe, olhe pra mim. Tá vendo? Não tenho pinta de italiano, tenho cabelo castanho claro e pele alva. Você devia ver o resto da minha família, é tudo louro, eu sou a ovelha negra, É assim que você reconhece os aristocratas, eles são alvos. Essa cidade de onde a gente vem tem o nome de um dos meus antepassados, o Duque de Minetta.
Polack sentou-se. — Pra que a gente tá se matando? Vamos descansar.
Minetta continuou falando com entusiasmo. — Escuta, eu sei que você não acredita em mim, mas no dia que você for a Nova York e me fizer uma visita, eu te mostrarei algumas das medalhas da família. O velho tá sempre tirando elas da caixa pra mostrar à gente. Palavra, ele tem uma caixa cheinha.
Croft passou por eles e gritou por cima do ombro: — Vamos, pessoal, chega de malandragem.
Polack suspirou e levantou-se. — Vou te dizer uma coisa: esse troço é completamente sem futuro. Que era que tinha que Croft deixasse a gente descansar?
— Aquele cara é mandão demais.
— Eles todos são — respondeu Polack.
Minetta fez que sim com a cabeça. — Queria era pegar um deles depois da guerra.
— Que é que você faria? Pagava um trago pra Croft?
— Pensa que eu tenho medo dele? — disse Minetta.
— Olhe aqui, eu fiz parte das Luvas de Ouro, não tenho medo de nenhum deles. — O sorriso de Polack irritava-o.
— O único cara que você podia derrotar era Roth — disse Polack.
— Aaah, vai tomar dentro; é perder tempo falar com você.
— Sou muito ignorante.
Ergueram duas caixas da pilha amontoada dentro da barcaça e caminharam de volta ao depósito de suprimento. — Porra, não posso suportar isso — explodiu Minetta com raiva. — Estou perdendo toda a minha ambição.
— Aaah.
— Que é? Você pensa que eu sou um fodido, é? — perguntou Minetta. — Você precisava me ver quando eu era um paisano. Eu sabia me vestir, tinha interesse na vida, era sempre o maior em tudo que fazia. Eu podia ser um graduado agora se fizesse questão de galões, se gostasse de xeretar como faz Stanley, mas não vale a pena. Eu tenho amor-próprio.
— Que adianta você se aporrinhar? — perguntou Polack. — Sabe de uma coisa? Eu ganhava cento e cinquenta por semana e tinha meu carro. Tava por dentro dos negócios de Lefty Rizzo, mas por dentro mesmo. Não havia uma zinha que eu não papasse, modelos, atrizes, brotos de fechar o comércio. E só trabalhava vinte horas por semana; não, espera aí, vinte e cinco, coisa de quatro horas por noite, das cinco às nove, seis noites por semana, arrecadando a receita da loteria. E você me ouve estrilar agora? Escuta, tudo isso está nas cartas, está tudo lá. O negócio é não dar muita importância e ir levando na maciota.
Polack devia ter uns vinte e um anos, calculou Minetta, imaginando que o outro talvez estivesse mentindo a respeito do dinheiro. O que sempre aborrecia Minetta era a impossibilidade de saber o que se passava na mente de Polack, ao passo que este parecia sempre adivinhar o que ele pensava. Sem saber o que responder, atacou Polack: — Ir levando na maciota, não é? Não me diga que você está no exército porque quer.
— Você sabe se eu não podia ter ficado de fora?
Minetta bufou. — Sei, porque ninguém que tenha juízo na cabeça entrará sem ser a pulso. — Descarregou a caixa em cima de outras e retomou o caminho da embarcação. — O cara fica manietado quando vem pra cá. Não há nada que você possa fazer pra se safar quando te acontece alguma coisa. Taí Gallagher. A mulher do sacana morre, e ele tá aqui sem poder se mexer.
Polack sorriu. — Quer saber por que Gallagher está tão sentido?
— Eu sei.
— Você não sabe não. Eu tenho um primo cuja mulher morreu num acidente. Puxa, você precisava ver como ele ficou. E isso por quê? Por causa de uma zinha? Eu fui falar com ele: "Escuta, meu chapa, que adianta você se socar nessa fossa? Tem mulher às pampas por aí. Daqui a seis meses você estará mandando brasa de novo e nem se lembrará da finada". Ele me olha e começa a se esgoelar: "Oh, oh, oh", e eu torno a falar. Pois bem, sabe o que é que ele me diz? — Polack fez uma pausa.
— Tá bom, que foi?
— Ele diz: "Seis meses uma ova. Que é que eu vou fazer hoje de noite, porra?"
Mesmo contra a vontade, Minetta riu. — Você espera que eu acredite nisso?
Polack deu de ombros e pegou numa caixa. — Pra mim tanto faz que você acredite ou não. Estou lhe contando, só isso. — Começou a andar. — Ei, que horas são?
— Duas.
Polack suspirou. — Mais duas horas dessa merda. — E saiu afundando os pés na areia. — Espera, vou te contar a história da zinha que escreveu um livro — disse ele.
Às três horas o pelotão teve a última folga da tarde. Stanley estendeu-se na areia ao lado de Brown e ofereceu-lhe um cigarro. — Vamos, tira um. Afinal sou eu que te abasteço de cigarros.
Brown resmungou, espreguiçando-se. — Estou ficando velho. Vou te dizer uma coisa: nesse calor tropical o sujeito não pode fazer o trabalho de que é capaz.
— Por que não confessa que está pedindo penico? — desde que fora promovido a cabo, Stanley modificara sua atitude para com Brown. Já não concordava inteiramente com Brown e caçoava dele com frequência. — Mais uma semana e você estará igualzinho a Roth — disse ele.
— Te dana.
— Ta bem, sargento, eu te conheço. — Stanley não se dera conta da mudança. Durante os primeiros meses no pelotão mantivera-se sempre dolorosamente alerta, jamais abrindo a boca sem antes refletir quanto à oportunidade do que ia dizer, e selecionara cuidadosamente suas amizades, pautando-se pelo filtro das simpatias e antipatias de Brown. Sem analisar com atenção a sua atitude, influíra sutilmente na de Brown para com aqueles homens a respeito dos quais Brown não tinha ainda opinião formada.
Por outro lado, julgara de boa política simpatizar com aqueles de que Brown fazia um juízo favorável. Entretanto, nunca formulara essas coisas claramente; sabia que desejava ser cabo, mas nunca confessara tal coisa a si mesmo. Apenas obedecia às insinuações e ansiedades surgidas em sua mente em consequência das suas relações com Brown.
Brown o compreendera, rira-se dele em segredo, mas terminara recomendando-o para a promoção. Sem ter consciência disso, vira-se na dependência de Stanley, aquecido pela admiração e pelo respeito que este lhe votava, mais o interesse ilimitado que Stanley revelava por tudo quanto Brown tinha a dizer. Stanley está puxando meu saco, já vi tudo, dizia Brown consigo mesmo e, no entanto, quando abordado por Croft sobre a necessidade de contar o pelotão com mais um cabo, não pudera pensar em mais ninguém a não ser Stanley. A todos os outros não faltavam objeções; Brown esquecera que seu desdém pelos nomes examinados por ele e Croft lhe tinha sido inspirado por Stanley. Com surpresa deu por si a fazer o elogio de Stanley junto a Croft.
Mais tarde, quando Stanley se acostumou a dar ordens, a mudança se evidenciou. Com um tom de voz autoritário, começou ele a oprimir aqueles que lhe desagradavam e passou a tratar Brown com desembaraçada familiaridade. Uma vez mais, sem que o enunciasse por palavras, deu-se conta de que Brown já não podia ajudá-lo; continuaria cabo até que um dos sargentos fosse ferido ou morto. A princípio não deixara de mostrar certa deferência para com Brown, assim como não deixara de concordar com ele, mas tendo adquirido consciência de sua hipocrisia, sentia-se pouco à vontade nessa situação. A partir de então deu para notar os evidentes disparates de Brown, não tardou a expor as próprias opiniões e, com o tempo, chegou até a bazofiar.
Depois de expelir preguiçosamente uma baforada, Stanley repetiu: — É, sim, você está ficando igualzinho a Roth. Brown não respondeu, e Stanley cuspiu. — Vou lhe dizer uma coisa sobre aquele Roth — prosseguiu. Sua maneira de falar tinha-se tornado peremptória como a de Brown. — Na realidade, ele não é uma zebra tão completa assim, o negócio é que lhe falta coragem. É o tipo do sujeito que não vai pra frente nunca porque não tem disposição pra correr riscos.
— Deixa de conversa fiada, rapaz — disse-lhe Brown. — Não há muita gente disposta a correr riscos, quando se trata de levar bala.
— Não, não estou falando disso, não — explicou Stanley. — Basta ver a vida que ele levava antes como paisano. Ele queria vencer na vida como você e eu, mas não tinha estômago para enfrentar o batente. Era molenga demais. Pra chegar lá em cima o cara tem de ser vivo.
— E você. que diabo é que você já fez? — perguntou Brown.
— Meti a cara e me saí bem.
Brown riu. — É, eu sei, pegou uma sirigaita quando o marido dela andava fora.
Stanley cuspiu novamente. Era um hábito que adquirira com Croft. — Vou te contar uma coisa. Pouco depois que Ruthie e eu nos casamos surgiu uma oportunidade pra gente comprar os móveis de um cara que ia embora do Estado, uma pechincha, só que ele queria a vista. Eu estava teso e o velho também não tinha dinheiro naquele momento. Por trezentos dólares a gente podia ficar com uma sala de estar completa que na loja devia valer mil. Você sabe como é, chega visita, e esse troço causa boa impressão. Que é que você pensa que eu fiz, que cruzei os braços, disse é pena e deixei passar a oportunidade? Nada disso. Tirei o dinheiro da garagem onde trabalhava.
— Que é que você quer dizer com isso de tirar o dinheiro da garagem? — Ora, não foi assim tão complicado, se a gente olhar a coisa de todos os ângulos. Eu era o guarda-livros de lá e entravam mil dólares por dia em consertos. Era uma garagem grande. Só fiz tirar o dinheiro da gaveta da caixa e guardar para o dia seguinte as notas de Serviço Executado em três carros, totalizando trezentos dólares. Esses carros tinham saído naquela tarde, mas eu não podia anotar a saída nos livros, pois de outro modo ia aparecer um buraco na receita do dia, produzida pelos serviços concluídos e pagos. Então, no outro dia, fiz constar nos livros a saída deles e guardei outras três notas do mesmo valor.
— Quanto tempo você passou nisso? — perguntou Brown.
— Duas semanas inteiras. Que me diz disso? Havia dias em que só entrava o pagamento de dois ou três carros e eu suava sangue porque, depois de tirar os trezentos, não restava muita coisa. Naturalmente eu fazia o transporte dos recibos do dia anterior que não tinha creditado, mas os carros eram tão poucos que a coisa teria parecido engraçada se alguém desse uma espiada nos livros naquele dia.
— E como você se safou?
— Com essa você vai cair pra trás. Depois que compramos os móveis, arranjei um empréstimo de trezentos dólares, dando aqueles trecos como garantia, e aí, uns dois dias depois, repus o dinheiro na caixa. E o empréstimo eu liquidei em pagamentos mensais. Mas não perdi aquela pechincha. E todo o mundo ficava besta de ver os nossos móveis. Nunca teria conseguido se não tivesse metido a cara.
— Muito bem bolado — reconheceu Brown. Estava impressionado; só agora descobria esta faceta de Stanley.
— E preciso coragem muita pra fazer isso, garanto a você — disse Stanley. Lembrava-se das noites de insônia que passara naquelas ti li duas semanas, dos temores que o assaltavam na cama. Nas horas negras do amanhecer suas manobras tornavam-se confusas e incompreensíveis; passava e repassava no cérebro as alterações que fizera nos livros contábeis e cada vez mais tinha a impressão de que estavam erradas; convencia-se de que tudo seria descoberto. Procurava concentrar-se e se surpreendia repetindo sempre a mesma soma. "Oito mais trinta e cinco são... são... oito mais trinta e cinco são treze e vai um..." Tinha distúrbios digestivos e mal podia comer. Havia momentos em que transpirava abundantemente deitado na cama, vencido pelo desespero e ansiedade. Espantava-se de que ninguém soubesse de nada. Relaxou os deveres de marido. Tinha dezoito anos quando casara algumas semanas antes, e em sua inexperiência mostrara-se inepto e incapaz de se dominar. Seus êxtases amorosos eram curtos e nervosos; chorara uma ou duas vezes nos braços da mulher em consequência de seus fracassos. Casara muito jovem porque estava apaixonado, mas também porque se sentira confiante. Sempre lhe diziam que parecia velho para a sua idade e acreditava que devia correr riscos, assumir responsabilidades, porque se julgava capaz de se sair bem. Por esse motivo comprara os móveis. Mas, por causa da angústia que isso lhe trouxe, as exigências da vida conjugai o esmagavam. E o malogro nesta última nutria-lhe a ansiedade.
Depois de ter reposto o dinheiro sua vida sexual melhorou um pouco, mas a ele faltava sempre nesses instantes a necessária confiança; inconscientemente suspirava pelos dias de solteiro, quando passara longas horas apaixonadas acariciando sua futura mulher. Contudo, Stanley não revelava o que lhe ia no íntimo; nunca contou à mulher como comprara os móveis, e no leito, à força de simular, acabou por acreditar nos próprios arroubos. Deixou a garagem por um escritório de contabilidade, onde trabalhava de dia enquanto à noite tirava um curso de contador. Aprendeu outros meios de ganhar dinheiro e deliberou que deviam ter um filho. Passou por novas dificuldades financeiras e por outras noites de insônia e suor, quando, deitado na cama, completamente imóvel, procurava divisar o teto na escuridão. Mas de manhã estava sempre confiante e achava que valia a pena correr todos os riscos.
— O cara precisa ter coragem pra fazer isso — repetiu. As lembranças, ainda que desagradáveis, infundiam-lhe um orgulho profundo. — Quando se quer chegar a um ponto qualquer é necessário conhecer a realidade nua e crua — disse ele.
— Sim, e precisa saber bajular — lembrou-lhe Brown.
— Isso também faz parte da coisa — disse Stanley com frieza Brown ainda dispunha de algumas armas que podia empregar contra ele.
Stanley olhou para os homens estendidos na praia e procurou uma boa resposta para dar a Brown. Viu Croft aproximar-se furtivamente da orla da praia e espreitar a mata.
— Que diabo Croft está fazendo? — perguntou.
— Provavelmente avistou alguma coisa — disse Brown, erguendo-se. Em volta deles os homens do pelotão começavam a mexer-se como reses que viram a cabeça a um ruído ou cheiro insólitos.
— Aaah, Croft está sempre farejando alguma coisa — resmungou ; Stanley.
—Alguma coisa está acontecendo — murmurou Brown.
Nesse momento Croft disparou uma rajada na selva e jogou-se ao chão. O som dos tiros foi inesperadamente alto. Os homens estremeceram e prostraram-se outra vez na areia. Um fuzil japonês respondeu, e, todos se puseram a atirar atabalhoadamente em direção à floresta. Stanley se surpreendeu a suar com tal intensidade que não podia focar a alça de mira do seu fuzil. Ficou ali, deitado, os sentidos embotados, encolhendo-se cada vez que passava uma bala. Esta soava como um zumbido de abelha, e ele pensou com surpresa: — Alguém pode sair ferido. Imediatamente lhe veio ao espírito uma piada a esse respeito, e começou a rir baixinho. Ouviu alguém gritar às suas costas, na praia, e a fuzilaria cessou. No longo e intranquilo silêncio que se seguiu Stanley observou o ar que tremeluzia acima da areia.
Afinal Croft ergueu-se cautelosamente e precipitou-se para a mata. Ao atingir os primeiros arbustos chamou com um aceno os que se achavam mais próximos. Stanley fixou os olhos na areia e esperou que Croft não o visse. Houve uma pausa, uma espera de vários minutos, e então Croft, Wilson e Martinez saíram do matagal e vieram caminhando em direção à praia.
— Acertamos dois deles — disse Croft. — Acho que não havia outros, ou então teriam fugido levando as mochilas. — Cuspiu na areia. — Quem foi ferido? — perguntou.
— Minetta — disse Goldstein, que se tinha ajoelhado ao lado de Minetta e aplicava uma compressa à perna ferida.
— Deixe ver — disse Croft. Fez um rasgão na calça de Minetta e olhou o ferimento. — Só um arranhão.
Minetta queixou-se. — Se fosse em você, você não diria isso.
Croft sorriu. — Dessa você escapa, rapaz. — Voltou-se e encarou os homens do pelotão que se tinham aglomerado ao seu redor. — Ora diabo — disse ele — vamos nos dispersar. Pode haver outros japoneses aqui por perto. — Os homens conversavam com um alívio nervoso e, profuso. Croft consultou o relógio. — Faltam quarenta minutos pro caminhão vir buscar a gente. Espalhem-se pela praia e mantenham-se atentos. Não vamos descarregar mais nada hoje.
Virou-se para o piloto de uma das barcaças e perguntou: — Vocês montam guarda no depósito à noite?
— Sim.
— Com esses japoneses imagino que vocês hoje não vão dormir. — Croft acendeu um cigarro e dirigiu-se outra vez para o local onde estava Minetta — Você ficará aqui, rapaz, até o caminhão chegar. Segure bem essa compressa que nada lhe acontecerá.
Stanley e Brown deitaram-se de bruços, conversando e fitando a selva. Sentindo-se muito fraco, Stanley tratava de não fazer caso de seu pânico, mas não parava de pensar como eles se tinham acreditado em segurança quando havia japoneses nas imediações. Nunca se sabe quando se está seguro, murmurou consigo mesmo. Com dificuldade reprimiu um imenso horror. Parecia que toda a sua coragem se tinha desmantelado. Sabia que de um momento para outro soltaria algum disparate. Voltou-se para Brown e disse a primeira coisa que lhe veio à cabeça. — Como terá Gallagher recebido isso?
— O quê? Que é que você quer dizer?
— Você compreende, a gente matando os japoneses, e ele pensando na mulher.
— Aaah —disse Brown — ele nem ligou uma coisa com a outra.
Stanley olhou para Gallagher, que estava conversando calmamente com Wilson. — Parece que ele já está se refazendo — disse Stanley.
Brown deu de ombros. — Eu tenho pena dele, mas vou lhe dizer uma coisa: talvez tenha sido uma sorte pra ele.
— Não, você não está falando sério.
— Quando a gente se livra de uma mulher nunca sabe que está fazendo um bom negócio. Não conheci a mulher de Gallagher, mas ele não é lá essas coisas, provavelmente não era capaz de dar a ela muitas alegrias amorosas. Diabo, elas te enganam até mesmo quando você dá alguma coisa que elas não podem esquecer. Por isso eu não me espantaria se ela tivesse sua aventurazinha, especialmente nos primeiros meses de gravidez, quando sabia que não estava correndo risco nenhum.
— Você só pensa nisso — murmurou Stanley. Por um momento odiou Brown. O desprezo deste pelas mulheres acariciava o ciúme, o temor que Stanley geralmente era capaz de reprimir. Durante um ou dois segundos, ficou meio convencido de que sua mulher o corneava, e, embora repelisse a ideia, não pôde evitar a perturbação e o nervosismo.
— Vou te dizer o que eu penso — falou Brown. — Veja o que acabou de acontecer. Você está sentado aí, conversando, e bumba! lá vem a remandiola. Você nunca sabe o que é que vai te derrubar. Pensa que agora Minetta não está apavorado? Está aprendendo. Escuta, vou te dizer, enquanto eu não voltar e botar o pé novamente na minha terra, não passarei um só segundo sem acreditar que a qualquer momento vou me estrepar. Uma bobagem qualquer, e o cara tá frito, é ou não é? Stanley sentiu-se dominado por uma ansiedade inexprimível. Sabia vagamente que parte dela provinha do temor da morte, temor real que se manifestara pela primeira vez, mas sabia também que sua angústia resultava de tudo aquilo em que estivera pensando antes da escaramuça. Ela se nutria de seu ciúme e da indiferença com que praticara o ato sexual, vinha de suas longas e frenéticas insônias. Por um motivo qualquer pareceu-lhe subitamente doloroso pensar em Gallagher e na maneira brusca como a mulher dele tinha morrido. A gente se cerca dos maiores cuidados, pensou ele, e ainda assim é atingido pelas costas. É uma armadilha. Stanley foi tomado de profundo mal-estar. Olhou em redor, escutando longínquos disparos de artilharia, e a ansiedade cresceu, tornou-se por um instante quase intolerável. A quentura do dia, o brilho da areia e a fadiga nervosa em consequência da ação tinham-se combinado para exaurir-lhe as energias. Estava fraco e aterrorizado, e não entendia nada.
Exceto uma ou outra patrulha rotineira, não participara do combate. Todavia provava agora uma repulsa e um pavor imenso à ideia de futuras investidas. Perguntava a si mesmo como poderia chefiar homens em combate já que estava tão amedrontado, mas sabia que tinha de conseguir outro galão, e depois outro, e sabia que se obrigaria a avançar. Nesse momento havia nele alguma coisa errada, basicamente desarranjada. — Esse calor miserável acaba com a gente — murmurou para Brown. O suor empapava-lhe a roupa, e uma vaga e opressiva sensação de horror o acabrunhava.
— A gente pensa que é senhor da situação, mas não é disse Brown. — Como naquele caso da garagem, você teve sorte. Acha que a gente sabia que havia japoneses aqui por perto? Eu te digo, Stanley, foi a mesma coisa contigo lá. Como diabo você sabia que tudo ia correr bem? É o que acontece também no meu setor de atividade, que é o das vendas. Há truques, há meios de ganhar dinheiro graúdo, mas a gente nunca tem certeza de nada.
— É — disse Stanley, sem escutar direito. Sentia uma revolta ilimitada contra tudo que o enchia de inquietude e despeito, que o fazia sempre empenhar-se em busca de alguma vantagem. Não sabia qual era a causa disso, mas, mesmo sem dar forma verbal aos pensamentos, estava convencido de que haveria pelo resto de sua vida muitas noites em que, deitado na cama, suarento e inquieto, seria preso de todos os tormentos de seu espírito.
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A campanha azedara. Após os avanços realizados na semana que se seguiu à malograda tentativa japonesa de cruzar o rio, Cummings parou por alguns dias a fim de consolidar suas linhas e completar a rede rodoviária. Imaginada como uma pausa temporária antes do ataque frontal à Linha Toyaku, essa parada foi fatal. Quando Cummings ordenou o reinicio das ações, suas táticas estavam bem concebidas, a coordenação dos serviços era perfeita, os patrulhamentos tinham sido minuciosamente planejados, mas os resultados foram nulos. A frente tivera sua primeira oportunidade de se solidificar e, como um animal extenuado, fizera mais do que isso: tinha adormecido, hibernara.
Profunda e inabalável letargia se apoderara das tropas da linha de frente.
Nas duas semanas que se seguiram ao período de repouso, depois de uma série de intenso patrulhamento e vigorosos ataques locais, suas linhas avançaram um total de quatrocentos metros em alguns setores e capturaram três postos avançados japoneses. As companhias empenharam-se em combates de patrulha, engajaram-se em estéreis duelos de fogos e voltaram para os acampamentos. Nas raras ocasiões em que chegaram a conquistar uma posição importante, abandonaram-na ao primeiro contra-ataque mais sério. Indício seguro do ânimo relutante das tropas eram agora as baixas verificadas no seio da melhor oficialidade combatente, e Cummings sabia o tipo de ação que isso representava. Lançava-se um ataque a um reduto bem fortificado, os homens ficavam para trás, a coordenação deixava a desejar, e, no final, uns poucos bravos, oficiais, e graduados, enfrentavam forças superiores, enquanto as tropas de apoio se evaporavam.
Cummings fez várias visitas à frente e convenceu-se de que os homens se tinham tornado sedentários. Tinham melhorado os acampamentos, cavado poços de escoamento das águas, coberto os abrigos individuais e, em algumas companhias, revestido de pranchas os caminhos lamacentos. Não teriam feito tais coisas se esperassem sair dali.
Isto significava permanência, segurança e representava perigosa mudança de atitude. Uma vez que estacionavam e se demoravam o tempo suficiente para que o local assumisse a seus olhos um caráter familiar, tornava-se incomensuravelmente mais difícil fazê-los combater outra vez. Eram cães instalados em seus canis, concluiu Cummings. e responderiam às ordens com latidos agastados.
Cada dia transcorrido sem qualquer mudança fundamental na frente só fazia aumentar-lhes a apatia, e, no entanto, Cummings sabia que estava temporariamente impotente.
Ao cabo de intensos preparativos, havia encetado um ataque de grandes proporções, com bom esquema de artilharia, alguma cobertura aérea obtida à custa de muita súplica; lançara na operação seus tanques, suas tropas de reserva, e um dia depois tudo dera em nada; as tropas, detendo-se diante da mais insignificante resistência, haviam conquistado num pequeno setor, talvez quatrocentos metros. Feito isto, contadas as baixas, estabelecidas as ligeiras alterações na frente, tinha ainda diante de si toda a Linha Toyaku, intacta e inviolada. Era humilhante.

Na realidade, era aterrador. Os comunicados da unidade e do exército tornavam-se cada vez mais impacientes. Em breve, como um congestionamento de tráfego, aquela pressão refluiria até Washington, e Cummings podia imaginar sem dificuldade as conversas que deviam travar-se em certas salas do Pentágono. "Mas que está acontecendo aqui, que é isso? Anopopei, que é que impede o avanço? Quem comanda a divisão, Cummings, Cummings, bem, tiremos esse homem de lá, ponhamos outro em seu lugar." Soubera que era perigoso dar descanso às tropas por uma semana, mas era um risco que tivera de correr enquanto terminava a estrada, mas aí estavam os efeitos. O choque abalou a confiança do general. Era inacreditável. Ele sentia o espanto e o horror do motorista que descobre que seu carro anda sozinho, arrancando e parando quando bem entende. Ouvira falar misso, a tradição militar registrava centenas desses contos de horror, mas nunca imaginara que tal coisa lhe acontecesse. Era incrível.
Durante cinco semanas as tropas haviam funcionado como um prolongamento do seu próprio corpo.
E agora, sem causa aparente, ou pelo menos em função de causas demasiadamente intangíveis para serem localizadas, ele perdera o domínio sobre os seus sentidos. Apesar de tudo quanto fazia para moldá-los, os homens sempre se desmanchavam numa massa encharcada e resistente como pano de pratos, mole, úmida demais para tomar a forma desejada. À noite, deitado insone em sua tarimba, sofria uma frustração quase insuportável; havia momentos em que ardia com a impaciência de sua raiva. Certa vez jazera horas seguidas como um epilético saindo da letargia, fechando e abrindo interminavelmente as mãos, os olhos fixos nos escuros contornos da cumeeira da tenda. A força, a intensidade dos impulsos que sentia, inexprimíveis, esquivos, parecia percorrer-lhe os membros, chocando-se numa fúria insensata contra os confins de seu corpo. Queria ter tudo sob controle, tudo, e não podia sequer dirigir seis mil homens. Até mesmo um único indivíduo fora capaz de eximir-se a esse domínio.
Durante algum tempo fizera esforços frenéticos, lançara aquele ataque, mantivera as tropas em permanente patrulhamento, mas, no íntimo, embora não o reconhecesse, estava começando a assustar-se. Um novo ataque, no qual fizera trabalhar vários dias o Major Dalleson e a seção de operações, já fora adiado várias vezes. Havia sempre boas razões superficiais: uma grande remessa de suprimentos que estava para chegar dentro de um dia ou dois em alguns navios Liberty, ou então era ele mesmo que julgava mais aconselhável capturar primeiro alguma faixa de terreno que poderia estorvar gravemente a investida. Mas o fato era que estava com medo; qualquer fracasso agora seria fatal. Empenhara-se demais naquele primeiro ataque, e, se este de agora falhasse, passar-se-iam semanas e talvez até meses antes que pudesse ordenar uma terceira ofensiva de vulto. Por essa época seria substituído.
Perigosa languidez se apoderara de seu espírito, e o corpo fora perturbado durante certo tempo por uma aflitiva diarreia. Na tentativa de vencer o achaque, determinara rigorosa inspeção do rancho dos oficiais, mas, a despeito dos novos padrões de higiene, a diarreia não cedeu. Era-lhe agora tremendamente difícil ocultar a contrariedade que lhe causavam os pormenores mais insignificantes, e esse estado de espírito influía em tudo que o cercava. Os dias quentes e úmidos se sucediam, e no quartel-general os oficiais se indispunham uns com os outros, altercavam por qualquer motivo e amaldiçoavam o calor e a chuva incessantes. Nada parecia mover-se nos espaços exíguos e sufocantes da selva, o que gerava uma atitude de aceitação da inatividade. A Divisão marchava sutil e inevitavelmente para o completo fracasso, e Cummings sentia-se impotente para alterar o curso dos acontecimentos.
Hearn sofria na pele as consequências da situação. Sem a perturbadora e fascinante intimidade que o general lhe concedera nas primeiras semanas, o cargo de ajudante-de-ordens reduzira-se velozmente à uma onerosa e humilhante rotina. Ocorrera uma mudança nas suas relações com Cummings, mudança que se operara tranquilamente, mas cujo desfecho colocara Hearn numa posição formal e obviamente subordinada. O general já não confiava nele, já não lhe fazia preleções, e os deveres do posto, o que até então fora encarado por ambos como uma pilhéria tácita, tinham-se tornado constrangedores e abomináveis. À medida que com o tempo a campanha se estagnava, o general ia ficando mais exigente com a disciplina no quartel-general, e Hearn sofria as consequências. Cada manhã Cummings fazia questão de inspecionar a própria tenda e quase todas as vezes criticava a maneira pela qual Hearn supervisionava o ordenança. Era sempre uma censura discreta, proferida com timidez, e uma olhadela oblíqua atirada para Hearn, mas era inquietante e afinal vexatória.
E havia outras tarefas, ridículas e despropositadas, que assumiam um caráter exasperante com a continuidade. Um dia, quase duas semanas depois da última conversa longa que haviam tido na noite da partida de xadrez, o general encarou-o com um olhar inexpressivo durante alguns segundos e depois disse: — Hearn, creio que gostaria de ver algumas flores frescas na minha tenda todas as manhãs. — Flores frescas, senhor? E o general esboçou seu sorriso zombeteiro. — Sim, parece-me que há muitas na floresta. Imaginemos que você dirá a Clellan que colha algumas todas as manhãs. Santo Deus, tenente, é muito simples.
Muito simples, mas fez aumentar a tensão entre ele e Clellan, coisa que Hearn detestava. Se bem que o fizesse a contragosto, passou a dar maior atenção à maneira como Clellan arrumava a tenda do general todas as manhãs, e isso se transformou num duelo humilhante entre eles. Surpreso, Hearn, descobriu que o general o tornava vulnerável; começava a dar importância à correta arrumação da tenda. Agora, era com repugnância que se aproximava de manhã da tenda do general e, por assim dizer, só depois de tomar posição para continuar a luta com Clellan, era que se atrevia a entrar.
A luta fora ideia de Clellan. Um sulista alto e magro, com um porte altivo e insolente, uma tendência a nunca duvidar de si mesmo, Clellan revelara desde o princípio certa relutância em acatar as sugestões de Hearn. Este não fizera caso disso, achando divertido o ar de proprietário com que Clellan executava seu trabalho, mas agora sabia que ele próprio estava contribuindo de certo modo para o duelo.
Uma manhã estiveram a ponto de discutir. Hearn entrou na tenda no momento em que Clellan concluía o serviço, e examinou-a enquanto o ordenança se mantinha de pé, as mãos nos quartos, ao lado da tarimba do general. Hearn apalpou a cama, que estava bem arrumada, o cobertor suplementar corretamente dobrado aos pés, o travesseiro, com as pontas enfiadas para dentro, bem centrado na cabeceira.
— Está bem feita a cama, Clellan — disse Hearn.
— O senhor, acha, tenente? — Clellan não se mexeu.
Hearn afastou-se e examinou as abas da tenda. Estavam atadas direito e por igual, e quando deu um puxão num dos cordões o nó não se desfez. Deu a volta à tenda pelo lado de fora, examinando as estacas. Estavam todas em linha, todas inclinadas no mesmo ângulo — e uma vez que chovera torrencialmente na noite anterior, era evidente que Clellan já as tinha colocado na posição correta. Entrou novamente na barraca e olhou para as tábuas do chão, que tinham sido varridas e lavadas. Clellan fitou com ar carrancudo os pés de Hearn. — O senhor está deixando pegadas por toda parte, tenente — disse ele.
Hearn viu as marcas enlameadas dos seus sapatos. — Desculpe, Clellan.
— Dá muito trabalho, tenente.
Hearn irritou-se. — Você não tem tanto trabalho assim, Clellan.
— Não se pode dizer, já que ninguém faz nada — disse Clellan com sua fala arrastada.
Bem feito! Bem que merecera essa resposta. Hearn deu mais alguns passos para examinar a prancheta do mapa. A coberta revestia-a sem uma dobra, e os lápis vermelhos e azuis, com as pontas afiadas, estavam dentro dos respectivos compartimentos. Andou um pouco, abrindo o armário para ver se a roupa do general estava bem arrumada, depois sentou-se à escrivaninha, abriu as gavetas e inspecionou-as. Correu os dedos sob o rebordo à procura de poeira. Com um resmungo de nojo, levantou-se e foi averiguar a vala de escoamento que rodeava a tenda. Clellan já havia removido a lama formada pela chuva da noite, e o fundo da vala estava limpo, coberto de terra seca. Hearn tornou a entrar na tenda.
— Clellan — disse ele.
— Senhor.
— Parece que hoje está tudo em ordem, exceto as flores. Você deve mudá-las.
— Vou lhe dizer, tenente — respondeu Clellan com franqueza.
— Tenho pra mim que o general não dá muita bola pra esse negócio de flores.
Hearn balançou a cabeça. — Ainda assim, trate de mudá-las. Clellan não se alterou. — Ontem mesmo o general falou pra mim: "Clellan, quem afinal teve a ideia dessas malditas flores?" Eu respondi que não sabia direito, mas que achava que foi o senhor.
— O general disse isso? — Hearn achou engraçado, mas depois ficou furioso. O filho da puta! Acendeu um cigarro e expeliu uma longa baforada. — Vamos admitir que você troque as flores, Clellan. Acontece que sou eu quem ouve as reclamações.
— Tenente, eu passo talvez umas dez vezes por dia pelo general. Acho que ele podia me dizer alguma coisa, se julgasse que eu não fazia o serviço direito.
— Dou-lhe a minha palavra, Clellan.
Clellan franziu os lábios, ligeiramente ruborizado. Era evidente que estava zangado. — Tenente, é preciso que o senhor se lembre que o general é somente um homem; não é melhor do que o senhor ou eu, e não há razão para ter medo dele.
Pronto, não faltava mais nada! Diabos o levassem se continuasse a discutir com Clellan. Hearn encaminhou-se para fora. — Troque as flores, Clellan — disse friamente antes de sair.
Revoltante, humilhante. Hearn olhava aborrecido para a terra bruta e revolvida do acampamento enquanto se dirigia para o refeitório dos oficiais a fim de tomar café.
Coisas como essa podiam continuar durante um ano ou dois, um exerciciozinho diário e nojento a ser feito todas as manhãs com o estômago vazio. Clellan naturalmente estava deliciado. Cada réplica mordaz que pudesse dar reforçaria a estima que tinha por si mesmo, e cada repreensão que ouvisse lhe daria a satisfação de alimentar seu ódio oprimido. Não era tão ruim ser soldado raso, pensou Hearn dando um pontapé num seixo.
Vejam, os pobres oficiais! Sorriu para si mesmo e fez um aceno para Mantelli, que também rumava para o refeitório.
Mantelli veio até onde ele estava e deu-lhe uma palmada nas costas. — Não se aproxime do velho hoje.
— Que foi que houve? — Ontem à noite recebemos um bilhetinho de amor do comando geral. Estão querendo que Cummings se mexa. Deus do céu! Ele vai me fazer dirigir uma carga da companhia de comando. — Mantelli tirou o charuto da boca e estendeu-o para a frente como se fosse uma lança.
— Você só é mesmo capaz de dirigir um assalto ao rancho.
— É a pura verdade. Tenho um emprego burocrático, pés chatos, não sou de briga, quero sombra e água fresca; uso óculos, tusso... escute.
Hearn deu-lhe um empurrão de brincadeira. — Quer uma entrevista com o general!? — Mas claro, vou pedir que me mande pra casa. — Entraram juntos no refeitório.
Depois do café Hearn apresentou-se na tenda do general. Sentado à escrivaninha, Cummings estudava um relatório da seção de engenharia da Força Aérea. — O aeroporto só estará concluído daqui a dois meses. Passaram-me para trás na escala das prioridades.
— Isso é péssimo, general.
— Esperam naturalmente que eu ganhe esta maldita campanha sem nenhum apoio aéreo. — O general mostrava-se irritado como se não tivesse consciência da identidade do homem que estava diante de si. — No momento, esta é a única divisão em ação que não conta com uma ajuda segura da Força Aérea. — Enxugou cuidadosamente a boca e fitou Hearn. — Creio que a tenda estava bem arrumada hoje de manhã.
— Muito obrigado. — Hearn ficou aborrecido ao notar que era sensível a esse elogio.
Cummings tirou os óculos da gaveta da escrivaninha, limpou-os devagar e ajustou-os no rosto. Esta foi uma das poucas vezes que Hearn o viu de óculos, e estes, de certo modo, o envelheciam. Um momento depois, Cummings tirou-os e ficou com eles na mão.
— Vocês, oficiais subalternos, vem recebendo sua cota normal de uísque? — Certamente, sim, creio que sim.
— Hum. — Cummings enclavinhou os dedos.
A que vem isso agora? pensou Hearn. — Por que pergunta? — falou afinal.
Mas o general não respondeu. — Vou fazer uma visita ao 2º Batalhão agora de manhã. Poderá dizer a Richman que me apronte o jipe em dez minutos? — Eu também vou? — Hum, não. Vá ver Horton. Quero que vá à praia buscar provisões suplementares para o rancho dos oficiais.
— Sim, senhor. — Um pouco confuso, Hearn dirigiu-se ao depósito de viaturas, transmitiu a ordem a Richman, motorista do general, e depois foi ver o Major Horton, de quem recebeu uma lista de artigos a serem comprados num navio Liberty que estava ancorado ao largo.
Hearn conseguiu um destacamento de três homens do primeiro-sargento da companhia de comando, requisitou uma viatura-armamento e rumou para a praia. A manhã já estava quente, e o sol, encoberto por um céu turvo, refratava na selva e inflamava o ar úmido. De quando em quando, o barulho de um canhoneio ecoava na estrada, pesado e abafado como um ruído de tempestade numa noite de verão. Quando chegaram à extremidade da península, Hearn estava molhado de suor.
Depois de alguns minutos de espera, pôde requisitar uma barcaça de desembarque, que os levou para o ponto em que os cargueiros estavam ancorados. A dois ou três quilômetros da água opaca e estagnada, Anopopei desaparecia quase totalmente na bruma, e o sol, de um amarelo sujo, abria uma brecha afogueada na abóbada entorpecida das nuvens. Até mesmo à superfície da água o calor era intenso.
Com o motor desligado, a barcaça derivou até o costado do cargueiro. Ao encostar, Hearn agarrou a escada de corda e subiu para o convés. Apoiados na amurada, diversos marinheiros viam-no subir, e a expressão fria que se lia em suas faces, divertida e ligeiramente desdenhosa, irritou-o. Hearn lançou um olhar por entre os degraus da escada para a barcaça, que tinha ido colocar-se sob o guindaste da proa do navio. O pequeno esforço de galgar a escada o tinha feito suar.
— Quem é o encarregado das provisões? — perguntou a um dos marinheiros.
O homem encarou-o e, sem dar uma palavra, moveu um polegar na direção de uma escotilha. Hearn avançou, abriu a pesada porta da escotilha e pôs-se a descer uma escada.
Surpreendeu-se com a onda de calor sufocante que o acolheu; tinha esquecido como era insuportável a atmosfera de um porão de navio.
E, naturalmente, o fedor era intolerável. Hearn sentia-se como um inseto varejando as entranhas de um cavalo. — Porra — murmurou com repugnância. Como de ordinário o navio tresandava a ranço de cozinha — uma mistura de graxa com alguma coisa tão asquerosa como as camadas de sebo no sifão de uma pia. Distraído, roçou o tabique com o dedo e o retirou logo, enojado com a umidade. Por toda a parte no navio as paredes vertiam uma película de óleo e água.
Percorreu cautelosamente o corredor, estreito e mal iluminado, as chapas metálicas do piso atravancadas aqui e ali de pilhas de equipamento negligentemente cobertas com pequenos encerados. Escorregou numa poça de óleo e quase caiu. — Puta merda, que imundície. — Estava exasperado, excessivamente indignado, e parecia-lhe que sem motivo. Parou e enxugou a testa com a manga da camisa. Que diabo isso tem que ver comigo? — Vocês, oficiais subalternos, vêm recebendo sua cota normal de uísque? — perguntara o general, e naquele momento alguma coisa saltara no interior de Hearn, abalando-lhe os nervos. Que tinha em mente o general? Depois de alguns instantes continuou a avançar. O escritório do encarregado das provisões, situado num camarote de tamanho médio no fim do corredor, estava apinhado de engradados de rações, de pedaços de tábuas provenientes de caixotes abertos, de montes de papéis amarrotados que haviam transbordado de uma cesta. A um canto via-se uma mesa enorme e desconjuntada.
— Kerrigan, é você? — perguntou Hearn ao oficial sentado à escrivaninha.
— Sou eu mesmo, filhinho, que deseja de mim? — Kerrigan tinha uma cara magra, bastante maltratada, e uma boca onde faltavam alguns dentes.
Hearn encarou-o um instante, novamente encolerizado. — Vamos acabar com essa frescura de me chamar de "filhinho". — Estava surpreso com sua própria cólera.
— Como queira, tenente.
Hearn dominou-se com esforço. — Estou com uma barcaça aí no costado. Aqui está a requisição das provisões. Gostaria de ser atendido sem tomar muito tempo seu ou meu.
Kerrigan examinou a lista. — Isso é para o rancho dos oficiais, não é, tenente? — Conferiu um por um dos artigos, lendo em voz alta.
— Cinco caixas de uísque, uma caixa de azeite de mesa, uma caixa de maionese — Kerrigan pronunciava "maionêise" com um sotaque engraçado — dois engradados de galinha desossada e enlatada, uma caixa de tempero, uma dúzia de garrafas de molho inglês, uma dúzia de garrafas de chili, um engradado de ketchup... — Levantou a vista.
— A lista é pequena. Vocês comem pouco. Presumo que amanhã mandarão uma lancha vir buscar uns dois potes de mostarda. — Suspirou. — São exigentes na escolha, — Riscou com o lápis a maioria dos artigos.
— Posso lhe dar o uísque. Quanto ao resto, não somos fornecedores de especiarias.
— Tenha a bondade de verificar que a requisição está assinada por Horton em nome do general.
Kerrigan acendeu um cigarro. — Quando o general comandar este navio, eu farei todas as vontades dele. — Fitou Hearn com ar divertido. — Um dos homens de Horton, um tal capitão dos anzóis-carapuça, levou ontem as provisões do quartel-general da Divisão. Não somos fornecedores de viveres para o rancho dos oficiais, sabia! Nós entregamos as provisões em grosso, e em terra vocês que façam a distribuição como bem entenderem.
Hearn reprimiu o mau humor. — Estou comprando. Trago dinheiro do rancho dos oficiais para pagar as compras.
— Mas não sou obrigado a entregá-las a você. E além disso, estou danadamente certo de que não venderei nada. Se você quiser o velho enlatado, eu lhe darei, sem receber um tostão do seu bolso. Mas quanto a esses pequenos extras, sugiro que aguarde a vinda de um navio da armada. Não tenho nada com a venda de maionêise, — Rabiscou qualquer coisa na requisição. — Se levar isso ao porão nº 2, receberá o seu uísque. Se eu não tivesse que lhe fornecer isso, não forneceria.
— Está bem. Obrigado, Kerrigan.
— Às suas ordens, tenente, às suas ordens.
Hearn enveredou pelo corredor, piscando os olhos. A um balanço do navio, foi de encontro ao tabique e machucou a mão ao tentar amenizar o choque. Então deteve-se e tornou a enxugar o suor da fronte e da boca.
Mas não voltaria sem as provisões, por nada no mundo. Estava encolerizado em consequência do sorriso de Kerrigan, mas com esforço conseguiu arreganhar os dentes.
A coisa se tornava incontrolável: no fim de contas, Kerrigan mostrara certo estilo, era divertido. Havia outros meios de obter as provisões e as obteria. Não iria à presença do general para dar explicações do insucesso.
Chegou ao porão nº 2 e desceu a escada que levava ao frigorífico. Entregou a requisição ao encarregado.
— Só cinco caixas de uísque, não é? Hearn coçou o queixo, em cuja cova sentia a comichão de um pequeno abcesso. — E que tal se você despachasse tudo. companheiro? — disse ele bruscamente.
— Não pode ser. Kerrigan riscou o resto.
— Tá valendo dez libras se você me conseguir tudo.
O marinheiro era um sujeito baixo de cara preocupada. — Não dá pé não. Com que cara eu vou ficar se Kerrigan me vir despachando a mercadoria?
— Ele está trabalhando no escritório. Não vai sair de lá.
— É um risco danado, tenente. O rombo vai aparecer no balanço do estoque.
Hearn coçou a cabeça. Uma onda de calor percorreu suas costas. — Olha aqui, vamos entrar na câmara frigorífica. Quero me refrescar um pouco. — Abriram uma porta gigantesca e ficaram conversando lá dentro, cercados de perus e presuntos pendentes de ganchos, e pilhas de engradados de Coca-Cola. Um dos perus estava cortado. Hearn arrancou uns pedaços de carne branca e pôs-se a comer enquanto falava.
— Você sabe muito bem que não vai aparecer rombo nenhum no balanço — improvisou. — Já trabalhei nesse ramo, velho. Quem é que vai prestar contas de comida?
— Não sei, tenente.
— Quer bem me dizer que Kerrigan nunca vem aqui pegar um pouco de comida pra ele mesmo?
— Mas é muito arriscado fazer o que o senhor está querendo.
— Que tal doze libras?
O marinheiro refletiu. — Digamos quinze. Agora já o tinha no bolso.
— Doze é o meu preço — disse Hearn com energia. — Não estou regateando.
— Tá bem, feito.
— Grande. — Hearn arrancou outro pedaço de peru e comeu-o com gosto. — Você separa tudo enquanto eu vou buscar meu pessoal pra carregar.
— Tá certo, tenente, mas vamos fazer isso depressa, tá bom?
Hearn foi para o convés, debruçou-se na amurada e gritou aos três homens da lancha que viessem para bordo. Quando eles terminaram de subir a escada de corda, Hearn conduziu-os ao porão. Cada um pegou num caixote e levou-o para o convés. Ao cabo de três viagens, estava tudo na coberta, o uísque, a galinha enlatada e todos os temperos. Em poucos minutos foi tudo levado para o guindaste e transferido para a barcaça. Hearn pagou ao marujo suas doze libras. — Vamos, pessoal, vamos embora — bradou. Agora, que a operação estava concluída, temia que Kerrigan aparecesse no convés e descobrisse a transação. Meteram-se apressadamente no barco, e Hearn estendeu um encerado por cima das provisões.
Quando iam partir, viu Kerrigan olhando para eles da amurada.
— Se não se incomoda, tenente — gritou Kerrigan — gostaria de dar uma olhada no que vai levando aí.
Hearn sorriu. — Liga os motores — ordenou ao timoneiro e depois levantou a cabeça, lançando um olhar inexpressivo a Kerrigan. — Tarde demais, companheiro — berrou.
Mas o motor tossiu, cuspiu e morreu. Ao ver isso, Kerrigan começou a transpor a amurada.
— Liga esses motores — urrou Hearn furioso. Dardejou o timoneiro com o olhar. — Vamos!
O motor cuspiu outra vez, pegou, falhou, e afinal firmou-se. Na popa o torvelinho gerado pelo movimento da hélice converteu-se numa esteira contínua. Kerrigan estava no meio da escada de corda.
— Muito bem, vamos embora! — bradou Hearn.
A lancha afastou-se lentamente, deixando Kerrigan trepado ridiculamente no meio da escada. Sob os olhares divertidos e as risadas dos marinheiros que estavam debruçados na amurada, ele se pôs a subir para o convés. — Passar bem, Kerrigan! — gritou Hearn.
Estava alegre. — Que diabo, rapaz — disse ele para o timoneiro — você levou um tempão pra ligar os motores. — A lancha pinoteava com regularidade enquanto ia cortando as ondas em direção à praia.
— Desculpe, tenente.
— Tá bom. — Sentia-se calmo, extremamente calmo, em comparação com a tensão que suportara quando estavam embarcando os víveres, e com surpresa reparou que sua roupa estava completamente encharcada. Alguns borrifos respingavam por cima da rampa dianteira, e Hearn, de pé no compartimento onde iam as provisões, acolhia com satisfação os salpicos. No alto, o sol rompia as nuvens, que se espalhavam em farrapos como folhas de papel em contato com o fogo. Hearn enxugou a fronte mais uma vez. O colarinho ensopado apertava-lhe o pescoço como se fosse uma corda.
Bom, doze libras não fora mau negócio. Sorriu mostrando os dentes. Kerrigan teria cobrado pelo menos quinze libras, talvez vinte. O marinheiro era um idiota. O general era também outro idiota. Cummings esperara que ele voltasse trazendo só o uísque. É claro. Ainda ontem Horton se referira a um comissário de bordo. — Aquele sacana não quer cooperar, porra — tinha dito Horton. E o comissário era Kerrigan.
O general incumbira-o de comprar alguns artigos suplementares para o rancho dos oficiais quando, evidentemente, isso era encargo para um dos homens da seção de Horton.
De certa maneira, devia ter pressentido os motivos do general, devia ter; de outro modo, por que se teria dado ao trabalho de subornar o marinheiro, ou zangar-se tanto com a insolência de Kerrigan? Isso queria dizer que o general começava a influir em seu comportamento. Hearn sentou-se no encerado que cobria as provisões, tirou a camisa, enxugou com ela o corpo molhado e depois, segurando-a na mão, acendeu um cigarro.
Depois que a lancha atracou, Hearn mandou transferir os suprimentos para uma viatura e voltou com seu destacamento para o acampamento. Chegou antes do meio-dia e dirigiu-se à tenda do general para prestar contas da sua missão, saboreando a ideia de decepcionar Cummings. Mas o general não estava. Hearn sentou-se em cima de uma mala e com desprazer examinou a tenda. Nada fora alterado desde o amanhecer, quando Clellan fizera a arrumação, e na claridade que se derramava através das abas abertas a tenda surgia retangular e hostil com todos os ângulos traçados com nitidez e sem nenhum vestígio de presença humana. O soalho imaculado, os cobertores esticados em cima do colchão, a escrivaninha com cada coisa em seu lugar.

Hearn suspirou, assaltado por uma vaga inquietação. Desde aquela noite o general apertava os parafusos. As coisas que Cummings o encarregava de fazer não eram difíceis, mas nelas havia sempre uma nota especial de humilhação. Sob certo aspecto, o general o conhecia melhor do que ele próprio, admitiu Hearn. Se tinha uma tarefa a cumprir, ele a cumpriria, ainda que isso exigisse um comportamento de salafra, mas cada vez que agia como salafra aplainava o caminho para assim agir de outra vez. Bastante engenhoso. O incidente com Kerrigan assumia agora outra dimensão. Visto friamente, significara subornar um homem, surrupiar víveres e suar até o instante de empreender a fuga. Em outro nível, era o tipo de negócio que seu pai podia ter realizado. "Todo homem tem seu preço, há mais de um meio de depenar um pato". Ora, não faltavam chavões aplicáveis ao caso, mas o general mostrava que ele, Hearn, não era nem mesmo superior aos chavões. Repetira-se a história do cassino dos oficiais com cinquenta, possivelmente cem variações.
— Você esquece, Robert, que há as chamadas dispensas papais.
Muito bem, agora não havia dispensa. Ele era apenas um segundo-tenente, espremido por todas, as pressões de cima e de baixo, não mais apto que qualquer outro oficial a seguir sua trajetória com um pouco de dignidade, um pouco de discrição. Numa fase adiantada do processo as reações se tornariam automáticas, ditadas pelo medo. De todos os modos era impossível ganhar quando se estava com o general. Mesmo naquela noite da partida de xadrez, ele é que se sentira mal, e não Cummings; ele é que, deitado na tarimba, revolvera na memória todo o lodo e todas as chagas.
— Vocês, oficiais subalternos, vêm recebendo sua cota normal de uísque?
Que diabo queria ele dizer com isso? Impulsivamente Hearn abriu o armário do general e examinou as garrafas. Sabia que quase todas as noites Cummings bebia uma ou duas polegadas de Scotch e com singular sovinice marcava o nível com um traço feito a lápis na garrafa antes de a guardar. Hearn achara graça no pormenor, considerando-o um pequeno dado interessante no meio de todas as contradições do general.
Mas hoje o nível do líquido na garrafa de Scotch estava pelo menos duas polegadas e meia abaixo da última marca do lápis. Cummings notara-o esta manhã e o repreendera por ter bebido. — Vocês, oficiais subalternos, vêm recebendo sua cota normal de uísque?
Só que isto era absurdo. Cummings devia saber.
Podia ter sido Clellan. Talvez. Mas improvável que Clellan pusesse em risco uma sinecura como a de ser ordenança de general simplesmente por causa de um trago. E além disso Clellan era bastante astuto para marcar ele mesmo o nível da bebida caso quisesse tomar um gole.
De repente Hearn imaginou Cummings sentado na tenda na noite anterior, pouco antes de ir para a cama, examinando pensativo o rótulo de sua garrafa de uísque. Poderia mesmo ter pegado do lápis, deliberado alguns instantes, e, depois, reposto a garrafa no armário sem traçar nela nenhum risco. Que aspecto teria sua cara naquele momento? Mas isto não era nada engraçado, sobretudo depois do cassino, das flores e de Kerrigan. Antes deste pequeno episódio podia considerar as excentricidades do general como brincadeiras resultantes de seu apetite intenso e deformado; assemelhavam-se, de certa maneira, às caçoadas entre dois amigos. Mas isto era perverso. E aterrador, também. Com todas as preocupações, com todas as pressões que o esmagavam, Cummings tivera tempo de tramar esses ardis, de se livrar de uma parcela de suas tremendas frustrações.
Nesse momento Hearn compreendeu que era a isto, fundamentalmente, que se reduziam as suas relações. Ele fora o bichinho de estimação, o cachorrinho favorito, mimado, bem tratado, bem alimentado, até o dia em que tivera a pretensão de morder o dono. E desde então fora atormentado com o sadismo especial, concentrado, que a maioria dos homens só são capazes de nutrir em relação aos animais. Era um divertimento para o general, e Hearn sentiu profunda indignação, uma cólera fria, muda, que provinha até certo ponto da convicção de que consentira no papel de cachorro, alimentara até mesmo o sonho do cachorro, cuidadosamente dissimulado, de um dia igualar-se ao dono. E, provavelmente, dando-se conta disso, Cummings rira-se às suas custas.
Recordou o caso, que Cummings lhe contara, de um funcionário do Ministério da Guerra demitido porque puseram em mesa de trabalho uns documentos comunistas.
— O que me surpreende é que isso tenha dado certo — disse Hearn. — O senhor diz que todos sabiam que o homem era inocente.
— Essas coisas sempre dão certo, Robert. Você nem imagina a eficácia da Grande Mentira. O seu homem médio nunca se atreve a suspeitar que os donos do poder têm os mesmos impulsos malignos que ele tem, acrescidos da capacidade de os levar a cabo com maior eficiência. Além disso, não há ninguém que possa jurar pela própria inocência. Somos todos culpados, eis a verdade. Aquele indivíduo deve ter-se perguntado se não teria pertencido ao partido. Por que pensa você que Hitler passou tanto tempo sem ser molestado? A mentalidade diplomática em sua modalidade mais pobre simplesmente não podia crer que ele não estivesse fazendo o velho jogo sob novas aparências. Foi preciso um observador externo, como você ou eu, para ver que ele era o intérprete do homem do século XX.
Sem dúvida Cummings teria sido perfeitamente capaz de colocar aqueles documentos na mesa do homem, se tal coisa lhe parecesse necessária, exatamente como havia trapaceado com a garrafa de uísque. Mas ele, Hearn, não iria transformar-se num joguete nas mãos do general. Era evidente que Cummings o via agora como um passatempo. Hearn passou a olhar pela tenda. Seria um prazer esperar pelo general e dizer-lhe que trouxera as provisões, mas era um prazer poluído, e isso não escaparia a Cummings.
— Teve de fazer força, hem, Hobart? — diria.
Hearn acendeu um cigarro e foi até a cesta para depositar o fósforo usado.
Ei-la, a reação instintiva: não jogue um palito de fósforo no assoalho do general. Deteve-se. Havia um limite além do qual não permitiria que o general o apoquentasse.
O assoalho limpo. Vista com clareza, sem a aura do fetiche militar, essa ideia era absurda, perversa, revoltante.
Deixou cair o fósforo junto do armário do general. Depois, com o coração batendo estupidamente, atirou cuidadosamente o cigarro no meio do soalho imaculado, esmagou-o cuidadosamente com o tacão da bota e ficou ali de pé, a olhar para o chão com espanto e uma conturbada altivez.
Isso é pra que Cummings veja, pra que ele veja.
Ao meio-dia o ar era sufocante no interior da barraca. O major Binner limpou os óculos de aros de aço, tossiu desconsolado e eliminou um pingo de suor do canto de sua têmpora impecável. — Isso é muito sério, sargento — disse ele calmamente.
— Sim senhor, eu sei.
O major Binner olhou de relance para o general. Em seguida tamborilou na escrivaninha e fitou o soldado que estava em posição de sentido à sua frente. A alguns passos deles, perto de uma das estacas de canto, Cummings ia e vinha num pequeno círculo.
— Se nos fornecer os fatos, Sargento Lanning, isso será devidamente apreciado em seu julgamento pelo conselho de guerra — disse Binner.
— Major, não sei o que lhe dizer — protestou Lanning. Era um homem baixo e entroncado, de cabelos louros e olhos de um azul-pálido.
— Os fatos serão suficientes — insistiu Binner com sua fala arrastada e triste.
— Bem, nós saímos em patrulha e uma vez que tínhamos ido ao mesmo lugar anteontem, achei que isso era uma bobagem.
— Cabia a você julgar?
— Não senhor, não cabia, mas reparei que os homens não estavam muito contentes, e quando chegamos mais ou menos no meio do caminho, mandei meu pelotão estacionar numa clareira, deixei que se passasse uma hora e depois voltei e apresentei meu relatório.
— E o relatório era completamente falso — entoou Binner. — Você disse que tinha ido a um lugar no qual... do qual não se aproximou nem dois quilômetros.
No meio de sua cólera, Cummings sentiu um leve desprezo pela maneira como Binner havia mutilado a frase.
— Sim senhor, é verdade — disse o sargento Lanning.
— A ideia lhe apareceu precisamente daquela maneira, espontaneamente, por assim dizer? Cummings refreou-se de interromper o interrogatório para o acelerar.
— Não entendo, major — disse Lanning.
— Quantas vezes você deixou de ir até o fim com suas patrulhas? — perguntou Binner tristemente.
— Essa foi a primeira vez, major.
— Que outros sargentos da sua companhia ou do seu batalhão apresentaram relatórios falsos e enganosos? — Nenhum, major, que me conste.
O general aproximou-se de chofre e fuzilou o sargento com o olhar. — Lanning, você deseja regressar aos Estados Unidos, ou prefere apodrecer aqui num campo de prisioneiros? — General — balbuciou Lanning — faz três anos que estou na Divisão e...
— Pouco importa que você tenha estado vinte anos conosco. Que outros sargentos vêm fornecendo relatórios falsos? — Não sei de nenhum, General.
— Você tem namorada? — Sou casado.
— Quer tornar a ver sua mulher? Lanning ruborizou-se. — Ela me deixou há coisa de um ano, General.
O general girou sobre os calcanhares, e seus sapatos produziram um rangido seco. — Major, submeta este homem a conselho de guerra amanhã. — Parou à entrada da tenda.
— Previno-lhe, Lanning, é melhor contar a verdade. Queremos os nomes de todos os graduados da sua companhia que vêm agindo dessa maneira.
— Não sei de nenhum, General.

Cummings saiu da barraca e com grandes passadas atravessou o acampamento. Una raiva impotente lhe fazia tremer os joelhos. A desfaçatez de Lanning: "Não sei de nenhum, General". Toda a frente se compunha de graduados como ele, e era bem possível que três quartos dos relatórios apresentados fossem falsos; provavelmente até mesmo os oficiais combatentes entregavam-se a tais falsificações. E o pior era que não podia fazer nada. Se levasse Lanning a conselho de guerra, a sentença seria revista e se saberia em todo o Pacífico Sul que seus homens se tinham tornado indignos de confiança. Ainda que Lanning fornecesse os nomes dos outros graduados, não poderia tomar as medidas cabíveis. Os substitutos talvez fossem muito piores. Mas diabos o levassem se devolvesse Lanning à sua companhia sem lhe infligir uma punição. Ia deixá-lo à como um fruto no galho. Poderiam esperar que a campanha estivesse terminada (se é que terminaria algum dia) para o submeterem a julgamento, e nesse intervalo haveria toda sorte de interrogatórios, toda sorte de promessas de que seria julgado no dia seguinte ou no outro. O general andava a passos largos, espicaçado por uma cólera que se alimentava a si própria. Se isso não vergasse Lanning, encontraria outros métodos. Mas todos ali iriam aprender, mesmo que tivesse de esfregar os narizes deles no chão até descobrirem que a maior comodidade consistia em vencer a campanha. Gostavam de seus acampamentos, não é assim? Muito bem, daria um jeito nisso. Amanhã ordenaria um deslocamento geral da tropa nesta ou naquela direção, o que implicaria avanços de algumas centenas de metros, com novos abrigos individuais a cavar, novas cercas de arame farpado a levantar, novas barracas a erguer. E se recomeçassem a revestir de pranchas os caminhos dos acampamentos e a melhorar as latrinas, determinaria outro deslocamento. Era a tendência americana para as benfeitorias imobiliárias: construir a casa, engordar e morrer dentro dela.
Era preciso tornar a disciplina mais severa em toda a divisão. Se havia gente embromando nas patrulhas, então devia haver outros fingindo-se de doentes no hospital.
Tinha de expedir um memorando à enfermaria de campanha para que fossem exigentes nos casos duvidosos. Havia mimo excessivo na divisão e eram muito numerosos os que resistiam à sua autoridade e o contrariavam. Ah, seriam mais felizes sob as ordens de um novo general, um carniceiro que lhes dizimasse as vidas inutilmente. Muito bem, se não entrassem na linha, teriam em breve seu carniceiro. Era o que não faltava no exército.
Entrou furibundo na sua tenda, sentou-se diante da escrivaninha e deu por si a rabiscar com o lápis. Atirou-o ao chão e olhou com febril repugnância para o mapa estendido na prancheta junto da tarimba. Agora o mapa lhe parecia um escárnio.
Mas algo mudara na tenda. Algo mudara desde que Clellan a tinha arrumado naquela manhã. Voltou-se, passeou o olhar pela peça com uma sensação de imoderada ansiedade.
— Meu Deus! — A palavra saiu-lhe da boca como uma mistura de grunhido e exclamação sufocada. Uma pontada angustiante de dor e medo trespassou-lhe o peito. No meio do soalho avistou o palito de fósforo e a ponta de cigarro, triturados e reduzidos a um pastoso e repulsivo excremento de cinza negra, papel sujo e fumo pardo.
Havia também um bilhete para ele, em cima da escrivaninha, que não tinha notado.
Senhor,
Esperei muito mas o senhor não apareceu. Trouxe os suprimentos.
Hearn.
Então era Hearn que lhe tinha sujado o assoalho. Só podia ser. Cummings avançou até onde estavam o fósforo e o cigarro, apanhou-os com intenso asco e jogou-os numa cesta de papéis usados. Com o pé espalhou o pouco de cinza preta que ficara na tábua. A contragosto viu-se obrigado a levar continuamente os dedos ao nariz, embora detestasse o cheiro de cigarro apagado.
Na profundeza dos seus intestinos, verificou-se uma reação, e uma ferroada de diarreia fê-lo suar. Esticou-se, pegou do telefone de campanha, deu à manivela uma vez e murmurou no bocal: — Procurem Hearn e mandem-no à minha tenda. — Em seguida esfregou vigorosamente o lado esquerdo do rosto, que parecia dormente.
— Fazer isso! — A ira mal começava a agir; uma raiva furiosa, irreprimível, endureceu sua boca, pôs seu coração a bater com excessiva rapidez e provocou formigamento nas pontas dos dedos.
Quase intolerável. Aproximou-se do refrigerador e encheu um copo de água, bebendo depois em curtos goles agitados. Por um instante, muito abaixo das correntes da cólera, perpassou outra sensação, uma esquisita combinação de nojo e medo talvez, e mais alguma coisa, uma curiosa e perturbada comoção, uma submissão momentânea, como se ele fosse uma donzela que se estivesse despindo numa sala repleta de homens desconhecidos. Mas isso foi suplantado pela cólera, que se expandiu em seu interior até coagular-se em todos os condutos de suas emoções e deixá-lo trêmulo, presa de uma ira insuportável. Se naquele instante tivesse um animal nas mãos, tê-lo-ia estrangulado.
E ao lado havia outro tipo de medo, manifesto, palpável; o que Hearn fizera equivalia a uma violência cometida contra sua pessoa por um soldado, Cummings via nisso um símbolo da independência de suas tropas, da resistência que elas lhe ofereciam. O temor, o respeito que inspirava a seus soldados, era agora racional, o simples reconhecimento do poder que ele tinha de os punir, e isso não bastava. Faltava o outro gênero de temor, o temor irracional, em que se concretizasse a imensidade do seu poder e em que a simples ideia de contrariá-la fosse considerada uma espécie de sacrilégio. A ponta de cigarro no soalho era uma ameaça, uma negação desse poder, da mesma forma que a defecção de Lanning ou um ataque japonês a suas linhas, e cumpria-lhe enfrentar essa situação de modo decidido e implacável. Quanto mais tolerante ele se mostrasse, mais tenaz seria essa resistência. Urgia destruí-la.
— O senhor queria me ver? — Era Hearn que entrava na tenda. Cummings voltou-se lentamente e encarou-o. — Sim, sente-se, quero falar com você. — A voz era calma e fria. Com a presença de Hearn, a cólera tornou-se incisiva, controlável, um instrumento de suas ações. Circunspecto, acendeu um cigarro, as mãos firmes, e baforou preguiçosamente. — Faz uma porção de tempo que não temos uma conversinha, Robert.
— É verdade.
Desde a noite da partida de xadrez. E ambos tinham consciência disso. Cummings examinou Hearn com repugnância. Hearn era a encarnação do único erro, da única condescendência que ele se permitira, e desde então a presença do tenente era intolerável.
"Minha mulher é uma cadela. Robert."
A lembrança fez com que Cummings se contorcesse, revoltado consigo mesmo por ter incorrido naquela fraqueza momentânea. Naquela época...
Agora tinha Hearn diante de si, esparramado na cadeira de campanha, o corpanzil não tão à vontade como parecia, os lábios cerrados, os olhos frios pousados nos seus. Durante certo tempo julgara haver algo em Hearn, uma agudeza intelectual que rivalizasse com a sua, uma aptidão para o poder, aquele apetite especial carregado de significação. Mas enganara-se. Hearn era o vácuo escondido sob uma capa de reações e irritações superficiais. Sem dúvida esmagara o cigarro levado por um impulso.
— Vou fazer-lhe uma preleção, Robert. — Até este momento Cummings não tivera nenhuma ideia da maneira como iria proceder. Confiara em seus instintos. E aí estava o caminho: colocar a questão num arcabouço intelectual e deixar que Hearn escorregasse para dentro dessa armadilha sem se dar conta de que o desfecho se aproximava.
Hearn acendeu um cigarro. — Pois não. — Conservou o fósforo na mão, e ambos o observaram. Houve uma pausa, bastante perceptível, antes que Hearn, rodando o fósforo, entre os dedos, se inclinasse para a frente a fim de o jogar no cinzeiro.
— Você é extremamente metódico — disse Cummings com azedume.
Hearn levantou os olhos, buscando os do general, e pesou cautelosamente a sua resposta, — Educação de família — disse ele lacônico.
— Sabe, Robert, parece-me que há certas coisas que você não podia ter aprendido com seu pai.
— Não sabia que o senhor o conhecia — disse Hearn calmamente.
— Conheço o tipo. — Cummings estirou-se. Agora a outra pergunta, enquanto Hearn podia ser pegado de surpresa. — Você alguma vez já se perguntou Robert, por que entramos nesta guerra?
— O senhor deseja uma resposta sincera?
— Sim.
Hearn amassou as coxas com suas mãos enormes. — Não sei, não estou seguro. Apesar de todas as contradições, suponho que há uma razão objetiva do nosso lado. Isto é, na Europa. Aqui, pelo que me diz respeito, se trata de uma disputa imperialista. Ou nós saqueamos a Ásia, ou os japoneses o farão. Imagino que os nossos métodos serão um pouco menos drásticos.
— É essa a sua contribuição?
— Não procuro ler a história antecipadamente. É provável que só daqui a um século eu lhe possa dar a verdadeira resposta. — Deu de ombros. — Estou surpreso de que o senhor queira a minha opinião, general. — Seus olhos tinham-se tornado novamente preguiçosos, estudadamente indiferentes. Hearn tinha classe. Isso era inegável.
— Parece-me, Robert, que você pode fazer mais do que isso.
— Está bem, posso. Há uma osmose na guerra, dê a isso o nome que quiser, mas os vencedores tendem sempre a adotar os..., os, digamos, os ornamentos dos vencidos.
É bem possível que nos tornemos fascistas depois da vitória, e então a resposta é realmente um problema. — Tirou uma baforada. — Eu não me interesso por especulações de longo alcance. À falta de uma ideia melhor, acredito apenas que é terrível quando milhões de pessoas são sacrificadas por um farsante que deseja extirpar certas coisas de seu sistema.
— Não que isso realmente lhe interesse, Robert.
— Seja. Mas enquanto não me mostrarem outra ideia para substituí-la, eu me apegarei a esta.
Cummings sorriu. Sua cólera se tinha transformado numa resolução fria e efetiva. Via-se que Hearn tateava. Cada vez que tinha de revolver suas ideias ficava visivelmente atrapalhado, e era óbvio que procurava esquivar-se às conclusões.
Hearn pareceu absorto por um momento. — Marchamos para uma organização maior, e não vejo como a esquerda pode ganhar essa batalha na América. Há ocasiões em que acho que Gandhi é quem tem razão.
Cummings deu uma gargalhada. — Você não poderia ter escolhido um indivíduo mais divorciado da realidade. Resistência passiva, heim? Você faria bem esse papel. Você, Clellan e Gandhi.
Hearn endireitou-se na cadeira. O sol do meio-dia, agressivo agora que as nuvens tinham sumido, castigava duramente o acampamento, fazendo ressaltar as sombras sob as abas da tenda. A uns cem metros dali, numa encosta coberta por uma folhagem rala, Cummings divisou uma fila de duzentos e cinquenta homens que se moviam lentamente em direção ao rancho.
— Tenho a impressão — disse Hearn — que Clellan está mais dentro da sua linha. E já que estamos falando nisso, seria bom dizer a ele que a ideia das flores partiu do senhor mesmo.
Cummings tornou a rir. Então essa história dera resultado. Arregalou os olhos, consciente do efeito que produziriam as superfícies brancas e nuas, e em seguida deu uma palmada na coxa, simulando alegria. — Você tem recebido bastante uísque, Robert? — Claro que fora por esse motivo que ele esmagara o cigarro no soalho.
Hearn não respondeu, mas houve um tremor perceptível em seus maxilares.
Cummings recostou-se na cadeira, satisfeito. — Estamos divagando um pouco. Eu ia explicar a guerra.
— Como queira. — Cortante, levemente desagradável, a voz de Hearn denotava um ligeiro traço de irritação.
— Gosto de chamá-la um processo de energia histórica. Há países que têm poderes latentes, recursos latentes. Estão cheios de energia potencial, por assim dizer. E há grandes conceitos que podem libertar essa energia, podem exprimi-la. Como energia cinética, um país é organização, esforço coordenado, o que você chama de fascismo. — Deslocou um pouco a cadeira. — Historicamente a finalidade desta guerra é traduzir a energia potencial da América em energia cinética. O conceito de fascismo, bem mais sólido que o de comunismo, se você*o examinar de perto, porque está firmemente fundado na natureza real do homem, simplesmente surgiu no país errado, num país que não tinha suficiente poder potencial intrínseco para lhe dar completo incremento. Na Alemanha, com aquela frustração básica de meios físicos limitados, os excessos eram inevitáveis. Mas o sonho, o conceito era bastante sólido. — Cummings limpou a boca. — Como você, Robert, disse com acerto, há um processo de osmose. A América vai absorver esse sonho, já o está absorvendo. Depois de criados, o poder, os materiais, os exércitos não perecem espontaneamente. Nosso vácuo como nação se enche de poder liberado, e posso dizer-lhe que agora saímos da estagnação em que nos encontrávamos na história.
— Tornamo-nos destino, hem? — disse Hearn.
— Exatamente. As correntes que foram liberadas não vão refluir. Recuar diante disso equivale a dar as costas ao mundo. Creia-me: estudei a questão. No decorrer do século passado o processo histórico em seu conjunto se desenrolou no sentido de uma consolidação cada vez maior do poder. Poder físico para este nosso século, um prolongamento do nosso universo, e um poder político, uma organização política para torná-lo possível. Posso assegurar-lhe que, na América, os homens que detêm o poder estão pela primeira vez em nossa história adquirindo consciência de seus reais objetivos. Veja. Depois da guerra, nossa política externa será bem mais nua, bem menos hipócrita do que tem sido até agora. Não vamos mais cobrir os olhos com a mão esquerda enquanto a direita estende uma garra imperialista.
Hearn encolheu os ombros. — Acredita o senhor que as coisas correrão tão facilmente? Sem oposição?
— Esta será muito menor do que você imagina. Parece-me que o único axioma que você trouxe da universidade é a ideia de que todo o mundo é doente, é corrupto. O que não é de todo falso. Só os inocentes são sadios, e o homem inocente é de uma raça que está desaparecendo. Afianço-lhe que quase toda a humanidade está morta e apenas espera a exumação.
— E os raros excepcionais?
— Qual é, em sua opinião, a aspiração mais profunda do homem?
Hearn arreganhou os dentes e sondou Cummings com o olhar. — Uma boa trepada, provavelmente.
A resposta como que esfolou a pele de Cummings. Concentrado na discussão, preocupado unicamente em expor sua tese, esquecera Hearn por uns instantes; a obscenidade levantou pequenos redemoinhos de apreensão e reavivou-lhe a cólera. Por um momento, porém, não fez caso de Hearn. — Tenho minhas dúvidas.
Hearn deu de ombros mais uma vez. Seu silêncio era desagradavelmente eloquente.
Havia em Hearn qualquer coisa de inacessível, de inabordável, que sempre melindrava Cummings, que sempre o irritava sutilmente. O poço vazio onde devia haver um homem. E naquele momento desejava, com uma urgência que lhe cerrava os maxilares, despertar alguma emoção em Hearn. As mulheres gostariam de extrair dele um pouco de amor, mas Cummings queria era ver Hearn amedrontado, cheio de vergonha, nem que fosse por um instante.
Cummings continuou a falar, a voz calma e inexpressiva. — O homem médio sempre se vê, em relação aos outros homens, como inferior ou superior. As mulheres não desempenham nisso nenhum papel. Não são mais do que um índice, um padrão entre outros padrões, pelo qual se pode medir a superioridade.
— O senhor chegou sozinho a essa conclusão? É uma análise impressionante!
O sarcasmo de Hearn exasperou-o novamente. — Estou convencido, Robert, de que você elaborou o ABC de algo parecido com isso, mas não leva mais longe seus conhecimentos. Você para aí, volta ao ponto de partida e recomeça outra vez. A verdade é que o homem teve desde o início uma só grande visão, toldada a princípio pelas exigências e crueldades da natureza e depois quando a natureza começou a ser conquistada, pelo segundo manto gigantesco: o dos temores e lutas de caráter econômico. Essa visão tem sido obscurecida, e dela o homem se tem apartado, mas estamos no limiar de uma época em que nossas técnicas permitirão que a alcancemos. — Expeliu lentamente a fumaça do cigarro. — Há aquele equívoco popular de considerar que o homem é uma coisa situada entre a besta e o anjo. Na realidade o homem está em trânsito entre a besta e Deus.
— A aspiração mais profunda do homem é então a onipotência?
— Correto. Não é a religião, isso é óbvio, não é o amor, não é a espiritualidade. Todas essas coisas são engodos, propinas que inventamos para nós mesmos quando as limitações de nossa existência nos desviam do outro sonho: o de nos igualarmos a Deus. Quando entramos esperneando no mundo, somos Deus, o universo é o limite de nossos sentidos. E quando nos tornamos mais velhos, quando descobrimos que não somos o universo, sofremos o mais profundo trauma de nossa existência.
Hearn passou os dedos pelo colarinho. — Eu diria que a sua aspiração mais profunda é a onipotência, só isso.
— E a sua também, quer você admita quer não.
A ironia atenuou um pouco a voz cortante de Hearn. — Que preceitos morais devo eu extrair de tudo isso? A tensão de Cummings alterou-se. Ele tinha experimentado profunda satisfação ao expor suas ideias, um prazer desligado de todas as outras preocupações que haviam motivado este debate com Hearn. — Venho procurando persuadi-lo, Robert, de que a única moral do futuro é uma moral do poder, e quem a isso não se ajustar estará condenado. Há uma coisa especial a propósito do poder: só é possível exercê-lo de cima para baixo. Quando aparecem focos de resistência nos níveis intermediários, basta, para os reduzir a cinzas, aumentar a pressão dirigida para baixo.
Hearn olhava para as próprias mãos. — Ainda não estamos no futuro.
— Pode considerar o exército, Robert, como uma pré-estreia do futuro.
Hearn consultou o relógio. — Está na hora da xepa. — Do lado de fora da tenda a terra era quase branca sob o clarão ofuscante do sol.
— Vai quando eu lhe der permissão.
— Sim senhor. — Hearn arrastou vagarosamente o sapato no soalho, fitando o general com um olhar tranquilo, um pouco dubitativo.
— Foi você que jogou o cigarro hoje no meu assoalho, não foi?
Hearn sorriu. — Imaginei que esse seria o ponto principal de toda essa conversa.
— Foi bem simples para você, não foi? Ressentido com algum dos meus atos, você se regalou com uma zanga infantil. Mas é o tipo da coisa que eu não tolero. — O general susteve na mão o cigarro que estava fumando e agitou-o de leve enquanto falava. — Se eu jogasse este cigarro no chão, você o pegaria?
— Acho que eu mandaria o senhor para o inferno.
— É o que me pergunto. Tenho sido condescendente demais com você. Na verdade, não pode acreditar que eu esteja falando sério. Vamos admitir que você compreenda que se não o pegar, eu o submeterei a corte marcial e talvez você pegue cinco anos de cadeia.
— Não sei se o senhor tem poder para tanto.
— Tenho. Isso me causaria muita dor de cabeça, sua sentença seria revista e depois da guerra poderia haver um pouco de barulho que me atingiria pessoalmente, mas minha decisão seria confirmada. Teria de ser confirmada. Ainda que você ganhasse no fim, já teria passado um ou dois anos na cadeia, pelo menos.
— Não acha que isso é um pouco exorbitante?
— É tremendamente exorbitante, tem de ser. Havia o velho mito da intervenção divina. Quem blasfemava era fulminado pelo raio. Isso também era um pouco exorbitante. Se a pena é proporcional ao delito, o poder se dilui. O único meio de criar um adequado clima de temor e obediência é o poder imenso e desproporcionado. Diante disso, como acha que você reagiria?
Hearn amassava outra vez as coxas. — Isso me deixa indignado. É uma proposta iníqua. O senhor estabelece uma diferença entre nós por meios...
— Lembra-se de quando eu lhe fiz a preleção do homem armado com uma pistola?
— Sim.
— Não há nada de acidental no fato de que eu detenha esse poder. Tampouco há no fato de você estar numa situação como esta. Se você tivesse sido mais consciente, não teria jogado no chão aquele cigarro. Na verdade, você não teria feito se eu fosse um general do tipo convencional, desses que esbravejam e blasfemam. Você não acredita na minha seriedade, aí é que está.
— Talvez eu não acredite.
Cummings jogou o cigarro aos pés de Hearn. — Está bem, Robert, suponhamos que você o pegue — disse ele calmamente.
Houve uma longa pausa. Cummings sentiu o coração arfar dolorosamente. — Espero, Robert, que você o pegue. Para o seu bem. — Uma vez mais cravou os olhos nos de Hearn.
E lentamente Hearn foi compreendendo que o general falava sério. Isso era evidente em sua expressão. Uma série de emoções, sutis e conflitantes, atravessavam seu rosto.
— Já que o senhor quer se divertir... — disse ele.
Até onde Cummings podia lembrar-se, esta era a primeira vez que a voz de Hearn soava insegura. Após alguns instantes, Hearn curvou-se, pegou o cigarro e depositou-o num cinzeiro. Cummings forçou-se a enfrentar o ódio nos olhos de Hearn. Sentia um imenso alívio.
— Se quiser pode ir agora para o rancho.
— General, gostaria de ser transferido para outra divisão. — Hearn acendia outro cigarro. Suas mãos não estavam inteiramente firmes.
— Suponhamos que eu não conceda. — Cummings estava calmo, quase bem-humorado. Reclinou-se na cadeira, batendo de leve com o pé no chão. — Para falar com franqueza, não tenho mais nenhum interesse especial em tê-lo como ajudante de ordens. Você ainda não está disposto a apreciar esta lição. Acho que vou mandá-lo para as minas de sal. Suponhamos que depois do almoço você se apresente na seção de Dalleson e trabalhe sob as ordens dele durante algum tempo.
— Sim senhor. — Sem nenhuma expressão no rosto, Hearn dirigiu-se para a saída da tenda, mas de súbito estacou.
— General!
— O que quer? — Agora que o assunto estava liquidado, Cummings desejava que Hearn fosse embora. A vitória estava perdendo o sabor, e insignificantes arrependimentos, pequenas e embaraçosas restrições começavam a saturá-lo.
— A menos que chame um por um os seis mil homens da Divisão e os obrigue a pegar pontas de cigarro, como o senhor vai impressioná-los?
Era isto que lhe conspurcava o prazer — compreendeu então Cummings. Havia ainda o outro problema, de maior complexidade.
— Cuidarei disso, tenente. É melhor que vá tratar de seus negócios.
Depois da saída de Hearn, Cummings olhou para as mãos. "Quando aparecem pequenos focos de resistência, basta aumentar a pressão dirigida para baixo." E isso não tinha dado resultado com a tropa. Tinha-lhe sido possível esmagar Hearn, podia subjugar qualquer um individualmente, mas isso não era a mesma coisa que vencer uma resistência coletiva. Soltou um suspiro, sentindo-se um tanto cansado. Devia haver um meio, saberia encontrá-lo. Durante certo tempo Hearn também lhe oferecera resistência.
E seu entusiasmo, reprimido até então, estimulou-o, aliviando de certo modo os desgostos e frustrações das últimas semanas.
Hearn voltou à sua tenda e não foi almoçar. Durante quase uma hora deixou-se ficar deitado de borco na tarimba, ardendo de vergonha, desgosto e cólera impotente. Sofria uma humilhação atroz que em sua intensidade escarnecia dele. Soubera, desde o instante em que o general mandara chamá-lo, que ia ter aborrecimento, mas fora ao encontro de Cummings com a certeza de que não cederia.
E, no entanto, tivera medo de Cummings; na verdade tivera medo desde o momento em que pusera os pés na tenda. Todo o seu ser exigira que se recusasse a apanhar o cigarro, e ele o apanhara num estado de doentio embotamento da vontade.
"O que importa é ter estilo", dissera certa vez, e vivera segundo essa norma na ausência de outra. Ela lhe servira de guia eficaz, quase satisfatório até então.
A única coisa que contava era não permitir jamais que numa questão fundamental lhe violassem a integridade, e essa fora uma questão fundamental. Teve a impressão de que um quisto imenso e purulento rebentara em seu interior e agora lhe estava infeccionando a corrente sanguínea, circulando por todos os condutos do seu corpo com súbita e violenta impetuosidade. Precisava reagir, senão morreria. Raramente se sentira tão inseguro. Isso era inadmissível; tinha de fazer alguma coisa e não sabia o quê. Dentro da tenda superaquecida e sem ar, sob o sol do meio-dia, a situação era intolerável; mas ele se mantinha imóvel, o queixo largo comprimido de encontro à lona da tarimba, os olhos fechados, como se contemplasse todos os processos, todas as coisas que aprendera e desaprendera no curso de sua vida, coisas que agora se libertavam e pululavam em sua carne com a veemência e o desespero de tudo que foi abafado durante muito tempo.
— Nunca pensei que recuaria diante dele.
Esse é que era o choque, isso é que era terrível admitir.
A Máquina do Tempo
ROBERT HEARN
A MATRIZ INFECUNDA
Um homem de estatura avantajada, grenha negra, voz cortante e cara pesada e imóvel. Os olhos castanhos, imperturbáveis, fitavam friamente por cima do curto arco rombudo e ligeiramente adunco do nariz. A boca larga e fina era inexpressiva, ressaltando acima da sólida massa do queixo. Gostava de pouquíssimas pessoas e quase sempre deixava transparecer essa impressão em poucos instantes de conversa.
No centro está a cidade, chicoteando os nossos sentidos.
Através de milhares de quilômetros as estradas e a terra conduzem a ela. As montanhas degeneram em colinas, reduzem-se a planícies, rolam majestosamente e se reagrupam em preguiçosas ondulações. Ninguém jamais abarca realmente o vasto painel da América e os pontos minúsculos, os acréscimos, a grande cidade e as trilhas de ferro que a ela conduzem.
O elo.
(Todas as frenéticas maquinações, a fumaça do charuto, a fumaça do coque, o fenol e a ânsia de vômito da ferrovia elevada, a alarmada paixão pelo movimento, igual à de um formigueiro repentinamente assanhado, os vastos, açodados planos de rapina de milhares de indivíduos cuja realidade está circunscrita a uma rua, a um café, e para quem só o presente tem sentido. A história é lembrada com um dar de ombros; seus superlativos não se emparelham com os nossos.
O eu imenso da população urbana.
Como concebes a tua própria morte, a tua própria insignificância em toda esta imensidade criada pelo homem, através de todas as abóbadas de mármore e arestas de tijolo e caldeiras que desembocam na praça do mercado? De certo modo acreditas sempre que o mundo acabará quando morreres. A vida é muito mais intensa, mais violenta, mais febril do que em qualquer outra parte.) E no humo ao pé do cogumelo florescem os subúrbios.
Depois que acrescentamos a última ala ficamos com vinte e dois quartos, só Deus sabe que diabo vamos fazer com eles, grita Bill Hearn. Mas você não pode dizer coisa alguma a Ina, ela acha que é necessário, e pronto! Ora, Bill, diz Ina. (Uma mulher bonita que parece mais jovem e mais esbelta que a mãe de um menino de doze anos. Nada de beleza, porém. Há a boca fina e asséptica, os dentes ligeiramente salientes, a ausência de encanto da mulher do centro-oeste.) Bom, não tenho papas na língua, diz Bill Hearn. Não sou de fingimentos e não tenho vergonha de dizer que venho de uma velha fazendola em ruínas. Pra mim um homem precisa de uma sala de visitas ou de estar, uns dois quartos, cozinha, talvez uma sala de jogos no térreo, e chega. Concorda comigo. Sra. Judd? (A Sra. Judd é mais rechonchuda, mais meiga, de ar mais frívolo.) Creio que sim, Sr. Hearn. O Sr. Judd e eu estamos satisfeitíssimos com nosso lugarzinho em Alden Park Manor, um apartamento é bem mais fácil de manter.
Ótimo local, Germantown. Precisamos ir lá visitar os Judd, Ina.
Quando quiserem, eu lhes mostrarei os arredores, diz o Sr. Judd. Faz-se silêncio, eles comem sem naturalidade, abafando o ruído dos talheres. Lá temos um panorama encantador, comenta a Sra. Judd.
É o único lugar onde se pode ir para fugir ao calor de Chicago, diz Ina. Somos tão atrasados em relação a Nova York, imaginem que antes deste não havia nenhum jardim no terraço de um hotel. Está muito quente para o mês de maio. Quase não tenho paciência de esperar o momento de partirmos para Charlevoix. Ela pronuncia Cholivual.
Michigan é o que se pode chamar um Estado verdejante, diz Bill Hearn. Faz-se silêncio novamente. A Sra. Judd vira-se para Robert Hearn e diz: você é muito crescido para os seus doze anos, Bobby, pensei que fosse um pouco mais velho.
Não senhora, só doze. Baixa a cabeça embaraçado quando o garçom coloca o pato assado à sua frente.
Não dê atenção a Bobby, ele é meio tímido, troveja Bill Hearn, seguramente não saiu ao pai. Rechaça para cima da calva os cabelos negros e ralos. O nariz pequeno e rubro parece um botão no centro das bochechas redondas e suarentas.
Quando visitamos Hollywood, diz a Sra. Hearn, fomos levados aos estúdios da Paramount por um assistente de diretor, um rapaz judeu, mas muito gentil, que nos contou uma porção de histórias a respeito das estrelas.
É verdade que Mona Vaginus é uma vagabunda? — pergunta a Sra. Judd.
(Olhando para Bobby e sussurrando.) Oh, vagabundíssima, contam que ela faz cada uma! Mas afinal parece que tem grande futuro agora que só estão fazendo filmes falados.
Não é esta a ocasião para falar de negócios, Sr. Judd de Budd (Hearn ri), imagino que ouve isso a toda hora, Judd de Budd, mas a verdade é que você está nos negócios para fazer negócios, e o engraçado é que eu também estou neles pela mesma razão, de modo que é uma questão apenas de chegarmos a um acordo quanto ao preço, mas há uma coisa: esta máquina Thompson está para ser lançada e se os reformadores entrarem no meio vai haver barulho, ou então será preciso botar perfume nos W.C. das fábricas e essa coisa toda para esses poloneses que não sabem nem qual é a diferença entre pano de pratos e roupa de baixo, razão por que tenho de ser cauteloso nos meus compromissos. Estou prevendo um estouro porque temos uma economia de superprodução, e os seus preços lá na Budd não me tornam as coisas mais fáceis.
O Sr. Judd e eu planejamos ir a Paris. O garçom serve os petits-fours e os sorvetes.
Diga-me uma coisa, quer ir comigo amanhã ver as corridas de Indianápolis? — pergunta Bill Hearn.
Coitado do Robert, está morto de sono, diz Ina, dando-lhe uma pequena cotovelada.
Ó meu Deus, como está quente! — diz a Sra. Judd.
Ina estende o braço e acende a lâmpada de cabeceira. Bill, como pôde você perguntar aos Judd onde fica Mount Holyoke? Se ignora uma coisa, não precisa fazer tantas perguntas sobre ela.
Que me interessa que a filha deles vá pra lá? Não tenho medo desses malditos Judd, e vou te dizer uma coisa, Ina, essa grã-finagem não me impressiona porque a verdade é que o dinheiro é que conta mesmo, e nós não temos filha pra nos dar dor de cabeça, e quanto a Robert, com todos os livros que lê, não vai se preocupar muito com vida social, sobretudo porque você não está nunca dentro dessa maldita casa, e ele tem por mãe uma cozinheira negra.
Bill, gostaria que você não falasse dessa maneira.
Ora, estou muito velho para mudar, Ina. Tenho meus negócios, e você seus compromissos sociais, e cada um de nós devia ser feliz. Só que me parece que você podia dedicar um pouco de tempo a Robert, o menino está desenvolvido e tem saúde, mas parece um peixe frito, sem vida.
Vai acampar no verão, e no outono vamos mandá-lo para Country Day.
A verdade é que devíamos ter outro garoto ou um magote deles.
Não entremos nessa questão, Bill. Ina ajeita-se debaixo das cobertas.
Não, contigo não, juro, Ina.
Bill! Agora, meus amigos, diz o supervisor, se são bons rapazes procurem cooperar, e se são honestos e justos cumpram seus deveres. Quem foi que deixou de fazer a cama hoje de manhã? Ninguém responde. Foi você, Hearn, não foi? Sim.
O supervisor suspira. Amigos, vou dar uma nota má a esta tenda por causa de Robert.
Ora, não vejo por que a gente deve fazer a cama quando é preciso desfazer de noite. Os guris dão risadinhas espremidas.
Que há com você, Hearn, será que é desmazelado? Como é que foi educado, se não sabe nem fazer a cama? E por que não se apresentou como homem e não disse que era você o culpado? Ora, não me amole.
Outra nota má, diz o supervisor. Amigos, cabe a vocês fazer com que Robert ande na linha.
Mas naquela mesma tarde, no curso de uma luta de boxe, ele anula as notas más. Avança desajeitadamente para o outro guri, os braços fatigados pelo peso das luvas, e agita desesperadamente os punhos.
O pai veio vê-lo nesse dia. Dá um murro nele, dá, Robert, na cabeça, na barriga, dá-lhe.
O adversário golpeia-o com violência no rosto. Robert para, deixa cair os braços e apalpa o nariz doído. Outro murro põe-no zonzo. Não desista, Bobby, grita o pai.
Um soco passa raspando por sua cabeça, o antebraço do outro guri esfola-lhe a pele do rosto. Robert está a ponto de chorar.
Na barriga, Robert.
Ele dança febrilmente, sacudindo os braços em todas as direções. O outro menino leva um soco, senta-se surpreso e depois ergue-se lentamente. Robert não para de sacudir os braços, acerta outro murro, o adversário cai novamente, e o árbitro dá por encerrada a luta. Vencedor Bobby Hearn por nocaute técnico, brada o árbitro, dando quatro pontos aos Azuis. A rapaziada grita, e Bill Hearn dá um abraço apertado no filho quando este transpõe as cordas do ringue armado na relva. Oh, você lhe deu um bom castigo, Bobby, eu disse pra bater na barriga, assim é que se luta, rapaz, que diabo, é preciso que eu te ensine, você não tem medo de topar a parada.
Ele se desvencilha do abraço. Me solte, papai, me solte, e sai correndo pelo relvado em direção à barraca, procurando não chorar.
Há os verões em Charlevoix, a mansão que se amplia sempre no subúrbio de Chicago, o mundo dos extensos gramados verdes, das praias tranquilas, dos campos de críquete e das quadras de tênis; há todos os íntimos e numerosos detalhes da riqueza, as coisas que ele tem como certas e que só mais tarde compreenderá e analisará. Há também seis anos em Fieldmont Country Day, novos colegas e novas notas más, o sermão ocasional, o código de ética do bom moço — empréstimo tomado às escolas preparatórias mais aristocráticas do leste.
Não mentiras Não blasfemar ás E irás à igreja.
Não trapacearás Não treparás Sempre, naturalmente, com a voz tonitruante, a palma carnuda de Bill Hearn ao fundo, combinada de qualquer modo —jamais crível — com lições de dança nas manhãs de sábado e as persistentes, as ávidas aspirações de Ina Hearn. Bobby, por que não levas Elizabeth Perkins ao baile? No fundo do ventre que me cobre, Verde como a relva entre as casas... Só que essa ideia virá mais tarde.
Na semana que se segue à sua formatura em Fieldmont Country Day, ele se mete numa bebedeira com alguns colegas, que também concluíram o curso, numa cabana nos bosques, pertencente ao pai de um deles. Uma cabana de dois andares com bar embutido.
É noite. Estão sentados em círculo num dos quartos de dormir do primeiro andar. A garrafa passa de mão em mão depois que cada um toma cautelosamente seu trago.
Se o velho soubesse.
Cago pro teu velho. Todos ficam chocados, mas quem falou foi Carsons, cujo pai se suicidou em 1930. Carsons pode ser perdoado.
Adeus Fieldmont, adeus FCD, passamos lá um bocado de tempo.
É verdade.
O diretor até que não era mau, mas nunca pude compreendê-lo, e vocês se lembram da linda mulher que ele tinha? Um brinde a ela. Ouvi dizer que ela o abandonou durante um mês o ano passado.
História! A garrafa completa seu segundo, depois seu terceiro circuito.
Pensando bem, foi divertido lá, só que estou contente de ter terminado. Só queria ir com vocês para Yale.
Num canto, o capitão da equipe de rugby da temporada anterior curva-se sobre a orelha de Hearn. Eu queria estar de volta no próximo outono, que timaço a gente ia fazer com aquela rapaziada mais nova, escute o que estou lhe dizendo, Haskell vai ser seleção nacional dentro de quatro anos, e já que estamos falando nisso, Bob gostaria de te dar uma palavrinha de conselho porque eu venho te observando há muito tempo e vejo que você não se esforça bastante, não luta, você podia ser o melhor do time porque é corpulento e possui habilidade natural, mas você não quis, e é uma pena porque você devia fazer mais força.
Vai enfiar tua cabeça num balde de gelo.
Hearn está bêbado, grita o capitão.
Lá está Hearn de mau humor outra vez. Aposto que brigou com Adelaide.
Ela é uma guria espetacular, mas é namoradeira como diabo. Aposto que antes de ir para Princeton, Lantry teve muita dor de cabeça com ela.
Ó irmãos, não vos incomodeis, esta é a minha teoria. Tenho uma irmã, que não é dessas coisas, mas se fosse, eu estava pouco ligando.
Você só diz isso porque ela não é, eu quero dizer que se ela fosse, ah, essa bebida está me deixando meio tonto. Quem está bêbado aí? Iippiiiiiii! É Hearn de pé no meio do quarto, a cabeça atirada para trás, mamando ofegante na boca da garrafa. Eu sou mesmo um sujeito muito safado, o que eu digo é que vocês ponham as cartas na mesa.
Ih, rapaz, ele está chumbado.
Vamos, me desafiem a saltar pela janela, vejam se eu tenho coragem. Suando, o rosto vermelho de súbita raiva, dá um empurrão num dos colegas, abre a janela, trepa no peitoril, onde começa a balançar-se. Vou pular.
Não deixem.
Iippiiiiiii! E ele se joga, saltando no escuro. Ouve-se um baque, um estardalhaço nas moitas. Horrorizados, todos se precipitam para a janela. Como é que está você, Hearn? Está bem? Responda. Onde está você, Hearn? Fieldmont. Fieldmont über alles, ruge Hearn em resposta, estatelado no chão, oculto na treva, rindo, bêbado demais para ter-se ferido.
Que sujeito biruta esse Hearn, dizem eles. Vocês se lembram do porre que ele tomou no ano passado? O último verão antes da universidade é uma sequência de dias dourados: as praias cintilantes, a magia das luzes elétricas nas noites estivais, a orquestra de dança no clube de natação, UMA PASSAGEM AÉREA PARA LUGARES ROMÂNTICOS, o contato e o odor de mocinhas em flor, o perfume de batom, o perfume de pó de arroz e o leve, delicado cheiro de couro dos assentos dos conversíveis. No céu, sempre estrelado, não falta nunca o luar que doura as árvores negras. Nas rodovias os faróis perfuram um túnel prateado através da folhagem.
E ele tem uma namorada, um broto sensacional, a jovem beldade dessa colônia de verão. Srta. Sally Tendecker, de Lake Shore Drive, e as inevitáveis associações com festas de Natal, casacos de peles, perfumes, bailes e aniversários em grandes hotéis, nos salões batizados com os nomes das cores.
Bob, você corre mais do que todo o mundo, qualquer dia desses morre num desastre.
Há-há. Ainda é lerdo na conversa com as mulheres e nesse momento sua única preocupação é a curva que está fazendo. O Buick desliza para a esquerda, resiste, recusa-se a ir para a direita, mas depois da curva apruma-se. Por um segundo houve pânico, seguido de alívio, e afinal, exultação quando Hearn acelera o carro na reta.
Garanto que você é um selvagem, Bob Hearn.
Não sei.
Que se passa na tua cabeça, Hearn? Ele estaciona o carro ao lado da estrada e volta-se para a moça com uma súbita, efusiva comunicabilidade. Não sei, Sally, às vezes penso... mas isso não é verdade, apenas me dá um nervosismo, um aborrecimento, uma vontade de não fazer nada. Vou para Harvard só porque meu pai disse não sei o quê sobre Yale, e não sei, há coisas, há qualquer coisa que não consigo determinar, não quero que manobrem comigo, não sei.
Ela ri. Você é um doidinho, Bob, acho que é por isso que todas nós o amamos.
Você me ama? Que pergunta! Claro que eu o amo, Bobby. Junto dele, nas almofadas de couro, seu perfume é um pouco forte demais, um pouco maduro demais para uma jovem de dezessete anos. Pressentindo a verdade por trás do gracejo, ele se aproxima para beijá-la, o coração aos pulos. Mas logo antevê os encontros em todas as férias e fins-de-semana, a identificação com essa estação de veraneio, os gramados verdes dos subúrbios, as conversas com os amigos do pai, o grande casamento.
Você sabe, não posso fazer planos, já que vou estudar medicina, porque você compreende, oito anos, dez anos, é muito tempo.
Bob Hearn, você é presunçoso. Acredita que eu ligo para isso'.' Você é presunçoso demais, aí é que está.
Agora, filho, agora que você vai para a universidade, há umas coisas que eu quero dizer a você, não temos muitas oportunidades de conversar a sós, mas, que diabo, gosto de pensar que somos muito bons camaradas, e agora que você vai para a universidade, lembre-se que poderá sempre contar comigo. Haverá algumas mulheres, que diabo, você não seria meu filho se não as procurasse, não depois que me casei, é claro — mentira evidente que ambos fazem de conta que não percebem — mas se se meter em dificuldades poderá sempre contar comigo, que diabo, o velho meu pai não se cansava de me dizer: se você tiver algum problema com alguma das moças da fábrica não me esconda nada — a embaraçosa ambiguidade do avô que às vezes era fazendeiro, às vezes dono de fábrica — e o mesmo digo eu a você, Bob, e não se esqueça que é sempre mais fácil, sempre mais natural gastar um cobrinho para se ver livre de uma mulher do que enfiar uma aliança no dedo dela, de modo que basta me dar conhecimento da coisa, uma carta marcada "pessoal" é suficiente.
Está bem.
E quanto a estudar medicina, está ótimo, temos muitos amigos aqui, podemos instalar você numa clínica razoável, comprar a clientela de algum velho charlatão que esteja pronto a retirar-se da profissão.
Quero me dedicar à pesquisa.
Pesquisa. Escute, Bob, não há ninguém que você conheça, nenhum dos nossos conhecidos que não possa comprar e vender uma carrada de pesquisadores, isso não passa de uma ideia louca que você pegou por aí, mas vai mudar de parecer, garanto desde já. Do jeito como eu realmente encaro a coisa, tua mãe e eu, acredito que você vai terminar mesmo é nos negócios, onde afinal estão os seus verdadeiros interesses.
Não.
Bom, não vou discutir com você, de qualquer modo você é um garoto inexperiente, vai acabar mudando de ideia.
Passa as primeiras semanas de calouro vagueando desajeitado e confuso pelo pátio. Aqui todos sabem mais do que ele — sente uma resistência instintiva pelos que o cercam — o duvidoso resíduo do humo em torno da haste do cogumelo — todos falam com irreverência de coisas em que ele pensara na intimidade de seu quarto, de sua cabeça.
E alvo das mistificações do companheiro de quarto, produto de outra cidade do centro-oeste, de outra escola Country Day. Você sabe quando Ralph Chestley anda por perto, não é um sujeito formidável? Você devia conhecê-lo, Grêmio de Delfos, coisa fabulosa, melhor do que tudo o que a gente espera, isso eu garanto, mas naturalmente levamos essa desvantagem, se eu tivesse sabido então o que sei agora, teria ido para Exeter ou Andover, embora não seja lá essas coisas, segundo me disseram, mas se fizermos camaradagem com os melhores sujeitos entraremos para o Grêmio dos Speakers, isso não é tão difícil, e seguramente para o Hasty Pudding, mas o fino mesmo é o Final Club, se bem que eu tenha ouvido dizer que ultimamente eles se tornaram mais democráticos.
Não pensei nisso.
Mas tem de pensar, tem de ver isso cuidadosamente.
A primeira afirmação de sua personalidade. Eles que se lixem.
Não, olhe aqui, Hearn, nós nos damos muito bem, portanto não me venha com palhaçada, o negócio é que as oportunidades do cara podem ser prejudicadas por seu companheiro de quarto, de modo que não faça nada de excessivo, você sabe o que eu quero dizer.
Durante o primeiro ano Hearn tem poucas ocasiões de fazer qualquer coisa excessiva. Tem de dar duro. Raramente vê o companheiro de quarto, passa as tardes quase sempre no laboratório, e as noites estudando. Traça um programa que delimita tudo, até os quinze minutos que concede a si mesmo para ler as histórias em quadrinhos do jornal de domingo e o cinema que pode ver na noite de sábado. Deixa-se levar pelas longas tardes, anotando as mudanças verificadas no termômetro mergulhado no tubo de ensaio e marcando as variações ocorridas no areômetro. Há um nervo na cabeça das rãs que ele está sempre cortando. Na quarta tentativa logra com seu escalpelo mordiscar a carne dessecada da cabeça da rã, até que o nervo, arrancado, cintila fracamente como um tênue filete de saliva. Apesar do triunfo, sente-se deprimido.
É isto mesmo que eu quero fazer? Nas salas de aula, para seu pesar, cochila durante as preleções. A voz do professor assistente, com óculos de aros de aço e uma cara ossuda de cientista, enrola-se indistintamente no ouvido de Hearn, levando-o a fechar os olhos.
Senhores, eu gostaria de chamar a sua atenção para o fenômeno das algas. Nereocystis lütkeana, macrocystis pyrifera, pelagophycus porra, escreve ele no quadro-negro.
Elas constituem uma forma inconfundível de vida marinha. Vejam bem: não têm raízes, não têm folhas, não recebem luz do sol. As algas gigantes formam verdadeiras florestas submarinas. Ali vivem sem movimento, nutrindo-se do meio oceânico.
Os burgueses das espécies vegetais, murmura um estudante a seu lado, e Hearn desperta, sobressaltado, vibrando de reconhecimento, de excitação. Ele mesmo quase fizera aquela frase.
É somente nas tempestades, diz o professor, que elas dão à costa; normalmente devemos considerá-las como habitantes do denso emaranhado da floresta marinha, estacionadas, absortas em sua própria nutrição. Essas espécies continuaram onde estavam quando outras plantas aquáticas emigraram para a terra. Sua cor parda, que é uma vantagem nas sombrias selvas submarinas, seria fatal na intensa claridade da terra. O professor exibe uma fronde ressequida e parda com uma haste que parece uma corda. Façam-na circular, senhores.
Um estudante levanta a mão. Professor, qual é a principal utilidade delas? Oh, elas têm muitas utilidades. Fundamentalmente servem de adubo. Delas se extrai potassa.
Mas momentos como este são raros. Ele está oco e sedento de conhecimentos, o vaso que é necessário encher.
Pouco a pouco vai começando a movimentar-se, trava contato com algumas pessoas, frequenta certos lugares. Na primavera de seu ano de calouro comparece por curiosidade a uma reunião do Clube Dramático de Harvard. O presidente é ambicioso, e a discussão dos planos é minuciosa.
Basta refletir um pouco para ver que é completamente absurdo. É ridículo ficarmos repisando essas baboseiras musicais, temos de ampliar o nosso raio de ação.
Conheço uma pequena de Radcliffe que estudou Stanislavsky, diz um rapaz de fala arrastada. Se tivéssemos um programa apresentável poderíamos convidá-la e ter uma boa iniciação no método.
Ah, ótimo, montemos Tchecov.
Um rapazinho magro, com óculos de aros de chifre, levanta-se e pede a palavra. Se vamos abandonar a crisálida, então exijo, exijo sim, que encenemos The Ascent o/F-6.
A peça está dando sopa, e ninguém nunca pensou em montá-la. É ridículo quando a gente se põe a pensar nisso, mas já imaginaram o cartaz que a peça nos daria? Não concordo com você, Ted, a respeito de Auden e Isherwood, responde alguém.
Um estudante atarracado, de cabelos negros, voz grave e importante, intervém. Acho que devíamos levar Odets. É o único dramaturgo americano que está fazendo uma obra séria, pelo menos tem os olhos abertos para as frustrações e aspirações do nosso povo.
Uuuuuuuuh, grita um.
O'Neill e Eliot são os únicos.
Eliot não é da mesma cama de O'Neill. (Risos.) Discutem durante uma hora, e Hearn vai escutando os nomes. Alguns lhe são familiares, Ibsen, Shaw, Galsworthy, mas nunca ouviu falar de Strindberg, Hauptmann, Marlowe, Lope de Vega, Webster, Pirandello. Os nomes continuam, e ele diz para si mesmo em desespero que precisa ler.
Inicia no fim da primavera de seu primeiro ano, redescobre o volume de Housman que o alimentou na escola preparatória, mas a este acrescenta poetas como Rilke, Blake e Stephen Spender. Quando chegam as férias de verão, já fez do inglês sua matéria preferencial. Passa muitas tardes longe da praia, das Sally Tendecker e suas substitutas e durante a noite escreve contos.
São bem medíocres, mas representam um ponto temporário de atração, um sucesso restrito. Quando volta a Harvard é escolhido, nas competições de outono, redator de uma das revistas literárias, olha deslumbrado os projetores na cerimônia de iniciação e se desincumbe de seu papel sem se tornar demasiado ridículo.
As transformações se operam lentamente a princípio, depois a passo acelerado. Lê tudo, passa longo tempo na biblioteca, vai aos concertos sinfônicos nas tardes de sexta-feira, absorve o agradável e sugestivo odor de móveis velhos e estampas antigas e o cheiro maltoso de latas de cerveja vazias nas salas envelhecidas da redação da revista. Na primavera percorre as ruas florescentes de Cambridge, caminha à margem do Charles, ou se detém a conversar à porta de casa enquanto a noite se aproxima, e há toda a magia da liberdade.
Várias vezes vai fazer farra em Scollay Square com um ou dois amigos. É uma coisa planejada, para a qual vestem roupas velhas, uma peregrinação inalterável a todos os bares e espeluncas.
Exercício para a descoberta dos botequins da Terceira Avenida, onde o soalho está coberto de serragem.
Se há vômito no soalho, acham maravilhoso; pertencem aos grêmios estudantis e dançam com estrelas de cinema. Mas os estados de espírito mudam. Ébrios, experimentam a agradável tristeza das noites de fim de primavera, têm a percepção de todas as esperanças e anelos agrupados contra o indiferente e torpe desgaste do tempo. Um bom estado de espírito.
Deus do céu, olha para esse pessoal, diz Hearn. Você fala da existência animal.
Que quer você? diz o amigo. Eles são o subproduto de uma sociedade aquisitiva, a escória, a chaga da cidade mundial de Spengler.
Jansen, você é um impostor, que sabe você a respeito de sociedade aquisitiva? Há coisas que eu poderia lhe ensinar. Você é um impostor, eis tudo.
E você também. Somos todos impostores. Parasitas. Flores de estufa. A única coisa a fazer é ir para a rua e participar do movimento.
Que que há? pergunta Hearn. Vai me fazer uma pregação política? Não sou político, isso é merda, tudo é merda viva. Faz um gesto amplo com o braço.
Hearn, o queixo fincado na concha da mão. Sabe de uma coisa, no fim de contas vou terminar feito um fresco, não uma dessas bichinhas safadas, compreende, mas um digno pilar da comunidade, vivendo em verdes relvados. Bissexuado. Nunca um momento de tédio, homem ou mulher, dá tudo no mesmo. Excitante.
A cabeça de Jansen pende para trás. Aliste-se na Marinha.
Não, obrigado. Nada de cópulas mecanizadas pro meu lado. Quer que lhe diga uma coisa? O problema dos americanos é que não sabem trepar, não há arte em nossa vida.
Cada intelectual nosso tem um Babbit no armário. Taí, gostei dessa, gostei. Enlata-a para mim, tá bem, Jansen? Somos todos neuróticos.
Certo.
Durante um breve momento tudo é perfeitamente glorioso. Estão lúcidos, conscientes, angustiados, o mundo lá fora está corrompido, e só eles sabem disso. Weltschmerzen, nostalgias cor de mogno e Weltanschauungen são as únicas moedas correntes.
Mas isso nem sempre funciona. Sou um impostor, diz Hearn, e há ocasiões em que isso vai além da frivolidade, da depressão fácil, do quase deleitoso nojo de si mesmo.
Parece às vezes que poderia fazer alguma coisa a esse respeito.
Medita nisso no curso do verão e pega uma discussão com o pai.
Pra lhe ser franco, Robert, não sei onde você arranjou toda essa conversa fiada a respeito de sindicatos, mas se acredita que eles não são uma quadrilha de bandidos, se acha que meus homens não estavam em melhor situação no tempo em que dependiam de mim, quando, por Deus, eu os ajudei a sair de muita enrascada, e as gratificações de Natal, por que não se mantém você longe disso, que diabo, você não sabe o que está dizendo.
É lamentável, mas você jamais poderia entender o que é paternalismo.
É possível, sendo como um palavrão, mas me parece que é bastante fácil morder a mão que te alimenta.
Bom, você não precisa mais se preocupar com isso. Ei, espere.
Mas, após outra série de súplicas e altercações, volta para a universidade antes que terminem as férias, vai lavar pratos no Georgian e conserva o emprego quando recomeçam as aulas. Há tentativas de reconciliação; Ina vai a Boston pela primeira vez em três anos, e estabelece-se então uma trégua relutante. Ele escreve para casa de tempos em tempos, mas não aceita dinheiro, e o penúltimo ano de estudos é uma roda-viva: angariar contribuições para a universidade, firmar contratos entre as lavanderias e os calouros, pegar bicos nos sábados e domingos, servir à mesa no refeitório em lugar de lavar pratos. Não tem predileção especial por nenhuma dessas atividades, mas há a descoberta de novos processos, de novas fontes de energia. Na realidade nunca lhe passa pela cabeça a ideia de receber dinheiro dos pais.
Sente-se envelhecer no curso daquele ano, sente-se mais rijo, interroga-se e não encontra respostas. Talvez eu tenha a teimosia de meu pai. As coisas mais próximas, os padrões dominantes são em geral irrefutáveis. Durante dezoito anos viveu no vácuo, saturado das aspirações próprias a todo adolescente; entrou no mundo novo e estilhaçante da universidade, passou dois anos assimilando, desprendendo-se do casulo, desenvolvendo as antenas. E dentro dele ocorreu uma transformação nunca plenamente compreendida. Um desentendimento casual com o pai desdobra-se em rebelião, aparentemente desproporcionada, mas é a soma, ele bem o sabe, de tudo, mesmo de coisas já esquecidas.
Os velhos amigos ainda estão lá, ele ainda os aprecia, mas o encanto deles diminui. Na labuta cotidiana de servir à mesa, trabalhar na biblioteca, dar lições, nasce certa impaciência. Palavras e palavras, e há outras realidades novas: sujeitar-se por necessidade a um horário. Dedica pouco tempo à revista, irrita-se em algumas de suas aulas.
O número sete tem profunda significação para Mann. Hans Castorp passa sete anos na montanha, e, como vocês se lembram, é atribuído grande destaque aos sete primeiros dias. Os nomes de quase todos os personagens principais têm sete letras, Castorp, Clavdia, Joachim, e isso é válido até mesmo com relação a Settembrini, uma vez que a raiz latina de seu nome é a palavra "sete".
O rabiscar das notas, a aceitação passiva. Professor, pergunta Hearn, qual é a importância de tudo isso? Sinceramente, achei o romance pomposo e cacete. Me parece que essa história de sete é um exemplo perfeito do didatismo alemão, que de um capricho extrai toda sorte de parlapatices críticas, virtuosismo talvez, mas a verdade é que isso me deixa indiferente.
Sua opinião provoca um pequeno rebuliço na turma, uma discussão polida que o professor recapitula delicadamente antes de prosseguir, mas constitui para Hearn uma impaciência significativa. Ele não teria dito isso no ano anterior.
Passa um mês em lua-de-mel política. Lê um pouco de Marx e Lênin, liga-se à John Reed Society e empenha-se obstinadamente em discussões com todos os membros.
Não vejo como se pode dizer tal coisa dos sindicalistas. Eles realizaram um belo trabalho na Espanha, e se não pode haver maior cooperação dos elementos interessados.
Hearn, você não leva em conta todos os dados do problema. Há um passado de profundo antagonismo político entre os sindicalistas e nós, e do ponto de vista histórico nunca houve um momento mais adequado para distrair as massas com uma utopia inatingível e descoordenada. Se você se desse o trabalho de estudar a revolução perceberia que os anarquistas têm um passado de sensualidade e libertinagem política em períodos de tensão e tendem a adotar uma disciplina feudal com líderes terroristas.
Por que não estuda a atuação de Batko Makhno em9? Será que você se dá conta de que até mesmo Kropotkin sentiu tal repugnância pelos excessos dos anarquistas que não tomou parte na revolução? Devemos então perder a guerra na Espanha? E que me diz você se ela for ganha por aqueles elementos que, embora estejam do nosso lado, se recusarão a aliar-se à Rússia? Quanto tempo acha você que eles resistiriam às pressões fascistas imperantes na Europa de hoje? Não posso prever tanto. Corre o olhar pelo dormitório: os sete membros da sociedade estão espalhados no leito, no soalho e nas duas cadeiras velhas. Tenho a impressão de que se deve fazer aquilo que parece melhor no momento e deixar o resto para depois.
Isso é moral burguesa Hearn, bastante inofensiva na classe média em virtude de sua inércia mas os moralistas de um estado capitalista valem-se dessa mesma moral para outros fins.
Mais tarde, após a reunião, enquanto bebem uma cerveja em McBride, o presidente conversa com ele, a cara séria de coruja, um pouco triste. Devo confessar, Hearn, que tive muita satisfação em recebê-lo como membro da sociedade. Fiz um exame em mim mesmo e cheguei à conclusão de que isso é um resíduo das aspirações burguesas.
Você vem de uma classe que eu invejo na medida em que minha educação é incompleta, mas tenho de lhe pedir que nos deixe, porque você não atingiu o ponto de desenvolvimento em que possamos ensinar-lhe alguma coisa.
Sou um intelectual burguês, hem, Al? Há muita verdade nisso, Robert. Você reagiu contra as mentiras do sistema social, mas é uma rebelião nebulosa. Você quer a perfeição, é um idealista burguês e portanto um sujeito com quem não se pode contar.
Essa desconfiança contra o intelectual burguês não está um pouco antiquada não? Não, Robert. Funda-se no ensinamento de Marx, cuja sensatez foi comprovada pela experiência do século passado. Se se entra no partido por motivos espirituais ou intelectuais, dele se sai logo que se modifica o clima psicológico que possibilitou o ingresso. Só o homem que vem para o partido porque as iniquidades econômicas o humilham todos os dias é que faz o bom comunista. Você está livre de preocupações econômicas; portanto é um indivíduo sem medo, sem a necessária compreensão.
É, acho que o jeito é deixar mesmo vocês. Amigos, apesar de tudo, hem, Al? Sem dúvida. Trocam um aperto de mão com certo constrangimento e se separam. Fiz um exame em mim mesmo e cheguei à conclusão de que isso é um resíduo das aspirações burguesas. Que idiota, pensa Hearn, divertido e um tanto desdenhoso. Ao passar diante de uma loja contempla a própria imagem no espelho, observando os cabelos negros e o nariz recurvo e grosso. Pareço mais um judeu do que um filho do centro-oeste. Se eu fosse louro, Al teria realmente de fazer um exame nele mesmo pra valer.
Mas há outros elementos. Você quer a perfeição. Talvez, ou era outra coisa, algo menos definível? No último ano de universidade ele se desdobra. Joga rugby com uma satisfação surpreendente e furiosa. Jamais esquecerá uma dessas partidas. Conduzindo a bola, um dos jogadores do quadro adversário abre uma brecha na linha, mas é detido por Hearn, que o agarra, reduzindo-o à impotência. Hearn emprega todas as suas forças, e o outro é retirado de campo com o joelho deslocado.
Você está bem, Ronnie? Muito bem. Boa jogada, Hearn.
Desculpe. Só que sabe que não é sincero. Tinha havido um instante de total e espantosa euforia ao notai' que o adversário estava inerme, à espera de ser batido. Não há nem mesmo o prazer escarninho de integrar a seleção da escola.
E também outros terrenos. Adquire uma rancorosa notoriedade ao seduzir uma debutante de DeWolfe Street. Chega mesmo a associar-se a alguns dos rapazes que conhecera por intermédio de seu antigo companheiro de quarto, agora membro dos Speakers, e recebe ao cabo de quatro anos um convite tardio para um dos bailes realizados em Brattle Hall.
Os marmanjos alinham-se junto à parede, batem papo durante alguns instantes e depois vão dançar com as garotas conhecidas suas ou de seus amigos. Hearn fuma um ou dois cigarros, inteiramente chateado, e em seguida escolhe uma lourinha que está dançando com um sujeito alto e louro.
A tentativa de conversa: Então você se chama Betty Carreton, qual é a sua escola? A da Srta. Lucy.
Sei. E depois a barbaridade a que não pode renunciar. E Srta. Lucy ensina a vocês moças como conservá-lo até o dia do casamento? Como diz? Cada vez mais frequente este humor inexplicável. Em alguma parte dos tecidos cavernosos e inquestionavelmente putrefatos do cérebro coletivo de Al, de Jansen, dos rapazes da revista, dos críticos literários da universidade, nos salões dos estetas, nas modernas salas de estar das ruas tranquilas e-desertas de Cambridge, havia o desejo ardente e inconfessado de se sentir entediado e superior num baile de Brattle Hall — ou isso, ou ir para a Espanha.
Uma noite reflete nisso. Pode mostrar-se autenticamente indiferente a Brattle Hall porque esse tipo de esnobismo já não exerce grande atração depois da experiência dos gramados verdes, das academias de dança, dos passeios noturnos em conversíveis pela estrada de Cholivual. Que os outros, os frequentadores dos salões, se deixem seduzir e torturar pelo quociente extra de riqueza, pela construção das barreiras sociais.
E quanto à Espanha, ele tem consciência de que nunca pensa nisso seriamente. A guerra está em sua última primavera, e dentro dele nada o impele a satisfazer uma necessidade profunda de compreensão ou compaixão. Tem de enfrentar os exames, a colação de grau, e trata com frieza e amabilidade os pais, chateado com eles também.
Que vai fazer, Bob, não quer ajuda? pergunta Bill Hearn.
Não. Vou rumar para Nova York, o pai de Ellison me prometeu um emprego lá.
É uma cidade e tanto, Bob, diz Bill Hearn.
Sim, quatro anos curiosos. E no íntimo ele se inteiriça. Vão embora, me deixem em paz. Vocês todos. Só que aprendeu a não dizer mais isso em voz alta.
Recebe magna cum laude por sua tese: Estudo sobre o Impulso Cósmico em Herman Melville.
Tudo corre fácil nos dois anos que se seguem. Consciente e divertido, ele se vê como O Jovem em Nova York. É, a princípio, leitor e depois subdiretor de Ellison & Co.: Harvard, Seção de Nova York, como ele chama. Ocupa um apartamento de quarto e cozinha na Rua 60 Este. Oh, sou apenas um aprendiz de literatura, repete amiúde.
O senhor nem imagina como queimei as pestanas nessa coisa, diz-lhe a autora de romances históricos. Minha maior preocupação era com as motivações de Júlia, uma mulherzinha tão esquiva, mas creio que consegui o efeito pretendido; contudo, quem me inquieta é Randall Clandeborn.
Sim, Srta. Helledell. Garçom, mais dois. Acende um cigarro e volta-se lentamente no assento de couro do reservado. A senhorita estava dizendo...
O senhor acha que Randall está bem delineado? Randall Clandeborn, humm. (Bolas, qual era deles?) Ah, sim, acho que está bem no todo, mas talvez seja necessário caracterizá-lo com maior nitidez. Poderemos discutir esse ponto quando voltarmos ao escritório. (Depois de beber terá dor de cabeça.) Para falar com franqueza, Srta. Helledell, não estou realmente preocupado com seus personagens, sei que eles têm vida.
Verdade. Sr. Hearn? Sua opinião significa muito para mim. Oh, sim, é um ótimo trabalho. E George Andrew Johannesson, que acha dele? Bom, para lhe dizer a verdade, Srta. Helledell, eu preferiria abordar essas questões quando tivéssemos o original diante de nós. Lembro-me perfeitamente dos personagens, mas sou uma negação para gravar nomes. É um defeito meu que a senhorita terá de revelar.
E há sempre a brincadeira de ir mentalmente arrancando uma a uma as plumas do chapéu da Srta. Helledell.
Ou o romancista novo e sério, não muito bom, na opinião de Hearn.
Bem, Sr. Godfrey, creio que o senhor tem aí um livro danadamente bom e é uma pena que as exigências editoriais sejam o que são, esta não é a época oportuna, talvez em trinta e seis, teria sido um clássico se tivesse sido publicado na década de vinte, George, por exemplo, gostou muito.
É, eu compreendo, mas, apesar de tudo, me parece que os senhores podiam arriscar, no fim de contas têm publicado muita porcaria, eu sei, é o ganha-pão, mas um livro sério é a única coisa que justifica a existência de uma editora.
Sem dúvida, é uma pena. Sorve a bebida com ar fúnebre. De qualquer modo, se pretende escrever outro livro, não esqueça que teremos o maior interesse em vê-lo.
Os fins-de-semana no verão: Você tem de falar com Carnes, que humor maravilhoso. Não quero dizer que ele seja excêntrico ou coisa parecida, não, é um homem de personalidade, naturalmente, quanto a isso não há dúvida, mas como jardineiro é um número. Até mesmo para a vizinhança ele é um espetáculo, com aquele seu sotaque de Lancashire: "Nem que chova sopa vocês vão me ver aqui com meu forcado na mão", diz a anfitrioa, colocando o copo na mesa.
E de uma ponta a outra da varanda campeia a bisbilhotice. Você nem pode avaliar a vaca que ela é, a mulher é incrível. Quando viajou escolheu a dedo o galão, pelo peso do membro por assim dizer, e quando ele começou a dar em cima da pobre da Judy, diabos me levem se Beroma não deu uma festa e convidou todo o mundo, exceto a pobre Judy e o corpus delicti.
No escritório, no meio da tarde: Ele chega hoje, Hearn, está confirmado, e nós fomos convidados. Ellison deu a entender que estão contando com a nossa presença.
Nããão.
Vá pra perto depois que ele tiver emborcado o quinto ou o sexto. O homem diz as coisas mais loucas. E fale com a mulher dele, a nova, ela é fantástica.
Num bar, com um contemporâneo de Harvard: Hearn, você não faz ideia do que é trabalhar no Space. Que sujeito! É odiento, fascista. Os escritores que ele tem lá, o talento, tudo se perdendo, ninguém sai porque o troço dá duzentos por semana, e eles não sabem o que podem fazer sozinhos. Me dá náusea quando vejo aquele pessoal se matar para produzir aquela porcaria de que o nosso homem faz tanta questão. Esmagando o cigarro no cinzeiro. E você, que diabo faz nessa quadrilha? Dou boas gargalhadas.
Mas você não está procurando ser escritor por esse meio.
Não, não sou escritor, não tenho uma comichão bastante profunda.
Ora, há milhões que têm. Não conheço um só que valha um caracol.
E quem é que vale? Tomamos no crânio, no rabo e de uma forma ou de outra nos levantamos de manhã.
Exato.
E as mulheres: Hearn, diz ela com voz grave e rouca, você é uma concha, nada mais do que uma maldita concha. Depois que tiver tido aqui umas cinquenta mil mulheres, provavelmente irá arrancá-la e pendurá-la pra secar. Você aprendeu por aí uma ginga aceitável e acha que não precisa de mais nada pra viver. Tem um complexo de fezes, não tolera o contato de ninguém, não é verdade? Você me deixa louca, com esse ar de quem está a milhões de quilômetros, não é mesmo? Nada o atinge. Nada merece tocar em você.
Oh, diz suavemente a mocinha, com voz infantil e ofegante, você é realmente bom, há muita bondade em você, mas está enganado, compreende, porque a verdadeira compaixão é funesta; quando eu estava no hospital apaixonei-me alguns instantes pelo médico e depois não me incomodei mais com ele, e quando fiz o tratamento de choque continuei pensando que o contato é funesto e que só a liberdade vale a pena, por isso é que você não me quer, porque você é livre e bom.
A voz desta outra é aguda, bem modulada. Ora, meu querido, que queria você que eu fizesse, era perfeitamente absurdo, todos aqueles aprendizes idiotas me causam asco, todos inteiramente convencidos sem dúvida que sabem fazer a coisa melhor do que eu, e Deus meu, só você vendo algumas das interpretações deles, só pensavam em criar dificuldades e arruinaram tudo, tudo, entre mim e Eddie, eu podia ter feito a ingênua em Sing at Breakfast, não sei por que estou com você, só faço perder meu tempo.
Contudo, há outros momentos. Pequenas diferentes, noites diferentes, quando estreita nos braços uma mulher em cuja carne mergulha até que o prazer se torna insuportavelmente embriagador. Há colheitas de amor, meses a fio com uma só mulher, uma só aventura, um orgulhoso e secreto conhecimento mútuo, cópulas admiráveis, enternecidas e variadas, lascivas ou arrebatadas ou carinhosas, às vezes doces e puras como as de jovens amantes.
Só que esses momentos não duram muito.
Não sei dizer por que, confessa ele uma noite a um amigo. Cada vez que começo uma ligação sei como ela vai terminar. O fim de tudo está para mim no começo. Está contido na própria engrenagem da coisa.
Se você fosse ao meu psicanalista...
Que se danem os psicanalistas. Não me interessa saber se tenho medo de que me cortem o cacete ou coisa parecida. Isso não é uma cura, é uma humilhação, é um deus ex machina. Descubro o que está errado comigo e zás! volto para Chicago, faço uma porção de meninos e aterrorizo dez mil pessoas em qualquer uma das fábricas que meu pai resolva me dar. Veja bem, quando a gente se cura, tudo aquilo por que a gente passou, tudo aquilo que a gente aprendeu, se torna inútil.
E se não se curar, vai ficar mais doente ainda.
Só que eu não me sinto doente. Sinto-me vazio... superior, não ligo a mínima, apenas aguardo os acontecimentos.
Talvez. Ele mesmo ignora a resposta, está pouco interessado. Durante meses há pouca coisa em sua cabeça além das reações superficiais, dos prazeres e do tédio.
Quando estala a guerra na Europa, resolve alistar-se na Força Aérea Canadense, mas não enxerga bem de noite. Descobre que não suporta mais viver em Nova York e pensa em ir embora. Há noites em que sai sozinho, perambula por Brooklyn ou Bronx, pega um ônibus ou o trem elevado e vai até o fim dá linha, explorando as ruas sossegadas.
Mais amiúde empreende excursões noturnas aos bairros pobres, saboreando a melancolia que os envolve, observando uma velha sentada num alpendre de concreto, os olhos baços refletindo sessenta ou setenta anos de casas como esta e ruas como esta, o eco monótono e triste das vozes infantis que ressaltam do asfalto duro e indiferente.
Isso acaba por levá-lo outra vez à ação, e, graças a um amigo, Hearn emprega-se como organizador sindical numa cidade do norte de Nova York. Passa um mês numa escola de organizadores e depois trabalha um inverno numa fábrica, inscrevendo os operários. E novamente a ruptura. Pois uma vez atingida a maioria e reconhecido o sindicato, os líderes tomam a decisão de não fazer greve.
Hearn, você não compreende, mas não pode censurar, você é apenas um diletante em questões sindicais, e as coisas não são tão simples como parecem a você.
Mas que adianta organizar o sindicato se não vamos entrar em greve? Desse jeito parece até que o que importa é receber as contribuições dos operários.
Olhe aqui, eu conheço a turma contra a qual estamos lutando. Se entrarmos em greve, eles cancelarão os acordos feitos, porão todos nós no olho da rua e chamarão o pessoal não sindicalizado, isto aqui é uma cidade fabril, não se esqueça.
E nós os denunciaremos à Junta Nacional de Relações Trabalhistas.
Certo, e oito meses depois teremos uma decisão favorável a nós, mas que diabo vão fazer os homens nesse intervalo? Então por que fundamos o sindicato e enchemos de promessas a cabeça dos trabalhadores? Por motivos de alta política? Você não tem conhecimento suficiente para julgar. O CIO estaria aqui no ano vindouro, o grupo de Starkley, vermelho do primeiro ao quinto. É preciso levantar barreiras, você está sendo infantil nesse negócio, quer tudo simples, faça isto e terá aquilo, ora, eu lhe digo, a coisa não funciona dessa maneira, é necessário construir defesas em torno dessa rapaziada.
Findou o trabalho de editor, e este também, e os outros, reconhece ele afinal. Um diletante patinando à volta dos esgotos. Tudo está melado de merda, tudo é falso, tudo se congela a um simples toque. Não é só a experiência. Havia aquela outra coisa, indefinível, aquele desejo de quê? Sem pensar muito, retorna a Chicago para passar algumas semanas com os pais.
Você está vendo, Bob, que é inútil iludir-se, você andou trabalhando por aí afora e viu como é a escrita, seria melhor vir comigo agora, pois com esses contratos de fornecimento de material bélico à Europa e com os exércitos que estamos organizando tenho onde aproveitá-lo, estou crescendo tanto que nem conheço todas as danadas das fábricas em que estou metido, e a tendência é crescer mais ainda. Eu te digo que hoje é tudo muito diferente do meu tempo de rapazinho, tudo está bem amarrado agora, compreende, parece até que nos escapa da mão, tenho uma sensação engraçada quando penso no vulto de todo esse empreendimento, e é tudo sólido, posso garantir.
Você é meu filho e é como eu, a única explicação que encontro para essa sua perambulação é o fato de não ter encontrado uma coisa bastante grande para nela enfiar os dentes.
Talvez. E ele se interroga, sentindo as sacudidelas de impulsos mais profundos. Quero pensar nisso.
Já que tudo é tão reles, por que não fazer a coisa em grande escala? Encontra Sally Tendecker Randolph numa festa e conversa com ela num canto.
Oh, claro, Bob, agora estou domesticada. Dois filhos e Don (um colega de turma da escola preparatória que está engordando, não vais reconhecê-lo). A tua presença reaviva boas recordações.
Depois dos preliminares de praxe iniciam um breve romance, e ele vagueia à margem do círculo de Sally durante um mês, depois dois. (As poucas semanas alongam-se.) Um grupo curioso. Quase todos são casados, têm um ou dois filhos e governantas e às vezes veem as crianças na hora de dormir. Praticamente todas as noites há uma festa migratória, que vai de casa em casa ao longo de Lake Shore Drive. Mulheres e maridos estão sempre baralhados, sempre ébrios. Tudo se faz ao acaso, numa espécie de luxúria um pouco irritante, onde flertar é mais frequente que cornear.
E uma vez por semana, em média, ocorre um lindo bate-boca em público, ou um anticlímax causado pela embriaguez, o que irrita Hearn.
Escute, meu velho, diz-lhe Don Randolph, você e Sally eram bons amigos, e talvez ainda sejam, por Deus, não sei (o olhar bêbado, acusador), mas a verdade é que Sally e eu nos amamos, uma grande paixão, tenho feito minhas malandragens e sou um cachorro, uma moça lá do escritório e a mulher de Alec Johnson, Beverly, você estava lá e viu quando a gente voltou de carro e parou diante da casa dela, ó meu Deus, que maravilha, mas sou um cachorro, sem fibra moral, e sou... sou... (começando a chorar). Filhos maravilhosos, Sally é uma madrasta pra eles. Levanta-se e atravessa pesadamente o salão de baile para separar Sally de seu par.
Chega de bebida.
Don, querido, vá embora, vá.
Lá estão outra vez os Randolph, diz alguém rindo. A coisa dá voltas na cabeça de Hearn, e ele percebe que está bêbado.
Você se lembra de mim, Bob, diz Sally, você conhece as minhas aptidões, o meu talento. Vou te dizer, não há nada que possa me deter, mas Don é impossível, ele gostaria de me ver no ramerrão, e valha-me Deus, como é depravado, as coisas que eu poderia te contar a respeito dele, e rabugento, uma vez passamos um mês e meio sem nos tocarmos, e, sabe de uma coisa, ele realmente não é bom no negócio, meu pai me deu a entender isso, vivo amarrada às crianças e nada mais, você sabe, nada mesmo, quero dizer, definido, a que eu possa me apegar, se eu fosse homem, e eu preciso marcar uma hora no dentista pra ele botar um aparelho de correção nos dentes de Dorothy, e estou sempre com medo de câncer, você nem pode imaginar o pesadelo terrível que isso representa para uma mulher, de qualquer modo não acompanho a marcha das coisas, uma vez houve um tenente da Aeronáutica, mocinho mas muito simpático, muito gentil, oh, mas tão ingênuo, você não pode calcular como me sinto velha, tenho inveja de você, Bob, se eu fosse homem.
Ele sabe que isso também não tem consistência; o Lake Shore e as reuniões e os galhofeiros paulificantes, a rigidez de um escritório, as evasivas ante as manobras casamenteiras de sua mãe, a transformação do impulso em vagões de mercadorias e relações comerciais, as contribuições para a campanha eleitoral de deputados e senadores dóceis, os vagões Pullman e as quadras de tênis, a preocupação pelo golfe, os hotéis reservados e o odor de bebidas e alcatifas nos apartamentos. Por trás disso há a satisfação primordial, mas ele aprendeu também muitas outras coisas em sua caminhada.
Outra vez Nova York e um emprego de redator de programas para uma cadeia radiofônica, mas é um bico provisório, e ele sabe disso. Um tanto maquinalmente, sem nenhum interesse profundo, dedica boa parte do tempo às encomendas para a Grã-Bretanha e acompanha pelos jornais o avanço sobre Moscou. Pensa sem muita seriedade em ingressar no partido. À noite, às vezes joga fora as cobertas e deita-se nu na cama, sentindo o ar do fim do outono redemoinhar pela janela, escutando com sombrio sofrimento os rumores do porto que flutuam na bruma. Um mês antes de Pearl Harbor alista-se no Exército.
Dois anos depois, a bordo do transporte das tropas, que desliza sob a Golden Gate Bridge e toma o rumo do Pacífico num frio crepúsculo de inverno, Hearn, de pé no convés, vê San Francisco desaparecer lentamente na distância como a lenha que se apaga numa lareira. Ao cabo de algum tempo avista apenas a desolada e escura faixa de terra que ainda separa a água da noite cada vez maí$ negra. As ondas frias batem de encontro ao casco do navio.
A nova fase. Na antiga havia tateado e dado com a cabeça no muro por ele mesmo levantado.
Esconde-se na escotilha e acende um cigarro. Há a frase: "Estou à procura de alguma coisa", mas esta apenas exagera a importância do problema, pensa ele. Nunca se descobre o que é que faz a gente agir, e no fim de contas isso não tem consequências.
Agora, em qualquer parte da América, estavam as cidades e o refugo sentado nos degraus de pedra, as luzes elétricas e a obediência que impunham.
(Todas as frenéticas maquinações, a fumaça de charuto, a fumaça de coque, a paixão do movimento lembrando um formigueiro subitamente assanhado. Como concebes a tua própria morte entre todas as abóbadas de mármore, as arestas de tijolo e as caldeiras que desembocam na praça do mercado?) Tudo se esfumava agora, a água cobria quase inteiramente a costa, a comprida e vasta noite do Pacífico estendia-se no céu. E havia a nostalgia da terra longínqua.
Não o amor, não o ódio necessariamente, mas uma emoção quando ele não esperara nenhuma.
Havia sempre a força que te acometia, que te intimava.
Hearn suspirou, voltou à amurada. E todos os animosos jovens da sua geração tinham batido, esmagado a cabeça, até perderem as energias, e as coisas continuavam como antes.
Um bando de desalojados... do seio áspero, ferido da América.
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Após ter recebido o ferimento, Minetta foi enviado ao hospital de triagem da Divisão. O estabelecimento era bem modesto. Consistia em oito tendas de pelotão, cada qual com capacidade para doze homens, armadas numa clareira perto da praia. As tendas estavam dispostas em duas fileiras de quatro, e em volta de cada tenda erguia-se um muro de sacos de areia de pouco mais de um metro de altura. Era esse o espaço compreendido pelo hospital, mas num ângulo da clareira viam-se algumas barracas suplementares que abrigavam a cozinha de campanha, os alojamentos do médico e dos soldados que ali trabalhavam.
A tranquilidade imperava no hospital. No meio da tarde o ar era pesado, e o sol inclemente tornava insuportável a quentura no interior das tendas. A maioria dos doentes tirava uma soneca inquieta, murmurando em plena sonolência ou gemendo de dor. Na verdade, pouco havia que fazer. Alguns convalescentes jogavam baralho, ou liam uma revista, ou, no máximo, tomavam um banho de chuveiro no centro da clareira onde um tambor de gasolina, cheio de água, fora amarrado ao topo de uma plataforma feita de toros de coqueiro. Havia também as três refeições do dia e a ronda matinal do médico.
Minetta sentiu grande prazer a princípio. O ferimento fora pouco mais que um arranhão; rasgara-lhe alguns centímetros da coxa, mas a bala não se encravara, e a hemorragia fora moderada. Uma hora depois de ter sido ferido, podia andar, coxeando levemente. No hospital deram-lhe uma tarimba e alguns cobertores. Deitado confortavelmente, lia revistas até escurecer. O médico fez um exame superficial, despejou no corte um pouco de sulfa em pó e deixou-o em paz até a manhã seguinte. Minetta sentia-se fraco e satisfeito. Sofria um pouco em consequência do abalo, apenas o bastante para dar-lhe certa lassidão, mas isso o impedia de pensar na surpresa e na dor que o assaltaram quando foi baleado. Pela primeira vez em seis semanas pôde dormir sem ser despertado para a guarda e a cama de lona pareceu-lhe macia e luxuosa comparada com o leito cavado no chão. Acordou bem disposto. Jogou damas com um dos companheiros de tenda até a chegada do médico. Eram poucos os pacientes, e Minetta tinha uma vaga lembrança de ter conversado com eles na noite anterior, no escuro. Tá ótimo, concluiu Minetta. Esperava que o mantivessem um mês no hospital.
Talvez até fosse enviado para outra ilha. Começou a dizer a si mesmo que seu ferimento era muito grave.
O médico, porém, olhou de relance para a perna de Minetta, substituiu o penso e disse: — Você pode ir embora amanhã.
A informação angustiou Minetta. — O senhor acha, doutor? — conseguiu articular com veemência. Mudou de posição na tarimba, fingindo certa dificuldade, e acrescentou: — É, gostaria de voltar para junto dos meus companheiros.
— Bom, tenha calma — disse o médico — e amanhã veremos. — Anotou qualquer coisa na caderneta e caminhou para o outro leito. O filho da puta, disse Minetta consigo mesmo, mal posso andar. Como que para prová-lo, a perna começou a doer um pouco, e ele pensou com amargura: Não querem saber aqui se a gente vive ou morre. Tudo o que querem é nos mandar de volta para onde podemos levar uma bala. Ficou amuado e cochilou a tarde inteira. Nem sequer dão pontos na gente, resmungou uma vez de si para si.
À noitinha começou a chover. Minetta sentiu-se contente e seguro na barraca. Ainda bem que não tenho de montar guarda hoje de noite, disse com seus botões. Escutou o aguaceiro desabar sobre a tenda e com certa condescendência apiedou-se dos homens do pelotão que teriam de sair dos cobertores úmidos para irem sentar-se tiritantes no abrigo enlameado da metralhadora enquanto a chuva lhes ensopava as roupas. Tou livre disso.
Mas aí lembrou-se do que o médico tinha dito. Tornaria a chover amanhã; chovia todos os dias. E ele estaria trabalhando na estrada ou na praia, montando guarda à noite, talvez até nem demorasse a sair numa patrulha, onde poderia ser morto em vez de ferido. Recordou como fora atingido na praia e teve um enorme espanto. Não parecia possível que uma coisa tão diminuta como uma bala pudesse ter-lhe causado dano. Estremeceu ligeiramente ao reviver as emoções e os ruídos do tiroteio. Era irreal, tão irreal como pode parecer às vezes o nosso rosto no espelho quando o contemplamos demoradamente. Minetta puxou o cobertor para cima do ombro. Não vão me fazer voltar amanhã, assegurou a si mesmo.
No outro dia, antes da vinda do médico, Minetta tirou as ataduras e examinou o ferimento. Estava quase são; os lábios do corte tinham-se unido e estavam cheios de carne nova e rósea. Dar-lhe-iam alta hoje, sem dúvida. Minetta olhou em redor. Os outros estavam ocupados ou dormiam. Com um movimento rápido, rasgou novamente o talho, que começou a sangrar. Recolocou as ataduras com dedos trêmulos, sentindo ao mesmo tempo alegria e remorso. Debaixo do cobertor esfregava o ferimento de instante a instante para que não cessasse de sangrar. Impaciente, nervoso, esperava a visita do médico. A coxa estava morna e viscosa sob as ataduras, e Minetta virou-se para o homem do leito vizinho. — Minha perna está sangrando — disse ele. — Essas feridas são gozadas.
— São.
Quando o médico veio vê-lo, Minetta guardou silêncio. — Sua ferida abriu.
— Foi, doutor.
O médico observou a atadura. — Você não andou mexendo nisso, andou? — perguntou ele.
— Acho que não, doutor. De repente começou a sangrar. — Ele tá me manjando, concluiu Minetta. — Mas tá bem. Será que posso voltar hoje para o meu pelotão, doutor? — indagou.
— É melhor esperar mais um dia, filho. Isso não devia abrir assim. — O médico pôs-se a fazer novo curativo. — Desta vez não futuque na atadura, recomendou.
— Sim senhor, claro, ora. — Viu o médico afastar-se. Minetta estava deprimido. Outra dessa o doutor não engole mais, disse consigo.
Passou o dia todo inquieto, tentando achar um meio de continuar no hospital. Ficava desalentado cada vez que compreendia que teria de voltar ao pelotão. Pensou nos dias inumeráveis que iam seguir-se, dias de trabalho e combate, interminavelmente repetidos. Não tenho nem um amigo no pelotão. Polack não é gente em quem se possa confiar. Pensou em Brown e Stanley, a quem odiava, e Croft, de quem tinha medo. Eles têm sua panelinha safada, disse para si mesmo. Pensou na guerra, que não acabaria nunca. Depois desta ilha vai haver outra e depois outra e mais outra... Aah, não há futuro nessa joça. Dormiu um pouco e acordou ainda mais acabrunhado. Não posso mais, disse consigo mesmo. Se eu tivesse tido mais sorte teria recebido um ferimento arretado e agora estaria num avião a caminho dos Estados Unidos. Minetta remoeu esses pensamentos. Certa vez gabara-se diante de Polack, dizendo que se um dia fosse hospitalizado nunca mais voltaria ao pelotão. "Me botem lá dentro pra verem uma coisa", afirmara.
Tinha de dar um jeito. Pôs de lado, uma após outra, várias ideias loucas. Pensou em enfiar uma baioneta na ferida, ou em cair do caminhão quando voltasse para a companhia de comando. Revirou-se no leito, com pena de si mesmo. Ouviu um soldado gemer baixinho e não pôde reprimir a irritação. Esse cara vai se estrepar se não ficar calado, disse para si mesmo.
A ideia atravessou-lhe o cérebro antes que Minetta pudesse enunciá-la. Sentou-se agitado, tomado de pânico, receoso de esquecê-la. Ah, isso, é isso, murmurou. Assustou-se ao pensar na dificuldade da execução. Será que eu tenho peito pra isso? Imobilizou-se, tratando de recordar as histórias acerca de soldados que tinham sido dispensados por essa razão. Ah, meu Deus, a Seção Oito. Lembrou-se de um soldado do seu período de instrução, um sujeito nervoso que desatara a chorar na linha de tiro depois de disparar o fuzil. O soldado fora levado para o hospital, e, semanas depois, Minetta soube que ele tinha obtido baixa no serviço. Rapaz!, exclamou. Exultou um instante como se já estivesse fora das fileiras. Sou tão sabido quanto qualquer cara desses e posso ganhar essa parada. Choque nervoso, a coisa é essa, choque nervoso.
Fui ferido, não fui? Todo o mundo acha que o sujeito que é ferido é dispensado, mas tudo que eles fazem é botar um remendo e devolver o cara à linha de frente. Carne de canhão, é o que a gente é pra eles. Minetta sentiu-se cheio de razões.
Sua disposição de ânimo alterou-se, e ele voltou a ter medo. Eu só queria poder falar com Polack, ele saberia fazer a coisa. Minetta olhou para as mãos. Polack não é superior a mim. Enquanto ele fica aí contando goga, eu caio fora. Segurou a fronte nas mãos. Vão me conservar aqui só mais uns dois dias, depois me mandarão para outro hospital onde guardam os giras. Uma vez lá, poderei imitá-los. De repente, viu-se novamente desanimado. Aquele doutorzinho está de olho em mim, o troço não vai ser mole não. Minetta cambaleou até uma mesa no centro da tenda e apanhou uma revista. Se eu sair, vou escrever pra Polack e perguntar: "Quem é doido agora?" Pôs-se a rir baixinho ao imaginar a cara de Polack quando lesse isso. É uma questão só de coragem, disse consigo mesmo.
Deitou-se, cobriu o rosto com a revista e passou uma boa meia hora sem se mexer. A barraca, superaquecida pelo sol, parecia uma sauna. Minetta sentiu-se fraco e infeliz. Dominado por uma ansiedade cada vez maior, ergueu-se de chofre e, sem pensar, bradou: — Fodam-se vocês todos.
— Calma, rapaz — disse um soldado num leito próximo.
Minetta atirou a revista em cima do colega e gritou histérico: — Tem um japonês lá fora, um japonês, ali, ali. — Olhou em redor com uma expressão desvairada. — Um fuzil, me deem um fuzil! — Tremendo de excitação, pegou seu fuzil e apontou-o para a porta da tenda. — Lá está o japonês, lá está ele — bradou e apertou o gatilho. O ruído do disparo deixou-o estupefato, um pouco desorientado por sua própria audácia. Eu devia ser ator, pensou. Ficou imóvel, esperando que os soldados o agarrassem, mas ninguém se mexeu.
Eles o observavam com desconfiança, gelados de espanto e medo. — Larguem os fuzis, rapazes, eles estão atacando — disse ele. Jogou fora a arma, empurrou-a com o pé, correu para a tarimba, suspendeu-a, tornou a abaixá-la com violência, atirou-se ao chão e pôs-se a gritar. Um soldado tratou de dominá-lo. Minetta resistiu um momento e afinal acalmou-se. Ouviu vozes e passos apressados. Aposto que consegui, disse para si mesmo e pôs-se a tremer, juntando um pouco de baba nos beiços. Isso vai dar resultado — lembrava-se de ter visto num filme um louco espumando pela boca.
Alguém levantou-o rudemente e assentou-o na tarimba. Era o médico que lhe tinha pensado a ferida. — Como se chama este homem? — perguntou.
— Minetta — responderam.
— Está bem — disse o médico. — Vamos acabar com essa embromação, Minetta. Isso não cola.
— Foda-se, por que não vai pegar o japonês? — berrou Minetta. O médico deu-lhe um safanão. — Minetta, você está falando com um oficial do exército americano. Se não me tratar com respeito, eu o submeterei a conselho de guerra.
Durante um momento Minetta ficou em pânico. Entrei bem, mas muito bem, disse com seus botões. Isso lhe trouxe à memória o final de uma anedota indecente, e ele começou a rir um pouco histérico. Encorajado pelo ruído de sua hilaridade, passou a rir desvairadamente. Não farão nada comigo se eu representar direito, pensou vagamente e de repente parou de rir. — Foda-se, foda-se, seu japonês escroto — disse ele. No silêncio ouviu um soldado dizer: — É doido de pedra, não tem jeito —, ao que outro respondeu: — Viu quando ele apontou o fuzil? Deus meu, pensei que ia matar nós todos.
O médico assumiu um ar pensativo. — Você está representando, Minetta. Já vi tudo — disse inesperadamente.
— Você é um japonês. — Minetta acumulou um pouco de saliva sobre o lábio inferior. Peguei o besta, pensou.
— Dê-lhe um sedativo — disse o médico a um enfermeiro, e transfira-o para o Número Sete.
Minetta fitou o chão com um olhar idiotizado. Tinha ouvido dizer que o número sete era a barraca reservada aos casos graves. Pôs-se a cuspir. — Japonês — gritou para o médico que se afastava. Enrijeceu-se quando o enfermeiro o agarrou, depois abrandou-se e começou a dar risadinhas espremidas e estúpidas.
Não fez nenhum movimento quando a agulha hipodérmica lhe picou o braço. Vou ganhar essa parada, disse para si mesmo.
— Tá bom, mestre, siga-me — disse o enfermeiro. Minetta levantou-se e atravessou a clareira. Indagava a si mesmo o que devia fazer agora. Alcançou o enfermeiro e cochichou: — Você é um japonês safado, mas se perder cincão comigo não conto a ninguém.
— Vai, anda, rapaz — disse o enfermeiro amolado.
Minetta acompanhou-o num passo trôpego. Ao chegar à tenda nº parou e recomeçou a gritar. — Aí eu não entro. Tem um japonês aí que quer me matar. Não entro.
O enfermeiro aplicou-lhe uma chave de braço e puxou-o para o interior da tenda. — Me solta! Me solta! Me solta! — urrou Minetta. Pararam diante de um leito, e o enfermeiro mandou-o deitar-se. Minetta sentou-se na tarimba e começou a desamarrar as botas. É melhor eu me acalmar um pouco, disse consigo. O sedativo principiava a produzir efeito. Reclinou-se e fechou os olhos. Durante um momento teve consciência do que tinha feito e experimentou no peito uma vaga emoção. Engoliu várias vezes, o espírito fervendo de alegria, medo e orgulho. Tudo que eu tenho de fazer é não esmorecer. Dentro de um ou dois dias eles me tiram daqui.
Ao fim de alguns minutos adormeceu e só acordou de manhã. Passaram-se alguns instantes antes que lhe acudissem à memória os acontecimentos do dia anterior. Essa lembrança tornou a amedrontá-lo. Teve uma ligeira hesitação, sem saber se devia agir normalmente e abandonar a simulação, mas quando pensou no retorno ao pelotão.
Não, meu Deus, não! Decidiu continuar. Sentou-se e olhou à sua volta. Havia três homens na tenda: dois tinham ataduras na cabeça; o terceiro, deitado de costas e imóvel, olhava fixamente para a cumeeira. Ele é Seção Oito, disse para si mesmo Minetta com um sobressalto. Achou divertida a ironia da situação. Mas um instante depois estava outra vez com medo. Provavelmente era assim que um louco se comportava: não se mexia e não dizia uma palavra. Talvez tivesse passado dos limites no dia anterior. Minetta estava preocupado. Concluiu que devia seguir aquele exemplo. É uma porrada de vezes mais fácil apelar para o grito, pensou.
O médico passou às nove horas, e Minetta continuou deitado de costas sem esboçar o menor movimento, apenas balbuciando uma ou outra palavra de vez em quando. O médico olhou-o de relance, tratou sua perna em silêncio e foi embora. Minetta sentiu uma mistura de alívio e indignação. Pra eles dá no mesmo que a gente morra, tornou a dizer de si para si. Fechou os olhos e entregou-se às suas cismas. A manhã escoou-se com rapidez; ele se sentia bem disposto e confiante. Ao lembrar-se da visita do médico chegou à conclusão de que a indiferença deste era um bom sinal. Para eles sou um caso liquidado; não tardarão a me mandar para outra ilha.
Pôs-se a imaginar como seria o regresso à pátria. Pensou nas fitas que usaria e viu-se caminhando pelas ruas do bairro, conversando com os vizinhos. "Como foi lá, dureza muita?" perguntariam. "Não, nem tanto", responderia. "Você não me engana, deve ter sido ruim como o diabo." Balançaria a cabeça: "Não posso me queixar, tudo correu bem pro meu lado". Riu consigo mesmo. Eles comentariam entre si: "Aquele Steve Minetta é uma grande praça, temos de reconhecer. Pensem no que ele sofreu e vejam como é modesto".
Aí é que estava o nó, julgou Minetta: primeiro que tudo, era preciso voltar. Via-se em todas as festas; que sensação iria causar! As garotas estariam atrás dos rapazes, e ele bancaria o difícil. Dessa vez Rosie não ia se fazer de rogada, isso é que não. Ele agiria com a cabeça quando voltasse. Otário era quem pegava um trabalho que lhe tirava o couro. E quem é que já arranjou alguma coisa com trabalho? Após tantas horas de imobilidade no leito, Minetta começou a ser assediado por fantasias sexuais. Novamente o sol abrasava a barraca, e ele se viu engolfado numa deliciosa onda de calor e suor. Internou-se em prologadas cenas de sedução, criando-as com todos os pormenores, recordando com pequenos estremecimentos de volúpia como era rija a carnosa ondulação acima da cinturinha de Rosie. Rosie é uma boa guria, disse consigo mesmo, vou me casar com ela qualquer dia desses. Lembrou-se do perfume dela e da linha brilhante e perturbadora dos seus cílios. Ela bota vaselina neles, decidiu, mas não faz mal que uma pequena conheça todos os truques.
Pouco a pouco foi recordando as mulheres que tivera nos diversos centros de instrução e transferindo para elas as suas visões eróticas; pôs-se a contar aquelas com quem tinha ido para a cama. Quatorze, bom número para um sujeito da minha idade, não são muitos os que podem me derrotar. Deixou-se arrastar novamente para os devaneios lúbricos, mas isso se tornava penoso. Todas elas caem com facilidade; basta tirar uma linha, dizer que se gosta delas e pronto, as bobocas se entregam. Voltou a pensar em Rosie e encolerizou-se. Ela está me enganando; aquela carta em que disse que não dançava com ninguém enquanto eu não voltasse é conversa... Conheço ela, gosta muito de dançar. Se mente numa coisa dessas, é capaz então de mentir em tudo. Sentiu ciúmes e para dar livre curso à frustração gritou de repente com voz esganiçada: — Peguem aquele japonês! — Era tão fácil fazer isso. Soltou outro grito.
O enfermeiro levantou-se da cadeira, aproximou-se dele e enfiou a agulha em seu braço. — Pensei que você tava se acalmando, meu chapa — disse ele.
O japonês — uivou Minetta. — Já sei, já sei. — O enfermeiro deu meia-volta e foi sentar-se de novo. Minetta adormeceu pouco depois e só acordou na manhã seguinte.
Sentia-se narcotizado. Tinha dor de cabeça e os membros entorpecidos. O médico passou e nem sequer lhe dirigiu um olhar. Minetta ficou furioso. Malditos oficiais, pensam que o Exército foi feito só para eles se divertirem. Experimentava profundo ressentimento. Valho tanto quanto qualquer outro; por que tenho de receber ordens de um filho da puta qualquer? Mexeu-se impaciente na tarimba. É uma conspiração. Tudo despertava nele uma vaga amargura. O mundo inteiro é uma armadilha; quem não está em cima só pega a ponta cagada da vara. Todos estão contra você. Lembrou-se do olhar e da risadinha de Croft diante do seu ferimento. Ele não se importa com ninguém; pelo gosto dele nós já estávamos mortos. Voltava-lhe agora um pouco da dor, do abalo e da perplexidade que se apoderara dele no momento em que fora atingido pela bala. Pela primeira vez estava realmente com medo. Não volto pra lá. Terão de me fuzilar primeiro. Moveu os lábios. Nunca se sabe quando se está seguro. Isso não é vida. Passou a tarde remoendo esses pensamentos. Em dois dias fora da alegria ao tédio e deste ao rancor, e sentia-se um pouco desesperado. Sou um bom sujeito, disse consigo mesmo, seria um bom graduado se me dessem uma oportunidade, mas não posso esperar isso de Croft. Croft gosta de olhar o cara e fazer logo seu julgamento.
Afastou o cobertor com um pontapé. Pra que dar murro em ponta de faca? Eu podia enfrentar o batente, mas o troço não tem futuro. Estão bem arrumados se acham que vou fazer força por nada. Recordou a fase de instrução, quando estivera à frente do pelotão nos exercícios. Não havia melhor soldado do que eu, pensou, mas a gente acaba perdendo a ambição. Agora tou me tornando um vadio. Sei demais, esse é o meu problema. Não vale a pena dar murro porque de qualquer modo o Exército não te dá uma oportunidade. Tomado de tristeza, refletiu com melancólico prazer em sua vida arruinada. Eu sei como é a escrita, não vou perder meu tempo me iludindo com bobagem. Quando der baixa não sei o que vou fazer. Não poderei trabalhar, serei um fracasso. Vou é cair na punga. Deitou-se de borco. Que diabo mais se pode fazer na vida? Suspirou. É como diz Polack, a única coisa a fazer é meter-se numa quadrilha. Essa ideia lhe deu uma satisfação vingativa, e ele se imaginou na cadeia, condenado como assassino, enquanto lágrimas de compaixão lhe vinham aos olhos. Virou-se novamente, nervoso. Tenho de dar o fora daqui. Quanto tempo vão me manter nessa joça sem olhar pra mim, nem me dar atenção? Têm de me tirar daqui já, ou eu armo um banze de lascar. Achou divertida a estupidez do Exército.
Vão perder um soldado assim sem mais nem menos, simplesmente porque não dão bola nenhuma pra ele.
Adormeceu e acordou no meio da noite com o som de vozes e o ruído dos enfermeiros que traziam feridos para a barraca. De vez em quando via o contorno avermelhado e esquelético de uma mão cobrindo uma lanterna elétrica, e uma ou duas vezes um tênue raio de luz lançou uma sombra lúgubre no rosto de um doente. Que está acontecendo? perguntou Minetta a si mesmo. Ouviu um gemido que lhe arrepiou os cabelos. O médico entrou e trocou algumas palavras com um dos enfermeiros. — Observe o dreno no tórax e aplique uma hipodérmica, dose dupla, se ele estiver muito agitado.
— Sim senhor.
É tudo o que eles sabem, pensou Minetta, hipo, hipo, assim até eu sou médico. Observava a cena com os olhos semicerrados e escutava atentamente a conversa dos dois homens da cabeça enfaixada. Era a primeira vez que os ouvia falar. — Ei, enfermeiro — chamou um deles — que foi que houve? O enfermeiro aproximou-se dos dois e explicou: — Ouvi dizer que houve um bocado de patrulhamento hoje, e esses caras estão chegando do batalhão auxiliar.
— Sabe se a Companhia E estava nesse negócio? — Pergunte ao general — respondeu o enfermeiro.
— Felizmente eu não estava lá — murmurou um dos feridos.
— Você é um cagado, meu chapa — disse o enfermeiro.
Minetta virou-se no leito. Bonita maneira de acordar a gente, pensou. No fundo da tenda um ferido chorava, fazendo ouvir soluços fortes e espessos que pareciam rasgar-lhe o peito e a garganta. Minetta fechou os olhos. Que buraco, pensou com desgosto. A contrariedade dissimulava boa parte do medo; de súbito se tornara consciente dos rumores noturnos da floresta em volta da tenda e sentia o pavor infantil produzido pelo inesperado despertar em plena treva. — Deus do céu, murmurou. — Com exceção dos pequenos esforços que tivera de fazer para apanhar a comadre debaixo do leito e comer as refeições que lhe traziam, passara dois dias e meio de completa inatividade, o que o deixava numa agitação enorme. Não aguento mais, disse para si mesmo. O homem que estivera chorando passara a uivar agora, e seus gritos eram tão horripilantes que Minetta cerrou os dentes e envolveu as orelhas com o cobertor. — NIIIOOOOOUUU, NIIIIIIOOOOOUUU — esganiçava-se o ferido, imitando o ruído de um morteiro, e depois voltava a gritar? — Ó Deus, tens de me salvar, tens de me salvar! Em seguida houve um profundo e prolongado silêncio na tenda negra. Afinal um dos enfermos murmurou: — Outro doido.
— Por que diabo nos botaram na enfermaria dos loucos? Minetta estremeceu. Esse maluco é capaz de me matar quando eu estiver dormindo. Sua coxa, que estava quase sã, começou a palpitar. Tenho de ficar acordado. Moveu-se inquieto na tarimba, escutando os grilos e os animais que povoavam a floresta. Soaram alguns tiros ao longe, e ele voltou a tremer. Quando amanhecer eu estou gira, pensou, e pôs-se a rir baixinho. Sentiu o estômago vazio; estava com fome. Pra que fui me meter nisso? Um dos recém-chegados começou a gemer e ao cabo de algum tempo passou a tossir e babar. Esse cara tá bem ruinzinho, pensou Minetta. Morte. No momento esta lhe pareceu quase tangível. Teve medo de respirar, como se o ar estivesse poluído. Na escuridão as coisas pareciam andar à sua volta. Que noite, disse consigo. O coração batia apressado. Ó meu Deus, tirai-me daqui.
Uma ou duas vezes teve a impressão de que ia vomitar. Não vou poder dormir, no "duro. O ciúme começou a atormentá-lo. Minetta abandonou-se a um longo devaneio no qual viu Rosie na cama com outro homem; a história se iniciava com a moça indo dançar sozinha em Roseland e acabava fatalmente, doentiamente, na imaginação dele; sentiu um suor frio nos ombros e na parte posterior das coxas. Principiou a preocupar-se também com a família. Não vão ter notícias minhas durante uns dois meses.
Como diabo vou escrever pra eles? Pensarão que morri. Angustiou-se ao imaginar a ansiedade de sua mãe. Deus meu, o espalhafato que ela fazia quando eu pegava um resfriado. As mães italianas e as mães judias são sempre assim. Tentou abafar a preocupação que sua mãe lhe causava e pôs-se novamente a pensar em Rosie. Se não receber mais notícia minha, ela começará a sair com outro. Ficou amargurado. Aaah, que se foda, já encontrei outras donas que me deram mais alegria do que ela. Porrada de outras. Lembrou-se do excitante fulgor de seus olhos e experimentou uma agradável sensação de mágoa e desconsolo. Suspirava por ela.
O homem que sofria de fadiga mental de combate voltou a dar gritos agudos, e Minetta sentou-se sobressaltado. Preciso dormir, não posso aguentar isso. Bradou: — Lá está o japonês, estou vendo ele, estou vendo ele, vou matá-lo! — Desceu da tarimba e pôs-se a andar às cegas. O chão era frio e úmido sob seus pés nus. Minetta tremia de verdade.
O enfermeiro levantou-se da cadeira e suspirou. — Puxa vida, que enfermaria. — Pegou uma seringa em cima da mesa e aproximou-se de Minetta. — Deite-se, mestre.
— Vai te foder. — Deixou-se conduzir de volta ao leito.
Suspendeu a respiração enquanto a agulha lhe picava o músculo e depois expeliu o ar dos pulmões. — Oh, que vida! — resmungou.
O homem da ferida no peito tornou a tossir e babar, mas esses sons pareciam remotos aos ouvidos de Minetta. Ele sossegou, sentindo uma quentura gostosa, e pensou no sedativo. Esse troço é bom... vou me tornar um viciado em entorpecentes... aah, contanto que saia daqui... Adormeceu.
Ao despertar de manhã descobriu que um dos pacientes estava morto. O cobertor ocultava a cabeça do defunto, cujos pés formavam um rígido cimo que traçava uma carícia glacial na espinha de Minetta. Este olhou para o cadáver e desviou a vista. Um manto de silêncio envolvia o morto. Há qualquer coisa de especial num defunto, pensou Minetta. Sentiu viva curiosidade pela cara do homem sob o cobertor; gostaria de ver como era ela. Se não houvesse ninguém na tenda, iria até lá e levantaria o cobertor.
É o cara do buraco no peito disse com seus botões. Novamente o medo apoderou-se dele. Como' podem querer que a gente fique aqui depois que um pobre coitado morre ao nosso lado? Invadiu-o uma sensação de horror, sentiu-se um pouco nauseado. O sedativo deixara-o com uma violenta dor de cabeça, um vazio no estômago e um cansaço nos braços e nas pernas. Ó meu Deus, eu tenho de sair daqui.
Entraram dois enfermeiros, que colocaram o morto numa padiola e o levaram para fora da tenda. Nenhum dos enfermos disse uma palavra, mas Minetta não tirou os olhos da tarimba vazia. Não aguento outra noite como a última. Um líquido azedo subiu-lhe do estômago para a boca, e ele o engoliu maquinalmente. Ora merda.
Quando lhe trouxeram o café matinal, não pôde tomá-lo. Sentou-se na cama e ficou matutando; sabia que não poderia suportar outro dia no hospital. Desejava ver-se de novo no pelotão. Tudo, menos continuar ali.
O médico chegou e removeu as ataduras da perna de Minetta, que o observava tranquilamente. O ferimento, inteiramente cicatrizado, deixava ver apenas a linha de carne nova e rósea; o médico besuntou o local com um antisséptico vermelho e não repôs as ataduras. Minetta tinha o coração aos pulos e a cabeça vazia e trepidante.
Ficou surpreso com o som da própria voz. — Doutor, quando é que eu vou sair daqui?
— Que foi que você disse?
— Não sei, acordei hoje de manhã. Onde estou? — Minetta sorriu com um ar de perplexidade. — Me lembro que estava em outra tenda com minha perna... e agora estou aqui. Que foi que houve?
O médico encarou-o calmamente. Minetta procurou devolver o olhar; apesar de todos os esforços, acabou por sorrir fracamente.
— Como é que você se chama?
— Minetta. — Aduziu o número de identificação. — Posso sair hoje, doutor?
— Pode.
Minetta sentiu uma mistura de alívio e decepção. Naquele momento lamentou não ter ficado calado.
— Ah, sim, Minetta, depois que se vestir, eu quero falar com você. — O médico deu-lhe as costas e depois disse por cima do ombro: — Não fuja. É uma ordem, eu quero falar com você.
— Sim senhor. — Minetta deu de ombros. Que é que há?, perguntou a si mesmo. Regozijava-se um pouco agora ao pensar com que facilidade lograra seu intento. Basta pensar depressa para se achar uma saída pra tudo. Vestiu a roupa, embrulhada feito uma bola na cabeceira do leito, e enfiou os pés nas botas. O sol ainda não estava muito quente, e Minetta sentiu-se animado. Isto não era pra mim, pensou, não aguento passar o tempo todo estatelado na cama. Olhou para a tarimba onde morrera o soldado e encolheu os ombros para vencer um estremecimento de angústia. É uma sorte dar o fora daqui. De repente lembrou-se do patrulhamento da véspera e ficou abatido.
Espero que não inventem de mandar o pelotão. Indagou a si mesmo se não tinha cometido um equívoco.
Quando terminou de se vestir teve fome. Foi para o rancho do hospital e falou com o cozinheiro. — Você não vai querer que eu volte para as fileiras de barriga vazia, vai? — perguntou.
— Tá bem, tá bem, pega aí qualquer coisa, então. — Minetta devorou as sobras borrachudas dos ovos em pó mexidos e bebeu um pouco do café morno que restava no fundo de um caldeirão de quarenta litros. O gosto de cloro era forte demais. Minetta fez uma careta. É o mesmo que beber iodo, pensou.
Deu uma palmada nas costas do cozinheiro. — Obrigado, meu chapa — disse ele. — Só queria que a xepa da minha unidade fosse como a daqui.
— Conversa.
Minetta procurou o almoxarife do hospital, recebeu o fuzil e o capacete, e dirigiu-se para a tenda do médico. — O senhor queria me ver, doutor? — perguntou.
— Sim. — Minetta sentou-se numa cadeira de dobrar.
— Levante-se! — disse o médico, encarando-o com frieza.
— Mas doutor?
— Minetta, o Exército não tem o que fazer com homens como você. Aquela encenação que você fez foi vergonhosa.
— Não sei do que o senhor está falando, doutor. — A voz de Minetta tinha um leve tom irônico.
— Chega de insolência! — retrucou o médico. — Eu o levaria a conselho de guerra se isso não fosse tão demorado e se não fosse afinal o que você queria.
Minetta calou-se. Sentiu que enrubescia e continuou de pé ali, tenso e enfurecido; só tinha vontade de matar o médico.
— Responda!
— SIM, SENHOR!
— Repita a gracinha, e eu cuidarei pessoalmente de fazer com que pegue dez anos por ela. Estou enviando uma nota ao seu comandante para que ponha você para trabalhar durante uma semana.
Minetta tentou assumir uma expressão desdenhosa. Engoliu em seco uma vez e depois falou: — Por que o senhor não me julga com imparcialidade?
— Cale-se!
Minetta encarou-o com um olhar feroz. — Isso é tudo o que o senhor tem a dizer, doutor? — perguntou afinal.
— Saia daqui. Se voltar um dia, é melhor que venha com as tripas do lado de fora.
Minetta retirou-se carrancudo. Tremia de raiva. Oficiais imundos, cretinos, disse consigo mesmo. São todos iguais. Tropeçou numa raiz e, enfurecido, bateu com os pés no chão. Ah se eu pego esse filho da puta depois da guerra! Ele vai ver uma coisa! Rumou para a estrada que passava na orla da clareira do hospital e aguardou um caminhão que voltasse da praia. Deu uma ou duas cusparadas. Esse sacana imbecil, quem sabe se não era incapaz até de ganhar a vida antes da guerra. Doutorzinho de merda. Estava morto de vergonha. Estou tão puto da vida que sou capaz de chorar, pensou.
Ao fim de alguns minutos fez sinal para um caminhão que se aproximava e este parou. Minetta trepou na carroceria, aboletou-se em cima de uns caixotes de munições para armas portáteis e voltou a exasperar-se. O sujeito recebe um ferimento e é tratado como um cachorro. Eles cagam na cabeça da gente. Eu ia voltar para o meu pelotão espontaneamente, e o safado me tratou como se eu fosse um criminoso. Aaah, fodam-se, são todos um bando de putos. Puxou o capacete para a nuca. Eu me dane se ainda vou fazer força. Pra mim chega. Se querem me tratar assim, tá bem. Esse pensamento lhe trouxe certo alívio. Tá bem, então, disse ele afinal.
Olhou para a mata cerrada que deslizava dos dois lados do caminhão. Tá bem. Acendeu um cigarro. Tá bem.
Red avistou Minetta no rancho do meio-dia, quando o pelotão voltou do trabalho na estrada. Ao sair da fila foi sentar-se ao lado de Minetta e colocou a marmita no chão. Com um grunhido, apoiou as costas numa árvore. — Tá voltando agora, não é? — perguntou, indicando Minetta com a cabeça.
— É, cheguei hoje de manhã.
— Eles te mantiveram lá uma porção de tempo só por causa de um arranhão, disse Red.
— É. — Minetta ficou um momento em silêncio e depois ajuntou: — Bom, você sabe como é, não é fácil entrar, nem é fácil sair. — Engoliu um bocado de salsicha vienense.
— Passei uns dias bem folgados lá.
Red machucou com a colher o purê de batata desidratada e o feijão verde enlatado. Tendo, meses antes, jogado fora a faca e o garfo, esta colher era o que lhe restava de talher. — Eles te trataram bem, hem? — Estava aborrecido com a própria curiosidade.
— Bem pra chuchu — disse Minetta. Tomou um gole de café. — Bom, tive um pega com o médico de lá, um filho da puta. Perdi a cabeça e disse-lhe umas tantas e quantas, de modo que estou agora com uma semana de serviço, mas fora disso foi tudo cem por cento.
— Sei — disse Red. Continuaram a comer em silêncio.
Red não estava bem de saúde. Fazia já várias semanas que vinha sentindo os rins cada vez mais doloridos e naquela manhã na estrada, fizera esforços excessivos com a picareta. Uma dor violenta atacara-lhe as costas no instante em que erguia a ferramenta. Depois de mais ou menos um minuto, com os dentes cerrados e os dedos trêmulos, fora forçado a abandonar o trabalho, e pelo resto da manhã as costas não tinham cessado de latejar. Quando chegaram os caminhões, tivera graní! de dificuldade para subir à carroceria. — Você tá velhinho, Red — pilheriara Wyman.
— Estou. — Os solavancos do caminhão nas ondulações agravaram a dor, e Red se conservara em silêncio. A artilharia atirava sem parar, e os homens falavam de uma próxima investida. Vão mandar outra vez a gente para o fogo, pensara Red, e é bom que eu me ponha em forma. Por um breve instante imaginara-se no hospital, mas logo afastara a ideia com desgosto. Nunca fugi de coisa nenhuma e não vou fugir agora. Mas continuara a olhar com inquietação por cima do ombro. Não é nesta semana ainda que eu vou entregar os pontos, dissera de si para si.
— Quer dizer que eles te trataram bem, hem? — tornou a perguntar a Minetta.
Minetta segurou o caneco do café e olhou intrigado para Red. — Foi, muito bem.
Red acendeu um cigarro e em seguida levantou-se com esforço. Enquanto lavava a marmita nas latas de água quente perguntava a si mesmo se devia dar parte de doente.
Isso lhe parecia vergonhoso.
Transigiu finalmente e dirigiu-se à tenda de Wilson. — Olhe aqui, velho, eu acho que vou ver o médico. Você não quer ir comigo? — Não sei. Nunca ouvi dizer que um médico fizesse bem a um homem.
— Pensei que você estivesse doente.
— Estou. Sabe, Red, ando com as tripas em petição de miséria. Não posso dar uma mijada sem sentir um ardor danado.
— Você tá precisando de glândulas de macaco. Wilson riu. — É, sim, eu não tou passando bem.
— Então por que diabo não vem comigo? — insistiu Red.
— Ah, escuta, Red, se eles não podem ver o que você tem, então você não tem nada. Tudo que esses putos sabem fazer é te dar uma aspirina. E além do mais detesto faltar ao serviço na estrada. Posso ser um filho da mãe em muitas coisas, mas ninguém pode dizer que eu não faço minha parte do trabalho.
Red acendeu um cigarro, fechando os olhos e reprimindo uma careta de dor. Passado o espasmo, murmurou: — Vamos, a gente tira folga hoje.
Wilson suspirou. — Tá bem, mas o troço me parece um pouco chato.
Rumaram para a tenda de comando, deram os nomes a um escriturado e atravessaram o acampamento em direção ao posto de saúde do regimento. Lá dentro achavam-se vários homens de pé, esperando ser examinados; seis outros sentados em duas tarimbas colocadas a um canto da tenda, besuntavam com um antisséptico vermelho os pés cheios de micoses. Um soldado examinava os pacientes.
— Essa fila não anda — queixou-se Wilson.
— Todas as filas são assim — disse Red. — Eles reduzem tudo a um sistema. Façam fila, façam fila, e eu te digo que não vale a pena fazer nada por causa dessas filas.
— Eu acho que quando a gente voltar vai ter de fazer fila para uma mulher.
Conversavam despreocupados enquanto a fila avançava. Quando se viu diante do enfermeiro, Red ficou um instante sem saber o que dizer. Lembrou-se dos velhos imigrantes, os membros deformados pelo reumatismo, pela artrite, pela sífilis, os olhos vazios, a embriaguez crônica. Uma vez eles lhe tinham pedido, com voz fanhosa, dinheiro para comprar pílulas.
Agora era ele que mendigava. Durante um segundo não pôde falar. O enfermeiro encarava-o enfastiado.
— São as minhas costas — murmurou Red afinal com embaraço.
— Então tire a camisa, não posso ver através da roupa — disse o enfermeiro.
Isso fez com que Red despertasse. — Mesmo que eu tirasse a camisa, você não ia ver nada — bradou. — São os rins.
O enfermeiro deu um suspiro.
— Vocês bem que podiam inventar outras coisas. Vai, passa, o médico está ali adiante. — Red viu uma fila mais curta e, sem responder, foi colocar-se nela. A cólera reprimida deixava-o hirto. É preciso não perder a cabeça, disse consigo.
Wilson veio juntar-se a ele ao cabo de um momento. — Não sabem patavina e ficam mandando a gente de um lado para outro.
Quando chegou a vez de Red ser examinado, um oficial entrou na barraca e cumprimentou o médico. — Aproxime-se — convidou o médico. Conversaram alguns minutos, e Red ficou à escuta. — Peguei um resfriado na cabeça — disse o oficial. — É o diabo desse clima. Terá você aí uma coisa qualquer que me cure? Mas não quero as tuas malditas aspirinas. — O médico riu. — Tenho uma coisa que pode lhe servir, Ed. Veio uma pequena quantidade na última remessa. Não chega pra todo mundo, creio eu, mas pra você dá-se um jeito.
Red voltou-se para Wilson e disse com desdém: — Se a gente chegasse aqui com um resfriado levava o maior fora. — Falou bem alto para que os oficiais ouvissem. O médico dirigiu-lhe um olhar glacial que Red sustentou sem vacilar.
O oficial saiu, e o médico encarou Red. — Que é que você tem?
— Nefrite.
— Deixe-me fazer o diagnóstico, se não se opõe.
— Eu sei que é — insistiu Red. — Quem me disse foi um médico nos Estados Unidos.
— Vocês todos parecem saber o que têm. — O médico fez perguntas a respeito dos sintomas e escutou distraído as respostas. — Está bem, você tem nefrite. Que quer que eu faça?
— Pra isso foi que eu vim aqui.
O médico olhou com desgosto para o pau da cumeeira. — Suponho que você não se incomodaria de ir para o hospital.
— Eu só quero ficar bom. — As palavras do médico o perturbaram. Era pra isso que estava ali?
— Hoje mesmo recebemos uma recomendação do hospital para que sejamos rigorosos com os falsos doentes. Como é que vou saber que você não está inventando os sintomas?
— Mas há certos testes que o senhor pode fazer, não é mesmo?
— Sim, se não estivéssemos em guerra. — Meteu a mão debaixo da mesa e estendeu a Red um pacote de comprimidos. — Beba isso com água e se estiver só fingindo jogue tudo fora. — Red empalideceu. — O seguinte — disse o médico.
Red fez meia volta e saiu da tenda. — É a última vez que eu perco meu tempo com os putos desses médicos. — Estava trêmulo de raiva. — "Se estiver só fingindo"... — Pensou nos lugares em que havia dormido, nos bancos dos parques e nos corredores frígidos em pleno inverno. Aaah! vão tomar no rabo.
Lembrou-se de um soldado, nos Estados Unidos, que morrera por não ter sido internado no hospital. Apesar de estar febril, fora obrigado a tomar parte nos exercícios três dias seguidos porque o regulamento do hospital não permitia que ninguém se internasse com menos de 39 graus de febre. No quarto dia, poucas horas depois de ter sido hospitalizado, o soldado morrera de pneumonia dupla.
Eles preveem tudo, no duro, pensou Red. Se conseguem fazer com que tenha bastante ódio a eles, você se escangalha, mas não vai procurá-los, e dessa maneira eles te mantêm na linha de frente. Naturalmente de vez em quando morre um soldado, mas que é que significa para o Exército um sujeito a mais ou a menos? Esses charlatães recebem ordem do alto para te escracharem. Essa constatação trouxe-lhe uma satisfação amarga e justa. Faz até pensar que não somos homens.
Mas logo depois percebeu que sua cólera também provinha do medo. Cinco anos atrás eu teria mandado esse médico às favas. Fora vítima de uma safadeza, ainda mais imperdoável porque praticada no Exército. Mesmo que fique de bico calado, o sujeito leva na cabeça. Também você não dura um mês se fizer tudo o que te der na telha, disse consigo mesmo. Mas a vida é uma porcaria, se você se deixa manobrar com facilidade. Não havia meio de sair dessa embrulhada.
A voz de Wilson sobressaltou-o. — Vamos, Red, vamos embora.
— Opa! — Puseram-se em marcha.
Wilson guardava silêncio, franzida a testa alta e larga. — Red, eu preferia não ter vindo.
— Eu também.
— Vou ter de me operar.
— E vai pro hospital?
Wilson meneou a cabeça. — Não, o médico disse que a coisa pode esperar até o fim da campanha. Não é urgente.
— E que é que você tem afinal?
— Que eu me dane se sei — respondeu Wilson. — Disse o cara que eu tou todo esculhambado por dentro. Pingadeira. — Assobiou durante um momento e depois acrescentou: — O velho morreu de uma operação, e eu não estou gostando nada desse negócio.
— Aaah! — disse Red — o troço não é tão grave assim. Se fosse, eles te operariam agora.
— Não tou pescando nada, Red. Olha, eu tive uns cinco esquentamentos. mas me curei de todos eles. Um amigo meu me deu um troço chamado pirdon ou pridion, um nome assim, que eu tomei e fiquei bom, mas o médico diz que não fiquei.
— Ele não sabe de nada.
— Ah, é uma besta quadrada, mas a verdade, Red, é que eu tou todo esculhambado por dentro. Não posso mijar direito, sinto dores nas costas e às vezes tenho cãibras. — Estalou os dedos com desprezo. — É uma merda, Red. Veja só: uma coisa tão boa como uma trepada, um troço agradável, gostoso, que deixa a gente mole que só geleia, acaba arrebentando tudo lá dentro. Não posso compreender. Quer que lhe diga uma coisa? Eu acho que aquele cara tá enganado. A causa da minha doença é outra. Trepar nunca fez mal a ninguém.
— É, pode ser — disse Red.
— Bom, que o troço não tá bom, não tá mesmo não. Só que não entra na minha cabeça que uma coisa tão boa como aquela possa fazer mal. Ah. —Suspirou. — Red, juro que acho isso tudo confuso como o diabo. — Caminharam de volta para as suas tendas.
A Máquina do Tempo
WOODROW WILSON
O INVENCÍVEL
Era um homenzarrão de mais ou menos trinta anos, com uma bela juba castanho-dourada e uma cara sadia e corada, cujos traços amplos eram delineados com nitidez. Incongruentemente, usava óculos redondos, com aros de prata, que à primeira vista lhe davam um ar estudioso ou, pelo menos, arrumado. "Apesar de todas as pequenas que já tive, nunca me esquecerei daquela coisinha", disse ele, esfregando o dorso da mão na testa alta e esculpida, e levando-a à juba dourada.
Chavões que falam de ociosa decadência, morte e enfermidade, monotonia e violência, açodem logo ao espírito. A rua principal aceitara com mal-estar sua espaventosa prosperidade; é escaldante, movimentada, e as casas comerciais são pequenas e sujas. Lânguidas e febris, faces pintadas, pernas finas, as moças desfilam, fitando os cartazes pomposos dos cinemas, espremendo a espinha do queixo, apertando os olhos pálidos e insolentes ao sol que reverbera no asfalto imundo e dá forma às gretas cheias de poeira dos papéis pisados que entulham o chão.
A cem metros dali as ruelas são verdes e aprazíveis, com a folhagem das árvores entrançadas no alto. As casas são velhas e agradáveis; cruza-se uma ponte e vê-se embaixo um córrego sinuoso volteando placidamente sobre pedras arredondadas e lisas; ouvem-se os rumores de coisas brotando e o sussurro da ramaria na morna e túmida brisa de maio. Um pouco adiante avista-se a costumeira mansão decadente com suas venezianas partidas, suas colunas descascadas e suas paredes de um cinza fosco, enegrecido como um dente cujo nervo está morto. A mansão altera o encanto das ruas, nele introduzindo uma linha sombria e lúgubre.
O círculo de relva no centro da praça municipal está deserto, e a estátua do General Jackson, aprumada no pedestal, olha discretamente a pirâmide das balas de cimento e o velho canhão cuja culatra desapareceu. Às costas do general o quarteirão dos negros estende-se ao longo de estradas arenosas até às fazendas.
No gueto negro as choupanas e os barracos de dois quartos derreiam-se sobre suas estacas, a madeira seca, rachada e morta, os ratos e as baratas correndo por cima das tábuas carcomidas. Tudo definha na canícula.
No ponto mais extremo, quase em plena campina, os brancos pobres vivem em idênticas choupanas, esperando passar um dia para o outro lado da cidade, onde os empregados das sapatarias, os bancários e os chefes de seção das fábricas moram em cubinhos arrumados em ruas retilíneas cujas árvores não são bastante antigas para esconder o Por cima de tudo paira a brisa morna e túmida de maio, sufocante nos últimos dias de primavera.
Certas pessoas só são sensíveis ao calor. Woodrow Wilson, com quase dezesseis anos, estira-se num tronco de árvore à margem da estrada arenosa e cochila ao sol.
O calor envolve-lhe os lombos, e uma agradável indolência apodera-se de seu corpo. Mais umas duas horas e eu vou ver Sally Ann. Cálidos odores, imagens de seios e púbis afagam-lhe o nariz. Ah, que bom que já fosse de noite. O sujeito se derrete no sol pensando numa crica. Suspira e move as pernas preguiçosamente.
Acho que o velho tá curtindo o pileque no sono. Atrás dele, no alpendre empenado e encarapitado nas estacas, seu pai dorme numa cama enferrujada e oscilante, a camiseta molhada de suor e enroscada no peito.
Não tem ninguém que beba como o velho. Põe-se a rir. Só eu, dentro de um ou dois anos. Puxa vida, a gente só tem mesmo vontade de ficar deitado nesse solão.
Passam dois negrinhos puxando uma mula pelo cabresto. Ele se levanta.
Ei, vocês aí, como é o nome dessa mula? Os meninos olham assustados, e um deles esfrega o pé no chão. Josephine, murmura.
Tá bom, garoto. Dá uma risadinha. Felizmente eu não tenho de trabalhar hoje. Boceja. Espero que Sally Ann não descubra que eu não tenho dezenove anos. Mas de todo jeito ela gosta de mim. É uma menina legal.
Passa por ele uma jovem negra de uns dezoito anos, levantando pequenas nuvens de poeira com os pés descalços. Não usa sutiã debaixo do suéter, e os seios balançantes parecem cheios e macios. Tem um rosto redondo e sensual.
Ele a acompanha com o olhar e torna a mexer as pernas. Puxa!
As ancas fortes da moça rebolam com lentidão, e ele a observa com prazer.
Qualquer dia desses eu experimento uma coisinha como essa.
Suspira uma vez mais, satisfeito, e boceja. O efeito do sol sobre seu corpo é quase insuportavelmente delicioso. Acho que não é preciso muita coisa pra fazer um homem feliz.
Fecha os olhos. O sujeito pode se divertir à vontade.
Está escuro na oficina, e os bancos estão manchados de graxa. Ele vira a bicicleta, examinando atentamente o freio manual. Nunca viu, até agora, senão freios de contrapedal, e está atrapalhado. Acho que vou perguntar a Wiley como é que se conserta essa porcaria; volta-se para o patrão, mas detém-se. Eu bem que podia descobrir sozinho, decide.
Apertando os olhos na penumbra, segue a tensão dos freios ao longo da barra de ligação e empurra a borracha do pedal de encontro ao metal da roda. Após o exame, descobre que uma porca folgada afrouxou o fio de junção, e aperta-a. Os freios voltam a funcionar.
O sujeito que inventou isso é crânio, diz consigo mesmo. Vai guardar a bicicleta, mas resolve desmontá-la. Vou aprender todos os macetes desse freio.
Uma hora mais tarde, depois de desmontar a bicicleta, arreganha os dentes num sorriso de felicidade. Não há nada como uma máquina. Sente profunda satisfação ao enumerar mentalmente os fios, porcas e alavancas que compõem o freio manual.
Toda essa maquinaria é simples, basta reparar direitinho como a coisa funciona. Assobia um pouco, feliz da vida. Aposto que dentro de uns dois anos não haverá uma coisa que eu não conserte.
Mas daí a dois anos está trabalhando num hotel. A oficina cerra as suas portas na depressão, e o único emprego que ele consegue é de mensageiro no hotel de cinquenta quartos, situado no fim da rua principal. Só tem direito a gorjeta. Ainda assim, ganha um dinheirinho, e não faltam mulheres e bebidas. No turno da noite é raro não encontrar no hotel uma pequena com quem passar algumas horas.
Um de seus companheiros tem um velho Ford, e nas folgas de fins de semana os dois saem rasgando as estradas arenosas, com um garrafão sacolejando entre eles, em cima do tapete de borracha, junto da alavanca de mudança. Às vezes põem duas moças no carro e em muitos domingos acordam num quarto desconhecido, sem saber o que aconteceu.
Um domingo ele acorda casado. (Virando-se sonolento na cama, correndo o braço em torno do ventre redondo que está a seu lado. Os lençóis cobrem-lhe a cabeça, e ele contempla a pele morna e o triângulo de pelos negros. Põe o dedo no umbigo da mulher.) Vamos, acorde. Procura lembrar-se do nome dela.
Dia, Woodrow. O rosto é pesado e forte. Ela boceja tranquilamente e volta-se para ele. Dia, maridinho.
Maridinho? Ele balança a cabeça e lentamente vai reunindo os acontecimentos da noite passada. Vocês dois estão convencidos de que querem casar? — havia perguntado o juiz de paz. Começa a rir. Caramba! Tenta descobrir onde a conheceu.
Onde anda Slim? Ele e Clara estão no quarto ao lado.
Slim casou também? É isso mesmo, casou. Wilson torna a rir. Começa a lembrar-se das cenas de amor, e o desejo renasce. Acaricia-a. Se não me falha a memória, você é uma gostosura, benzinho.
E você é um homem maravilhoso, Woodrow, diz ela com a voz rouca.
Ééé... é. Reflete durante um momento. (Acho que eu tinha de me casar um dia. Posso sair da casa do velho e ir para aquela casa de Tolliver Street, lá a gente se arranja.) Olha novamente para ela. admirando-lhe o corpo. (Mesmo de porre eu sabia o que estava fazendo.) Dá uma risadinha. Casado, puxa vida, um beijo pra comemorar, benzoca.
Um dia depois do nascimento do primeiro filho conversa com a mulher no hospital.
Alice, querida, eu queria que você me desse algum dinheiro.
Para que, Woodrow, você bem sabe que eu guardo o dinheiro, vai acontecer a mesma coisa que da última vez, Woodrow, precisamos desse dinheiro, temos de pagar o hospital.
Ele aprova com a cabeça. Alice, um homem precisa beber de vez em quando. Tenho dado um duro danado na garagem e agora me deu vontade de me distrair um pouco, tou sendo franco com você.
Ela o encara desconfiada. Você não vai pra cama com nenhuma mulher, vai? Tou farto e ensopado disso, Alice, se você não tem confiança no seu marido, então não sei onde é que as coisas vão parar, eu fico até ofendido com essa sua maneira de falar.
Ela preenche um cheque de dez dólares, escrevinhando trabalhosamente. Ele sabe que ela está orgulhosa do talão de cheque. Você escreve que é uma beleza, diz ele.
Você vem aqui amanhã de amanhã, querido? Sem dúvida.
Na rua, depois de descontar o cheque, vai tomar um trago. Não sei, a mulher é o bicho mais danado que Deus criou, anuncia ele. Quando a gente casa com elas, elas são de um jeito, mas eu me dane se elas não viram pelo avesso depois. Você casa com uma cabaçuda, e ela cai na vida, você casa com uma rapariga, e macacos me mordam se ela não cozinha, costura e fecha as pernas pra todo o mundo menos você, e eu cegue se com o tempo ela não acaba fechando as pernas pra você também. (Risos.) Uma coisa eu vou dizer a vocês: vou ser um homem livre por uns dois dias.
Sai andando pela estrada e pega uma carona num automóvel que vai pra fora da cidade. Quando salta, bota no ombro o garrafão de uísque e envereda por uma trilha aberta no meio de pinheiros raquíticos. Para diante de uma cabana e abre a porta com um pontapé. Clara, benzoca.
Woodrow... você aqui? Eu mesmo. Resolvi te fazer uma visitinha. Slim fez uma burrada indo passar uma semana fora. Isso de trabalho não é desculpa.
Pensei que ele era teu amigo.
É sim, mas a mulher dele é mais bonita. (Riem.) Vem cá, belezinha, vamos tomar um trago. Tira a camisa e põe Clara no colo. Faz um calor intenso na cabana, e ele se agarra à mulher. Vou te contar uma coisa: um tempo atrás eu peguei uma rapariga e dei doze numa noite, e do jeito que eu tou agora, com todo esse suco me correndo aqui dentro, vou dar mais doze contigo.
É melhor não beber demais, Woodrow, pode prejudicar...
Não prejudica coisa nenhuma. Sou um sujeito tarado por essa coisa. Leva o garrafão à boca e acaricia o pescoço com prazer quando um filete de líquido lhe escorre pela orelha e vai perder-se nos pelos dourados do peito.
Woodrow, acho que você é um descarado, não há nada pior do que um homem que mente pra sua mulher e gasta todo o dinheiro enquanto ela está no hospital dando à luz.
(A voz de Alice é chorosa.) Não vou dizer nada, Alice, mas chega dessa conversa, a maior parte do tempo eu sou um bom marido, e você não tem direito de falar comigo assim, eu queria só me distrair um pouco e me distraí, e é melhor você não me infernar a vida.
Woodrow, eu sou uma boa mulher pra você. Tenho sido tão fiel como uma mulher pode ser, desde o dia em que a gente se casou, e agora que você tem um filho, o que deve fazer é tratar de se arrumar, que é que você pensa que eu senti quando descobri que você encheu outro cheque em meu nome e tirou do banco o dinheiro que a gente tinha.
Imaginei que você ia ficar satisfeita de ver que eu estava me divertindo, mas tudo o que uma mulher quer é que a gente fique agarrado à saia dela.
E ainda por cima você foi pegar uma doença com aquela vaca imunda.
Agora chega. Eu arranjei essa tal de piridina, ou sei lá como diabo se chama isso, e vou ficar bom, já me curei com isso uma porção de vezes.
Pode-se morrer disso.
Você não sabe o que está dizendo. (Sente um arrepio de medo, mas reprime-o imediatamente.)
Só quem não sai do seu canto é que cai doente de verdade. Se você se distrai um pouco nunca perde a forma. (Dá um suspiro e afaga o braço da mulher.)
Ora, meu amor, vem cá, vamos acabar com essa bobagem, você sabe que eu gosto de você e que eu sei ser carinhoso com você em muitas ocasiões.
Suspira mais uma vez. (Se pelo menos a gente pudesse fazer o que quer, nunca se metia em nenhuma embrulhada. Mas do jeito que as coisas são, eu tenho de mentir, de andar bobando por aí e dar cinquenta passos para o sul, mesmo que tenha vontade de dar dez para o norte.) Caminha pela rua principal com a filha mais velha, que agora tem seis anos. Que é que você tá olhando, May? Tou só olhando, papai.
Tá bom, filhinha.
Nota que ela não tira os olhos de uma boneca exposta na vitrina. Aos pés da boneca uma etiqueta marca o preço: $4.59. Que é, você tá querendo a boneca, é? E, papai.
Ela é a sua preferida, e ele dá um suspiro. Filhinha, você vai deixar teu pai completamente liso. Enfia a mão no bolso e apalpa a nota de cinco dólares; é tudo quanto lhe resta para passar até o fim da semana, que está ainda na quarta-feira. Tá bem, vamos entrar, querida.
Papai, mamãe não vai ficar com raiva se você me comprar a boneca? Não, filhinha, papai arranjará as coisas com mamãe. Ri interiormente. (Que cabritinha sabida ela já é.)
Dá-lhe uma afetuosa palmadinha na bunda. (Daqui a uns tempos ela fará a felicidade de algum rapaz.) Entre, May.
A caminho de casa vai pensando no barulho que Alice vai fazer por causa da boneca. (Ah, merda, pouco me incomodo. Se ela vier com besteira, eu trepo nas tamancas e num instante ela fica uma seda. O negócio é amedrontá-las; só assim elas entendem.)
Vamos, May.
Segue pela rua com a filha, acenando e gritando para os amigos. (Só não compreendendo é como trepar resulta em filho, uma coisa é uma coisa, e a outra é outra. É uma confusão medonha quando a gente se põe a pensar nas coisas e a querer saber o que vai fazer depois. Bolas, o jeito é deixar que as coisas aconteçam e tocar pra frente.)
A menina se atrasa, e ele toma-a nos braços. Vamos, filhinha, você carrega a boneca, eu carrego você, e assim a gente vai andando.
(O negócio é não perder a calma e ir gozando a vida.)
Contente e feliz continuou a caminhada para casa. Quando Alice começou a estrilar por causa do preço da boneca, ele trepou nas tamancas e depois tomou uma talagada.
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Cummings teve uma semana atarefada depois da transferência de Hearn para a seção de Dalleson. O assalto principal e decisivo à Linha Toyaku, que Cummings vinha protelando havia quase um mês, tornara-se praticamente uma necessidade. O caráter das mensagens chegadas do alto comando do exército não admitia novos adiamentos. Dispondo também de informantes nos escalões superiores, Cummings sabia que lhe era imprescindível alcançar um triunfo dentro de uma ou duas semanas. Seu Estado-Maior havia elaborado o plano de ataque com todas as variantes e minúcias imagináveis, e o assalto devia iniciar-se três dias depois.
Mas Cummings não estava contente. As forças que podia mobilizar seriam relativamente poderosas, considerando-se os poucos milhares de homens em luta, mas, tratando-se de um ataque frontal, não havia razão para presumir que desse melhores resultados que o anterior, totalmente malogrado. As tropas avançariam e, provavelmente, diante da primeira resistência séria, claudicariam e começariam a marcar passo.
Durante várias semanas Cummings acalentara outro plano, mas este dependia de apoio naval, sempre duvidoso. Promovera algumas sondagens cautelosas neste sentido.
Por serem contraditórias, as respostas recebidas deixaram-no vacilante. O plano secundário formara-se em sua mente em face da necessidade de mostrar algo tangível e eficaz. Mas era esse outro plano que o intrigava. Assim, certa manhã, no curso de uma reunião com os oficiais, resolveu armar uma série de dispositivos adicionais que incorporassem o apoio naval.
Esse outro plano era simples mas convincente. A extremidade do flanco direito da Linha Toyaku estava ancorada na orla do mar, um ou dois quilômetros por trás do ponto de junção da península com a ilha. Oito quilômetros além localizava-se uma pequena enseada chamada Botoi Bay. O novo plano do general consistia em desembarcar cerca de mil homens em Botoi e fazê-los internar-se na ilha seguindo uma diagonal que lhes permitisse atingir a Linha Toyaku pela retaguarda. Simultaneamente, o ataque frontal, ainda que reduzido em seus efetivos, marcharia ao encontro das tropas invasoras. Essa operação surtiria efeito se o desembarque fosse bem sucedido.
A incerteza residia precisamente nisso. O general contava as lanchas de desembarque incumbidas de transportar suprimentos dos cargueiros fundeados ao largo da ilha e poderia empregá-las para conduzir as tropas de invasão de uma vez só, em caso de necessidade, mas Botoi Bay estava quase fora do alcance da artilharia, e o reconhecimento aéreo indicara que cinquenta ou talvez mesmo cem soldados japoneses estavam entrincheirados em espaldões e casamatas naquele setor da praia. Talvez nem a artilharia, nem o bombardeio picado pudesse desalojá-los. Seria necessário o canhoneio cerrado de um destróier, e preferivelmente dois, postados a um quilômetro da costa. Se fizesse desembarcar um batalhão sem apoio naval, ocorreria um massacre sangrento e desastroso.
E a praia de Botoi Bay era o único local onde Cummings poderia ordenar o desembarque de tropas numa linha de, pelo menos, oitenta quilômetros ao longo da costa.
Para lá de Botoi as florestas mais densas de Anopopei surgiam praticamente da água, e mais perto de sua própria frente os penhascos eram alcantilados demais para serem escalados pelas tropas invasoras. Não havia alternativa. Para atingir a Linha Toyaku pela retaguarda era indispensável o concurso da Marinha.
O que seduzia Cummings nessa invasão de flanco era, como ele próprio dizia, o "acerto psicológico" da operação. Os homens que desembarcassem em Botoi estariam na retaguarda inimiga, sem possibilidade alguma de retirada, e para eles a salvação residiria exclusivamente no avanço que lhes permitisse estabelecer contato com os próprios camaradas. Ver-se-iam forçados a avançar. E, por outro lado, as tropas engajadas no ataque frontal portar-se-iam com maior entusiasmo. A experiência ensinara a Cummings que os homens se mostravam mais combativos quando julgavam que a parte que desempenhavam numa missão era mais fácil. Estariam contentes por não terem participado da invasão e, o que era ainda mais importante, acreditariam que iriam encontrar uma resistência mais branda, menos decisiva, em virtude do movimento na retaguarda do inimigo.
Uma vez concluído o plano de batalha do ataque frontal — ao cabo de mais alguns dias todos os suprimentos teriam chegado à linha de frente — Cummings convocou uma reunião especial de seus oficiais do Estado-Maior, forneceu-lhes um esboço do novo plano e deu-lhes instruções no sentido de que o desenvolvessem como corolário do ataque principal, a ser posto em prática na ocasião oportuna. Ao mesmo tempo encaminhou, através dos canais competentes, um pedido de três contratorpedeiros. Em seguida pôs seu Estado-Maior a trabalhar.
Depois de um almoço rápido, o Major Dalleson voltou à sua tenda e começou a delinear os planos da invasão de Botoi. Sentou-se diante de sua escrivaninha, desabotoou o colarinho, fez a ponta de alguns lápis com gestos lentos e absortos, o lábio inferior, úmido e pesado, pendendo pensativamente, escolheu uma folha limpa de papel e escreveu no alto da página em letra de forma: "Operação Coda". Suspirou contente e acendeu um cigarro, divertido por um instante com a palavra "coda", que lhe era desconhecida. — Provavelmente quer dizer código — murmurou consigo e depois não pensou mais nisso. Lenta e laboriosamente forçou-se a concentrar a atenção no trabalho. Era o homem adequado para o problema.
Um indivíduo mais imaginativo teria execrado a tarefa, pois esta consistia fundamentalmente em organizar longas listas de homens e material, e elaborar um horário.
Reclamava o mesmo tipo de paciência que é necessário para compor palavras cruzadas. Mas Dalleson gostava da primeira parte do trabalho que lhe cumpria realizar porque sabia que podia fazê-la, e havia outros tipos de serviço a respeito dos quais tinha as suas dúvidas. Essa era a modalidade de tarefa que podia ser executada sem atropelo, desde que fossem observadas as normas traçadas em qualquer regulamento de serviço, e Dalleson experimentava a mesma espécie de satisfação que uma pessoa sem ouvido musical teria ao reconhecer uma melodia.
Dalleson começou por calcular o número de caminhões necessários para transferir as tropas da invasão, das posições que ocupavam na linha de frente, para a praia.
Como, naquele momento, sem dúvida estaria em curso o ataque frontal, era impossível saber agora que tropas seriam empregadas. Isso dependeria da situação futura, mas de todos os modos a seleção teria de recair num dos quatro batalhões de fuzileiros sediados na ilha, e Dalleson dividiu a questão em quatro problemas isolados, reservando uma quantidade diferente de caminhões para cada possibilidade. O ataque terrestre iria necessitar de caminhões, mas esse assunto estaria afeto ao G-4.
Dalleson levantou a vista e franziu a testa, contemplando os burocratas e oficiais que trabalhavam na barraca.
— Ei, Hearn — gritou.
— Sim? — Leve isto a Hobart e diga a ele para ver de onde tiraremos os caminhões.
Hearn assentiu com um movimento de cabeça, pegou a folha de papel que Dalleson lhe estendeu e dirigiu-se para fora da tenda, assoviando para si mesmo. Dalleson acompanhou-o com um olhar intrigado e levemente beligerante. Hearn irritava-o ligeiramente. Não saberia dizê-lo, mas sentia-se um pouco embaraçado, um pouco inseguro na presença dele. Sempre tivera a impressão de que era alvo da zombaria de Hearn, embora não tivesse uma base concreta para essa suspeita. Dalleson ficara um tanto surpreso quando o general transferira Hearn, mas, como não tinha nada com a história, confiara a este a supervisão do trabalho dos cartógrafos e depois esquecera o tenente quase por completo. Hearn desempenhara bem e discretamente sua função, e Dalleson, tendo mais de doze homens na barraca o tempo todo, pouca atenção lhe dera. No início, pelo menos. Ultimamente, porém, era como se Hearn tivesse introduzido um novo estado de espírito na seção. Havia agora como que uma galhofa impertinente pairando no ar todas as vezes que a rotina se tornava mais paulificante e vazia de sentido, e certa feita Dalleson chegara mesmo a ouvir Hearn dizer: — Não há dúvida, o velho Tranca-Ruas faz a cama da divisão. Não tem filhos, e os cachorros fogem dele, que é que vocês queriam então? — Os homens tinham caído na gargalhada e parado, de repente, ao perceberem que ele escutara. Desde então Dalleson pusera na cabeça que Hearn se referira a ele.
Dalleson enxugou a testa, debruçou na mesa e pôs-se a preparar os horários de embarque e desembarque do batalhão da invasão. Enquanto trabalhava, mascava com gosto o charuto, interrompendo-se de quando em quando para revistar a boca com um dedo enorme sempre que um pedaço de fumo se lhe entranhava nos interstícios dos dentes.
De tempos a tempos, como era seu hábito, levantava a cabeça e passeava os olhos pela tenda para verificar se os mapas estavam no lugar e se todos os homens estavam atarefados em suas carteiras. Quando o telefone tocava, Dalleson parava, esperando que alguém atendesse, abanando a cabeça com ar de reprovação se ninguém atendia de imediato. Sua própria mesa se achava num ângulo da barraca, de onde se podia descortinar boa parte do acampamento. O vento brando que soprava naquele momento agitava de leve a relva pisada sob seus pés e refrescava todas as zonas vermelhas e espaçosas de seu rosto.
O major fora um dos muitos filhos de um casal pobre e considerava-se um felizardo por ter concluído o curso ginasial. Até 1933, ano em que ingressara no Exército, levara uma vida difícil em razão de uma série de oportunidades perdidas e de pura e simples falta de sorte. Sua aptidão para tarefas duras e continuadas e sua lealdade absoluta tinham passado despercebidas porque, quando jovem, fora tímido e taciturno. Mas no Exército revelara-se um soldado perfeito. Ao tornar-se um graduado, aplicou uma conscienciosa meticulosidade a todos os serviços que lhe coube dirigir, e suas promoções ulteriores não se fizeram esperar. Contudo, sem a guerra, Dalleson teria, provavelmente, sido reformado no posto de primeiro-sargento.
A afluência de convocados fez dele um oficial. Rapidamente Dalleson passou de segundo a primeiro-tenente e daí a capitão. No período dos exercícios saíra-se muito bem no comando de sua Companhia; os soldados eram bem disciplinados, apresentavam-se impecáveis nas revistas e marchavam com precisão. Acima de tudo, dizia-se que eles estavam orgulhosos de sua unidade. Dalleson martelava sempre nesse ponto, e os discursos que pronunciava diante da Companhia davam ensejo a muita troça. "Vocês são os soldados mais arretados da mais arretada companhia do batalhão mais arretado do mais arretado regimento..." e assim por diante, mas embora zombassem, os soldados reconheciam-lhe a sinceridade. Ele sabia dar um toque pessoal aos chavões. Era natural que tivesse sido promovido a major.
Só que foi ao chegar ao posto de major que começaram as dificuldades de Dalleson. Descobriu que raramente mantinha contato direto com os soldados, que tinha de lidar quase exclusivamente com oficiais, e isso o deixava mais ou menos perturbado. Porque a verdade era que não se sentia à vontade entre oficiais; quando ainda era capitão considerava-se três quartos soldado e tinha saudade dos tempos em que sua linguagem rude era apreciada pelos praças. Como major tinha de policiar suas maneiras e nunca sabia ao certo como devia comportar-se. Secretamente, sem que o confessasse a si próprio, acabou por se sentir deslocado no posto. De certa forma, era esmagado pela elevada posição dos homens com quem colaborava; às vezes as responsabilidades do trabalho abatiam-no.
O fato de ser um G-3 contribuíra para o seu constrangimento. O G-3 de uma divisão é o encarregado das operações e exercícios no Estado-Maior do comandante da unidade, e para estar efetivamente à altura da tarefa, deve ser brilhante e metódico, veloz e, todavia, apto para um trabalho extremamente minucioso. Em outra Divisão Dalleson não teria, provavelmente, continuado no posto, mas o General Cummings sempre tomara interesse mais direto pelas operações do que a maioria dos comandantes de Divisão; pouquíssimos eram os planos táticos não propostos por ele, e praticamente não se iniciava uma ação militar, por pequena que fosse, sem a sua aprovação. Em tal situação, o trabalho, reservado ao major, de acentuar as sombras dos desenhos do general não exigia todos os talentos de um G-3. Assim o major pudera sobreviver; na realidade, tinha o exemplo de seu antecessor, um tenente-coronel extraordinariamente qualificado para o cargo, mas que fora transferido exatamente por causa disso: pretendera desempenhar certas funções que o general preferia avocar a si.
O major avançava às cegas em sua tarefa ou, mais exatamente, sustentava-se nela à custa de muita fadiga e suor, pois estava decidido a substituir o talento pela perseverança. Com o tempo chegou a assenhorear-se da rotina diária, do mecanismo dos planos militares, dos formulários que devia preencher, muito embora não se sentisse à vontade. Receava a lentidão de seu cérebro, a demora excessiva para tomar uma decisão quando não tinha um papel diante de si, e o tempo urgia. Noites como aquela que passara com o general, quando do ataque japonês, atormentavam-no sempre que lhe acontecia pensar nelas. Sabia que não poderia ter deslocado as tropas nem mesmo com uma íntima parcela da naturalidade e presteza com que o general o fizera pelo telefone de campanha, e se perguntava como se teria arranjado se o general o tivesse incumbido de tal coisa. Vivia sob o temor permanente de que surgisse uma situação na qual tivesse de recorrer às aptidões mais brilhantes que a sua posição fazia supor e que ele mesmo reconhecia não possuir. Teria preferido outro posto qualquer àquele de G-3.
Contudo, o major nunca pensou em pedir transferência; nada lhe teria sido mais repugnante. Sempre fora de uma lealdade a toda prova com seus comandantes, desde que estes fossem bons oficiais, e nunca ninguém o impressionara tanto como o general. Para o Major Dalleson era inconcebível a ideia de que pudesse abandonar o general, a não ser que a isso fosse compelido por determinação superior; provavelmente, caso o acampamento tivesse sido destruído pelos japoneses, teria morrido defendendo o general em sua tenda. Era esta a única atitude romântica que seu corpo e seu espírito pesados conheciam. E, além disso, tinha sua ambição a escorá-lo. Era, naturalmente, uma ambição modestíssima: o major não tinha mais esperança de se tornar general do que um rico mercador da Idade Média de se tornar rei. O major queria ser promovido a tenente-coronel, ou mesmo coronel, antes do fim da guerra, ao que o posto de G-3 lhe dava certos direitos. Seu raciocínio era simples; tinha a intenção de permanecer no Exército depois da guerra e acreditava que, se chegasse a tenente-coronel, teria todas as probabilidades de não ser rebaixado, após a desmobilização, a posto inferior ao de capitão. De todos os postos este era o que ele mais preferia, acima do de primeiro-sargento, e com certa melancolia achava que não lhe ficava bem voltar a ser um simples graduado. De modo que continuava pesarosamente a lutar com seu cargo de chefe de operações.
Tendo concluído os horários, atacou a contragosto as ordens de marcha necessárias para retirar um batalhão da linha de frente e dirigi-lo para a praia. O processo não era em si mesmo excessivamente complicado, mas, não sabendo qual dos batalhões seria deslocado, Dalleson tinha de preparar quatro ordens de retirada e elaborar os movimentos subsidiários das tropas chamadas a preencher a lacuna em cada caso. Isso o manteve ocupado quase toda a tarde porque, embora tivesse confiado parte da tarefa a Leach e seu outro assistente, era preciso fiscalizar o trabalho deles, e o major era extremamente meticuloso; extremamente lento.
Afinal terminou e esboçou uma hipotética ordem de marcha para o batalhão que desembarcasse em Botoi. Aqui não podia arrimar-se em nenhum precedente; apesar de ter traçado em linhas gerais o esquema do ataque, o general fora um tanto vago. Dalleson sabia por experiência própria que teria de apresentar fosse o que fosse ao general; este, por sua vez, trataria de desmontar o projeto sugerido e fornecer os pormenores do movimento. Esperava evitar essa situação, mas não ignorava que tinha poucas possibilidades de êxito; assim, suando profusamente no calor da tenda, sugeriu uma rota de marcha de combate ao longo de uma das trilhas principais e calculou o tempo que seria empregado para vencer cada etapa. Tratava-se também de um terreno inexplorado em seu cérebro, e Dalleson interrompia-se a cada passo, enxugava a fronte e tentava inutilmente ocultar a si mesmo sua ansiedade. O continuado zunzum de vozes na tenda, o incessante ruído dos homens indo de uma carteira a outra, e o murmúrio dos desenhistas curvados em suas pranchetas irritavam-no. Ergueu a cabeça uma ou duas vezes, atirou um olhar sinistro na direção dos que conversavam e retornou a seu trabalho com um resmungo audível.
O telefone tocava quase a todo instante e, sem querer, Dalleson começou a ouvir as conversas. Uma vez, durante vários minutos, Hearn tagarelou pelo telefone com algum outro oficial, e por fim Dalleson jogou o lápis em cima da mesa e bradou: — Ora bolas, por que vocês não se calam e vão trabalhar? — Era evidente que se dirigia a Hearn, e este murmurou qualquer coisa no receptor e desligou-o, depois de fitar pensativamente Dalleson por alguns segundos.
— Você entregou aqueles papéis a Hobart? — perguntou Dalleson a Hearn.
— Entreguei.
— E que diabo é que você fez depois disso? Hearn arreganhou os dentes e acendeu um cigarro. — Nada de especial, major. — Houve uma risadinha abafada de parte de alguns escriturados.
Dalleson levantou-se, espantado de se ver subitamente enfurecido. — Não admito insolências, Hearn. — Isso piorava as coisas. Era desagradável repreender um oficial diante de soldados. — Vá ajudar Leach.
Durante vários segundos Hearn ficou imóvel e depois fez uma inclinação de cabeça, dirigiu-se despreocupadamente para a carteira de Leach e sentou-se ao lado deste.
Dalleson teve dificuldade em retomar o trabalho. Nas semanas que haviam transcorrido desde que a Divisão estacionara na linha de frente, Dalleson manifestara suas inquietações, exigindo o máximo dos seus homens. Aborrecia-se frequentemente com o pouco empenho dos subordinados e com a morosidade do serviço. Para modificar essa situação, mostrava-se exigente com os escriturados, obrigando-os a datilografar várias vezes qualquer documento que contivesse um erro ou uma simples rasura, e apoquentava sistematicamente seus oficiais subalternos para que produzissem mais. Na realidade, isso não passava de superstição. Dalleson acreditava que se fizesse sua seção funcionar cabalmente, o restante da Divisão seguiria esse exemplo. Parte do mal-estar que Hearn lhe causara até então provinha de sua convicção de que o tenente pouco se interessava pelo trabalho — coisa sumamente perigosa. "Um único homem pode estragar completamente uma unidade", era um dos axiomas de Dalleson, e Hearn constituía uma ameaça. Que se lembrasse, aquela era a primeira vez que um subordinado seu admitia não estar fazendo nada. Quando isso começava a acontecer...
Dalleson passou o resto da tarde exasperado. Cheio de dúvidas, esboçou a ordem de marcha e, uma hora antes do rancho da noite, achou que dispunha de bastantes elementos relacionados com o plano de batalha para os apresentar ao general.
Dirigiu-se à tenda de Cummings, entregou-lhe o que havia feito e aguardou ansioso os comentários. Cummings examinou os papéis com toda a atenção, levantando os olhos de vez em quando para emitir uma crítica. — Vejo que você tem aqui quatro ordens de retiradas e quatro áreas de reunião.
— Exatamente.
— Não creio que isso seja necessário, major. Escolheremos um único ponto de reunião atrás do 2." Batalhão, e qualquer que seja a unidade que utilizemos, para lá é que ela deverá ir. A marcha será de uns oito quilômetros no máximo, seja qual for o batalhão empregado.
— Está bem. — Dalleson tomava notas num pequeno bloco de papel.
— Creio que é melhor reservar 108 minutos em vez de 104 para o deslocamento das lanchas de desembarque.
— Pois não.
E assim por diante. Cummings fazia suas objeções, e Dalleson anotava-as. O general observava-o com certo desdém. O cérebro de Dalleson é como um quadro de distribuição, disse Cummings a si mesmo. Se o teu conector encaixar numa de suas tomadas mentais, ele fornecerá a resposta necessária, de outro modo estará perdido.
Cummings suspirou e acendeu um cigarro. — Temos de coordenar em todos os pormenores o trabalho do Estado-Maior nessa questão. Quer me fazer o obséquio de dizer a Hobart e Conn que estejam aqui com você amanhã bem cedinho? — Sim senhor — resmungou Dalleson.
O general cocou o lábio superior. Isto seria trabalho de Hearn se este ainda fosse seu ajudante de ordens. Cummings não arranjara ainda substituto. Tirou uma baforada.
— A propósito, major — perguntou — que me diz de Hearn? — Deu um bocejo despreocupado, mas estava tenso. Sem a presença diária do tenente, certos arrependimentos, certos impulsos voltavam a tentá-lo. Mas ele os reprimia. Aquela história de Hearn podia ter-se complicado, pensou Cummings. Hearn não podia voltar. Isso estava decidido.
Dalleson franziu a testa pesada. — Hearn está bem, general. Tem um bocão danado, mas sei como fazê-lo calar-se.
Ao pensar nisso agora, Cummings ficou um pouco decepcionado. Nas poucas vezes que pusera os olhos em cima de Hearn no refeitório dos oficiais, sua cara lhe parecera mais inexpressiva, mais fechada do que nunca. Não era provável que Hearn viesse a demonstrar o que pensava, e, no entanto... perdera-se o efeito da punição, submerso já na rotina diária dos pequenos acontecimentos. O general sentia a necessidade de... de aumentar a humilhação que infligira a Hearn. A lembrança da última conversa que havia tido com ele já não o satisfazia. Afinal Hearn não recebera o merecido castigo.
— Estive pensando em transferi-lo de novo — disse Cummings tranquilamente. — Que acha disso? Dalleson estava perplexo. Não tinha objeções à saída de Hearn, a ideia até que lhe agradava, mas não entendia a atitude do general. Cummings nunca lhe falara de Hearn, e Dalleson continuava a presumir que Hearn era um dos favoritos do general. Não atinava com o «I móvel da pergunta de Cummings. — Não tenho opinião formada a esse respeito — respondeu afinal.
— Bom, vale a pena ter isso em mente. Tenho as minhas dúvidas quanto à utilidade de Hearn como oficial do Estado-Maior. — Se Dalleson não tinha interesse na permanência de Hearn na seção, era inútil conservá-lo lá.
— Ele não se distingue da média — disse Dalleson cauteloso.
— Que tal uma unidade de combate? — indagou Cummings com um ar displicente. — Tem alguma ideia de onde poderíamos colocá-lo? Isso deixou Dalleson mais confuso ainda. Era muito esquisito que um general estivesse tão preocupado com o destino que se devia dar a um tenente. — Bem, general, a Companhia Baker do 458º está carecendo de um oficial, porque os relatórios de patrulhamento de um de seus pelotões vêm sempre assinados por um sargento, e depois a Companhia F precisa de dois oficiais. Acho que também a Companhia Charley do 459º precisa de um oficial.
Nenhuma delas exercia particular atração sobre Cummings. — Não há mais nada? — Há o pelotão de informação e reconhecimento da Companhia de comando, mas, na verdade, não precisa de oficial.
— Por quê? — O sargento do pelotão é um dos melhores homens do 458º. Estive pensando em falar com o senhor a respeito dele. Quer me parecer que ele devia ser promovido a oficial depois da campanha. Chama-se Croft. É um bom soldado.
Cummings procurou adivinhar o que Dalleson entendia por um bom soldado. Provavelmente o homem é semianalfabeto, pensou, de muito bom senso e total ausência de nervos.
Passou outra vez o dedo pela boca. No pelotão de reconhecimento ainda poderia vigiar Hearn. — Bom, vou pensar no assunto. Não há pressa — disse ele a Dalleson.
Depois da saída de Dalleson, Cummings afundou na cadeira e sem fazer um movimento passou longo tempo pensando.
Havia ainda aquele negócio com Hearn. O conjunto especial de anseios que haviam culminado na ordem para que o tenente apanhasse o cigarro do chão ainda não fora plenamente satisfeito. E diante dele assomava ainda o problema do apoio naval.
Bruscamente Cummings viu-se vencido por outra crise de abatimento.
Naquela noite Hearn estava de serviço na tenda do G-3. As abas laterais da barraca estavam desenroladas, a entrada dupla fechada, e os cantos recobertos a fim de escurecer o recinto. E como de hábito, o interior era desagradavelmente úmido. Hearn e o escriturado que o acompanhava cochilavam em suas cadeiras, as camisas desabotoadas, os olhos desviados do clarão dos candeeiros, o suor escorrendo pelas faces. A ocasião era propícia para refletir, porque, com exceção dos comunicados telefônicos que de hora em hora chegavam da frente, não havia nada a fazer, e as mesas nuas, as carteiras vazias e os mapas pendurados convidavam à sonolência e ao recolhimento. Esporadicamente, como estampidos atenuados de trovoada, ouviam o fogo de inquietação ressoar na noite.
Hearn espreguiçou-se e consultou o relógio. — A que horas você vai ser substituído, Stacey? — perguntou.
— Às duas, tenente.
Hearn deveria continuar até às três. Deu um suspiro, estirou os braços e reclinou-se na cadeira. Um pouco entediado, folheou a revista que tinha sobre os joelhos e atirou-a em cima de uma carteira. Depois de alguns instantes, tirou uma carta do bolso da camisa e releu-a lentamente. Era de um amigo dos tempos de universidade.
Aqui em Washington é possível perceber tudo. Os reacionários estão assustados. Malgrado tudo quanto desejam acreditar, sabem que esta se tornou uma guerra do povo e que as correntes da revolução mundial estão no ar. É um movimento do povo, e eles se valem de todos os velhos instrumentos de repressão para contê-lo. Depois da guerra haverá uma caça às feiticeiras, mas falhará, e a vontade fundamental do povo de criar uma liberdade popular há de se fazer sentir. Você não imagina como os reacionários estão alarmados. Travam o último combate.
A carta prosseguira no mesmo tom. Hearn acabou de ler e encolheu os ombros. Bailey sempre fora um otimista. Um marxista solidamente otimista.
Só que tudo aquilo era bobagem. Haveria a caça às feiticeiras depois da guerra, sim senhor, mas não seria inspirada pelo medo. Que era mesmo que Cummings tinha dito? A energia da América transformara-se em energia cinética irreversível. Cummings não estava atemorizado, pelo menos naquele sentido. O que era terrificante ao escutá-lo era a sua certeza tranquila e inabalável. A Direita estava pronta para a luta, mas sem ansiedade desta vez, sem um ouvido angustiado e atento aos passos inevitáveis da história. Desta vez eles eram os otimistas, desta vez estavam na ofensiva. Havia aquilo que Cummings jamais dissera, mas que estava tacitamente implícito em toda a sua argumentação. A história estava nas mãos da Direita, e depois da guerra a campanha política dos direitistas seria intensa. Uma grande investida, uma grande ofensiva, e a História era deles durante este século, talvez durante o próximo. A Liga dos Homens Todo-Poderosos.
Não era assim tão simples, é claro, nada jamais o fora, mas havia homens poderosos na América, acordados e em marcha, alguns talvez mesmo conscientes de seu sonho.
E os instrumentos estavam todos ao alcance da mão: homens como seu pai, aqueles que agiam instintivamente, que não sabiam e nem queriam saber para onde a estrada os levava. Podiam reduzir-se, provavelmente, a uma dúzia, a duas dúzias de homens, que talvez nem estivessem em comunicação, que nem sequer se situavam no mesmo nível de consciência.
Mas não era só isso. Era possível matar aquela dúzia de homens, mas outra dúzia viria substituí-la, e outra e mais outra. De todas as vastas pressões e correntes cruzadas da história nascia o arquétipo do homem do século XX O homem individuado que dirigiria o século, que asseguraria que o "papel natural... fosse a ansiedade".
As técnicas tinham ultrapassado a psique. "A maioria dos homens deve ser subserviente à máquina, e isso não é uma coisa de que eles gostem instintivamente". E na zona marginal, na lacuna, achavam-se as tensões que davam à luz o sono.
Aborrecido, Hearn deu um piparote na carta. "O homem precisa destruir Deus para o alcançar, para o igualar". Cummings outra vez. Ou teria sido mesmo Cummings quem disse isso? Havia momentos em que a demarcação entre a mente do general e a sua se tornava indistinta. Cummings poderia ter dito, sim. Na realidade, a ideia era de Cummings. Dobrou a carta e guardou-a de novo.
Onde o deixava tudo isso? Sim, exatamente onde? Houvera uma ocasião, muitas ocasiões, em que todo o seu ser teria sido solicitado, mais do que solicitado... a fazer o que Cummings era capaz de fazer. Aí estava. Separado de todos os acessórios decorativos de seu meio natural, de todas as perturbadoras e ilusórias atitudes que havia absorvido, ele era basicamente como Cummings. Sem o tipo de impulso que fizera o general qualificar a esposa de prostituta. Mas, mesmo assim, teria acertado? Commings tinha razão. Eles dois eram da mesma laia, e esse fato fora responsável primeiro pela intimidade, pela atração que haviam sentido um pelo outro, e depois pelo ódio.
Pelo que lhe dizia respeito, o ódio entre eles continuava. Cada vez que via Cummings, ainda que por um breve instante, era invadido pelo medo e pela aversão, pela mesma dolorosa evocação daquele momento em que se curvara para apanhar o cigarro. Era ainda humilhante, ainda revelador. Nunca tivera consciência da extensão da própria vaidade, do ódio que esta era capa/ de gerar quando ferida. Seguramente nunca odiara ninguém como odiava Cummings agora. A semana que passara na seção de Dalleson, ele a vivera numa espécie de asfixia; assimilara as normas de trabalho, executara maquinalmente suas tarefas e deixara-se consumir interiormente por uma frustração quase insuportável. Depois começara a refazer-se; naquela tarde mostrara-se irreverente com Dalleson, e isso era indício de alguma outra coisa, de algo não muito agradável. Se continuasse onde estava, era provável que se dissipasse numa série de rebeliões insignificantes que apenas lhe aprofundariam a humilhação. Era preciso sair daqui, transferir-se, mas Cummings não permitiria. E a raiva que ele sufocara durante toda a semana estava ressurgindo. Se, pelo menos, pudesse ir ter com Cummings e solicitar-lhe um pelotão da linha de frente... Mas isso seria fatal. Cummings conceder-lhe-ia tudo menos isso.
O telefone tocou, e Hearn atendeu. Do outro lado do fio a voz balbuciou: — Aqui é Paragon Red, comunicado negativo de 0030 a 0130.
— Tá bem. — Hearn desligou e fitou a mensagem que havia garatujado no bloco. Tratava-se de um comunicado rotineiro que todos os batalhões faziam de hora em hora.
Numa noite normal chegavam cinquenta comunicados iguais a' este. Pegou o lápis e ia anotar a mensagem no Diário quando Dalleson entrou na tenda. Stacey, o escriturado, que cabeceava em cima de uma revista, empertigou-se. Dalleson penteara o cabelo às pressas e tinha a cara pesada ainda vermelha de sono. Passeou um olhar inquiridor pela tenda; a claridade fazia-o pestanejar. — Tudo em ordem? — perguntou.
— Tudo — disse Hearn. De repente percebeu que a preocupação com a campanha tirara Dalleson da cama, e isso o divertiu.
— Ouvi o telefone tocar — disse Dalleson.
— Era Paragon Red, comunicado negativo, só isso.
— Já o registrou? — Não, senhor.
— Então faça-o, homem. — Dalleson bocejou.
Hearn registrara poucos comunicados no Diário e deu uma olhadela no anterior para certificar-se da fórmula. Depois copiou a mensagem recebida.
Dalleson aproximou-se e examinou o Diário, tocando com os Vamos fazer um trabalho dedos o grampo que segurava os papéis. — Vamos fazer um trabalho mais limpo da próxima vez.
Diabos o carregassem se ele se deixasse repreender por Dalleson feito uma criança. — Farei o possível, major — murmurou sarcástico.
Dalleson correu o indicador sob a anotação. — Qual é a hora desse comunicado? — perguntou bruscamente.
— 0030 a 0130.
— Então por que diabo não faz a anotação como deve ser? Ora bolas, rapaz, você marcou 2330 a 0030. Será que não sabe nem ler? Não sabe que horas são? Copiara até mesmo a hora do comunicado anterior. — Desculpe — murmurou Hearn furioso por se ter enganado.
— Que vai fazer agora com esse comunicado? — E eu sei! Esse não é o trabalho que eu tenho feito.
— Bom, então vou lhe explicar — disse Dalleson com prazer. -+Se limpar as teias de aranha que tem no cérebro, saberá que este é um Comunicado de Combate; assim, depois de o ter anotado no Diário e marcado no mapa, coloca-o na pasta para o meu Relatório Periódico, e, quando eu concluir amanhã esse relatório, você esvaziará a pasta do dia anterior, pondo o conteúdo dela no Arquivo Histórico; feito isto, manda um dos escriturários tirar uma cópia e depositá-la no Arquivo do Diário. Não é muito complicado para quem tem curso universitário, não é mesmo, Hearn? Hearn deu de ombros. — Uma vez que o comandante não diz coisa alguma, por que ter todo esse trabalho? — Sorriu, gozando a oportunidade de revidar. — Pra mim isso não faz sentido.
Dalleson enfureceu-se. Olhou ameaçadoramente para Hearn, os maxilares arroxeados, fortemente contraídos, a boca apertada. Uma primeira gota de suor desceu pelo canto do olho e escorreu pela face. — Pra você isso não faz sentido, não é? — Repetiu: — Não faz sentido.
Como um lançador de peso pulando num pé só para tomar impulso, Dalleson voltou-se para Stacey e disse: — Não faz sentido para o tenente Hearn. — Stacey deu uma risadinha acanhada, enquanto Dalleson oscilava sob a ação de um violento sarcasmo. Ora, ora, seu tenente, escute o que vou lhe dizer: há uma porção de coisas que talvez não façam sentido, talvez para mim não faça sentido ser soldado — escarneceu —, talvez não seja natural para você ser oficial, talvez não faça sentido — disse ele, repetindo a frase de Hearn. — Talvez fosse melhor pra mim ser outra coisa qualquer, e não um soldado: talvez, tenente, fosse melhor eu ser um... um... — Dalleson calou-se, buscando uma palavra suficientemente comprometedora, e depois, cerrando fortemente os punhos, gritou: — Talvez fosse mais natural pra mim ser um poeta.
Hearn tornara-se cada vez mais pálido à medida que a tirada continuava. Por um instante a cólera deixou-o mudo. E havia também o pasmo ante a força da reação de Dalleson. Lançado fora da rotina militar, Dalleson era um homem carregando pacotes com o suspensório prestes a partir-se. Hearn engoliu a saliva e agarrou-se à borda da mesa. — Calma, por favor, major — murmurou.
— Que é isso? Mas foram interrompidos pela chegada de Cummings. — Andava a sua procura, major, e imaginei que talvez estivesse aqui. — A voz de Cummings era estranha, extremamente clara e precisa, mas sem nenhuma emoção. Dalleson recuou e empertigou-se instintivamente como se fosse tomar posição de sentido. — Alguma novidade, senhor? — E Hearn teve raiva de si mesmo por causa do alívio que sentiu com a interrupção.
Cummings passou a mão vagarosamente pelo queixo. — Recebi um informe de um dos seus amigos de lá do Grande Quartel-General.
— Falou num tom distraído como se não tivesse interesse na questão.
— Veio do centro de mensagens, agora mesmo.
A explicação era desnecessária, e era curioso que o próprio Cummings repetisse. Hearn encarou-o. O general estava visivelmente perturbado. Até então Hearn se mantivera de pé, rígido, suando por todos os poros, constrangedoramente consciente da presença do general, o coração aos saltos. Era penoso estar perto de Cummings.
O general sorriu e acendeu um cigarro. — Como é que vão as coisas, Stacey? — perguntou ao escriturário.
— Bem, obrigado, senhor. — Esse era um dos ardis do general. Ele sempre guardava os nomes dos praças com quem falara uma ou duas vezes.
— Sabe, major? — A voz de Cummings era ainda impessoal. — Receio que o trabalho que você teve com a Operação Coda não tenha nenhuma utilidade.
— Nada de Marinha, então?
— Nada, possivelmente. Meu amigo me diz que as probabilidades são bem remotas. — Cummings deu de ombros. — Lançaremos a Operação Plunger como foi planejada, apenas com uma alteração. Penso que antes de tudo devemos tomar o posto avançado que está frente a frente com a Companhia I. Quero que redija uma ordem esta noite para que Taylor inicie a investida ao amanhecer.
— Sim senhor.
— Vamos dar uma olhada. — Virou-se para Hearn. — Tenente, quer fazer o obséquio de me passar o mapa?
— Senhor — disse Hearn com um sobressalto.
— Eu disse que me passasse o mapa. — Cummings voltou-se novamente para Dalleson.
— Este?
— Existe algum outro? — perguntou rudemente Cummings.
O mapa estava fixado numa grande prancheta e coberto com uma capa de celuloide presa com tachas. Conquanto não fosse pesada, a prancheta era difícil de manejar por causa do tamanho, e Hearn, sem poder ver o chão, tinha de andar com muito cuidado.
De súbito ele se deu conta de que era desnecessário removê-la. Cummings podia ter dado os poucos passos que o separavam do mapa, e, na verdade, Cummings conhecia o mapa de cor.
— Depressa, homem! — bradou Cummings.
No momento em que Hearn se viu diante do general, tudo lhe pareceu assumir proporções colossais. Pôde notar cada traço das feições de Cummings, a pele avermelhada e umedecida pelo calor da tenda, os grandes olhos vazios que o fitavam com indiferença e desdém.
Cummings estendeu o braço. — Está bem, dê-me isso, não precisa segurar mais. — Suas mãos se prepararam para receber o mapa.
Hearn largou a prancheta um pouco antes do tempo, talvez mesmo a tivesse jogado ao chão. Pouco importava. Sabia que queria vê-la cair das mãos de Cummings. E atingira seu objetivo. A prancheta bateu no punho do general, produzindo um ruído surdo, e desabou. Antes de tocar o chão, atingiu as canelas do general.
Na queda o mapa e a capa de celuloide se desprenderam. Hearn encarou Cummings, sentindo algo entre terror e triunfo.
Ouviu a própria voz articular friamente, com certa ironia: — Desculpe, senhor.
A dor era pungente. Para Cummings naquele instante, depois do esforço que tinha feito para manter a calma, era insuportável. Notou com horror que as lágrimas lhe subiam aos olhos e, baixando as pálpebras, procurou desesperadamente reprimi-las. — Com todos os diabos, homem! — rugiu ele — POR QUE NÃO PRESTA ATENÇÃO AO QUE FAZ? — Nenhum deles o ouvira gritar até então, e Stacey estremeceu.
Contudo, ficou aliviado depois do grito e pôde resistir à tentação de esfregar a canela. A dor ia diminuindo a um impreciso latejo. Mas Cummings sentia-se perto da exaustão e teve de contrair-se com um espasmo de diarreia. Para atenuá-lo, inclinou-se para a frente na cadeira. — Quer endireitar o celuloide, Hearn?
— Pois não.
Dalleson e Stacey esgravatavam o chão, juntando os pedaços do mapa que se tinha rasgado na queda. Hearn dirigiu a Cummings um olhar inexpressivo e curvou-se para apanhar a capa de celuloide.
O senhor está sentindo alguma dor? — Havia em sua voz um tom de verdadeira solicitude.
— Estou bem, muito obrigado.
Na tenda o calor tornara-se ainda mais opressivo. Cummings teve a impressão de que estava um pouco tonto. — Depois de consertar o mapa, major, tenha a bondade de tratar da modificação de que lhe falei — disse ele.
— Sim senhor — respondeu Dalleson ainda acocorado. Cummings saiu da tenda e arrimou-se numa estaca. O ar da noite era quase frio em contato com a roupa molhada. Olhou em volta, fez uma leve massagem na perna e atravessou manquejando o acampamento.
Antes de deixar sua própria barraca, apagara o candeeiro; agora, estendido na tarimba, perscrutava a escuridão, tentando identificar os vagos contornos do recinto.
Como os de um gato, seus olhos brilhavam na treva, e quem entrasse na tenda poderia percebê-los antes de ver qualquer outra coisa. O osso da perna latejava fortemente, e o estômago parecia um tanto desarranjado. A queda da prancheta em suas canelas havia liberado todos os males que se tinham acumulado nele no curso dos dois últimos meses de trabalho e concentração intensos. A pele comichava como se tivesse sarna, e o corpo banhava-se num suor excessivo. Ele conhecia o fenômeno, dava-lhe a designação de "rasgão das costuras", experimentara-o em Motome e em determinadas ocasiões no passado. Era uma exigência do corpo, e, com uma aceitação passiva, quase submissa, Cummings abandonava-se a ela, permitindo que o cérebro a seguisse durante uma ou duas horas de angústia; em geral, porém, após uma noite de sono, estava totalmente refeito.
Desta vez tomou um calmante e adormeceu em menos de uma hora. Quando acordou, ainda estava escuro. Sentia-se inquieto, e a mente estava em grande atividade. A canela ainda doía. Depois de massageá-la durante um ou dois minutos na escuridão, acendeu a luz perto da tarimba e examinou cuidadosamente a contusão.
Não foi acidente. Hearn deixou cair a prancheta de propósito. No mínimo, um acidente apenas em parte, Cummings tinha certeza disso. E, como que para convencê-lo, seu coração começou a bater impetuosamente. Talvez ele tivesse mesmo desejado que isso acontecesse. Notara certa vigilância em Hearn, uma consciência da presença dele, quando e ordenara que fosse buscar a prancheta.
Abanou a cabeça. Era inútil sondar essas coisas. Conhecendo a si mesmo, sabia que era melhor deixar tudo como estava. Embora tivesse acordado poucos minutos antes, estava dolorosamente lúcido, e por baixo do limiar da palavra ocultava-se a ansiedade.
Transferiria Hearn. Seria perigoso conservá-lo sob sua autoridade. Haveria outros episódios, outras rebeliões, e isso poderia redundar em conselho de guerra, o que era sempre confuso, sempre desagradável. Quando do incidente do toco de cigarro, teria chegado às últimas consequências, como chegaria agora se se verificasse algum desdobramento, mas o recurso poderia ser-lhe prejudicial. Nos escalões superiores não o desprezariam, mas o fato talvez lhe enodoasse a carreira.
Era preciso transferir Hearn. Cummings sentia um misto de triunfo e frustração. Podia mandar Hearn para onde bem entendesse; no entanto, havia ainda uma área de rebelião que não conseguira neutralizar completamente. Aí é que estava o problema. Entrecerrou os olhos contra a claridade do candeeiro, reduziu-a um pouco e depois bateu nas coxas com uma das mãos, aborrecendo-se ao constatar que esse era um dos gestos de Hearn.
Para onde devia mandá-lo? Isso não era muito importante; aquele pelotão de reconhecimento que Dalleson mencionara serviria perfeitamente. E desse modo Hearn continuaria no quartel-general, seus passos poderiam ser observados. De qualquer modo, cuidaria disso de manhã. Quando se avistasse com Dalleson para tratar do posto avançado defronte da Companhia I, poderia manobrar de tal forma que a decisão parecesse vir do próprio Dalleson. Seria melhor assim, menos evidente.
Cummings tornou a deitar-se, as mãos cruzadas sob a nuca, os olhos mais uma vez fixos no pau da cumeeira. Como por escárnio, o mapa de Anopopei apareceu-lhe superposto à lona da barraca. Cummings contorceu-se na tarimba, sentindo outra vez a frustração e a raiva que se tinham apoderado dele ao receber a comunicação de que, provavelmente, não iria contar com apoio naval. Suas esperanças tinham sido excessivas. Agora não podia tirar da cabeça a ideia de invadir Botoi Bay. Poderia haver outra manobra, deveria haver uma, uma só, e, no entanto, seu espírito continuava a imaginar o movimento envolvente que combinava um ataque frontal com uma invasão pela retaguarda.
Perguntava a si mesmo se devia correr o risco sem apoio naval, mas isso seria um massacre igual ao dos botes de borracha. Só poderia fazê-lo se Botoi fosse uma praia indefesa.
Divisou nessa hipótese o núcleo de uma ideia. Se pudesse destruir primeiro as defesas da praia com uma tropa e depois enviar suas lanchas de desembarque... Talvez um pequeno destacamento pudesse capturar a praia à noite e de manhã os outros pudessem desembarcar. Mas isso era demasiadamente arriscado. Uma invasão noturna... não dispunha de soldados com habilidade para tanto.
Um tropa de choque capaz de tomar Botoi substituiria a Marinha. Mas como levar isso a cabo? Seria impossível deslocar uma companhia através de suas próprias linhas; esse movimento representaria a abertura de uma brecha. Talvez pudesse desembarcar tropas cerca de trinta quilômetros atrás das linhas japonesas e fazê-las avançar ao longo da costa. Mas a selva era por demais densa. Em certos pontos teriam de abandonar a praia, e havia uma floresta impenetrável ladeando a costa por trás de Botoi. Se pudesse...
Acudira-lhe uma ideia, mal articulada ainda; aferrou-se a ela numa espécie de entorpecimento, de início apenas consciente de ter uma ideia. Desceu da cama e, descalço como estava, foi até a escrivaninha para examinar algumas fotografias aéreas. Poderia isso ser feito por uma companhia? Era bem possível. Podia enviar uma companhia nas lanchas de assalto, fazê-la dar a volta completa da ilha e desembarcar na margem meridional, ainda inexplorada, que era separada de Toyaku e suas tropas pela cordilheira de Watamai. A companhia teria então condições de passar em linha reta pelo meio da ilha, atravessar o desfiladeiro do monte Anaka e penetrar na retaguarda dos japoneses, de onde poderia atacar a praia de Botoi Bay e manter-se ali até o desembarque de um batalhão. A investida teria êxito-porque as defesas de Botoi estavam dirigidas para o mar; como em quase todas as posições japonesas, havia pouca facilidade de manobra nas clareiras para execução de tiro.
Esfregou o queixo. A cronometragem é que ia ser complicada. Mas que concepção! A pouca ortodoxia, a temeridade da operação seduziam-no enormemente. Cummings não se preocupava com isso, porem. Como de ordinário, nos momentos em que concebia novos planos seu espírito se tornava prático e direto. Ato contínuo passava a calcular as distâncias. Eram pouco mais de quarenta quilômetros a vencer na ilha até atingir o lado japonês do desfiladeiro, e de lá onze quilômetros até Botoi Bay. Sem incidentes retardadores, uma companhia podia percorrer essa distância em três dias, em dois, se fizesse um pouco mais de esforço. Pôs-se a estudar os mapas aéreos. O terreno era formidavelmente acidentado, evidentemente, mas não intransponível do outro lado da ilha. Havia lá, a partir da água, uma faixa de selva de algumas milhas de largura; daí para a frente, até o desfiladeiro na montanha, viam-se espaços relativamente abertos, constituídos de colinas e capim kunai. A marcha era viável. O problema consistia em encontrar uma rota através da floresta na retaguarda japonesa, depois de passado o desfiladeiro. Se enviasse uma companhia assim sem mais nem menos, era quase certo que ela cairia numa emboscada.
Cummings recostou-se na cadeira e refletiu. Impunha-se antes de mais nada um reconhecimento. Seria demasiado oneroso, demasiado arriscado, imobilizar uma companhia durante uma semana, quando a coisa se revelasse impraticável. Uma patrulha pequena, uma ou duas pelotões — eis uma ideia melhor. Podiam sair, abrir caminho, explorar as trilhas na retaguarda japonesa, depois voltar sobre seus passos e ser apanhados pelas embarcações. Se regressassem sem maiores dificuldades, valeria então a pena mandar uma companhia e pôr o plano em execução. Cummings fitou o candeeiro por alguns segundos. A primeira patrulha de reconhecimento levaria cinco dias, no máximo seis, e, no retorno dela, poderia enviar uma companhia que alcançasse Botoi em três dias. Por segurança, reservaria dez dias ao todo, ou mesmo onze, de vez que não podia dar início à operação antes da noite seguinte. Ele mesmo desfecharia seu ataque daí a dois dias, e no momento em que estivesse pronto para lançar-se à invasão de Botoi Bay teriam decorrido nove dias. Com um pouco de sorte, obteria alguma penetração, mas era improvável que o ataque frontal alcançasse o mesmo sucesso. Em tais circunstâncias, a cronometragem talvez fosse exata. Acendeu um cigarro. A coisa era tentadora.
Quem enviaria ele nessa primeira patrulha? Pensou imediatamente no pelotão de reconhecimento e depois, refletindo, procurou recordar o que sabia acerca desse pessoal.
Tinham participado da expedição dos botes de borracha, mas os que haviam sobrevivido estavam mais ou menos inativos desde então. Na noite do ataque japonês ao rio tinham-se saído muito bem. Havia aquele Croft que Dalleson mencionara. Formavam um pequeno pelotão, e isso era uma vantagem. Se fosse dividir um pelotão mais numeroso, os que tivessem de partir lamentariam a falta de sorte.
Teve um ligeiro abalo ao lembrar-se de que de manhã Hearn ia ser transferido para o pelotão de reconhecimento. A ideia de confiar a missão a um oficial que não tinha nenhuma familiaridade com seus comandados não era particularmente feliz, mas não podia entregar o destino de uma patrulha como aquela a um simples graduado. E Hearn, além de ser inteligente, possuía as condições físicas reclamadas por uma tarefa de tal envergadura. Nesse momento Cummings considerava Hearn friamente, como se estivesse fazendo um balanço das qualidades e defeitos de um cavalo. Hearn iria portar-se com acerto; provavelmente não lhe faltava aptidão para comandar.
Assaltou-o uma dúvida. Esse novo plano comportava um grande número de riscos, um número tão grande que quase o invalidava. Durante alguns instantes Cummings pensou em abandoná-lo. Mas o investimento inicial era bem insignificante. Doze ou quinze homens. Se se saíssem mal, nada estaria perdido. Enquanto isso, o apoio da Marinha não estava totalmente fora de cogitação. Uma vez iniciado o ataque, talvez pudesse ir pleitear pessoalmente junto ao grande quartel-general a participação dos contratorpedeiros.
Voltou para a cama e deitou-se. Metido no pijama, teve uma súbita sensação de frio e estremeceu, mal podendo dominar a exaltação. Bem que valia a pena tentar. Mandaria Hearn à frente do pelotão.
Ah, se a operação desse certo! Por um instante permitiu-se pensar na glória que tal triunfo lhe traria. Apagou o candeeiro e permaneceu na tarimba, esquadrinhando a treva. Longe dali a artilharia disparava.
Sabia que não voltaria a adormecer antes do raiar do dia. Uma vez mais sentiu a dor na canela e riu alto, quase se sobressaltando com o som da própria voz na tenda vazia e na noite. Não havia nada de fortuito naquilo. Era um processo que se desenrolava em seu espírito, seguindo rotas subterrâneas e obedecendo a uma direção, para dar frutos no momento oportuno. Era sempre possível encontrar um sentido em todas as ações; bastava procurá-lo.
— E no entanto encaro essa patrulha com toda a seriedade.
Realmente? Ela lhe parecia ao mesmo tempo brilhante e inviável, e a confusão, a complexidade de suas próprias atitudes a esse respeito deixavam-no excitado e perturbado, novamente prestes a rebentar na gargalhada.
Mas, em vez de rir, bocejou. Essa patrulha era de bom augúrio. Passara muito tempo vazio de ideias e agora tinha a convicção de que muitas outras lhe ocorreriam na próxima semana. Qualquer que fosse a camisa de força que lhe tolhera os movimentos ultimamente, ele se desvencilharia dela... como se desvencilhara de Hearn.
Em última análise, havia apenas a necessidade e as reações que ela despertava.
A Máquina do Tempo
GENERAL CUMMINGS
UMA AFIRMAÇÃO TIPICAMENTE AMERICANA
À primeira vista, não se diferençava dos outros oficiais da mesma patente: estatura um pouco acima da média, corpulento, cara simpática queimada pelo sol e cabelos grisalhos. Mas havia diferenças. Quando sorria, assemelhava-se muito, pela aparência saudável, satisfeita e rija, a numerosos senadores e homens de negócios americanos, mas a aura de bom moço rude logo desaparecia. Havia certa vacuidade em seu rosto... a aparência era perceptível e, no entanto, fugidia. Hearn tinha a impressão constante de que a cara sorridente era insensível.
Há muito tempo que a cidade existe nesta parte do centro-oeste: em 1910 já tinha mais de setenta anos. Mas só pouco depois é que se tornou uma cidade digna deste nome. "Ora, não faz tanto tempo assim", dizem eles, "eu me lembro da época em que havia somente o correio, a escola, a velha igreja presbiteriana e o hotel. O velho Cummings tinha então seu armazém que vendia de tudo, e durante certo tempo tivemos um camarada que fazia a barba e cortava o cabelo do pessoal, mas não demorou muito aqui, mudou-se pra outras bandas. E depois", com uma piscadela lenta e avaliadora, "havia uma rameira que fazia bons negócios no condado." E naturalmente quando ia a Nova York tratar de seus assuntos bancários, Cyrus Cummings (assim chamado por causa do mais velho dos McCormicks) não perdia tempo. "Pode crer", dizia o povo, "eles tinham de trazer aquela fábrica pra cá. Cy Cummings não deu apoio a McKinley em troca de nada em noventa e seis; ele é um comerciante do norte. Naquele tempo não erá nenhum banqueiro afamado, mas, quando resgatou todas as dívidas dos fazendeiros uma semana antes das eleições, isto aqui virou um reduto de McKinley. Cy é ainda mais esperto que o velho Dce, e você se lembre que quando Dce tinha o armazém ninguém vendia a ele um cavalo com um tumor na pata." E o velho, sentado em cima da barrica de bolacha, dá uma cusparada no lenço puído e cheio de riscas salientes. "Claro", arreganha os dentes, "não quero dizer que tem gente aqui que gosta de Cy mais do que é justo, mas a cidade..." (outro sorriso largo) "quero dizer, a grande cidade de hoje deve muito a ele, tanto em gratidão como em boas notas de dólar." A cidade está situada no meio da grande planície americana. Há alguns outeirinhos e riachos que a cercam, um dos insignificantes acidentes de terreno na face longa e plana do centro-oeste, e veem-se umas poucas árvores a barlavento dos trilhos da ferrovia. As ruas são largas, e o olmo e o carvalho vicejam no verão, suavizam os contornos ásperos e intricados das casas estilo Rainha Ana e lançam sombras interessantes nos ângulos das trapeiras e dos telhados truncados. Em Center Street, onde há hoje inúmeras lojas, restam apenas alguns prédios de falsas fachadas. Nas tardes de sábado tantos fazendeiros vêm à cidade, que já se começam a pavimentar as ruas para que os cavalos não se atolem no lamaçal.
Conquanto Cy Cummings seja o homem mais rico da cidade, sua casa difere muito das outras. Os Cummings construíram-na há trinta anos, numa época em que ela se erguia solitária nos confins da cidade, e, nesse tempo, para se chegar lá, no princípio do outono, e da primavera, tinha-se de caminhar enterrado na lama até as coxas.
Mas agora, que a cidade a circunda, Cummings quase nada pode fazer para melhorá-la.
O que há de pior nas modificações efetuadas é imputável à sua esposa. As pessoas que os conhecem dizem que é culpa dela, uma mulher extravagante do leste, com cultura.
Cy é um homem duro, mas de modo nenhum extravagante, e aquela nova porta de entrada com todas as vidraças enviesadas é um francesismo qualquer. Ela disse o nome numa reunião da igreja. Newvelle ou coisa parecida. E Cy Cummings chegou até a se converter ao episcopalismo por causa dela, tendo mesmo contribuído com grandes somas para a edificação do templo episcopal.
Família esquisita, diz o povo, tipos engraçados.
Na sala de visitas com os retratos pregados nas paredes, as escuras e lôbregas paisagens em molduras festonadas de ouro, os cortinados sombrios, a mobília marrom, a lareira — na sala de visitas a família está sentada em círculo.
Aquele tal de Debs está novamente provocando barulho, diz Cy Cummings. (Uma cara de feições bem definidas, com uma cabeça parcialmente calva, óculos de aros de prata.) Como, querido? A mulher volta-se para o bastidor, borda outro ponto de ouro nas nádegas de Cupido no centro do pano de mesa. (Uma mulher bonita, um pouco irrequieta, de vestido comprido e seios imponentes, em voga na época.) E por que ele está provocando barulho? Aaarre! exclama Cy; a aversão fundamental aos comentários femininos.
Enforca-os, diz Dce Cummings, com a voz trêmula dos velhos. Na guerra (A Guerra de Secessão) nós costumávamos pegá-los, e colocá-los numa égua, chicotear-lhe a garupa e vê-los espernear um bocado.
Cy amarrota o jornal. Não é preciso enforcá-los. Olha para as mãos, ri com certa melancolia. Edward já foi dormir? Ela levanta a vista e responde rápida, nervosamente: Acho que sim, isto é, ele disse que ia. Ele e Matthew disseram que iam dormir. (Matthew Arnold Cummings é o mais moço.) Vou dar uma olhada.
No quarto dos meninos, Matthew está dormindo, e Edward, de sete anos, sentado num canto, está costurando uns fiapos de linha num retalho de pano.
O pai aproxima-se dele, espalhando sua sombra pelo rosto do menino. Que está fazendo, rapaz? O menino ergue a cabeça aterrorizado. Costurando. Mamãe disse que estava bem.
Me dê isso. E os retalhos com a linha são atirados na cesta de papéis. Lizabeth, venha cá.
O garoto escuta a discussão acalorada a seu respeito, travada em sussurros roucos e coléricos para não perturbar o sono de seu irmão. Não quero ele fazendo coisa de mulher, você vai parar de lhe dar todos esses livros, todas essas bugigangas... afeminadas. (O bastão e a luva de beisebol estão juntando poeira no sótão.) Mas eu não... eu não lhe sugeri coisa alguma.
Você não mandou ele costurar? Por favor, Cyrus, deixe-o em paz. A bofetada avermelha a bochecha do menino, da orelha à boca. Ele se senta no soalho, as lágrimas caindo-lhe no colo.
E você vai se comportar como homem de agora por diante, está compreendendo? Mas, ao ficar só, uma multidão de coisas assalta-lhe o cérebro. A mãe dera-lhe a linha, com a recomendação de que não fizesse ruído.
Na igreja o sermão chega ao fim. Somos todos filhos do Senhor Jesus e de Deus, instrumentos de Sua compaixão, enviados à Terra para ser os instrumentos de Sua bondade, para espalhar as sementes da fraternidade e das boas obras.
Lindo sermão, diz a mãe.
Ééé.
É verdade o que ele disse? pergunta Edward.
Sem dúvida, responde Cyrus, só que é preciso acatar essas palavras com um pouco de prudência. A vida é dura, e ninguém te dá coisa alguma. Tens de fazer tudo sozinho.
Todo o mundo está contra ti. Isso é o que também haverás de descobrir.
Então ele não disse a verdade, pai.
Eu não disse isso. Ele tem razão, e eu tenho razão, o caso é que se age de um modo em religião e, nos negócios, o que é uma coisa menos importante, bom, nos negócios o modo de agir é outro. E não se deixa de ser cristão por isso.
A mãe afaga-lhe o ombro. Foi um sermão maravilhoso, Edward.
Quase todo o mundo nesta cidade me odeia, diz Cyrus. Eles te odeiam também, Edward, é melhor que saibas disso desde já, não há nada que eles odeiem mais do que o sucesso, e tu hás de ser um sucesso, se não gostarem de ti poderão sempre lamber as tuas botas.
Mãe e filho empacotam tintas e cavalete e põem-se a caminho na fria tarde primaveril; regressam da excursão aos arredores da cidade, onde estiveram pintando as magras colinas da planície.
Foi divertido, Eddie querido? Quando estão a sós, a voz dela adquire uma vibração nova, um novo calor.
Muito, mamãe.
Quando eu era menina sonhava sempre que um dia teria um rapazinho e sairia com ele para pintar, exatamente como agora. Vamos, vou te ensinar uma canção engraçada enquanto andamos.
Como é Boston? pergunta ele.
Oh, é uma grande cidade, suja, friiiia, todo o mundo sempre muito bem vestido.
Como papai? Ela ri, em dúvida. Sim, como o papai. Agora, veja bem: não diga nem uma palavra a ele sobre o que nós fizemos esta tarde...
Fizemos coisa errada? Não, mas agora vamos para casa e não diga nada a ele, é um segredo.
De repente ele a odeia, e mantém-se calado, carrancudo, durante todo o percurso. Naquela noite conta tudo ao pai e escuta entre jubiloso e assustado a discussão que logo se inicia.
Eu não digo? Esse menino é assim por sua causa, você o estraga com mimos, cultiva o que há de pior nele, você nunca se conformou com a mudança de Boston para cá, não é mesmo? Não somos aqui bastante refinados para o seu gosto.
Cyrus, por favor.
Eu morra se não mandar esse menino para a escola militar. Eleja tem idade suficiente para se arranjar sozinho, aos nove anos um menino tem de começar a pensar no que vai fazer quando for homem.
Ike Cummings aprova com uma inclinação de cabeça. A escola militar é o lugar adequado, esse menino gosta de ouvir contar histórias de guerra.
O que se oculta em parte por trás de tudo isso é a conversa que Cyrus teve com o médico da cidade. A barba fabulosa, a piscadela dos olhos frios e sagazes, o ar levemente trocista. É isto mesmo, Sr. Cummings, não posso fazer coisa alguma neste momento, a coisa está fora do meu alcance, se ele fosse um pouco mais velho eu diria ao senhor que levasse o garoto à casa de Sally para curá-lo dessas bobagens.
O adeus fundamental quando completa dez anos, o trem, o adeus às estradas lamacentas da periferia da cidade, às humildes residências suburbanas, ao odor do banco paterno e à roupa lavada nos varais.
Adeus, filho, e porte-se bem, está ouvindo? Aceitou a decisão paterna com indiferença, mas agora estremece quase imperceptivelmente sob a mão que lhe toca o ombro.
Adeus, mamãe. Ela chora, e ele sente um leve desprezo, uma quase perplexa compaixão.
Adeus, e ele parte, mergulha e se perde na rotina monacal da escola, no trabalho de lustrar os botões e fazer a cama.
Produzem-se mudanças nele. Nunca foi amigo de outros rapazes, mas agora é mais frio que tímido. As aquarelas, os livros, Little Lord Fauntleroy, Ivanhoe e Oliver Twist, são bem menos importantes; não lhe fazem falta. Durante os anos passados na escola obtém as melhores notas em sua classe, convertendo-se num atleta sofrível.
É o terceiro homem da equipe de tênis. Como o pai, é respeitado, embora não seja estimado.
E os aperreios, naturalmente: toma posição de sentido ao lado da casa para submeter-se à inspeção nas manhãs de sábado, ereto e rígido, batendo os calcanhares à aproximação do coronel-diretor. Passa a comitiva de oficiais-instrutores, e ele espera, completamente imobilizado, a chegada do cadete-coronel, um jovem alto de cabelos negros.
Cummings, diz o cadete-coronel.
Pronto, senhor.
Os ilhoses do seu cinto estão azinhavrados.
Sim, senhor. Vê o coronel afastar-se e oscila entre a angústia e o arrebatamento por ter sido observado. Uma reação secreta, porque, não participando das atividades especiais pertinentes às escolas particulares masculinas, quase se faz notar por sua abstenção.
Nove anos dessa vida; as barracas ascéticas, os dormitórios coletivos, o temor aos superiores, o temor ao equipamento, as marchas extenuantes e as férias sem sentido. No verão faz uma visita de seis semanas aos pais, acha-os estranhos, sente-se distanciado do irmão. A Sr a Cyrus Cummings enfada-o agora com sua nostalgia. Lembra-se, Eddie, quando fomos pintar na colina? Sim, mamãe.
Terminado o curso, recebe seu certificado de cadete-coronel. Seu uniforme causa certa sensação na cidade. Todos sabem que ele vai para West Point. É apontado nas ruas e observado pelas moças, para as quais reserva apenas polidez e indiferença. Embora não seja muito alto, é corpulento e simpático, ar inteligente.
Cyrus lhe fala. Quer dizer, então, filho, que está pronto para West, não é mesmo? É, creio que sim.
Hummm. Contente de ter ido para a escola militar? Procurei fazer o que pude, senhor.
Cyrus faz que sim com a cabeça. West Point lhe agrada. Há muito decidiu que o pequeno Matthew Arnold irá para o banco e que esse filho estranho e empertigado no uniforme é melhor que se mantenha longe de casa. Boa ideia essa de te mandar para lá, diz Cyrus.
Mas... A cabeça está vazia; contudo, uma forte angústia lhe dá calafrios na espinha. As palmas das mãos sempre úmidas quando fala com o pai. Mas é claro, senhor (sabendo de certo modo que isso é o que Cyrus quer ouvir). Sim, senhor. Espero sair-me bem em West Point.
Certamente, se puxaste a teu pai. (Ri de bom grado, um riso cordial de quem fecha um bom negócio, e dá-lhe uma palmadinha nas, costas. Novamente... Sim, senhor. E retira-se — a reação fundamental.
No verão, após terminar seu segundo ano em West Point, conhece a moça com quem deverá casar-se. Passou dois anos sem ir em casa porque as férias não foram bastante longas para lhe permitir fazer a viagem, mas não sentiu falta da cidade. Aproveita as primeiras férias longas para ir visitar em Boston os parentes de sua mãe.
Boston encanta-o; as maneiras de seus parentes são uma revelação para ele após o linguajar cru, inquiridor, de sua cidade natal. É muito polido de início, muito reticente, cônscio de que não pode falar livremente enquanto não conhecer os lapsos que não deve cometer. Mas há comoções. Percorre as ruas de Beacon Hill, galga com avidez as calçadas estreitas que levam a State House, onde esbarra e se petrifica, contemplando os jogos de luz sobre o Charles que corre a quinhentos ' \ metros abaixo dali. As aldravas de latão, as pesadas e negras aldravas intrigam-no; observa demoradamente todas aquelas portas estreitas, leva a mão ao quepe à passagem das velhas damas de preto que esboçam um sorriso gentil, um pouco indeciso, ao verem seu uniforme de cadete.
Isso me agrada.
Gosto muito de Boston, diz ele algumas semanas depois à sua prima Margaret. Tornaram-se confidentes.
De verdade? pergunta ela. Isso aqui está começando a perder a graça. Diz papai que restam poucos lugares visitáveis. (O rosto da prima é delicadamente longo, agradavelmente frio. Apesar do comprimento, o nariz é arrebitado na ponta.) Sei. os irlandeses, diz ele com desdém, mas logo é assaltado por um vago constrangimento ao dar-se conta da banalidade de seu comentário.
Tio Andrew está sempre se queixando de que nos tiraram o governo. Uma noite dessas eu o ouvi dizer que agora é como na França, ele esteve lá, você sabe, as únicas carreiras que restam são a administração pública ou o Exército, e mesmo aí os elementos não merecem muita confiança. (Consciente de ter cometido um erro, ela se dá pressa de acrescentar:) Ele gosta muito de você.
Que bom.
Você sabe, é curioso, diz Margaret, há alguns anos tio Andrew era muito intolerante com toda essa coisa. Vou lhe contar um segredo. (Ri e trava-lhe do braço.) Ele sempre teve preferência pela Marinha. Diz que o pessoal de lá tem maneiras melhores.
Oh! (Durante um momento ele se sente perdido. Toda a delicadeza deles, o modo por que o aceitam como parente, são vistos por outro prisma. Por um breve instante procura inverter o sentido de tudo quanto se lembra de lhes ter ouvido dizer, procura examinar-lhes as palavras à luz dessa revelação.) Isso não quer dizer nada, explica Margaret, somos todos uns impostores. É terrível dizer isso, mas a verdade é que só aceitamos o que faz parte da família. Eu fiquei tremendamente abalada quando compreendi esse fato.
Então eu estou dentro do esquema, diz ele despreocupadamente.
Ah, não você não está, de modo algum. (Ela ri, e ele a acompanha, um pouco hesitante.) Você é apenas nosso primo em segundo grau, um primo vindo do oeste. Isso não basta. (Seu rosto comprido parece alegre por alguns instantes.) Falando sério, o caso é que até agora só conhecemos a Marinha. Tom Hopkinson e Thatcher Lloyd, acho que você o conheceu em Dennis, bom, são todos da Marinha, o tio Andrew conhece muito os pais deles. Mas ele gosta de você. Creio que ele teve uma paixonite pela tua mãe.
Bom, isso melhora tudo. (Tornam a rir, sentam-se num banco e atiram seixos no leito do rio Charles.) Você é formidavelmente alegre, Margaret.
Ah, eu também sou uma impostora. Se você me conhecesse, diria que sou tremendamente sorumbática.
Aposto que eu não diria.
Ah, eu chorei, você sabe? chorei feito uma criança quando Minot e eu perdemos a corrida de barcos há dois anos. Foi ridículo. Papai queria que a gente vencesse, e eu fiquei aterrorizada com o que ele iria dizer. Ninguém pode se mexer aqui, ninguém pode fazer nada, não falta motivo para que isso ou aquilo não seja aconselhável.
(Por um momento sua voz é quase amarga.) Você não se parece conosco, você é sério, é importante. (Sua voz volta a cantar.) Papai me disse que você é o segundo da classe. Isso não é sinal de boas maneiras.
O terceiro saía mais respeitável? Não no seu caso. Você vai ser general.
Não creio. (No curso dessas semanas em Boston sua voz adquiriu o tom apropriado, tornou-se um pouco mais alta, um pouco mais preguiçosa. Ele não pode exprimir a emoção, talvez a exaltação que Boston lhe insufla. Todo o mundo é tão perfeito aqui.) Você está caçoando de mim, só isso, diz ele. (Uma expressão execrável do centro-oeste — mas só se dá couta disso tarde demais, o que o deixa desconcertado por algum tempo.) Ah, não, estou convencida de que você vai ser um grande homem.
Eu gosto de você, Margaret.
Não é de espantar depois dos elogios que eu lhe fiz. (Ela ri mais uma vez e diz com ingenuidade:) Eu acho que desejo que você goste de mim.
No fim do verão, quando ele vai partir, ela o abraça e cochicha em seu ouvido: Eu queria que tivéssemos noivado oficialmente para que você pudesse me beijar.
Eu também. Mas é a primeira vez que vê nela uma mulher a ser amada, e fica um pouco alarmado, um pouco vazio. No trem que o leva de volta, ela não demora a perder sua perturbadora individualidade e converte-se no amável ponto de convergência da família e de Boston. Ele experimenta uma desconhecida, uma vivificante identificação com «» seus colegas de turma quando lhes fala de sua pequena. É importante ter uma, decide.
Não cessa de aprender, percebendo já que seu espírito deve atuar em muitos níveis. Há aquilo em que pensa como sendo a verdade, a situação objetiva que seu cérebro tem de deslindar; há o que ele chama de "camada profunda", o colchão pousado na nuvem, cujas pernas não tem interesse em localizar; há, e este é muito importante, o nível em que deve fazer e dizer coisas tendo em vista o efeito que exercem sobre os homens com quem vive e trabalha.
Aprende este último ponto de maneira dramática no curso de Tática e História Militar. (A sala marrom e asseada, os quadros-negros, os bancos onde os cadetes se sentam na incontroversa simetria de antiquíssimos padrões, os escaques de um tabuleiro de xadrez.) Senhor (ele obtém permissão para falar), será justo dizer que Lee foi melhor que Grant? Sei que não é possível comparar suas táticas, mas Grant tinha conhecimento de estratégia. De que valem as táticas, senhor, se o... o mecanismo maior, abrangendo homens e suprimentos, não estiver corretamente articulado, já que as táticas são apenas uma parte do todo? Sob este aspecto Grant não terá sido maior porque tentou levar em conta os intangíveis? Ele não se fazia notar muito no sapateado, mas em compensação não perdia de vista o espetáculo em sua totalidade. (A turma cai na gargalhada.) Cometeu um erro triplo. Foi contraditório, rebelde e chistoso.
Cummings, da próxima vez seja mais conciso na maneira de expor seus argumentos.
Sim, senhor.
Acontece que você está enganado. Todos vocês descobrirão que a experiência vale muito mais que a teoria. É possível prever tudo na estratégia, as coisas têm meios próprios de se equilibrarem, como acontece em Richmond, como está acontecendo agora na guerra das trincheiras na Europa. A tática é sempre o elemento determinante.
(Escreve a frase no quadro-negro.) E, Cummings...
Senhor? Caso você tenha sorte de comandar um batalhão daqui a vinte anos, será muito melhor preocupar-se com os problemas estratégicos de um pelotão (esse sarcasmo provoca risadinhas abafadas) do que com os de um Exército. (Vendo o consentimento nos olhos do instrutor, a classe ri à vontade, fazendo arder a pele de Cummings.) Durante semanas foi alvo de perguntas zombeteiras. Ei, Cummings, de quantas horas você precisa para tomar Richmond? Ouvi dizer que eles vão te enviar, Ed, como conselheiro dos franceses. Aplicando corretamente as tuas concepções eles romperão a Linha Hindenburg.
Tira muitas conclusões desse episódio. Compreende, acima de tudo, que não é estimado, não será estimado, e que não pode equivocar-se, não pode expor-se à caterva.
Terá de esperar. Mas está magoado, não pode abster-se de escrever sobre isso a Margaret. E seu desdém lhe traz compensações; há todo um mundo de boas maneiras que esses homens ignoram completamente.
Após a formatura, O Obuseiro publica uma notícia a seu respeito sob o título "O Estrategista"; e, para atenuar a perfídia, já que esta destoa do meloso sentimentalismo dos anuários, acrescenta com certa ambiguidade: "Mais vale o caráter que a aparência".
Curta licença gozada por ele ao lado de Margaret, anúncio de seu noivado e rápido embarque para a Europa em guerra.
Integrado na seção de planejamento do grande quartel-general, aloja-se na ala de um castelo, onde ocupa o quarto nu e caiado de branco que outrora pertencera a uma camareira, pormenor que ele desconhece. A guerra surpreendeu-o agradavelmente, livrando-o da rotina mortal dos formulários, da aborrecida incumbência de planejar movimentos de tropas. O ruído da artilharia representa um contínuo estímulo ao trabalho, o chão escalvado e esburacado que se estende lá fora fala da importância de seus cálculos.
Há até mesmo uma noite em que a guerra, em sua totalidade, assoma diante dele como o fio de uma lâmina, uma noite em que tudo se equilibra em seu espírito.
Juntamente com um chofer e dois outros oficiais, acompanha o coronel numa inspeção da linha de frente. A excursão toma o aspecto de piquenique, com embrulhos de sanduíches e garrafas térmicas cheias de café. Também levam rações enlatadas, mas é pouco provável que tenham ocasião de as utilizar. Tomam por estradas secundárias, rompendo lentamente as crateras abertas pelos projéteis e chapinhando pesadamente na lama. Deslocam-se durante uma hora numa vasta e desolada planície, sob um céu pardacento que o fogo da artilharia ilumina com um cru e maléfico bruxuleio de labaredas, semelhante ao dos relâmpagos numa noite sufocante de verão. A dois quilômetros das trincheiras, chegam a uma pequena elevação que mal oculta o horizonte, param e enveredam a pé por um fosso de comunicação em cujo leito a chuva da manhã depositou quase vinte centímetros de água. À medida que se aproximam das trincheiras secundárias, o fosso de comunicação começa a ziguezaguear e torna-se mais fundo. De cem em cem metros Cummings trepa no parapeito e arrisca um olhar cauteloso na escuridão da terra de ninguém.
Fazem alto nas trincheiras de reserva e tomam posição num abrigo de concreto, escutando respeitosamente a conversa entre o coronel e o comandante do regimento daquele setor da linha. Também ele viera observar o ataque. Uma hora antes do anoitecer a artilharia desencadeia um fogo de barragem rolante que se aproxima cada vez mais das trincheiras inimigas e, finalmente, se concentra sobre elas num bombardeio que dura quinze minutos. A artilharia alemã responde, e de vez em quando um projétil perdido explode junto de seu posto de observação. Os morteiros da trincheira começam a disparar, e o ruído aumenta de volume, inunda tudo, forçando-os a gritar para se fazerem ouvir.
Está na hora, lá vão eles, brada alguém.
Cummings ajusta o binóculo, espreita pela fenda aberta no muro de concreto. No crepúsculo, cobertos de lama, os homens assemelham-se a sombras argênteas movendo-se numa lívida planície de prata. Chove novamente, e os soldados avançam indecisos entre a marcha e a corrida, deitando-se de borco, fazendo pequenos recuos, rastejando no lodaçal cor de chumbo. As linhas alemãs, ativas e furiosas, replicam violentamente ao fogo. Luz e estrondo jorram delas rancorosamente e adquirem uma força tal que os sentidos de Cummings, aniquilados, não percebem afinal mais que um pano de fundo para a investida da infantaria através da planície.
Os homens marcham agora com lentidão, curvados para a frente como se lutassem contra o vento. Cummings está fascinado pela indolência de tudo aquilo, pela letargia com que avançam e caem. O ataque dá a impressão de não obedecer a nenhum plano, os homens parecem destituídos de vontade; espalham-se em todas as direções como folhas flutuando num tanque cuja superfície tivesse sido agitada pela queda de uma pedra; todavia, progridem num movimento cumulativo. Em última análise, as formigas tomam todas o mesmo caminho.
Pelo binóculo vê um soldado correr para a frente, mergulhar de cabeça na lama, levantar-se e retomar a corrida. É como observar uma multidão de uma janela situada no alto de um edifício, ou como separar um cachorrinho do restante da ninhada reunida num canil. Há certa singularidade, certa irrealidade, na verificação de que o conjunto se compõe de unidades.
O soldado cai, agita-se na lama, e Cummings ajusta o binóculo para seguir os movimentos de outro.
Estão nas trincheiras alemãs, grita alguém.
Levanta a cabeça depressa e vê alguns homens transpondo o parapeito, as baionetas em riste como saltadores de vara ao aproximarem-se da barraca. Parecem andar tão devagar, tão pequeno é o número dos que os seguem, que ele fica espantado. Onde estão os outros? está a ponto de perguntar, quando ouve o comandante do regimento gritar: Tomaram-na, bravos rapazes, tomaram-na. Com o fone na mão, o comandante dá ordens apressadas.
A artilharia alemã começa a castigar as posições recém-tomadas, e colunas de homens avançam lentamente na penumbra que recobre o campo silencioso, contornando os mortos e encaminhando-se para as trincheiras alemãs. É quase noite, e a leste, onde uma casa está em chamas, o céu adquiriu uma tonalidade rósea. Nada mais podendo enxergar pelo binóculo, Cummings baixa-o e, mudo de assombro, espraia o olhar pelo campo. Tudo aí se apresenta sob um aspecto primitivo, estranho, semelhante à imagem que ele faz da superfície da Lua. A água cintila nas crateras, escorre em sombras alongadas e ondulantes dos corpos dos homens que tombaram.
Que acha disso? pergunta o coronel, dando-lhe uma cotovelada.
Oh, foi... Mas não encontra as palavras. Foi imenso demais, demasiado esmagador. As maçantes e áridas batalhas dos compêndios cobram vida e sentido em seu espírito.
Não pode deixar de pensar no homem que ordenou o ataque; esse homem fascina-o. Que... coragem! A responsabilidade. (À falta de uma palavra mais sugestiva, lança mão da expressão militar.) Havia todos esses homens e houvera alguém acima deles, alguém que os comandara, que talvez tivesse alterado o caráter de suas vidas. Na escuridão olha atônito para a planície, torturado pela visão mais extraordinária que jamais lhe invadiu a alma.
As coisas que podiam ser feitas.
Comandar tudo isso. Asfixia-o a intensidade de sua emoção, de sua raiva, de sua exaltação, de sua indefinida e poderosa avidez.
Regressa capitão (temporário), é promovido e rebaixado de posto no mesmo dia, feito primeiro-tenente (permanente). Casa-se com Margaret apesar da oposição sutil dos pais dela, e, após breve lua-de-mel, os dois se instalam numa guarnição do Exército e são absorvidos pelo círculo agradavelmente vazio das recepções e bailes de sábado no clube dos oficiais.
Durante algum tempo a vida sexual de ambos é fantástica.
Ele tem de subjugá-la, arrebatá-la, despedaçá-la e devorá-la.
Esse tema é dissimulado durante um ou dois meses, obscurecido pela inexperiência mútua, pela singularidade, pela novidade, mas não tarda a revelar-se. E durante meio ano, durante quase um ano inteiro, eles têm momentos amorosos de fúria intensa, poderosa e colérica, que o fazem soluçar de exaustão e frustração no seio da mulher.
Você me ama? Você é minha, me ame.
Sim, sim.
Eu te despedaçarei, eu te comerei, oh, eu te farei minha, eu te farei minha, sua vaca! E vulgaridades surpreendentes, palavras que ele mesmo se espanta de pronunciar.
Esse ardor inflama, exalta Margaret durante certo tempo. Ela vê nisso uma paixão, que a esbraseia, que a faz expandir-se, mas só por algum tempo. Ao cabo de um ano Margaret percebe com toda a nitidez que ele está só, que ele trava batalhas consigo mesmo sobre o corpo dela — e algo dentro dela definha. Há a autoridade contra a qual ela se insurgiu, há a família, as ruas de Boston e a história que paira sobre eles; e tudo isso ela deixou para subordinar-se a uma autoridade mais terrificante e mais inexorável.
Tudo isso, evidentemente, não pode ser expresso; seria insuportável se chegasse algum dia a ser enunciado por palavras; mas o casamento deles toma outro rumo, converte-se num companheirismo ameno e hipócrita, esvaziado de todo conteúdo, e suas relações sexuais se tornam raras e penosas. Ele se afasta dela, lambe as próprias feridas e se contorce no círculo cujos limites não pode ultrapassar. A vida social dos dois vai adquirindo importância cada vez maior.
Ela cuida do governo da casa, procurando manter em equilíbrio os créditos e débitos de suas obrigações sociais. A preparação da lista de convidados a suas recepções mensais exige de cada vez duas horas de debate.
Uma ocasião passam uma semana inteira discutindo se devem convidar o general ou não. Pesam os prós e os contras, e concluem que isso seria de mau gosto, poderia prejudicá-los mesmo que o general viesse. Contudo, algumas noites mais tarde, o capitão se vê novamente a braços com o problema, acorda de madrugada e convence-se de que deve correr esse risco.
Planejam tudo com o maior cuidado e escolhem um fim de semana em que o general está livre de compromissos e em que não há probabilidade de surgir algum à última hora. Por meio do ordenança do general, Margaret descobre os pratos que ele aprecia; no curso de uma reunião dançante no clube, ela conversa vinte minutos com a mulher do general e descobre que este e seu pai têm um amigo comum.
Expedem os convites, e o general aceita. O nervosismo marca a semana que precede o acontecimento, e há a tensão durante a festa. O general entra, posta-se ao lado da mesa de frios, escolhendo não sem entusiasmo um pedaço do peru defumado e os camarões que ela mahdou buscar em Boston.
Afinal o sucesso é completo. Levado pelo oitavo uísque, pelo confortável estofamento dos móveis (esperara sentar-se em cadeiras de bordo), pelo sabor picante e adocicado do molho de camarão misturado ao gosto da bebida, o general endereça a Cummings um sorriso turvo. Ao despedir-se, bate de leve no ombro de Cummings e belisca a bochecha de Margaret. Dissipa-se a tensão, os oficiais subalternos e suas esposas começam a cantar. Mas todos estão demasiadamente extenuados, e a festa acaba cedo.
Naquela noite, quando se felicitam um ao outro, Cummings está satisfeito.
Mas Margaret põe tudo a perder; ela tem agora o dom de estragar os melhores momentos. Sabe de uma coisa, Edward? Sinceramente, eu me pergunto onde está a vantagem de tudo isso, você não será promovido mais depressa, e o velho peidão (dera moderadamente para empregar uma linguagem grosseira) estará morto quando chegar o momento de arranjar um pistolão pra você ser general.
É preciso gozar de bom conceito desde cedo, ele se apressa a responder. Aceitou todos esses costumes, esforçou-se por submeter-se conscienciosamente a eles, mas não gosta de os ver postos em dúvida.
Você não podia dizer nada mais vago. Sabe, eu tenho a impressão de que foi uma burrada convidar o general. Teria sido bem mais divertido sem ele.
Divertido? (Isso o atinge no mais profundo do ser, deixa-o na verdade trêmulo de raiva.) Há coisas mais importantes que o divertimento. Sente-se como se tivesse fechado uma porta atrás de si.
Você está correndo o perigo de se transformar num perfeito chato.
"Chega, ele quase grita, e, diante de sua cólera, ela bate em retirada. Mas a coisa está entre eles, formulada de novo. Não sei o que se passa com você, murmura ele.
Há outros movimentos, outras decisões. Durante algum tempo frequenta o clube dos oficiais, embriaga-se, joga pôquer e entrega-se a algumas aventuras amorosas. Mas estas não passam de repetição de suas relações com Margaret e só lhe acarretam humilhações. Nos dois anos seguintes isola-se e dedica-se totalmente ao comando de sua companhia.
Nisso dá prova de talento. Aprofunda-se nos problemas, à noite na cama pensa na melhor maneira de tratar os seus homens, no meio mais eficaz de os comandar. Durante o dia passa a maior parte do tempo com sua companhia, superintendendo os serviços, realizando contínuas inspeções. Suas unidades sempre se distinguem como as melhores do quartel; os alojamentos dos seus soldados primam sempre pela limpeza e boa ordem.
Nas manhãs de sábado cado pelotão fornece umo pelotão para cortar a erva daninha que nasce em volta do quartel.
Cummings determina que se experimentem todas as substâncias usadas no polimento de metais, escolhe a melhor e manda afixar uma ordem para que seus homens utilizem apenas a marca aprovada.
Nas inspeções diárias das latrinas é sempre exigentíssimo; certa manhã põe-se de quatro pés, levanta a tampa do esgoto e pune o pelotão porque constata a existência de gordura no encanamento.
Ao inspecionar leva consigo uma agulha. Com ela, sonda as fendas dos degraus à procura de poeira.
Nas provas atléticas que o quartel promove no verão, as equipes de sua companhia sempre vencem. Ele as obriga a exercitarem-se a partir do dia 1º de fevereiro.
O soalho do refeitório da companhia é esfregado com água quente depois de cada refeição.
Está sempre à frente dos homens. Numa inspeção geral de sábado, quando se espera a presença de um general, dá instruções ao primeiro-sargento para que faça os soldados engraxar as solas dos seus sapatos de reserva, que são expostos aos pés das camas.
Conta-se até que, no curso de uma revista, ele chegou a desmontar um fuzil a fim de verificar se havia poeira por trás da mola do cão.
A piada corrente em sua companhia é que ele está pensando em exigir que os homens tirem os sapatos antes de entrar no quartel.
Os oficiais superiores estão de acordo em que o Capitão Cummings é o melhor oficial subalterno da guarnição.
Numa visita à família em Boston, Margaret se submete a um interrogatório.
Ainda não pensou em ter filhos? Não, creio que não, diz ela rindo. A ideia me apavora. Edward era capaz de os obrigar a limpar o berço.
Não acha que sete anos é muito tempo?
Oh, imagino que sim. Na realidade não sei.
Não é bom esperar tanto.
Margaret suspira. Os homens são muito estranhos, positivamente estranhos. Sempre julgamos que são uma coisa e no fim de contas são outra.
Sua tia franze os lábios finos. Nunca deixei de ter a impressão, Margaret, de que teria sido melhor se você tivesse casado com algum conhecido nosso.
É uma ideia completamente ultrapassada. Edward vai ser um grande general. Precisamos somente de uma guerra. Então eu me sentirei como Josefina.
(O olhar astuto.) Não me venha com impertinências, Margaret. Eu esperava que todos esses anos de casada tivessem tornado você mais... feminina. Não é sensato casar com uma pessoa de quem não se sabe nada, e eu sempre suspeitei que você casou com Edward precisamente por esse motivo. (A pausa significativa.) Ruth, mulher de Thatcher, está esperando o terceiro filho.
(Margaret está zangada.) Eu me pergunto se serei tão sórdida como você quando tiver a sua idade.
Receio que você será sempre pungente, minha querida.
Nos bailes das noites de sábado no clube dos oficiais Margaret embriaga-se um pouco mais frequentemente. Há momentos em que por pouco não fica inconveniente.
Capitão, vejo que o senhor está só, comenta a senhora de um dos oficiais.
Sim, acho que sou um pouco antiquado demais. A guerra e... (O marido dela recebeu patente de oficial depois de 1918.) Uma das minhas maiores tristezas é não saber dançar bem. (Seu modo de ser, que deverá distingui-lo dos demais oficiais de carreira, começa a modelar-se nessa época.) Sua mulher sabe.
Sim. (No outro extremo do clube dos oficiais Margaret centraliza as atenções de um grupo de homens. Está dando uma gargalhada neste (I momento, a mão pousada no braço de um segundo-tenente.) Ele a encara com repulsa.
Do Webster: ódio, s., forte aversão ou antipatia; rancor ou animosidade inalteráveis.
Fio que permeia a maior parte dos casamentos e que começa a predominar no de Cummings.
Do tipo frio; nada de rixas, nada de injúrias.
Agora ele é todo aplicação, todo estudo. Dedica cinco ou seis noites da semana à leitura, isolado na sala de estar das sucessivas residências que ocupa. Com enorme sofreguidão procura preencher as lacunas de sua educação. Filosofia em primeiro lugar, depois ciências políticas, sociologia, psicologia, história e até mesmo literatura e arte. Absorve tudo com os poderes fantásticos de memória e assimilação de que às vezes dá prova, absorve e logo transmuda suas aquisições em outra coisa capaz de satisfazer as tendências dominantes de seu espírito.
Isso se manifesta nas raras discussões intelectuais que podem ocorrer numa guarnição militar. Acho Freud altamente estimulante, diz ele. A ideia é que o homem é um bastardo desprezível, e o problema consiste em descobrir o melhor meio de o controlar.
Em 1931 encontra bastante afinidade com Spengler. Faz breves e prudentes alocuções a seus homens.
Não preciso dizer-lhes que as coisas vão de mal a pior. Alguns de vocês estão no Exército precisamente por esse motivo. Mas quero salientar que podemos desempenhar uma função importante. Pela leitura dos jornais, vocês saberão que há movimentos de tropas por todas as partes. Poderão ocorrer grandes mudanças, e o dever de todos vocês será cumprir as ordens do governo, tal como eu as transmito.
Os planos, não muito claros, jamais confiados ao papel, dissolvem-se afinal. Em 1934 o Major Cummings se interessa muito mais pelo noticiário internacional.
Digo-lhes que Hitler não é fogo de palha, argumenta Cummings. Ele tem o germe de uma ideia, e de mais a mais temos de reconhecer que é um político. Manobra o povo alemão com habilidade consumada. Para eles aquela história de Linha Siegfried é fundamental.
Em 1935 Cummings faz-se notar por introduzir algumas inovações na Escola de Infantaria de Fort Benning.
Em 1936 é considerado no War College de Washington o mais futuroso oficial superior do ano. E brilha na sociedade de Washington, faz amizade com alguns membros do Congresso, frequenta os salões mais importantes da cidade. Por algum tempo corre o perigo de se tornar conselheiro militar da grã-finagem da capital.
Mas sempre consegue desvencilhar-se. As confusões, os impulsos contraditórios estão dissimulados agora, enterrados debaixo do fervor com que se entrega ao trabalho.
No verão de 1937, aproveita uma licença de trinta dias para visitar o cunhado, que está passando as férias no Maine. Tornaram-se amigos durante a estada de Cummings em Washington.
Uma tarde, a bordo de um barco a vela: Sabe, Edward, eu sempre estive em desacordo com a família. Embora você nunca tenha dado motivo, eles jamais o aceitaram integralmente. Acho que a caturrice deles é um pouco aflitiva, mas naturalmente você compreende essas coisas.
Creio que sim, Minot. (Há esta outra rede de emoções e ambições que reaparece de vez em quando. A inefável perfeição de Boston, que o tinha atraído, deixa-o sempre curiosamente satisfeito e ao mesmo tempo perturbado. Tirou partido de Boston em Washington, reconhece cinicamente, conscientemente, mas há ainda a atração e a incerteza.) Suas frases soam floridas a seus ouvidos. Margaret teve grande papel nisso tudo.
Mulher maravilhosa, aquela minha irmã.
Sem dúvida.
É uma pena que eu não o tenha conhecido melhor há alguns anos. Você teria tido um lugar lá no departamento. Eu tenho acompanhado a sua evolução, Edward; creio que, quando a ocasião exigir, você dará prova de possuir argúcia, tato e capacidade de apreender rapidamente o miolo de uma situação. Infelizmente agora é muito tarde.
Às vezes eu penso que poderia ter sido útil lá, admite Cummings. Mas, você sabe, serei tenente-coronel daqui a um ano ou dois, e depois disso estarei livre das questões de prioridade. Talvez não seja muito político bazofiar, mas devo ser promovido a coronel um ano depois.
Humm. Você não fala francês, fala? Razoavelmente. Aprendi alguma coisa quando estive lá em 17 e desde então tenho procurado não esquecer.
O cunhado alisa o queixo. Sabe, Edward, suponho que essa é uma das leis da administração pública, pois há sempre muitos pontos de vista num departamento. Vou lhe dizer uma coisa: estive pensando... quem sabe não poderíamos confiar a você uma missãozinha na França, na sua qualidade de oficial, bem entendido. Nada governamental.
Com que finalidade, Minot? Ah, a coisa ainda está um pouco no ar. Conversas aqui e ali. Alguns indivíduos lá do departamento estão querendo modificar nossa política com relação à Espanha. Não creio que vão conseguir, mas seria desastroso se conseguissem; equivaleria a entregar Gibraltar aos russos. O que me preocupa é a França. Desde que os franceses se mantenham neutros, não creio que seja de nosso interesse intervir.
Caberia então a mim assegurar essa neutralidade...
A coisa não chega a ser assim tão monumental. Tenho algumas garantias, alguns contratos financeiros que poderiam exercer uma pressãozinha nos lugares adequados.
É preciso não esquecer que todo mundo na França tem o seu preço; ninguém tem as mãos limpas.
A questão é saber se eu consigo a licença necessária.
Vamos enviar uma missão militar à França e à Itália. Posso arranjar as coisas através do Ministério da Guerra. Você precisa conhecer a coisa em todos os pormenores, mas isso não vai lhe dar muito trabalho.
Estou muito interessado, diz Cummings. Os problemas de manipulação... Faz uma pausa e não conclui a frase.
A água passa batendo de leve no costado da embarcação, torna a juntar-se atrás da popa, tranquilamente, molemente, como um gato lambendo o pêlo. Em volta do barco o sol derrama-se sobre a baía, zunindo na superfície da água.
Acho que está na hora de voltarmos, diz o cunhado.
A linha da praia, densamente arborizada, verde-oliva, é uma enseada dos tempos primitivos.
Nunca me acostumo com isso aqui, diz ele a Cummings. Estou sempre esperando avistar índios na floresta. Paisagem pura, essa do Maine.
O escritório é menor do que ele esperava, mais coriáceo, de certo modo mais oleoso. O mapa da França, dobrado numa das pontas, está pontilhado de sinais feitos a lápis.
Desculpe-me recebê-lo neste local, diz o homem. (Seu sotaque é quase imperceptível, talvez um certo rigor no uso das palavras.) Quando o senhor me deu a entender a natureza de nossa entrevista pensei que talvez fosse mais aconselhável nos reunirmos aqui; não que haja algo de clandestino em nosso encontro, mas temi que a sua presença na Bolsa chamasse a atenção. Há espiões por toda a parte.
Compreendo. Não foi fácil avistar-me com o senhor. A pessoa que conhecemos sugeriu Monsieur de Vernay, mas creio que ele está um pouco afastado demais dos negócios para poder julgá-los.
O senhor diz que há créditos? Mais do que suficientes. Devo frisar que isso não é oficial. Há um acordo tácito... Tácito? Tácito? Um entendimento com Leeway Chemical para que façam inversões de capital naquelas firmas francesas que a pessoa que conhecemos julgar aconselháveis. A questão não envolve chou. (Pergunta a si mesmo se a gíria está correta.) Trata-se de um autêntico ajuste comercial, mas os lucros, a meu ver, são suficientemente compensadores para beneficiar Sallevoisseux Frères e capacitar o senhor a proceder às acomodações que se fizerem necessárias. On s'arrangera.
Naturalmente eu gostaria de conhecer certas minúcias relacionadas com os processos que o senhor irá empregar.
Ah, Major Cummings, posso afiançar-lhe que conseguirei os votos de vinte e cinco membros da Câmara dos Deputados.
Acho que seria melhor prescindirmos de votos. Há outros meios. Não creio que esteja autorizado a revelar minhas vias de acesso. (O miolo da situação.) Monsieur Sallevoisseux, um homem de... visão, como o senhor, certamente perceberá que um empreendimento da magnitude deste que Leeway Chemical está propondo exigiria algo mais concreto de sua parte. A decisão de instalar uma filial na França foi tomada há alguns anos passados; resta saber apenas quem ficará com a concessão. Trago comigo, dependendo das necessárias garantias financeiras de sua parte, uma.procuração que me habilita a firmar acordos com Sallevoisseux Frères. Se o senhor não me pode oferecer garantias mais explícitas, serei obrigado, infelizmente, a procurar outros canais que estou investigando no momento. Lamento muito, Major Cummings. Eu também lamento muito.
Sallevoisseux mexe-se na cadeira e pela janela alta e estreita olha as pedras do calçamento da rua lá embaixo. As buzinas dos automóveis franceses soam estridentes aos ouvidos de Cummings.
Há certos caminhos. Por exemplo — eu darei garantias, os documentos e depois farei as apresentações —, por exemplo, tenho amigos em Les Cagoulards que podem influenciar certas firmas, não a Chemical, em virtude de certos serviços prestados no passado. Essas firmas, por sua vez, poderiam, em caso de necessidade, controlar a decisão de um bloco de setenta e cinco deputados. (Levanta a mão.) Sei que o senhor prefere evitar as votações, mas isso não é fácil. Posso eliminar da votação qualquer elemento de incerteza. Muitos desses deputados estão em condições de influir nos membros do gabinete.
Faz uma pausa. Esses problemas políticos são complexos.
Sei disso.
Há vários radicais socialistas na cúpula do Ministério do Exterior que eu posso influenciar. Sei por meio de um dos nossos serviços que certas informações acerca desses homens são negociáveis. Eles saberão ser razoáveis. Há jornalistas às dúzias, vários elementos do Banco da França cujos dossiers intimes estão em meu poder.
Um grupo de socialistas é controlado por um líder sindical com quem tenho entendimentos. Esses caminhos, todos indiretos, se avolumam, geram a necessária dispersão.
O senhor precisa compreender que não opero sozinho. Posso assegurar-lhe que não haverá nenhuma complicação nos próximos dezoito meses; daí por diante a história é quem dirá, e ninguém pode desviá-la indefinidamente.
Falam durante várias horas e elaboram as primeiras cláusulas do acordo.
Ao despedir-se, Cummings sorri. O que estamos fazendo é realmente e no fim de contas para o bem da França e da América.
Sallevoisseux sorri também. Sem dúvida, Major Cummings. Uma afirmação tipicamente americana, sabe disso? O senhor me mostrará os dossiers que estão em seu poder. Amanhã, está certo? D 'accord! Um mês depois, terminada a sua incumbência, Cummings embarca para Roma. O cunhado telegrafa: Arranjos preliminares satisfatórios. Ótimo trabalho. Parabéns.
Como parte da missão militar, tem uma entrevista com um coronel italiano.
Gostaria que visse, Signor Maggiore, o trabalho que realizamos no combate à disenteria na vitoriosa campanha africana. Descobrimos uma nova série de medidas sanitárias% mais eficazes na luta para evitar a pavorosa e maligna propagação dessa doença.
O calor do verão é sufocante. Apesar da preleção do coronel italiano, Cummings está com diarreia e pega um resfriado forte. Passa uma semana de cama, acabrunhado e insondavelmente extenuado. O cunhado envia-lhe uma carta: Penso que é lamentável estragar a compreensível alegria que deves estar sentindo neste momento, após um trabalho magnífico em Paris, mas há uma coisa que eu realmente devo comunicar-te. Margaret, como sabes, está aqui comigo em Washington há duas semanas, e, para dizer tudo da maneira mais amável possível, seu comportamento é bastante esquisito. Há nela certa negligência que não me parece compatível com sua idade; devo confessar que às vezes não quero acreditar que ela é minha irmã. Se não fosse a estima que tenho por ti, já a teria mandado embora de minha casa. Lamento deveras arruinar aquilo que tens o direito de considerar como as tuas férias em Roma. Contudo, se puderes, começa a pensar em regressar. Não te esqueças de ver Monsignor Truffenio e transmitir-lhe as minhas saudações.
Desta vez é um ódio cansado. Espero somente que ela não faça escândalo, diz para si mesmo. Tem um pesadelo naquela noite e acorda com febre. Pela primeira vez em dois anos pensa no pai, lembra-se de sua morte ocorrida alguns anos antes e torna a sentir um pouco de angústia que então se apoderara dele. Depois da meia-noite, obedecendo a um impulso, salta da cama e vai andar pelas ruas. Entra num beco e acaba embriagando-se num bar.
Um homenzinho bate-lhe nas costas: Signor Maggiore, quer me acompanhar agora? Sai cambaleando, vagamente consciente de querer uma coisa que não sabe definir. Em outro beco o homenzinho e um colega agridem-no, limpam-lhe os bolsos e deixam-no estendido na calçada, onde volta a si na áspera claridade do dia "e na intensa fedentina que se desprende de uma viela romana juncada de lixo. Consegue voltar ao hotel sem ser visto por muita gente, troca de roupa, toma banho e passa o dia inteiro na cama. Tem a impressão de que está se desintegrando.
Devo confessar, Eminência, que sou um velho admirador da Igreja. Na imensidade de vossas concepções repousa vossa grandeza.
O cardeal baixa a cabeça. Tenho grande satisfação em recebê-lo nesta audiência, meu filho. Você já fez uma boa obra. Falaram-me das suas atividades em Paris contra o Anticristo.
Trabalhei para a minha pátria. (Neste cenário as palavras não lhe causam nenhum embaraço.) Há um trabalho mais nobre.
Não o ignoro, Eminência... Há ocasiões em que me sinto saturado de tudo.
Talvez você esteja no limiar de uma transformação radical.
Às vezes penso que sim. Sempre tive grande admiração por vossa Igreja.
Cruza o grande pátio do Vaticano, contempla longamente a cúpula da Basílica de São Pedro. A cerimônia a que acaba de assistir o deixa comovido, o cérebro inundado de música. Talvez fosse bom eu me converter.
Mas no navio, de volta aos Estados Unidos, ele pensa em outras coisas; ao ler os jornais que trouxe consigo para bordo, descobre, com discreta alegria, que Leeway Chemical está iniciando negociações com Sallevoisseux Frères.
Meu velho, felizmente estamos deixando os comedores de rãs e de espaguete, diz-lhe um dos oficiais que participavam da missão.
Sim.
Essa Itália é mesmo uma terrinha atrasada, apesar de dizerem que Musso fez muita coisa. Quem quiser que fique com ela. Todos os países católicos são atrasados.
Creio que sim.
Pensa com clareza durante alguns minutos. O que aconteceu no beco de Roma é um sinal de perigo. Precisa ser mais prudente no futuro. Não permitir que isso se manifeste de novo. A atitude para com a Igreja é reexaminada: seria um passo em falso num momento como este. Em pouco tempo serei coronel. Não posso assumir o risco de me converter.
Cummings suspira. Aprendi muito.
Sim, eu também.
Cummings observa a água. Lentamente levanta a vista, abarca o horizonte. Tenente-coronel... coronel... general-de-brigada... general-de-divisão... general-de-exército? Uma guerra nesses próximos anos será de grande ajuda.
Mas depois. Os políticos se tornariam ainda mais poderosos. Depois da guerra...
Ainda não deve comprometer-se politicamente. Talvez ocorram muitas reviravoltas. Pode ser Stálin, pode ser Hitler. Mas, na América, a estrada que leva ao poder será sempre o anticomunismo.
E preciso ficar de olhos abertos, decide Cummings.
Coro
O QUE É UMA FERIDA DE UM MILHÃO DE DÓLARES?
As latrinas, de manhã cedo. Seis buracos cavados no mato, numa das extremidades do acampamento. Não há toldo. De um lado e do outro da instalação vê-se uma vara sustentando um rolo de papel coberto com uma lata.
GALLAGHER: Num dia fodido como esse só me dá vontade de levar um balaço pela proa.
WILSON: A merda é que você não pode escolher o local.
STANLEY: Se a gente pudesse escolher, eu já tinha dado o fora daqui.
GALLAGHER: Aaah, um bom ferimento, seja em que lugar for, te deixa completamente estrepado.
STANLEY: Às vezes acho que pra me ver longe daqui eu não me incomodava nem de perder uma perna.
WILSON: O negócio de perder uma perna só tem uma desvantagem: é que você tá montado numa mulher, de repente o marido dela aponta na porta, e aí eu quero ver como é que você vai correr. (Risos.)
MARTINEZ: Braço, talvez.
STANLEY: Não, é muito pior, não me agrada. Como diabo você vai arranjar emprego sem um braço, ou, Deus do céu, sem os dois braços?
GALLAGHER: Aaah, o puto do governo te sustenta.
WILSON: É, mas você não pode nem tocar uma punheta quando tem vontade.
GALLAGHER: (aborrecido) Aaaahhh!
MARTINEZ: Ferido, tá bom. Morto não, somente ferido. Sorte madrasta.
STANLEY: É, é isso mesmo. (Pausa.) Para uma zebra como Ridges o bom ferimento era um que lhe arrancasse a cabeça. (Risos.)
GALLAGHER: E aqueles dois, Roth e Goldstein, podiam levar um tiro nos colhões, que pra eles não fazia diferença.
STANLEY: Ô rapaz, nem fale nisso. Me dá arrepio.
GALLAGHER: O Exército não perde nunca. Você não pode ser ferido no lugar que te convém.
STANLEY: Eu não fazia questão de perder um pé a qualquer hora. Assinava um documento agora mesmo.
MARTINEZ: Também eu. Nada demais. Toglio, cotovelo ferido, cai fora.
WILSON: Puxa, é sorte muita! Pra falar com franqueza, nem me lembro mais que cara tinha a besta do Toglio. Mas nunca me esquecerei que bastou um cotovelo arrebentado pra ele sair daqui.
(Continuam a conversar.)
PARTE 3
Planta e Fantasma

Até mesmo o mais sábio entre vocês não é senão uma desarmonia e um híbrido de planta e fantasma.
Mas ordeno eu a vocês que se tornem fantasmas ou plantas?
NIETZSCHE
1
O pelotão de reconhecimento partiu em patrulha na tarde seguinte. Embarcaram várias horas antes do anoitecer, e, pouco depois, tendo contornado a península, a lancha de desembarque aproou para a ponta ocidental de Anopopei. O mar estava encapelado. Embora o piloto o mantivesse sempre a uma milha da costa, o barco jogava e arfava, continuamente, enchendo-se de água que entrava pela rampa dianteira e se espalhava pelo convés. Era um barco pequeno, idêntico àquele em que eles haviam desembarcado no dia da invasão, e mal aparelhado para fazer o circuito de metade da ilha. Encolhidos em suas tarimbas e cobertos com seus encerados, os homens preparavam-se para uma viagem angustiosa.
O Tenente Hearn, de pé ao lado do piloto, na popa, observava o compartimento dos soldados.' Estava um pouco fatigado; uma ou duas horas depois de ter sabido por intermédio de Dalleson que iria comandar o pelotão de reconhecimento, já estava recebendo as instruções acerca da patrulha, e passara o resto do dia examinando o equipamento do pessoal, requisitando rações, estudando os mapas e as ordens transmitidas por Dalleson. Agira maquinalmente e com eficiência, adiando para mais tarde a surpresa e a satisfação de se ver desligado do Estado-Maior de Cummings.
Acendeu um cigarro e olhou novamente para os homens apinhados na caixa retangular do compartimento da tropa. Lá estavam treze indivíduos espremidos numa área que não teria mais de dez metros de comprimento por três de largura, com seus equipamentos, mochilas, fuzis, cintos-cartucheiras, cantis e as tarimbas que eles haviam estendido no piso da embarcação. Inutilmente procurara conseguir de manhã um barco de assalto que tivesse maças embutidas nas paredes. Agora as tarimbas ocupavam quase todo o espaço disponível. Os homens acocoravam-se em cima delas, tentando proteger os pés contra a água que escorria pelo convés, e encolhiam-se debaixo dos oleados todas as vezes que uma onda atirava borrifos por cima da rampa dianteira.
Hearn examinava-os um por um. Prometera a si mesmo aprender os nomes de todos eles no primeiro contato, mas isso não o levaria a conhecê-los melhor, e evidentemente era importante formar uma rápida ideia da personalidade de cada um. Trocara algumas palavras com um ou outro, pilheriara com dois ou três, mas não tinha especial apego a esse processo, para o qual, aliás, se sentia pouco apto. Aprenderia mais através da observação. O único problema era que a observação não podia deixar de ser lenta, enquanto que, ao amanhecer, quando desembarcassem na praia e entrassem em ação, tudo quanto dissesse respeito ao caráter desses homens seria da máxima importância.
Enquanto os observava, Hearn ia-se apercebendo de um vago mal-estar. Era aquele estado de alerta físico, o tênue sentimento de culpa, a vergonha, talvez, que experimentara ao perambular pelos bairros pobres, consciente da hostilidade dos que o viam passar. Seguramente, cada vez que um soldado o fitava, era-lhe difícil não desviar a vista. A maioria tinha feições duras; os olhos eram vazios, com qualquer coisa de frio e ausente na expressão. Rígidos e repulsivos, aqueles homens pareciam não comportar mais o menor excesso de peso nem de emoção. A pele, descorada, era quase amarela, e as faces, os braços e as pernas estavam cheios de úlceras. Embora quase todos tivessem feito a barba antes do embarque, a impressão que davam com suas roupas amarfanhadas era de desleixo.
Hearn concentrou a atenção em Croft, que vestira um uniforme limpo, de faxina. Agachado na tarimba, afiava o facão numa pedrinha de amolar que sacara do bolso. Croft era talvez quem ele melhor conhecia, ou, mais exatamente, era aquele com que passara a maior parte da manhã tratando dos problemas da patrulha, mas na verdade não podia dizer que o conhecia. Croft escutara-o, fizera sinais afirmativos com a cabeça, cuspira de banda uma ou duas vezes e respondera quando necessário com algumas palavras secas, proferidas numa voz baixa e inexpressiva. Era evidente que Croft conduzia bem seu pelotão, era rude e capaz, e Hearn estava mais ou menos convencido de que sua presença deixava o sargento ressentido. Suas relações poderiam tornar-se difíceis porque Croft possuía maior experiência, e se ele, Hearn, não se precavesse, o pelotão em breve se daria conta disso. Como que fascinado, via Croft amolar o facão. Atento ao que fazia, inclinava o rosto frio e emaciado para as mãos que iam e vinham sobre a pedra. Havia qualquer coisa de petrificado nele, qualquer coisa de congelado na conformação da boca, na concentração dos olhos. Croft era durão mesmo, pensou Hearn.
O barco deu uma guinada, e Hearn agarrou-se com força a uma longarina.
Deu com os olhos no Sargento Brown. Conhecia-o ligeiramente: era aquele que tinha um ar de rapazola, com o nariz arrebitado, as sardas e o cabelo castanho-claro. O Soldado Americano Típico — o agradável produto saído da fumaça de cigarro e da ressaca dos agentes de publicidade. Brown parecia-se com todos os soldados sorridentes dos anúncios, um pouquinho mais baixo talvez, mais gordo, mais amargo do que era admissível. De fato Brown tinha uma cara esquisita, concluiu Hearn. De perto, a pele aparecia um tanto engelhada, cheia de cravos, e os olhos, sem brilho e parados. Parecia surpreendentemente velho.
Mas, no fim de contas, esse era o aspecto de todos os veteranos. Era fácil identificá-los. Aquele ali, Gallagher, que provavelmente sempre tivera aquela aparência, mas que era antigo no pelotão. E Martinez, que parecia mais frágil, mais sensível do que os demais. Seus traços finos tinham-se mostrado nervosos, os olhos haviam piscado durante a conversa com Hearn naquela manhã. Dava a impressão de não ter muita resistência, mas sem dúvida era um bom soldado. Um mexicano tinha de sê-lo; de outra forma, não seria sargento.
Havia ainda Wilson e aquele outro a quem chamavam Red. Hearn observou Valsen. Esse tinha uma cara rugosa, com uma expressão áspera e enfarruscada que acentuava o azul dos olhos. Seu riso tinha um gume cortante e escarninho como se tudo o desgostasse exatamente da maneira que esperava. Valsen era, provavelmente, o único com quem valia a pena conversar, e todavia seria intratável.
Em conjunto, eles se completavam, pareciam mais duros e mais mesquinhos do que vistos isoladamente. Estendidos nas tarimbas, seus rostos pareciam as únicas coisas vivas no compartimento da tropa. Seus surrados uniformes de faxina tinham desbotado, eram agora verde-pálido, e os flancos do barco tingiam-se de uma ferrugem marrom.
Não havia cor nem movimentos em coisa alguma, exceto em seus rostos. Hearn jogou fora o cigarro.
A sua esquerda estava a ilha, a menos de quinhentos metros de distância. A praia estreitava-se neste ponto, e os coqueiros estavam quase rente ao mar; atrás deles estendia-se a mata; denso labirinto de raízes e cipós e plantas, de árvores e folhagem. Mais longe ainda havia colinas, fincadas pesadamente na terra, as cristas sumidas nas florestas que as cobriam. Seus perfis eram feios, quebrados e denteados, com nesgas descalvadas de rocha semelhante às furnas em que os bisões se abrigam no verão. Hearn sentia o peso e a resistência daquela terra. Se o terreno fosse igual ao local onde desembarcariam ao amanhecer, iriam ter muito trabalho para abrir caminho. De repente a ideia da patrulha pareceu-lhe um pouco fantástica.
Por um momento voltou a perceber o ronco firme dos motores da lancha de assalto. Cummings metera-o nisto; tanto bastava para despertar suspeitas, para desconfiar dos motivos de Cummings. Parecia inconcebível que Cummings tivesse cometido o erro de transferi-lo; seguramente o general devia saber que isto era o que ele, Hearn, preferia.
Haveria a remota possibilidade de que a decisão de transferi-lo tivesse partido de Dalleson? Era duvidoso. Facilmente podia imaginar a cena em que Commings dera a ideia a Dalleson. E a patrulha era, provavelmente, um prolongamento dos motivos que levaram Cummings a confiar-lhe o comando do pelotão de reconhecimento.
Mas isso parecia um pouco extravagante. Descobrira quanto ódio Cummings era capaz de armazenar, mas não podia conceber que Cummings chegasse ao ponto de dar serviço a um pelotão durante uma semana só para tirar uma vingança mesquinha. Havia outros expedientes bem mais fáceis; além disso, como bom perito militar, Cummings não era perdulário. Conscientemente, devia ter considerado a patrulha como um movimento estratégico de grande importância. O que importunava Hearn era o fato de que talvez o general não estivesse bem a par dos seus próprios motivos.
Certamente era um tanto inacreditável que tivesse de percorrer cinquenta ou sessenta quilômetros de matas e colinas inexploradas, atravessar um desfiladeiro, observar a retaguarda japonesa e regressar; quanto mais cuidadosamente examinava a empresa, mais difícil ela se tornava. Carecia de experiência, sem dúvida, e a missão talvez até fosse menos complicada do que ele julgava. Contudo, era uma coisa incerta.
Isso lhe tirou boa parte do prazer que experimentara ao receber o comando de um pelotão. Quaisquer que fossem as razões de Cummings, a verdade era que nenhum outro encargo daria maior alegria a Hearn. Antevia os aborrecimentos, os perigos, as inevitáveis desilusões, mas, pelo menos, esta era uma ação positiva. Pela primeira vez em muitos meses voltava a querer algumas coisas, simples e sinceramente. Se levasse a missão a cabo, se tudo corresse como desejava, poderia estabelecer um vínculo qualquer com os homens. Um bom pelotão.
Surpreendeu-se com o rumo dos seus pensamentos. Estava encarando as coisas com ingenuidade, com idealismo. Visto sob outro ângulo, sua atitude era ridícula. Um bom pelotão... para fazer o quê? Para funcionar um pouco melhor numa instituição que ele desprezava, numa instituição cujos ligamentos Cummings lhe tinha mostrado? Ou talvez porque era seu pelotão, seu bebê? O conceito da propriedade privada. Podia localizar em si mesmo certos sintomas disso. Paternalismo! A verdade, admitiu ele com um sorriso, era que não estava pronto para a nova sociedade de Cummings, onde tudo era posto em circulação e nunca possuído.
De qualquer maneira, mais tarde descobriria seus próprios motivos. Por ora, estava satisfeito. Rápida e instintivamente simpatizara com a maioria dos homens que compunham o pelotão e, o que não deixava de o surpreender, quisera que eles o estimassem. Chegara mesmo a fazer tentativas, insinuando veladamente que era bom sujeito, empregando as artimanhas inconscientemente copiadas de certos oficiais e também de seu pai. Havia um determinado tipo de camaradagem que sempre dava resultado no trato com americanos; era uma certa familiaridade que só se tornava perigosa quando o indivíduo perdia o domínio da situação. Era uma técnica que o sujeito podia aplicar com êxito, mesmo sendo um perfeito salafrário. Mas ele queria ir um pouco mais longe.
Que havia no fundo de tudo isso? A necessidade de provar que Cummings não tinha razão? Hearn se interrogou durante um momento e depois deixou de pensar naquilo.
Que se danasse a introspecção! Não adiantava pensar enquanto não conhecesse melhor os problemas, e o tempo que estivera no pelotão fora muito curto para que pudesse tomar qualquer decisão.
Logo abaixo dele, estendidos em duas tarimbas contíguas, Red e Wilson conversavam. Num súbito impulso, Hearn desceu para o compartimento da tropa.
Dirigiu um aceno de cabeça a Wilson. — Como é que vão vocês? — perguntou. Uma hora antes, no meio de uma gargalhada geral, Wilson trepara no costado do navio e ficara de cócoras na amurada.
— Assim assim, tenente — suspirou Wilson. — Espero estar melhor amanhã.
Valsen riu com desdém. — Você não tem nada que um galão de paregórico não possa curar.
Wilson balançou a cabeça. Um ar de reflexão escureceu de repente o rosto bem-humorado, um ar um pouco preocupado, que não quadrava bem com suas feições afáveis.
— Só queria que a besta daquele médico imbecil estivesse enganado, e eu não precisasse me operar.
— Que é que você tem? — perguntou Hearn.
— Ah, as minhas tripas estão escangalhadas como o diabo, tenente. Tem uma porrada de pus nelas e aquele doutor disse que eu tinha de ir pra faca. — Wilson meneou a cabeça. — Isso não entra na minha cabeça — disse ele com um suspiro. — Apanhei gonorreia um monte de vezes mas num instante me curei.
Ao romper uma série de vagalhões, a lancha deu vários pinotes, e Wilson, sentindo uma pontada súbita, mordeu os lábios.
Red acendeu um cigarro. — Francamente, se você for acreditar nessa cambada de carniceiros... — Levantou-se um instante e cuspiu por cima da amurada, observando a espuma da esteira sugar tudo em seguida. — Médico só sabe mesmo é receitar comprimido e dar uma palmadinha nas costas da gente. E os do Exército ficam só no comprimido.
Hearn riu. — Falando por experiência própria, Valsen?
Mas Red não respondeu, e, um momento depois, Wilson tornou a suspirar. — Não sei por que inventaram essa patrulha hoje. Se querem dar serviço à gente, que deem, tou pouco ligando, podem me botar pra trabalhar em qualquer lugar, podem me meter nessa patrulha, não me incomodo, mas fico puto da vida com esse negócio de estar doente.
— Que diabo, rapaz, isso passa! — disse Hearn com desembaraço.
— É o que espero, tenente — disse Wilson com uma inclinação de cabeça. — Não sou um cara folgado não, qualquer um aqui pode dizer ao senhor que eu não deixo de trabalhar pra ficar por aí encangando grilo com ar chateado, mas de uns tempos pra cá, com essa morrinha que me deu, me sinto inteiramente avacalhado, parece até que nem sou mais capaz de fazer o que fazia antes. — Sacudiu um dedo comprido e grosso para o lado de Hearn, que viu o sol faiscar nos pelos louros e avermelhados do pulso.
— É possível que na semana passada eu tenha me encostado um pouco, e Croft passou o tempo todo me amolando. É uma merda quando um companheiro que passou dois anos com a gente no mesmo pelotão mete na cabeça que a gente tá tirando o corpo fora.
Red bufou. — Calma, Wilson, vou falar com o cretino do engenheiro pra não balançar tanto esse barco. — O piloto que os levava era de uma companhia de engenharia. — Vou dizer a ele que vá devagarinho. — A voz de Red era sarcástica com laivos de repugnância.
Hearn notou que em nenhum momento Valsen lhe dirigira a palavra diretamente. E por que Wilson contava tudo isso? Para se justificar? Não podia ser. A voz de Wilson lhe parecera um pouco abstrata, como se ele estivesse explicando alguma coisa a si mesmo. Concluiu que sua presença passara despercebida a Wilson e irritara Valsen.
Ah, que fossem para o inferno! Não iria impor-se à força. Espreguiçou-se e deu um pequeno bocejo. — O melhor é ter calma, pessoal — disse ele.
— Isso mesmo, tenente — murmurou Wilson.
Red nada disse. Hostil e irascível, seguiu com um olhar frio os passos de Hearn escada acima.
Croft tinha acabado de amolar o facão e, enquanto Hearn e Wilson ainda conversavam, abriu caminho em direção ao abrigo da rampa dianteira. Não querendo perder essa oportunidade, Stanley foi juntar-se a ele. O lugar era relativamente confortável para palestrar porque, embora o piso estivesse molhado, a proa alteava-se ligeiramente.
Os borrifos que entravam no barco escorriam para a popa e não formavam poças.
Stanley era quem falava. — Pra mim é uma bruta safadeza mandarem esse oficial pra cá. Ninguém sabe comandar o pelotão melhor do que você. O certo era eles te promoverem antes de nos impingirem um tenentinho feito nas coxas.
Croft deu de ombros. A transferência de Hearn causara-lhe um abalo mais profundo do que ousava admitir. Fazia tanto tempo que estava no comando do pelotão que a ideia de ter um superior lhe parecia inaceitável. A presença de Hearn obrigava-o a lembrar-se a todo instante que, embora ainda pudesse dar ordens, a chefia já passara para outras mãos.
Hearn era seu inimigo. Mesmo sem formulá-la intimamente, a ideia estava implícita em tudo quanto Croft fazia. Automaticamente, culpava Hearn pela transferência e por isso votava-lhe um ódio instintivo. Mas a teia em que se envolviam seus sentimentos era bem mais complexa. Afeito como estava à disciplina militar, não podia reconhecer a própria animosidade. Ofender-se com uma ordem, recusar-se a acatá-la, era imoral aos olhos de Croft. De mais a mais, não podia fazer nada. "Se não pode fazer nada, cale a boca", era uma de suas poucas máximas.
Apesar de não responder a Stanley, estava satisfeito.
— Acredito que conheço a natureza humana — disse Stanley — e posso dizer que prefiro muito mais você comandando essa patrulha a qualquer tenente servido à gente numa bandeja.
Croft cuspiu. Stanley era muito vivo, disse consigo mesmo. É verdade que era uma chaleira, mas se, fora disso, andava na linha, era o caso de desculpá-lo. — Talvez — admitiu.
— Pois bem, pense nessa patrulha, que não vai ser mole não. A gente precisa é de um cara que entenda do riscado.
— Que é que você acha da patrulha? — perguntou Croft a meia voz e abaixou-se para evitar uns salpicos das ondas.
Stanley não ignorava que Croft ficaria contente se ele aceitasse a patrulha de bom grado. Mas sabia que tinha de ser prudente na resposta. Se se mostrasse entusiasmado, Croft desconfiaria, pois nenhum dos outros homens estava satisfeito.
Stanley cofiou o bigode, que continuava ralo e irregular, a despeito de todos os cuidados. — Não sei, alguém tem de fazê-la, e é melhor que seja a gente. Pra te dizer a verdade, Sam — arriscou ele —, partindo de mim, isso pode parecer farolagem, mas não lamento que tenham escolhido a gente. Afinal, a pasmaceira também cansa, é preciso um pouco de atividade.
Croft alisou o queixo. — Você acha mesmo, é?
— Bom, eu não ia dizer isso a todo o mundo, mas é, é o que eu acho mesmo.
— Ah bom. — Meio propositadamente Stanley atiçara uma das paixões fundamentais de Croft. Após um mês de trabalho rotineiro e despretensiosas patrulhas de segurança, os sentidos de Croft estavam ávidos de atividade. Qualquer patrulha importante o teria seduzido. Mas esta... impressionava-o pela concepção. Embora não demonstrasse, estava impaciente: o diabo era que as horas se estiravam a bordo. Passara a tarde inteira estudando possíveis roteiros, reexaminando mentalmente o terreno. Não havia senão um único mapa aéreo da região, mas Croft gravara-o na memória.
E uma vez mais sentiu um choque desagradável ao lembrar-se de que não estaria à frente do pelotão e da patrulha.
— É, está bem — disse Croft. — Acho que aquele General Cummings mostrou que é um crânio quando bolou esse troço.
Stanley assentiu com a cabeça. — A turma por aí reclama o tempo todo, e todos eles acham que podiam fazer melhor, mas a verdade é que o general enfrenta uma parada dura.
— Concordo — disse Croft. Olhou um instante para o lado e depois cutucou Stanley com o cotovelo. — Repara. — Viu Wilson conversando com Hearn e sentiu uma sombra de inveja.
Inconscientemente, Stanley aproveitou a palavra de Croft. — Você não acha que o nosso Wilson está puxando o saco? Croft riu calma e friamente. — Puxa, não sei; ultimamente ele deu pra embromar no serviço.
— Não sei mesmo se ele está doente — disse Stanley em dúvida. Croft balançou a cabeça. — Você só pode confiar em Wilson quando está de olho nele.
— É o que eu sempre achei. — Stanley sentia-se bem. Brown vivia dizendo que ninguém podia conviver com Croft, mas Brown não sabia agir. Croft era cem por cento, só que era preciso ir com jeito para o lado dele. Era ótimo fazer boa camaradagem com os de cima.
Contudo, Stanley estivera bastante tenso todo o tempo em que falara com Croft. Nas primeiras semanas no pelotão portara-se de maneira idêntica em relação a Brown, mas agora aquela tensão se manifestara nos momentos em que tratava com Croft. Stanley nunca lhe dizia nada sem uma intenção qualquer. Era um processo automático, porém. Nunca pensava conscientemente: É bom negócio concordar com Croft. No momento em que falava, acreditava no que dizia; a mente trabalhava mais depressa e mais eficazmente do que a língua, de sorte que às vezes Stanley quase se surpreendia ao ouvir as próprias palavras. — É, Wilson é um tipo curioso — murmurou.
— Hum.
Mas por um momento Stanley sentiu-se deprimido. Talvez fosse muito tarde para fazer camaradagem com Croft. Que lucraria com isso, agora que o tenente viera para o pelotão? Uma das razões pelas quais tinha raiva de Hearn era o fato de que esperava que Croft fosse promovido, com o que surgiria a oportunidade de preencher a vaga. Não podia conceber Martinez ou Brown como sargentos do pelotão. Na realidade, esta ambição era vaga precisamente porque ele não queria parar aí. Stanley não tinha um objetivo único; seus sonhos eram sempre nebulosos.
Em verdade, enquanto conversavam, Croft e Stanley descobriam afinidades que os uniam. Croft sentiu uma ligeira afeição por Stanley. Esse menino não é mau sujeito, disse de si para si.
O piso a seus pés vibrava sob o movimento das vagas. O sol se punha, e o céu cobria-se de nuvens. O tempo começava a refrescar, e eles se aproximavam mais para acenda os cigarros.
Tendo dirigido seus passos para a proa, Gallagher postou-se em silêncio atrás de Croft e Stanley. Seu corpo magro e encaroçado era sacudido de vez em quando por pequenos arrepios. A água chocalhava no fundo do barco.
— Ou a gente toma banho de suor ou treme de frio — murmurou Gallagher.
Stanley fez um ar de riso. Achava necessário usar de tato com Gallagher desde que este ficara viúvo. No fundo, desprezava-o, achava-o maçante e desagradável. — Como se sente, velhinho? — perguntou.
— Muito bem. — Mas Gallagher estava desanimado. O cinzento do céu deixava-o melancólico; tornara-se excepcionalmente sensível às condições atmosféricas desde a morte de Mary e amiúde abandonava-se a uma suave tristeza que o punha bem próximo das lágrimas. Sua vontade e, o que era bastante curioso, seu amargor haviam diminuído, embora a máscara de cólera continuasse afivelada ao rosto. Uma vez ou outra explodia numa torrente de obscenidades, mas Red, Wilson e um ou dois outros tinham notado a mudança. — Sim, estou muito bem — murmurou novamente. A simpatia de Stanley irritava-o, pois lhe parecia falsa; Gallagher era agora mais perceptivo.
Perguntou a si mesmo por que viera para junto deles e pensou em voltar para sua tarimba, mas aqui fazia menos frio. A proa guinava e pinoteava sob seus pés. — Quanto tempo a gente vai ficar aqui, tudo amontoado feito sardinha em lata? — resmungou.
Após breves momentos de silêncio, Croft e Stanley estavam falando outra vez da patrulha. Gallagher escutava-os com ressentimento. — Sabem como é que vai ser essa patrulha fodida de que vocês tanto falam? — interveio ele com raiva. — Será muita sorte nossa voltar com a porra das cabeças no lugar. — Logo, porém, sentiu remorso misturado com medo. Tenho de parar com esses palavrões, disse de si para si mesmo. Na semana e meia que havia transcorrido desde a chegada da última carta, Gallagher fizera esforço para se emendar. Sua linguagem era ímpia, acreditava ele, temendo maiores castigos.
A conversa acerca da patrulha amedrontava-o, e a isso somava-se o remorso por ter dito obscenidades. Mais uma vez Gallagher viu-se estirado no chão, morto, e um espasmo nervoso correu-lhe dolorosamente pelas costas. Diante de seus olhos ressurgiu a imagem do soldado japonês ainda estendido na clareira verde depois do tiro de Croft.
Stanley não deu atenção. — Que é que você pensa fazer se a gente não atravessar o desfiladeiro? — Era importante estar a par de todas essas coisas, disse consigo mesmo, talvez terminasse no comando do pelotão. Nunca se sabia que tipo de acidente podia ocorrer. Evitando habilmente qualquer conjectura temerária, concebia os acidentes numa espécie de vácuo, forçando a mente a alhear-se da ideia de quem poderia morrer.
— Vou lhe dar um pequeno conselho — disse Croft. As palavras soavam estranhas em sua boca; ele nunca dava conselhos. — No Exército, quando você não pode fazer uma coisa de um jeito, pode ficar certo de que é melhor fazer de outro.
— Então o que é que você vai fazer? Escalar a montanha?
— Quem comanda não sou eu. É o tenente.
Stanley fez uma careta. — Oooh! — Sentia-se muito jovem ao lado de Croft, mas não procurava dissimular. Sem querer saber a razão, presumia que Croft o apreciaria mais se não se mostrasse muito presunçoso.
— Mas se o pelotão fosse meu, isso era o que eu faria — ajuntou Croft.
Gallagher quase não os escutava. Aquela conversa sobre a patrulha ofendia-o; sempre supersticioso, tinha a mente cheia de tabus e achava que era perigoso falar em combate. Deprimido como estava, tinha da patrulha uma visão sombria, cheia de fadigas, de riscos e de misérias. Seus sentimentos inundaram seu peito, encheram-no de comiseração por si mesmo, e algumas lágrimas vieram-lhe aos olhos. Para reprimi-las, dirigiu-se com raiva a Stanley: — Está pensando que vai dar um passeio, é? Terá sorte se não bater o trinta-e-um. — Esteve a ponto de praguejar, mas conteve-se.
Desta vez não podia fazer que não o estavam vendo. Por um segundo, Stanley recordou a maneira fortuita, quase ridícula, como Minetta fora ferido, e esta lembrança reavivou nele as emoções que então sentira. Sua confiança foi por terra. — Você fala pelos cotovelos — disse ele a Gallagher.
— Você sabe o que pode fazer.
Stanley deu um passo em direção a Gallagher e parou. Gallagher era muito menor do que ele, de modo que não haveria glória nenhuma nessa luta. Além disso, Stanley tinha a vaga impressão de que iria brigar com um aleijado. — Escute, Gallagher, eu posso partir você pelo meio — disse ele, sem se dar conta de que fora isto mesmo que Red lhe dissera na manhã em que desembarcaram na praia.
— Aaaah. — Gallagher, porém, não fez nenhum movimento. Estava com medo de Stanley.
Croft olhava-os com indiferença. Também ele se aborrecera com as palavras de Gallagher. Nunca esquecera a tentativa japonesa de cruzar o rio e de quando em quando sonhava com um enorme vagalhão prestes a desabar sobre sua cabeça enquanto se via completamente indefeso. Nunca relacionara o sonho com o ataque noturno, mas tinha a intuição de que o sonho significava um sinal de fraqueza. Gallagher perturbara-o, e por um instante Croft pensou conscientemente em sua própria morte. Que ideia infeliz, disse consigo mesmo. Mas não pôde livrar-se dela de imediato. Croft via na morte a execução de uma ordem. Todas as vezes que havia uma baixa no pelotão ou na companhia, experimentava uma sinistra e tranquila satisfação, como se a morte fosse inevitavelmente justa. O que o preocupava agora era a ideia de que sua hora pudesse estar próxima. Croft não tinha nada daquela mistura de pessimismo e fatalismo que Red e Brown sentiam. Não acreditava que quanto mais tempo estivesse em ação, mais reduzidas fossem as suas possibilidades de viver. Croft acreditava que um homem estava ou não estava destinado a ser morto, e sempre se considerava automaticamente isento. Mas agora não tinha tanta certeza. Um mau pressentimento assaltou-o por um instante.
Tendo gorado a briga, eles se mantiveram em silêncio atrás da rampa, sentindo a letárgica e taciturna força do oceano por baixo do fino metal do convés. Red viera juntar-se a eles, e todos se conservavam quietos, curvados sob a chuva de borrifos do mar, estremecendo de vez em quando. Stanley e Croft retomaram a conversa acerca da patrulha, e Red escutava com mudo rancor. Doíam-lhe as costas, e isso o exasperava. O balanço do barco, a exiguidade do espaço abarrotado de tarimbas e soldados, até mesmo o som da voz de Stanley, tudo isso o enervava.
— Sabe? — Stanley confidenciava a Croft — não vou dizer que estou contente com a patrulha, mas não nego que esta será uma boa experiência. Sei que sou o mais baixo dos graduados, mas ainda assim acho que tenho deveres e que preciso de experiência para poder cumpri-los direito. — Stanley empregava um tom modesto, excessivamente modesto para o gosto de Red, que não pôde reprimir um bufo desdenhoso.
— Basta ter os olhos bem abertos — disse Croft. — A maioria dos homens do pelotão marcha olhando para o chão como um rebanho de carneiros.
Red suspirou. Tinha o maior desdém pela ambição de Stanley, mas esse desdém arrimava-se num mal-estar do qual, em parte, se dava conta. Sentia um nadinha de inveja.
A contradição acabou por deprimi-lo. Aaah, pensou, todo mundo aqui vive se ralando, e pra quê? Podia ver Stanley subindo cada vez mais sem que isso o fizesse feliz.
Qualquer um aqui pode se dar por satisfeito se não receber um balaço nas tripas. Sentiu a pele contrair-se nas costas e, a seu pesar, voltou-se para examinar a chapa de metal da rampa dianteira. Desde o dia em que ficara indefeso, estendido no chão, esperando que o soldado japonês o matasse, vinha sendo presa de repetidos acessos de angústia. Muitas vezes despertava sobressaltado no meio da noite e virava-se nos cobertores, tremendo desarrazoadamente.
Pra que diabo eu quero ser graduado?, perguntou a si mesmo. Se morre um cara no teu pelotão, você jamais vai parar de pensar nisso. Não gosto de receber ordens de ninguém, nem de dar aos outros. Olhou para Hearn, que estava de pé na traseira da embarcação, e uma cólera surda dilatou-lhe o peito. Malditos oficiais, resmungou. Um magote de colegiais que pensam que isso é a mesma coisa que ir a uma partida de rugby. Aquele puto anda muito contente porque está metido nisso. Dentro dele fermentava um ódio apaixonado contra todos aqueles que o obrigavam a arriscar a vida. Que importa ao general que a gente espiche a canela? Para ele é somente uma experiência que entrou pelo cano. Cobaias.
Stanley divertia-o, estimulava-lhe a ironia. Por fim suas emoções explodiram em palavras. — Ei, Stanley, você pensa que vão te dar uma Estrela de Prata? Stanley encarou-o, retesando-se instantaneamente. — Vai tomar dentro, Red.
— Espera só, filhote — disse Red. Deu uma gargalhada e virou-se para Gallagher. — Ele vai ganhar a medalha do Olho do Cu Púrpura.
— Escuta, Red — disse Stanley, tentando dar um tom de ameaça à voz. Sabia que Croft o observava.
— Aaah — resmungou Red. Não queria brigar. Suas costas, mesmo quando não doíam, deixavam-no fraco e letárgico. Percebeu subitamente que ele e Stanley tinham mudado nos poucos meses vividos em Anopopei; Stanley parecia mais gordo e luzidio, mas seguro de si. Ainda estava crescendo. Red sentiu a magreza cansada de seu próprio corpo. Por tudo isso, por suas dúvidas, o orgulho o fez continuar. — Você está se metendo em camisa de onze varas, Stanley.
— Que que há? Você está se aliando a Gallagher?
Gallagher assustou-se novamente, não queria envolver-se. Nas últimas semanas vivia metido consigo mesmo, numa passividade total. Suas ocasionais explosões de ira deixavam-no apático. Mas agora não podia bater em retirada; Red era um dos seus melhores companheiros. — Red não precisa se aliar a mim — murmurou.
— Vocês pensam que são durões só porque estão na guerra há mais tempo do que eu.
— Talvez — disse Gallagher.
Stanley sabia que tinha de dizer uns desaforos a Red, se quisesse conquistar o respeito de Croft. Mas não se sentia capaz. O escárnio de Red mais uma vez tinha-lhe lacerado a confiança; de súbito viu-se compelido a reconhecer que a simples ideia de combate o aterrorizava.
Respirou fundo. — Este não é o momento, Red, mas espere até que a gente volte.
Stanley mordeu os beiços, mas não soube o que responder. Olhou para Croft, cuja cara estava impassível. — Eu queria era ver vocês dois no meu pelotão — disse ele para Red e Gallagher, que deram uma risadinha.
Croft estava contrariado. Oscilara entre o desejo de assistir a uma briga e a certeza de que ela teria efeitos maléficos sobre o pelotão. Agora não sentia senão desprezo por Stanley; um graduado devia saber como se dar ao respeito sem pô tudo a perder. Cuspiu por cima da amurada. — O que há aqui? Já perderam a calma? — perguntou com frieza. Essas conversas sem objetivo irritavam-no.
Todos se calaram de novo. A tensão que pairava entre eles tinha desmoronado como uma folha de papel úmido que se esfrangalha ao próprio peso. Com exceção de Croft, todos, no íntimo, estavam aliviados. Mas a ideia da patrulha envolvia-os num sombrio sudário. Cada um refugiava-se num silêncio repleto de temores. A noite descia sobre eles como um mau presságio.
Destacando-se acima da ilha, o monte Anaka aparecia ao longe. Arqueava-se, frio e distante, sobranceiro à selva que o cercava, alteando-se pesadamente nas nuvens baixas que pendiam do céu. Na luz frouxa e pardacenta do crepúsculo assemelhava-se a um imenso elefante cinzento erguendo-se gravemente sobre as patas dianteiras, as ancas afundadas na cama verde de seu refúgio. A montanha parecia sábia e poderosa, terrificante em suas dimensões. Gallagher contemplava-a absorto, esmagado por uma sensação de beleza inexprimível. A ideia, a visão que ele sempre fizera de uma coisa mais pura, mais límpida e mais bela do que o vazio em que vivia punha-se a vibrar agora dentro dele, prestes a transbordar em palavras. Por um instante quase acreditou que pudesse exprimir o que sentia, mas esse instante logo passou, legando-lhe um júbilo agitado, um eco de êxtase. Passou a língua pelos beiços, pranteando novamente a morte da mulher.
Croft estava tremendamente perturbado; suas emoções penetravam-no tão fundamente como carretas de munição atolando-se no leito de um rio. A montanha atraía-o, apequenava-o e inflamava-o com sua grandeza. Ele nunca a vira tão nitidamente antes; atacados na floresta, os penhascos da cordilheira Watamai tinham eclipsado a montanha. Agora devorava-a com os olhos, examinando as arestas, sentindo um desejo instintivo de galgá-la, de encarapitar-se no cume, de ter a seus pés aquela massa gigantesca.
Estava intensamente emocionado; como após a morte de Hennessey ou depois de ter liquidado o prisioneiro japonês, era presa de um temor respeitoso, de uma ânsia ardente, de um arrebatamento peculiar, inconfundível. Esquecendo-se dos homens que o rodeavam, encarou a montanha com um sentimento quase de ódio. — Essa montanha é velha como o diabo — disse ele afinal.
E Red não sentia senão abatimento e uma vaga inquietação. As palavras de Croft incomodaram-no de maneira sutil. Sem emoção, quase com indiferença, examinou a montanha.
Mas, ao desviar a vista, foi invadido pelo medo que todos os homens do pelotão haviam experimentado num instante ou noutro durante aquele dia. Como os outros, Red se perguntava se esta seria a patrulha em que a sorte o abandonaria.
Goldstein e Martinez falavam da América. Por acaso tinham escolhido tarimbas contíguas e passaram a tarde deitados, ao abrigo dos oleados. Goldstein estava contente. Nunca tivera antes maior aproximação com Martinez, mas depois de várias horas de bate-papo, as confidencias de ambos tornavam-se mais íntimas. Goldstein sentia-se feliz sempre que podia ser cordial com alguém; sua natureza ingênua era normalmente confiante. Uma das coisas que mais o molestavam no pelotão era a pouca duração de suas amizades. Indivíduos com quem entretinha longas e amistosas conversas feriam-no ou tratavam-no com desconsideração no outro dia sem nenhuma razão aparente. Para Goldstein, ou se era amigo, ou não se era; reviravoltas ou deslealdades escapavam à sua compreensão. Era infeliz porque se julgava constantemente traído.
Entretanto, nunca se deixava abater pelo desânimo. Era, em essência, um homem ativo, um homem positivo. Se o ofendiam, se outro amigo se revelava indigno de confiança, Goldstein pensava as próprias feridas, que logo cicatrizavam. A sequência de afrontas recebidas no pelotão tornara-o mais matreiro, mais precavido nas palavras e nos atos. Apesar disso, era demasiadamente afetuoso para possuir defesas reais; ao primeiro sinal concreto de amizade esquecia todas as mágoas e respondia com calor e simplicidade. Agora julgava conhecer Martinez. Se precisasse exprimir sua opinião, diria para si mesmo: Martinez é um excelente camarada. Caladão, mas muito simpático: muito democrático para um sargento.
— Sabe, na América — dizia Martinez — há muitas oportunidades.
— Ah, sem dúvida — confirmou Goldstein com uma circunspecta inclinação de cabeça. — Eu mesmo tenho planos de me estabelecer, porque refleti bastante e cheguei à conclusão de que temos de abrir caminho sozinhos, se queremos ir para a frente. Quem quiser que fique com seu salário regular e com a segurança que isso dá. Eu prefiro ser meu próprio patrão.
Martinez aprovou. — Muito dinheiro nesse seu ramo, hem?
— Às vezes.
Martinez refletiu. Dinheiro! Um pouco de suor umedeceu-lhe as palmas das mãos. Pensou um momento num homem chamado Ysidro Juaninez, um dono de bordel que sempre o fascinara na infância. Estremeceu ao lembrar-se da maneira como Ysidro empunhava um grosso maço de cédulas de dólares. — Depois da guerra eu talvez saia do Exército.
— É o melhor que você faz — disse Goldstein. — Quero dizer, você é um rapaz inteligente e digno de confiança.
Martinez suspirou. — Mas... — Não sabia como dizê-lo. Sempre achava embaraçoso mencionar o fato de ser mexicano. Pensava que isso era falta de educação; era como culpar seu interlocutor pela dificuldade de encontrar bons empregos. Além disso, havia sempre a esperança irracional de que o tomassem por espanhol puro.
— Mas não tenho instrução — disse.
Goldstein meneou a cabeça, penalizado. — Isso é um obstáculo, realmente. Sempre desejei ter uma educação universitária e sinto que ela me faz falta. Mas no mundo dos negócios uma boa cabeça é suficiente. De fato eu creio na honestidade e sinceridade nos negócios; todos os verdadeiros grandes homens chegaram ao ponto em que se encontram pelo caminho da dignidade.
Martinez fez que sim com a cabeça. Teve vontade de saber de que tamanho seria o quarto em que um homem muito rico guardava seu dinheiro. Passaram-lhe langorosamente pela cabeça imagens de roupas caras, de sapatos lustrosos e gravatas pintadas a mão, um desfile de mulheres altas e louras com uma graça fria e altiva e um frágil encanto. — Um homem rico faz tudo que dá na telha — disse Martinez com admiração.
— Bom, eu se fosse rico gostaria de ser caridoso. E... o que eu quero é estar bem de vida, ter uma boa casa, um pouco de segurança... Conhece Nova York?
— Não.
— Não tem importância. Há lá um subúrbio em que eu gostaria de viver — disse Goldstein, com uma inclinação da cabeça. — É realmente uma beleza de lugar, os moradores são simpáticos, cultos, refinados. Não queria que meu filho crescesse nas mesmas condições em que eu cresci.
Martinez concordou com um grave movimento da cabeça. Não possuía convicção, nem ambições definidas e sempre se mostrava humilde quando falava com uma pessoa que tinha planos completos e bem traçados. — A América é um grande país — disse com sinceridade. Iluminou-o um momentâneo e virtuoso clarão patriótico; reviu-se numa sala de aula em que os meninos cantavam My Country 'Tis of Thee. Pela primeira vez em muitos anos pensou em ser aviador e sentiu um desejo confuso. — Aprendi a ler corretamente na escola — acrescentou. — A professora me achava inteligente.
— Claro que ela achava — disse Goldstein com convicção.
O mar estava menos encapelado, e os borrifos se tornavam mais raros. Martinez correu os olhos pelo barco, escutou por um instante o ruído das conversas e deu de ombros. — Longa viagem — disse ele.
Gallagher voltou para sua tarimba, que era vizinha à de Martinez, e deitou-se sem dizer uma palavra. Goldstein ficou embaraçado; fazia mais de um mês que não falava com Gallagher. — É espantoso que ninguém tenha enjoado — comentou Goldstein. — Esses barcos não servem para longas viagens.
— Roth, Wyman, eles estão enjoados — disse Martinez. Goldstein encolheu os ombros com orgulho. — Eu não ligo. Estou acostumado a andar embarcado. Um amigo meu tinha um veleiro em Long Island, e no verão fazíamos grandes passeios. Para mim eram formidáveis. — Pensou no Sound e nas dunas que o rodeavam. — Como era bonito aquilo. Não há lugar que bata a América em belezas naturais.
— Pode dizer isso de novo, irmão — bufou Gallagher de repente. Era só sua maneira de falar, decidiu Goldstein: não tinha más intenções. — Já andou de barco alguma vez, Gallagher? perguntou num tom conciliador.
Gallagher ergueu-se num cotovelo. — Aaah, de vez em quando passeava de canoa no Charles, para lá de West Roxbury. Ia com minha mulher. — Falou sem pensar no que dizia, e seu rosto alterou-se por um instante, adquirindo uma expressão entorpecida e acabrunhada.
— Oh, perdão — sussurrou Goldstein.
— Não importa. — Gallagher irritou-se ao ver-se alvo da compaixão de um judeu. — Deixa pra lá — ajuntou um pouco tolamente. Mas voltava a enternecer-se, a dissolver-se num banho de desconsolo e agradável, suave tristeza. — Me diga — disse ele bruscamente —, você tem um filho, não tem?
Goldstein confirmou com a cabeça. — Tenho, sim — deu-se pressa em responder. — Meu guri tem três anos agora. Espere, vou lhe mostrar um retrato dele. — Com certo esforço, virou-se na tarimba e tirou a carteira do bolso traseiro da calça. — Esse retrato não é bom — desculpou-se Goldstein —, ele é realmente um dos garotos mais bonitos que você possa imaginar. Em casa temos um retrato grande dele, tirado por um fotógrafo profissional, e, sinceramente, é uma obra-prima. Podia ganhar prêmio.
Gallagher olhou o retrato. — É... é, é um bonito guri, sem dúvida. — Estava um pouco surpreso e embaraçado com o elogio que lhe saíra desajeitadamente da boca.
Olhou novamente a fotografia, vendo-a realmente pela primeira vez, e suspirou. Na única carta que escrevera para casa desde o falecimento de Mary pedira que lhe enviassem um retrato de seu filho. Esperava-o com impaciência; aquilo se tornara uma imperiosa necessidade em sua vida. Preenchia muitas horas de aborrecida inatividade com devaneios a respeito do seu filho, indagando a si mesmo que aspecto teria. Embora não lhe tivesse dito nada, presumia que fosse um menino. — É um guri bonito de verdade — disse num tom áspero. Passou os dedos pelo lado da tarimba por um instante. Vencendo o constrangimento, deixou escapar afinal: — Ei, que me diz dessa coisa de ter um guri?
Goldstein hesitou um momento, como que à procura da resposta definitiva. — Ah, é uma grande... alegria. — Estivera a ponto de dizer nochis. — Mas não faltam apreensões também. A gente se preocupa muito com eles, e naturalmente há as dificuldades econômicas.
— Sei. — Gallagher concordou, curvando a cabeça.
Goldstein continuou a falar. Cometia certa violência consigo mesmo, pois Gallagher era aquele a quem tivera mais ódio no pelotão. Estava perplexo com o calor e a boa vontade com que o tratava agora. Sendo judeu, sentia-se pouco à vontade sempre que falava com um gentio; nesses momentos, cada ação, cada palavra era ditada em grande parte pelo desejo de causar boa impressão. Apesar de ser sensível às manifestações de simpatia, parte de sua satisfação provinha da ideia de que tais manifestações eram dirigidas a um judeu. Assim, tratava de não dizer nada que pudesse desagradar a Gallagher.
Entretanto, ao falar de sua família, Goldstein experimentava uma vez mais uma automática sensação de perda e nostalgia. Saudosas imagens das bem-aventuranças da vida matrimonial flutuaram em sua cabeça. Lembrou-se de uma noite em que ele e a mulher, rindo baixinho no escuro, puseram-se a escutar o esquisito e pomposo ressonar de seu bebê. — Os filhos é que fazem a vida digna de ser vivida — disse ele com sinceridade.
Martinez sobressaltou-se ao dar-se conta de que também era pai. Pela primeira vez em vários anos lembrou-se da gravidez de Rosalie. Deu de ombros. Sete anos agora? Oito anos? Tinha perdido a conta. Puxa, disse consigo mesmo, desde que se desembaraçara da moça só a relembrava como uma fonte de contrariedades e preocupações.
O ter engendrado uma criança envaidecia-o. Porra, sou um cara bacana, disse de si para si. Teve vontade de rir. Martinez fez um filho e se mandou. Isso lhe deu uma alegria maliciosa, como a do menino que atormenta um cachorro. Como diabo ela se arranjou? Ah, deixa pra lá! Sua vaidade inchou como um balão cheio de ar. Pensou com ingênuo deleite em sua virilidade, na atração que exercia sobre as mulheres. O fato de ser a criança ilegítima aumentava-lhe a presunção; de certa maneira tornava seu papel extravagante, de uma grandeza mais imponente.
Sentia uma afeição tolerante, quase condescendente por Goldstein. Até então tivera certo receio dele, não se sentira à vontade em sua presença. Haviam discutido um dia, e Goldstein discordara de suas opiniões. Sempre que isso acontecia Martinez reagia inevitavelmente como um colegial amedrontado com a repreensão do professor.
Em nenhum momento agia com desenvoltura como sargento. Mas agora banhava-se no afeto de Goldstein; já não lhe parecia que Goldstein o desprezara naquele dia. Goldstein é cem por cento, disse Martinez a si mesmo.
Tornou-se consciente da vibração do barco, de seu avanço lento e arfante através das ondas. Estava quase escuro agora. Martinez bocejou e enroscou-se ainda mais debaixo do oleado. Sentia um pouco de fome. Preguiçosamente perguntou a si mesmo se devia abrir uma ração ou ficar quieto. Pensou na patrulha, e o medo repentino que esse pensamento suscitou cortou-lhe a sonolência. Oh! Expeliu o ar dos pulmões. Não pense nisso, não pense nisso, repetiu para si mesmo.
De súbito deu-se conta de que Gallagher e Goldstein estavam calados. Levantou a cabeça e viu que quase todo o mundo estava de pé nas tarimbas, ou se comprimia na antepara de estibordo. — Que é que eles estão olhando? — perguntou Gallagher.
— O pôr do sol, parece — disse Goldstein.
— Pôr do sol? — Martinez fitou o céu, que estava quase negro, empastado de feias nuvens de chuva cor de chumbo. — Onde, o pôr do sol? — Ergueu-se na tarimba, um pé em cada trave lateral, e contemplou o poente.
O pôr do sol era majestoso, ostentando uma intensidade e um esplendor que só se encontram nos trópicos. À exceção de uma fita estreita no horizonte, todo o céu estava carregado de negras nuvens anunciadoras de chuva. O sol já havia desaparecido, mas seu reflexo concentrava-se numa faixa de cor onde o céu e a água se encontravam.
O ocaso desenhava um arco sobre o mar, semelhante à enseada de um porto, mas de um porto estranho e ilusório, banhado num vivido espectro de escarlates e amarelos dourados e verdes-canário. Uma enfiada de minúsculas nuvens do formato de salsichas miúdas e roliças recobriam-se de pontilhada púrpura real. Ao cabo de algum tempo, os homens tiveram a impressão de que contemplavam uma ilha fabulosa que só podia existir em sua imaginação. Cada detalhe refugia, adquiria fremente realidade. Via-se uma praia de areias polidas e douradas, e sobre essa costa imaginária avultava no crepúsculo um maravilhoso bosque azul-lavanda. A praia era diferente de tudo quanto já tinham visto; punha à mostra cada afloramento de rocha, cada contorno de duna num litoral árido e frígido, e, no entanto, ali tudo palpitava de vida e calor.
Acima da folhagem purpúrea, a terra alteava-se em ondulações róseas e violáceas, toldando-se finalmente nas nuvens que pairavam sobre o porto. Iluminada pelos derradeiros raios do sol, a água revestira-se do azul-claro e profundo do céu num entardecer de verão.
Era uma ilha sensual, uma terra bíblica de vinhos rubros, areias flavas e árvores cor de anil. Os homens olhavam e olhavam. A ilha assomava diante deles como a visão paradisíaca de um monarca oriental, insuflando-lhes um anelo intenso e terrível. Era uma imagem de todas as belezas com que sempre haviam sonhado, de todos os êxtases a que sempre haviam aspirado. Durante breves instantes ela dissolveu os longos, penosos e mudos meses vividos na selva, sem esperança, sem orgulho. Se estivesse sozinho, cada um deles teria estendido os braços para a miragem.
Isso não podia durar. Lenta, inevitavelmente, a praia começou a decompor-se na noite envolvente. As areias douradas esvaeciam-se, tomavam uma coloração verde-acinzentada, enegreciam. A ilha afundava na água, e a maré da noite inundava as colinas cor-de-rosa e lavanda. Pouco depois restava somente o oceano cinza-negro, o céu turvo e o funesto burburinho da esteira alvacenta do barco. Partículas fosforescentes turbilhonavam na espuma. O oceano negro e estagnado parecia um espelho da noite; frio, pressagiando terror e morte, incutia nos homens um pavor silencioso e difuso. Voltaram todos a suas tarimbas, deitaram-se e durante muito tempo tremeram debaixo das cobertas.
A chuva começou a cair. A embarcação avançava e arfava na noite, chapinhando apenas a uns cem metros da costa. Pesava em cada um deles a angustiosa expectativa da patrulha. A água batia lugubremente nos costados do barco.
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Ao amanhecer o pelotão desembarcou na costa setentrional de Anopopei. A chuva cessara durante a noite e, ao raiar o dia, o ar era fresco e puro, o sol agradável.
Estirados na areia, os homens viram a lancha de assalto retroceder e iniciar a viagem de volta. Em cinco minutos a embarcação percorreu quinhentos metros, mas essa distância pareceu-lhes bem menor, fácil de vencer com algumas braçadas naquela água tropical, límpida e cintilante. Acompanharam o afastamento da embarcação com um olhar tristonho, invejando os pilotos que, à tardinha, teriam um prato quente na segurança de um acampamento. Este sim é que é um emprego bom, pensava Minetta.
A manhã tinha ainda o brilho de uma moeda nova. Os homens estavam apenas ligeiramente emocionados com o fato de se acharem num litoral inexplorado. A floresta atrás deles tinha um aspecto bastante familiar; a praia, coberta de finas e delicadas conchas, era nua e erma, e reluziria mais tarde no calor, mas por enquanto assemelhava-se a todas as praias em que já haviam desembarcado. Fumando e rindo, esperavam o momento da partida, perfeitamente contentes porque o sol lhes secava as roupas.
Hearn sentia-se um pouco ansioso. Dentro de alguns minutos encetariam uma marcha de mais de sessenta quilômetros num território desconhecido, os dez últimos através da retaguarda japonesa. Voltou-se para Croft e apontou novamente para o mapa estendido entre eles na areia. — Parece-me, sargento, que o melhor é a gente subir aquele rio — disse ele, indicando a foz de um riacho que cortava a selva e desembocava mais embaixo na praia, a umas poucas centenas de metros dali — até onde puder e depois abrir uma picada até alcançar o capim kunai.
— A meu ver, não há outro meio — respondeu Croft. Hearn tinha razão, e isso o irritava ligeiramente. Esfregou o queixo. — Vai levar mais tempo do que o senhor imagina, tenente.
Talvez. — Croft deixava-o um tanto embaraçado. Tinha muita experiência, isso era evidente, mas nada dizia sem ser interrogado. Maldito sulista. Era igual a Clellan. Hearn bateu com os dedos no mapa. Já podia sentir a areia esquentando sob os pés. — São só três quilômetros pela selva.
Croft balançou a cabeça com obstinação. — Não se pode confiar num mapa aéreo. Esse riachinho pode nos levar até onde queremos ir, mas não merece muita confiança.
— Cuspiu na areia. — A única coisa que se pode fazer é partir e ver o que acontece.
— De acordo — disse Hearn, dando à voz um tom cortante. — Vamos embora.
Croft olhou para os homens. — Muito bem, pessoal, vamos indo.
Os soldados tornaram a colocar as mochilas e sacudiram os braços para ajeitar melhor a carga e aliviar a mordida das correias que lhes apertavam os ombros. Ao cabo de um ou dois minutos, formando uma coluna irregular, puseram-se em marcha, arrastando os pés na areia. Quando alcançaram a foz do rio, Hearn fê-los parar. — Dê-lhes uma ideia do que vamos fazer — disse ele a Croft.
Croft encolheu os ombros e depois falou. — Vamos subir esse rio aqui até onde for possível, e podem ter a certeza de que vão molhar o traseiro. Assim, se alguém quiser estrilar, é bom estrilar agora. — Puxou a mochila um pouco mais para cima dos ombros. — Não deve haver japoneses nas redondezas, mas isso não quer dizer que vocês poderão andar feito um bando de ovelhas olhando para o chão. Vamos tratar de ficar com os olhos abertos. — Encarou-os, examinando-lhes os rostos um por um, encontrando um leve prazer na maneira pela qual a maioria baixava os olhos. Calou-se um instante e lambeu os beiços como a pensar se havia alguma coisa mais a dizer.
— Deseja dizer alguma coisa, tenente? Hearn passou a mão pela correia do fuzil.
— Sim, desejo realmente. — O sol obrigava-o a entrecerrar os olhos. — Rapazes — disse ele com displicência —, não conheço nenhum de vocês, e vocês não me conhecem.
Talvez nem queiram me conhecer. — Alguns deram uma risadinha, e ele se desmanchou num sorriso largo e inesperado. — Seja como for, aqui estou eu no meio de vocês, em seus braços, e vocês têm de me aturar para o que der e vier. Pessoalmente, acredito que vamos nos dar bem. Tentarei ser justo, mas convém lembrar que não faltarão ocasiões em que vocês estarão mortos de fadiga, e eu darei uma ordem de avançar. Aí então vocês terão ódio mortal de mim. Está bem, é isso mesmo, mas não se esqueçam de que eu estarei tão lombado como qualquer um de vocês e me odiarei mais ainda. — Eles riram, e, por momento, Hearn conheceu a certeza do orador que empolga a multidão. A satisfação era poderosa, quase surpreendente em sua força.
Filho de Bill Hearn, sem dúvida, pensou ele. — Muito bem, vamos embora.
Croft tomou a dianteira, aborrecido com o discurso de Hearn. Não era assim que se falava; um chefe de pelotão não bancava o bonzinho com seus soldados. Hearn ia era estrepá-los com essa conversa. Croft desprezava todo comandante de pelotão que procurava ser estimado por seus subordinados; essa atitude lhe parecia afeminada e pouco prática. O diabo desse pelotão vai entrar pelo cano, disse de si para si.
O rio dava a impressão de ser fundo no meio, mas ao longo das duas margens havia uma faixa rasa de uns quinze metros de largura, onde a água rumorejava e encrespava-se sobre as pedras. Os catorze homens do pelotão marchavam em coluna por um. A floresta não tardou a entrançar-se acima deles, formando uma passagem em arco, e no momento em que contornaram a primeira curva do rio a mata converteu-se num túnel cujas paredes compunham-se de folhagem e cujo chão cobria-se de limo. O sol coava-se através de uma vasta e intricada teia de folhas e frondes e cipós e árvores até absorver a cor da selva e tornar-se afinal um aveludado véu bruxuleante e verde. A luz torvelinhava e cambiava como se se refrangesse no rendilhado das abóbadas de uma catedral; a floresta cercava-os por todos os lados, sombria e sussurrante. Eles se engolfavam em sons e fragrâncias, à medida que se internavam nas gordurosas e compactas entranhas da selva. Os odores úmidos e asfixiantes, de putrefação e excrementos, a acre exalação de coisas que vicejam, enchiam-lhes os sentidos e desencadeavam um horror reprimido, próximo da náusea. — Danou-se, como fede — murmurou Red. Tinham vivido tanto tempo na selva que se haviam habituado às suas emanações; mas durante a noite, no mar, suas narinas tinham se desobstruído, tornando-se novamente sensíveis à opressão, ao peso intenso e pegajoso da atmosfera.
— Tem cheiro de negra — anunciou Wilson. Brown soltou uma risada nervosa. — Por acaso você já andou com alguma negra? — Mas teve um momento de perturbação; o cheiro penetrante de fertilidade e decomposição despertava frágeis anseios.
A corrente serpeava, abrindo caminho na mata. Já eles haviam esquecido o aspecto da foz à luz do sol. Tinham os ouvidos cheios da rápida e frenética farfalheira de insetos e animais, do zumbido raivoso e estridente dos mosquitos, da roufenha tagarelice de macacos e periquitos. Transpiravam em demasia; embora tivessem andado apenas algumas centenas de metros, estavam quase sem fôlego, e manchas negras de suor espalhavam-se em seus uniformes. Àquela hora da manhã a selva exsudava uma bruma que lhes subia até a cintura, abria-se à passagem deles e tornava a fechar-se morosamente, preguiçosamente, como um caracol que se revolve em sua concha. Para os que iam na frente, cada passada custava um colossal esforço de vontade. Tremiam de repugnância, muitas vezes paravam para tomar fôlego. Por toda a parte em volta deles a selva ressumava umidade; à beira da água cresciam os bambuais, cuja delicada e rendilhada ramaria emaranhava-se na confusão de árvores e plantas rastejantes. Trepadeiras subiam pelos troncos das árvores e enramavam-se nas copas; o lodo negro do rio incrustava-se nas raízes dos arbustos e por entre os pedrouços. Gotas de água pingavam na ribanceira, mas seu agradável rumorejar era abafado pelos gritos ásperos e tumultuosos dos pássaros e pelo zangarreio dos insetos.
Sempre que tinham de atravessar um trecho mais fundo, os homens sentiam a água infiltrar-se lenta e implacavelmente nos sapatos, subir ao longo das pernas e atingir os joelhos. As mochilas pesavam, os braços se entorpeciam, as costas começavam a doer. A maioria transportava quinze quilos de rações e material de pernoite, e com seus dois cantis de água, seus dez carregadores de munições, suas duas ou três granadas, seus fuzis e facões de mato, cada um tinha quase trinta quilos de equipamento distribuídos sobre o corpo, o que equivalia a uma pesada mala de viagem. Vencidas as primeiras centenas de metros, quase todos estavam cansados; ao fim de quinhentos metros de marcha, estavam ofegantes; os mais fracos sentiam na boca o gosto azedo e enervante da fadiga. A impenetrabilidade da floresta, os vapores miasmáticos, os rumores líquidos, a importunação dos insetos não provocavam mais a mesma repugnância e o mesmo terror. Os homens já não tinham consciência da região inculta e agourenta que os circundava; os vagos, inominados estímulos e pavores que os assaltaram à entrada do túnel rasgado na selva iam-se desvanecendo pouco a pouco até diluírem-se por completo no monótono e triturante esforço da marcha. Apesar da recomendação de Croft, principiavam a andar de cabeça baixa, olhando para os pés.
O curso d'água tornava-se mais estreito, e a passagem rasa na margem reduzia-se a uma simples trilha. O terreno começava a altear-se. O rio rolava de pequenas cascatas e agitava-se nas rochas. Os seixos iam dando lugar à areia, e esta à lama. A coluna progredia agora muito mais próxima da margem, e por fim a ramaria passou a fustigar os soldados e a obstruir-lhes o caminho. O avanço era bem mais lento agora.
Pararam numa curva e examinaram o trecho, que iriam palmilhar. Neste ponto a folhagem estendia-se até a água, e Croft, depois de estudar o problema, entrou no rio.
A cinco metros da margem deteve-se. A água, batendo-lhe na cintura, redemoinhava fortemente à sua volta. — O jeito é a gente continuar na margem, tenente — disse ele e, agarrando-se à folhagem, pôs-se a abrir caminho pela beira do rio, com a água cobrindo-lhe as coxas. Um a um, os homens o foram seguindo com grande dificuldade.
Percorreram desse modo umas poucas centenas de metros, segurando-se nos arbustos mais próximos, dando puxões e empurrões uns nos outros, lutando contra a correnteza.
Os fuzis escorregavam dos ombros a todo instante, por pouco não caindo na água, e os pés afundavam-se embaraçosamente na lama. O suor deixava as camisas tão encharcadas quanto as calças. Além da fadiga e da atmosfera quente e úmida, a ansiedade também os fazia transpirar. A corrente possuía uma força e uma constância que pareciam dotadas de vida; apoderava-se deles o mesmo frenesi que sentiriam se um animal selvagem lhes viesse rosnar aos pés. As mãos sangravam ao contato dos espinhos e das folhas cortantes como lâminas, e as mochilas tornavam-se cada vez mais pesadas.
Avançaram assim até que o rio se alargou de novo, tornando-se mais raso. Aqui a correnteza era menos rápida, e eles puderam progredir com menor esforço numa água que lhes chegava aos joelhos. Após mais algumas curvas, foram ter a uma rocha larga e achatada, que desviava o curso da água, e Hearn ordenou que parassem.
Os homens deixaram-se cair pesadamente, permanecendo vários minutos imóveis e silenciosos. Hearn estava um pouco preocupado; sentia o coração bater com violência, e as mãos tremerem ligeiramente. Deitado de costas, observou o acelerado subir e baixar de sua barriga. Estou fora de forma, disse para si mesmo. E era verdade.
Os dois dias que tinha pela frente, e sobretudo este primeiro, iam ser duros; havia muito tempo que não fazia exercício. Mas iria readquirir a forma; conhecia sua força.
E já começava a habituar-se à tensão própria de quem encabeçava a coluna. De qualquer modo, era sempre mais puxado ir na frente. Em muitas ocasiões havia parado, encolhendo-se a um ruído inesperado, ou sobressaltando-se quando algum inseto varava o caminho. Vira aranhas imensas, com corpos da grossura de nozes, patas quase do tamanho de seus dedos. Essas coisas incomodavam-no; notara que também desagradavam a Martinez e Brown. Havia um tipo especial de medo quando o terreno era inexplorado; cada passo à frente na selva era difícil.
Croft não se mostrara muito perturbado. Esse Croft, que sujeito, pensou ele. Se não tomasse cuidado, Croft conservaria o comando efetivo do pelotão. O problema era que Croft tinha mais experiência, e não valia a pena discordar dele. Até agora, a marcha exigira o instinto de um mateiro.
Hearn sentou-se e olhou à sua volta. Os homens continuavam esparramados na rocha, descansando tranquilamente. Alguns conversavam ou atiravam seixos na água, e Valsen desfolhava com cuidado um galho de árvore que pendia sobre a rocha. Hearn consultou o relógio. Tinham decorrido cinco minutos desde que haviam parado, e outros dez não fariam mal a ninguém. Bem que podia dar-lhes um descanso razoável. Espreguiçou-se, enxaguou a boca com um pouco de água do cantil e trocou algumas palavras com Minetta e Goldstein.
Tão logo tomou fôlego, Brown entabulou conversa com Martinez.
Brown estava deprimido; as úlceras de seus pés comichavam e ardiam, e ele sabia que iriam tornar-se mais dolorosas com o prosseguimento da patrulha. Tolamente, desesperadamente, ele pensava como seria agradável se pudesse estirar-se ao sol com os pés descalços, para que o calor lhe secasse as feridas.
— Vamos ter uma trabalheira filha da puta — disse ele com um suspiro.
Martinez fez que sim com a cabeça. — Cinco dias fora, tempo muito.
Brown baixou a voz. — Que acha desse novo tenente? — Bom. — Martinez deu de ombros. — Bom sujeito. — Respondia cautelosamente. Todos ali sabiam de sua camaradagem com Croft. Não queria que pressentissem sua hostilidade a Hearn. Com Croft tudo correra às mil maravilhas. — Cordial demais, talvez — insinuou Martinez. — Chefe de pelotão tem de ser duro.
— Esse cara é capaz de ser um grandessíssimo safado — disse Brown. Estava indeciso a respeito de Hearn. Brown não tinha especial simpatia por Croft e suspeitava que Croft o desprezava, mas pelo menos a situação era estável. Com a vinda do novo tenente, precisaria ser mais cuidadoso, dar sempre o melhor de si, e talvez até nem conseguisse contentá-lo. — Apesar de tudo, parece que não é mau sujeito — acrescentou a meia voz. Havia outra coisa que o aborrecia. Acendeu um cigarro e baforou com precaução: os pulmões ainda se ressentiam do esforço da marcha. Embora achasse desagradável o gosto do cigarro, continuou a fumá-lo. — Quer saber de uma coisa, Isca de japonês? — abriu ele afinal. — É em momentos como este, quando a gente está numa patrulha, que me dá vontade de ser um simples praça. Essa rapaziada toda, especialmente os novatos, pensa que somos uns folgados, que ser graduado é canja, que temos todas as facilidades. — Apalpou um pequeno abscesso no queixo. — Ora bolas, eles nem fazem ideia das nossas responsabilidades. Veja, por exemplo, um sujeito como Stanley. Como ele ainda não viu nada e é ambicioso, quer subir. Eu te digo, Isca-de-japonês, fiquei orgulhoso como diabo quando fui promovido a sargento, mas não sei se toparia se tivesse de recomeçar.
Martinez meneou os ombros. Intimamente, estava achando divertida a conversa de Brown. — É duro — comentou.
— É duro, sim, você tem razão. — Brown arrancou uma folha de um galho que pendia sobre a rocha e pôs-se a mascá-la pensativo. — Você bem sabe, há um limite para os nervos da gente. Com você eu sei que posso falar porque você sabe como é a escrita, mas me diga: se tivesse de recomeçar tudo, você toparia ser sargento? — Quem sabe lá? — Mas Martinez não tinha dúvidas; toparia. Por um instante reviu em pensamento os três galões que lhe adornavam a farda verde-oliva e foi invadido por um sentimento de orgulho a que se misturava certo mal-estar.
— Sabe o que me apavora, Isca-de-japonês? Vou lhe dizer: são os meus nervos que estão em pandarecos. Às vezes tenho medo de sofrer um colapso nervoso e ficar incapaz de mover uma palha. Está me entendendo? — Brown pensara nisso muitas vezes. E tê-lo admitido dava-lhe certa satisfação. Desculpava-se antecipadamente, como que para atenuar alguma falha futura. Atirou de quina uma pedrinha no rio e ficou a observar a água encrespar-se.
Martinez sentiu um secreto desprezo por Brown. Agradava-lhe ver que Brown estava amedrontado. Isca-de-japonês amedrontado, está certo, disse consigo mesmo, mas Isca-de-japonês.
. não demonstra.
— O pior de tudo — prosseguiu Brown — não é você bater a caçoleta, aí você não tá sabendo de coisa nenhuma. Mas se uma bala pega num elemento do teu pelotão e por culpa tua? Santo Deus, nunca que você tira mais isso da cabeça. Lembra-se daquela patrulha em Motome, quando McPherson morreu? Eu não podia fazer coisa nenhuma, mas que diabo é que você pensa que eu sentia na hora de deixar ele assim, de partir e deixar ele para trás? — Nervoso, Brown jogou longe o cigarro. — Não é assim tão mole não, ser sargento. Quando entrei no Exército, meu desejo era fazer carreira, mas vez por outra eu fico pensando: pra que isso, porra? — Refletiu um instante e depois suspirou. — Não sei, suponho que, sendo a natureza humana como é, eu não estaria satisfeito se fosse um simples praça. É alguma coisa ser sargento. — Essa afirmação sempre lhe dava prazer. — Mostra que você tem qualquer coisinha de especial. Eu te digo, conheço minhas responsabilidades. Não vou tirar o corpo fora. Não importa onde diabo eu me meta, sei muito bem que vou continuar dando duro porque é para isso que me pagam. — Sentiu-se um pouco sentimental. — Se te promovem a sargento é porque têm confiança em você, e eu não gosto de enganar ninguém. Isso não é comigo. Pra mim essa é a maior de todas as baixezas.
— É preciso aguentar firme.
— Isso mesmo. Que espécie de sujeito seria eu se comesse todo o dinheiro do governo e na hora de fazer força tirasse o corpo fora? Não, estou falando sério, Isca-de-japonês, nós viemos de uma boa zona do nosso país, e eu me sentiria mal como diabo em voltar e mostrar a cara aos meus conterrâneos se não tivesse de que me orgulhar. Pessoalmente, já que sou de lá, prefiro Kansas ao Texas, mas ainda assim viemos de dois dos melhores Estados do país. Não precisa ter vergonha, Martinez, de dizer que é texano.
— Sim. — Martinez alegrou-se com esse nome. Gostava de considerar-se texano, mas nunca se atrevera a usar o título. Bem no fundo de seu espírito coagulara-se um certo temor; havia a lembrança de todos os homens brancos de elevada estatura, voz lenta e olhar frio. Tinha medo do aspecto que assumiriam se ele dissesse: Martinez é texano. Sua satisfação arrefeceu e deu lugar à inquietação. Sou melhor graduado do que Brown, disse a si mesmo para tranquilizar-se, mas ainda estava confrangido.
Brown possuía uma espécie de segurança que Martinez nunca conhecera; dentro deste havia sempre algo que se estiolava na presença de tais homens. Martinez tinha a malícia, o desdém e a angústia sufocados do criado que sabe que é superior ao patrão.
— Boa zona do nosso país — concordou. Estava mal humorado e não tinha mais vontade de falar com Brown. Um ou dois minutos depois, murmurou qualquer coisa e dirigiu-se para onde estava Croft.
Brown virou-se e olhou em redor. Polack tinha-se esparramado a alguns metros dali durante a conversa. Seus olhos agora estavam fechados, e Brown deu-lhe uma pequena cotovelada.
— Dormindo, Polack?
— Oi! — Polack sentou-se e bocejou. — É, acho que dei um cochilo. — Na realidade, inteiramente acordado, não perdera uma palavra do que os dois tinham dito. Escutar às escondidas sempre lhe proporcionava um prazer sutil; conquanto raramente esperasse obter qualquer lucro imediato, Polack achava a coisa bastante divertida. — Não há meio melhor de conhecer um cara — dissera certa vez a Minetta. Bocejou de novo. — Hum, tirei uma soneca. Que foi, tá na hora de partir?
— Daqui a pouco, suponho — disse Brown. Percebera o desprezo de Martinez; isso o deixara apoquentado, ansioso de recuperar o equilíbrio. Estirou-se ao lado de Polack e ofereceu-lhe um cigarro.
— Não, tou economizando meu fôlego — disse-lhe Polack. — Temos que andar muito ainda.
— Tem razão — concordou Brown. — Sabe, eu tenho procurado manter meu pelotão fora das patrulhas, mas talvez essa ideia não tenha sido das melhores. Agora vocês estão fora de forma. — Parecia que não exagerava. Neste momento Brown acreditava nas próprias palavras e congratulava-se por ter protegido seu pelotão.
— Você tem sido legal com a gente, todo o mundo reconhece — disse Polack. Consigo mesmo pensou: Que cagalhão! Brown divertia-o. Tipos como esse há por aí às pampas, pensou. Fazem uma força danada pra conseguir os galões e quando conseguem ficam no maior aperreio pra saber se a gente acha que eles são cem por cento. Apoiou na mão o queixo comprido e pontudo e sacudiu para trás a grenha lisa e loura que lhe caíra na testa. — No duro — disse ele. — Você pensa que a turma da suo pelotão não reconhece a sua boa vontade, mas nós sabemos que você é um cara legal.
Apesar de ter algumas dúvidas quanto à sinceridade de Polack, Brown ficou lisonjeado. — Olhe aqui, vou ser franco com você — disse ele. — Você está no pelotão há coisa de dois meses, não é isso? Pois bem, nesse tempo todo eu venho te observando. Você é vivo como diabo, Polack, e sabe quando deve calar o bico.
Polack deu de ombros. — Mais ou menos.
— Agora veja a minha situação. Eu tenho de fazer tudo pra que vocês se sintam satisfeitos. Talvez você não saiba, mas isso está escrito lá no manual, preto no branco.
O que eu acho é que, se eu cuidar dos meus homens, eles cuidarão de mim também.
— Na batata, estamos com você. — Segundo o modo de ver de Polack, só uma cavalgadura deixava de dizer aquilo que o patrão queria ouvir.
Brown procurava palavras para se exprimir. — Um graduado pode achar uma porrada de meios pra agir como um salafrário, mas eu prefiro tratar bem o meu pessoal.
Que diabo é que esse cara tá querendo de mim? pensou Polack. — Assim é que deve ser — disse ele.
— É, mas muitos graduados não sabem disso. A responsabilidade pode arrasar com qualquer um. Você não pode nem fazer ideia das preocupações. Não estou dizendo que não quero ter aborrecimentos, porque a verdade nua e crua é que você precisa passar por tudo isso se está mesmo disposto a ir pra frente. Não tem atalho.
Exato. — Polack coçou-se.
Veja Stanley, por exemplo. Quer ser mais sabido do que todo o mundo, e eu acho que vai terminar se estrepando. Veja bem: ele andou fazendo uns negócios meio marotos numa garagem em que trabalhava. — Brown contou a história a Polack e concluiu dizendo: Mostrou que é danado de esperto, mas bem que podia ter entrado numa fria miserável. O fato é que quando você se mete num troço tem de aguentar firme e suportar as aporrinhações que aparecem.
— Batata. — Polack compreendeu que havia subestimado Stanley. Era bom ter sabido disso. Stanley tinha mais coragem do que Brown. Jesus, pensou Polack, esse Brown vai acabar botando uma bomba de gasolina, e pensando que é o tal. Stanley é que tinha razão. O sujeito fazia uma coisa que era talvez um pouquinho arriscada, mas desde que não desse com a língua nos dentes não ia ter problema.
— Muito bem, pessoal — disse o tenente.
Polack levantou-se fazendo uma careta. Se esse tenente não fosse um cabeça de camarão, pensou, tocava de volta pra praia e deixava a gente lá no bem-bom até a chegada da lancha. Mas tudo o que disse foi: — Até que eu estava precisando de um exerciciozinho. — Brown riu.
O rio continuava raso e desobstruído por mais algumas centenas de metros. Enquanto andavam, Brown e Polack iam conversando calmamente. — Quando eu era menino tinha uma porção de ideias na cachola — disse Brown. — Você sabe, casamento, filhos, essa coisa toda, mas com a idade a gente fica mais sabido e vê logo que não há muitas mulheres em quem se pode confiar.
Brown é o tipo de freguês que deixa qualquer sirigaita botar um cabresto nele, pensou Polack. Basta ela dizer sim, benzinho, pra ele pensar que ela é a maior.
— Não — disse Brown —, à medida que a gente fica mais velho vai se libertando dessas bobagens. Sabe? Não há muitas coisas em que se possa confiar. — Experimentou um prazer amargo ao dizer isso. — A única coisa que importa é dinheiro, é o que lhe digo. No comércio é que você vê a vida boa que pode levar um cara cheio da gaita.
Estou me lembrando de algumas festas em hotéis. Cada mulher, seu mano! E que farras!
— Isso é verdade — conveio Polack. Veio-lhe à memória uma festa organizada por seu patrão, Lefty Rizzo, o homem da loteria clandestina. Polack fechou os olhos um instante, sentindo um tênue indício de paixão. Aquela loura sabia o que fazia. — É sim.
— Se um dia eu sair do Exército — disse Brown —, vou tratar de cavar o tutu. Estou cansado de andar na pindaíba.
— Ainda não se inventou nada melhor do que o tutu.
Brown olhou para Polack, que a seu lado arrastava os pés na correnteza. Polack não era mau rapaz, pensou. Apenas um magricela que nunca teve instrução nenhuma. Possivelmente nunca seria nada na vida. — Que é que você pensa fazer, Polack? — perguntou Brown.
Polack percebeu o tom condescendente da pergunta. — Eu me arranjarei — respondeu lacônico. De chofre lembrou-se de sua família e fez uma careta. Que polonês burro fora seu pai! Pobre a vida inteira. Aaah, isso te endurece, decidiu. Um cara como Brown podia dar com a língua nos dentes, mas quem conhecia o meio de pegar um bom cobre ficava na moita. Em Chicago podia-se entrar nas massas; aquela, sim era uma cidade. Mulheres, barulho à vontade, grandes negócios. — Podem ficar com o diabo dessa selva — disse ele. A água, um pouco mais profunda agora, fazia-lhe cócegas nos jarretes. Se não estivesse no Exército, provavelmente estaria trabalhando agora com a turma de Kabriskie. A-a-ah — disse Polack.
E Brown estava desanimado. Não sabia por que, mas a opressão do ar e a resistência da corrente já o tinham esgotado. Sentia-se presa de um medo despropositado. — Rapaz, tenho a maior raiva dessas mochilas — disse ele.
O rio transpunha uma série de pequenas cascatas. Nas curvas onde a água turbilhonava com a violência de uma corredeira, os homens mal podiam manter-se em pé. A correnteza era surpreendentemente fria, obrigando-os a procurar a margem e agarrarem-se à vegetação que se debruçava sobre a água. — Vamos, toca pra frente — bradou Croft.
A ribanceira tinha cerca de um metro e meio de altura, o que dificultava o avanço. Com os olhos ao nível do solo da floresta, os homens caminhavam rente às úmidas paredes de barro. Estendiam os braços, pegavam uma raiz e jogavam-se para a frente, esfregando o torso na ribanceira e chapinhando pesadamente na água. Mãos e rostos arranhados, os uniformes de faxina recobertos de lama, andaram assim durante talvez uns dez minutos.
Novamente o terreno se nivelou, e eles progrediram em fila indiana a alguns passos da margem, rompendo penosamente o lamaçal. Conscientes apenas da realidade dos próprios soluços secos, às vezes davam-se conta dos confusos ruídos líquidos do matagal, dos gritos dos pássaros e animais, do murmúrio do rio. Seu esgotamento era quase total. Os mais fracos haviam perdido o controle sobre os próprios membros e cambaleavam na corrente ou estacavam durante vários segundos, os joelhos vergados sob o peso das mochilas.
Chegaram a outra corredeira excessivamente rochosa e veloz. Não poderiam cruzá-la com toda a carga que traziam nos ombros. Croft e Hearn deliberaram durante alguns momentos. Em seguida, agarrando-se com as mãos e os pés, Croft e Brown treparam no barranco, abriram passagem no matagal a golpes de facão, cortaram grossos cipós e emendaram-lhes as pontas com grandes nós. Isto feito, Croft pôs-se a amarrar*uma extremidade em volta da cintura. — Vou levar o cipó para o outro lado, tenente — disse ele.
Hearn meneou a cabeça. De fato Croft comandara a patrulha até então, mas aqui estava uma coisa de que Hearn podia encarregar-se. — Pode deixar comigo, sargento.
Croft deu de ombros.
Hearn atou o cipó sobre o cinturão e entrou no rio. A ideia era levar o cipó para a outra margem e prendê-lo lá a fim de proporcionar ao pelotão uma corda de salvamento.
Mas isso se revelou mais difícil do que Hearn imaginara. Tendo deixado a mochila e o fuzil com Croft, viu, porém, que, mesmo desvencilhado da carga, a travessia era excepcionalmente árdua. Patinava na corredeira e tropeçava nas pedras, muitas vezes deslizando sobre os joelhos. De uma feita submergiu completamente, deu com o ombro numa rocha, voltou arquejando à tona, a respiração entrecortada. Levou quase três minutos para atravessar cinquenta metros e ao atingir a outra margem estava exausto. Durante trinta segundos ficou imóvel, ofegando, tossindo e cuspindo a água que havia engolido. Depois ergueu-se, amarrou o cipó no tronco de uma árvore, enquanto Brown atava a outra extremidade às raízes de um vigoroso arbusto.
Croft foi o primeiro a cruzar o rio, transportando, além das suas, a mochila e o fuzil de Hearn. Lentamente, de um em um, os soldados passaram para a outra banda, agarrados ao cipó. Alguns penduravam nele o equipamento, impelindo-o com uma mão e sustentando-se com a outra, as pernas debatendo-se nas maretas da corredeira, ou dançando angustiosamente por entre as arestas cortantes das pedras. A água ter-lhes-ia alcançado apenas as coxas se pudessem manter-se eretos, mas todos estavam encharcados quando puseram os pés na outra margem. Reuniram-se numa pequena enseada adiante da corredeira e sentaram-se na água, ofegantes e deprimidos.
— Jesus — murmurava um de vez em quando. A força da corredeira aterrorizara-os. Cada qual, enquanto fazia a travessia agarrado ao cipó, acreditara secretamente que iria morrer afogado.
Após dez minutos de descanso reencetaram a marcha. Durante certo tempo não depararam mais com corredeiras, mas o rio descia ao longo de uma cadeia de ressaltos horizontais de pedra, e de dez em dez metros ou de quinze em quinze tinham de galgar um banco que lhes batia na cintura, avançar com muito cuidado numa plataforma rochosa sobre a qual fluíam alguns centímetros de água e depois subir de quatro pés em outro ressalto. Quase todos molharam os fuzis em um ou outro momento da marcha, e suas granadas, presas pelo cabo aos cintos-cartucheiras, não paravam de entrar em contato com a água. Não se passava um segundo sem que alguém soltasse um palavrão.
O rio ia-se estreitando. Em alguns lugares não havia mais do que cinco metros separando uma banda da outra, e no alto a mata se tornava tão densa que a ramaria roçava a água e lanhava o rosto. Percorreram mais uns quinhentos metros agachados sob a folhagem e rastejando nos ressaltos. Quando chegavam a um novo banco de rocha, atiravam-se pesadamente à borda, suspendiam-se pelos punhos e levantavam as pernas com os movimentos do salmão que luta contra a corrente na quadra da desova. Iam aparecendo os afluentes; em cada centena de metros um regato ou às vezes um mero fiozinho de água escorria da floresta, e Croft parava, examinava-o e depois punha-se em marcha novamente. Após seu salto na travessia da corredeira, Hearn deixara de bom grado que Croft reassumisse por algum tempo a chefia do pelotão. Não tendo ainda recobrado o fôlego arrastava-se atrás com os outros.
Afinal foram ter a um ponto em que o rio se bifurcava. Mais uma vez Croft deteve-se para estudar a situação. Na selva, impossibilitado de ver o sol, ninguém ali, com exceção de Martinez e Croft, saberia dizer em que direção estava caminhando. Croft notara desde cedo que as árvores maiores inclinavam-se para noroeste; certificara-se disto com o auxílio de sua bússola e atribuíra a torção aos efeitos de algum furacão que deveria tê-las fustigado quando eram novas. Fiado nessa explicação, pudera determinar o rumo que vinham tomando enquanto subiam o rio naquela manhã. Imaginava que deviam estar bem próximo da orla da selva, uma vez que tinham andado mais de cinco quilômetros e, de modo geral, a orientação do rio apontava para as colinas. Mas aqui era impossível decidir qual dos dois braços do curso de água deviam seguir; ambos mudavam de direção formando um ângulo, e era de crer que serpenteassem pela mata ao longo de quilômetros e quilômetros, paralelamente às colinas. Discutiu a questão com Martinez, e este, escolhendo uma árvore alta na margem do rio, começou a trepar nela.
Subia agarrado aos cipós que a cercavam, utilizando as nodosidades do tronco como pontos de apoio para os pés. Ao atingir a mais alta forqueta, pôs-se de gatinhas num galho e avançou cautelosamente para a ponta. Parou no alto e esquadrinhou o terreno. A mata estendia-se lá embaixo numa penugem de veludo verde. Não avistava mais o rio, mas a menos de oitocentos metros a selva terminava abruptamente, dando lugar a uma sucessão de colinas amarelas e nuas que progrediam em direção às longínquas vertentes do monte Anaka. Martinez consultou sua bússola a fim de determinar o rumo. Sentia a alegria de executar uma tarefa em que sabia que era competente.
Desceu e falou com Croft e o tenente. — Seguimos este aqui — disse ele, apontando para um dos afluentes —, duzentos, trezentos metros talvez, depois abrimos picada.
Nenhum rio nas colinas lá adiante.
— Indicou com um gesto o campo raso que tinha divisado do alto.
— Tá bom, Isca-de-japonês. — Croft estava satisfeito. A informação não o surpreendera.
O pelotão reiniciou a marcha. O braço de rio escolhido por Martinez era bastante estreito, quase completamente fechado pela floresta. Cem metros adiante foram obrigados a andar de quatro na água, a cabeça baixa para evitar as folhas e espinhos que se derreavam sobre a correnteza. Pouco depois o regato ficou da largura de uma vereda e começou a retalhar-se em inúmeros veiozinhos que emanavam das pedras. Não tinham ainda percorrido quinhentos metros quando Croft resolveu cortar caminho através da selva. O riacho fazia uma volta que o reconduzia ao oceano, tornando assim inútil prosseguir em seu leito por mais tempo.
— Vou dividir o pelotão para abrir a picada — disse ele a Hearn.
— Mas vamos ficar de fora o senhor e eu, porque teremos outras coisas pra fazer.
Hearn ofegava. Não tinha a menor ideia do que era de praxe fazer numa situação como esta e, além disso, estava demasiadamente cansado para se preocupar. — Como queira, sargento. — Depois de falar sentiu certa inquietação. Quando se estava com Croft era muito fácil deixá-lo tomar todas as decisões.
Croft lançou um olhar à bússola para certificar-se do rumo que pretendia seguir e, a uns cinquenta metros dali, divisou uma árvore que lhe pareceu um bom alvo. Reuniu o pelotão a seu redor e fragmentou-o em três grupos de quatro homens. — Vamos cortar caminho — explicou. — Pra começar, vocês podem visar uns dez metros à esquerda daquela árvore. Cada turma vai trabalhar uns cinco minutos e depois repousar dez. Não há motivo pra gente passar o dia inteiro nisso, portanto não é preciso fazer cera. Podem descansar dez minutos antes de começar, e depois, Brown, você pega com seus homens.
Cumpria-lhes rasgar uma passagem através de quatrocentos metros de denso matagal, enfrentando cipós, arbustos e bambuais, contornando árvores e internando-se nos mais espessos silvados. O trabalho era lento e enfadonho. Dois homens, avançando lado a lado, desbastavam a folhagem com seus facões e esmagavam com os pés o que podiam. Progrediam em média dois metros por minuto, movendo-se mais depressa quando encontravam um trecho de mato mais ralo, moderando o ritmo daí a instantes diante de um emaranhado bambual que tinham de desbravar quase centímetro por centímetro. Tinham precisado de três horas para subir o rio, e ao meio-dia, depois de outras duas horas gastas na abertura de uma picada, não tinham conquistado a mais senão uns duzentos metros. Mas não se incomodavam com isso; cada qual trabalhava apenas dois ou três minutos num quarto de hora, de modo que todos iam-se refazendo do cansaço. Quando estavam de folga, estiravam-se no chão, repousando e pilheriando.
O fato de terem chegado a essa distância encorajava-os; instintivamente presumiam que as colinas não apresentariam nenhum problema. Depois do esforço despendido na lama e na água do rio, depois de se terem convencido tantas vezes de que jamais sairiam dali, estavam orgulhosos, e satisfeitos de terem vencido todos esses obstáculos, e pela primeira vez alguns se mostravam otimistas quanto ao bom êxito da patrulha.
Contudo, Roth e Minetta sentiam-se arrasados. Minetta estava em más condições físicas em consequência da semana passada no hospital, e Roth nunca fora muito forte.
A longa marcha rio acima esfalfara-os de maneira brutal; extenuados como se encontravam, os períodos de descanso pouco bem lhes faziam, e a faina de abrir a picada era uma tortura. Ao cabo de trinta segundos, depois de vibrar três ou quatro golpes de facão, Roth tornava-se incapaz de levantar o braço. O facão adquiria o peso de um machado. Roth erguia-o com ambas as mãos e deixava-o cair sem vigor sobre um ramo ou um cipó. De vez em quando a faca escapulia-lhe dos dedos suados e flácidos e rolava com ruído no chão.
Os dedos de Minetta cobriam-se de bolhas, e o atrito do cabo do facão na palma da mão fazia o suor escorrer para dentro dos arranhões. Minetta atacava um arbusto violenta e atabalhoadamente, exasperava-se com a resistência da planta, depois parava sem fôlego, amaldiçoando por entre soluços o úmido e mole entrelaçamento da vegetação. Ele e Roth trabalhavam lado a lado, encerrados na estreita passagem da vereda. Em sua exaustão esbarravam com frequência um um no outro, e então Minetta praguejava com furor. Odiavam-se com a mesma intensidade com que odiavam a floresta, a patrulha e Croft. Minetta indignava-se porque Croft não estava trabalhando; este se tornava o ponto crucial de sua amargura. — É fácil demais pro safado do Croft dizer o que a gente deve fazer, mas ele mesmo não tá fazendo nada. Não vejo ele fazer força nenhuma — murmurou Minetta. — Se eu fosse sargento do pelotão não tratava os soldados desse jeito. Estava trabalhando com eles.
Ridges e Goldstein, colocados uns cinco metros atrás deles, aguardavam sua vez. Os quatro formavam uma turma e, teoricamente, deviam dividir entre si o turno de cinco minutos. Mas, ao fim de uma hora ou mais, Goldstein e Ridges estavam trabalhando três minutos e finalmente quatro. Observando Minetta e Roth manejar os facões, Ridges não podia conter a revolta. — Bolas — dizia ele em tom de censura —, será que vocês da cidade não aprendem nunca a usar uma faquinha como essa? Esbaforidos e encolerizados, os dois não respondiam, e isso irritava Ridges ainda mais. Quando se tratava de si mesmo e de outrem, ele estava sempre pronto a discernir o justo do injusto e parecia-lhe decididamente iníquo que Goldstein e ele trabalhassem mais do que o outro par. — Eu fiz as mesmas coisas que vocês fizeram — lamentava-se —, subi o mesmo rio que vocês subiram, e não vejo razão nenhuma pra fazer com Goldstein o serviço de vocês.
— Vai te lascar — gritou Minetta.
Croft tinha-se aproximado deles por trás. — Que é que há com vocês? — perguntou.
— Não há nada — disse Ridges depois de uma pausa. Soltou uma de suas risadas cavalares. — Bolas, a gente tava só conversando. — Embora descontente com Minetta e Roth, não pensava em queixar-se a Croft. Todos faziam parte da mesma turma, e Ridges abominava a ideia de reclamar contra um companheiro de trabalho. — Não há nada de errado — repetiu.
— Escute aqui, Minetta — disse Croft com desdém —, eu me dane se você e Roth não são os dois bastardos mais vagabundos, mais inúteis e mais imprestáveis que eu já vi. Acho bom irem acabando com a cera. — Sua voz, fria e perfeitamente articulada, vergastou-os como uma relhada.
Minetta, quando suficientemente provocado, era capaz de uma coragem surpreendente. Jogou fora o facão e voltou-se para Croft. — Não tou vendo você trabalhar. É danado de fácil... — Perdeu a noção do que pretendia dizer e repetiu: — Não tou vendo você trabalhar.
Nova-iorquino metido a besta, disse Croft com seus botões. Encarou-o furioso por um instante. — No primeiro rio que a gente for atravessar, você vai transportar pro outro lado a porra da mochila do tenente, e aí você não precisará trabalhar. — Zangou-se consigo mesmo por ter respondido e virou-se para o outro lado. Excluíra-se do trabalho de abrir a picada porque julgara necessário, na qualidade de sargento do pelotão, conservar um pouco de energia suplementar. Ficara surpreso com o feito de Hearn na travessia do rio; ao segui-lo ao longo do cipó, compreendeu o esforço que isso devia ter custado. E tal fato perturbara-o secretamente, pusera-o alerta.
Croft sabia que ainda dominava o pelotão, mas, tão logo adquirisse experiência, Hearn, provavelmente, assumiria o comando da patrulha.
Na verdade Croft não chegava a reconhecer francamente todas essas coisas. Seu senso da disciplina militar mostrava-lhe que o ressentimento contra Hearn era perigoso.
Por outro lado, dava-se conta de que os motivos que determinavam muitas de suas ações não suportariam um exame rigoroso. Raramente punha em dúvida as razões que o levavam a agir, mas agora suspeitava que não podia interrogar-se, e isso o enfurecia. Acercou-se de Minetta e fitou-o com raiva. — Puta merda, você vai continuar estrilando? Minetta teve medo de replicar. Sustentou o olhar de Croft enquanto pode e depois baixou a vista. — Aaah, vamos — disse ele a Roth. Apanharam os facões e voltaram a cortar o mato. Croft observou-os durante alguns segundos, depois virou-se e saiu andando pela trilha recém-aberta.
Roth achava que lhe cabia a culpa do incidente. Mais uma vez experimentava a corrosiva sensação de fracasso que sempre o atormentava. Não sou bom em coisa alguma, choramingou para si mesmo. Deu um golpe com o facão, e, com o choque, a ferramenta saltou-lhe da mão. — Ohh. — Fatigado, curvou-se para apanhá-la.
— Acho que vocês podiam parar por enquanto — disse-lhes Ridges. Levantou do chão um dos facões que eles tinham deixado cair e pôs-se a trabalhar ombro a ombro com Goldstein. À medida que fustigava o matagal com movimentos ritmados e pacientes, seu corpo grosso e curto tornava-se menos desajeitado, adquiria uma graça vigorosa e flexível.
Visto por detrás, lembrava um animal arrumando a toca. Adivinhava-se em sua força uma singela altivez. Enquanto seus músculos poderosos se retesavam e se relaxavam, enquanto o suor empapava suas costas, ele se sentia inteiramente feliz, engolfado em sua tarefa, nos odores de seu próprio corpo.
Goldstein também julgava o trabalho aceitável, encontrava o mesmo prazer nos movimentos seguros de seus membros, mas sua satisfação não era tão pura. A ela se misturava o preconceito contra o trabalho manual. Só me aparece esse tipo de trabalho, dizia tristemente para si mesmo. Vendera jornais, trabalhara num armazém, fora soldador, e sempre o aborrecera o fato de nunca ter tido uma ocupação onde pudesse conservar as mãos limpas. O preconceito, profundamente enraizado, nutria-se de lembranças e máximas da infância. Oscilava entre acessos de entusiasmo e desdém por se ver trabalhando tão bem na companhia de Ridges. Isto assenta em Ridges, dizia consigo mesmo Goldstein, Ridges é lavrador, mas eu gostaria de coisa melhor. Experimentava um leve desgosto ao pensar no seu destino. Se eu tivesse instrução, cultura, poderia fazer coisa melhor.
Ainda estava angustiado quando chegou o momento de serem substituídos pela outra turma. Voltou pela trilha para o local onde deixara o fuzil e a mochila, e tornou a imergir em sua melancolia. Ach, tantas coisas que eu podia ter feito. Sem causa aparente, uma funda e ilimitada tristeza inundou seu peito. Tinha piedade de si mesmo, uma piedade que recrescia, que se ampliava até abarcar todo o mundo em sua compaixão. Ai! É duro, é duro, pensava ele. Não saberia dizer por que chegara a essa constatação; era uma verdade que parecia entranhada na medula de seus ossos.
Esse estado de espírito não o espantou; Goldstein estava habituado a ele, comprazia-se nele. Acontecia-lhe sentir-se eufórico durante dias e dias, gostar de todas as pessoas, contentar-se com as tarefas que lhe coubesse executar, e então, de repente, quase inexplicavelmente, porque as causas já pareciam pouco importantes, afundava numa depressão incompreensível.
Agora o desânimo apoderava-se de todo o seu ser. Oh, qual é o sentido de tudo isso? Para que nascemos, para que trabalhamos? Nascemos e depois morremos, não há mais nada? Meneou a cabeça. Veja o caso da família Levine. Tinham um filho tão promissor, bolsista de Colúmbia, e, no entanto, o rapaz morreu num desastre de automóvel.
Por quê? Para quê? Trabalharam tanto para que ele pudesse estudar. Goldstein mal conhecera a família Levine, mas estava à beira das lágrimas. Por que tem de ser assim? Outras tristezas acometiam-no, grandes e pequenas, em ondas sucessivas, fortuitas, indisciplinadas. Lembrou-se de que um dia, quando seus pais eram muito pobres, sua mãe perdera um par de luvas a que dava grande valor. Ai! tornou a suspirar. É duro! Desligara-se espiritualmente do pelotão, da patrulha que se iniciava. Mesmo Croft, que ganhará com isso? Nascemos e depois morremos. Por uma razão qualquer, esta certeza lhe dava uma sensação de superioridade. Meneou a cabeça mais uma vez.
Minetta estava sentado a seu lado. — Que é que há com você? — perguntou com aspereza. Por ser companheiro de Ridges, Goldstein não lhe inspirava muita simpatia.
—Ah, não sei — respondeu Goldstein com um suspiro. — Estava só pensando.
— Sei — disse Minetta com uma inclinação de cabeça. Alongou o olhar pelo corredor que tinham aberto na selva a golpes de facão. Homens em repouso estendiam-se por terra ou sentavam-se nas mochilas de uma extremidade a outra da trilha, a qual desenhava uma linha sofrivelmente reta numa extensão de quase cem metros até contornar uma árvore. De longe vinha o ruído contínuo dos facões retalhando a vegetação. Deprimido por esse som, Minetta mudou de posição, sentindo nas nádegas a umidade do solo. — É só o que se pode fazer no exército, sentar-se e pensar — disse ele.
Goldstein deu de ombros. — Às vezes não é tão bom assim. Sou o tipo do sujeito pra quem é melhor não pensar muito.
— Comigo é a mesma coisa. — Minetta viu que sua péssima atuação ao lado de Roth já fora esquecida por Goldstein. Ele não é desses caras que guardam rancor, pensou Minetta cheio de simpatia. Mas esse pensamento trouxe-lhe à memória a altercação com Croft. A raiva que o inflamara naquele momento havia desaparecido, e Minetta só via as possíveis consequências. — Aquele Croft é um filho da puta — disse ele. Para vencer a inquietação, procurava reavivar a indignação.
— Croft! — disse Goldstein com asco. Olhou em volta desconfiado. — Com a vinda daquele tenente, imaginei que as coisas iam mudar. Você compreende, ele parecia uma boa pessoa. — De súbito Goldstein reparou na desarrazoada esperança que alimentara ao saber que Croft já não estava no comando.
— Aaah, ele não faz porra nenhuma — disse Minetta. — Olhe aqui, eu não tenho confiança em oficial nenhum. Todos eles engrenam logo com sujeitos como Croft.
— Mas ele devia assumir o comando — disse Goldstein. — Para Croft a gente é o mesmo que lixo.
— Ele tá puto da vida com a gente — disse-lhe Minetta. Teve um assomo de orgulho um tanto duvidoso. — Não tenho medo dele e respondi à altura, você bem que viu.
— Era o que eu devia ter feito. — Goldstein estava contrariado. Por que nunca dizia às pessoas o que pensava delas? — Sou calmo demais — falou em voz alta.
— Você é, sim, — disse Minetta. — É preciso não deixar que esses caras montem nas costas da gente. Quando chega o momento, é preciso mandar tudo para a puta que o pariu. Um médico lá no hospital quis engrossar pro meu lado, e eu disse-lhe umas verdades. — Minetta acreditava nas próprias palavras.
— É a melhor maneira.
— É, sim. — Minetta estava contente. A dor nos braços passara, e um ligeiro bem estar tomava conta de seu corpo. Goldstein era um sujeito correto, um pensador, dizia Minetta consigo mesmo. — Sabe de uma coisa? Já gozei um bocado da vida, danças, passeios com as garotas, essa coisa toda. Você precisava me ver no meu ambiente, lá eu mando uma brasa acertada. Só que, no íntimo mesmo, não sou assim, porque quando eu saía com Rosie, por exemplo, a gente conversava sobre uma porção de coisas sérias. Bolas, você não faz nem ideia dos nossos assuntos. Assim é que eu sou de fato — decidiu Minetta. — Eu sou um tanto chegado à filosofia. — Era a primeira vez que pensava em si mesmo dessa maneira, e a classificação agradava-lhe. —Quando essa turma voltar pra casa, a maioria vai fazer a mesma coisa que fazia antes, zanzar pelos botecos e bordéis. Mas nós dois somos diferentes, sabe disso? O gosto de Goldstein pela discussão despertou-o da melancolia. — Sabe? Eu sempre me pergunto se isso adianta alguma coisa. — As linhas tristes que se estendiam do nariz aos cantos da boca, tornaram-se mais fundas, mais pensativas. — Talvez a gente fosse mais feliz se não pensasse tanto, talvez fosse melhor viver e deixar correr o marfim.
— É o que eu também me pergunto — disse Minetta. Seus pensamentos, ambíguos, indefinidos, perturbavam-no. Via-se à beira de algo profundo. — Às vezes eu me ponho a pensar: em que é que vai dar tudo isso? No hospital houve um soldado que morreu no meio da noite. De vez em quando eu começo a pensar nele.
— Oh, isso é terrível — disse Goldstein. — Morreu assim, sem ninguém perto dele. Emitiu um cacarejo de comiseração e inesperadamente algumas lágrimas subiram-lhe aos olhos.
Minetta encarou-o pasmado. — Deus do céu, o que é isso? — Não sei, é muito triste. Provavelmente ele tinha mulher, pais...
Minetta sacudiu a cabeça. — Vocês judeus são engraçados. Sabe? Vocês têm mais pena de vocês mesmos e de todo o mundo do que a maioria das pessoas.
Roth, que repousava ao lado deles e que até então se mantinha em silêncio, exasperou-se. — Gostaria de fazer uma objeção a isso. — A generalização deixara-o apreensivo, como se tivesse sido insultado por um bêbado.
— Que é que você quer? — retrucou Minetta. Roth irritava-o, lembrava-lhe que dentro de alguns minutos teriam de voltar ao trabalho, e isso estimulava o medo inconfessado de que Croft os estivesse observando. — Quem diabo pediu a tua opinião, Roth?
— Acho que a sua afirmação não tem fundamento. — O mau acolhimento incitava Roth a mostrar-se desafiador. Um frangote de vinte anos, disse de si para si, e pensa que sabe tudo. Meneou a cabeça e afirmou com sua voz pausada e pomposa: — Essa questão é muito séria, Uma afirmação dessa ordem... — Agitou lentamente a mão em sinal de desprezo.
Minetta tinha ficado satisfeito com sua observação, e a intervenção de Roth não fez mais do que alimentar-lhe a malícia. — Quem você acha que tem razão, Goldstein? Eu ou esse papa-defunto? A seu pesar, Goldstein riu. Tinha certa compaixão de Roth quando não o via a seu lado, mas Roth era sempre muito maçante, muito solene em tudo quanto dizia. Era aborrecido esperar que ele terminasse uma frase. Além disso, a análise de Minetta não desagradara a Goldstein. — Não sei, mas me parece que há muita verdade no que você disse.
Roth sorriu com amargura. Estava acostumado a isso, disse de si para si. Todo o mundo sempre tomava partido contra ele. Antes, enquanto trabalhavam, embirrava com a eficiência de Goldstein. De certa forma isso lhe parecera uma traição. Que Goldstein concordasse agora com Minetta não lhe causava nenhuma surpresa. — Absolutamente sem fundamento — repetiu, — Não sabe dizer outra coisa? — zombou Minetta. — Ab-so-lu-ta-men-te sem fun-da-men-to! — arremedou.
— Está bem então, tome o meu caso por exemplo — disse Roth sem dar importância ao sarcasmo do outro. — Sou judeu, mas não sou religioso. Provavelmente sei menos a respeito dessas coisas do que você, Minetta. Quem é você para dizer o que eu sinto? Nunca constatei quaisquer semelhanças entre os judeus. Eu me considero americano.
Goldstein encolheu os ombros. — Está envergonhado? — perguntou a meia voz.
Roth bufou contrariado. — Não me agrada esse tipo de pergutna. Discutir com aquelas duas caras vazias e hostis acelerava as batidas de seu coração. Uma angústia poderosa e aparentemente irracional fazia vir o suor à palma de suas mãos. — É esta a única resposta que lhe ocorre? — retrucou numa voz estridente.
Aaah, as cobaias e os judeus são uma coisa só, disse Minetta a si mesmo. Excitam-se com qualquer bobagem. Sentia-se superior à discussão.
— Escute, Roth — disse Goldstein. — Por que acha que Croft e Brown não gostam de você? Não é por sua causa, mas por causa da religião, por causa daquilo que em sua opinião nada tem que ver com você — Todavia, não estava seguro de seu argumento. Roth embaraçava-o, mortificava-o mesmo, porque era um judeu que causava má impressão nos gentios.
Roth ficou profundamente abalado. Sabia que Croft e Brown não gostavam dele. Mesmo assim, magoava-o ouvir falar nisso. — Não creio — protestou. — Isso nada tem que ver com religião. — Estava inteiramente confuso. Seria confortador acreditar que sua religião era a causa da antipatia que inspirava à sua volta, mas outros problemas provinham daí, outros presságios de futuros fracassos. Tinha vontade de esconder a cabeça nos braços, de enfiar o queixo nos joelhos e calar o burburinho que o cercava, o incessante ruído dos facões, o murmúrio das conversas. Queria suprimir a necessidade de suportar a tensão e o esforço de tantas horas de tortura. A selva pareceu-lhe de súbito acolhedora, um refugio contra todos os sofrimentos que o aguardavam. Desejava perder-se nela, separar-se dos companheiros. — Não sei — disse ele. Era imperioso pôr fim àquela discussão.
Emudeceram. Reclinados em suas mochilas, cada um retomou seus pensamentos íntimos. O cansaço embaralhava o devaneio de Minetta, tornava-o triste. Minetta pensou na Itália, onde estivera com seus pais quando era menino. Guardava da visita pouquíssimas recordações. Lembrava-se do vilarejo natal de seu pai e de uma pequena parte de Nápoles, mas o resto tinha-se obscurecido em sua memória.
Na aldeia de seu pai as casas desciam pela encosta de uma colina, formando um labirinto de ruelas e pátios poeirentos. No sopé do morro um regato das montanhas fustigava as pedras e precipitava-se vigorosamente no vale. Pela manhã as mulheres carregavam cestas de roupa suja e iam lavá-la nas rochas planas da margem, amassando, batendo e esfregando com os movimentos graves, seculares, de camponesas no trabalho. Todas as tardes os meninos iam buscar água no riacho e levavam-na encosta acima, andando devagarinho, as pernas miúdas e morenas retesadas como uma corda no esforço de subir pela vereda que conduzia à povoação.
Esses pormenores, quase os únicos de que se lembrava, deixavam-no agitado. Raramente pensava na aldeia e esquecera quase todo o italiano que aprendera, mas nos momentos de melancolia ou de reflexão recordava coisas como o calor do sol entre os muros das ruelas, ou os odores irritantes do estrume nos campos.
Agora, pela primeira vez em muitos meses, meditava sobre a guerra na Itália e se perguntava se a aldeia fora destruída nos bombardeios. Parecia-lhe quase inconcebível; as casinhas de pedra e argamassa deviam durar para sempre. E, no entanto... Estava bastante deprimido. Só de raro em raro pensava em voltar àquela aldeia, mas agora, excepcionalmente, era o que mais desejava fazer. Jesus, aquele lugarejo todo em ruínas, pensou. Assaltou-o uma profunda tristeza. Durante alguns segundos seu espírito vislumbrou, numa rápida montagem, todas as cidades destroçadas, os cadáveres nas estradas, o perpétuo e surdo troar da artilharia no horizonte; havia até uma imagem de sua patrulha numa ilha de outro oceano. Tudo está sendo destruído no mundo inteiro. A magnitude da ideia era arrasadora; sua mente mudou de direção e retornou atordoada à pedra na qual ele estava sentado, absorvendo-se mais uma vez nas misérias e fadigas de seu corpo. Aaah, tudo isso é tão vasto que a gente acaba se perdendo. Há sempre um tratante que manobra com tudo. A contragosto, imaginou a aldeia destruída, as muralhas esmigalhadas, sem vida, os destroços ressaltando como os braços erguidos de soldados mortos. Essa visão assustou-o, fê-lo sentir-se culpado como se estivesse imaginando a morte dos pais. Minetta procurou enxotá-la da mente. Enraivecia-se com a devastação. Novamente parecia inconcebível que as mulheres não estivessem lavando roupa nas pedras. Sacudiu a cabeça. Aaah, aquele puto do Mussolini. Mas estava aturdido; sempre ouvira seu pai dizer que Mussolini trouxera prosperidade, coisa que nunca se atrevera a pôr em dúvida. Lembrava-se das discussões entre os tios e o pai. Coitados, eram tão pobres que precisavam de um cara pra tomar conta do país, pensou. Lembrou-se de um dos primos de seu pai, um figurão de Roma, que marchara com o exército de Mussolini em 1922. Durante toda a sua meninice Minetta ouvira histórias daqueles tempos. "Todos os moços, os patriotas, lutaram com Mussolini em vinte e dois", dissera-lhe o pai, e Minetta havia sonhado em marchar ao lado deles também e ser herói.
Tudo estava embaralhado. Era difícil compreender aquilo que os olhos não viam. Minetta estava preso no denso e palpável emaranhado da selva. — Aaah, aquele puto do Mussolini, repetiu como que para se consolar.
Goldstein, a seu lado, apressava-se. — Vamos, é nosso turno de novo.
Minetta ergueu-se cambaleante. — Por que diabo não nos deixam descansar de verdade? Jesus Cristo, a gente mal tem tempo de se sentar. — Lançou um olhar furibundo a Ridges, que tomava a dianteira ao longo da trilha estreita e irregular. Nada restava de seu devaneio senão o ressentimento e a fadiga que o tinham provocado.
— Anda, Minetta — bradou Ridges. — Tá na hora de trabalhar. — Sem esperar resposta, avançou para render a turma que estivera em ação. Ridges estava ao mesmo tempo perplexo e irritado. Passara todo o período de repouso a se perguntar se devia limpar o fuzil e concluíra que não poderia fazê-lo devidamente em dez minutos. Isso o contrariava. O fuzil, molhado e enlameado, criaria ferrugem se não lhe fossem logo dispensados os cuidados necessários. Bolas, disse Ridges consigo mesmo, ninguém nunca tem tempo de fazer uma coisa quando não tá todo o mundo mandando a gente fazer outra. A estupidez do Exército aguçou-lhe agradavelmente o rancor e também despertou certo sentimento de culpa. A falta de zelo por um objeto de valor perturbava seu senso de honestidade. O governo me deu esse fuzil porque pensava que eu ia tomar conta dele direito, e eu não tomo. Essa arma é capaz de valer uns cem dólares, pensou Ridges, para quem esta soma era colossal. Tenho de limpar ele, mas como, se não me dão tempo? A questão era complexa demais para que ele pudesse solucioná-la. Suspirou, empunhou o facão e pôs-se a cortar mato. Daí a instantes Goldstein veio juntar-se a ele.
O pelotão atingiu a orla da selva após cinco horas de trabalho na picada. Outro regato contornava a floresta. Do outro lado, colinas amarelas, cobertas de capim kunai e uma ou outra touceira de arbustos, ondulavam em direção ao norte. A claridade era intensa, refletida sobre o límpido e ardente arco do céu e reverberando com incrível fulgor nas colinas nuas. Acostumados à penumbra da mata, os homens piscavam os olhos, inseguros, um pouco receosos dos vastos espaços que se abriam diante deles. Tudo ali era tão desguarnecido, tão angustiante.
Todo aquele espaço!
A Máquina do Tempo
JOEY GOLDSTEIN
REFÚGIO NO BROOKLIN
Um homem robusto, de vinte e sete anos talvez, de cabelos louros e lisos e ardentes olhos azuis. O nariz é afilado, e dele partem linhas profundas e tristes que correm para os cantos da boca. Sem isso, pareceria muito jovem. Seu modo de falar é rápido e sincero, um pouco esbaforido, como se temesse ser interrompido.
A confeitaria é pequena e suja como o são todas as casas comerciais da rua calçada com pedras arredondadas. Quando chuvisca, a superfície lavada das pedras rebrilha, e os poços de inspeção da rede de água e esgotos expelem tênues rolos de névoas. A bruma noturna encobre os vagabundos, os bandos que perambulam na treva soltando gritos roucos, as prostitutas e os amantes que se acasalam nos quartos escuros onde o papel de parede marrom está manchado de suor. Os muros da rua supuram no verão, tornam-se viscosos no inverno; um odor crônico permeia esta parte da cidade, um composto de restos de comida, de excrementos de animais socados nas fendas do calçamento, de alcatrão, de fumaça, do cheiro azedo e úmido dos habitantes, dos fogões a carvão e a gás nos apartamentos que só têm água fria. Todos esses cheiros se misturam e perdem as características próprias.
De dia os vendedores ambulantes estacionam no meio-fio e apregoam suas frutas e verduras. Matronas de casacos negros e puídos apalpam a mercadoria com dedos sagazes e relutantes, sondando-a até a medula. Prudentemente descem da calçada para evitar a água das calhas, olham com interesse para as cabeças de peixe que o dono da peixaria acaba de atirar na rua. O sangue, que de início dá brilho às pedras do calçamento, logo desbota, torna-se róseo e afinal perde-se na água da sarjeta. Só o odor de peixe perdura, com o dos excrementos, do alcatrão, das inúmeras e indeterminadas exalações das carnes defumadas nas vitrinas das mercearias.
A confeitaria está localizada no fim da rua, pequeno estabelecimento onde os peitoris das janelas estão revestidos de uma camada de gordura, e a ferrugem substitui a pintura. A janela da frente, quando aberta, forma um balcão para atender aos transeuntes, mas a vidraça está rachada, e a poeira recobre os doces e confeitos.
Um balcão de mármore ocupa o interior, ao longo de uma passagem de pouco mais de meio metro de largura onde os fregueses pisam numa ponta de oleado carcomido, o qual, no verão, se torna tão viscoso que as pessoas aí deixam os torrões de piche trazidos nas solas dos sapatos. Em cima do balcão veem-se dois garrafões, com tampas metálicas e um colherão recurvo, contendo essência de cereja e essência de laranja. (A Coca-Cola ainda não está em voga.) Entre os dois recipientes, sobre uma tábua, está um cubo úmido, castanho-amarelado, de halvah. As moscas voam indolentemente, e é preciso cutucá-las para que elas se afastem.
Não há meio de conservar o local limpo. A Sra Goldstein, mãe de Joey, é uma mulher industriosa; de manhã e à noite, varre a loja, lava o balcão, espana os confeitos e esfrega o soalho, mas a sujeira é muito antiga, incrustou-se nas gretas do estabelecimento, na casa vizinha, na rua, introduziu-se nos poros e células de tudo que é animado e inanimado. É impossível manter a loja limpa, e cada semana ela fica um pouco mais suja, um pouco mais infeccionada pela cárie da rua.
O velho Moshe Sefardnick está sentado num tamborete dobrável nos fundos da confeitaria. Não há nenhum trabalho em que possa ocupar-se, e na verdade já está velho demais, desnorteado demais para exercer qualquer atividade. O ancião nunca pôde compreender a América. O país é excessivamente vasto, excessivamente veloz; aqui se desfaz o secular arranjo das castas; as pessoas não conhecem repouso. Seus vizinhos enriquecem, mudam-se do East Side para Brooklin, para Bronx, para a parte superior do West Side; alguns perdem seus pequenos negócios, vão para outro casebre na ponta da rua, ou emigram para o interior. Ele mesmo já foi mascate; na primavera, antes da Primeira Guerra Mundial, carregou suas mercadorias nas costas, palmilhou as estradas empoeiradas que ligavam as cidadezinhas de New Jersey, vendendo tesoura, linha e agulha. Mas nunca compreendeu a América, e agora, com mais de sessenta anos e prematuramente senil, é um velho relegado aos fundos de uma minúscula confeitaria, onde se deixa levar pelas reminiscências das doutrinas talmúdicas. (Se um homem tem um verme no cérebro, coloque-se perto do orifício uma folha de couve, para a qual o verme virá rastejando.) Seu neto, Joey, agora com sete anos, chega da escola chorando, com uma equimose no rosto. Mamãe, eles me bateram, eles me bateram, me chamaram "brilhoso".
Quem, quem fez isso? Os meninos italianos, um bando deles, me espancaram.
Os ruídos penetram no cérebro do velho, alteram o curso dos pensamentos. Os italianos. Ele dá de ombros. Gente inconstante; na Inquisição deixaram os judeus entrar em Gênova, mas em Nápoles... em Nápoles...
Torna a encolher os ombros, observa a mãe lavar o ferimento e colar um pedaço de esparadrapo no corte. Oh, mein Joey.
O velho ri para si mesmo, o riso suave, depurado, do pessimista que se certifica de que as coisas vão mal. Nu, esses americanos não são assim tão diferentes. O velho vê as faces dos goyim fitando as vítimas. Joey, diz ele numa voz áspera, desafinada. Que é, zaydee? Os goyim, como foi que eles te chamaram? "Brilhoso." Mais uma vez o avô encolhe os ombros. Outro nome. Por um momento é sacudido por uma cólera antiga e já sepultada. Contempla as feições imaturas do neto, o cabelo louro claro. Na América até mesmo os Juden se parecem com os goyim. Cabelos louros. O velho sai do mutismo, fala em iídiche. Eles batem em você porque você é um judeu, diz ele. Sabe o que é um judeu? Sei.
O avô tem um acesso de entusiasmo pelo neto. Tão simpático. Tão bom. É um velho, em breve morrerá, e o rapazinho é moço demais para entendê-lo. Há tantos ensinamentos que poderia transmitir.
É uma questão complicada, o significado de judeu. Não é uma raça, diz ele, não é mais nem mesmo uma religião, talvez nunca chegue a ser uma nação. O velho percebe vagamente que o menino já deixou de prestar atenção. Mesmo assim continua a falar, a cismar em voz alta.
O que é, então? Yehudah Halevy disse que Israel é o coração de todas as nações. O que ataca o corpo ataca o coração. E o coração é também a consciência, que sofre pelos pecados das nações. Meneia os ombros uma vez mais, sem saber se exprime em voz alta o que pensa ou se, simplesmente, mexe com os lábios. É um problema interessante, mas pessoalmente penso que um judeu é um judeu porque sofre. Olla Juden sofrem. Por quê? Assim merecemos o Messias? Mas o velho já não tem certeza. Isso nos faz melhores e piores que os goyim, pensa ele.
Mas as perguntas das crianças não devem ficar sem resposta. Ele cobra ânimo, concentra-se e diz sem convicção: É para que nós possamos durar. Volta a falar, totalmente lúcido por um momento. Somos um povo perseguido, atormentado pelos opressores. Temos que andar sempre de desgraça em desgraça, e isso nos faz mais fortes e mais fracos do que os outros homens, nos faz amar e odiar os outros judeus ais do que outros homens. Temos sofrido tanto que aprendemos a suportar os sofrimentos. E suportaremos sempre.
O menino quase nada compreende disso, mas ouviu as palavras, grava-as na memória e talvez um dia venha a exumá-las. Contempla o avô, olha para aquelas mãos enrugadas e nodosas, e nos pálidos olhos do ancião vê a cólera e o lampejo febril da inteligência. Sofrer. É a única palavra que Joey Goldstein absorve. Já esqueceu a maior parte da vergonha e do medo que sentira ao ser espancado. Apalpa o esparadrapo na têmpora e se pergunta se poderá ir brincar na rua.
Os pobres são os grandes viajantes. Há sempre novos negócios, novos empregos, novos lugares onde morar, novas esperanças que se desdobram nos velhos malogros familiares.
Há a confeitaria no East Side, que fracassa, e outra que fracassa, e mais outra. Há mudanças: para o Bronx, de volta a Manhattan, para Brooklin. O avô morre, e a mãe, sozinha com Joey, instala-se finalmente em Brownsville: a mesma confeitaria com a mesma janela-balcão, a mesma poeira grudada nos doces.
Aos oito, nove e dez anos, Joey está de pé às cinco da manhã, vende jornais e cigarros aos homens que vão trabalhar, sai às sete e meia para a escola e, ao voltar, permanece na confeitaria até a hora de dormir. E sua mãe passa quase o dia inteiro na loja.
Os anos escorrem lentamente no vácuo do trabalho e da solidão. Joey é um menino estranho, tão adulto, é o que os parentes dizem à mãe. E ele vive ansioso por agradar, é um ótimo vendedor, prima pela honestidade, mas não parece destinado a ser o grande comerciante, o homem de muitos negócios. Consagra sua vida ao trabalho, e entre ele e a mãe estabelece-se uma união particularmente íntima, própria das pessoas que labutam juntas durante muitos anos.
Tem ambições. No colégio acalenta sonhos impossíveis: cursar a universidade, ser engenheiro ou cientista. Nos momentos de folga lê livros técnicos, vem-lhe o desejo de sair da confeitaria. Mas, naturalmente, quando sai é para ser encarregado da expedição num armazém enquanto a mãe emprega um garoto para fazer o trabalho que ele fazia antes.
Não faz amizades. Seu modo de falar é diferente, bem diferente do dos homens com quem trabalha, do dos poucos rapazes que conhece no quarteirão. Praticamente nada tem do tom rouco, áspero e condoído de Brooklin; parece-se com o de sua mãe, ligeiramente formal, com um sotaque quase imperceptível, uma preferência por palavras mais pomposas de que é realmente necessário. E à noite, quando se senta num dos tamboretes e conversa com os jovens com quem cresceu, que viu jogar bola nas ruas por muitos anos, é visível a diferença entre os outros e ele.
Olha os peitinhos dela, diz Murray.
Um pitéu, diz Benny.
Joey sorri embaraçado ali no meio de uma dúzia de adolescentes e observa a folhagem das árvores de Brooklin farfalhando acima de sua cabeça num contentamento burguês.
O pai dela é rico, diz Riesel.
Casa com ela.
A dois passos dali o assunto é beisebol. Que é que você tá dizendo aí? Eu sei o que estou dizendo, quer apostar? Escute, aquele foi o dia em que eu podia ter ganho dezesseis pratas se Brooklin tivesse vencido. Apostei que Hack Wilson ia acertar dois em cinco, o que faria ele subir para 281, e Brooklin ganhar, e ele acertou três em quatro, só que foram derrotados pelos Cubs de 7-2, e eu perdi. Que é que você ainda quer apostar? Os músculos faciais de Goldstein estão cansados do esforço de manter o sorriso estúpido do leigo.
Murray cutuca-o. Por que não foi com a gente assistir à partida dupla dos Giant? Ah, não sei, acho que nunca consegui me interessar realmente pelo beisebol.
Outra moça passa coleando no crepúsculo de Brooklin e Riesel, o palhaço da turma, vai atrás dela, andando feito um macaco. Fiiiiiiiiu, assovia ele, e a jovem acelera o passo, requebrando-se e produzindo com os saltos dos sapatos ruídos semelhantes ao ruflar de asas da ave que foge por esta noite somente.
Que bunda, rapaz.
Você não é do grupo dos Panteras, é, Joey? pergunta a moça sentada ao lado dele na festa.
Não, mas conheço-os a todos, são ótimos rapazes, responde. Neste ano, o décimo nono de sua vida, tendo concluído o colégio, cultiva um bigode louro que não durará muito.
Ouvi dizer que Larry vai se casar.
E Evelyn também, diz Joey.
Sim, com um advogado.
No círculo aberto no centro do porão os pares dançam num estilo sacudido, traseiros empinados, ombros mexendo-se insolentemente. É NA POEIRA CINTILANTE DE UMA CANÇÃO Você dança, Joey? Não. Irritação passageira contra todos os outros. Eles têm tempo para dançar, para se tornarem advogados, para se refinarem. Mas a irritação desaparece, deixando-o apenas constrangido.
Desculpe-me, Lucille, diz ele para a anfitrioa, mas agora tenho de ir, preciso acordar cedo, transmita à sua mãe as minhas mais sinceras escusas.
E de volta a casa às dez e meia, hora em que todos se divertem, senta-se com sua mãe em redor da mesinha de tampo de porcelana branca roída, bebendo um copo de chá quente. Está visivelmente deprimido.
Que há com você, Joey? Nada. E é intolerável que ela saiba. Tenho muito que fazer amanhã, diz ele.
Na fábrica de sapatos deviam ter mais consideração por você, pelo seu esforço.
Levanta do soalho a caixa de papelão, escora-a com o joelho, suspende-a acima da cabeça e aloja-a no topo de uma pilha de mais de dois metros de altura. A seu lado o novato tenta desajeitadamente erguer uma caixa.
Espere, deixe-me mostrar-lhe, diz Joey. É preciso vencer a inércia, imprimir certo impulso. É muito importante saber levantar estas coisas, do contrário pode-se pegar uma hérnia ou coisa pior. Eu estudei o problema. Seus músculos poderosos contraem-se ligeiramente quando ele suspende outra caixa. Você logo pegará o jeito do negócio, diz ele rindo. Há uma porção de coisas nesse tipo de trabalho que temos de aprender.
Solidão. Tristeza de folhear os catálogos anuais do Massachusetts Institute of Technology, da Sheffield School of Engineering, da New York University, e assim por diante.
Mas há uma festa afinal, uma moça com quem pode conversar, uma bonita mocinha de cabelos negros, voz doce e tímida, e um atraente sinalzinho no queixo, do qual ela está plenamente consciente. Um ou dois anos mais nova do que ele, recém-saída do colégio. Ela quer ser atriz ou poetisa. Obriga-o a ouvir as sinfonias de Tchaikovski (a Quinta é a sua preferida), está lendo Look Homeward, Angel e trabalha como vendedora de uma loja de artigos femininos.
Oh, o emprego não é mau, acredito, diz ela, mas é... as moças não têm realmente muita classe, nada há nelas de especial, digno de nota. Gostaria de fazer outra coisa.
Ah, isso era o que eu também queria, e muito, diz ele.
Você devia fazer, Joey, você é uma pessoa de um tipo mais fino que o da maioria Vejo que somos os únicos pensadores. (Riem súbita e magicamente íntimos.) Pouco depois, sentados nas rígidas almofadas do sofá marrom que adorna a sala de visitas da residência da jovem, têm longas conversas. Discutem academicamente, abstratamente, a incompatibilidade entre o casamento e a carreira de atriz; é claro que eles não estão em causa. Eles são os pensadores, pessoas que observam a vida. E na complexa, deleitável e introspectiva teia em que se enredam jovens amantes, ou mais exatamente jovens namorados, eles seguem a mais antiga rota do mundo, e a mais enganosa também, porque estão convencidos de que são os únicos a palmilhá-la. Mesmo quando se consideram comprometidos escapa-lhes o sentido ao mesmo tempo sutil e confuso de seus juramentos. Estão comovidos e aquecidos pelas confidencias recíprocas, pelas intermináveis conversas a meia voz na sala de visitas, nos restaurantes populares, pelos murmúrios, pelas mãos dadas nas escuras e aveludadas cavernas dos cinemas. Esquecem quase tudo aquilo que os conduziu ao amor; só se interessam pelos efeitos.
E naturalmente o teor de suas conversas se modifica, novos temas são discutidos. Moças tímidas e sensíveis acabam sendo poetisas ou amargurando-se e bebendo solitariamente nos bares, mas bonitas moças judias, tímidas e sensíveis, em geral casam-se e têm filhos, engordam um quilo por ano e preocupam-se mais com reformar chapéus e experimentar uma nova marca de caçarola do que com o significado da vida. Depois da oficialização do noivado, Natalie resolve discutir o futuro. Oh, meu amor, você sabe que não quero amolá-lo, mas o dinheiro que você ganha não dá pra nós nos casarmos; afinal você não ia querer que eu fosse morar num apartamento que não tivesse água quente.
Toda mulher gosta de arranjar as coisas e ter uma casa bonita, isso é tremendamente importante, Joey.
Eu sei aonde você quer chegar, responde ele, mas Natalie, querida, as coisas não são assim tão fáceis, tem-se falado muito numa recessão dos negócios, e nunca se sabe, pode ser que tenhamos de passar por uma nova depressão.
Joey, para mim é uma surpresa vê-lo falar desse modo. O que eu admiro em você é a energia, o otimismo.
Não, você é quem me dá energia e otimismo. Guarda silêncio durante um momento. Quer saber de uma coisa? Tenho uma ideia. Estive pensando em aprender solda elétrica. É um campo novo, mas não tão novo que não esteja estabelecido. É claro que acredito que o futuro está nas matérias plásticas e na televisão, mas ainda não se pode contar com isso, e devo dizer que me faltam os conhecimentos necessários para entrar em qualquer desses dois ramos.
Isso me parece razoável, Joey. Ela considera o problema. Não é uma profissão das mais elegantes, mas talvez dentro de dois anos você possa abrir uma loja. Uma oficina.
Uma oficina, oficina, não é preciso ter vergonha disso. Você seria um... homem de negócios então.
Debatem a questão e decidem que ele deverá seguir cursos noturnos durante um ano para aprender o ofício. A decisão deixa-o macambúzio. Não poderei mais vê-la com frequência, talvez só uma ou duas noites por semana e me pergunto se isso está certo.
Oh, Joey, você não compreende. Quando tomo uma decisão não volto atrás. Sei esperar, não precisa se preocupar comigo. Ela ri com doçura e calor.
Começa para ele um ano bastante puxado. Trabalha quarenta e quatro horas por semana no armazém, engole uma ceia apressada e esforça-se por manter-se atento nas aulas e oficinas. Chega em casa à meia-noite, deita-se e a custo levanta-se da cama de manhã cedo. Nas noites de terça e quinta-feira encontra-se com Natalie depois das aulas, fica com ela até as duas ou três da madrugada, para desgosto dos pais da jovem e escândalo de sua própria mãe. Mãe e filho altercam a esse respeito.
Joey, não tenho nada contra ela, provavelmente é uma moça muito boa, mas você não está preparado para casar. Para o bem dela não quero que você se case. Ela não gostaria de viver pobremente.
Mas isso é o que você não compreende, é aqui que você a subestima. Ela sabe o que vamos enfrentar. Não estamos de olhos vendados. Vocês são duas crianças.
Olhe, mamãe, eu estou com vinte e um anos, tenho sido um bom filho para você, ou não tenho? Trabalho muito e tenho direito a um pouco de prazer, a um pouco de felicidade.
Joey, você fala como se eu não reconhecesse tudo isso. Claro que você tem sido um bom filho. Desejo-lhe todas as alegrias do mundo, mas você está arruinando a sua saúde, está dormindo muito tarde e vai assumir excessiva responsabilidade. Oh (formam-se lágrimas em seus olhos), só quero a sua felicidade, você devia entender isso. Quando chegar o momento eu me sentirei feliz de vê-lo casado, espero apenas que encontre uma esposa que seja digna de você.
Mas eu é que não sou digno de Natalie.
Tolice! Nada é bom demais para você.
Mamãe, você tem de ver a realidade. Eu vou me casar.
Ela encolhe os ombros. Nu, você ainda tem meio ano pela frente e depois precisará arranjar um emprego de soldador. Quero apenas que medite bastante no assunto e, quando chegar o momento, veremos.
Mas já resolvi. Não há mais problema a solucionar. Juro, mamãe, você me deixa completamente transtornado. Ela se cala, e eles comem em silêncio, ambos contrariados, ambos remoendo novos argumentos que não se atrevem a usar com medo de começar tudo de novo. Por fim ela suspira e encara-o.
Joey, você não deve contar a Natalie nada do que eu disse, nada tenho contra ela, você sabe disso. Cautelosa, meio convencida, a mãe começa a pensar numa solução conciliatória.
Terminado o curso, Goldstein arranja um emprego de vinte e cinco dólares semanais, e eles se casam. Os presentes de núpcias montam a quase quatrocentos dólares, quantia suficiente para pagar os móveis do quarto de dormir, mais um diva e duas cadeiras para a sala de estar. Completam a decoração com alguns retratos, uma paisagem medíocre tirada de um calendário, na qual se veem vacas pastando ao crepúsculo, uma reprodução barata de "A Porta Azul" e um Maxfield Parrish recortado de um anúncio.
Num consolo Natalie coloca as fotografias do casamento, ligadas como capas de livro numa dupla moldura. A mãe de Goldstein presenteia-os com um porta-bibelôs e um conjunto de xícaras e pires de chá, ornamentados de anjos nus e gorduchos que perseguem uns aos outros em círculo. Instalam-se num apartamento de três peças e vivem muito felizes, muito apaixonados e em bebidos um no outro. No fim do primeiro ano ele está ganhando trinta e cinco dólares por semana, e o casal se integra na órbita regular e ordenada em que se movem seus parentes e amigos. Joey torna-se adepto do bigode. As tormentas conjugais são raras e pouco duradouras, e as recordações que deixam somem-se na avalancha das agradáveis e monótonas ninharias do cotidiano.
Uma ou duas vezes registra-se entre eles uma certa tensão. Joey, decidem eles, é muito viril, e a convicção de que ela nem sempre acolhe de bom grado as suas investidas enche-o de amargura e de pensamentos às vezes odiosos. Isso não quer dizer que suas relações sexuais sejam sempre decepcionantes, ou que os dois discutam ou pensem muito nisso. Todavia, de vez em quando apodera-se dele certo sentimento de frustração. Ele não pode entender a imprevisível frieza de Natalie; durante o noivado ela fora tão ardente em suas carícias.
Depois do nascimento do menino surgem outras preocupações. Ele faz quarenta dólares por semana e nos fins de semana trabalha como balconista na seção de sorvetes e refrigerantes da drugstore da esquina. Além da fadiga há os aborrecimentos. Para dar à luz, Natalie teve de se submeter a uma cesariana, e eles contraem dívidas para pagar ao médico. A cicatriz no ventre da mulher perturba-o; por mais que se esforce, ele não consegue disfarçar a repugnância que ela inspira, o que não passa despercebido a Natalie. Inteiramente dedicada à criança, ela fica semanas e semanas dentro de casa, sem ir a parte nenhuma. Nas longas noites de inverno ele a deseja com bastante frequência e se refreia, indo dormir irritado. Uma noite a cópula termina numa discussão.
Apesar do firme propósito de se emendar, ele nunca se liberta do mau hábito de interromper o ato para perguntar: Estás excitada? O sorriso neutro de Natalie irrita-o vagamente. Um pouco, diz ela.
Ele diminui o ritmo de seus movimentos, pousa a cabeça no ombro dela, acalma-se, respira fundo. Em seguida recomeça. E agora, Natalie? Está vindo pra você? Ela torna a sorrir. Estou bem, Joey. Não se preocupe comigo. Ele se imobiliza por vários minutos, a mente longe dali, imaginando outro filho. Tiveram o primeiro depois de terem discutido o problema e concordado que queriam um bebê, mas agora ele não está em condições de querer outro e se pergunta se Natalie colocou direito o diafragma.
Parece-lhe que pode tocá-lo, e isso o enerva. De súbito ele se dá conta da pressão nos rins, do suor nas costas e domina-se bruscamente, tratando de se acalmar uma vez mais. Está perto pra você? Não se preocupe comigo, Joey.
Ele se enraivece repentinamente. Diga-me, está perto pra você? Oh, benzinho, não vou poder esta noite. Não tem importância, continue, não ligue pra mim, não tem nada de mais.
A discussão irrita-os, torna-os frios. Ele receia o insípido instante de seu orgasmo solitário, compreende repentinamente que não poderá suporta-lo, não poderá ficar no leito com a sensação deprimente de fracasso.
Pragueja pela primeira vez. Ao diabo com isso! Deixa-a na cama e vai até a janela, onde fica a observar o descolorido pergaminho do estore. Está trêmulo, em parte por causa do frio.
Ela aproxima-se, aconchegando o corpo ao dele, para o aquecer. A carícia, vacilante, incerta, aborrece-o pelo aspecto maternal. Vá embora, não quero... mãe, explode e é assaltado pela dúvida e depois pela apreensão ante a coisa terrível que acaba de dizer.
Na boca da mulher aparece um sorriso vazio que logo se desmancha numa careta de choro. Na cama ela se debulha em lágrimas e soluços feito uma garotinha. De chofre ele compreende, após dois anos e meio de vida em comum, que quando ela esboça aquele sorriso é porque está à beira da histeria e do terror e talvez mesmo da repulsa.
Essa descoberta gela-lhe o peito.
Ao cabo de um momento ele se deixa cair pesadamente ao lado dela, acomoda-lhe a cabeça numa almofada e procura confortá-la, acariciando-lhe a fronte e o rosto.
De manhã nada daquilo parece terrível, e ao fim de uma semana ele quase esqueceu o incidente. Mas, para ele, o episódio assinala o ocaso de uma das esperanças que depositara no casamento e, para Natalie, significa que ela deve fingir excitação a fim de não magoar o marido. A vida matrimonial de ambos torna a arranjar-se como uma fundação à procura de um leito de rocha firme. Para eles, essa espécie de malogro não é muito grave, nem realmente perigosa. Encontram compensações no filho, na renovação dos móveis, nas discussões acerca de seguro de vida, de que acabam por subscrever uma apólice. Há problemas relacionados com o trabalho do marido, seus lentos progressos, as personalidades dos homens da oficina. Ele se dedica ao boliche com alguns colegas, e Natalie ingressa na comunidade religiosa do templo local, acabando por persuadir os membros da comunidade a dar um curso de dança. O rabino, que é jovem, é estimado por ser moderno. Nas noites de quarta-feira os Goldstein deixam o menino aos cuidados de uma ama-seca e vão ouvir as palestras do rabino sobre os livros de sucesso.
Melhoram de vida, engordam, dão dinheiro às organizações filantrópicas de ajuda aos refugiados. São sinceros, cordiais e felizes. Quase toda a gente os estima. À medida que vai crescendo e começando a falar, o filho proporciona-lhes inúmeros prazeres. Estão contentes, e os hábitos da vida conjugai são tão repousantes como um banho morno. Nunca experimentam grandes alegrias, mas raramente estão deprimidos, e nada do que lhes acontece é excessivo ou cruel.
Vem a guerra, e Joey duplica seu salário em consequência de promoção e horas extraordinárias. Duas vezes apresenta-se à junta do recrutamento e em ambas as ocasiões é dispensado, mas em 1943, quando começa a convocação dos pais de família, não procura obter isenção a pretexto de trabalhar na indústria de guerra. Há um sentimento de culpa em toda a atmosfera familiar, há o constrangimento de andar à paisana pelas ruas. Além disso, ele tem suas convicções, lê PM de quando em quando, embora diga que essa leitura o deixa profundamente desconcertado. Discute a questão com Natalie e, malgrado os protestos do patrão, é convocado.
De manhã cedo, no escritório da junta de recrutamento, entabula conversa com outro pai de família, um indivíduo corpulento, de bigode.
Ah, não, eu disse à minha mulher que ficasse em casa, diz Joey, imaginei que isso aqui iria afligi-la demais.
Pois eu tive um trabalho para liquidar tudo, diz o outro, foi um crime o que eu tive de aceitar por minha casa comercial.
Em poucos minutos descobrem que têm alguns amigos comuns. Ah, sim, diz o outro convocado, Manny Silver, excelente rapaz, nos demos muito bem em Grossinger há coisa de dois anos, mas ele vive numa roda muito alta para mim. Bela mulher, a dele, só que devia ter mais cuidado com o próprio peso, me lembro que quando casaram eram inseparáveis, mas é claro que é preciso sair de casa, travar relações com outras pessoas, não é bom para os casais esse negócio de viverem isolados.
Adeus a tudo isso.
O passado representou por vezes a solidão, o vazio, mas no fim de contas foi também um ancoradouro seguro. Ficam para trás todos os amigos, todas as pessoas que compreendemos sem dificuldade, e no Exército, no mundo nu e hostil dos quartéis e dos acampamentos, Goldstein tateia em busca de uma nova resposta, de uma nova segurança.
E, em sua aflição, os velhos hábitos ressecam como a casca das árvores no inverno, deixando-o sem nenhuma de suas vestes. Ele se interroga, sonda uma por uma as células de seu cérebro e lá encontra a concreção, a herança, há muito incrustada no berço neutro e envolvente das ruas de Brooklin.
(Somos um povo perseguido, atormentado pelos opressores... temos que andar sempre de desgraça em desgraça... não desejados e numa terra estranha.) Nascemos para sofrer. E, ainda que suspire com todas as fibras do coração e do cérebro por seu lar, por seu refugio, as pernas se firmam, as coxas se retesam.
Goldstein olha o vento de frente.
3
O pelotão vadeou o riacho e reuniu-se na outra margem. A selva, por trás deles, praticamente nada revelava da picada que tinham acabado de abrir. Nos últimos vinte metros, quando já divisavam as colinas, os homens haviam derrubado poucos arbustos e rastejado na periferia da mata. Desse modo, se passasse por ali uma patrulha japonesa, era improvável que descobrisse a trilha.
— São três horas, rapazes — disse Hearn. — Temos que andar muito ainda. Quero fazer pelo menos quinze quilômetros antes que escureça. — Ouviu-se um murmúrio. — Que foi que houve, seus boas-vidas, já começam a reclamar?
— Tenha coração, tenente! — gritou Minetta.
— Se não fizermos hoje, teremos de fazê-lo amanhã — disse Hearn. Estava ligeiramente contrariado. — Quer dizer alguma coisa a eles, sargento?
— Quero, sim, tenente. — Croft encarou-os, apalpando o colarinho encharcado da camisa de faxina. — Quero que vocês todos gravem bem na cabeça onde é que fica a trilha. Podem determinar a posição por aquelas três rochas lá adiante, ou por aquela árvore ali que está dobrada no meio, e, se por um motivo qualquer um de vocês se perder, basta lembrar-se dessas colinas, de modo que, quando tomar o rumo do sul e chegar ao riacho, saberá se deve dobrar à direita ou à esquerda. — Fez uma pausa e reajustou uma granada no cinto. — Daqui por diante vamos andar no campo raso; é preciso, portanto, manter a disciplina. Nada de gritos, nem trapalhadas. O melhor que fazem é ficar de olho bem aberto. Quando for necessário atravessar uma crista de monte vamos passar depressa e agachados. Se andarem feito um rebanho de ovelhas estão sujeitos a cair numa emboscada... — Coçou o queixo. — Não sei se vamos fazer quinze quilômetros ou três porque não se pode saber de antemão, mas o certo é que temos de andar em linha, qualquer que seja a distância.
Os homens lhe responderam com um murmúrio abafado, e Hearn corou levemente. A bem dizer, Croft o tinha contraditado.
Muito bem, pessoal, vamos embora — disse ele secamente.
Puseram-se em marcha, com um passo pesado e cansado, formando uma coluna comprida e desordenada. O sol tropical refulgia no alto, reverberava em cada folha de capim e ofuscava-os. O calor fazia-os transpirar em profusão; os uniformes, molhados anteriormente pelos borrifos da travessia marítima, não haviam secado nas últimas vinte e quatro horas e grudavam no corpo. O suor entrava nos olhos e comichava, o sol queimava os gorros de faxina, e as colinas sem fim consumiam-lhes as energias.
O coração disparava quando tinham de subir uma ladeira, e eles soluçavam de fadiga, os rostos ardendo de febre. Intenso silêncio pairava no alto dos morros, tornando-se afinal agourento pela profundeza e onipresença. Os homens não tinham pensado nos japoneses enquanto estiveram na floresta; a compacidade da selva, a crueza do rio, absorveram-lhes toda a atenção. Uma emboscada era a última coisa que lhes viria à mente.
Mas agora, na vasta e abata quietude das colinas, à fadiga juntavam-se o constrangimento e o medo. Quando estavam num vale, as colinas fitavam-nos do alto, e ao cruzarem um pico de morro o contraste deixava-os nus e dava-lhes a impressão de que podiam ser vistos a muitos quilômetros de distância. A região era bela; as colinas tingiam-se de um amarelo-canário e estendiam-se em redor deles numa infindável sucessão de curvas amplas e macias, mas os homens não tinham olhos para a beleza da paisagem. Assemelhavam-se, pelo isolamento e insignificância, a insetos atravessando uma praia sem fim.
Andaram dois quilômetros no fundo de um vale plano, sob um sol escaldante. O capim kunai atingia alturas fantásticas. Na planície, cada folha de capim tinha quase três centímetros de largura e muitos de altura. Às vezes arrastavam-se penosamente por centenas de metros, rompendo um capinzal que os cobria inteiramente. Isso incutia-lhes um novo gênero de terror, obrigava-os a caminhar mais depressa do que era suportável. Sentiam-se como se estivessem varando às tontas uma floresta, mas uma floresta que não oferecia resistência. Ela se entrelaçava e oscilava, roçava-lhes os membros, era mole e submissa, e, portanto, nauseante. Temiam deixar que o companheiro da frente se distanciasse muito, uma vez que não viam mais do que dois ou três metros adiante, e assim marchavam nos calcanhares uns dos outros, o capim fustigando insolentemente o rosto. De vez em quando perturbava uma nuvem de mosquitos, que se punham então a zumbir e a pica-los. O campo estava infestado de aranhas, e o contato das teias no rosto e nas mãos fazia com que os homens avançassem como que tomados de frenesi. O pólen e as partículas de relva irritavam a pele desprotegida.
Martinez ia na dianteira como uma flecha disparada na campina. Na maior parte do tempo a altura do capim tapava a visão, mas ele se orientava pelo sol, não parando em momento algum. Levaram apenas vinte minutos para cruzar o vale, e, após breve repouso, tornaram a subir as colinas. Aqui o capim alto era bem-vindo; os homens agarravam-se às touceiras para facilitar a ascensão e evitar a queda nas descidas. O sol continuava a castigá-los.
O temor inicial de serem observados pelos soldados inimigos tinha-se dissolvido no esforço físico da marcha, mas um terror novo e mais sutil passou a assediá-los.
A terra perdia-se na distância, e o silêncio era tão completo que lhes dava aguda consciência da vastidão inexplorada e da sonolenta, melancólica resistência do terreno. Acudiu-lhes à memória o boato de que os indígenas que haviam outrora ocupado esta parte da ilha tinham morrido, dezenas e dezenas de anos antes, numa epidemia de tifo, e que os sobreviventes tinham ido para outra ilha. Até então não tinham pensado nos indígenas a não ser para lamentar a falta que faziam como mão-de-obra, mas, no imenso e vibrátil silêncio do sol e das colinas, os homens forçavam-se a caminhar com sobressaltos nervosos, estacando e prosseguindo, os braços e as pernas trêmulos de fadiga. Martinez, como se procurasse escapar a uma perseguição, conduzia-os a alta velocidade. Ainda mais do que os outros, estava apavorado com a lembrança dos nativos que tinham vivido e morrido nesta ilha. Para ele era uma espécie de sacrilégio atravessar este território vazio, perturbando a paz que por tanto tempo reinava neste solo.
Croft via a coisa por outro prisma. A região era-lhe estranha, e pensar que ninguém por ali passava havia muitos anos inspirava-lhe uma excitação profunda e instintiva.
Em toda a sua vida tivera especial interesse pela terra; conhecia de cor cada rocha, cada colina em volta da fazenda de seu pai, e este território inexplorado atraía-o intensamente. Cada novo panorama que o cume de um morro lhe revelava era contemplado com alegria. Era tudo seu, todo o terreno que patrulhava com o pelotão.
Lembrou-se então de Hearn e sacudiu a cabeça. Croft era como um cavalo fogoso, desacostumado ao freio, que só se dava conta de ter perdido a liberdade quando sentia alguma pressão áspera e ocasional na queixada. Voltou-se e falou com Red, que vinha logo atrás. — Avise os outros que apressem o passo.
A ordem passou ao longo da coluna, e os homens avançaram ainda mais depressa. À medida que se distanciavam da floresta, que as colinas percorridas adicionavam novos obstáculos ao retorno, eles sentiam crescer o medo e o nervosismo. Marcharam durante três horas, com uma ou outra parada breve, açoitados pelo silêncio, impelidos por uma espécie de acordo tácito. Ao pôr do sol, quando fizeram alto para pernoitar, os mais fortes elementos do pelotão estavam esgotados e os mais fracos estavam a ponto de desfalecer. Roth estendeu-se no chão e lá ficou meia hora sem se mexer, braços e pernas possuídos por um tremor irreprimível. Wyman prostrou-se na terra, em ânsias de vômito. Nas duas últimas horas só o medo de serem deixados para trás forçara-os a continuar; seus nervos tinham-nos impregnado temporariamente de uma energia espúria, e agora que haviam estacionado sentiam-se demasiadamente enfraquecidos, incapazes de mover um dedo para desafivelar as mochilas e tirar os cobertores.
Ninguém falava. Reunidos mais ou menos em círculo, enquanto a noite se aproximava, aqueles que tinham forças suficientes ingeriam suas rações, bebiam água dos cantis e preparavam a cama. Haviam acampado numa cavidade perto da crista de uma colina, e, antes de escurecer, Hearn e Croft fizeram um rápido reconhecimento das vizinhanças do acampamento a fim de escolher o melhor local para instalar a guarda. A trinta metros acima dos homens, no topo da colina, examinaram o terreno que iam atravessar no outro dia. Pela primeira vez desde que haviam penetrado na" floresta, tornavam a avistar o monte Anaka, o qual estava mais próximo agora, se bem que o pico talvez estivesse a uns trinta quilômetros dali. Mas, passado o vale que se estendia lá embaixo, o amarelo das colinas adquiria pouco adiante a coloração mais sombria dos castanhos queimados e pardacentos e do azul-cinza da rocha. Ao anoitecer, a névoa ia cobrindo a crista das colinas, ocultando o desfiladeiro que teriam de atravessar a oeste do monte Anaka. A própria montanha se tornava indistinta. Coloria-se de um profundo azul-lavanda, enquanto sua massa se dissolvia, ficando transparente sob os últimos raios do sol que se punha. Só o desenho dos cumes continuava nítido. Acima do pico algumas nuvens esgarçadas pairavam com ar sinistro, as formas perdidas na bruma.
Croft ajustou o binóculo nos olhos e pôs-se a observar. A montanha parecia uma costa rochosa, e o céu lôbrego lembrava um oceano quebrando sua espuma na praia. Do outro lado do pico o movimento das nuvens assemelhava-se à névoa pulverizada. Através do binóculo, o espetáculo que seduzia Croft tornava-se cada vez mais fascinante.
Em sua luta gelada e silenciosa, a montanha, a nuvem e o céu eram mais puros, mais intensos, que qualquer oceano e qualquer praia jamais vistos por Croft. As rochas agrupavam-se na escuridão para resistirem juntas à fúria das águas, O embate parecia travar-se a uma distância infinita. Croft sentiu-se vivamente emocionado ao pensar que na noite seguinte a patrulha talvez atingisse aquele pico.
Novamente viu-se presa de um êxtase brutal. Não saberia dizer o motivo, mas a montanha atormentava-o, chamava-o como se possuísse uma resposta para algo que ele buscava; era tão pura, tão austera.
Encolerizado e frustrado, lembrou-se de que não iriam escalar a montanha. Se o dia seguinte transcorresse sem incidentes, atravessariam o desfiladeiro ao anoitecer, e ele jamais teria ocasião de tentar a subida. Estava aborrecido ao entregar o binóculo ao tenente.
Hearn estava bastante cansado. Suportara razoavelmente os rigores da marcha, sentira-se até mesmo capaz de prosseguir, mas o corpo exigia descanso. Taciturno como estava, não pôde escapar, quando contemplou a montanha através do binóculo, a uma sensação em que se misturavam o respeito e o medo. Ali estava algo por demais poderoso, por demais esmagador. Teve um ligeiro arrepio ao ver a névoa turbilhonar em torno do pico. Viu realmente um oceano colérico investir contra um litoral rochoso e, a seu pesar, apurou o ouvido como se pudesse escutar os ruídos daquela luta titânica.
Bem ao longe, além da linha do horizonte, havia algo que soava como o quebrar das ondas contra um rochedo, ou talvez como o abafado ribombar do trovão.
— Ouça! — disse ele, tocando no braço de Croft.
Deitados de bruços na crista da colina, os dois ficaram à escuta, imersos em profunda concentração. Mais uma vez Hearn ouviu o eco vago e longínquo da trovoada insinuar-se na noite que caía.
— É a artilharia, tenente. O ruído vem do outro lado da montanha. Creio que está se desenrolando um ataque.
— Tem razão. — Calaram-se, e Hearn passou o binóculo a Croft. Quer olhar de novo? — perguntou.
— Se não se opõe. — Croft levou novamente o binóculo aos olhos.
Hearn pôs-se a observá-lo. Estranha expressão estampava-se no rosto de Croft. Não saberia especificá-la, mas ao notá-la sentiu um momentâneo estremecimento na espinha.
O rosto estava demudado, os lábios finos se entreabriam, as narinas palpitavam. Por um momento Hearn teve a impressão de estar espreitando o íntimo de Croft, de se debruçar sobre um abismo. Voltou-se e olhou para as próprias mãos. Não se pode confiar em Croft. De qualquer forma havia certa segurança no modo banal pelo qual fizera aquela constatação. Lançou um derradeiro olhar às nuvens e à montanha. Desta vez ficou ainda mais perturbado. As rochas eram imensas, e o céu cinzento atirava-se sobre elas em sucessivos vagalhões de névoa rodopiante. Era uma dessas praias onde navios gigantescos encalhavam, despedaçavam-se e soçobravam em poucos minutos.
Croft devolveu-lhe o binóculo, e Hearn tornou a guardá-lo no estoja Vamos, precisamos organizar a guarda antes que fique muito escuro — disse ele.
Deram meia volta e deslizaram encosta abaixo até a barraca onde os homens estavam reunidos.
Coro
RODÍZIO DAS LICENÇAS
Na barraca, naquela mesma noite, deitados lado a lado.
BROWN: Escute aqui, antes da nossa partida correu o boato de que vai haver rodízio na semana que vem e que desta vez a companhia de comando vai entrar com dez homens.
RED: (desdenhoso) É, vão incluir tudo quanto é ordenança.
MINETTA: Que é que você acha disso? Aqui no pelotão falta gente, enquanto aqueles oficiais imundos têm uma porrada de ordenanças.
POLACK: Você quer bem dizer que não topava ser ordenança.
MINETTA: Tá aqui que eu topava. Tenho amor-próprio, velhinho.
BROWN: Não estou brincando não Red, talvez você e eu vamos nessa fornada.
RED: Quantos foram da vez passada?
MARTINEZ: Um, e no mês atrasado dois homens.
RED: É, um de cada companhia. Na nossa companhia temos uns cem homens que estão aqui há dezoito meses. Olhe aqui, Brown, anime-se, tudo que você tem a fazer é esperar cem meses.
MINETTA: Ora porra, isso é merda viva.
BROWN: Que é que você tem com isso, Minetta? Não adianta estrilar. Sua vez está longe ainda.
MINETTA: Se vocês veteranos não têm vez, eu já sei que nunca sairei daqui quando completar meus dezoito meses. Não tem que ver, uma prisão, puxa vida!
BROWN: (pensativo) Quer saber duma coisa? Sempre dá azar quando chega a vez do cara. Lembra-se de Shaughnessy, do pelotão de sapadores? Estava na bica pra ir pra casa, com a licença no bolso e tudo mais. Aí meteram ele numa patrulha de segurança, e o pobre foi pro beleléu.
RED: Claro, foi pra isso mesmo que botaram ele na patrulha. Escuta, velho, deixa isso pra lá, você não vai sair do Exército, nem você nem ninguém aqui.
POLACK: Bom, vou dizer um troço a vocês. Se eu tivesse meus dezoito meses, dava um jeitinho de arranjar essa licença. Basta você começar a puxar o saco de Mantelli, ou daquele sacanão gordo que é primeiro-sargento, ganhar uma graninha no pôquer, enfiar na mão deles umas vinte-trinta libras e dizer: "Taí pra você um charuto, um charutinho pelo rodízio, morou?" Sempre se acha um jeitinho pras coisas.
BROWN: Por Deus, Red, Polack pode ter razão. Você se lembra quando escolheram Sanders? Que diabo era ele? Não tinha recomendação nenhuma, a não ser aquela história de passar o ano todo chaleirando Mantelli.
RED: Quer um conselho, Brown? Nem tente. Você começa a xeretar Mantelli, e aí ele fica gostando tanto de você que não quer nem ouvir falar na tua saída.
MINETTA: Que situação danada, ora bolas! É coisa mesmo do Exército: dá uma coisa com uma mão e tira com a outra. É de morte.
POLACK: Até que enfim você tá tomando pé nas coisas.
BROWN: (suspirando) Aaah, é fogo. (Ajeitando-se nos cobertores) Boa noite.
RED: (Estirado de papo para o ar, contemplando as plácidas estrelas) Esse rodízio não é um plano feito pra mandar a gente pra casa, é feito exatamente pra não mandar a gente pra casa.
MINETTA: É mesmo. Boa noite.
(Vozes misturadas) Boa noite... boa noite.
(Os homens adormecem rodeados pelas colinas e pelo silêncio sussurrante da noite.)
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O pelotão passou uma noite intranquila na barroca. Cansados demais para dormir bem, os homens tremiam sob os cobertores. Quando chegava o momento de render a guarda, cada um galgava aos tropeções o cume da colina e, de olhos arregalados, esquadrinhava o capinzal que se espraiava embaixo, no vale. Ao luar tudo era frio e prateado, e as colinas tinham um aspecto lúgubre. Os homens adormecidos na barroca pareciam distantes e irreais. O soldado de sentinela sentia-se só, terrivelmente só, como se estivesse observando as depressões e crateras da Lua. Nada se movia e, no entanto, nada estava em repouso. O vento soprava, tristonho e pensativo; o capim murmurava, indo e vindo em ondas resplendentes e farfalhantes. A noite, pejada de presságios, era intensamente silenciosa.
Ao romper do dia eles dobraram os cobertores, fecharam as mochilas e comeram a ração fria e enlatada de presunto com ovos e bolachas de água e sal, mastigando lentamente e sem apetite. Os músculos estavam tesos em consequência da marcha do dia anterior, e as roupas continuavam úmidas de suor. Os mais velhos desejavam que o sol não tardasse a brilhar; o calor parecia ausente de seus corpos. Os rins de Red doíam novamente, Roth tinha dores reumáticas no ombro direito e Wilson teve um ataque de diarreia depois de comer. Todos se sentiam apáticos, desprovidos de vontade; mal conseguiam pensar na marcha que iam empreender.
Croft e Hearn tinham subido outra vez ao topo da colina e discutiam a caminhada matinal. À luz indistinta do alvorecer, o vale aparecia ainda recoberto de névoa, que ocultava também a montanha e o desfiladeiro. Os dois homens relancearam os olhos para o norte, buscando o perfil da cordilheira Watamai. Semelhante a um banco de nuvens encravadas na bruma, ela se estendia até onde a vista podia alcançar, alteando-se a pique no cume do monte Anaka e caindo abruptamente até formar o desfiladeiro a sua esquerda, antes de tornar a elevar-se.
— É muito provável que os japoneses estejam vigiando aquela garganta acolá — comentou Croft.
Hearn deu de ombros. — Talvez não, já que eles têm de cuidar de muitos outros pontos. De mais a mais está muito longe da retaguarda deles.
A névoa se dissipava, e Croft perscrutava a distância pelo binóculo. — Não penso assim, tenente. Aquele desfiladeiro é bem estreito e basta um pelotão para guardá-lo por tempo indefinido. — Cuspiu. — Claro que temos de investigar. — O sol começava a delinear os contornos das colinas. As sombras nas cavidades e barrancos eram bem mais tênues.
— Não há outra coisa a fazer — murmurou Hearn, já pressentindo a antipatia entre ele e Croft. — Com um pouco de sorte acamparemos esta noite atrás das linhas japonesas.
Amanhã, então, poderemos fazer um reconhecimento da retaguarda.
Croft tinha dúvidas a esse respeito. O instinto e a experiência diziam-lhe que a passagem pelo desfiladeiro seria perigosa, provavelmente inútil e contudo não havia alternativa. Poderiam escalar o monte Anaka, mas Hearn não gostaria nem de ouvir falar nisso. Cuspiu outra vez. — Não há mais nada a fazer, suponho. — Mas estava aturdido. Quanto mais olhava a montanha...
— Vamos — disse Croft.
Desceram para a barraca em que estavam os homens, puseram as mochilas nas costas e iniciaram a marcha. Hearn, Brown e Croft revezavam-se na cabeça da coluna, enquanto Martinez, na qualidade de batedor, mantinha sobre eles uma dianteira de uns trinta ou quarenta metros. O capim estava úmido do orvalho da noite; os homens escorregavam com frequência nas descidas e ofegavam estrepitosamente nas subidas. Hearn, contudo, sentia-se bem. Seu corpo se refizera da marcha da véspera, estava agora mais forte, mais ágil, queimada que fora parte da gordura supérflua. Acordara com os músculos entrevados e um ombro dolorido, mas descansado e animoso. Esta manhã as pernas estavam firmes, e ele sentia maiores reservas de resistência. Ao cruzar o primeiro pico de morro, suspendeu um pouco mais a mochila nos ombros largos e voltou um momento o rosto para o sol. Tudo desprendia uma fragrância agradável, e o capim tinha o aroma doce e suave do dia nascente. — Perfeito, rapazes, não percamos tempo — dizia-lhes alegremente, à medida que eles iam passando. Deixara a frente da coluna e ia de um homem a outro, moderando o passo ou apressando-o a fim de os acompanhar. — Como vai a coisa hoje, Wyman? Está se sentindo melhor?
Wyman disse que sim com a cabeça. — Estou, tenente, lamento ter pregado ontem.
— Não tem nada, todos estávamos pregados. Hoje vai ser bem melhor. — Deu uma palmada no ombro de Wyman e recuou até Ridges.
— Terra muita, né, velho?
— É, tenente, terra que não acaba mais. — Ridges arreganhou os dentes num sorriso largo.
Emparelhou com Wilson e fez uma pilhéria. — Ainda adubando a terra, seu moço.
— Aaah, perdi a torneira e não há mais jeito de guardar nada.
Hearn deu-lhe uma cotovelada nas costelas. — Na próxima parada vamos providenciar uma rolha pra você.
Era fácil, era formidável. Não sabia por que agia daquela maneira, mas sentia enorme prazer. Suspendera todas as especulações e estava pouco ligando para a patrulha.
Provavelmente alcançariam êxito naquele mesmo dia, e no outro, à noite, estariam prontos para voltar. Em poucos dias a patrulha estaria terminada e ver-se-iam todos no acampamento.
Lembrou-se de Cummings e experimentou um ódio cheio de azedume. De repente não desejou mais o fim da patrulha. Seu bom humor desapareceu momentaneamente. O sucesso da expedição beneficiaria Cummings.
Ah, fosse tudo pro inferno! Quem se metesse a seguir o curso de qualquer coisa até as últimas consequências acabaria em apuros. O golpe era continuar a pôr um pé na frente do outro. — ótimo, pessoal, avançando sempre — dizia calmamente, vendo-os marchar numa ladeira. — Isso mesmo, o negócio é não esmorecer.
E havia outros problemas. Havia Croft. Mais do que nunca precisava manter os olhos abertos, assimilar as coisas, aprender em alguns dias as lições que Croft recebera através dos meses e dos anos. Por enquanto só estava no comando graças ao mais precário dos equilíbrios. Em certo sentido, Croft poderia alijá-lo no instante em que lhe aprouvesse. A noite passada, lá no topo da colina... Croft exercia um comando maléfico, um comando que tinha por sustentáculo o terror.
Continuou dirigindo a palavra aos homens à medida que estes iam passando, mas o sol estava mais quente, e todos estavam novamente cansados, um pouco irritados. Ele mesmo era menos espontâneo em suas tentativas de aproximação.
— Como vai indo a coisa, Polack?
— Mais ou menos. — Polack prosseguiu seu caminho em silêncio.
Havia certa resistência da parte deles. Mostravam-se cautelosos, desconfiados talvez. Ele era um oficial, e os homens instintivamente se retraíam. Mas havia outra coisa. Croft passara tanto tempo com eles, dominara tão completamente o pelotão, que, provavelmente, não acreditariam que Croft tivesse perdido o comando. Evitavam qualquer manifestação de simpatia, temendo que Croft se lembrasse disso quando retomasse as rédeas. O jeito era fazê-los compreender que ia ficar permanentemente no pelotão. Mas para isso precisaria de tempo. Se, pelo menos, tivesse passado uma semana com eles no acampamento, ou os tivesse conduzido em algumas patrulhas menos importantes antes desta... Hearn tornou a encolher os ombros e enxugou o suor da testa. O sol, uma vez mais, era abrasador.
E as colinas se sucediam. Toda a manhã o pelotão avançou a custo pelo alto capinzal, subindo ladeiras a passo lento, afadigando-se nos vales, escalando com dificuldade as encostas dos morros. Voltou a fadiga, a respiração tornou-se ofegante, o sol e o esforço inflamavam os rostos dos homens. Agora ninguém falava, e todos marchavam soturnos em coluna por um.
O sol foi encoberto pelas nuvens e começou a chover. O efeito foi agradável a princípio, pois a chuva era fria e uma brisa refrescante agitava o capinzal, mas logo o chão amoleceu e virou lama. Pouco a pouco as roupas voltaram a encharcar-se. Cabisbaixos, a boca do fuzil apontada para baixo a fim de evitar os pingos de chuva, os homens da coluna pareciam um renque de flores murchas. Tudo neles era derreado e bambo.
O terreno mudou, tornou-se mais rochoso. As colinas eram mais íngremes agora e por vezes cobriam-se de moitas baixas, que batiam na cintura, e plantas de folhas achatadas. Pela primeira vez depois que tinham saído da floresta passaram por um arvoredo. A chuva cessou, e o sol, a pino, voltou a brilhar. Era meio-dia. O pelotão fez alto num bosquete; os homens desamarraram as mochilas e comeram outra ração. Wilson esfarelou com desagrado as bolachas e engoliu um pedaço de queijo. — Dizem que isso é bom pra diarreia — explicou, dirigindo-se a Red.
— Bolas, deve servir pra alguma coisa.
Wilson riu, mas estava desconcertado. A diarreia atormentara-o a manhã inteira e doíam-lhe as costas e as virilhas. Não podia compreender por que seu corpo o desamparava. Sempre se orgulhara de ser capaz de trabalhar tanto quanto qualquer outro indivíduo, e agora via-se obrigado a arrastar-se na cauda da coluna, condenado a agarrar-se às touceiras de capim kunai para subir as ladeiras mais insignificantes. Dobrava-se com cãibras, transpirava abundantemente, a mochila pesava-lhe nos ombros como se fosse um bloco de cimento armado.
Wilson suspirou. — Juro, Red, estou completamente esbodegado por dentro. Quando a gente voltar vou fazer aquela operação. Sem isso não sirvo mais pra nada.
— É.
— Tou falando sério, Red. Estou atrasando o pelotão.
Red deu uma gargalhada. — Você pensa que a gente está com pressa?
— Não, mas isso me aporrinha. E se a gente topar com alguma emboscada no desfiladeiro? Não sei mais nem como é que vou manter o fiofó apertado.
Red riu. — Aaah, acalme-se que é melhor. — Não desejava envolver-se no problema de Wilson. Não posso fazer coisa nenhuma, disse a si mesmo. Continuaram a comer tranquilamente.
Poucos minutos depois Hearn deu ordem de reiniciar a marcha. Em coluna por um, o pelotão saju do bosque e voltou a enfrentar o mormaço. Se bem que a chuva tivesse cessado, as colinas estavam enlameadas, e um tênue vapor subia do chão. Curvados para a frente, os homens galgavam uma linha de cumes que se estendiam interminavelmente.
Devagar, formando uma coluna de quase cem metros de comprimento, seguiam um caminho sinuoso através do capinzal, absorvidos nos males e misérias de seus corpos.
Os pés estavam em fogo, e as coxas tremiam de fadiga. Em torno deles as colinas tremeluziam no calor do meio-dia, e um silêncio ilimitado e sonolento envolvia tudo.
O zumbido dos insetos era quase agradável em sua persistência: para Croft e Ridges, até mesmo para Wilson, evocava imagens vagas e cálidas de faina agrícola nos dias de verão, plácidas e benfazejas imagens cuja quietude só era perturbada pelos frágeis arabescos traçados por uma borboleta contra o céu. Indo lentamente, como se deambulassem ao longo de um caminho rural, eles se deixavam levar por uma sucessão de recordações, revendo a fértil ondulação dos campos, encontrando na bolorenta e úmida germinação desta terra empapada pela chuva os antigos e opulentos odores do solo lavrado e dos cavalos suarentos.
Por toda parte o sol e o calor eram ofuscantes.
Marcharam durante uma hora, subindo sem cessar, e depois pararam num regato para encher os cantis. Descansaram quinze minutos e partiram. Os uniformes, molhados pelo menos uma dúzia de vezes pelos respingos das ondas do mar, pelo rio, pelo suor, pelo orvalho da noite em que dormiram ao relento, à medida que secavam cobriam-se de novas manchas. As camisas ostentavam listras brancas deixadas pelo sal, e debaixo dos sovacos e dos cinturões a fazenda começava a apodrecer. Todos tinham escoriações, borbulhas e queimaduras do sol; alguns manquejavam em consequência das feridas que tinham nos pés. Mas, engolfados no pesado estupor da marcha, na febre que lhes vinha da canícula, mal se davam conta desses desconfortes. A fadiga supliciava-os, insinuava-se nos mais frágeis recantos de seus corpos, penetrava na opressiva apatia de seus músculos. Haviam provado tantas vezes a bile azeda, cáustica, do esforço excessivo, haviam obrigado as pernas extenuadas a subir tantas encostas, que afinal sucumbiam à anestesia da exaustão. Embotados, embrutecidos, cambaleando de um lado para o outro, continuavam a avançar aos tropeções, sem mais se indagarem para onde iam. O peso das mochilas era esmagador, mas eles as consideravam como parte do corpo, um bloco de pedra embutido nas costas.
As moitas e bosquetes iam-se tornando mais altos, começavam a bater-lhes no peito. A ramaria enroscava-se nos fuzis e nas roupas. Eles se debatiam, avançavam, rompiam o matagal até serem detidos pelos espinhos. Então imobilizavam-se, desprendiam os uniformes e precipitavam-se novamente para a frente. Não pensavam em outra coisa senão nos próximos cinquenta metros; quase nunca olhavam para a crista da colina que estavam escalando.
No começo da tarde fizeram alto à sombra de umas rochas. O tempo passava preguiçosamente na cantiga dos grilos, nos lânguidos voos dos insetos. Inteiramente esfalfados, os homens pegaram no sono. Hearn não tinha desejo algum de sair dali, mas a interrupção se prolongava demais. Ergueu-se lentamente, enganchou a mochila nos ombros e chamou: — Vamos, rapazes, levantem-se. — Ninguém respondeu, e isso lhe trouxe viva irritação. Teriam obedecido a Croft sem hesitar. — Vamos, marchemos, pessoal.
Não podemos ficar com o traseiro no chão o dia todo. — A voz saiu dura e impessoal, e os soldados puseram-se de pé devagar e de mau humor. Hearn ouvia-os murmurar; estava consciente de uma carrancuda e obscura resistência.
Tinha os nervos mais tensos do que imaginara. — Chega de cara feia Vamos embora — ele se ouviu dizer. Compreendeu de repente que estava farto deles.
Sacana — murmurou alguém.
O insulto chocou-o, deixou-o ressentido. Mas Hearn conteve-se. No fim de contas, essa reação era bastante compreensível. Fatigados pela marcha, precisavam pôr a culpa em alguém. Fizesse o que fizesse, acabaria odiado cedo ou tarde. A boa vontade que demonstrara por eles terminaria por confundi-los e aborrecê-los. A Croft obedeceriam porque Croft satisfazia-lhes o desejo de ódio, estimulava-o, era superior a esse desejo e em troca exigia ser obedecido. Essa conclusão fê-lo sentir-se deprimido. — Temos uma longa caminhada pela frente — disse-lhes mais sossegado.
Reencetaram a marcha com um passo pesado. Estavam agora bem mais perto do monte Anaka. Cada vez que cruzavam o pico avistavam com maior nitidez os imponentes paredões de rocha que delimitavam o desfiladeiro e chegavam até a distinguir a silhueta das árvores nas matas que vicejavam no meio das encostas. A paisagem, o próprio ar tinham mudado. O calor era menos intenso, mas o ar, sensivelmente mais rarefeito, ardia ligeiramente nos pulmões.
Por volta das três horas alcançaram o acesso ao desfiladeiro. Croft subiu à crista da última colina, agachou-se atrás de uma moita e examinou o terreno. No sopé do morro estendia-se, por cerca de quinhentos metros um vale recoberto de capim alto e rodeado à frente pela cordilheira e, à direita e à esquerda, pelas colinas.
No outro lado do vale o desfiladeiro serpeava através da cordilheira numa garganta coleante e rochosa entre duas muralhas perpendiculares de pedra. Dissimulado sob um leito de folhagem, o fundo do desfiladeiro poderia esconder grande número de homens.
Concentrou a atenção nos raros montículos que se comprimiam na abertura da passagem, esquadrinhando a mata que a circundava. O ter percorrido todo esse caminho proporcionava-lhe tranquila satisfação, Andamos um bom pedaço, disse consigo mesmo. No silêncio que pairava sobre as colinas podia ouvir o abafado troar da artilharia do outro lado das montanhas, o esporádico rumor de uma batalha.
Martinez viera juntar-se a ele. — Muito bem, Isca-de-japonês — cochichou Croft —, vamos seguir as colinas que cercam este vale. Caso haja alguém espreitando na entrada do desfiladeiro, seremos vistos se formos pelo campo. — Martinez concordou com uma inclinação de cabeça, atravessou o cume da colina dobrado em dois e entrou à direita para contornar o vale. Croft fez um aceno ao pelotão para que seguisse e começou a descer a encosta.
Moviam-se muito lentamente, mantendo-se a pouca distância do capim alto. Martinez avançava trinta metros, parava e prosseguia. Um pouco de sua precaução transferia-se aos demais. Sem que trocassem uma só palavra, todos se mostravam cautelosos. Despertavam da fadiga, punham de prontidão os sentidos entorpecidos, chegavam mesmo, até certo ponto, a restaurar um necessário e delicado controle sobre os próprios membros. Prestavam atenção ao lugar onde punham os pés, levantavam as pernas em cada passo e baixavam-nas com firmeza, evitando fazer ruído. Agudamente conscientes do silêncio em que estava imerso o vale, estremeciam a qualquer barulho inesperado, paravam cada vez que um inseto zumbia. A tensão crescia. Aguardavam que algo acontecesse, tinham a boca seca, e o coração pulsava violenta mente.
Apenas umas poucas centenas de metros separavam o local onde Croft perscrutara o vale do ponto de acesso ao desfiladeiro, mas a rota seguida por Martinez estendia-se por mais de oitocentos metros. Levaram muito tempo para dar a volta, possivelmente meia hora, e a vigilância que vinham observando diminuiu. Os homens que formavam a retaguarda da coluna tinham de esperar alguns minutos de cada vez e em seguida acelerar os movimentos a fim de acompanhar o resto do pelotão, o que era penoso, estafante, irritante. A fadiga revivia, latejava nas costas e nos exaustos tendões das coxas. Tinham de ficar parcial mente acocorados, à espera do sinal de avanço, as mochilas pesando cruelmente nos ombros. O suor escorria para dentro dos olhos, e estes lacrimejavam. Passada a tensão inicial, os homens tornaram-se irritadiços.
Alguns começaram a resmungar, e numa das paradas mais demoradas Wilson deteve-se para fazer uma necessidade. Reiniciaram a marcha enquanto ele ainda estava ocupado.
A coluna ficou sem saber o que fizesse. Os da retaguarda enviavam recados sussurrados aos da frente para que parassem, e mais ou menos durante um minuto homens iam e vinham, cochichando uns com os outros. Quando Wilson terminou, retomaram a marcha, mas a disciplina estava desmantelada. Embora ninguém falasse em voz alta, a soma dos sussurros, mais o maior descuido no andar, redundavam num ruído facilmente perceptível. De vez em quando Croft pedia-lhes silêncio com um gesto da mão.
Entretanto, isso não produzia o efeito desejado.
Atingiram os penhascos localizados na base do monte Anaka e tomaram novamente pela esquerda, arremetendo de rocha em rocha para o desfiladeiro. Foram dar num lugar onde não havia saída, a não ser um campo raso, um recanto do vale maior, espalhado por uma centena de metros até a primeira lombada do desfiladeiro. A única coisa a fazer era atravessá-lo. Hearn e Croft acocoraram-se atrás de um ressalto do terreno e discutiram a estratégia a adotar.
— Temos de dividir o pelotão em duas pelotões, tenente, e mandar uma delas cruzar o campo enquanto a outra dá cobertura.
— Acho que está certo — disse Hearn, aprovando com a cabeça.
Era singular e incongruentemente agradável estar sentado naquele pedaço de rocha, absorvendo no corpo a quentura do sol. Respirou fundo.
— É isso que vamos fazer. Quando o primeiro pelotão chegar ao desfiladeiro, o outro se põe a caminho.
— Isso. — Croft massageou o queixo, examinando a cara do tenente. — Eu levo o pelotão, tá bem, tenente?
— Não! — Era aí que devia intervir. — Eu me encarrego disso, sargento. Você me dará cobertura.
— Bom... está bem, tenente. — Pensou um momento. — É melhor o senhor levar o pelotão de Martinez. É nele que estão quase todos os veteranos.
Hearn fez que sim com a cabeça. Achou ter percebido um vestígio de surpresa e decepção na expressão de Croft, e isso lhe agradou. Mas logo depois ficou aborrecido consigo mesmo. Estava se tornando infantil.
Fez um sinal para Martinez e ergueu um dedo para indicar que queria o primeiro pelotão. Ao cabo de dois minutos, os homens formaram a sua volta. Hearn sentiu certa tensão na garganta e, ao falar, a voz era rouca, um sussurro. —' Vamos penetrar naquele bosque, e a segundo pelotão nos dará cobertura. Não é preciso dizer a vocês que fiquem de olhos abertos. — Correu os dedos pela garganta, tendo a impressão de que esquecera alguma coisa. — Conservem pelo menos uma distância de cinco metros de um para o outro. Alguns dos homens concordaram com uma inclinação de cabeça.
Hearn levantou-se, transpôs o ressalto de rocha e pôs-se a atravessar o campo raso, tomando a direção da folhagem que cobria a entrada do desfiladeiro. Atrás de si, bem como à sua direita e à sua esquerda, ouvia os passos do pelotão. Maquinalmente segurou o fuzil, agarrando a coronha com as duas mãos. O campo media cem metros de comprimento por talvez uns trinta de largura, limitando-se de um lado com os penhascos e do outro com o vale de capim alto, e formava um pequeno declive que terminava numa sucessão de fragmentos esparsos de rocha. O sol incidia com violência sobre o terreno, arrancando cintilações das pedras e dos canos dos fuzis.
Outra vez era intenso o silêncio, embebido em camadas de sonolência.
Hearn podia sentir nos pés machucados e doloridos o impacto de cada passada que dava, mas isso parecia ocorrer a uma grande distância de seu corpo: sabia vagamente que empunhava o fuzil com mãos escorregadias de suor. Presa de uma tensão insuportável, reagia instantaneamente a todo ruído inesperado: alguém que topava numa pedra ou arrastava os pés. Engolia em seco e de vez em quando olhava para trás a fim de ver se o pelotão o seguia. Seus sentidos estavam excepcionalmente atentos. No íntimo, mal podia conter a alegria que o arrebatara.
Teve a impressão de que a folhagem do bosque se agitara. Parou bruscamente, examinando os cinquenta metros que o separavam do arvoredo. Não tendo notado nada de extraordinário, fez um aceno para os homens e continuou a avançar.
BII-IOOOOOUUUU! O projétil ricocheteou numa rocha e sumiu cantando na distância. De súbito o bosque estalou numa fuzilaria aterradora e os homens que estavam no campo atiraram-se ao chão como pés de trigo numa borrasca. Hearn deixou-se cair atrás de uma rocha; lançando um olhar por cima do ombro, viu que os demais rastejavam à procura de um esconderijo, contorcendo-se, praguejando e gritando uns para os outros. Firme e perversa, crepitando como uma floresta incendiada, a fuzilaria aumentava de intensidade.
As balas passavam zumbindo como insetos, ou ricocheteavam nas pedras e varavam o ar com o uivo torturado do metal que se estilhaça. BII-IOOOOUUUU! BII-IOOOOUUUU! TIIIOOOOOOOOOOMMMM! Encolhidos atrás das rochas, trêmulos, reduzidos à impotência, os homens do pelotão temiam levantar a cabeça. Ao cabo de um momento, Croft e seus soldados, por trás de uma saliência rochosa, puseram-se a atirar em direção à outra extremidade do campo. O som batia nos paredões do penhasco, reboava no vale, onde turbilhonava desordenadamente, os ecos sobrepondo-se como ondas em conflito num rio. Uma avalanche de ruídos descia sobre os homens, quase ensurdecendo-os.
Hearn estava deitado de bruços atrás de uma rocha. Braços e pernas tremiam e o suor inundava seus olhos. Entorpecido, privado de vontade, passou longos segundos fitando veias e tecidos graníticos da pedra que tinha diante de si. Tudo nele desmoronava. O impulso para cobrir a cabeça e esperar passivamente o término da luta era extremamente forte. Percebeu com atoleimada surpresa uma espécie de gorgolejo escorrer da boca. Invadiu-o um asco feroz por seu medo vil e degradante.
Não podia acreditar. Nunca participara de uma batalha, mas comportar-se desta maneira...
BII-IIOOOOUUUU! Fragmentos de rocha pulverizada atingiam-lhe o coco, produzindo comichões. A fuzilaria era rancorosa, maligna, parecia dirigida contra ele, e toda bala que passava fazia-o encolher-se inconscientemente. Toda a umidade de seu corpo viera à superfície. Gotas de suor pingavam continuamente, automaticamente, do queixo, da ponta do nariz, da testa para dentro dos olhos. A escaramuça durara apenas quinze ou vinte segundos, e eleja estava completamente molhado. Uma fita de aço torcia-lhe a clavícula, apertava-lhe a garganta. O coração martelava como um punho esmurrando uma parede. Durante dez segundos Hearn não cuidou de outra coisa senão contrair o esfíncter, apavorado até à repulsa ante a ideia de se sujar.
— NÃO! NÃO! As balas silvavam à sua volta com um som delicado e inefável.
Precisava tirar os homens dali! Mas, protegendo a cabeça com os braços, perturbava-se cada vez que uma bala ricocheteava numa pedra. Às costas ouvia o alarido dos homens que bradavam uns pelos outros de maneira incoerente. Por que esse medo? Tinha de reagir. Que lhe acontecera? Isto era inacreditável. Por um segundo reviu-se, envergonhado e atarantado, apanhando a ponta do cigarro de Cummings. Teve a impressão de que ouvia tudo, a respiração rouca dos homens espalhados atrás das pedras, os japoneses que chamavam uns pelos outros no bosque, até mesmo o farfalhar do capinzal e o incessante cricrilar dos grilos no vale. Lá atrás, o pelotão de Croft continuava a disparar. A uma rajada japonesa que ricocheteou na pedra que o abrigava, ele se abaixou, recebendo na nuca uma chuva de cascalho e poeira.
Por que Croft não fazia alguma coisa? E de súbito deu-se conta de que esperava que Croft assumisse o comando, esperava que Croft o livrasse daquele aperto. Uma raiva violenta apoderou-se dele. Fez deslizar o fuzil pelo flanco da rocha e apertou o gatilho.
Mas a arma não disparava; o registro de segurança ainda estava travado. Este equívoco enfureceu-o. Sem saber exatamente o que fazia, levantou-se, destravou o registro de segurança e disparou três ou quatro tiros no bosque.
— Recuem! recuem! — bradou. — Vamos, levantem-se, levantem-se! Recuem! — Ouviu, numa espécie de torpor, os próprios gritos agudos e furiosos. — Vamos, levantem-se e corram! — As balas zuniam à sua volta, mas pareciam-lhe insignificantes agora que estava de pé. — Voltem, vão juntar-se a outro pelotão! — berrou novamente, correndo de rocha em rocha, a voz soando a seus ouvidos como algo que não lhe pertencesse. Voltou-se e tornou a atirar com toda a rapidez de que era capaz, depois permaneceu em seu lugar, imóvel. — Levantem-se e atirem. Deem-lhes uma rajada!
Alguns se levantaram e dispararam. Amedrontado, confuso, o bosque calou-se durante alguns segundos. — Vão, corram! Os homens ergueram-se atabalhoadamente, atiraram-lhe um olhar mudo e começaram a correr para o local de onde tinham saído. Voltaram-se para o bosque, fizeram alguns disparos, recuaram vinte metros, pararam outra vez para atirar e afastaram-se em tropel, soluçando como animais enraivecidos e atemorizados. Os japoneses do bosque reiniciavam o fogo, mas os que retrocediam não prestavam atenção. Todos estavam frenéticos. Enquanto corriam, desejavam apenas uma coisa: alcançar o refugio atrás da rocha.
Um por um, arfantes, arquejantes, encolerizados, eles escalaram o último banco de rocha e atiraram-se no chão, os corpos empapados de suor. Hearn foi um dos últimos.
Rolou por terra e ergueu-se sobre os joelhos. Brown, Stanley, Roth, Minetta e Polack ainda estavam disparando. Croft ajudou-o a ficar de pé. Acocoraram-se atrás da rocha. — Estamos todos aqui? — perguntou Hearn, ofegante.
Croft deu uma rápida olhadela em redor. — Parece que não falta ninguém. — Cuspiu. — Vamos, tenente, temos que sair daqui antes que eles nos cerquem.
— Tá todo mundo aqui? — gritou Red. Tinha uma longa esfoladura na bochecha, revestida de uma camada de poeira, por onde o suor escorria como lágrimas numa máscara suja. Os homens arrastavam-se de quatro atrás do abrigo da rocha, gritando uns pelos outros, zangados e nervosos.
— Esta faltando alguém, porra? — bradou Gallagher.
— Tá tudo aqui — berrou alguém em resposta.
Na outra extremidade do campo o bosque estava silencioso. Aqui e ali uma bala isolada zunindo por cima deles.
— Vamos embora daqui.
Croft espiou por cima da pedra, examinou o campo durante um momento e nada viu. Alguns tiros em sua direção fizeram-no abaixar-se rapidamente. — Quer ir, tenente?
Por alguns instantes Hearn não pôde concentrar-se. Ainda estava sob o efeito da exaltação que o tinha levantado do chão. Mal podia acreditar que estivessem todos de volta e num lugar relativamente seguro. Esgotara todas as suas energias. Queria comandá-los através de outro percurso de cem metros e mais outro, vociferando ordens, bramindo de raiva. Cocou a cabeça. Era-lhe impossível raciocinar. Estava zonzo. — Muito bem, vamos — deixou escapar afinal. Uma emoção assaltava-o, mais doce do que todas as que conhecera até então.
O pelotão retirou-se do abrigo aos tropeções, conservando-se rente aos penhascos do monte Anaka. Andavam apressadamente, quase correndo, os da retaguarda acossando de perto os que iam na frente. Tiveram de atravessar uma pequena elevação que os pôs a descoberto durante alguns segundos; mas só algumas balas atiradas ao acaso tentaram alvejá-los no momento em que cruzaram o cume. Durante vinte minutos andaram e correram, afastando-se cada vez mais para leste, paralelamente à base da montanha. Só fizeram alto depois de terem posto mais de um quilômetro e numerosas colinas pequenas entre eles e a entrada do desfiladeiro. Seguindo o exemplo de Croft, Hearn escolheu um barranco perto do cimo de um outeiro e colocou quatro sentinelas nas vias de acesso. Os outros jogaram-se no chão, ofegantes e extenuados.
Só dez minutos depois de se terem instalado no barranco é que deram pela falta de Wilson.
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Quando o pelotão caiu na emboscada, Wilson protegeu-se atrás de uma rocha nas proximidades do capinzal. Exausto, entorpecido, deixou-se ficar ali deitado, contentando-se em esperar que cessasse a escaramuça. Quando Hearn deu a ordem de retirada, levantou-se obedientemente, pôs-se a correr e voltou-se, depois de alguns momentos, para fazer fogo contra os japoneses.
A bala atingiu-o no estômago com a violência de um murro no plexo solar. Fê-lo dar meia volta, cambalear e por fim cair pesadamente no capim alto. Ficou ali prostrado, um pouco aturdido a princípio e depois presa de um acesso de cólera. — Qual foi o filho da puta que me bateu? — resmungou. Esfregou a barriga, planejando levantar e atacar o indivíduo que o tinha agredido, mas ao retirar a mão notou que ela estava molhada de sangue. Sacudiu a cabeça, ouvindo a fuzilaria, os gritos dos companheiros do outro lado do ressalto de rocha, a uns trinta metros dali. Escutou alguém gritar: — Todo mundo aqui?
— Sim, sim, estou aqui — murmurou. Julgou ter falado em voz alta, mas na realidade não emitira mais do que um sussurro. Rolou sobre o estômago, tomado de súbito temor. Danou-se, os japoneses me pegaram. Meneou a cabeça. Ao cair perdera os óculos e agora era obrigado a entrecerrar os olhos. Do lugar onde se encontrava não enxergava mais do que um ou dois metros do campo, e o vazio que ali reinava deixou-o contente. Puxa, estou no mato sem cachorro, essa é que é a verdade. Distendeu-se por um instante, a cabeça rodando languidamente para a inconsciência. Percebia vagamente que o pelotão se afastava, mas não podia prestar atenção a isso. Tudo estava quieto, tranquilo, salvo a surda palpitação no estômago.
De repente deu-se conta de que o fogo cessara. Preciso voltar para o mato que é para os japoneses não me acharem. Tentou levantar-se, mas não pôde. Lentamente, gemendo em consequência do esforço, engatinhou alguns metros dentro do capinzal e acalmou-se outra vez, satisfeito por não ver mais o campo. Uma sensação de tontura e também de bem-estar percorreu seu corpo. Parece até que tomei uma carraspana. Balançou a cabeça espantado. Lembrou-se de uma vez em que estava num bar, agradavelmente bêbado, a mão alisando os quadris da mulher que estava sentada a seu lado no reservado. Iria para a casa dela daí a instantes, e ao pensar nisso sentiu um leve desejo. — Tá bem, filha, — ele se ouviu dizer, os olhos cravados nas raízes do capim kunai que tinha diante do nariz.
Vou morrer, disse Wilson a si mesmo. Um arrepio glacial de medo avivou seu corpo, e por um momento choramingou. Imaginou a bala rasgando seu estômago, dilacerando as entranhas e teve nojo. Um pouco de bile escorreu da boca. — Esse veneno todo que tenho aqui dentro deve estar fazendo miséria comigo, vai acabar me matando. — Mas afundou outra vez no torpor, recaindo num morno e apaziguante aconchego de sonolência e fraqueza. Já não tinha medo de morrer. Essa bala vai limpar minhas tripas. Todo aquele pus vai sair agora, e eu vou ficar bom. Animou-se. Contava meu pai que seu avô tinha o costume de mandar uma negra velha sangrar ele toda vez que estava com febre. Isso é o que eu estou fazendo agora. Contemplou o chão com um olhar embaciado. O sangue, ensopando sua camisa, dava-lhe um ligeiro mal-estar. Pôs a mão na barriga e sorriu debilmente.
Seus olhos abertos estavam a duas polegadas do chão. O tempo se imobilizara à sua volta. Wilson sentia nas costas a quentura do sol. Pouco a pouco submergiu no rítmico burburinho dos insetos que o rodeavam, e os poucos centímetros quadrados de terra que abarcava com o olhar foram-se ampliando até que cada grão de areia apareceu em toda a sua plenitude e perfeição. A terra não era mais pardacenta; era um mosaico de cristais individualizados, vermelhos, brancos, amarelos, negros. Tendo perdido o sentido das dimensões, Wilson pensou estar vendo campos e matas de bordo de um avião, e o capim alto, irreconhecível a poucas polegadas do solo, tornava-se nebuloso e mutável como uma cortina de fumaça. As raízes eram espantosamente alvas, revestidas por uma casca espessa e escamosa, gravada com pontinhos castanhos, como a do vidoeiro. Tudo o que ele via tinha as proporções de uma floresta, mas uma floresta nova, que nunca vira antes, e bastante estranha.
Formigas passavam diante de seu nariz, voltavam-se para examina-lo e depois iam embora. Pareciam do tamanho de vacas, ou tinham o aspecto que teriam as vacas vistas do cume de uma alta colina. Ele as seguia com o olhar até que elas desapareciam de seu campo de visão.
Ih, são sabidinhas como o diabo, pensou fracamente. Apoiou a cabeça no antebraço, viu a floresta enegrecer, rodopiar desordenadamente, e desmaiou.
Voltou a si dez minutos depois, vagarosamente emergindo de seu estado de inconsciência. Continuou imóvel no mesmo lugar, oscilando entre a vigília e o sono. Cada um dos seus sentidos parecia desligado dos demais; ele fitava o solo com um olhar vazio, ou fechava os olhos e respirava, enquanto só os ouvidos estavam atentos, ou, então, a cabeça tombada no chão, o nariz fremia com o cheiro da terra, o odor penetrante e acre das raízes do capim ou as emanações deletérias do bolor.
Mas nem tudo ia bem. Levantou a cabeça, ficou à escuta e percebeu vozes abafadas no campo, a uns dez metros dali. Esforçou-se por olhar por entre as touceiras de capim, mas não podia ver com clareza. Achou tratar-se de algum do pelotão, preparou-se para falar e... conteve-se, hirto.
Havia japoneses no campo, ou, pelo menos, pareceu-lhe ouvir sons guturais, estranhos, agudos, um tanto ofegantes. Se os japoneses me pegam... Uma sensação de horror assaltou-o, cortando sua respiração. Atravessaram seu espírito as lembranças de todas as histórias de atrocidades japonesas. Esses filhos da puta vão me cortar os colhões. Sentiu sua respiração escapar pelo nariz, lentamente, pesadamente, agitando os pelos das narinas. Podia ouvi-los andar de um lado para o outro, emitindo sons que se destacavam abruptamente contra seus ouvidos.
— Doko?
— Tabun koko.
Amassavam o capim com passos pesados. Aproximavam-se. Disparatadamente, ele repetia para si mesmo: "Doko koko cola, doko coco cola". Escondeu a cara na terra, machucando o nariz no chão. Todos os músculos do rosto contraíam-se para evitar produzir qualquer ruído. Preciso ir buscar meu fuzil. Mas havia deixado a arma um ou dois metros atrás quando se internara no capinzal. Se se mexesse para ir apanhá-la, seria notado pelos japoneses.
Procurou tomar uma decisão e, de tão debilitado, teve vontade de chorar. Tudo isso era demais para ele. Enterrou mais ainda o rosto no solo e tratou de prender a respiração. Os japoneses riam.
Wilson lembrou-se dos cadáveres que perturbara na gruta e começou a argumentar silenciosamente como se já o tivessem capturado. Bolas, eu estava só catando uma coisinha qualquer pra levar como lembrança; vocês precisam entender, não fiz mal a ninguém. Podem fazer a mesma coisa com meus camaradas, pouco me incomoda. Um sujeito mie tá morto, tá morto mesmo, não tá ligando pra nada. Os japoneses exploravam o capinzal a apenas uns cinco metros de distância. Por um instante pensou em dar uma carreira para ir buscar o fuzil, mas esquecera a direção em que se pusera a rastejar. O capim já voltara à posição vertical. Seria impossível encontrar qualquer vestígio de sua passagem. Oh, merda, merda. Retesou o corpo, espremeu o nariz contra a terra. O ferimento latejava novamente, e debaixo das pálpebras uma sucessão de círculos concêntricos, coloridos de azul, amarelo, vermelho, perfurava seu cérebro. Ah, se eu pudesse escapulir! Os japoneses tinham-se sentado e estavam conversando. A certa altura um deles deitou-se de costas, e os estalidos do capim chegaram aos ouvidos de Wilson. Esse tentou engolir a saliva, mas algo lhe fechava a garganta; teve medo de vomitar e ficou de boca aberta, babando. Aspirava as emanações de seu próprio corpo, a dentada cortante de seu medo e o cheiro azedo, choco, do sangue, parecido com o do leite estragado. Durante um breve momento ele se reviu no quarto em que sua filha May tinha nascido.
Tornou a sentir aqueles odores de recém-nascido, odores de leite materno, talco e urina, que agora se confundiam com a catinga de seu próprio corpo. Receou que os japoneses o descobrissem pelo cheiro.
— Yukimasu — disse um deles.
Wilson ouviu que se levantavam, davam novas risadas e iam embora. Seus ouvidos zuniam, a cabeça começara a latejar. Cerrou os punhos, uma vez mais enterrou a cara no chão para reprimir as lágrimas. Nunca sentira antes tanta fraqueza, tanto cansaço. Até a boca tremia. Filho da puta. Ia perdendo os sentidos e tentou reanimar-se, mas foi inútil.
Só depois de meia hora voltou a si. Recobrou os sentidos com muita lentidão, flutuando no limite da inconsciência, o cérebro meio adormecido. Passou longo tempo sem se mexer, a mão sob o ventre para recolher o filete de sangue. Onde diabo andam os outros?, ele se perguntava. Pela primeira vez dava-se conta de que estava inteiramente só. Vão embora e me deixam. Recordou os japoneses que tinham conversado nas proximidades, mas já não lhes ouvia as vozes. Voltou-lhe um resíduo de medo. Passou mais alguns minutos imóvel, sem acreditar que os japoneses tivessem partido.
A si mesmo perguntava se o pelotão fora embora e amargurava-se por ter sido abandonado. Sempre fui um companheiro leal pra todos eles, e eles vão-se embora e me deixam. Isso não se faz. Se eu fosse um deles, teria ficado junto do ferido. Suspirou e meneou a cabeça. A injustiça parecia-lhe remota, um pouco abstrata.
Gritou numa voz rouca que se perdeu no capinzal. Em redor dele o cheiro era levemente desagradável. Desviou a cabeça e deslocou-se um pouco, rastejando. De súbito seu amargor tornou-se agudo. Fiz tanta coisa por eles todos, e eles não dão a menor bola. Daquela vez que eu arranjei o mata-bicho pra eles, o velho Red pensou que eu tava querendo enganar ele. Deu um suspiro. Um jeito muito escroto de desconfiar de um colega. Imagine, pensar que eu ia enganar ele. Meneou a cabeça. E aí, quando eu dei um tiro naquela moita, Croft me abecou daquele jeito. É um sujeitinho metido a besta, eu podia ter partido ele pelo meio se ele não tivesse me pegado de surpresa.
Mas que diabo, não precisava ficar tão furioso só porque eu tinha feito uma bobagem. Seguindo o rumo de seus pensamentos, Wilson encontrava uma espécie de virtuosa satisfação em ter sido tantas vezes mal compreendido pelos companheiros. Dei um trago a Goldstein, ou pelo menos foi essa a minha intenção, mas ele tava tão avacalhado que não teve nem coragem de aceitar. E depois Gallagher, que me chamou de gabola e gentinha. Não precisava isso, fui muito camarada com ele quando a mulher dele morreu, mas nenhum deles sabe dar valor a essas coisas, só querem é dar no pé quando chega o perigo, e os outros que se danem. Sentia-se muito fraco. Croft não tinha precisão de me aporrinhar a paciência já que eu tava doente, que é que eu posso fazer se ando com as tripas esculhambadas? Suspirou novamente, o capim a enevoar-se diante de seus olhos. Vão embora e me deixam sozinho, não se incomodam com o que pode me acontecer. Pensou na distância que haviam percorrido e perguntou a si mesmo se era capaz de voltar rastejando. Arrastou-se de bruços por alguns segundos e parou, esgotado. Convenceu-se de que estava gravemente ferido, desamparado, só, no meio da selva. Mas não pôde aferrar-se a essa ideia e mergulhou outra vez num estupor parcial, resultante do esforço que fizera para se mover. Ouviu alguém soltar um gemido, depois outro, e percebeu com espanto que ele mesmo produzira tais sons. Porra.
O sol queimava suas costas, impregnando-lhe o corpo de uma quentura benfazeja. Pouco a pouco sentiu-se afundar na terra, cujo calor se alastrava à sua volta, amparando-o.
O capim, as raízes, o chão, tudo cheirava a sol, e seu espírito retornou num redemoinho às imagens da terra arada e cavalos espumantes de energia, àquela tarde em que, sentado numa pedra à beira da estrada, vira passar a moça negra de seios sacolejantes na blusa de algodão. Tentou recordar o nome da garota que ia ver naquela noite e pôs-se a rir baixinho. Será que ela sabe que eu tenho dezesseis anos? O ferimento provocava em seu ventre uma náusea morna e grossa, quase como o borbulhar do desejo na virilha, e Wilson flutuava, sem ancorar na estrada ao lado da casa em que nascera ou no vale de capim em que jazia. Vagas imagens lascivas corriam umas atrás das outras em seu cérebro. O capim alto, nebuloso e oscilante, levantava-se diante dele como se fosse uma floresta; Wilson não se lembrava se estava na floresta ou não, e seu nariz amplificava os odores circundantes, mesclando-os na recordação do abundante fedor da selva. Puxa vida, é como o cheiro de mulher.
O sangue escorria mais depressa em seus dedos, e Wilson transpirava, pensando em coisas líquidas, perdido num túmulo de corpos enlaçados no ato sexual, rememorando intensamente a sensação produzida pelo contato do ventre, dos quadris, da boca de uma mulher. O sol estava bastante luminoso, bastante agradável. É uma merda danada quando a gente passa muito tempo sem dar uma pirocada. Aposto que é por isso que minhas tripas se desmantelaram e se encheram de pus. Este pensamento pôs fim a seus devaneios. Não quero me operar, eles vão me matar na operação. Quando eu voltar, vou dizer a eles: pra lá com a malandragem de vocês. Vou só dizer a eles que o pus foi embora todinho e que estou em forma de novo. Começou a rir baixinho, sem forças. Gozado, quando essa ferida fechar, vou ficar com dois umbigos, um bem debaixo do outro. Só quero saber que diabo é que Alice vai dizer quando der pela coisa.
O sol passou por trás de uma. nuvem. Wilson teve frio e tremeu. Seus sentidos se desanuviaram durante um ou dois minutos, reavivando-lhe o medo e o acabrunhamento.
Não podem me deixar aqui sozinho, eles têm de vir me buscar. O capim oscilava na brisa, fazendo um ruído lúgubre e sugerindo pensamentos que Wilson não queria enfrentar.
Tenho de aguentar firme. Ergueu-se, conseguiu ficar um momento em pé no capinzal, avistou as colinas e os penhascos do monte Anaka e depois caiu pesadamente de borco, todo coberto de suor frio. Sou homem, disse de si para si, não posso entregar os pontos. Nunca deixei que ninguém me fizesse uma falseta, e não é agora que vou deixar.
O sujeito que é covarde não vale titica.
Mas seus membros estavam frios, e ele não parava de tremer. O sol reaparecera, mas não aquecia. Tornou a ouvir um gemido e, depois, mais outro; contorceu-se numa convulsão repentina. Eu é que fiz esse barulho. A dor recomeçou, martelando suas entranhas. — Puta merda — gritou de chofre. Tomado de uma raiva insensata contra a dor, deu por si a escarrar sangue nas pontas dos dedos. Parecia o sangue de outra pessoa, e ficou surpreso ao constatar como era quente. — Tenho de aguentar firme — murmurou enquanto perdia novamente os sentidos.
Tudo dera errado. A via de acesso ao desfiladeiro estava fechada, e era até provável que neste momento os japoneses estivessem transmitindo uma mensagem a seu quartel-general.
Todo o segredo da patrulha estava revelado. Croft quase urrou de cólera ao descobrir que Wilson fora deixado para trás. Sentou-se numa rocha, os beiços finos brancos de fúria, os olhos soltando chispas, e pôs-se a bater com o punho fechado na palma da outra mão.
— Grandessíssimo imbecil — murmurou para si mesmo. Seu primeiro impulso foi abandoná-lo à própria sorte. Mas tinham de voltar para procurá-lo; esta era uma das normas, e ele sabia que não havia outra decisão possível. Já se perguntava o que acontecera a Wilson e quem levaria na busca.
Expôs a questão a Hearn. — Preciso levar alguns homens comigo, tenente. Uns poucos, não vale a pena levar muita gente. Além disso, quanto maior o número maior o risco de outra baixa.
Hearn aprovou com uma inclinação de cabeça. Seu imenso corpanzil estava vergado, e seus olhos frios mostravam-se cautelosos, um pouco pensativos. Devia ir ele mesmo, pois era um equívoco permitir que Croft tomasse a iniciativa, mas sabia que a experiência de Croft seria mais eficaz. Além disso, notara outras reações em sua própria pessoa, reações que lhe inspiravam desconfiança. Também ficara furioso ao saber que Wilson estava desaparecido, e seu primeiro impulso foi deixá-lo.
Havia tantos desejos nele neste momento, desejos ambíguos, contraditórios, coisas que nunca sentira antes. Precisava necessário refletir. — Está bem, leve quantos quiser. — Acendeu um cigarro e fitou as perneiras, despedindo Croft.
Em torno deles, os soldados andavam de um lado para outro no barranco, a expressão sombria, agitados, um tanto histéricos em virtude do inesperado da emboscada e da descoberta do desaparecimento de Wilson. Trocavam recriminações irritadas.
Brown e Red discutiam. — Vocês, seus porras, vocês não estavam no campo — esbravejava Red —, vocês estavam sentados atrás daquela rocha. Será que não podiam levantar a cabeça pra ver se alguém foi ferido?
— Deixa de encher, Red. Se a gente não tivesse dado cobertura a vocês, a essa hora vocês todos estavam fritos.
— Aaah, conversa, vocês deram foi um cagaço danado e ficaram escondidos atrás da rocha.
— Vai tomar no cu, Red.
Red deu uma palmada na testa. — Jesus Cristo, acontecer um troço desses logo com Wilson!
Gallagher ia e vinha, batendo com a mão na testa. — Como diabo a gente pôde deixar ele pra trás? — perguntava. — Onde estará ele?
— Sente-se, Gallagher — gritou Stanley.
— Vai te lascar.
— É melhor calarem a boca — bradou Croft. — Parecem um bando de mulheres. — Pôs-se de pé e olhou-os um por um. — Preciso de alguns de vocês pra ir ver se a gente encontra Wilson. Quem quer ir? — Red e Gallagher deram a entender com uma inclinação de cabeça que desejavam ir.
Os outros ficaram em silêncio durante um ou dois segundos. — Bolas, eu também vou — anunciou Ridges.
— Preciso de mais um.
— Eu vou — disse Brown.
— Não vou levar graduados. O tenente pode precisar de vocês.
Croft passeou o olhar em torno, mirando-os. Eu não devia me arriscar, disse Goldstein com seus botões. Que fará Natalie se me acontecer alguma coisa? Mas o silêncio geral deu-lhe uma sensação de culpa. — Eu também vou —disse bruscamente.
— Está bem. Vamos deixar as mochilas. Pode ser que a gente precise andar depressa.
Apanharam os fuzis e, em coluna por um, deixaram o barranco, tomando a direção do campo onde tinham sido surpreendidos pela emboscada japonesa. Avançavam em silêncio, em fila indiana, observando uma distância de dez metros de um para o outro. O sol, descambando para o poente, encandeava-os. Notava-se neles agora certa relutância.
Seguiam, em sentido contrário, a mesma rota da retirada, andando a passo acelerado, e só cuidava de ocultar-se quando atravessavam alguma crista. O terreno estava juncado de moitas de arbustos e árvores, nas os homens só as examinavam superficialmente. Croft estava convencido de que Wilson fora ferido na emboscada e não saíra do campo.
Em menos de meia hora chegaram ao ressalto de rocha. Aproximaram-se sorrateiramente, agachados quase rastejando. O local parecia deserto e reinava completo silêncio.
Croft grimpou para o topo da laje, levantou cautelosamente a cabeça e alongou o olhar pelo campo.
Não viu nada que chamasse a atenção e, no outro extremo, no bosque, a quietude era total.

— Diabo, diabo de barriga filha da puta.
Os homens se imobilizaram estupefatos. Alguém gemia a uns dez ou vinte metros dali. — Com todos os diabos, ohhhhhhhhhhh.
Croft perscrutou o capinzal. — Ohhh, merda de... — A voz sumiu engrolando um enfiada de palavrões.
Croft deixou-se escorregar pela escarpa e juntou-se aos outros, que o esperavam nervosos, empunhando os fuzis.
— Acho que é Wilson. Vamos. — Tomou a esquerda, subiu novamente à laje ampla e achatada e de lá saltou no capinzal. Ao cabo de alguns segundos localizou Wilson. Virou-o com todo o cuidado. — Está ferido, e muito. — Encarou-o com um bocadinho de compaixão em que se misturava uma ponta de enfado. Está ferido por culpa dele mesmo, pensou Croft. Ajoelharam-se em torno de Wilson, tomando a precaução de se ocultarem no capinzal. Wilson estava outra vez inconsciente. — Como é que vamos transportá-lo? — perguntou Goldstein num sussurro.
— Eu cuido disso — murmurou Croft com frieza. No momento estava preocupado também com outra coisa. Wilson estivera gemendo em voz alta, e, se ainda estivessem no bosque, os japoneses deviam ter ouvido. Era inconcebível que não o tivessem liquidado. Portanto, a única explicação era que tinham ido embora. Seus disparos, demasiado esporádicos, de pouca intensidade, indicavam que suas forças não iam além de um pelotão. Sem dúvida tratava-se apenas de um posto avançado com ordens de bater em retirada ao avistar a primeira patrulha.
Neste caso, então, a entrada do desfiladeiro não estava mais guardada. Perguntou a si mesmo se valia a pena deixar Wilson ali e proceder a um reconhecimento com os outros. Mas isso lhe pareceu inútil; certamente havia mais japoneses no interior do desfiladeiro, de sorte que não conseguiria passar com seus homens. A única possibilidade era transpor a montanha. Lançou um olhar para o alto, e uma vez mais o espetáculo reavivou seu desejo de subir.
Mas era preciso cuidar de Wilson, e isso enfurecia-o. Havia também outra coisa que era necessário encarar. Quando foram surpreendidos pela emboscada, ele permanecera alguns segundos paralisado. Não por medo; apenas fora incapaz de mover-se. Ao lembrar-se disto sentiu-se um pouco desapontado, quase amofinado, como se tivesse perdido uma oportunidade. De fazer o quê...? Não sabia ao certo, mas a emoção era idêntica àquela que sentia agora por não poder explorar o desfiladeiro. Tinha havido um intervalo antes de começar a tirar e nesse... Tinha querido algo. Entrei bem, pensou com azedume sem saber exatamente o que queria dizer com isso.
E ali estava Wilson. A verdade era que para o levar de volta à praia eram necessários seis homens. Croft teve vontade de praguejar.
Bom, vamos arrastá-lo pelo capim até a rocha, depois podemos carregá-lo. — Agarrou Wilson pela camisa e pôs-se a rebocá-lo com a ajuda de Red e Gallagher. Em menos de um minuto atingiram a rocha, passaram Wilson para o outro lado, e Croft pôs-se a preparar uma padiola de emergência. Tirou a camisa, abotoou-a, enfiou seu fuzil numa manga e o de Wilson na outra. Os canos saíam pela cintura e as coronhas pelos punhos. Com o cinto amarrou os pulsos de Wilson e envolveu-o num cobertor retirado da mochila do ferido, a qual foi abandonada.
Quando ficou pronta, a padiola media mais ou menos um metro de comprimento — o comprimento mesmo da camisa. Puseram nela o ferido, passaram as mãos atadas de Wilson em volta do pescoço de Ridges, e este, por sua vez, agarrou as coronhas dos fuzis na retaguarda. Red e Goldstein pegaram de cada lado as bocas das armas sob as coxas de Wilson, na frente, segurou os calcanhares do ferido. Croft encarregou-se da guarda.
— Vamos embora — murmurou Gallagher. — Esse lugar é mal-assombrado.
O silêncio intimidava-os, e eles olhavam apreensivos para os precipícios rochosos.
Fitaram Wilson. O sangue escorria com lentidão, e o rosto empalidecera, estava quase branco, quase irreconhecível, não podiam acreditar que fosse Wilson. Podia ser um soldado qualquer, ferido e inconsciente.
Red sentiu por um momento uma vaga tristeza. Gostava de Wilson, e Wilson era da pá virada. Mas Red não queria entregar-se a grandes emoções. Estava demasiadamente fatigado e só pensava em ir embora dali. — A gente devia era botar uma compressa nele.
— Exato.
Puseram Wilson novamente no chão. Red abriu o estojo de primeiros socorros e retirou a caixinha achatada de papelão que continha a atadura. Fez um furo na caixa com seus dedos emperrados, aplicou o lado asséptico da atadura sobre o ferimento e amarrou-a em volta do corpo sem apertar muito. — Seria bom dar a ele um analgésico, não? — Para uma ferida na barriga, não — disse Croft.
Acha que ele vai aguentar? — perguntou Ridges com voz rouca.
Croft encolheu os ombros. — Ele é um touro.
— Não é fácil matar o velho Wilson — murmurou Red. Gallagher desviou a vista. — Vamos, tá ficando tarde.
Partiram, avançando lenta e cautelosamente pelas colinas em direção ao barranco onde tinham deixado o resto do pelotão. O trabalho era estafante. Paravam com frequência para descansar, revezando-se na guarda os padioleiros.
Wilson voltava a si de vez em quando, resmungando de maneira incoerente. Durante quase um minuto deu a impressão de ter recobrado os sentidos, mas não reconheceu nenhum dos companheiros.
— Doko koko cola — murmurou diversas vezes, dando risadinhas abafadas e débeis.
Fizeram alto, limparam o sangue que assomava à boca do ferido e reataram a marcha. Levaram mais de uma hora para alcançar o pelotão e estavam muito cansados quando chegaram ao barranco. Colocaram Wilson no chão, tiraram-no da padiola e estiraram-se por terra para descansar. Os outros os cercaram, nervosos, fazendo perguntas, alegres com a volta de Wilson; mas os que haviam trazido o colega desaparecido estavam esfalfados demais para falar muito. Croft começou a praguejar. — Porra, vocês aí, parecem um bando de estafermos. — Eles o olharam com espanto.
— Minetta, Polack, Wyman e... Roth, vão lá naquele bosque, cortem duas varas de uns dois metros de comprimento por duas polegadas de diâmetro e tragam também duas travessas de dezoito polegadas de largura.
— Pra quê? — perguntou Minetta.
— Pra quê? Ora, pra fazer uma padiola. Vão, não percam tempo. Resmungando, eles se armaram de seus facões e se dirigiram para o bosque. Dois minutos mais tarde ressoaram os cortes nas árvores. Croft cuspiu aborrecido: — Aqueles caras são de morte. — Ouviram-se umas risadinhas espremidas.
Wilson, ainda inconsciente, repousava no centro do barranco, inteiramente imóvel. Todos o observavam apesar dos esforços que faziam para desviar o olhar.
Hearn aproximou-se de Croft. Os dois trocaram algumas palavras e depois chamaram Brown, Stanley e Martinez. Eram cerca de quatro horas da tarde e ainda fazia muito calor. Receando pegar uma insolação, Croft tirou os fuzis das mangas da camisa, sacudiu-a energicamente e vestiu-a. Fez uma careta ao ver as manchas de sangue e pôs-se a falar: — O tenente acha que todos os graduados devem agora discutir a situação. — Empregou um tom impessoal como se quisesse dar a entender que a ideia não fora sua. — Vamos recambiar Wilson para a praia e temos de escolher os portadores.
Quantos homens o senhor vai mandar com ele, tenente? — perguntou Brown? Hearn ainda não tinha pensado nisso. Quantos seriam? Encolheu os ombros, tentando recordar o número recomendado no manual. — Ah, creio que seis serão suficientes — disse ele.
Croft meneou a cabeça e tomou uma decisão súbita. — Não podemos dispensar seis homens, tenente, temos de reduzir esse número para quatro.
Brown deu um assovio. — Vai ser uma parada indigesta pra quatro homens.
— É, quatro homens, muito puxado — disse sarcasticamente Martinez. Sabia que não ia figurar entre os padioleiros, e desta vez a ideia irritou-o. Ainda tinha os nervos tensos em consequência da emboscada. Previa as manobras de Brown para ser incluído entre os que voltariam com Wilson, enquanto ele mesmo teria de prosseguir com o pelotão.
Hearn interveio. — Tem razão, sargento, só podemos enviar quatro padioleiros. — Falou num tom tranquilo, convincente, como se os comandasse desde muito tempo. — Nunca se sabe quando surge outra enrascada, mas a verdade é que podemos precisar de novos padioleiros.
Não devia ter dito isso. Todos ficaram carrancudos, os beiços cerrados. — Com os diabos — explodiu Brown afinal. — Temos tido muita sorte nesta campanha até agora.
Fora Hennessey e Toglio... por que diabo foi acontecer isso justamente com Wilson? Martinez esfregou as pontas dos dedos, os olhos abaixados. Esmagou um inseto que lhe pousara no pescoço. — Era o dia dele.
— É, acho que bastam quatro para transportá-lo — disse Browm. — O tenente vai mandar um graduado com os padioleiros, não é mesmo? Hearn ignorava a praxe, mas era inútil confessá-lo abertamente. — Creio que um de vocês pode acompanhar Wilson.
Brown queria ser escolhido. Embora não se tivesse traído, quase sofrerá um colapso nervoso atrás da muralha de pedra. — Acho que a vez agora é de Martinez — disse ele, não sem um pouco de velhacaria, pois sabia que Croft queria ter Martinez a seu lado. Todavia, de certo modo, esforçava-se por ser justo.
— Preciso de Isca-de-japonês — disse Croft lacônico. — Acho que quem deve ir é você, Brown. — Hearn assentiu com a cabeça.
— Como queiram. — Brown passou a mão pelo cabelo castanho e curto e apalpou um abscesso no queixo. Sentia-se vagamente culpado. — Quem é que levo comigo? Croft refletiu um instante. — Que tal Ridges e Goldstein, tenente? — Você conhece os homens melhor do que eu.
— Bom, eles não são grande coisa, mas são bastante fortes, e, se você ficar de olho, vão fazer o serviço direito. Se portaram bem quando trouxemos Wilson pra cá.
Croft fitou-os, lembrando-se da briga em que se iam envolvendo Stanley, Red e Gallagher na lancha. Stanley enjeitara a parada e agora não seria de muita valia. Contudo, era um garoto esperto, pensou Croft, provavelmente mais esperto do que Brown.
— Quem mais? — Acho que você precisa de um bom elemento, já que os outros são dois patetas. Que tal Stanley? — Ótimo.
Stanley não estava certo do que queria. Seria um alívio tomar o caminho de regresso à praia, desligar-se da patrulha. Apesar disso, sentia-se lesado. Se ficasse com o pelotão, poderia ter melhores oportunidades mais tarde com Croft e o tenente. Não desejava meter-se mais em combates, sobretudo do gênero da emboscada por que havia passado, mas ainda assim... A culpa é de Brown, disse para si mesmo. — Se acha que devo ir, eu vou, Sam, mas tenho pra mim que meu lugar é aqui no pelotão.
— Não, você vai com Brown. — A resposta, qualquer que fosse, não satisfazia a Stanley. Era como tirar cara ou coroa para tomar uma decisão e depois desejar que a moeda tivesse caído do outro lado. Por isso guardou silêncio.
Hearn coçou o sovaco. Que bagunça! Mascou um talo de capim e em seguida cuspiu fora tranquilamente. Quando trouxeram Wilson de volta, ficou... bem, ficou contrariado.
Essa foi a primeira emoção, sincera. Se não o tivessem encontrado, tudo seria relativamente simples, mas agora iam ter falta de pessoal. Era uma sensação danadamente aborrecida para um chefe de pelotão. Hearn tinha de enfrentar alguns problemas; essa patrulha assumia para ele uma significação maior do que merecia. E tudo estava embaralhado; ele não sabia exatamente o que iam fazer agora. Precisava refletir, achar uma saída.
— Onde diabo está aquele pessoal que foi buscar a madeira para a padiola? — perguntou Croft irritado. Desta vez estava deprimido, levemente amedrontado. A conversa estava encerrada, e eles continuavam no mesmo lugar, apesar de se sentirem pouco à vontade. A poucos passos dali Wilson gemia e delirava, tremendo sob o cobertor.
Seu rosto estava completamente branco, e os beiços, cheios e vermelhos tinham adquirido uma tonalidade rósea acinzentada e contraíam-se nos cantos. Croft cuspiu.
Wilson era um dos veteranos, e isso o afligia mais. o atormentava mais do que se tivesse perdido qualquer dos novatos. Restavam tão poucos dos mais antigos — Brown, cujos nervos estavam esbandalhados; Red, doente; Gallagher, praticamente imprestável agora. E todos aqueles homens que desapareceram na emboscada em que tinham sido apanhados os barcos de borracha, os outros que tinham sido feridos ou mortos em Motome. Agora Wilson. Isto fazia com que Croft se perguntasse se sua vez não estaria chegando. Não conseguia desembaraçar seu espírito da lembrança daquela noite em que, agachado em seu abrigo, aguardara trêmulo que os japoneses cruzassem o rio.
Tinha os sentidos inflamados, em carne viva. Relembrou com voluptuosa cólera, uma cólera espessa que lhe intumescia a garganta, a maneira como havia liquidado o japonês na clareira. Deixa eu botar as mãos num japonês que ele vai ver uma coisa. Sentia-se frustrado nesta patrulha, enfurecido; sua raiva dilatava-se até abarcar tudo. Contemplou o monte Anaka como se medisse um adversário. Naquele momento odiava também a montanha, considerava-a uma afronta pessoal.
Divisou a uns cem metros o destacamento que voltava da mata, com as varas cortadas balançando nos ombros. Filhos da puta preguiçosos. Reprimiu o desejo de lhes passar uma descompostura.
Com ar sombrio, Brown os via se aproximando. Dentro de meia hora estaria a caminho com seus padioleiros. Andariam dois quilômetros ou mais, talvez, e então acampariam para passar a noite, sozinhos em plena selva, tendo por companhia apenas um ferido. Que seria deles se aparecesse uma patrulha japonesa? Brown estava amargurado.
Não havia meio de sair dessa entalada. Parecia-lhe que todos ali eram vítimas de uma conspiração. Tinham sido traídos, eis tudo. Não saberia dizer quem os atraiçoara, mas esta ideia, de que se nutria sua amargura, proporcionava-lhe um vago prazer.
Na mata, enquanto cortavam as varas para a padiola, Roth deparou com um passarinho. Era uma coisinha de nada, menor do que um pardal, com macia plumagem castanho-acinzentada e uma asa partida. O bichinho saltitava com dificuldade e piava lastimosamente como se estivesse cansado. — Oh, vejam isso — disse Roth.
— O quê? — perguntou Minetta.
— Esse passarinho. — Roth largou o facão e aproximou-se pé ante pé, emitindo um cacarejo. O passarinho soltou um débil piado e inclinou a cabeça para uma banda como uma mocinha tímida. — Ah, vejam só, está ferido — disse Roth. Estendeu a mão e, ao ver que o pássaro não se mexia, agarrou-o. — O que é que há com você? — disse ele carinhosamente, num tom um pouco ceceado, como se estivesse falando com um bebê ou um cachorrinho. O pássaro debateu-se na mão de Roth, tentou escapulir e depois se conformou, examinando com seus olhinhos apreensivos os dedos que o aprisionavam.
— Ei, mostra aqui — pediu Polack.
— Deixa-o em paz, ele está assustado — disse Roth numa voz lamurienta. Voltou-se para proteger o pássaro, sustentando-o a poucas polegadas do rosto e fazendo ruídos de beijos. — Que é que há com você, filhinho? — Aaah, pelo amor de Deus — murmurou Minetta. — Vamos voltar. — Tinham acabado de aparar as varas; ele e Polack pegaram cada um uma, enquanto Wyman juntou as travessas e os facões. Rumaram para o barranco; Roth seguiu-os, levando o passarinho.
— Por que diabo vocês demoraram tanto? — bradou Croft.
— Fizemos tudo com a maior rapidez possível, sargento — respondeu Wyman humildemente.
Croft riu com desprezo. — Está bem, vamos fazer a padiola. — Depois de estender com cuidado o cobertor de Wilson em cima de um encerado, colocou as varas a coisa de um metro e vinte uma da outra. Dobrou em seguida o cobertor e o encerado sobre cada uma das varas e, com o auxílio dos companheiros, pôs-se a enrolá-los, apertando-os o mais possível. Quando as varas estavam a uns cinquenta centímetros uma da outra, encaixou as travessas, uma em cada extremidade, a uns quinze centímetros das pontas, e prendeu-as com seu cinturão e o de Wilson. Feito isto, levantou a padiola e deixou-a cair para ver se tinha bastante resistência. A padiola aguentou bem, mas ele não ficou satisfeito. — Me deem os cinturões de vocês — disse. Trabalhou mais alguns minutos, e, quando terminou, a padiola era um retângulo composto pelas duas varas e as duas travessas, com o cobertor e o encerado fazendo as vezes da lona. Por baixo, os cintos cruzavam-se em diagonal para evitar que as varas saíssem da posição. — Acho que está em ordem — murmurou. Franziu a testa e, ao levantar a cabeça, viu que a maior parte dos homens formava um círculo em torno de Roth.
Roth dedicava toda a sua atenção ao passarinho. Todas as vezes que este abria o minúsculo bico e tentava beliscar-lhe os dedos, Roth sentia um aperto no coração e um desejo de proteger aquela criaturinha indefesa, de mandíbulas tão frágeis. O corpo da ave tremia e se debatia, e no entanto, seus esforços não exerciam nenhuma pressão na mão de Roth — um corpo quentinho que exalava um delicado odor almiscarado, lembrando vagamente o pó de arroz. Apesar disso Roth levava constantemente o passarinho ao nariz, aspirando esse cheiro e tocando com os lábios nas penas macias. Gostava daqueles olhinhos brilhantes e vivos. Tomara-se de amores pela avezinha desde o instante em que a encontrara. Era tão graciosa. Todas as suas frustradas afeições, acumuladas durante meses, derramavam-se agora sobre o pássaro. Acariciava-o, sorvia-lhe o cheiro, examinava-lhe a asa ferida com gestos repassados de ternura. Experimentava exatamente a mesma alegria sentida quando seu filho lhe puxara os pêlos do tórax. E também, agora um pouco inconscientemente, deleitava-se com o interesse que os homens manifestavam, vindo reunir-se à sua volta para olhar o pássaro. Por uma vez, pelo menos, era o ponto de convergência da atenção geral.
Não poderia, porém, ter escolhido um momento mais propício para despertar o antagonismo de Croft.
A feitura da padiola deixara Croft molhado de suor, e, terminada a tarefa, todas as dificuldades da patrulha voltavam a apoquentá-lo. Ardia nele uma raiva que estava prestes a vir à tona. Tudo ia de mal a pior, e, como se isso não bastasse, Roth brincava com um passarinho, enquanto metade do pelotão rodeava-o embasbacado.
Sua raiva era tão violenta que o impedia de refletir. Croft atravessou o barranco e parou diante do grupo reunido em torno de Roth.
— Que diabo é que vocês pensam que estão fazendo? — perguntou em voz baixa e tensa.
Todos o encararam, instantaneamente desconfiados. — Nada — murmurou um deles.
— Roth! — Pronto, sargento. — A voz de Roth soou trêmula.
— Me dê esse passarinho.
Roth entregou-lhe o passarinho, e Croft segurou-o por um momento. Sentia o coração da ave bater como um pulso na palma de sua mão. Os olhinhos miúdos dardejavam freneticamente, e a raiva de Croft concentrou-se na ponta dos dedos. O mais simples seria esmagar pássaro na mão; não era maior do que uma pedrinha e, no entanto, estava vivo. Estranhas incitações percorriam os nervos e músculos de Croft, como a água que força a passagem através das gretas de uma rocha, e ele oscilava entre a compaixão e o espesso e lascivo impulso que lhe subia à garganta. Não sabia se devia acariciar a plumagem macia da ave ou triturá-la entre os dedos, e o impulso, confuso e pode roso, tremulava em seu cérebro como uma carta de baralho momentaneamente equilibrada numa das quinas.
— Pode me devolver o passarinho, sargento? — perguntou Roth.
O som dessa voz, já vencida, produziu um espasmo nos dedos de Croft. Com o espírito um tanto entorpecido, Croft ouviu o grito agudo e estrangulado do pássaro e o ruído de ossos esmigalhados. Sentiu na palma da mão as contrações e sacudidelas violentas da ave. Novamente tomou-se de ira, mesclada de náusea. Deu por si a atirar o pássaro por cima da parede do barranco, a mais de trinta metros de distância. Expeliu com força o ar dos pulmões; sem que se tivesse dado conta disso, passara vários segundos sem respirar. Tremiam-lhe os joelhos.
Durante um longo minuto ninguém falou.
E então a reação surgiu de todos os lados. Ridges levantou-se furioso e investiu para Croft. A cólera engrossava-lhe a voz. — Que é que está fazendo... por que fez isso com o passarinho? Que foi que...? — A emoção levava-o a gaguejar.
Indignado, verdadeiramente horrorizado, Goldstein lançou-lhe um olhar feroz. — Como pode fazer uma coisa dessas? Que mal lhe fazia o passarinho? Por que fez isso? É como, .. como... — Procurava lembrar-se do crime mais hediondo. — É como matar um recém-nascido.
Croft recuou inconscientemente um ou dois passos. A intensidade e o inesperado da reação encheram-no de assombro. — Volte, Ridges — murmurou.
A vibração de sua própria voz na garganta agitou-o, reavivando sua ira. — Calem-se. É uma ordem! — gritou.
A revolta, contida, pairou indecisa no ar. Habituado a vida inteira a obedecer, Ridges não estava apto para as rebeliões. Mas isto... Só o acatamento à autoridade evitava que ele se arrojasse sobre Croft.
E Goldstein viu um conselho de guerra, a desgraça, o filho passando fome. Deteve-se também. — Ohhh! — exclamou abobalhado, estrangulado pela frustração.
Red reagia mais lentamente, mas deliberadamente. Cedo ou tarde a hostilidade entre Croft e ele teria de ter um desfecho; sabia disso e sabia igualmente, ainda que sem o admitir, que tinha medo de Croft. Não disse tudo isto para si mesmo; possuído de raiva, compreendia que este era o momento propício. — Que que há. Croft? Tá dando ordens pra não ter de pedir penico? — berrou.
— Tou de saco cheio com você, Red.
Encararam-se. — Você passou dos limites desta vez.
Croft sabia disso. Mas só um idiota não vai até o fim em tudo que faz disse de si para si. — Quer tomar alguma providência, Red? Isto era fundamental para Valsen. Se um dia não pusessem um freio em Croft, pensou, acabariam inteiramente dominados por ele. Uma espécie de urgência alimentava-lhe a cólera e a apreensão. — Quero.
Continuaram a encarar-se durante talvez um segundo, mas um segundo dividido em numerosas frações em que cabiam cálculos e decisões tomadas e abandonadas, com relação ao primeiro golpe. Então Hearn interveio, apartando-os com rudeza. — Acabem com isso, vocês estão loucos? — Não se tinham passado mais do que cinco segundos desde que Croft matara o passarinho, tempo que Hearn levara para cruzar o barranco. — Que aconteceu aqui? Que se passa? Os dois se afastaram devagar, a contragosto. — Nada não, tenente — disse Red. Consigo mesmo pensou: Eu me foda se preciso da ajuda de algum tenente. Sentia-se orgulhoso e aliviado, mas, por outro lado, contrafeito por ter de adiar o ajuste de contas com Croft.
— Quem começou tudo isto? — perguntou Hearn.
Ridges não se conteve. — Ele não tinha direito nenhum de matar aquele passarinho. Veio de lá do canto dele, tirou o bicho da mão de Roth e o matou.
— É verdade? Croft não sabia como responder. A voz de Hearn exasperou-o. Cuspiu de banda.
Hearn hesitou, fitando Croft. Depois sorriu, ligeiramente consciente da satisfação que sentia neste momento. — Está bem, vamos acabar com essa história — disse ele.
— Se querem brigar, briguem, mas não com graduados. — Os olhos dos soldados encheram-se de rancor. Por um momento Hearn percebeu os impulsos que tinham compelido Croft a matar o passarinho. Virou-se e deparou com o olhar impassível de Croft. — Acontece que você não tem razão, sargento. Suponhamos que peça desculpas a Roth.
— Alguém soltou uma risadinha.
Croft lançou a Hearn um olhar incrédulo e respirou fundo várias vezes. — Vamos, sargento, peça desculpas.
Se tivesse um fuzil na mão, Croft daria um tiro em Hearn naquele mesmo instante. Isto seria automático. Mas deliberar, e depois desobedecer, pertencia a outra categoria.
Sabia que tinha de ceder. Se não o fizesse, o pelotão se desmantelaria. Durante dois anos ele o moldara, durante dois anos a disciplina não sofrerá o menor abalo, e uma infração como esta bem que poderia destruir todo o seu trabalho. Em Croft isto era o que mais se aproximava de um código moral. Sem olhar para Hearn, deu um passo na direção de Roth e fitou-o, com uma crispação no canto da boca. — Sinto muito — disse abruptamente, como se estas palavras, que não estava habituado a proferir, lhe caíssem da língua repletas de chumbo. Tinha a impressão de que rastejavam vermes em sua pele.
— Muito bem, isso põe fim ao incidente — disse Hearn. Tinha uma ligeira ideia de haver provocado Croft, o que não deixava de ser engraçado. Só que... Cummings, provavelmente, sentira a mesma coisa ao vê-lo obedecer à ordem de apanhar a ponta do cigarro. De repente teve nojo de si mesmo.
— Vamos reunir todo o pelotão aqui, exceto os guardas — gritou.
Os homens se aproximaram, arrastando os pés. — Resolvemos mandar o Sargento Brown e o Cabo Stanley com Goldstein e Ridges transportar Wilson para a praia. Deseja fazer alguma modificação, sargento? Croft encarou Valsen. Estava incapaz de refletir; ocupava-se com a ideia como se lutasse com travesseiros. Seria melhor livrar-se de Valsen neste momento, mas não podia. Por coincidência, os dois outros que o tinham hostilizado iam partir com o ferido. Se enviasse Red, os homens pensariam que estava com medo. Esta era uma atitude tão nova, tão contrária a toda a sua passada maneira de pensar, que Croft ficou aturdido. Tudo que sabia era que alguém tinha de pagar por essa humilhação.
— Não, nenhuma modificação — disse ele afinal. Estava surpreso ante a dificuldade com que falava.
— Bom, então podem partir agora mesmo — disse Hearn. — Quanto a nós... — Interrompeu-se. Que iriam eles fazer? — Vamos passar a noite aqui. Podem aproveitar o descanso, suponho. Amanhã acharemos um caminho através do desfiladeiro.
— Tenente, será que eu não podia levar mais quatro homens para, digamos, a primeira hora e meia de marcha com Wilson? Poderemos avançar mais dessa maneira, de modo que amanhã, quando recomeçarmos a viagem, estaremos longe dos japoneses.
Hearn considerou o pedido. — Está bem, mas eu os quero de volta ao anoitecer. — Passeou o olhar em torno e escolheu Polack, Minetta e Gallagher, ao acaso, e depois Wyman. — Os restantes ficarão montando guarda até que eles regressem.
Puxou Brown para um canto e conversou com ele durante alguns minutos. — Conhece o caminho para a picada que abrimos na floresta? Brown fez que sim com a cabeça.
Bom, então siga-o até à praia e quando chegar lá nos espere.
Vocês vão gastar na caminhada mais ou menos dois dias, talvez um pouco mais. Nós deveremos estar de volta dentro de três dias, quatro no máximo. Se a lancha vier antes de nós, e Wilson estiver... estiver vivo ainda, embarque imediatamente e faça com que eles mandem outra lancha nos buscar.
— Entendido, tenente.
Brown reuniu os padioleiros, ordenou-lhes que colocassem Wilson na maça e pôs-se a caminho.
Restavam apenas cinco homens no barranco: o tenente, Croft, Red, Roth e Martinez. Instalaram-se, cada qual em seu canto, no cômoro que se elevava em frente ao barranco, perscrutando os vales e as colinas. Viam os padioleiros avançar para o sul, revezando-se as duas turmas de tempos a tempos. Ao fim de meia hora desapareceram.
Nada mais havia senão os outeiros, as mudas vertentes das montanhas e o céu da tarde declinante que já se tingia das cores douradas do crepúsculo. A oeste, talvez a um quilômetro e meio de distância, japoneses acampavam no desfiladeiro, e à frente, lá no alto, fora do alcance da vista, alteava-se o pico do monte Anaka. Cada um deles cismava em seu canto, absorto nos próprios pensamentos.
Ao escurecer, Brown, Stanley, Ridges e Goldstein foram deixados a sós com Wilson. A turma extra de padioleiros voltara uma hora antes do anoitecer, e Brown, depois de percorrer mais quinhentos metros, resolvera bivacar. Acomodados num minúsculo bosque situado logo abaixo da selada de dois cerros, e deitados nos cobertores espalhados em círculo ao redor de Wilson, eles falavam baixinho, sem pressa. Veio a noite, e dentro do arvoredo a escuridão era total. Agradavelmente fatigados, sentiam grande bem-estar enrolados em seus cobertores.
A fresca brisa noturna agitava as folhas das árvores. Sugeria chuva, e os homens relembravam preguiçosamente as noites de verão em que sentados nos alpendres e contentes por estarem sob um teto, olhavam as nuvens avolumarem-se no céu. Vinha à memória uma interminável torrente de recordações nostálgicas, em que desfilavam dias de verão, música de dança das noites de sábado, ar inebriante, perfume de folhagem, inundando-os de ternura. Pensavam em coisas esquecidas durante meses e meses: a emoção de dirigir um carro numa estrada rural, o cilindro de ouro pintado pelos faróis na ramaria das árvores, a gostosa tepidez do amor numa noite sem vento. Enrolavam-se mais ainda nos cobertores.
Wilson recobrava os sentidos. Flutuava de uma nuvem de dor para outra, gemendo e resmungando ininteligivelmente. A barriga fazia-o sofrer terrivelmente, e ele procurava em vão encolher os joelhos até a altura do tórax. Tinha a sensação de que lhe amarravam os tornozelos, e na tentativa de os livrar do nó, despertava com o rosto banhado de suor. — Larga, larga, seu filho da puta, larga as minhas pernas.
Ouvindo-o gritar, os homens se sobressaltaram, interrompendo seus devaneios. Brown curvou-se sobre ele, limpando-lhe a boca com a ponta umedecida de seu lenço. — Acalme-se, Wilson — disse a meia voz. — Precisa ficar quieto, meu velho, senão vai ser ouvido pelos japoneses.
— Larga, seu puto! — bradou Wilson. Os gritos extenuaram-no, obrigando-o a recostar-se na padiola. Novamente sentiu que estava sangrando e deixou-se arrastar pelas impressões que isso provocava, sem saber se estava nadando, ou se tinha molhado as calças. — Me mijei todo — murmurou, esperando receber uma palmada. — Woodrow Wilson, você é um cabrinha muito porcalhão — dizia uma voz de mulher. Ele riu, esquivando-se à palmada. — Ah, mãezinha, não foi por gosto não. — Proferiu essas palavras aos berros, em tom súplice e contorcendo-se na padiola como se fugisse a um tabefe.
— Wilson, você precisa ficar quieto. — Brown massageou as têmporas dele. — Acalme-se, meu velho, estamos tomando conta de você.
— Sim... sim. — Wilson expeliu um pouco de sangue pela boca e ficou imóvel, sentindo-o secar no queixo. — Chovendo?
— Não. Escute, meu velho, você tem de ficar quieto por causa dos japoneses.
— Ô-ô-ô. — Mas as palavras de Brown vararam seu estupor e o encheram de medo. Wilson mergulhava novamente no capim alto do campo, à espera de que os japoneses o descobrissem, e começou a choramingar bem baixinho, sem ter consciência disso, como se o pranto proviesse de alguma excreção dos nervos. Tenho de aguentar firme.
Mas sentia o sangue gotejar do ferimento e ir abrindo novos leitos ao longo das ravinas musculares da virilha até empoçar-se afinal entre as coxas. Vou morrer. Bem o sabia; como se tivesse olhos na barriga, formava mentalmente uma imagem da carne tumultuada, retorcida, que se enroscava nela mesma, que se contraía, que se espremia, expelindo todo o sangue.
— Parece uma boceta. — Julgou haver murmurado quando, na verdade, pronunciara essas palavras em altos brados.
— Wilson, você precisa ficar calado.
O medo extinguiu-se, dando lugar a uma vaga inquietação que a mão de Brown ia dissipando. Desta vez Wilson realmente murmurou: Uma coisa não entra na minha cabeça. Dois na cama, e acordam três, dois na cama, e acordam três. — Repetiu a frase como se fosse um estribilho. — Que diabo é que um faz com o outro? Você dá uma pirocada e aparece um menino.
— Fez uma careta, em parte movido pela dor, e depois acalmou-se, abismando-se nas lembranças sensuais e fétidas de uma mulher escarranchada em cima dele. Logo a imagem se esfumou, dissolvendo-se numa série de círculos concêntricos que lhe verrumavam a cabeça com o mesmo delírio do éter. Tenho de aguentar firme. Quando a gente está operado e com um buraco na barriga não pode dormir. Papai caiu no sono e acordou morto. Seu cérebro revoluteou, tornou a encontrar o equilíbrio, e Wilson viu-se a si mesmo objetivamente: era um homem que agonizava. Aterrorizado, lutou contra esse pensamento, sem realmente acreditar nele, como quem se mira num espelho sem poder admitir que o rosto ali refletido lhe pertence. Foi outra vez arrastado de uma caverna inexplorada para outra e por fim imaginou ouvir a voz da filha: — Papai caiu no sono e acordou morto.
— Não! — gritou. — Onde é que você foi buscar essa ideia, May?
— É uma linda menina essa sua — disse Brown. — É May o nome dela?
A voz de Brown arrancou Wilson das divagações. — Quem tá falando?
— Brown. E May, como é ela?
— É um diabinho em figura de gente — disse Wilson. — A bichinha mais azougue que já se viu. — Sentiu vagamente que seu rosto se contorcia num sorriso. — Sabe duma coisa? Ela manobra comigo à vontade, e sabe disso. É um raiozinho de menina.
Vencido por outro acesso de dor, calou-se, arquejante, concentrado apenas nos suplícios que lhe devastavam o corpo, como uma mulher nas convulsões do parto. — Ohhhh — gemeu com voz rouca.
— Você tem outros meninos? — perguntou Brown prontamente. Massageou a testa de Wilson com movimentos vagarosos e ternos como se acalmasse uma criança.
Mas Wilson não o ouviu. Acometido de dores lancinantes, lutava estupidamente, quase histericamente, como alguém que se engalfinha com seu agressor no escuro e rola por uma escadaria sem fim. Protestando, gemendo, recaiu num estado de inconsciência. Sua mente parecia revolver-se sem cessar debaixo das pálpebras fechadas.
Brown continuou a fazer massagem na testa de Wilson. Na treva tinha a impressão de que aquela fronte era apenas um prolongamento de seus dedos. Engoliu em seco, dominado por uma estranha mistura de emoções. Alertado pelos gritos de dor de Wilson, passara a preocupar-se com possíveis patrulhas inimigas. Aqueles urros e gemidos punham em risco a segurança de todos, acentuavam a solidão no meio da vasta e vazia sucessão de colinas que rodeavam o bosque. Tremia inconscientemente cada vez que ouvia um ruído inesperado. Mas tinha mais do que medo; com os nervos à flor da pele, sentia cada estremecimento, cada palpitação de Wilson como se fossem de seu próprio corpo; as reações do ferido subiam-lhe pelos dedos, pelos braços e iam repercutir no fundo de seu espírito e de seu coração. Sem saber, encolhia-se todas as vezes em que Wilson se encolhia. Era como se seu cérebro tivesse eliminado todos os venenos de uma fatigante experiência, todos os calos protetores, todos os sais cáusticos, todos os cancros da memória. Estava ao mesmo tempo mais vulnerável e menos amargo. O negrume ilimitado da noite, o tênue amparo das árvores e o sofrimento que afligia o ferido combinavam-se para deixar Brown nu, sozinho, um nervo exposto à brisa e aos sussurros que se infiltravam no bosque, vindos das colinas escalvadas e sombrias que se alongavam na escuridão imensa.
— Acalme-se, meu velho — murmurou.
Todas as coisas perdidas, as paixões e ambições de sua infância, as esperanças que se tinham coagulado e convertido em bile, acutilaram-no violentamente. As palavras de Wilson a respeito da filha desataram em Brown um velho desejo; provavelmente pela primeira vez desde que se casara teve vontade de ser pai, e a ternura que sentia por Wilson pouco tinha que ver com a divertida benevolência com que sempre o tratara; Wilson não lhe era de todo real naquele instante. Na breve duração desse estado de espírito de Brown, Wilson existia como o corpo, a carne, das aspirações de Brown, mas também era uma corporificação de todas as suas desventuras e desilusões.
Por alguns minutos ele foi mais vital para Brown do que jamais o fora qualquer outro homem ou mulher.
Só que isso não podia persistir. Era como se Brown tivesse acordado no meio da noite, indefeso ante o assédio das energias que sua mente houvesse libertado durante o sono. No trânsito para a vida consciente, para o estado de vigília, passava algum tempo inerme, levado aos tombos na esteira do sonho, desligado de toda a experiência, de todas as trivialidades que lhe tornavam a existência reconhecível e suportavelmente embotada. Estava desprotegido, perdido na planície da treva, contendo dentro de si mesmo toda a sua história e todo o presente nos refluxos e pulsações de seu corpo; mas era, por outro lado, o denominador comum de todos os homens e animais que erravam às cegas nas florestas primitivas. Era naquele momento o homem que podia ter sido — para melhor ou para pior.
Mas, inevitavelmente, emerge do mar, agarra-se em sua visão às colunas familiares de seu leito, ao pálido retângulo da janela, aspira os odores prosaicos e corriqueiros de seu corpo, e o abismo de angústia e lucidez retorna às proporções normais, quase esquecido. Põe-se a meditar nas solicitações do dia que está nascendo.
Assim, Brown pensou na mulher. Relembrou-a a princípio com saudade e uma torrente de amor há muito reprimido. Viu o rosto dela contra o seu, os seios calidamente acomodados em seu pescoço. Mas logo começou a abandoná-lo a novidade, a nudez de suas sensações. Ouviu as palavras trocadas por Goldstein e Ridges, sentiu a umidade da fronte de Wilson e foi atirado novamente às preocupações e problemas de sua missão. Ao ver as colunas da cama, apegou-se à lembrança da mulher, como um cachorro se apega a um osso, até que, imergindo outra vez na amargura, rechaçou-a do coração. Está se oferecendo a tudo que usa calças.
Começou a remoer as dificuldades de transportar Wilson para a praia. Havia em seu corpo uma alentada sobra da fadiga proveniente dos dois primeiros dias da patrulha, e as colinas a transpor iriam exigir muito dos quatro, iriam esfalfá-los, principalmente agora que os substitutos tinham retornado ao pelotão. Via com nitidez o que seria a marcha do outro dia. Sendo apenas quatro a carregar a padiola, teriam de trabalhar o tempo todo sem interrupção e, cruelmente cansados após o primeiro quarto de hora, ver-se-iam obrigados a parar quase de instante a instante. Wilson pesava seus noventa quilos, e, com as mochilas de todos eles amarradas à padiola, o peso total subiria para cento e cinquenta ou cento e sessenta quilos. Cerca de quarenta quilos para cada homem. Meneou a cabeça. Sabia por experiência como a exaustação o abatera, como lhe tinha dissolvido a vontade e turvado o espírito. Era o comandante deste destacamento e tinha o dever de desempenhar bem sua função, mas se sentia inseguro.
Tudo isso — sua simpatia por Wilson, a purificação que experimentara e posteriormente o retorno de sua amargura —, tudo isso teve o efeito de o levar a um exame honesto de si mesmo. Sabia que desejara esta tarefa porque estava com medo de seguir com o pelotão, e tinha de se sair bem da empreitada. Um graduado que não é capaz de dissimular o cagaço não vale titica, disse Brown consigo mesmo. Mas era mais do que isso. De uma forma ou de outra, poderia ele atravessar os próximos meses, os próximos anos talvez. Na verdade, passavam em combate só uma pequena parte do tempo, e era bem possível que nada lhe acontecesse; seu medo não seria notado, não custaria caro a ninguém. Se realizasse o resto do seu trabalho satisfatoriamente, não haveria problema.
Depois da campanha de Motome, eu era muito melhor do que Martinez nos treinos e exercícios, pensou.
Do que se dava conta parcialmente era do receio de entregar os pontos de uma vez por todas, de se mostrar ineficiente até mesmo na guarnição. Tenho de me dominar, ou perco minhas insígnias. Por um momento desejou perdê-las; pareceu-lhe que a vida seria muito mais fácil se ele não tivesse preocupações nem responsabilidades; insurgiu-se contra o enfadonho dever de fiscalizar o serviço dos destacamentos. Sentia uma tensão cada vez maior sempre que um oficial ou Croft examinava o trabalho realizado por suo pelotão.
Contudo, sabia que jamais renunciaria a seu posto de sargento. Sou um em dez, disse para si mesmo, eles me escolheram porque me destaquei. Esta era a sua defesa contra tudo, contra as dúvidas que tinha a seu próprio respeito, contra as infidelidades da mulher. Não poderia abandonar esse refúgio. E, no entanto, não cessava de se atormentar. Com frequência era assaltado por um secreto sentimento de culpa. Merecia ser destituído, se não estivesse à altura. Tenho de levar Wilson de volta, prometeu a si mesmo, novamente tomado de compaixão pelo companheiro. Aí está ele, coitado, sem poder fazer coisa alguma; depende de mim, e todos me julgam capaz de levar a cabo a tarefa. A coisa era tão clara que o assustava. O olhar perdido na noite, massageou suavemente a fronte de Wilson.
Goldstein e Stanley conversavam. Brown virou-se para eles. — Falem baixo que é pra ele não despertar.
— Sim — concordou de bom grado Stanley, sem rancor pela recomendação. Ele e Goldstein falavam dos filhos, calorosamente, em perfeita camaradagem, unidos pela escuridão.
— Olhe aqui — continuou Stanley — a verdade é que estamos perdendo a melhor fase da vida deles. Agora estão crescendo, começando a entender as coisas, e nós estamos ausentes.
— É duro — conveio Goldstein. — Quando parti, Davy mal sabia falar, e agora pelo que minha mulher conta, já atende ao telefone como se fosse um adulto. É um pouco difícil de acreditar.
Stanley deu um estalo com a língua. — É o que estou lhe dizendo, tamos perdendo a melhor fase da vida deles. Quando crescerem, provavelmente não serão mais os mesmos. Me lembro que quando comecei a crescer tinha a pretensão de saber mais que o velho. Que idiota que eu era. — Disse isto com modéstia, quase com sinceridade, Stanley descobrira que se tornava alvo da estima alheia sempre que fazia confissões como esta.
— Todos somos assim — concordou Goldstein. — Tenho para mim que isso faz parte do processo de crescimento. Mas quando ficamos mais velhos enxergamos as coisas com mais clareza.
Stanley calou-se durante um minuto. — Sabe de uma coisa? Não me importo com o que possam dizer, não há nada melhor que o casamento. — Sentiu uma certa rigidez no corpo e virou-se cautelosamente sob o cobertor. — O casamento é a maior coisa do mundo.
Goldstein assentiu com a cabeça. — É muito diferente do que a gente espera que seja, mas pessoalmente eu seria uma alma perdida se me faltasse Natalie. A gente assenta a cabeça no lugar, aceita as responsabilidades.
— É, sim. — Stanley esgaravatou o chão por um momento. — Mas ninguém pode dizer que está casado vivendo nestas brenhas, longe de tudo.
— Ah, claro que não.
Esta não era precisamente a resposta que Stanley desejava. Ele deliberou um instante, buscando um meio de exprimir corretamente seu pensamento. — Você alguma vez sentiu... bom, você sabe, ciúme? — Falou bem baixinho para que Brown não os ouvisse.
— Ciúme? Não, não creio que tenha sentido — disse Goldstein em tom peremptório. Teve uma vaga suspeita do que apoquentava Stanley e, automaticamente, procurou acalmá-lo.
— Escute — disse ele — nunca tive o prazer de conhecer sua senhora, mas você não precisa se preocupar por causa dela. Esses camaradas que estão sempre falando desse jeito das mulheres não sabem de nada. Eles passam tanto tempo bobeando... — Goldstein teve uma ideia. — Olhe aqui, se você reparar direitinho verá que os ciumentos são sempre aqueles que andam na companhia das... bom, quero dizer, das mulheres fáceis. É porque não têm confiança em si mesmos.
— Imagino que sim. — Mas isto não satisfez Stanley. — Não sei, acho que é essa história da gente estar enterrado aqui no Pacífico sem ter o que fazer.
Sem dúvida. Escute, você não tem com que se preocupar. Sua mulher o ama, não é verdade? Bom, basta você só pensar nisso. Uma mulher direita que ama um homem não faz nada que não deva fazer.
— Afinal de contas ela tem um filho — disse Stanley. — Uma mãe não anda por aí à toa. — Sua mulher lhe parecia bastante abstrata naquele momento. Era "ela", um x. Entretanto, ficara aliviado com o que lhe dissera Goldstein. — É bem moça, mas deu uma boa esposa, compenetrada. E era... engraçada a maneira como ela assumia responsabilidades. — Soltou uma risadinha, decidindo instintivamente aliviar todos os pontos sensíveis de seu espírito. — Sabe? Tivemos uma porção de aborrecimentos em nossa noite de núpcias. É claro que superamos tudo mais tarde, mas as coisas não foram lá muito boas naquela primeira noite.
— Ah, todo o mundo tem esse problema.
— Exato. Escute, quer que lhe diga uma coisa? Todos têm, até mesmo esses caras que estão sempre contando farol, inclusive um cara como Wilson. — Baixou a voz. — Escute você não vai me dizer que eles não passaram pelas mesmas chateações.
— Absolutamente. É sempre difícil chegar a um perfeito ajustamento.
Gostava de Goldstein. O amálgama da noite, do ramalhar das folhas nas árvores do bosque, operava nele de modo sutil, abrindo a porta de todas as suas incertezas.
— Olhe aqui — disse de chofre — que é que você pensa de mim? — Era ainda bastante jovem para fazer desta pergunta o ponto culminante de qualquer conversa íntima.
— Oh! — Goldstein sempre respondia a perguntas desse tipo dizendo aos interlocutores o que eles desejavam ouvir. Não era conscientemente desonesto em tais ocasiões; sempre encarava com simpatia o autor de uma indagação como essa, mesmo que não se tratasse de um amigo. — Humm, eu diria que você é um rapaz inteligente, com os pés bem fincados na terra. E é o seu tanto ambicioso, o que não deixa de ser uma boa coisa. Diria que vai alcançar sucesso. — E até este momento não apreciara muito Stanley exatamente por esses motivos, embora não o confessasse a si mesmo. Goldstein tinha um respeito formal pelo sucesso mas uma vez que Stanley expusera seus pontos fracos, Goldstein estava pronto a converter em virtudes todas as outras qualidades. — Você é amadurecido para a sua idade, bastante amadurecido — concluiu Goldstein.
— Bom, eu sempre tentei fazer mais do que me era exigido. — Stanley passou os dedos pelo nariz comprido e reto, alisou o bigode, que naqueles dois últimos dias adquirira um aspecto algo desgrenhado. — Fui presidente de minha turma no ginásio — declarou com um ar de quem se reprovava por isto. — Não quero dizer que me orgulho desse fato, mas a verdade é que me ensinou a conviver com as pessoas.
Deve ter sido uma experiência valiosa — disse Goldstein pensativo.
Sabe de uma coisa? — confidenciou Stanley — muitos caras do pelotão não me topam porque cheguei depois deles e fui promovido a cabo. Pensam que andei chaleirando, mas não há nem um tico de verdade nisso. Apenas fiquei de olhos abertos e fiz o que me mandaram fazer, mas eu lhe garanto que é um posto muito mais trabalhoso do que você imagina. Esses sujeitos que estão no pelotão há muito tempo pensam que são donos dele, quanto tudo o que fazem é tirar o corpo fora nas horas de serviço, só pra tornar as coisas mais difíceis pra gente. Eles me dão nojo. — Sua voz era rouca ao fazer essa afirmação. — Sei que tenho uma tarefa espinhosa e não digo que não tenha cometido erros, mas estou aprendendo e quero dar duro. Levo a sério o que faço. Podiam querer mais do que isso?
— Não, não podiam — admitiu Goldstein.
— Sabe? Tenho observado você, Goldstein. Você é um bom soldado. Tenho visto como você trabalha desde que chegou aqui, e nenhum graduado podia exigir mais. Não quero que pense que não se dá valor ao que você faz. — De maneira indefinível, Stanley sentia-se mais uma vez superior a Goldstein; sua voz, quente, insinuante, traía um levíssimo traço de condescendência. Era o graduado conversando com o recruta bisonho. Na realidade, esquecera que dois minutos antes esperara ansiosamente que Goldstein lhe manifestasse seu apreço.
Goldstein estava contente, mas havia algo que lhe turvava o contentamento. Assim são as coisas no Exército, disse de si para si. A opinião de um rapazinho é da maior importância.
Wilson gemia de novo. Eles se calaram e se voltaram nos cobertores, apoiando-se nos cotovelos para escutar.
Brown erguera-se com um suspiro e tentava acalmá-lo.
— Que foi, meu velho, que foi? — perguntou suavemente, como se procurasse consolar um cachorrinho.
— Ahh, minha barriga está me matando. Filha da puta.
Brown limpou-lhe o suor. — Quem é que está falando com você, Wilson?
— É você, Brown, não é?
— É. — Sentiu alívio. Wilson devia estar melhor. Era a primeira vez que o tinha reconhecido. — Como está se sentindo, Wilson?
— Tou bem, mas não tou enxergando coisa nenhuma.
— Está tudo escuro.
Wilson começou a rir fracamente. — Pensei que esse buraco na minha barriga tinha me cegado. — Mexeu os lábios ressequidos, e, na escuridão, eles emitiram um som que se assemelhava aos murmúrios tensos e abafados de uma mulher em prantos. — É um filho da puta. — Pareceu mudar de posição na padiola. — Onde diabo estou eu?
— Estamos levando você de volta pra praia, Stanley, Goldstein, Ridges e eu.
Wilson digeriu lentamente esta informação. — Estou fora da patrulha, então?
— Está, e nós também, meu velho.
Ele voltou a rir. — Aposto que Croft ficou safado da vida. Filho da puta. Eles vão me operar agora e acabar com todo aquele pus, não vão, Brown?
— Vão sim, vão te botar em forma.
— Depois disso vou ficar com dois umbigos, um bem em cima do outro. Xi, isso vai fazer de mim uma atração arretada pras mulheres. — Tentou rir e começou a tossir de leve. — Só vou perder mesmo pra um sujeito com dois caralhos.
— Seu velho safado.
Wilson teve um arrepio. — Tou sentindo gosto de sangue na boca. Será que isso é bom?
— Não vai te fazer mal — mentiu Brown. — Está só saindo pelos dois buracos.
— Mas não é mesmo uma merda que um sujeito que passou tanto tempo como eu no pelotão saia ferido numa briguinha besta como essa? — Calou-se para refletir. — Tomara que o diabo desse buraco na minha barriga pare de doer.
— Vai parar, você vai ver.
— Sabe? Tinha uns japoneses atrás de mim naquele campo, justamente a uns dois metros do lugar onde eu estava. Conversavam naquela língua engrolada deles. Eu só ouvia doky cola pra lá doky cola pra cá. Mas estavam bem atrás de mim. — Pôs-se a tremer.
Vai perder os sentidos de novo, pensou Brown. — Tá com frio, meu velho?
Como em resposta à pergunta de Brown, forte tremedeira tomou conta do corpo de Wilson. Pouco a pouco, enquanto falava, ia perdendo a febre, e agora tremia de frio.
— Quer outro cobertor? — perguntou Brown.
— Quero, pode me arranjar?
Brown foi até onde os outros conversavam. — Alguém aí tem dois cobertores? — perguntou.
Não houve resposta imediata. — Só tenho um — disse Goldstein — mas posso ficar só com meu oleado. — Ridges dormia placidamente.
— Eu também — secundou Stanley.
— Vocês se arranjam aí com um cobertor e um oleado e me dão os outros. — Brown voltou para junto de Wilson e cobriu-o com o seu próprio cobertor e o cobertor e o oleado cedidos por Goldstein e Stanley. — Que tal, melhor meu velho?
O tremor de Wilson ia diminuindo. — Tá bom — murmurou.
— Ótimo.
Ficaram alguns momentos em silêncio, e depois Wilson recomeçou a falar. — Quero que saibam que tou muito agradecido por tudo que vocês estão fazendo por mim. — Invadiu-o uma onda de gratidão e vieram-lhe lágrimas aos olhos. — Vocês são grandes sujeitos, e tudo que se fizer por vocês ainda é pouco. Olhe aqui, a única coisa que tem valor mesmo é o cara ter bons camaradas, e vocês estão sendo realmente cem por cento comigo. Eu juro a você, Brown, a gente pode ter tido uma vez ou outra algum bate-boca, mas não haverá nada que eu não faça por você quando ficar bom. Eu sempre soube que você era um cara legal.
— Ah, merda!
— Não, o sujeito precisa, precisa... — Em sua ânsia começou a gaguejar. — Eu tou muito agradecido e quero só que você saiba que eu vou ser sempre seu camarada. Você vai ficar sabendo que há um cara, Wilson, que nunca abrirá a boca pra falar mal de você.
— É melhor se acalmar, meu velho — disse Brown.
A voz de Wilson se alteava. — Vou dormir, mas não pense que vou me esquecer do que vocês estão fazendo por mim. — Voltava a divagar.
Ao cabo de alguns minutos calou-se.
Brown esquadrinhou a treva com o olhar enquanto renovava o compromisso que assumira consigo mesmo.
Tenho de levá-lo até a praia. Acima de tudo, estas palavras corporificavam um apelo dirigido a todas as forças, quaisquer que fossem, que lhe formavam o ser.
A Máquina do Tempo
WILLIAM BROWN
HOJE NÃO TEM TORTA DE MAÇÃ
De estatura mediana, ligeiramente gordo, com cara de rapazinho, nariz arrebitado, sardas e cabelo escuro-avermeIhado. Mas tinha rugas em volta dos olhos e abscessos no queixo. Examinado mais aparentava bem os seus vinte e oito anos.
Os vizinhos têm muita estima por Willie Brown. É um menino direito, possuidor daquele rosto típico que se pode ver tão agradável em todas as lojas e nas fotografias emolduradas que enfeitam as escrivaninhas de todos os bancos e escritórios do país.
Garotão bonito esse seu, é o que todos dizem ao pai, James Brown.
Ótimo garoto, mas vocês deviam ver minha filha; ela, sim, é a beleeeza.
Willie Brown é muito popular. As mamães dos seus amigos o admiram, as mestras o mimam.
Mas ele tem o hábito de as ridicularizar. Oh, a velha gralha, diz da professora, eu não lhe dava nem uma cusparada. (Ato contínuo escarra no terreno relvoso e empoeirado do pátio da escola.) Não sei mesmo por que diabo ela não me larga.
E sua família é distinta. Boa cepa. O pai é empregado da ferrovia em Tulsa, mas trabalha nos escritórios da companhia, embora tenha começado nos pátios de manobras.
E possui casa própria nos subúrbios, com bom quintal nos fundos. Jim Brown é um homem digno de confiança, sempre ocupado em melhorar sua casa, consertando o encanamento, ou aplainando a soleira de uma porta que anda meio emperrada.
Não é homem de viver endividado.
Ela e eu procuramos não estourar o orçamento, diz ele num tom de desculpa. Se a gente vê que vai sair um pouco da conta, reduz o uísque da semana. (Ar um tanto contrito.) Tenho pra mim que uísque é luxo, principalmente agora que pra se conseguir uma garrafa é preciso burlar a lei, e nunca se sabe se isso não vai deixar a gente completamente cego.
Também se mantém a par das coisas. Saturday Evening Post e Collier's, e desde 1920 e poucos é assinante fundador do Reader's Digest. Isso ajuda a alimentar uma conversinha quando se faz uma visita, e a única desonestidade de que podem acusá-lo é o hábito de se basear nessas leituras, mas esquecer de citar a fonte.
Vocês sabiam que trinta milhões de pessoas fumaram cigarros em8? diz ele.
O Literary Digest o informa da política. Votei em Herbert Hoover nas últimas eleições, admite prazenteiramente, muito embora eu seja do Partido Democrata desde que me entendo de gente. Mas acho que vou votar nos democratas nas próximas eleições. No meu modo de ver, um partido passa certo tempo no poder, e então a gente dá uma oportunidade ao outro.
E a Sra. Brown aprova com a cabeça. Nessas coisas de política deixo que Jim me mostre o caminho. Não acrescenta que age do mesmo modo em tudo o mais, mas isso se adivinha. Boa gente, boa família, igreja aos domingos, é claro. A única opinião violenta da Sra. Brown é no que diz respeito à Nova Moral. Não sei, o povo não é mais temente a Deus. Mulheres bebendo nos bares, fazendo Deus sabe o que mais, isso não está direito, não é nada cristão.
O Sr. Brown, indulgente, concorda. Tem lá as suas reservas, mas de modo geral as mulheres são mais religiosas, realmente religiosas, do que os homens, diz ele numa conversa confidencial.
Naturalmente ambos têm muito orgulho dos filhos e contam a todo o mundo, achando muita graça, que Patty está ensinando William a dançar, agora que ele está cursando o colégio.
Com esta crise e tudo, ficamos sem saber se devíamos mandá-los para a universidade, mas agora creio que podemos ver tudo com clareza. O Sr. Brown, ajunta ela, sempre desejou que os filhos fossem para a universidade, já que ele próprio não pôde frequentá-la.
Irmão e irmã são bons amigos. Na varanda envidraçada, onde o sofá de bordo é flanqueado pelo vaso ornamental (que foi um jarro de flores até que a seringueira morreu) e pelo rádio, a moça faz com que o irmão a guie.
Olha, Willie, é fácil. Não precisa ter medo de me segurar.
Quem que tem medo de te segurar? Você não é assim tão casca-grossa. diz ela do alto de uma superioridade resultante do fato de estar no último ano do colégio. Daqui mais uns tempos você estará namorando.
Sei, diz ele chateado. Mas sente os seios pequeninos e atrevidos da irmã roçarem-lhe o peito. Está quase da altura dela. Quem é que vai namorar? Você.
Arrastam os pés no ladrilho vermelho e liso. Ei, Patty, quando Tom Elkins vier aqui, você deixa eu falar com ele. Quero saber se ele acha que no ano que vem ou no outro eu já tenho físico pra entrar no time de rugby.
Tom Elkins, um imbecil.
(É um sacrilégio.) Ele a encara contrariado. Que é que você tem contra Tom Elkins? Tá bem, Willie, você vai entrar no time.
Nunca chega a ter um físico bastante desenvolvido para fazer parte da equipe, mas no penúltimo ano do colégio é o cabeça dos chefes de torcida e já induziu o pai a comprar-lhe um carro usado.
Você não compreende, papai, eu preciso do carro. É sério Tenho de ir a uma porção de lugares. Ainda na sexta-feira passada, quando tive de reunir a turma pra treinar pra partida contra Wadsworth, perdi a tarde inteira correndo feito uma barata tonta.
Tem certeza, filho? Não será um capricho extravagante? Preciso de verdade, papai. Posso até trabalhar no verão pra te reembolsar.
Não se trata disso, embora eu ache que você devia ter cuidado pra não se perverter. Sabe do que mais? Vou conversar com sua mãe.
Sai vitorioso e arreganha os dentes num sorriso largo. Bem no íntimo, abaixo da superfície de sua sinceridade nessa conversa com o pai, esconde-se a lembrança de muitas outras conversas. (Os rapazes contando histórias no vestiário depois das aulas de ginástica, as profundas discussões nos porões convertidos em clubes.) Folclore: Se você quer pegar uma dona tem de arranjar um carro.
Diverte-se muito no último ano de colégio. Participa do GE (Governo Estudantil) e administra a Escola de Dança. Não faltam encontros, nas noites de sábado, no Crown Theatre, e uma ou duas vezes por semana nas estalagens à beira da estrada e fora da cidade. Há as reuniões, sexta-feira à noite, nas casas das moças. É dos mais assíduos durante boa parte do ano.
E continua chefe de torcida. Acocora-se, dobra os joelhos, metido sempre nas calças brancas de flanela. O pulôver branco e grosso não aquece o suficiente nos dias ventosos do outono. Diante dele gritam mil adolescentes, as meninas pulando sem parar em suas saias verdes, axadrezadas, os joelhos vermelhos de frio.
Um hurra para a equipe de Cardley, berra ele, correndo acima e abaixo com o megafone. Há a pausa, o respeitoso silêncio, enquanto ele estende um braço, agita-o por cima da cabeça e baixa-o repentinamente.
AVANTE CARDLEY...
AVANTE CARDLEY.
HIP HURRA HIP HURRA HIP HURRA.
A CARDLEY NADA, TUDO!
A meninada urra ao vê-lo dar seguidos saltos mortais, executados lateralmente, avançar batendo palmas, o corpo voltado para o campo, numa atitude de devoção, de súplica. Tudo isso é seu. Mil adolescentes que aguardam um sinal de suas mãos.
Momentos gloriosos que mais tarde darão seus frutos.
No intervalo entre a temporada de basquetebol e a de beisebol, ele desmonta o carro, instala um silencioso (está farto do barulho do escape), lubrifica a caixa de mudança e pinta o chassi de verde-pálido.
Importantes conversas com o pai.
Temos de pensar seriamente no que você pretende fazer, Willie.
Acho que já tomei minha decisão, papai. Vou seguir engenharia. (Isto não causa surpresa. Tocaram muitas vezes neste ponto, mas desta vez há o tácito entendimento de que o assunto é sério.) Bom, isso me alegra, Willie. Não quero dizer que alguma vez tenha procurado tomar decisões por você, mas a verdade é que eu não poderia exigir nada melhor.
Tenho realmente muito gosto pelas máquinas.
Já notei isso, filho. (A pausa.) É a engenharia aeronáutica que te interessa? Creio que vai ser esse o campo.
É, filho, acho que é uma boa escolha. É um negócio de futuro. O pai dá-lhe uma palmadinha no ombro. Quero, porém, mencionar uma coisa, Willie. Noto que você está ficando um pouco arrogante, um pouquinho só, embora conserve as boas maneiras dentro de casa, mas isso não é de boa política, filho. Não tem nada demais a gente saber que é mais capaz do que o vizinho, mas é insensato dar a entender isso a ele.
Nunca vi a coisa por esse ângulo. Meneia a cabeça. Escute, papai, não me parece que isso seja assim tão grave, mas terei mais cuidado de hoje por diante. (Uma intuição.) Reconheço que você me deu uma boa lição nesse ponto.
O pai ri de si para si, exultante. Claro, Willie, este velho ainda é capaz de te ensinar alguma coisa.
Você é um cara bacana, papai. A atmosfera entre os dois é de cálida compreensão. Ele se sente amadurecer, igualar-se ao pai, pronto a lhe falar como a um amigo.
Nesse verão trabalha como vagalume no Crown Theatre. É um serviço agradável. Conhece, pelo menos, a metade dos frequentadores e troca uma palavrinha com cada um antes de o acompanhar até o assento(É uma boa ideia ser amigo de todo o mundo; nunca se pode prever quando se vai precisar de um favor.) Na verdade, os únicos momentos aborrecidos são os da tarde, quando a sala fica praticamente às moscas. Em geral há a possibilidade de conversar com uma ou outra garota, mas desde que rompeu com a namorada dos seus dias de concluinte, perdeu o interesse. Não quero me amarrar, graceja.
Um dia, porém, conhece Beverly. (A esbelta jovem de olhos e cabelos negros e uma excitante boca rubra pintada sobre os lábios.) Que tal o filme, Glória? pergunta ele à outra moça.
Achei muito triste.
É, tremendo. Olá. (A Beverly.) Olá, Willie.
Ele sorri, desconcertado. Você me conhece? Oh, eu era um ano mais atrasada do que você no colégio. Me lembro de você como chefe da torcida.
As apresentações, a conversa animada. Emproando-se com desvanecimento. Então você me conhecia, hem? Todo o mundo conhece você, Willie.
É. Não é danado? Riem.
Antes de se separarem, ele marca um encontro com ela.
As noites quentes de verão, a languidez das árvores, o fermento na terra. Após os encontros iniciais, ele a leva de carro para um parque no cume de uma colina, seguindo a estrada que sai da cidade. Dentro do carro, eles rolam, contorcem-se, batem com os joelhos e as costas na alavanca de mudanças, no volante, nas maçanetas das portas.
Ah, não, vem cá, meu bem, não farei nada que você não queira, mas isso não tem importância.
Não, não posso, não, não.
Meu Deus, eu amo você, Beverly.
Eu também, Willie. (O rádio do carro está tocando quando chove, quando chove... Dinheiro do Céu. Os cabelos dela têm a fragrância pura das raízes, e o bico do peito exala seu delicado perfume na boca de Willie. Ele a sente crispar-se em seus braços, soluçante-ofegante.) Oh, meu amor.
Não posso. Willie. eu te amo tanto, por favor não posso.
Só queria que fôssemos casados.
Oh, eu também. (Esfregando a boca no cabelo dele.) Ohhh! As análises: Como é, Willie, já comeste? Cheguei pertinho ontem de noite e vou comê-la, você vai ver. Que guria seu! E ela? A reação dela? Ela gemia. Puxa, tá no papo. Fiz ela gemer.
Aah, não vá atrás de fricote.
Folclore: Se ela não cede é frígida; se cede é uma puta.
Vou ganhar essa parada. Não esqueça que é cabaço. (Por trás de tudo um furtivo remorso — Eu te amo, Beverly.) Conversa séria: Sabe, Willie, sonhei com você ontem à noite..
Eu também. Lembra-se daquele filme que a gente viu outro dia, Capitão Blood? Achei Olivia de Havilland muito parecida com você. (Identificação com a tela na caverna escura. O amor dele é perfeito como o deles.) Você é tão bom. (Inefável atração da jovem que se faz de mãe. O arco vermelho dos seus lábios.) Se você não fosse tão bom, eu não... iria tão longe. Você não tem má opinião a meu respeito? Não. (Arreliador.) Teria uma melhor se... você sabe.
O-oh, nessa a mãezinha não cai. (Silêncio, ela deita a cabeça no ombro dele.) Me dá uma sensação curiosa quando penso em nós dois.
Também me dá.
Você acredita que todo o mundo é como a gente? Será que Madge faz com o namorado dela as mesmas coisas que a gente faz? Jogo umas verdes pra ela, mas ela desconversa, bota pra rir. (Prenúncios de mulher prática.) Há algo suspeito aí. (A donzela outra vez.) Não é engraçado quando você começa a pensar nessas coisas? É, é muito... engraçado. (Mas diz isso muito sério.) Eu me sinto bem mais velha desde que te conheci, Willie.
Sei o que quer dizer. Puxa, como é bom falar com você. (Ela tem tantas virtudes; é tão suave, tem uma boca tão excitante, dança tão bem, é tão bacana de maio e sobretudo é inteligente. Sabe conversar. Não há outra que tenha tudo isso. Ele se inflama com a sensação embriagadora do primeiro amor.) Oh, Beverly! Na Universidade do Estado ele é admitido numa boa confraria, mas não pode evitar uma vaga decepção em virtude da interdição aplicada aos ritos iniciatórios. (Vê-se a si mesmo presidindo às cerimônias.) Mas a coisa é formidável. Aprende a fumar cachimbo e familiariza-se com as recompensas da vida universitária. Irmão Brown, postulante aceito pela Tau Tau Epsilon, vamos presidir aos ritos da circuncisão. Em bom vernáculo: você será descabaçado.
O bordel, cuja clientela vem da universidade, é caro. Willie está suficientemente ébrio para se portar sem medo. Depois, no pátio da escola, canta. Uma Vez ou Outra... Uiiiiiiii-huuuuuuuu. Uma vez ou outra, tás entendendo, velhinho? Silêncio.
Você é um bom filho da puta. (Um novo tema.) Jamais se entrega à vadiação de caso pensado; está cheio das melhores intenções do mundo, mas de certo modo o desenho, a física, a trigonometria etc. etc, tudo isso é um pouco menos vital do que imaginou. Procura estudar, mas há coisas melhores. É preciso espairecer um pouco depois de passar a tarde inteira num laboratório.
A fascinação de se encharcar de cerveja na taverna local, de afundar em longas e graves conversações. Tenho uma namorada, Bert, e garanto que é a maior do mundo.
É linda, veja esse retrato. É uma vergonha o meu procedimento. Vivo pintando o sete, enganando ela e escrevendo cartinhas apaixonadas.
Bobagem, meu velho, ela também não perde tempo.
Não diga isso, que você me ofende de verdade. Ela é uma garota pura, puríssima.
Tá bem, tá bem, é só um ponto de vista meu. O que ela ignora não há de lhe fazer mal.
Ele reflete nessas palavras e põe-se a rir. Pra te dizer a verdade, eu também penso assim. Tome uma cerveja.
Eu só queria fazer com que vocês compreendessem (ligeiramente chumbado) a importância que tudo isso vai ter para nós dentro de alguns anos. Estamos armazenando recordações, isso é um fato. Não hai, muito bem, eu disse não hai, embora esteja numa universidade, mas porra, eu falo como toda a gente fala, não hai um só cara aqui que não vá se lembrar desses momentos, essa é que é a bosta da verdade lesbiana.
Que diabo é que você tá dizendo aí, Brown? E eu sei lá, porra. (Risos.) Tá aqui pra prova de física de amanhã. O sangue tá me fervendo nas veias.
Amém.
Em junho, depois de ir ao pau, tem de fazer enorme esforço para se apresentar diante do pai. Mas entra em casa resoluto.
Escute, papai, eu sei que você ficou profundamente decepcionado comigo, e é uma pena que eu não tenha me portado à altura de todos os seus sacrifícios, mas acho que não dou praquele tipo de trabalho. Não vou me desculpar dizendo que não sou bastante inteligente, porque continuo acreditando que sou tão inteligente como qualquer outro cara da minha idade, mas sou o tipo do sujeito que tem que enfiar os dentes num troço mais sólido. Creio que tenho mais jeito pro comércio ou coisa parecida. Gosto de lidar com gente.
(O longo suspiro.) Talvez, talvez. Não adianta chorar a morte da bezerra, é o que eu digo. Vou consultar uns amigos meus.
Acha trabalho numa companhia de máquinas agrícolas e antes de completar um ano faz seus cinquenta dólares por semana. Apresenta Beverly aos pais e leva-a a visitar Patty, que já está casada.
Acha que ela gostou de mim? pergunta Beverly.
Claro que gostou.
Casam-se no verão e instalam-se numa casa de seis peças. Ele é aumentado para setenta e cinco dólares, mas contrai algumas dívidas; a bebida e as saídas custam-lhes vinte a vinte e cinco dólares por semana.
Contudo, não passam apertos. A noite de núpcias é uma verdadeira carnificina, mas ele se refaz rapidamente, e, após um intervalo razoável suas relações sexuais tornam-se ricas e variadas. Têm um catálogo secreto: Amor na escada.
As obscenidades de Beverly no coito.
Experiências com trajes especiais.
(Ele não dá nome a isto porque o aprendeu em lugares que não pode mencionar diante da mulher. Ela também não, porque é de supor que o ignore.) E naturalmente há as outras coisas que parecem não ter relação alguma com o amor. Fazer juntos as refeições até que isso se torne monótono.
Um ouvir o outro contar as mesmas histórias a pessoas diferentes.
O hábito dele de meter o dedo no nariz.
O hábito dela de ajeitar as meias na rua.
O ruído que ele faz quando cospe no lenço.
O ar chateado que ela assume depois de passar uma noite sem fazer nada.
Há também prazeres inocentes: fazer comentários acerca das pessoas que encontram.
Contar as novidades dos amigos.
Dançar um com o outro. (Apenas porque dançam bem. Um fenômeno casual.) Abrir-se com ela sobre suas preocupações profissionais.
Há coisas neutras: passear de automóvel.
As idas dela ao clube de bridge e mah-jongg.
Os clubes dele: o Rotary, a Associação dos Ex-Alunos do Colégio, a Câmara de Comércio.
Ir à igreja.
O rádio.
O cinema.
Às vezes, quando está impaciente, ele tem o mau hábito de passar a noite com seus amigos solteiros.
Folclore de celibatários: A única coisa que eu tenho contra o casamento é que as pessoas são demasiadamente paulificantes para serem obrigadas a passar a vida inteira juntas.
Brown: você não sabe o que está dizendo. Não há nada melhor do que ter o troço ali à tua espera, limpinho e seguro, sem te dar dor de cabeça. O que se tem de fazer com as mulheres é ensinar...
Folclore (piadas indecentes): Sacrebleu, a nonagésima oitava maneira.
No meio da noite: Não, Willie, vá prá lá, vá, a gente combinou que ia ficar uns dias sem se tocar. Quem? Você mesmo. Você disse que a gente estava se habituando demais a isso.
Deixa prá lá.
Ohhhh! (exasperação e submissão.) Você é um galgo velho, taí o que você é. Sempre querendo fuçar em tudo. (Amálgama, só possível no casamento, de ternura e irritação.) Há abalos externos. Sua irmã, Patty, se divorcia, e ele ouve um ou outro diz-que-diz, uma ou outra insinuação vaga, mas se inquieta. Interroga-a, sutilmente segundo imagina, mas ela se encoleriza.
Você quer dizer o que, Willie? Que Brad podia ter requerido o divórcio, e eu não? Não quero dizer coisa alguma. Estou só lhe perguntando.
Escuta, Willie, não precisa olhar pra mim desse jeito. Eu sou o que sou, tá entendendo? O abalo penetra-o, escava-o profundamente e explode esporadicamente no curso de muitos meses. Há momentos, em pleno trabalho, em que interrompe a redação de um relatório e se surpreende a olhar para seu lápis. Você não é assim tão casca-grossa, diz Patty, esbelta, decidida, virginal, a irmã mais velha — meia mãe.
O látego da memória. Não entendo patavina. Por que diabo elas mudam tanto? Por que é que uma mulher não pode ser sempre direita? Você nunca será assim, não é, Beverly? diz ele naquela noite.
Ah, não, benzinho, como é que você chega até a pensar numa coisa dessas? Sentem-se muito próximos um do outro durante um momento, e os problemas dele extravasam. Sinceramente, Bev, tenho de andar numa roda viva pra acompanhar a marcha das coisas, de tal modo que preciso parar pra tomar fôlego, está compreendendo? A própria irmã da gente... é terrível.
Nos bares, nos vagões para fumantes, no vestiário do clube de golfe, fala-se de Patty Brown.
Juro, Bev, se um dia eu te pego numa situação dessas eu te mato, juro que te mato.
Meu bem! Pode confiar em mim, diz ela, emocionada com esse súbito jorro de paixão.
Me sinto danadamente envelhecido, Bev.
No décimo-oitavo ele toma posição para golpear a bola, calcula a ondulação do terreno. Está a um metro e meio do buraco e deveria acertar, mas de repente é dominado pela certeza de que vai errar. As mãos seguram desajeitadamente o cabo do taco, enquanto a bola roda e se detém a trinta centímetros do buraco.
Errou de novo, filho, diz o Sr. Cranborn.
Decididamente hoje não é meu dia. Seria melhor voltarmos para o vestiário. Conserva ainda nas mãos uma sensação de incerteza, de bisonhice. Caminham vagarosamente.
Venha a Louisville, filho, que eu terei o prazer de levá-lo ao meu clube, diz o Sr. Cranborn.
Olhe que eu pego na palavra...
No chuveiro o Sr. Cranborn canta Quando trazias uma tulipa e eu trazia uma...
Que vamos fazer esta noite, filho? Vamos dar umas voltinhas pela cidade, Sr. Cranborn; não se preocupe, eu serei seu guia.
Ouvi falar muito desta cidade.
Acredito, e quase tudo o que dizem dela é verdade. (O cacarejo libidinoso no chuveiro contíguo.) Na boate eles falam de negócios. Todas as vezes que se recosta na cadeira sente a folha da palmeira roçar-lhe os cabelos, de modo que em de curvar-se para a frente e aspirar a fumaça do charuto do Sr.
Cranborn. Bom, o senhor tem de ver que temos direito a um pequeno lucro, quero dizer que no fim de contas isso é que faz girar a roda dos negócios, e o senhor não quereria ver-nos trabalhando de graça, da mesma forma que o senhor não iria trabalhar de graça para os outros. Isso não seria negócio, não é verdade? O quinto copo está quase vazio, e os maxilares de Brown apertam-se esponjosamente. O cigarro lhe parece estranho. (Preciso beber menos.) Correto, filho, correto, mas há também a questão de vender mais barato do que o vizinho, e isso é comércio também, concorrência. Você cava pelo seu lado, e eu pelo meu, é assim que as coisas funcionam.
Sim, senhor, sei onde o senhor quer chegar. Por um momento a questão ameaça dar voltas e mais voltas em sua cabeça, e ele pensa em ir lá para fora e respirar um pouco de ar. Vejamos a coisa de outro ponto de vista.
Quem é aquela lourinha que está cantando, Brown? Conhece ela? (Não a conhece.) Bom, conheço, mas, francamente, acho que não vale a pena apresentá-la ao senhor. Ela está um bocado sambada e, bom, falou-se até que andou doente, sei lá. Mas posso levá-lo a um lugarzinho discreto, respeitável.
No saguão a moça do vestiário ouve-o telefonar. Ele se encosta na parede e quase bate com a cara no fone. A linha está ocupada, e por um instante Brown tem vontade de chorar.
Alô, Eloise? pergunta ele. A voz da mulher estala do outro lado do fio.
Mais divertido é fazer farra com a turma do escritório. Garanto a vocês que nunca vi nada igual, pegar uma moeda de meio dólar daquela maneira; ela simplesmente apanhou a moeda na quina da mesa. Se eu mesmo não tivesse visto, diria que isso só era possível em Paris ou num prostíbulo de negros. O mundo tá cheio dessas coisas.
É, é o que eu digo sempre, a gente não pode nem imaginar o que se passa na cabeça do povo.
Que é que você acha que se passa na cabeça do patrão? Ô-ô, não vamos falar de assuntos profissionais hoje de noite, ta bem? Vamos, outra rodada.
Esvaziam os copos e pedem uma nova rodada. Vou dizer uma coisa a vocês, meus amigos, anuncia Brown. Muita gente pensa que é fácil ser vendedor, mas a verdade é que damos duro como qualquer outro cara. Tou certo? Ninguém dá mais duro do que a gente.
Isso mesmo. Pois bem, quando eu estava na universidade, antes de levar pau, levei pau, quero que vocês saibam, porque acho que só um imbecil tem falsa presunção e não acredito nisso de bancar aquilo que a gente não é. Sou simples como uma sapato velho e digo isso pra quem quiser ouvir.
Brown, você é um sujeito arretado.
Bom, fico satisfeito de te ouvir dizer isso, Jennings, porque sei que você está falando sério, e isso tem muito importância pra mim. O cara se mata de trabalhar e precisa ter alguns amigos, gente que ele sabe que confia nele e que gosta dele, porque, se não conta com isso, então que adianta dar murro? Correto.
Tenho uma sorte mãe, digo isso a todo o mundo, mas é claro que tenho também meus aperreios, quem não tem? Mas não estamos reunidos aqui esta noite pra chorar as nossas mágoas, não é verdade? O que eu quero é dizer a vocês que tenho uma mulher bonita, essa é que é a verdade.
Um dos colegas dá uma gargalhada. Brown, também tenho uma mulher bonita, mas garanto que depois de dois anos de casado tua mulher pode ficar feito um guaxinim que você tá pouco ligando.
Você exagera um pouco, Freeman, embora tenha certa razão. Sente as palavras gotejarem-lhe da boca e perderem-se na babel da conversação e do ruído de copos.
Como é, turma? Vamos pra casa de Eloise? E o inevitável retorno.
Freeman, aquilo que você disse há pouco me deixou meio invocado, mas eu quero te dizer que tenho uma mulher bonita, bonita mesmo, de botar as outras no chinelo.
Acho que é uma bruta sem-vergonhice o que a gente vive fazendo, trepando a torto e a direito e depois indo pra casa, pras nossas mulheres, com a cara mais lisa desse mundo. É sujeira, no duro. Quando penso nela e no que eu faço, fico morto de vergonha.
É sujeira, sim.
No duro. Era de esperar que a gente tivesse mais juízo, mas a verdade é que a gente não faz outra coisa senão pirocar, beber e...
E se divertir à larga.
A larga, repete Brown. Era exatamente o que eu ia dizer, Jennings, você me tirou a palavra da boca. Cambaleia, senta-se na calçada.
Pura sujeira.
Acorda na cama, com Beverly despindo-o. Sei o que você vai dizer, querida, resmunga ele, mas tenho minhas aporrinhações, tenho que tocar o barco pra frente, equilibrar o orçamento, produzir porque é pra isso que sou pago, e toda essa coisa toma tempo, é, é uma vida difícil, como diz o pastor.
E de manhã, fazendo massagens na cabeça dolorida, examinando uma proposta, ele se pergunta o que Beverly fez na noite passada.
A maliciosa piscadela de olho, a cômica expressão de angústia dos que tomaram parte na farra. Às dez horas Freeman encontra-se com ele no banheiro.
Puxa, que ressaca! E eu? Tou bombardeado, diz Brown. Pra que diabo a gente se mete num troço desses?
Pra sair da rotina, suponho.
É. Ô rapaz!
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Nessa mesma noite, do outro lado da cordilheira, Cummings estava em visita a suas posições. O ataque progredira vantajosamente durante um dia e meio, e as Companhias da linha de frente tinham avançado de trezentos a quinhentos metros. A Divisão estava outra vez em movimento, com melhores resultados do que ele esperara, e o longo e úmido mês de inatividade e estagnação parecia findo. A Companhia F havia estabelecido contato com a Linha Toyaku e, de conformidade com o último relatório chegado naquela tarde às mãos de Cummings, um pelotão reforçado da Companhia E capturara um acampamento japonês no flanco da Companhia F. Ao cabo de mais uns poucos dias, a ofensiva oscilaria sob os contra-ataques do inimigo, mas se suas tropas se conservassem firmes — e ele ia-tomar as providências que para tanto fossem necessárias — a Linha Toyaku haveria de romper-se dentro de duas semanas.
No íntimo, Cummings estava surpreso com o avanço. Preparara o ataque durante mais de um mês, acumulara víveres e armas, revira os planos de batalha dia após dia ao longo das tranquilas semanas que se tinham seguido à malograda tentativa japonesa de cruzar o rio. Fizera tudo o que um comandante podia fazer, e, no entanto, as perspectivas lhe tinham parecido sombrias. A lembrança dos acampamentos da linha de frente, com seus atravancados abrigos individuais e suas pistas de tábuas nos lamaçais, deixara-o deprimido mais de uma vez; tudo isso indicava de modo decisivo que os homens se tinham instalado em caráter permanente, inalterável.
Agora via que estava enganado. As lições aprendidas em cada campanha eram diferentes, e ele assimilara um axioma obscuro mas fundamental. Um período excessivamente longo de repouso acaba gerando nos homens tédio e inquietude, a tal ponto que a monótona sucessão dos dias torna a injetar neles uma nova dose de coragem. É um equívoco render uma Companhia que não avança, dizia ele para si mesmo. Basta deixar que eles fucem na lama bastante tempo para que se lancem voluntariamente ao ataque. Não foi senão por acaso que suas ordens de combate foram expedidas num momento em que os soldados estavam dispostos a avançar outra vez, mas ele reconhecia que tivera sorte. Enganara-se redondamente a respeito do moral da tropa.
Se eu contasse com alguns comandantes de Companhia que fossem inteligentes, tudo isso seria mais simples, mais articulado, mas é demais exigir sensibilidade de um comandante além das outras coisas que ele deve ter. Não, a culpa é minha, eu devia ter visto isso, apesar deles. Talvez por esta razão os primeiros êxitos de sua ofensiva lhe dessem pouca alegria. Estava satisfeito, naturalmente, porque isso lhe tinha tirado um grande peso dos ombros. Diminuíra a pressão do alto comando, e o receio que durante certo tempo o assaltara — receio de se ver destituído do posto no meio da campanha — era agora bem menor e desapareceria por completo se o avanço continuasse a produzir efeitos positivos. Todavia, substituíra uma insatisfação por outra. Cummings era assediado por uma suspeita, muito tênue, não inteiramente formulada, de que nada mais tinha que ver com o sucesso da ofensiva do que um homem que aperta um botão e se põe à espera do elevador. Tal suspeita embotava-lhe o contentamento, enraivecendo-o de maneira sutil. O ataque corria o risco de se estagnar cedo ou tarde, e quando fizesse sua visita ao corpo do Exército, projetada para o dia seguinte, este êxito atual iria prejudicar as probabilidades de obter apoio naval para a operação de Botoi Bay. Com efeito, teria de comprometer-se, de sustentar que a campanha só seria vitoriosa se contasse com esta invasão de flanco, e isso redundaria naquela história desagradável de ter de subestimar, menoscabar os avanços já realizados.
Não obstante, as coisas tinham mudado. Reynolds lhe enviara um memorando confidencial em que dizia que os altos escalões não se mostravam agora refratários à ideia de Botoi e que era possível defendê-la pessoalmente perante o alto comando. Esse tipo de concessão era viável.
Nesse meio tempo procurara enganar-se a si mesmo, bem o sabia. Sentado o dia inteiro na tenda de operações, lendo os relatórios que iam chegando, não cessara de se sentir um pouco aborrecido. Comparava-se a si mesmo com o político que, na noite das eleições, acompanha a vitória do candidato do partido e está desgostoso porque tentou indicar outro. Toda essa coisa era danadamente insípida, banal. Qualquer comandante teria alcançado êxito igual, e seria humilhante reconhecer que o alto comando tinha razão.
mas era evidente que não tinha. Iam surgir dificuldades, e o alto comando se recusava a admiti-las. Por um momento Cummings pensou patrulha de reconhecimento que despachara para o outro lado da montanha e encolheu os ombros. Se isso desse algum resultado, se eles voltassem com alguma informação valiosa, se realmente lhe fosse possível enviar uma Companhia na rota seguida pela patrulha e levar a cabo dessa maneira a invasão de Botoi Bay, seria esplêndido, formidável. Mas era arriscado demais contar com isso. Era mais prudente não incluir por enquanto a patrulha de Hearn nesses cálculos.
A despeito de todas as suas objeções íntimas, Cummings se entregara por inteiro à sua tarefa; dera toda a sua atenção ao avanço, concentrar a-se em todos os comunicados recebidos da frente. Fora um trabalho penoso, estafante, e, ao anoitecer, estava cansado, precisava de algum divertimento. Quase sempre, quando a divisão estava em ação, ele achava estimulante visitar todos os dias a linha de frente, mas agora de noite ser-lhe-ia impossível inspecionar as posições da Infantaria. Decidiu, em vez disso, ir visitar os acampamentos da Artilharia.
Pelo telefone pediu que lhe mandassem o motorista com o jipe e por volta das oito horas estava a caminho. A lua estava quase cheia. Sentado na boleia do jipe, ele se sentia inteiramente apaziguado e observava o jogo dos faróis na folhagem da selva. Achavam-se a uma distância razoável das linhas avançadas, de modo que não precisavam apagar as luzes. O general fumava preguiçosamente, oferecendo o rosto ao sopro agradável da brisa. Experimentava uma sensação de esgotamento, mas estava tenso; os solavancos do veículo, o ruído do motor, as curvas do caminho, o cheiro do cigarro embalavam-no, acariciavam-lhe os nervos como a água tépida de uma banheira. Começou a se sentir bem-humorado e agradavelmente oco.
Após quinze minutos de viagem, chegaram a uma bateria de 105 situada à beira da estrada. Obedecendo a um impulso, disse ao motorista que entrasse, e o jipe avançou sacolejando por cima de um bueiro improvisado com tambores de gasolina vazios, enfileirados numa vala e cobertos de terra. As rodas derraparam na lama do depósito de viaturas e foram parar num pedaço de terreno relativamente seco. O homem da guarda já havia telefonado ao capitão, o qual se aproximou do jipe Para receber o general.
— General! Cummings fez um sinal com a cabeça. — Estou só dando uma espiada. Como vai a bateria? Em ordem, senhor.
— A Bateria de Serviços devia trazer-lhe duzentos obuses a coisa de uma hora atrás. Você os recebeu? — Recebi, sim senhor. — O capitão fez uma pausa. — O senhor está atento a tudo, não é verdade, general? Isso agradou a Cummings. — Você disse a seus homens que foi um sucesso a concentração de fogos do batalhão hoje de tarde? — perguntou.
— Falei a eles sobre isso.
— Nunca é demais insistir neste ponto. Quando os homens concluem uma boa missão de fogo é de bom aviso elogiá-los. É necessário incutir-lhes um sentido de participação.
— Sim senhor.
O general distanciou-se do jipe seguido de perto pelo capitão. — Suas ordens são no sentido de entreter um fogo de inquietação de quinze em quinze minutos, não é isso mesmo? — Sim senhor, desde ontem à noite.
— Que faz você para dar descanso a seus artilheiros? O capitão sorriu com ar de superioridade. — Dividi em duas a guarnição de cada peça, de modo que cada meia-pelotão passa uma hora de serviço, fazendo fogo quatro vezes. Assim, os homens perdem apenas uma hora de sono.
— Creio que é um bom arranjo — concordou o general. Atravessaram uma pequena clareira onde se achavam o rancho da bateria e a tenda de serviço. Ao luar, as barracas pareciam prateadas e seus cocurutos, elevando-se abruptamente, davam-lhes o aspecto de catedrais em miniatura. Passada a clareira, enveredaram por uma trilha rasgada no matagal e medindo pouco mais de quinze metros de extensão. Na extremidade da trilha, quatro obuseiros formavam uma curta frente de bateria, com as duas peças dos flancos a menos de cinquenta metros uma da outra, os bocas apontadas por cima da floresta na direção das linhas japonesas. O luar esparzia-se sobre eles em fragmentos erráticos e variegados, desenhando nos canos e conteiras o contorno pontilhado da folhagem. Atrás das peças, cinco tendas de pelotão estavam espalhadas irregularmente na mata, quase confundindo-se nas sombras profundas da floresta. Isso constituía praticamente toda a bateria: o depósito de viaturas, o rancho, o centro de abastecimento, os obuseiros e as tendas. O general inspecionou o local, examinou atentamente os poucos artilheiros esparramados entre as conteiras de um 109 e experimentou uma vaga nostalgia. Por instantes invadiu-o uma tristeza, um desgosto passageiro e inconsistente de não ser também artilheiro, sem outra preocupação que a de encher a barriga e nada mais odioso a fazer e cavar o embasamento de uma peça. Um estranho e incaracterístico estado de espírito apoderou-se dele, instilando-lhe no íntimo uma suave e indulgente pena de si mesmo.
Numa das tendas de pelotão soava às vezes uma gargalhada, uma zombaria rouca.
Estivera sempre só, escolhera ser assim e agora não iria negar-se a si mesmo, nem era isso o que desejava. As coisas mais significativas, as coisas que valiam a pena, deviam, em última análise, ser feitas na solidão. Momentos como este, de dúvidas passageiras, eram as tentações contra as quais precisava estar vigilante.
Contemplou a vasta e escura massa do monte Anaka, visível na treva como uma sombra mais profunda, uma massa mais imponente do que o céu que a cobria. Era o eixo da ilha, seu traço predominante.
Há uma afinidade entre nós, disse consigo mesmo. Se se quisesse ser místico a esse respeito, podia-se dizer que a montanha e ele se compreendiam. Ambos eram, por necessidade, frios e solitários, ambos dominavam as alturas. Talvez nesta mesma noite Hearn tivesse atravessado o desfiladeiro e estivesse caminhando à sombra do próprio Anaka. Sentiu um abalo singular, de cólera e expectativa sem saber se queria ou não que Hearn fosse bem sucedido. Ainda não resolvera o que ia fazer dele após a missão; aliás, este problema não seria solucionado caso o tenente não voltasse. E uma vez mais sentiu a insegurança dos próprios sentimentos, que reservava a Hearn.
O capitão veio tirá-lo do devaneio. — Vamos disparar dentro de um minuto, general. Quer assistir? O general estremeceu. — Sim. — Caminhou ao lado do capitão para a peça em torno da qual se agrupavam os artilheiros. Estes acabavam de ajustar a arma, e um deles metia o longo e fino projétil na culatra. Os homens se calaram à aproximação de Cummings. Empertigados, embaraçados, as mãos nas costas, não sabiam se deviam ou não ficar em posição de sentido. — Fiquem à vontade — disse Cummings.
— Tudo pronto, Di Vecchio? — perguntou um deles.
— Tudo.
O general atirou um olhar a Di Vecchio, um homem baixo e atarracado, de mangas arregaçadas e uma mecha de cabelos negros caída na testa. Anão das cidades, pensou Cummings com uma mistura de condescendência e desprezo.
Um dos soldados deu uma risadinha espremida, de acanhamento e aparvalhação. Todos estavam conscientes de sua presença, terrivelmente conscientes, disse Cummings de si para si, como fedelhos à porta de uma charutaria, constrangidos porque uma mulher lhes dirigiu uma palavra. Se eu apenas tivesse passado, teriam resmungado, talvez mesmo zombado de mim. Isso lhe proporcionou um prazer esquisito e vivido, quase eletrizante.
— Acho que eu é que vou disparar a peça, capitão — disse ele. Os artilheiros encararam-no. Um deles trauteava com a boca fechada. — Vocês se incomodam que eu atire? — perguntou com amabilidade o general.
— Hem? — disse Di Vecchio. — Ora, claro que não, general. Cummings tomou o lugar do artilheiro nº 1, fora das conteiras e junto do mecanismo de elevação, e agarrou o cordão de disparar, que tinha uns trinta centímetros de comprimento e um gancho na ponta. — Quantos segundos, capitão?
— Dispare dentro de cinco segundos, general — disse o capitão consultando nervosamente o relógio.
Sentindo o contato agradável do gancho na palma da mão, o general fitou o complicado mecanismo da culatra e das molas do reparo, imerso na sombra. Seu espírito oscilava sutilmente entre a ansiedade e a excitação. Maquinalmente seu corpo assumira uma postura descontraída e confiante; todas as vezes que lhe cabia fazer qualquer coisa com que não estava familiarizado, tomava instintivamente uma atitude despreocupada. Contudo, a massa da arma perturbava-o; não disparava uma peça de artilharia desde os tempos de West Point e não se lembrava nem do barulho nem do coice, mas de uma ocasião na Primeira Guerra Mundial em que passara duas horas sob uma barragem de artilharia. Experimentara então o maior pavor de sua vida, e o eco desse pavor repercutia em seu espírito neste momento. Pouco antes de disparar, uma sucessão de imagens desfilou em seu cérebro: o abrupto e decrescente rugido da peça, o longo voo mergulhante do obus no céu noturno, o assovio da queda, os instantes de absoluto e primordial terror vividos pelos japoneses quando o projétil completa sua trajetória. Um estranho êxtase agitou-lhe os membros durante um segundo e dissipou-se antes de ser conscientemente apreendido.
O general puxou o cordão.
A extraordinária violência do sopro do tiro ensurdeceu-o por um instante, deixando-o aturdido e inerte. Sentiu, mais do que viu, a grande língua de fogo, de seis metros de comprimento, expelida pela boca da peça e ouviu com estupefação o longo redemoinho da descarga romper os negros e cerrados corredores da floresta. Os pneus-balão e as conteiras ainda vibravam levemente sob o efeito do coice.
Tudo isso não durara mais do que uma fração de segundo. A rajada de vento que lhe desgrenhara o cabelo e o obrigara a fechar os olhos passara antes mesmo que o general se apercebesse disso. Muito lentamente ia ele recobrando a acuidade de seus sentidos através da esteira da explosão e procurando ordenar as suas impressões como o homem que tenta agarrar o chapéu durante uma tempestade. Respirou fundo e ouviu-se a si mesmo dizer numa voz igual: — Eu não queria estar do outro lado. — Só depois de ter falado foi que voltou a dar-se conta da presença dos artilheiros e do capitão. Tinha dito isso porque uma parte de seu espírito sempre levava em consideração a situação objetiva; ao falar não tinha consciência das pessoas que o rodeavam. Afastou-se a passo vagaroso, acompanhado pelo capitão.
— A artilharia causa mais impressão de noite — murmurou. Sua atitude estava ligeiramente alterada. Ele não teria feito essa observação diante de um estranho se não estivesse ainda sob o efeito do disparo.
— Sei o que o senhor quer dizer. O disparo da bateria à noite me deixa sempre um pouco agitado.
Então tudo ia bem. Cummings compreendeu que quase dera um passo em falso. — Sua bateria parece que está em perfeita ordem, capitão.
— Muito obrigado, senhor.
Mas o general não escutava. Atento à investida silente e rapsódica do obus, seguia-lhe a trajetória em pensamento. Quanto tempo levaria para atingir o alvo? Meio minuto talvez? Seus ouvidos estavam à espera do ruído da explosão.
— Não posso deixar de pensar nisso, general. Deve ser um inferno do outro lado.
Cummings procurava distinguir os sons surdos e abafados da explosão a alguns quilômetros de distância. Imaginou o refulgente e devastador buquê de chamas, os gritos e o ferro estilhaçante a cantar nos ares. Será que matou alguém? perguntou a si mesmo. O brando e absorvente alívio que lhe inundou o corpo fê-lo compreender com que ansiedade esperava a queda do obus. Todos os seus sentidos pareciam satisfeitos, exaustos. A guerra, ou melhor, guerra, era uma coisa fantástica, disse de si para si de maneira um tanto inepta. Mas sabia o que isso significava. Malgrado a capa de tédio e rotina, de regulamentos e hierarquias, havia ali um coração nu e palpitante que se assenhoreava totalmente de todo aquele que nela se enredasse. Todos os profundos e escuros impulsos do homem, os holocaustos no alto das colinas e os torvelinhos de desejos da noite e do sono, não estavam todos contidos no destrutivo e estridente fragor de um obus, trovão e relâmpago fabricados pelo homem? Não pensava nessas coisas de maneira coerente, mas Os vestígios delas, os seus equivalentes emocionais, imagens e sensações, conduziam-no a um estado de aguda sensibilidade. Sentiu-se purificado num banho de ácido, e todo ele, até as pontas dos dedos, estava preparado para captar o conhecimento oculto por detrás de tudo isso. Entregava-se com prazer às malhas cada vez mais complexas de seus pensamentos. Enquanto as tropas na selva estavam dispostas segundo a localização que lhes atribuíra, ele mesmo existia neste momento em diversos níveis ao mesmo tempo; somente uma parte de si mesmo disparara o obuseiro. Todo o tonitruante conjunto de odores e sons e imagens, multiplicado e remultiplicado por todos os canhões da Divisão, estava encerrado em algumas células de sua cabeça, na mais insignificante dobra de seu cérebro. Tudo aquilo, toda a secreta coordenação das coisas saíra de sua mente. Na noite, neste momento, experimentou tal sensação de poder que ia além dos limites da alegria. Estava calmo e sóbrio.
Mais tarde, no jipe, ao regressar a seu quartel-general, estava de excelente humor. O corpo continuava excitado, um nadinha febril, mas a emoção que isso lhe causava ultrapassava a inquietação e compelia o cérebro a uma atividade intensa. Todavia, o pensamento errava à toa; ele se divertia como teria folgado uma criança numa loja de brinquedos se lhe dessem completa liberdade de tocar em tudo e tudo abandonar a seu bel-prazer. Cummings não estava de todo alheio a esse jogo. Toda nova atividade física tinha o dom de o esporear, de lhe aguçar os sentidos.
Ao entrar na tenda lançou um rápido olhar aos poucos despachos que se haviam acumulado em sua ausência. Não tinha disposição alguma neste momento para os examinar, para executar o minucioso trabalho de classificar e confiar à memória as informações mais importantes. Por um instante deixou a tenda para aspirar outra vez o ar da noite. O acampamento estava silencioso, quase espectral, e o luar iluminava a bruma da clareira, espargindo sobre a folhagem um tênue véu de prata. Seu estado de espírito dava a todas aquelas coisas familiares um aspecto irreal. Como a terra parece estranha de noite, disse para si mesmo com um suspiro.
De volta à tenda, hesitou um pouco, depois abriu um pequeno arquivo verde colocado ao lado de sua escrivaninha e tirou de lá um pesado caderno de capa preta, semelhante a um livro de escrituração mercantil. Era um diário no qual havia muitos anos anotava seus pensamentos íntimos. Tempo houvera em que ele os confiava a Margaret, mas, após os dois primeiros anos de casados, quando começaram a se distanciar um do outro, aumentara a importância do diário. Nos anos que se seguiram, Cummings enchera, selara e arquivara muitos desses cadernos.
Entretanto, quando se punha a escrever no diário, era sempre invadido por um sentimento de clandestinidade, como o adolescente que, de consciência intranquila, se tranca no banheiro. Num nível mais alto, sua atitude era idêntica à do adolescente — quase sem dar por isso, ele preparava uma desculpa para o caso de ser surpreendido.
— Pode esperar um instantinho, major [ou coronel ou tenente]? Estou acabando de tomar notas para um memorando.
Agora, lápis na mão, folheou o diário até se deparar com a primeira página em branco e ficou alguns instantes pensativo. Tinham-lhe ocorrido numerosas ideias e impressões enquanto regressava da bateria. Esperou, sabendo que elas iriam reproduzir-se em sua mente. Uma vez mais reviveu a sensação deixada na palma da mão pela superfície lisa e ovoide do gancho preso na ponta do cordão de disparar. Como segurar um animal na extremidade de uma corda, pensou.
A imagem deu origem a uma sucessão de ideias. Anotou a data no alto da página, rodou o lápis uma vez entre os dedos e começou a escrever.
Não é uma ideia inteiramente estéril considerar as armas como sendo algo mais que máquinas, algo dotado de personalidade, talvez, de semelhanças com os seres humanos.
A artilharia, esta noite, me fez pensar nisso, mas quanta analogia há aí com um processo generativo, muito embora os fins sejam diferentes.
Essa linguagem figurada lhe parecia pouco familiar; com certa repugnância notou os símbolos sexuais e pensou em Di Vecchio.
O obuseiro como uma abelha-mestra, suponho, sendo nutrida pelos zangões.
O obus-falo que atravessa uma reluzente vagina de aço, remonta o voo e depois se inflama ao entrar em contato com a terra. A terra como o útero da imagem do poeta, suponho.
Até mesmo as vozes de comando dos artilheiros têm conotações evidentemente grosseiras. Talvez isso satisfaça a vontade inconsciente que temos de servir à Mãe-Morte. Trilhas abertas, nivelar, colocar peça. Lembro-me da inspeção que fiz a uma turma de recrutas, da hilaridade causada por aquela terminologia e o jovem oficial dizendo: “Se você não pode colocar a peça nesse grande buraco, não sei o que você vai fazer quando ficar mais velho”. Talvez seja uma ideia que vale a pena analisar. Algum trabalho psicanalítico a respeito?
Mas havia outras armas também. Aquelas armadilhas na Europa que os alemães usam, ou até mesmo nossa própria experiência no Monte 318 em Motome. Coisas perigosas, como uma praga de parasitas, feias coisas pequenas que afetam os homens com náusea e horror até que o ato de fixar o olhar pode fazer chorar antecipando a explosão ou o medo que causam as baratas escuras na parede.
O tanque e o caminhão como animais da selva, cervo e rinoceronte, a metralhadora como o matraquear que ceifa muitas vidas de uma vez?
Ou o fuzil, a silenciosa arma pessoa, a extensão do poder de um homem. Não podemos relacionar todos eles?
E para o inverso, no campo de batalha, os homens estão mais para máquinas do que para humanos. Uma tese plausível, aceitável. Batalha é uma organização de milhares de homens-máquina que esquecem os hábitos através de um campo, suando como um radiador ao sol, tremendo e ficando rígido como um pedaço de metal na chuva. Nós não somos mais tão discretos sobre a máquina, percebo isso no meu pensamento. Já não somamos maçãs e cavalos. A máquina vale tantos homens; a Marinha julgou isso ainda mais finamente do que nós. As nações cujos líderes lutam pela Divindade endeusam a máquina. Gostaria de saber se isso se aplica a mim.
Ele se recostou e acendeu um cigarro. A cobertura do lampião Coleman começava a zumbir, e ele se endireitou para ajustá-la, lembrando-se da expressão de Hearn no instante em que pediu transferência. O general deu de ombros, recostou-se de novo, olhando para a mesa. Ao transcrição seu pensamento para o papel ele parecia de alguma forma menos profundo, mais artificial, e estava vagamente insatisfeito. Podia não escrever mais nada, mas a imagem do tenente Hearn o perturbava, quase abrindo a porta de um alçapão de sua mente. Ele empurrou para trás a imagem resolutamente, riscou uma linha sob a última frase, e começou a escrever sobre outra coisa.
Eu estava pensando mais cedo numa curva bem fascinante cujas conotações são bem diferentes. A parábola assimétrica, a que se parece com isso —
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Re: formulário da planta de Spengler para todas as culturas (juventude, crescimento, maturidade, velhice, ou botão, flor, murcha, decaimento). Mas a curva acima, é a forma de linha de todas as culturas. Uma época sempre parece atingir o seu auge em um ponto além da média de sua órbita no tempo. A queda é sempre mais rápida do que o crescimento. E não é esta a curva da tragédia; devia ser sonoro princípio estético que o crescimento de um caráter levasse mais tempo para se completar do que seu desastre.
Por outro lado, é a curva do quadril do homem ou do seio da mulher.
Cummings parou, sentindo um jogo nervoso de agulhas nas costas. A comparação o perturbou, e as primeiras frases que escreveu depois disso tinham pouco sentido para ele.
...de um homem ou do seio de uma mulher, a curva fundamental do amor, eu suponho. É a curva de todos os poderes humanos (desconsiderando o platô de aprendizagem, os controles do declínio) e parece ser a curva de excitação sexual e de descarga, que é, afinal, o núcleo físico da vida.
O que é essa curva? É o caminho fundamental de qualquer projétil, de uma bola, uma pedra, uma seta (a seta da saudade de Nietzsche) ou de um obus de artilharia. É a curva do míssil da morte tanto quanto uma abstração do impulso vida-amor; demonstra a forma da existência, e vida e morte são apenas diferentes pontos de observação na mesma trajetória. O ponto de vista da vida é aquilo que vemos e sentimos montados no projétil, é o presente, ver, sentir, pressentir. O ponto de vista da morte percebe o projétil em sua totalidade, conhece o alvo inexorável, a que foi destinada por leis físicas inevitáveis a partir do instante de seu impulso inicial, quando arremessado para o ar.
Levemos isto um pouco mais longe: há duas forças que coagem o projétil a manter-se em seu percurso. Sem elas, o míssil subiria sempre, seguindo a mesma linha reta.
Essas forças são a gravidade e a resistência do vento, e seu efeito é proporcional ao quadrado do tempo; elas se tornam cada vez maiores, nutrindo-se de si mesmas em certo sentido. O projétil quer ir nesta direção
e a gravidade vai para baixo
e a resistência do vento vai
. Essas forças parasitárias não cessam de aumentar com a passagem do tempo, acelerando o declínio, reduzindo o alcance. Se a gravidade fosse a única a entrar em ação, o percurso seria simétrico.
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No sentido mais amplo da curva, a gravidade ocuparia o lugar da morte (o que sobe tem de descer) e a resistência do vento seria a resistência do meio... a inércia da massa ou a inércia das massas, através da qual a visão, o movimento ascensional de uma cultura se embota, se atrasa e decai antes do tempo.
O general parou de escrever e fitou o diário com um olhar vazio. Um trecho do final das anotações repetia-se em seu cérebro com enfadonha regularidade. "A inércia da massa ou a inércia das massas, a inércia da massa ou a..."
Subitamente ficou aborrecido.
Estou brincando com as palavras. Tudo o que escrevera parecia sem sentido. Presunção pura e simples. Cheio de repugnância pelas anotações, passou a riscar lentamente cada uma de suas frases. No meio da página quebrou-se a ponta do lápis. Cummings jogou-o fora e saiu da tenda a grandes passadas, a respiração um pouco ofegante.
Era adequado demais, simples demais. Havia uma ordem, mas ele não podia reduzi-la à forma de uma curva apropriada. As coisas esquivavam-se dele.
Passeou o olhar pelo acampamento silencioso, contemplou as estrelas do céu do Pacífico, ouviu o farfalhar das palhas dos coqueiros. Sozinho, percebeu que seus sentidos se dilatavam outra vez e perdeu o conhecimento íntimo das dimensões de seu corpo. Novamente uma ambição profunda e ilimitada abalou todo o seu ser, e, se não tivesse hábitos tão arraigados, Cummings teria levantado os braços para o céu. Nunca mais, desde os dias de sua juventude, experimentara tanta sede de saber. Estava tudo ali, ao alcance da mão. Se ao menos pudesse agarrá-lo... Modelar... modelar a curva.
Uma peça de artilharia detonou ao longe, estilhaçando a imensidão da noite.
Commings escutou os ecos da explosão e estremeceu.
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No crepúsculo os penhascos do monte Anaka refulgiam em vermelhos e ouros, e reverberavam nas colinas e pradarias da base. No acampamento, o que restava do pelotão preparava-se para a noite. Os quatro homens que haviam acompanhado o destacamento de Brown durante a primeira hora de marcha tinham regressado e estendiam agora no chão os seus cobertores. Gallagher estava de sentinela no cômoro que dominava o barranco; os outros comiam suas rações, ou faziam suas necessidades no capinzal.
Wyman escovava os dentes com todo cuidado, derramando gotinhas de água do cantil na escova e massageando as gengivas com aplicação.
— Ei, Wyman — gritou Polack — liga o rádio pra mim, pode ser?
— Nããão, chega de ouvir rádio — disse Minetta.
Wyman corou. — Escutem, suas bestas, eu ainda sou civilizado — disse ele numa voz aguda. — Ninguém me proíbe de escovar os dentes.
— Ele não quer conversa com ninguém, nem com seus melhores amigos — gracejou Minetta.
— Aaah, vão tomar dentro, vocês enchem.
Croft mexeu-se nos cobertores e ergueu-se sobre um cotovelo — Vocês aí, fechem a latrina. Querem ser ouvidos pelos japoneses? Que responder? — Tá bom — resmungou um deles.
Roth ouvira-os. Acocorado no capinzal, olhou amedrontado por cima do ombro. Atrás dele não havia nada senão a vasta e negra extensão das colinas. Tinha de se apressar.
Procurou atrapalhadamente o papel na caixa das rações, mas foi atacado por um novo espasmo e gemeu, agarrando-se às coxas.
— Puxa! — ouviu alguém murmurar — quem é que tá cagando? Um elefante? À náusea e à debilidade de Roth veio juntar-se o embaraço. Apanhou o papel higiênico, limpou-se e suspendeu as calças. Estava muito fraco. Estirou-se em cima do oleado e puxou sobre si o cobertor. Por que isso tinha de começar agora?, perguntou a si mesmo. Nos dois primeiros dias tivera os intestinos presos e pesados, mas isso era preferível ao estado atual. É a reação nervosa à história do passarinho, disse consigo. A diarreia é causada tanto pelos nervos como pela comida. Como para confirmar essa afirmação, seus intestinos deram um nó, causando alguns momentos de angústia. Vou ter de me levantar outra vez durante a noite, disse a si mesmo. Mas isso seria impossível. Se andasse na escuridão, o homem da guarda poderia dar-lhe um tiro. O jeito era descarregar ali mesmo, junto dos cobertores.
Lágrimas de frustração e contrariedade vieram-lhe aos olhos. Não era justo. Roth sentiu-se profundamente amargurado porque o Exército não levava em conta situações como esta. Ohhh! Suspendeu a respiração, contraiu o esfíncter, enquanto o suor corria para dentro de seus olhos. Num instante de pânico teve certeza de que ia se sujar. Essa gentalha do pelotão empregava a expressão "apertar bem o buraco do cu". O que eles sabiam disso? Não conhecem outra maneira de julgar as pessoas, disse consigo mesmo.
"Quando a merda quer se espalhar é que é preciso apertar..."
Sim, de tarde ele bem que o tinha apertado e nem pensara nisso.
Mas, ao recordar-se da escaramuça na entrada do desfiladeiro, foi tomado novamente de grande ansiedade. Abaixara-se atrás do ressalto da rocha e, mesmo quando Croft ordenara que fizessem fogo, não se mexera. Croft teria notado? Talvez não, já que estava atarefado demais. Se notou, está por conta comigo.
E Wilson. Roth comprimiu o rosto contra o oleado frio e úmido. Até agora não havia pensado em Wilson — nem mesmo quando o tinham trazido para o barranco e preparado a padiola. Naquele momento estivera entretido com o passarinho. Entrevira-o, mas não quisera olhar. Só agora Wilson lhe aparecia com toda a nitidez: a cara lívida, o uniforme ensanguentado. Era horrível. Roth sentiu um choque, um pouco de náusea, ao lembrar-se do vermelho do sangue. Pensei que fosse mais escuro... arterial.... venoso? Ah, que importância tem isso? Wilson era sempre tão cheio de vida, e não foi má pessoa. Era até muito dado. Impossível. Uma fração de segundo e depois... Tão gravemente ferido; parecia morto quando o trouxeram. Era quase inconcebível, pensou Roth, e logo em seguida passou a tremer de maneira incontrolável. E se a bala tivesse me atingido? Roth viu o sangue escoar, brilhante, de um buraco profundo em seu corpo. Ooh, a ferida era semelhante a uma boca. Que coisa pavorosa! Como se isso não bastasse, seu estômago começou a dar voltas. Roth deitou-se de borco, engulhando, preso de extrema fraqueza. Oh! isso era insuportável. Era preciso pensar noutra coisa.
Olhou para o homem deitado a seu lado. No escuro mal distinguia as feições do companheiro.
— Red? — perguntou a meia voz.
— Que é?
Refreou-se de perguntar "Está acordado?" Em vez disso, escorou-se num cotovelo e perguntou: — Está com vontade de conversar?
— Tanto faz, não posso dormir.
— É o excesso de fadiga. Avançamos depressa demais.
Red cuspiu. — Se quer estrilar, vá falar com Croft.
— Não, acho que você me interpretou mal. — Calou-se por um momento e depois, incapaz de se conter por mais tempo, disse: — Foi terrível o que aconteceu com Wilson.
Red se sobressaltou. Estivera pensando nisso desde que se deitara. — Aah, não é um ferimento besta que vai matar um cara como Wilson.
— Você acha? — perguntou Roth, aliviado. — Só que ele estava coberto de sangue.
— Você queria que ele estivesse coberto de quê? De leite? — Roth irritava-o; qualquer um, fosse quem fosse, tê-lo-ia irritado esta noite. Wilson era um dos mais antigos soldados do pelotão. Por que diabo teve de ser ele?, pensou Red. A velha ansiedade, aquela ansiedade básica, minava-o. Gostava de Wilson; Wilson era talvez seu melhor amigo no pelotão, mas isso não contava. Red não se permitia nenhuma amizade cuja perda lhe fosse penosa. Mas Wilson era tão antigo no pelotão como ele.
Era diferente quando se tratava de um novato, da mesma forma que tinha muito menor importância quando um balaço liquidava com um homem de outro pelotão. Isso não o comovia, não lhe perturbava a segurança. Se Wilson se fosse, não tardaria a chegar a sua vez. — Mas olhe, aquele grandalhão filho da puta tinha mesmo de levar uma bala mais cedo ou mais tarde. Por que diabo você ficou tão sentido?
— É que aconteceu tão inesperadamente...
Red soltou uma risadinha de mofa. — Quando chegar a tua vez eu te mando um telegrama.
— Você não devia dizer isso nem de brincadeira.
— Aaaah. — Red tremeu inexplicavelmente. A lua vinha despontando e tingindo de prata as arestas dos penhascos. Deitado de costas, ele escalava com o olhar as gigantescas rampas da montanha quase até o cimo. Neste momento tudo lhe parecia incerto. Chegava mesmo a acreditar que talvez desse azar dizer uma coisa daquelas a Roth. — Não pense mais nisso — disse com certa brandura na voz.
— Ah, não tem nada, não fiquei ofendido. Sei como você se sente. Eu mesmo não posso deixar de pensar nisso. É inacreditável. Num momento o sujeito está perfeitamente bem e, de repente... Não posso compreender.
— Quer falar de outra coisa?
— Desculpe — disse Roth. Seu espanto, seu horror, ainda não se tinham aplacado. Era tão fácil perder a vida; não podia descartar-se da surpresa. Virou-se de borco para aliviar a pressão no estômago. Tomou fôlego. — Ah, estou arrasado.
— Quem não está?
— E Croft, como é que aguenta?
— Gosta disso, o filho da puta.
Roth sentiu-se acovardado ao pensar em Croft. O episódio do passarinho acudiu-lhe à memória. — Acha que Croft vai me marcar de agora por diante? — Por causa do passarinho? Não sei, Roth. É melhor não perder tempo procurando compreender Croft.
— Eu queria lhe dizer, Red, que... — Roth calou-se. A exaustão, o enfraquecimento causado pela diarreia, os padecimentos, as ofensas, o terror que Wilson lhe infundira, tudo isso atuou de chofre em seu ser. O fato de vários homens — inclusive este que se achava a seu lado — terem vindo em seu auxílio quando Croft matou o passarinho enchia-o de pena de si mesmo, de gratidão e afeto. — Estou imensamente grato pela sua intervenção hoje no caso do passarinho — disse ele mal reprimindo a emoção.
— Aaah, deixa isso pra lá.
— Não, eu... eu quero dizer que estou grato deveras. — Para sua total consternação, rompeu a chorar.
— Deus do céu! — exclamou Red, comovido. Por uma fração de segundo viu-se sentado a estender o braço e dar uma palmada de encorajamento no ombro de Roth. Mas conteve-se.
Roth era como os cães de rua, descarnados e sarnosos, que rondam os depósitos de lixo, ou infestam os fundos das hospedarias no momento em que se jogam fora os restos de comida. Se lhe damos um osso para roer, ou lhe afagamos a cabeça, eles nos seguem dias e dias, fitando-nos com olhos úmidos de gratidão.
Queria demonstrar simpatia por Roth, mas se o fizesse, Roth não o largaria nunca mais, passaria a lhe fazer confidencias, a se mostrar piegas. Roth grudaria no primeiro que lhe testemunhasse amizade. E Red não podia aceitar um risco desses; Roth era o tipo do sujeito que não tardaria a receber um tiro.
E, de mais a mais, não queria essa aproximação. Havia qualquer coisa desagradável, imunda, na emoção de Roth. Red sempre se punha na defensiva ante a menor eclosão de emoções. — Pelo amor de Deus, homem, pare com isso — disse com brusquidão. — Tou cagando pra você e pro seu passarinho.
Roth parou de chorar como se tivesse levado uma bofetada na cara. Em seu pranto desejara por um instante a terna proteção dos braços maternos. Estes sumiam agora; tudo desaparecia. Ele estava só. Sentiu um prazer amargo, como se esta repulsa de que fora alvo lhe desse a certeza de haver sofrido a derradeira humilhação. A pedra fundamental de seu desespero era, pelo menos, pedra. Red não viu o sorriso desencantado que instintivamente aflorou aos lábios de Roth. — Trate de esquecer todo esse negócio — disse Roth, voltando as costas a Red e contemplando por entre as lágrimas o frio e ermo perfil da montanha. Tinha a garganta em fogo. Agora, pelo menos, não restava nada que pudesse desejar. Até mesmo seu filho zombaria dele quando crescesse, e sua mulher se tornaria cada vez mais insuportável. Ninguém o estimava.
Red olhou para as costas de Roth, ainda tentado a alongar o braço e tocar-lhe o ombro. Aquelas espáduas estreitas e arqueadas e aquele corpo rígido pareciam recriminá-lo.
Perturbou-se e teve remorsos. Por que cargas d'água fui me meter naquela história do passarinho? perguntou a si mesmo. Agora a coisa vai ser entre mim e Croft. Deu um suspiro de fadiga. Isso tinha de acontecer um dia. Seja como for, não estou com medo, disse de si para si.
Não estava? Interrogou-se e ao cabo de algum tempo deixou de lado as indagações. Estava cansado e, apesar de tudo, comovido com o apelo de Roth. Como acontecia tantas vezes quando estava fatigado, sua mente se aclarava, e ele se sentia como se compreendesse tudo; mas em momentos como este o conhecimento era sempre expectante, oprimido pelo peso da existência. Pensou em Wilson, viu-o claramente por um instante, tal como ele lhe aparecera no barco de assalto meses antes, quando invadiram a ilha. "Vamos, pula, velho bode, a água está uma beleza de fria", gritara-lhe Wilson.
"Te manca", ou coisa parecida, fora a resposta que lhe dera, mas que importância tinha isso? Wilson estava a um ou dois quilômetros dali, e talvez já tivesse morrido, e em que ia dar tudo aquilo? Aaah, todo mundo sai perdendo. Red quase disse isso em voz alta. E era verdade. Ele sabia, os outros todos sabiam, cada um deles sabia. Suspirou de novo. Sabiam e, no entanto, ainda se mostravam compassivos ainda não se tinham habituado àquela ideia.
Mesmo voltando, estamos fritos. Que adiantava dar baixa? Seria a mesma coisa lá fora. As coisas não acontecem do jeito que a gente quer. Mas eles não estavam realmente calejados, ainda acreditavam que no fim tudo daria certo: separavam todos os grãos de ouro da areia e ficavam olhando, olhando — por uma lente de aumento. Ele também fazia a mesma coisa, ele que a nada aspirava senão a uma sequência de cidadezinhas desinteressantes e quartos alugados, de noites passadas a escutar a conversa dos bêbados nos bares. Que haveria, afora uma puta e alguns tremores nos lombos? Talvez o melhor fosse eu me casar, pensou, e logo em seguida deu uma risadinha de mofa. Pra quê? Tivera sua oportunidade e deixara passar, podia ter ficado com Lois, mas a enxotara. Quando se é como eu, tem-se pavor de reconhecer que se está ficando velho. Essa é que era a verdade, pura e simples. Começava-se com alguma coisa nas mãos. alguma coisa que todos tinham, e no fim isso virava merda em fatia. Durante um momento lembrou-se de Lois levantando-se no meio da noite para ir espiar Jackie e voltando para a cama, tremendo a seu lado até aquecer-se completamente. Essa lembrança fez com que lhe subisse um bolo à garganta, mas Red dominou-se. Nada tinha para dar a uma mulher, nada para dar a ninguém. Que é que a gente vai dizer a elas? Que tá tudo azul? Até mesmo um animal ferido se esconde para morrer.
Como que para confirmar, seus rins voltaram a doer. Todavia, imaginava um momento em que esses anos de guerra lhe pareceriam diferentes, em que riria ao recordar-se dos homens que conhecera no pelotão e em que se lembraria do aspecto da mata e das colinas ao raiar do dia. Talvez até sentisse saudade da tensão que se experimentava ao tocaiar um homem. Era uma estupidez. Tinha mais ódio a isto que a qualquer outra coisa que jamais fizera, e, no entanto, sabia que, se vivesse, tudo no fim de contas se adoçaria. A lente de aumento sobre os grãos de ouro.
Fez uma careta. Sempre se cai na armadilha. Ele mesmo caíra uma vez; apesar de todo o seu saber, caíra feito um patinho. Acreditara num jornal. Os jornais eram feitos para ingênuos da marca de Toglio, e não havia dúvida que Toglio tirara a sorte grande com aquele ferimento e ia voltar para casa e fazer discursos para a venda de bônus de guerra, acreditando em cada palavra que dissesse. "Devem os nossos pracinhas morrer em vão?" Lembrou-se de uma discussão que teve com Toglio por causa do recorte de um editorial que um dos homens recebera da mãe. "Morreram em vão os nossos pracinhas?" Riu com desdém. Quem não sabia a resposta? É claro que eles morreram em vão. Qualquer pracinha sabia disso. A guerra era merda viva para os que estavam metidos nela.
— Red, você é cético demais — disse Toglio.
— Sim. Fazer uma guerra para pôr as coisas em ordem é o mesmo que ir a um bordel para se ver livre de um esquentamento.
Contemplou a lua. Talvez isso servisse para alguma coisa. Não sabia, não havia de saber, e nenhum deles jamais chegaria a saber. Aaah, deixa prá lá, não tem jeito mesmo, e quem tá ligando? De qualquer modo não ia viver o bastante pra saber, pensou.
Hearn também não podia dormir. Estava extremamente inquieto e sentia uma fadiga estranha, febril, nas pernas. Durante quase uma hora não parou de se revolver no cobertor, fitando ora a lua, ora a montanha, ora as colinas, ora o chão. Desde a emboscada experimentava uma sensação um tanto indefinível, mas vizinha da angústia e do desassossego, que o consumiam. Era quase doloroso ficar quieto. Depois de algum tempo levantou-se e atravessou o barranco. A sentinela no topo da colina avistou-o e apontou o fuzil. Hearn assoviou baixinho e depois disse: — Quem está aí? Minetta? Aqui é o tenente.
Subiu a encosta e sentou-se ao lado de Minetta. Diante deles, sob a lua, o capim oscilava em ondas prateadas no vale, e as colinas pareciam de pedra.
— O que há, tenente? — perguntou Minetta.
— Nada, estou só estirando as pernas. — Falavam em voz baixa, baixa.
— Deus do céu, é danado estar de guarda depois daquela emboscada.
— É. — Hearn massageava as pernas, tentando acalmá-las.
— O que vamos fazer amanhã, tenente?
Bom, o que fariam? Era o que ele tinha de resolver.
— O que acha, Minetta?
— Acho que devemos dar meia volta e regressar. O diabo do desfiladeiro está fechado, não está? — Embora abafada, a voz de Minetta denotava indignação como se ele tivesse refletido longamente nesse assunto.
Hearn deu de ombros. — Não sei, talvez regressemos. — Passou mais alguns minutos ao lado de Minetta, depois desceu ao barranco e meteu-se debaixo do cobertor. Era muito simples. Minetta tinha dito tudo. Por que não davam meia volta e regressavam, uma vez que o desfiladeiro esta fechado? Muito bem, por quê? A resposta era muito simples. Não queria fazer meia volta e dar por terminada a patrulha. Porque... porque... Desta vez os motivos seriam bem reles. Hearn pôs as mãos sob a cabeça e fitou o céu.
A patrulha não era mais uma surpresa. Mesmo que o desfiladeiro agora estivesse desobstruído, o inimigo sabia onde eles se encontravam e o que buscavam. Se chegassem a penetrar na retaguarda japonesa, ser-lhes-ia quase impossível passar despercebidos. Bem examinadas as coisas, a patrulha nunca tivera possibilidade de êxito. Desta vez Cummings se enganara redondamente.
E Hearn não queria voltar porque isto significava aproximar-se de Cummings com as mãos vazias, com desculpas e confissões de malogro. Era uma repetição do caso das provisões no navio Liberty. Kerrigan e Croft. Isso era o que explicava sua atitude durante os dois primeiros dias da patrulha; um vínculo qualquer com o pelotão.
Isso era ridículo. Desejara harmonizar-se com os soldados porque isso tornaria maiores as possibilidades de sucesso da patrulha. Se fizesse um rigoroso exame de consciência, veria que não estava ligando a mínima para aqueles homens. Através da fadiga, do esforço, da competição com Croft, o verdadeiro motivo era reaver um pouco do que Cummings lhe tirara.
Era uma desforra? Era algo mais sujo ainda. Porque no fundo não era desforra, mas justificação. Queria que Cummings o aceitasse de novo. Hearn virou-se e ficou de bruços.
Comando! Era uma vileza igual às outras. E comprazia-se nela agora. Depois da emboscada, depois daquela emoção incomparável — digamos mesmo, daquele êxtase incomparável — de conduzir os homens para um lugar seguro, revivera em pensamento aqueles curtos instantes não uma, mas inúmeras vezes, desejando que se repetissem. No mais íntimo do ser, deixando para trás a imagem de Cummings, havia a vontade de chefiar o pelotão. E ela crescera, inflamara-se de repente, tornara-se uma das coisas mais gratas de sua vida. Hearn compreendia agora o que levara Croft a contemplar fixamente a montanha através do binóculo, ou matar o passarinho. Se se interrogasse, veria que ele mesmo era outro Croft.
Isso mesmo. Em toda a sua vida não fizera outra coisa senão namorar situações, cargos, onde pudesse dirigir homens, e sempre, como se tivesse adivinhado a extensão do impulso que o movia, se retirara do jogo, abandonara as coisas quando estavam prestes a dar resultados, descartara-se das mulheres, porque no íntimo sentia necessidade de domínio, e não de união.
Cummings uma vez dissera: "Sabe, Robert, na verdade só há duas espécies de liberais e revolucionários. A dos que têm medo do mundo e querem mudá-lo em benefício próprio — o liberalismo de tipo judaico. E a dos jovens que não compreendem os próprios desejos. Querem refazer o mundo, mas não admitem que o querem refazer à imagem deles mesmos".
Era verdade, sabia, embora nem sempre se desse conta disso. Esta ideia às vezes lhe aflorava à consciência com um timbre peculiar.
Não um farsante, mas um Fausto.
Evidente, mas que ia fazer? Sabendo disto, não tinha o direito de levar adiante a patrulha; encaradas as coisas com objetividade, estava brincando com a vida dos nove homens restantes e não merecia essa responsabilidade. Se ainda possuía algum resquício de honestidade, devia ordenar o regresso do pelotão ao amanhecer.
Ali estava o afetado sorriso interior. Devia fazê-lo, mas não o faria.
O assombro, o asco que sentiu por si mesmo ante essa descoberta, foi surpreendente, quase agradável em sua intensidade. Foi tomado de horror em face desse doentio, angustiado conhecimento de si mesmo.
Tinha de voltar agora.
Uma vez mais saiu do cobertor e dirigiu-se para o local onde Croft dormia. Ajoelhou-se e já se preparava para sacudir Croft, quando este se voltou. — Que quer o senhor, tenente? — Tá acordado? — Estou.
— Resolvi voltar amanhã. — Uma vez que o dissera a Croft, não podia mais mudar de ideia.
O luar dava relevo à banda imóvel da cara de Croft. Talvez houvesse um ligeiro tremor no músculo da queixada. Após alguns segundos de silêncio, Croft repetiu: — Voltar de manhã? — Suas pernas estavam agora fora do cobertor.
— Sim.
— Não acha que devemos olhar um pouco mais o que se passa? — Croft procurava ganhar tempo. Dormitava quando Hearn se aproximou, e a decisão ofendeu-o profundamente.
Sentia um entorpecimento no peito.
— Que adianta olhar mais um pouco? — perguntou Hearn. Croft sacudiu a cabeça. Uma ideia cruzou-lhe a mente, mas ele não pode agarrá-la. Seu cérebro, seus músculos, estavam tensos, procuravam um ponto de apoio, uma posição vantajosa. Se Hearn lhe tivesse tocado naquele instante, Croft, teria estremecido. — Não devemos desistir sem mais nem menos, tenente. — Sua voz era rouca. Vagarosamente, enquanto percebia a situação, sentia renascer o ódio a Hearn. Experimentou a mesma frustração que o assaltara quando Hearn lhe ordenara que pedisse desculpas a Roth, ou quando fora buscar Wilson e verificara que a entrada do desfiladeiro não estava guardada.
A sombra da ideia tornou a cruzar-lhe a mente. Com surpresa ouviu a própria voz que dizia: — Tenente, os japoneses deram no pé depois da emboscada.
— Como é que você sabe? Croft contou-lhe a descoberta que havia feito. — Podíamos passar agora.
Hearn meneou a cabeça. — Duvido.
— Não quer nem mesmo tentar? — Procurava compreender os motivos de Hearn e vagamente se dava conta de que Hearn não pretendia voltar porque estivesse com medo. Assustou-se, pois, nesse caso, era pouco provável que o tenente mudasse de ideia.
— Não vou fazer o pelotão atravessar o desfiladeiro depois do que aconteceu hoje.
— Bom, mas então por que não manda um homem esta noite em missão de reconhecimento? Bolas, acho que podemos fazer pelo menos isso.
Hearn meneou a cabeça outra vez.
— Pode-se também escalar a montanha.
Hearn coçou o queixo. — Os homens não aguentariam — disse ele afinal.
Croft jogou sua última carta. — Tenente, se a gente tivesse êxito nesta patrulha, talvez isso apressasse o fim da campanha. Nunca se sabe.
O fator final da equação. Isto se tornava demasiadamente complicado. Porque havia nesse ponto um pouco de verdade, pensou Hearn. Se a patrulha fosse bem sucedida, representaria uma daquelas minúsculas contribuições ao desenrolar da guerra, um daqueles pontos intangíveis de que falara tempos atrás ao general. "Como é que o senhor faz Para saber se é melhor que a guerra acabe mais cedo e uns tantos homens voltem para casa, ou que todos fiquem aqui e entrem pelo cano?" Se a campanha acabasse mais cedo seria uma coisa boa para os homens da Divisão. De acordo com esse pensamento é que ele resolvera desistir da patrulha, o que beneficiaria o pessoal do pelotão. A coisa era complexa demais para ser solucionada naquele mesmo instante. Havia somente a necessidade de responder a Croft, que estava acocorado a seu lado com o aspecto inflexível de uma intratável peça de metal, ligeiramente inclinada para a frente.
— Muito bem, mandaremos um homem esta noite ao desfiladeiro; se ele notar qualquer coisa suspeita, voltaremos. — Não seria isso uma racionalização? Não estaria na verdade enganando-se a si mesmo, procurando outra desculpa para levar avante a patrulha? — Quer ir o senhor mesmo, tenente? — perguntou Croft com um leve sinal de troça na voz.
Não podia ir, porém. Se fosse morto, isso atenderia perfeitamente aos desejos de Croft. — Não creio que eu seja a pessoa mais indicada — respondeu friamente.
Croft raciocinava de maneira idêntica. Se fosse e o matassem, o pelotão sem dúvida regressaria. — Acho que Martinez é o sujeito ideal para esta missão.
Hearn aprovou com uma inclinação da cabeça. — Está bem, pode mandá-lo. De manhã tomaremos uma decisão. E diga a ele que me acorde quando voltar. — Hearn consultou o relógio. — Está quase na minha hora de montar guarda. Diga-lhe que venha me ver antes de ir embora para que eu saiba que é ele que está andando por aí.
Croft percorreu o barranco com o olhar e localizou os cobertores de Martinez. Fitou Hearn por um instante, depois aproximou-se de Martinez e despertou-o. O tenente subia a encosta para ir render a guarda.
Croft explicou a Martinez a finalidade da missão e depois, em voz baixa, acrescentou. — Se você vir alguns japoneses acampados, trate de contornar o acampamento e avançar.
— Sim, entendo. — Martinez amarrava os cordões das botas.
— Basta levar o facão.
— Tá bem. Acho que estou de volta dentro de três horas talvez. Avise à guarda — sussurrou Martinez.
Croft o reteve pelo ombro. Martinez tremia ligeiramente. — Você está bem, velho? — perguntou.
— Tou, sim.
— Bom, então escute — disse Croft. — Quando voltar, não diga nada a ninguém antes de falar comigo. Se o tenente estiver acordado, você diz que não aconteceu nada. Compreende? — Croft estava com a boca seca e sentia a poderosa angústia de desobedecer a uma ordem. E, além disso, havia outra coisa qualquer, ainda não expressa. Expeliu o ar dos pulmões com dificuldade.
Martinez fez que sim com a cabeça, abrindo e fechando os punhos para desentorpecer os dedos. — Agora vou andando — disse ele, pondo-se em pé.
— Você é um bom camarada, Isca-de-japonês. — Era lúgubre esse cochichar na escuridão. Em volta deles, os corpos deitados no chão pareciam mortos.
Martinez enrolou o fuzil no cobertor para o proteger contra a umidade e largou-o em cima da mochila. — Perfeito, Sam. — Sua voz tremia de maneira quase imperceptível.
— ótimo, Isca-de-japonês. — Croft viu-o falar durante alguns segundos com Hearn, depois afastar-se do barranco, penetrar no capim kunai e dobrar à esquerda, ladeando os imensos penhascos da montanha. Croft esfregou pensativamente o antebraço e voltou para seu cobertor. Deitou-se sabendo que não iria dormir enquanto Martinez estivesse fora.
Tudo estava outra vez diante dele. Tomava-se uma decisão, voltava-se atrás, e nenhum dos problemas se alterava. Hearn deu de ombros. Se Martinez voltasse com a notícia de que não havia japoneses no desfiladeiro, o pelotão continuaria a avançar ao amanhecer.
Coçou brandamente o sovaco, espraiando o olhar pelo vale e pelas ermas e soturnas colinas que o rodeavam. O vento zunia nas barrocas, deslizava por cima do capim kunai e assoviava nas cristas dos outeiros, produzindo em seu circuito um murmúrio suave como o quebrar das ondas numa praia longínqua.
Foi um erro, e ele pregara uma curiosa peça a si mesmo. Mais ainda do que capitular diante de Croft, ele se curvara mais uma vez aos próprios desejos íntimos, tornando tudo de tal modo complicado que jamais poderia desenredar o que era válido daquilo que não passava de mera racionalização. Trapaças e mais trapaças, ardis e estratagemas, e ele fechara os olhos a tudo isso, sabendo que faria avançar a patrulha de manhã se Martinez retornasse com a informação de que não havia atividade japonesa.
Quando regressassem ao acampamento, se é que regressariam, ele "enunciaria a seu posto. Era o que tinha a fazer. Seria honesto, sincero consigo mesmo.
Coçou novamente o sovaco, pressentindo certa relutância. Não queria deixar o posto, e isso, é claro, fazia parte do mecanismo. Você sua na escola de preparação de oficiais, solta piadas nas "lesas dos bares, mostra maior desprezo pelo troço, e com o passar do tempo a coisa adquire existência própria e acaba por colorir mais da metade das suas atitudes. E, afinal, quando se quer sair é como amputar um braço.
Sabia o que iria acontecer. Seria um praça, um soldado raso, e, qualquer que fosse a unidade para onde o enviassem, os outros soldados rasos descobririam mais cedo ou mais tarde que ele fora um oficial e o odiariam, ter-lhe-iam rancor, indignados com o fato mesmo de haver renunciado a uma patente, pois veriam nisso um escárnio às suas próprias ambições conscientes e inconscientes. Se agisse dessa forma, teria de fazê-lo com os olhos bem abertos; no fim de contas, as coisas não lhe pareceriam mais limpas e certamente não seriam mais agradáveis. Seriam nojentas e penosas, e era bem provável que a única descoberta que viesse a fazer seria a de que também ele, como toda a gente, podia enquadrar-se numa hierarquia do medo.
Mas aí é que estava o problema. Ele vivia fugindo do medo, da vulnerabilidade, do reconhecimento de que, sendo homem, podia ser humilhado. "É melhor ser a caça que o caçador" — esse ditado assumia agora a seus olhos uma significação, um valor.
Zombeteiramente, imaginou o possível comentário de Cummings: "Bela máxima, Robert, uma das lindas mentiras do nosso tempo, exatamente igual àquela que diz que o rico não vai para o Céu". E, rindo, Cummings acrescentaria: "Sabe, Robert, só os ricos vão para o Céu".
Ora, Cummings que se danasse. Já dissera isso tantas vezes, com indignação, a contragosto, talvez desamparadamente, mas Cummings não conhecia todas as respostas.
Se se lhe concedia que o homem nada mais é do que um filho da puta, então tudo o que Cummings dizia, partindo dessa premissa, era perfeitamente coerente. A lógica era inexorável.
Mas a história não era. Muito bem, todos os grandes sonhos se tinham embotado e corrompido na prática, e as coisas boas muitas vezes se tinham realizado através de maus motivos, mas, ainda assim, nem tudo correra tão mal, e registraram-se vitórias onde se esperavam derrotas. O mundo, segundo toda lógica, devia ter-se tornado fascista e, no entanto, não se tornara.
Alguns ruídos se produziram embaixo, no vale, Hearn apanhou o fuzil e perscrutou as sombras no capinzal. Ao fim de algum tempo voltou a reinar a calma. Sem razão aparente, sentiu-se deprimido.
Era uma esperança bem frágil, e todas as pressões, todas as máquinas espremiam um pouco mais os homens, que a cada nova arma viam reduzidas as suas vantagens. Princípios morais contra bombas. Até mesmo as técnicas das revoluções tinham mudado; agora era necessário lançar exércitos contra exércitos — do contrário, nada feito.
Se o mundo se tornasse fascista, se Cummings tivesse o seu século restaria a Hearn uma saída: o terrorismo. Mas um terrorismo limpo, sem pieguices, sem metralhadoras, sem granadas, sem bombas, sem bagunça, sem matança cega. Apenas a faca e o garrote, alguns homens treinados e uma lista de cinquenta salafrários a suprimir, e depois outros cinquenta.
Um plano de ação coordenada, camaradas. Arreganhou os dentes num sorriso azedo. Haveria sempre outros cinquenta, depois outros e mais outros — eis a dificuldade.
Não adiantava nada. Isto só servia para te manter ocupado, para te dar um pouco de contentamento. Esta noite atacaremos o generalíssimo Cummings. Aaah, merda.
Não encontrava respostas, mas talvez houvesse épocas na história que não forneciam respostas. Fia-te nos disparates. Senta-te e espera que os fascistas emporcalhem tudo.
Só que isso não bastava. Era preciso outra coisa. Quaisquer que fossem as razões, era necessário continuar resistindo. Era imperioso fazer alguma coisa — por exemplo, renunciar a um posto. Hearn e Quixote. Liberais burgueses.
Todavia, quando voltasse, faria aquela coisinha insignificante. Se examinasse com rigor, verificaria que as razões eram bem reles, mas era ainda mais reles comandar homens por motivos manifestamente infames. Sua desistência significava entregar o pelotão a Croft, mas se permanecesse no posto iria tornar-se, um novo Croft.
Quando as coisas ficassem realmente feias, talvez as divergências políticas que fragmentavam a Esquerda fossem arquivadas. Quadra de seca para os anarquistas.
Martinez caminhou algumas centenas de metros através do capinzal, mantendo-se tanto quanto possível à sombra dos penhascos. Enquanto andava, ia dobrando os braços e beliscando a nuca a fim de afugentar a sonolência. Estiver a meio adormecido ao responder a Croft, e nada do que fora dito tinha significação para si. Havia compreendido as instruções relacionadas com sua missão, percebera que Croft lhe mandava fazer tais e tais coisas, e obedecera instintivamente, sem pensar no sentido das palavras.
Não lhe parecera particularmente perigoso ou estranho penetrar sozinho, à noite, numa região em que nunca estivera antes.
Agora tudo aquilo se tornava mais claro. Loucura? perguntou ele a si mesmo e logo tratou de afastar esse pensamento. Se Croft lhe dissera que era necessário pôr-se em marcha, então não havia o que discutir. Acalmados os nervos, aguçados os sentidos, Martinez avançava com desembaraço e em silêncio, colocando no chão o calcanhar e depois a ponta do pé, enquanto fazia com que o corpo acompanhasse as oscilações do capim. Num raio de vinte metros ninguém poderia pressentir sua aproximação. E, apesar disso, seu passo não era lento; os pés pareciam ter experiência do terreno, evitavam as pedras e os ramos, pisavam com segurança e sem ruído. Naquele instante Martinez atuava mais como um animal que como um homem.
Estava amedrontado, verdadeiramente amedrontado, mas não tomado de pânico, e isso o deixava intensamente consciente de tudo o que via ou sentia. No navio, no barco de assalto que aportou em Anopopei, e muitas vezes depois, estivera à beira da histeria, completamente imprestável, mas aquele tipo de medo nada tinha que ver com este. Se tivesse de suportar outro bombardeio, talvez sofresse um colapso; seu terror crescia sempre naquelas situações em que ele nada podia fazer para as alterar.
Agora, porém, achava-se sozinho, empenhado numa tarefa em cuja realização não conhecia rival, e isso o encorajava. A lembrança tranquilizadora de todas as outras missões de reconhecimento que levara a cabo no ano anterior estava bem guardada no fundo do cérebro.
Martinez melhor homem do pelotão, disse para si mesmo com orgulho. A afirmação fora feita certa vez por Croft, e ele nunca a esquecera.
Em vinte minutos atingiu a plataforma de rocha onde se dera a emboscada. Agachou-se entre as árvores e examinou a plataforma durante vários minutos antes de retomar a marcha. Depois, chegado ao refúgio, deteve-se para observar o campo e o bosque de onde os japoneses tinham feito seus disparos. Ao luar o campo era de lívida prata, e o bosque de um verde-negro impenetrável, bem mais profundo que as circundantes sombras esbranquiçadas e transparentes. Às suas costas e à sua direita sentia a massa gigantesca da montanha fulgurando fantasticamente na treva como um vasto monumento iluminado por holofotes.
Durante talvez cinco minutos perscrutou o campo e o bosque, sem pensar em nada, apenas com os olhos e ouvidos atentos. A tensão com que espreitava, o retesamento que lhe oprimia o peito proporcionavam-lhe um prazer completo em si mesmo, semelhante àquele que se experimenta nos primeiros momentos de embriaguez, quando se está contente de sentir apenas os efeitos iniciais da bebida. Inconscientemente, suspendia a respiração.
Nada se mexia. Tampouco havia outros ruídos além dos sussurros do capim. Lentamente, quase preguiçosamente, Martinez deixou-se escorregar por cima da plataforma e acocorou-se no campo, buscando com o olhar uma sombra onde pudesse esconder-se. Mas não havia meio de chegar ao bosque sem se expor à claridade da lua. Refletiu um instante, depois ergueu-se com um salto, mostrando-se por inteiro ao bosque durante um segundo assustador e terrificante, e tornou a agachar-se. Ninguém atirou. Era provável que, se os japoneses estivessem ainda no bosque, sua aparição os tivesse levado a disparar.
Levantou-se quietamente e num passo longo e elástico atravessou com toda rapidez a metade da extensão do campo, mergulhando e indo esparramar-se atrás de uma pedra.
Nenhuma resposta, nenhum tiro. Correu outros trinta metros e parou atrás de outra pedra. O bosque estava agora a pouco mais de quinze metros. Escutando a própria respiração, contemplou a sombra oval que a lua desenhava ao pé da rocha. Todos os seus sentidos lhe diziam que não havia ninguém no bosque, mas era arriscado confiar neles. Ergueu-se, ficou de pé durante um bom segundo e abaixou-se novamente. Se não tinham atirado desta vez... Encarou a situação com certo fatalismo. Não havia jeito de atravessar um campo raso sob a luz da lua sem ser visto.
Esgueirando-se, percorreu o resto da distância que o separava do bosque. Uma vez no interior do arvoredo, deteve-se novamente e grudou-se a um tronco. Nada se mexia.
Esperou que os olhos se habituassem à escuridão e depois deslizou de árvore em árvore, afastando o mato com as mãos ao passar. Depois de andar uns quinze metros, chegou a uma trilha, parou, olhou para a esquerda e para a direita, enveredou pela picada, a qual o levou novamente à orla do bosque. Diante de um pequeno embasamento, ele se ajoelhou para examinar o terreno. Uma metralhadora havia ocupado o lugar vários dias antes — foi o que deduziu do fato de que os buracos deixados pelos pinos do tripé não estavam mais úmidos que a superfície do embasamento. Além disso, como a metralhadora estivera apontada para a plataforma de rocha, os japoneses a teriam usado de tarde na emboscada, se ela ainda estivesse lá.
Devagar, com todo o cuidado, examinou a periferia do bosque. Os japoneses tinham ido embora, e, pelo número de caixas de rações vazias, pelo tamanho da latrina, calculou que deviam formar um pelotão completo. Bem menor era o número dos que se tinham posto de emboscada; isso queria dizer que o grosso do pelotão se retirara um ou dois dias antes, deixando uma retaguarda, que por sua vez atravessara o desfiladeiro logo depois do ataque.
Por quê? Como se fosse uma resposta, soou ao longe a artilharia. Os tiros tinham sido frequentes o dia inteiro. Os japoneses voltam para ajudar a conter o nosso ataque, pensou. Isso parecia plausível, e, no entanto, Martinez estava perplexo.
Era possível que em algum ponto do desfiladeiro estivessem ocultos alguns japoneses. Era possível também que não. Tremeu, segurando na mão o papelão molhado e apodrecido que devia ter embrulhado comida. Num ponto qualquer. Imaginou atemorizado um grupo de soldados movendo-se no escuro, e aos tropeções, de um lado para outro. Iria esbarrar neles. Sacudiu a cabeça como um animal que se assusta diante do perigo. O silêncio e a escuridão do bosque atuavam sobre ele, minando-lhe a coragem. Tinha de prosseguir.
Enxugou a testa. Suava. Surpreso, notou que sua camisa estava ensopada e fria. A tensão refluiu por alguns momentos, tornando-o consciente da fadiga e do abalo nervoso que sentira por ter sido despertado uma ou duas horas depois de ter conciliado o sono. Os tendões das coxas esticavam-se e estremeciam ligeiramente. Suspirou. Mas em nenhum instante pensou em voltar.
Cautelosamente seguiu a trilha que cortava o bosque e conduzia ao desfiladeiro. Ela se estendia por várias centenas de metros através de moitas e arvoredos que não eram tão fechados como uma floresta. Num determinado momento sua cara roçou numa folha comprida e larga, e alguns insetos em pânico puseram-se a andar em suas faces.
Com os dedos úmidos de angústia, ele os afugentou. Mas um dos insetos ficou em sua mão e depois começou a subir-lhe pelo braço. Martinez sacudiu-o fora, estacando trêmulo na treva. Durante alguns segundos tudo lhe pareceu oscilar; a vontade de avançar foi neutralizada pelo terror irracional que os insetos tinham produzido, pelo convicção mais real de que os japoneses estavam mais adiante e, sobretudo, pelo peso cada vez mais esmagador de toda aquela terra estranha que ele devia explorar de noite. Respirou fundo diversas vezes, elevando-se nas pontas dos pés e depois voltando a apoiar-se nos calcanhares. Uma brisa frouxa e indolente agitou de leve as folhas e acariciou-lhe o rosto com seu sopro agradável e momentâneo. O suor escorria-lhe pelas faces em filetes longos e separados como gotas de lágrimas.
Tenho de ir, disse maquinalmente, mas essas palavras liberaram novos impulsos. A resistência que se tinha gerado dentro dele opôs-se à sua vontade, mas foi dominada.
Martinez deu um passo à frente, depois outro, e sua hesitação desapareceu. Avançou pela tosca picada que os japoneses haviam rasgado no bosque e ao cabo de um ou dois minutos desembocou numa clareira, já fora da mata. Estava agora no desfiladeiro.
Correndo para a direita, os penhascos do monte Anaka estavam outra vez paralelos à rota de Martinez. Do outro lado, à esquerda, colinas íngremes, de encostas nuas, galgavam impetuosamente a cordilheira Watamai. A passagem através dos montes media cerca de duzentos metros de largura. Era uma avenida ascendente ladeada por arranha-céus colossais. O terreno era acidentado, cheio de lombas e concavidades, grandes blocos erráticos e cômoros esbarrocados, eriçado aqui e ali, nas gretas abertas nas rochas, de moitas que lembravam tufos de erva nas fendas do cimento armado. O luar desembaciava o cume invisível do monte Anaka, espalhava-se no desfiladeiro e salpicava de sombras as rochas e os outeiros. Era tudo muito nu, muito frio; Martinez sentia-se a milhares de quilômetros da sufocante e veludosa noite da selva. Abandonou o refugio do bosque, deu algumas centenas de passos e ajoelhou-se à sombra de um bloco de pedra. Por trás dele, perto da linha do horizonte, avistou o Cruzeiro do Sul e, instintivamente, tomou nota da direção. O desfiladeiro corria para o norte.
Vagarosamente, com certa relutância, penetrou mais na passagem, pisando com precaução no leito rochoso. Ao fim de várias centenas de metros, a garganta dobrava à esquerda e em seguida novamente à direita, estreitando-se consideravelmente. Em alguns pontos a sombra da montanha encobria o corredor quase por completo. Martinez avançava num passo desigual. Percorria dezenas de metros numa carreira quase temerária, depois se imobilizava assustado durante segundos que se estendiam em minutos, nos quais se incitava a prosseguir. Cada inseto, cada bichinho que ele perturbava, sobressaltava-o, apavorava-o com o ruído de seu movimento. Martinez não cessava de se iludir. Decidia não ir além da curva seguinte do desfiladeiro e, depois de alcançá-la sem embaraço, escolhia outro objetivo e tornava a avançar. Deste modo cobriu talvez um pouco mais de um quilômetro e meio em menos de uma hora, subindo sempre. Começou a se perguntar qual seria o comprimento do desfiladeiro; a despeito de sua experiência, procurava enganar a si mesmo com o velho estratagema de imaginar que cada crista à sua frente era a derradeira e que depois dela encontraria a selva, a retaguarda das linhas japonesas e o mar.
A ausência de incidentes e a extensão percorrida, que aumentava com o passar do tempo, tornavam-no mais confiante, mais impaciente. Suas paradas eram menos frequentes e maiores eram as distâncias atravessadas de cada vez. Em certo trecho o desfiladeiro apareceu coberto de alto capim kunai, num percurso de cerca de quinhentos metros, e Martinez embarafustou ousadamente pelo capinzal, sabendo que não podia ser observado.
Até agora não surgira um local onde os japoneses pudessem ter estabelecido um posto avançado, e a precaução de Martinez, a demorada observação a que se entregava, eram antes frutos do terror, do inexpugnável silêncio da montanha e do desfiladeiro, do que de qualquer suspeita da presença do inimigo. Mas o terreno se modificava. A vegetação, mais espessa, recobria uma área maior; em diversos pontos era bastante extensa para esconder um pequeno acampamento. Ele procedia a um exame rápido, penetrava nos bosquetes ensombrados, caminhava um pouco lá dentro e punha-se a escutar durante vários minutos a fim de captar os inevitáveis ruídos de homens adormecidos. Como nada se mexia, a não ser as folhas, os pássaros e os bichos, ele se afastava e continuava seu avanço desfiladeiro acima.
Numa curva a passagem novamente se estreitou; o espaço entre os paredões laterais não media mais de cinquenta metros, e em vários lugares ao longo do caminho uma nesga de floresta bloqueava o desfiladeiro. Levou muitos minutos para romper cada bosque, e o esforço de atravessar o matagal sem fazer barulho era grande. Alcançou um trecho que estava relativamente desimpedido e meteu-se por ele com uma sensação de alívio.
Mas em outra curva descortinou um minúsculo vale limitado de cada lado pelos penhascos e obstruído por um bosquete que enchia completamente a passagem. Durante o dia esse local devia oferecer uma linda vista. Era a melhor posição que havia ali para um posto avançado. Imediata e instintivamente, Martinez teve certeza de que era neste ponto que os japoneses se achavam, certeza que foi acompanhada por um estremecimento dos membros e pela batida acelerada do coração. Ocultando-se atrás de uma rocha, a cara contraída e tensa, esquadrinhou o bosque iluminado pela luz da lua. À sua direita, onde os penhascos enfiavam-se na base do desfiladeiro, havia uma faixa de sombra profunda, e com toda a suavidade, sem se permitir pensar no que fazia, ele contornou a rocha e, mantendo a cabeça abaixada, pôs-se a caminhar de quatro pés no escuro. Fascinado, viu-se contemplando a irregular linha divisória entre o luar e a sombra, e, inexplicavelmente, sentiu-se atraído uma ou duas vezes para a luz. Ela parecia viva, com uma existência tão intensa como a sua; com um aperto na garganta, ele não podia desviar os olhos do bruxuleio do luar. O bosque se aproximava. Estava a vinte metros, agora dez. Martinez parou na orla do arvoredo e passeou o olhar pelas imediações em busca de um embasamento de metralhadora ou de um abrigo individual. Na treva a única coisa que divisava era a massa escura das árvores.
Mais uma vez ele entrou num bosque e ficou à escuta. No princípio não ouvia nada. Deu um passo cauteloso, afastando o mato com as mãos, e depois deu mais outro e outro mais. Seu pé tocou num pedaço de terra pisada e explorou-a com medo. Ajoelhou-se, apalpou o chão e passou os dedos pelas folhinhas de um arbusto que estava ali ao lado. Havia marcas de pés no solo, e o arbusto fora empurrado para um lado.
Estava numa trilha recém-aberta.
Para corroborar essa conclusão, um homem tossiu em pleno sono a menos de cinco metros de distância. Martinez retesou-se, quase deu um salto, como se tivesse tocado num ferro em brasa. Os músculos de seu rosto se contraíram. Naquele momento ser-lhe-ia impossível emitir um som qualquer.
Maquinalmente deu um passo para trás e ouviu alguém virar-se nos cobertores. Não ousava mexer-se com medo de bater num ramo e despertá-los. Durante pelo menos um minuto ficou totalmente paralisado. Julgava impossível voltar. Não saberia explicar; o medo de sair do bosque era grande, mas não tão intenso como o terror que o assaltava ao pensar em dar um passo à frente. E todavia não podia voltar. Uma parte de seu espírito representava com incrível rapidez a cena em que ele diria a Croft: — Isca de japonês não vale nada.
Mas havia algo errado na ideia de avançar. Não podia percebê-lo com clareza. Sua cabeça parecia vogar num redemoinho de óleo. Mas havia uma razão; só que ele não conseguia atinar com ela. Com repugnância, com uma histeria reprimida em sua carne como se estivesse andando descalço num campo juncado de vermes inchados, estendeu uma perna, depois a outra, caminhando para a frente à custa de violentos esforços da vontade. Em um minuto não deu mais do que uma dezena de passos. O suor fazia com que lhe ardessem os olhos. Tinha a impressão de sentir cada gota que exsudava dos poros e se juntava às outras para escorrer pelo leito úmido das rugas do rosto e do corpo.
De uma coisa ele se deu conta de imediato. Os japoneses não teriam aberto mais do que duas picadas até o momento. Uma seria perpendicular ao desfiladeiro, a um ou dois metros da orla do bosque fronteiro ao vale. A outra cruzaria todo o bosque, formando um T ao encontrar-se com a primeira. Ele se achava num dos braços do T e teria de avançar até alcançar o ponto de interseção. Não podia ir pelo matagal; os menores ruídos poderiam denunciá-lo e havia sempre a possibilidade de esbarrar num obstáculo qualquer.
Voltou a andar de quatro. Os segundos transcorriam como unidades individuais; era como se ele escutasse o tique-taque de um relógio. Ficava a ponto de romper em soluços a cada murmúrio dos homens adormecidos. Estava bem no meio deles! Parecia estar dividido em várias partes; havia o protesto dolorido e remoto das palmas das mãos e das rótulas, o tormento da garganta asfixiada e intumescida, o insuportável estado de alerta do cérebro. Encontrava-se muito próximo da insensibilidade final de quem tendo sido surrado até perder a consciência, não mais faz caso de se levantar. De muito longe chegava a seus ouvidos o sussurro noturno da selva.
Numa curva da picada fez alto, olhou em redor e quase deixou escapar um grito. Viu, a coisa de um metro de distância, um homem sentado junto de uma metralhadora.
Martinez encolheu-se. Imobilizado no chão, ficou à espera de que o soldado fizesse girar a metralhadora e o crivasse de balas. Mas nada aconteceu. Olhou em redor mais uma vez e compreendeu que o japonês não o vira, embora se mostrasse quase de perfil. Atrás do metralhador estava a interseção do T. Não era possível passar pela sentinela sem ser notado. Agora sabia o que havia de errado. Era evidente. Eles não podiam deixar de ter uma sentinela na trilha. Por que não tinha pensado nisso? El juicio. Ao lado de seu terror havia outro medo a ser examinado depois; como o assassino que rememora todos os pormenores que esqueceu enquanto cometia o crime, Martinez sentiu uma vaga apreensão dilatar seu pavor. Que mais, por Dios, que mais? Observou novamente o artilheiro, fitando-o com desmedida fascinação. Se quisesse, poderia estender o braço e tocá-lo. O soldado era bem moço, quase um adolescente, com feições inexpressivas, baços olhos semicerrados e boca estreita. Sob a luz da lua, que se coava através de fímbria do bosque, parecia meio adormecido.
Martinez teve uma impressão de irrealidade. Que era que o impedia de tocar no ombro dele, de saudá-lo? Eram homens. Por um momento toda a estrutura da guerra oscilou em seu cérebro, quase se desconjuntou, mas logo se firmou sob uma nova onda de medo. Se o tocasse, morreria. Mas isso lhe pareceu inacreditável.
Não podia retornar. Era impossível fazer meia volta sem produzir ruído, sem despertar o metralhador. E era impossível prosseguir; a trilha contornava o rebordo do embasamento da metralhadora. Teria de matar a sentinela. A este pensamento rebelaram-se os sentidos superexcitados de Martinez. Continuou deitado, trêmulo, subitamente consciente de toda a sua fraqueza, de todo o seu cansaço. Parecia que toda força, toda capacidade de movimento estava ausente de seus membros. (Via-se condenado a fitar através da folhagem o rosto do soldado iluminado pelo luar.
Precisava agir com rapidez. De um momento para outro e o metralhador podia erguer-se para ir despertar o companheiro que deveria vir substituí-lo na guarda; então seria descoberto. Tinha de matá-lo sem perda de tempo.
E mais uma vez teve a impressão de haver algum erro em seus cálculos. Acreditava que se pelo menos pudesse sacudir a cabeça ou mexer os braços e as pernas, tudo haveria de ficar mais claro. Mas fora apanhado numa armadilha. Levou a mão à faca e retirou-a suavemente da bainha. O cabo pareceu mal acomodado em sua mão, como se fosse algo estranho; embora se tivesse servido uma centena de vezes dessa faca, para abrir latas de conserva ou cortar qualquer coisa, Martinez não sabia como devia empunhá-la agora. Como a lâmina emitia reflexos prateados, ele a ocultou afinal sob o antebraço, sem despregar da sentinela os olhos transidos de terror. Já se sentia como se conhecesse bastante aquele homem, cujos gestos lentos, preguiçosos, seguiam um caminho familiar em seu espírito. Um sorriso, de que não se teria dado conta se não lhe tivesse repuxado os fatigados músculos das faces, entortou a boca de Martinez quando o japonês passou calmamente o dedo pelo nariz.
Vou matar ele, ordenou a si mesmo. Contudo, não esboçou o menor movimento. Continuou estirado no chão com a faca escondida debaixo do braço, absorvendo no corpo a umidade da terra. Sentia-se alternadamente febril e enregelado. Voltara-lhe a impressão de irrealidade, e assaltava-o aquele pavor restrito e reprimido que lhe infestava os pesadelos. Tudo isso não passava de ilusão, e uma vez mais ele estremeceu, pensando em voltar. Pouco a pouco — precisou de mais de um minuto para fazê-lo — ergueu-se sobre as mãos e os joelhos, puxou um pé para a frente e vacilou, sem ter mais certeza de atacar ou recuar que uma moeda oscilando sobre sua borda. Novamente se deu conta de que tinha a faca na mão.
"Nunca confie num maldito mexicano armado de faca." A frase — fragmento de uma conversa de dois texanos e há muito guardado no subconsciente — ressoou em sua cabeça, reavivando velhos ressentimentos. Mentira imunda, pensou ele, concentrando-se logo depois naquilo que tinha de fazer. Engoliu em seco. Nunca se sentira tão entorpecido em toda a sua vida. A faca inspirava-lhe uma desconcertante amargura, um temor quase paralisante, e o luar supliciava-o. Procurou com os olhos uma pedrinha, encontrou-a, e, antes mesmo de se ter decidido, já seus dedos a tinham jogado para o outro lado do embasamento da metralhadora.
O soldado japonês voltou-se na direção do som, dando as costas a Martinez. Este avançou silenciosamente, parou e em seguida prendeu em seu braço desimpedido o pescoço do soldado. Sem fazer ruído, quase sem pressa, colocou a ponta da faca acima da clavícula do homem e enfiou-a com todas as suas forças.
O japonês debateu-se como um animal que luta para se desvencilhar das mãos do dono, e Martinez experimentou apenas uma vaga irritação. Por que essa agitação toda? A faca talvez não tivesse penetrado bastante. Puxou-a para fora e tornou a enfiá-la. O soldado contorceu-se durante um momento e depois sucumbiu.
Martinez empregara todas as suas energias. Ficou a olhar estupidamente para o cadáver, abaixou-se para pegar a faca e tentou retirá-la, mas os dedos lhe tremiam.
Sentiu as mãos molhadas de sangue e, sobressaltado, pôs-se a enxugá-las nas calças. Alguém os teria escutado? Martinez recordava a luta como se se tratasse de uma explosão cujos clarões ele tivesse entrevisto de muito longe e agora estivesse à espera do estampido.
Alguém se mexia? Não ouvindo nada, compreendeu que haviam feito muito pouco ruído.
Em seguida veio a reação. A sentinela morta era algo repugnante, algo a evitar. Martinez sentiu a mistura de alívio e repulsa que uma pessoa sente depois, de correr atrás de uma barata e finalmente esmagá-la O ato que acabava de praticar causava-lhe exatamente essa impressão, e não outra de maior intensidade. Tremia por causa do sangue que secava em suas mãos, mas teria tremido da mesma forma ao ver a barata reduzida a pasta. De súbito lembrou-se que a única coisa importante a fazer era prosseguir em sua marcha e, quase correndo, enveredou pela picada.
Chegou a outro trecho desobstruído do desfiladeiro, subiu algumas centenas de metros e depois ladeou uma série de bosquetes. Perdera a capacidade de concentração de que necessitava para realizar um reconhecimento perfeito do terreno e, embotado seu agudo senso de observação, avançava a esmo. Ainda que menos abruptamente, o desfiladeiro continuava a ascender e parecia não ter fim. Mesmo sabendo que percorrera apenas alguns quilômetros, Martinez tinha a impressão de que o trajeto já feito era muito mais extenso.
Ao atingir outra clareira que se limitava à esquerda com bosque, ajoelhou-se na sombra mais uma vez e pôs-se à espreita. De repente estremeceu. Capacitou-se do erro que cometera ao matar a sentinela. O homem que devia substituí-lo talvez dormisse todo o resto da noite, mas havia uma probabilidade ainda maior de que despertasse; Martinez lembrava-se de que só dormia tranquilamente depois de montar guarda. Uma vez descoberto o morto, os outros ficariam acordados. Ele não podia escapar.
Martinez teve vontade de chorar. Quanto mais tempo permanecesse aqui, maior perigo correria. E, além disso, se cometera um erro como esse, quantos outros não teria cometido? Estava outra vez à beira da histeria. Tinha de regressar e, no entanto... Era sargento, sargento dos Estados Unidos. Não fosse este senso de lealdade, há muito que ele já teria sofrido um colapso nervoso. Martinez enxugou o rosto e retomou a marcha. Ocorreu-lhe a ideia fantástica de continuar até que tivesse atravessado o desfiladeiro e a retaguarda japonesa e explorado as defesas de Botoi Bay. Por um momento seu cérebro se encheu de imagens gloriosas: Martinez condecorado, Martinez cumprimentado pelo general, a fotografia de Martinez no jornal mexicano de San Antônio. Mas essas visões se dissiparam, rechaçadas pelas óbvias impossibilidades de concretização. Ele não tinha comida, nem água, nem mesmo uma faca.
Neste momento, à sua esquerda, viu uma longa faixa enluarada atrás de um arbusto que se destacava do bosque. Dobrou um joelho para observar o terreno e então ouviu o leve ruído de um homem que escarrava no chão. Havia ali outro acampamento japonês.
Poderia contorná-lo. A sombra ao longo do paredão era muito profunda; acautelando-se, passaria sem ser visto. Mas desta vez suas pernas estavam demasiadamente fracas, sua vontade demasiadamente flácida. Não lhe seria possível suportar outros momentos como os que vivera ao lado do metralhador.
Mas devia continuar. Martinez esfregou o nariz como uma criança diante de uma dificuldade insuportável. Toda a fadiga dos dois últimos dias e a tensão nervosa desta noite esmagavam-no agora. Porra, até onde ele quer que eu vá? pensou com ressentimento. Rodou sobre os calcanhares, esgueirou-se pelo bosque de onde acabava de sair e começou a descer o desfiladeiro. A ideia do tempo transcorrido desde o instante em que apunhalara a sentinela redobrou-lhe a ansiedade. Sem dúvida iriam patrulhar o desfiladeiro, embora fosse pouco provável que o fizessem de noite. De todas as maneiras estaria perdido se eles descobrissem o morto. Não fez praticamente nenhum esforço para se esconder naqueles pontos onde anteriormente não localizara japoneses. O importante era não se demorar.
Chegou aos fundos do bosque cortado pela picada em forma de T e parou, à escuta. Não ouviu nada durante alguns segundos e, impaciente, pôs-se a rastejar ao longo da trilha. O morto jazia ao lado da metralhadora. Martinez atirou-lhe um olhar e começou a andar nas pontas dos pés. De repente avistou um relógio no pulso do homem. Deteve-se durante dois longos segundos a contemplar o relógio, deliberando consigo mesmo se devia tirá-lo. Já ia se afastando quando mudou de ideia, voltou e ajoelhou-se ao lado do cadáver. A mão do soldado ainda estava quente. Pôs-se a remexer na fivela, mas um súbito acesso de horror e angústia obrigou-o a largar a mão do morto. Não. A ideia de ficar mais algum tempo no bosque ficou insuportável, Em lugar de dobrar à esquerda e seguir a trilha que corria pela orla do bosque, evitou a metralhadora e penetrou na clareira, rastejando de rocha em rocha até alcançar a proteção do penhasco. Lançou um último olhar para trás, em direção ao bosque, e continuou a descer o desfiladeiro.
Enquanto caminhava era assediado por um duplo sentimento de decepção. Tinha voltado mais cedo do que devia, e isso o contrariava. Instintivamente buscava um meio de alterar sua história de modo a satisfazer Croft. Contudo, mais direto, mais penoso, era seu pesar por não ter-se apoderado do relógio. Isso teria sido muito fácil.
Agora que se achava fora do bosque, estava aborrecido por não ter tido a coragem de demorar mais um pouco. Pensou nas coisas que podia ter feito. Além do relógio, podia ter recuperado a faca (esquecera-se dela quando olhara para o cadáver) ou engasgado a metralhadora jogando um punhado de areia na culatra. Pensou com deleite na cara que eles fariam, e, com um choque, imaginou como iriam ficar aterrorizados quando descobrissem o morto.
Sorriu. Eita Martinez bom danado, disse consigo mesmo, esperando que Croft dissesse a mesma coisa.
Em menos de uma hora alcançou o pelotão e foi falar com Croft. A única coisa que inventou foi a impossibilidade de contornar o segundo acampamento.
Croft aprovou com uma inclinação da cabeça. — Teve de matar o japonês, hem?
Croft meneou a cabeça. — É pena. Isso vai assanhar todos eles de uma ponta a outra da linha japonesa. — Pensou um momento e disse pensativo: — Não sei. Nunca se sabe o que pode acontecer.
Martinez suspirou. — Puxa, não pensei nisso. — Estava excessivamente fatigado para sentir arrependimento profundo, mas enquanto se estirava nas cobertas perguntava a si mesmo quantos erros cometidos esta noite ainda iria descobrir nos próximos dias. — Danadamente cansado — disse ele para atrair a simpatia de Croft.
— Claro, a coisa não deve ter sido mole não. — Croft pôs a mão no ombro de Martinez e apertou-o com força. — Não conte nada disso ao tenente. Você atravessou o desfiladeiro sem encontrar nada de anormal? como queira — disse Martinez espantado.
Ótimo, você é um cara legal, Isca de japonês. Martinez fez um ar de riso. Três minutos depois estava dormindo.
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Hearn acordou de manhã muito bem disposto. Virou-se nos cobertores e viu o sol despontar acima das colinas de leste, que, surgindo agora com toda a nitidez, pareciam aflorar como rochedos à superfície das águas. Por toda a parte a neblina matinal recobria os barrancos e vales, e Hearn teve a impressão de descortinar um panorama imenso que abrangia quase a extremidade oriental da ilha, a uma centena de quilômetros dali.
À sua volta os outros também despertavam. Croft e mais alguns enrolavam os cobertores, enquanto um ou dois regressavam de uma visita ao mato. Hearn sentou-se, esticou os dedos dos pés dentro dos sapatos e durante um ou dois minutos refletiu sobre se devia ou não trocar de meias. Trouxera outro par, que também se sujara, e deu de ombros, resolvendo que não valia a pena. Em vez disso, começou a botar as perneiras.
Red resmungava nas proximidades. — Quando é que essa porcaria de Exército vai aprender a fazer perneiras? — Lutava com um cordão que encolhera durante a noite.
— Ouvi dizer que daqui a pouco vão chegar umas botas altas parecidas com as dos paraquedistas. Vai ser o fim das perneiras.
Red esfregou o queixo. Não se barbeava desde o início da patrulha, de modo que exibia agora uma barba loura um tanto enodoada. — Dessas a gente não vai ver nem a cor — disse. — O sacana que toma conta do almoxarifado vai ficar com tudo.
— Muito bem... — disse Hearn sorrindo. O rezingão. De todos os homens do pelotão, Red era o único com quem valia a pena fazer camaradagem, o finório. Só que era inabordável.
Obedecendo a um impulso, Hearn disse: — Escuta, Valsen.
— Sim?
— Precisamos de mais um cabo; dois, agora que Stanley está com Wilson. Quer ocupar interinamente o lugar até o fim da patrulha? Quando voltarmos, você será efetivado. — Era uma boa escolha. Red gozava da simpatia dos companheiros e podia certamente sair-se bem.
Mas sentiu-se ligeiramente embaraçado com o ar inexpressivo que a cara de Red assumiu. — É uma ordem, tenente? — A voz de Red era surda, um pouco áspera.
Ora bolas, que sujeitinho difícil! — Não, claro que não.
Red cocou o braço com lentidão. De repente foi tomado de uma cólera tão desmedida que até lhe causou certa inquietação.
— Não quero privilégios — resmungou.
— Nem eu estou lhe oferecendo privilégio algum.
Teve ódio a esse tenente, a esse indivíduo grandalhão, de sorriso fácil e falso, que tudo fazia para parecer simpático. Por que não ia amolar outro? Por um instante sentiu-se tentado; a escandalosa pontada no peito era um indício dessa tentação. Se aceitasse uma coisa como essa, iria tudo por água abaixo. Eles te pegam na armadilha e aí começam as aporrinhações: você quer fazer as coisas direito, briga com os soldados e passa a xeretar os oficiais. Trabalhar com Croft.
— É melhor escolher outro puxa-saco, tenente.
Hearn enfureceu-se por um momento. — Tá bem, não pense mais nisso — murmurou. Odiavam-no, tinham de odiá-lo, e ele devia aceitar esse fato até que a patrulha estivesse encerrada. Olhou de novo para Red, sentindo que sua cólera declinava ante o espetáculo desse corpo descarnado, desse rosto cansado, emaciado, dessa epiderme vermelha e maltratada.
Croft passou por eles. — Não esqueçam de encher os cantis, rapazes — recomendou. Imediatamente alguns homens rumaram para o regato que corria do outro lado da elevação.
Hearn olhou em torno e viu Martinez mexendo-se nos cobertores. Esquecera-o por completo, nem sequer sabia que informações tinha trazido. — Croft! — bradou.
— Sim, tenente? — Croft, que estava abrindo a caixa de ração matinal, jogou fora a embalagem de papelão e aproximou-se de Hearn.
— Por que não me acordou quando Martinez voltou? — De qualquer modo não se podia fazer nada enquanto não amanhecesse — respondeu Croft arrastando as palavras.
— Sei, mas no futuro deixe as decisões a meu cargo. — Sustentou o olhar de Croft, encarando com firmeza aqueles impenetráveis olhos azuis. — Que viu, Martinez? Croft rasgou ao comprido a tampa da caixinha de papelão lustroso e despejou o conteúdo. Ao falar, sentiu nas costas umas picadas nervosas. — O desfiladeiro está desimpedido até onde ele foi. Martinez acha que os japoneses que nos atacaram ontem eram os únicos que estavam lá e que foram embora, desocupando o desfiladeiro. — Quisera adiar o mais possível o momento de dizer isso a Hearn; chegara mesmo a alimentar a esperança absurda de não ter que dar explicação alguma. As agulhas nervosas tornaram a picar-lhe a carne. Prudentemente suspensa nos seus pensamentos, estava a ideia que o levava a comportar-se desse modo. Olhava para o chão enquanto falava. Quando terminou, levantou a vista para encarar o homem que montava guarda no alto da crista. — Abra o olho, Wyman — disse num tom indulgente.
— Afinal você deve ter dormido bastante.
Havia em tudo aquilo alguma coisa suspeita. — Parece fantástico que eles tenham desocupado o desfiladeiro — murmurou Hearn.
— É. — Croft acabara de abrir a latinha de presunto com ovos e começava a se servir com a colher. — Talvez. — Baixou novamente os olhos. — Talvez o melhor fosse tentar a montanha, tenente.
Hearn contemplou o monte Anaka. Esta manhã, sim, não deixava de ter sua atração. Podia tentar. Mas meneou a cabeça com firmeza. — É impossível. — Seria loucura levar os homens a escalar o monte sem saber sequer se podiam descer do outro lado.
Croft fitou-o impassível. Desde o início da patrulha o rosto macilento de Croft se tornara ainda mais magro, e as linhas do queixo pequeno e quadrado se tinham acentuado.
Parecia cansado. Trouxera uma navalha consigo, mas como ainda não se barbeara esta manhã, suas feições pareciam ainda mais miúdas. — Não é impossível, tenente. Venho observando a montanha desde ontem de manhã e vi que há uma brecha nos penhascos a coisa de oito quilômetros a leste do desfiladeiro. Partimos agora e podemos escalar essa danada num dia.
Croft assumira aquele mesmo ar quando contemplara a montanha através do binóculo. Hearn meneou novamente a cabeça. — Vamos tentar a passagem pelo desfiladeiro — declarou. Indiscutivelmente eram eles dois os únicos que gostariam de tentar a montanha.
Croft sentiu uma curiosa mistura de satisfação e medo. A sorte estava lançada. — Muito bem — disse ele, os lábios entorpecidos. Levantou-se e fez um sinal aos homens para que se reunissem à sua volta. — Vamos atravessar o desfiladeiro — anunciou. Ouviu-se um murmúrio de desagrado.
— Tá bem, rapazes, chega, chega. Vamos por onde eu disse. Pode ser que hoje vocês fiquem de olhos abertos. — Martinez encarou-o, e Croft respondeu com um dar de ombros que nada significava.
— Que diabo é que isso vai adiantar se a gente tiver de lutar com esses malditos japoneses pra passar pelo desfiladeiro? — perguntou Gallagher.
Basta de reclamação, Gallagher — disse Croft examinando os homens um a um. — Vamos partir dentro de cinco minutos. Portanto vão se arrumando depressa.
Hearn levantou a mão. — Esperem. Quero dizer uma coisa a vocês. Ontem de noite enviamos Martinez em missão de reconhecimento, e ele descobriu que o desfiladeiro estava desimpedido. É possível que ainda esteja. — Eles o olharam com incredulidade. — Mas uma coisa eu garanto. Se esbarrarmos com qualquer coisa lá dentro, com alguma emboscada, com japoneses, sejam muitos ou poucos, dou minha palavra de que faremos meia-volta e retornaremos à praia. Está bem assim?
— Está — responderam alguns.
— Bom, preparemo-nos então.
Ao cabo de alguns minutos iniciaram a caminhada. Hearn afivelou a mochila e colocou-a nos ombros. Tendo sete rações a menos, a mochila estava mais leve do que no princípio da patrulha e parecia quase suportável. O sol, que começava a esquentar, punha-o de bom humor. Ao deixar o barranco, Hearn sentia-se eufórico; raiava um novo dia, e era impossível não recobrar a coragem. O desalento, as decisões da noite anterior afiguravam-se sem importância. Ele fruía aquele instante — e, se assim era, tanto melhor.
Com toda a naturalidade foi colocar-se à testa da coluna e guiou seus homens na direção do desfiladeiro.
Meia hora mais tarde o Tenente Hearn tombou no chão, morto por uma bala de metralhadora que lhe transpassou o peito.
Chegado ao ressalto de pedra que estava defronte do primeiro bosque, ele se ergueu despreocupadamente e, quando ia acenar aos outros para que o seguissem, a metralhadora japonesa fez fogo. Caiu para trás no meio dos homens reunidos no abrigo proporcionado pela rocha.
O choque foi intenso. Durante dez ou vinte segundos ninguém fez nada. Espremidos atrás da pedra, protegendo a cabeça com os braços, os homens mantinham-se imóveis enquanto as balas japonesas assoviavam por cima deles.
Croft foi o primeiro a reagir. Sem perda de tempo fincou o fuzil numa fenda da rocha e atirou na direção do bosque, escutando mudamente o estalido monótono dos cartuchos que saltavam da arma. A seu lado, Red e Polack, já refeitos do susto, começavam a responder ao fogo inimigo. Croft experimentou um alívio imenso; naquele momento seu corpo estava leve. — Vamos, pessoal, uma rajada boa neles — gritou. Seu cérebro trabalhava com rapidez. Os japoneses de tocaia no bosque deviam ser pouco numerosos, talvez nem chegassem a formar umo pelotão; do contrário teriam esperado que o pelotão se mostrasse em sua totalidade. Sem dúvida queriam apenas afugentá-los.
Bom, estava tudo bem. Não ia permanecer ali. Lançou um olhar ao tenente. Hearn estava deitado de costas. O sangue, emanando brandamente da ferida, começava a cobrir-lhe o rosto e o corpo. Croft experimentou nova sensação de alívio. Estava livre daquela confusão, daquela hesitação momentânea que o freavam no instante de dar uma ordem.
A escaramuça prolongou-se por mais alguns minutos e depois os fuzis e a metralhadora silenciaram no bosque. Croft abaixou-se outra vez atrás da plataforma. De quatro pés, um pouco freneticamente, os homens iam-se afastando do local.
— Parem — gritou Croft. — Vamos sair daqui de maneira disciplinada. Gallagher! Roth! Fiquem aqui comigo e sustentem o fogo. Os outros vão lá para trás daquela elevação, com Martinez. — Apontou para um morrote situado atrás deles. — Quando chegarem lá, abram fogo sobre o bosque até que a gente vá se juntar a vocês. — Ergueu-se, deu uma rajada e tornou a abaixar-se quando a metralhadora japonesa respondeu. — Agora, saiam! Eles se puseram a rastejar, e daí a alguns minutos Croft ouviu-lhes os tiros. — Vamos — disse baixinho a' Gallagher e Roth. Partiram, arrastando a barriga pelo chão nos primeiros quinze ou vinte metros e depois começaram a correr, meio agachados. Roth avistou Hearn de passagem e por um instante suas pernas fraquejaram e o ar lhe faltou. — Oh! — Passou pelo cadáver, teve um acesso de mal-estar, mas logo foi obrigado a rastejar e em seguida a correr. — Terrível — murmurou.
Croft juntou-se aos que se achavam atrás da colina. — Muito bem, pessoal. Vamos dar no pé, e já. Seguiremos rente aos penhascos e não esperaremos por ninguém. — Assumiu o comando da coluna, e todos se puseram em movimento, cobrindo várias centenas de metros num meio trote, retomando em seguida um passo de marcha e mais adiante passando outra vez ao meio trote. Fizeram uns sete quilômetros em uma hora, transpondo colinas e capinzais, sem parar, sem moderar o passo para esperar os retardatários.
Bem depressa Roth, como os demais, esqueceu o tenente. O abalo produzido pela segunda emboscada foi neutralizado pela dureza da retirada. Eles só tinham consciência do clamor esbaforido de seus pulmões, do tremor de suas pernas fatigadas. Afinal, quando Croft mandou parar, deixaram-se cair pesadamente no chão, sem se preocuparem se os japoneses os seguiam.
Naquele momento, se tivessem sido atacados, provavelmente não se teriam defendido.
Croft era o único que estava de pé. Ao falar, fê-lo com lentidão, o peito arfante, mas pronunciando cada palavra com precisão. — Vamos descansar um pouco. — Passeou um olhar desdenhoso pelos homens, notando o estupor com que eles o escutavam. — Já que vocês estão tão esbodegados, eu fico de guarda. — A maioria quase não o ouviu, e os que ouviram não apreenderam o sentido de suas palavras. Jaziam no chão, completamente inertes.
Pouco a pouco, porém, foram-se recuperando; a respiração tornava-se normal, as pernas readquiriam algo de sua força. Todavia, a emboscada e a marcha os tinham esgotado.
O sol da manhã estava agora bastante alto e desagradavelmente quente; deitados de bruços, eles transpiravam em profusão e observavam o suor escorrendo do rosto para os braços. Minetta fazia esforços para vomitar os secos e azedos fragmentos de sua ração matinal.
À medida que se refaziam, a morte do tenente afligia-os apenas superficialmente. Fora demasiado brusca, demasiado desconexa para os emocionar de modo profundo e, agora que Hearn estava morto, era difícil acreditar que ele alguma vez fizera parte do pelotão. Wyman rastejou até onde se achava Red e estendeu-se ao lado dele, arrancando com gestos indolentes alguns tufos de grama. De vez em quando mordia um talo e cuspia-o fora.
— Que coisa gozada — disse por fim. Era agradável estar ali deitado, sabendo que dentro de uma hora voltariam à praia. Por um momento renasceu nele um ligeiro resíduo do terror que sentira por ocasião da emboscada.
— É — resmungou Red. — E agora o tenente. Reviu o ar carrancudo de Hearn em seguida à sua recusa ao posto de graduado. Sua mente patinou no mais quebradiço dos gelos, e Red sentiu uma vaga opressão no peito, como se não ousasse enfrentar algo que o desafiava e que ainda voltaria a desafiá-lo.
O tenente era um cara legal — disse de súbito Wyman. Suas próprias palavras deixaram-no profundamente surpreso. Pela primeira vez transpunha a distância entre seus raros contatos com Hearn e a última imagem que guardava dele, um cadáver ensanguentado e banal. — Um cara legal — repetiu meio hesitante, como que se esquivando ao pavor que lhe causava essa evocação.
— Não há um puto só desses oficiais que valha nada — explodiu Red. A cólera fez com que seus membros extenuados se contraíssem nervosamente.
— Ah, não sei, há gente de todo tipo... — protestou Wyman com brandura. Ainda se esforçava por associar o som da voz do tenente com a cor de seu sangue.
— O melhor deles não presta nem pra receber uma cusparada na cara — disse Minetta furioso. Uma vaga superstição dizia-lhe que não devia falar mal dos mortos, mas ele a reprimiu com ar de desafio. — Não tenho medo de dizer o que penso. São todos canalhas. — Sob a testa alta, seus olhos pareciam grandes, excitados. — Se foi preciso que ele batesse o trinta-e-um pra gente voltar, o azar foi dele. — Tinham-no mandado pra cá, a ele, Minetta; pouco se incomodavam com o que lhe acontecesse.
Mas contra quem podia combater? — Aaaah. — Acendeu um cigarro e deu algumas tragadas cautelosas porque o fumo lhe turvava o estômago.
— Quem disse que a gente vai voltar? — perguntou Polack.
— O tenente — disse Wyman.
— Sim, o tenente — bufou Red, deitando-se de borco.
Polack cocou o nariz. — Quer apostar como a gente não vai voltar? — Havia qualquer coisa estrambótica naquela história, estrambótica pra burro! Esse Croft, que figurinha! Um monstro. O tipo do cara que a gente tava precisando, um grandíssimo salafra.
— Ah — disse Wyman de maneira um tanto vaga. Por um instante pensou na pequena que não lhe escrevia. Não queria nem saber se estava viva ou morta. Que importava? Fitou a montanha, esperando que voltassem, apesar de tudo. Teria Croft dito alguma coisa a esse respeito? Como para lhe responder, Croft saiu a passo lento de seu posto de guarda e aproximou-se deles. — Muito bem, pessoal, é hora de ir andando.
— Vamos voltar, sargento? — perguntou Wyman.
— Não me venha com bobagens, Wyman. Vamos enfrentar a montanha. — Um coro de resmungos se fez ouvir, surdo e rancoroso. Alguém aí tem alguma coisa a dizer? — Por que cargas d'água não vamos voltar, Croft? — perguntou Red.
— Porque não foi pra isso que mandaram a gente pra cá. — Uma raiva intensa apoderou-se de Croft. Não iria permitir que lhe frustrassem os planos. Por um instante teve vontade de pegar do fuzil e descarregá-lo na cabeça de Valsen. Cerrou os dentes. — Vamos embora. Querem cair noutra emboscada japonesa?
Gallagher olhou-o irritado. — O tenente disse que a gente ia voltar.
— Quem comanda agora sou eu. — Encarou-os, obrigando-os a baixar a vista. Um por um os homens ergueram-se e, mal-humorados, puseram as mochilas nos ombros. Estavam todos um pouco entorpecidos. Este choque deixava-os passivos.
— Aah, ele que se foda — murmurou alguém.
Croft fez um ar de riso e disse com escárnio: — Vocês são um bando de velhas.
Estavam todos de pé agora, prontos para partir. — Vamos — disse ele calmamente.
Num passo lento iniciaram a caminhada sob um sol abrasador. Após algumas centenas de metros estavam novamente cansados e arrastavam-se numa espécie de estupor. Na verdade, jamais haviam acreditado que a patrulha findasse de maneira tão fácil. Croft conduzia-os por uma rota paralela aos penhascos da montanha e em direção ao leste. Vinte minutos depois chegaram à primeira garganta aberta nas grandes escarpas que se alteavam na base da montanha. Uma rampa de mais de uma centena de metros erguia-se até a primeira crista, e suas paredes de barro vermelho refletiam intensamente o calor do sol. Sem proferir uma palavra, Croft dirigiu-se para ela, e os outros começaram a escalar a montanha. O pelotão estava reduzido a oito homens.
— Sabe de uma coisa? — disse Polack a Wyman. — Esse Croft é um idealista, taí o que o sacana é. — A palavra bonita, que acabava de empregar, deu-lhe uma satisfação momentânea; mas ele logo a esqueceu no esforço de vencer o barro ardente da encosta. Aquela história não lhe cheirava bem. Iria tirar isso a limpo numa conversa com Martinez.
Wyman reviu outra vez o tenente. Algo indefinível que o vinha inquietando desde a emboscada afinal adquiriu forma em seu cérebro. Antes que pudesse refletir, pois temia enormemente o escárnio de Polack, murmurou: — Escuta, Polack, você acha que Deus existe? Polack abriu a cara num sorriso largo e enfiou as mãos debaixo das correias da mochila para atenuar a fricção: — Se existe, só pode ser um filho da puta.
— Ah, não diga uma coisa dessas. Penosamente, o pelotão continuou a subir a encosta.
A Máquina do Tempo
POLACK CZIENWICZ
ME DEEM UMA GERINGONÇA E EU MOVEREI O MUNDO
A boca móvel e lasciva, os três dentes superiores que faltavam no canto esquerdo... vinte e um anos talvez, mas os olhos eram argutos e libidinosos. Quando ria, a pele se enrugava como a de um homem de meia-idade. Com o nariz recurvo e quebrado, e a queixada comprida e pontuda voltada para as gengivas encolhidas, ele se assemelhava, aos olhos de Minetta, a uma caricatura de Tio Sam. Todavia, Minetta não se sentia muito à vontade a seu lado; secretamente receava contrapor suas experiências às de Polack.
A fechadura da porta da frente está quebrada, por certo, e faz já muito tempo que as caixas de correio estão desconjuntadas; as dobradiças que ainda restam estão cobertas de ferrugem. O corredor fede como um mictório; o ladrilho sujo da entrada absorveu os odores dos canos furados, do repolho e do alho, dos sifões dos esgotos que há muito tempo deixaram de funcionar. Quando se sobe a escada deve-se andar cosido à parede, porque o corrimão partido balança assustadoramente como o casco velho de um navio que apodrece na areia. Nos cantos cinzentos do rodapé das paredes veem-se os ratos correndo na poeira e os movimentos puros e caprichosos das baratas que saem a passear.
O poço de ventilação que liga os banheiros de um andar com o outro enche-se de lixo e, de quando em quando, recebe uma carga adicional de restos de comida. Quando o entulho atinge o segundo andar, o zelador ateia-lhe fogo.
Incinerador improvisado.
O prédio é absolutamente igual a todos os outros do quarteirão do quilômetro quadrado que o circunda.
Casimir ("Polack") Czienwicz, de nove anos, acorda de manhã, coça a cabeça, senta-se no acolchoado estendido no assoalho e olha para o fogão apagado no centro do quarto. Além dele, dormem ali três outras crianças. Ele torna a deitar-se e finge que ainda está adormecido. Dentro de mais alguns momentos sua irmã Mary despertará e começará a mexer-se e a vestir-se, e ele quer observá-la.
Do lado de fora o vento bate com insistência nos vidros das janelas, passa furtivamente pela frinchas e desliza com liberdade pelo assoalho.
Jesus, como tá frio, cochicha ele para o irmão que dorme a seu lado.
Ela já tá de pé? (O irmão tem onze anos.) Daqui a pouco. Põe um dedo nos lábios.
Mary levanta-se tiritando, cutuca distraidamente no fogão e enfia pela cabeça sua combinação de algodão, deixando cair a camisola de dormir enquanto a combinação lhe desce pelo corpo. Os dois guris entreveem um pedacinho de carne nua e riem baixinho em seus leitos.
Que é que você tá olhando, Steve?, grita ela.
Rá-rá, eu vi você, eu vi você.
Não viu.
Vi.
Muito tarde Casimir estendeu a mão para tapar a boca de Steve. Sacode a cabeça com desgosto, um desgosto adulto. Pra que você faz uma coisa dessas? Agora estragou tudo.
Aaah, cala a boca.
Você é uma besta, Steve.
Steve dá-lhe um soco, mas Casimir se abaixa e sai correndo pelo quarto, fazendo negaças com o corpo. Chega, Steve, grita Mary.
Acaba com isso, acaba com isso, berra Polack.
O pai, um homem pesado e corpulento, vem do outro quarto. Só vestiu as calças. Parem com isso, meninos, brada ele em polonês. Ao ver Steve, aplica-lhe um tabefe.
Isso é pra você não espiar mais a menina.
Casimir espiou primeiro.
Mentira, mentira.
Deixe Casimir em paz. Aplica outro tabefe em Steve. Suas mãos ainda tresandam ao sangue de boi do matadouro.
Você me paga, resmunga mais tarde Steve.
Ôôôôô.
Mas Casimir sorri consigo mesmo. Sabe que Steve se esquecerá, e se não se esquecer, haverá um meio de escapar. Sempre há.
Na sala de aula todos estão gritando.
Quem botou chicle nos bancos, quem foi? A Srta. Marsden parece a pique de chorar. Silêncio, meninos, silêncio, por favor. John, você e Louis comecem a limpar os bancos.
Por que nós, professora? Não foi a gente que pregou o chicle.
Eu vou ajudar, professora, diz Casimir.
Muito bem, Casimir, você é um bom menino.
As meninas torcem o nariz, olhando em volta com interesse e indignação. Casimir foi quem botou, cochicham, Casimir, foi ele.
Por fim a Srta. Marsden ouve o que elas dizem. Foi você, Casimir? Eu, professora, por que eu ia fazer isso? Venha até aqui, Casimir.
Ele se aproxima, apoia-se no braço da professora quando ela o enlaça. Olha para os colegas e dá uma piscadela enquanto deita a cabeça no ombro dela. (Abafando o riso.) Vamos, Casimir, não faça isso.
Não faça o quê, professora? Você pregou chicle nos bancos? Me conte a verdade, não vou castigá-lo.
Não senhora.
Não tem chicle no banco de Casimir, não, professora, diz Alice Rafferty.
Por que não tem chicle no seu banco? pergunta a Srta. Marsden a Casimir.
Não sei não senhora, pode ser que o menino que fez isso tivesse medo de mim.
E quem que fez isso, Casimir? Ah, não sei não, professora. A senhora quer que eu ajude a limpar os bancos? Casimir, você precisa fazer tudo pra ser um bom menino.
Sim senhora. Volta pra seu lugar e, simulando ajudar os outros garotos, conversa baixinho com as meninas.
No verão os guris vão dormir tarde, brincam de esconde-esconde nos terrenos baldios, banham-se nos hidrantes que foram abertos especialmente para eles. Não faltam aventuras no verão. Às vezes é um prédio que pega fogo, ou então eles sobem nos telhados para observar às ocultas os casais de namorados. Quando faz bastante calor, penetram sorrateiramente nos cinemas cujas portas de saída ficam abertas para que haja alguma ventilação.
Por vezes podem se considerar uns felizardos.
Ei, Polack, tem um bêbado dormindo no beco atrás da casa de Salvatore.
Cheio da gaita? Como vou saber? diz o outro menino. Aaaah, vamos lá.
Pé ante pé, atravessam o beco e desembocam num terreno vago nos fundos dos edifícios. O bêbado ressona. Vai, Polack.
Que negócio é esse de vai? E depois, como é que a gente racha? Depois se vê.
Ele se aproxima e devagarinho apalpa o bêbado à procura da carteira. O homem acorda e agarra o pulso de Polack.
Me larga, me larga, seu... Tateando com a mão livre, encontra uma pedra no chão, apanha-a e bate com ela na cabeça do bêbado. Sente o arrocho no braço e volta a bater com a pedra.
Onde tá? Onde tá? Vai, depressa.
Polack futuca nos bolsos e arranca de lá uns trocados. Tá bom, vamos embora.
Os dois meninos saem do beco e vão dividir o dinheiro ao pé de um poste de iluminação pública.
Sessenta cents pra mim e vinte e cinco pra você.
Que que há? Eu é que descobri o homem.
Que que há o que? O risco foi todo meu, diz Polack. Pensa bem que isso não vale nada? Aaah.
Vai pra merda. Afasta-se assoviando e, ao pensar na maneira como bateu no bêbado, começa a rir amarelo. Mas ao amanhecer o homem já foi embora, e Polack sente-se aliviado. Aaah, pau-d'água não se machuca, diz para si mesmo, repetindo o que aprendeu com os rapazes mais crescidos.
Está com dez anos quando o pai morre, e, depois do enterro, a mãe consegue colocá-lo no matadouro. Mas ao cabo de um mês lá aparece o inspetor escolar, e, uma vez que a mãe não tem outra solução a apresentar, Polack é enviado para um orfanato.
Há um mundo de lições novas a aprender. Verdade é que nem todas são totalmente novas. Agora é ainda mais importante não se deixar apanhar; é doloroso demais quando isso acontece.
Estenda a mão, Casimir.
Por que, irmã? Que foi que eu fiz? Estenda. A palmatória desce com força surpreendente, e ele dá um salto. Santo Deus! Por invocar o santo nome de Deus em vão, Casimir, você vai ser castigado de novo. E mais uma vez o braço vestido de preto se ergue, e a palmatória estala na palma da mão de Polack.
Os meninos riem quando ele volta pra seu lugar. Por entre as lágrimas de dor logra armar um sorriso dúbio. Não é nada, murmura, mas os dedos incham, e ele passa o resto da manhã afagando a mão.
Pfeiffer, o professor de ginástica é o cara de quem é preciso desconfiar sempre. Quando entram no refeitório, todos têm de ficar três minutos em silêncio enquanto são ditas as orações. Pfeiffer circula por trás dos bancos a fim de surpreender algum cochicho.
Polack olha para um lado e depois para o outro; parece não haver nenhum censor por perto. Que diabo a gente vai comer esta noite? Bum! Sua cabeça oscila sob o golpe, e tudo roda vertiginosamente em seu crânio.
Aprenda, seu Polack, quando mando fazer silêncio, não estou brincando, não.
Fita estupidamente o prato, esperando que a dor desapareça; é difícil refrear-se de esfregar a cabeça.
Depois: Puxa, esse tal de Pfeiffer tem olho na nuca.
E há as pequenas trampolinagens. Lefty Rizzo, o figurão de catorze anos, é quem dá ordens quando Pfeiffer ou as irmãs ou os padres não estão nas imediações. Quem não faz camaradagem com ele não arranja nada.
Tá precisando de mim pra alguma coisa, Lefty? (Polack tem dez anos.) Lefty está conversando com seus lugar-tenentes. Te manca, Polack.
Aaah, por quê? Que é que eu fiz? Cai fora.
Atravessa o dormitório, examinando as cinquenta camas, os armários entreabertos.
Num deles encontra uma maçã, quatro moedas de um cent e um pequeno crucifixo. Abafa o crucifixo e volta devagarinho para a cama de Lefty.
Olha, Lefty, tenho uma coisa pra você.
Que diabo é que vou fazer com isso? Dê de presente à Irmã Catherine.
Lefty reflete um pouco. É... é. Onde você arranjou isso? Tirei do armário de Callahan. Mas ele não vai bradar, basta você mandar ele calar o bico.
Eu mesmo podia ter tirado.
Poupei a você esse trabalho.
Lefty dá uma gargalhada, e Polack está com tudo.
Mas há obrigações. Lefty gosta de fumar e, depois que as luzes se apagam, consome seu meio maço de cigarros sem se deixar apanhar. De duas em duas noites sai um piquete com o fim de arranjar cigarros para Lefty.
De noite quatro garotos aproximam-se furtivamente do muro do orfanato, e dois deles se fazem içar pelos outros. Do muro pulam para a calçada, caminham dois quarteirões, chegam à rua comercial e põem-se a rondar a banca de jornais da confeitaria.
Polack entra na venda e dirige-se à seção de cigarros.
Que quer você, guri? pergunta o vendeiro.
Ah, eu quero... Olha de relance para a porta. Ei, meu senhor, aquele menino tá roubando os jornais! E o comparsa escafede-se rua abaixo perseguido pelo vendeiro.
Polack surrupia dois ou três maços de cigarros, faz fiu para a mulher do vendeiro, que lhe passa umas descomposturas e sai correndo na direção oposta.
Dez minutos depois eles se reencontram ao pé do muro do orfanato. Um ajuda o outro a subir e é por sua vez puxado para cima pelos outros que estão do lado de dentro.
Esgueiram-se pelos corredores vazios, entregam os cigarros a Lefty e estão no leito meia hora depois de terem saído.
Tudo em ordem, murmura Polack para o vizinho.
Certa vez Lefty é apanhado com o cigarro na boca. Para as grandes transgressões há castigos especiais. Irmã Agnes põe os garotos em fila e manda Lefty deitar-se num banco, de traseiro para cima. Cada um dos meninos tem de ir até onde está o culpado de dar-lhe uma palmada na bunda.
Só que eles estão com medo, e um após outro vão passando e dando apenas um tapinha leve. Irmã Agnes está furiosa. Vocês têm de bater em Francis com força. Vou castigar quem não obedecer.
Depois dessa advertência, o primeiro garoto a passar dá uma pancadinha de nada em Lefty, e Irmã Agnes pune o desobediente com uma reguada na mão espalmada. Por sua vez cada menino bate de leve em Lefty e estende a mão para o castigo.
Irmã Agnes está quase fora de si. Ao mover-se, produz com seu hábito um frufu nervoso e irritado. Batam com força, grita novamente.
Mas ninguém obedece. Os meninos fazem fila, recebem a reguada na mão e formam um círculo para observar. Lefty está rindo. Depois de castigar o último insubmisso, Irmã Agnes fica imóvel e é evidente que está deliberando consigo mesma se deve fazê-los recomeçar. Mas está derrotada e ordena friamente que os meninos entrem na sala de estudos.
Polack acaba de aprender uma lição inesquecível. Sente que sua admiração por Lefty aumentou. Ainda não sabe como exprimir essa admiração, mas move a cabeça de um lado para outro. Puxa, Lefty é bamba mesmo.
Dois anos mais tarde a mãe traz Polack de volta para casa. Uma das irmãs mais velhas está casada, e dois dos irmãos estão trabalhando. Na hora da despedida Lefty lhe dá o aperto de mão secreto.
Você é cem por cento, garoto. No ano que vem, quando eu sair, ) vou te ver.
De volta à rua e aos novos esportes adequados à sua idade. Pegar carona nos bondes é coisa corriqueira, fazer pequenos furtos nos armazéns é uma fonte de renda.
O verdadeiro esporte é agarrar-se à traseira de um caminhão que passa a toda velocidade e saltar a vinte quilômetros da cidade. A mãe consegue empregá-lo num açougue, e durante dois anos ele faz entrega de carne aos fregueses.
O trabalho tem seus momentos interessantes.
Aos treze anos é seduzido por uma mulher a quem entrega carne.
Oh, olá, diz ela abrindo a porta, você é o filho da Sra....
O filho da Sra. Czienwicz, dona.
Sim, conheço a sua mãe.
Onde quer que eu deixe a carne, dona? Ali. Ele deposita o embrulho no lugar e encara a mulher. Acho que é só isso.
Sente-se, deve estar cansado.
Não-não, tenho que fazer ainda uma porção de entregas.
Sente-se.
Ele torna a fitá-la. Sim, tá bem, eu me sento.
Depois ele se sente como se tivesse completado sua educação. Sabe há muito tempo que homem nenhum merece confiança, mas não se tinha preocupado até então com as mulheres. Agora está convencido de que as mulheres também são inconstantes como as areias movediças dos benefícios mútuos.
Ao sair... Bom, até logo...
Pode me chamar Gertrude, diz ela com um meio sorriso.
Ele não pensara nela como alguém que tivesse nome. Mesmo agora ela é D. Não-Sei-Que-Lá, uma porta na qual ele deixava um embrulho de carne.
Até logo, Gertie. Até outra vista.
É só horas depois que os benefícios, as belezas, as recordações absorventes deste ato, que há tanto tempo conhecia de nome, se apoderam dele. Volta a ver Gertie no dia seguinte e visita-a com frequência durante o resto do verão.
Os anos passam, e ele cresce, amplia a gama um tanto rígida dos seus conhecimentos, mas quase não se modifica. Salta de emprego em emprego, vira açougueiro, trabalha no matadouro, guia o carro de uma família que mora no North Side, mas logo cedo exaure as possibilidades oferecidas por essas colocações, de cujos limites se dá conta quase antes mesmo de dar os primeiros passos.
Em 1941, com a idade de dezoito anos, revê Lefty Rizzo numa partida de beisebol. Sentam-se juntos. Lefty está começando a engordar e parece próspero. Com o bigode dá a impressão de ter trinta, e não apenas vinte e dois anos.
Então Polack, que diabo é que você tem feito? Por aí, cavando o tutu.
Lefty ri. Sempre o mesmo Polack. Velhinho você é um número. Mas me diga: por que não veio me ver? Eu podia te arranjar um bico.
Não deu pé, essa é que é a verdade. (Mas há outra coisa também. Seu código, jamais formulado, não permitiria. Quando um companheiro se enche da nota, não se deve procurá-lo, a não ser que ele chame.) Bem, eu tenho serviço pra você.
Ôôô Novikoff, seu russo piolhento! Você não acerta uma! Polack volta a sentar-se, depois de ter gritado, e põe os pés na cadeira da frente. Que foi que você disse? Tenho serviço pra você.
Polack faz uma careta, franzindo os beiços. Diga lá, talvez a gente se entenda, diz ele sorrindo.
Compra um carro na valsa, pagando a entrada com as economias dos dois primeiros meses de trabalho. À noite, depois do jantar, faz a ronda das confeitarias e barbearias para arrecadar a receita da loteria clandestina. Feito isso, dá um pulo na casa de Lefty para entregar o que recolheu e volta para seu novo apartamento, alugado com móveis. Ganha nesta atividade cem dólares por semana. Uma noite acontece algo um pouco diferente. Olá, Al, como vão as coisas? Debruça-se sobre o balcão e escolhe dois charutos caros. (Rodando o charuto na boca) Que me conta de bom? Al, um homem de meia-idade, entrega-lhe um saquinho cheio de moedas. Olha, Polack, tem um cara aqui que está querendo receber.
O número dele foi o que saiu.
Polack dá de ombros. Por que não diz a esse nosso felizardo que amanhã Fred passa por aqui com o dinheiro? Eu disse, mas ele não quer acreditar. É aquele ali. (Um homem magro, andrajoso, de nariz vermelho e pontudo).
Qual é o galho, meu chapa? diz Polack.
Bom, escute, seu moço, não tou querendo confusão não, nem briga, mas o negócio é que meu número saiu, e eu quero receber meu dinheiro.
Tá bom, meu chapinha, vamos com calma. Pisca o olho para Al. Você não quer barulho, não é verdade? Já disse ao senhor, seu moço, só quero meu dinheioo. 572 foi premiado, não foi? Veja aqui a pule. (Dois meninos que vieram comprar confeito estão observando. Polack pega o desconhecido pelo braço.) Vamos conversar lá dentro. (Bate a porta atrás de si.) Muito bem, meu chapa, você ganhou, e amanhã sai o pagamento. Temos um cara pra arrecadar e outro pra pagar.
Veja bem, esse troço é uma grande organização, e a gente não tem de pensar só na sua pule, entende? Como é que eu vou saber que o cara vem pagar amanhã? Quanto você jogou? Três cents.
Ganhou vinte e um bagos, não é mesmo? Então você acha que só por isso vai levar a gente à falência? Dá uma risada. Fique sem cuidado que você vai receber o arame.
(O outro põe a mão no braço de Polack.) Eu queria receber agora, tou morto de sede.
Polack suspira. Toma lá, meu chapa. Um dólar. Amanhã, quando você entrar nas massas, pode pagar ao Fred.
O homem segura a nota e olha-a meio em dúvida. O senhor tá sendo mesmo legal comigo, moço? Estou, homem, estou. (Desvencilha-se da mão do outro, atravessa a confeitaria e entra no carro.) Ao dar partida, meneia a cabeça.
Uma desprezo profundo fermenta dentro dele.
Pobres-diabos. O trouxa só porque ganha vinte e um mangos pensa que a gente vai se esconder pra não pagar a ele. Santo Deus. Só mesmo um trapalhão sem eira nem beira faz esse barulho todo por causa de vinte e um dólares.
Olá, mamãe, como vai, como vai a queridinha do Casimir? A mãe olha desconfiada pela brecha da porta e, reconhecendo-o, deixa-o entrar.
Faz um mês que não te vejo, filho, diz ela em polonês.
Duas semanas, um mês, que diferença faz? Estou sempre por perto, não é fato? Aqui estão uns confeitos pra você. (Notando o olhar dubitativo da mãe, ele franze a testa.) Ainda não botou os dentes? Ela encolhe os ombros. Comprei outras coisinhas.
Pelo amor de Deus, mamãe, quando é que vai botar esses dentes? Comprei fazenda pra vestido.
Mary de novo, hem? Uma moça solteira precisa de roupas.
Aaah. (Mary entra e cumprimenta-o friamente com um aceno de cabeça.) Que tem feito você, inutilzinha? Cala tua boca, Casemir.
Ele dá um puxão nos suspensórios. Por que diabo você não se casa e dá uma folga à mamãe? Porque todos os homens são como você, só procuram a mesma coisa.
Ela quer ser freira, diz a mãe.
Freira! Essa não! Encara-a com um olhar avaliador. Uma freira! Steve acha que ela faz bem.
Polack examina objetivamente o rosto estreito e descorado da irmã, a pele amarelada debaixo dos olhos. É, talvez seja bom pra ela. Novamente sente desprezo e uma vaga compaixão. Sabe, mamãe, sou um sujeito de sorte.
Você é um vigarista, isso sim, diz Mary.
Cale-se, diz a mãe. Tá bem, filho, se você tem sorte, melhor pra você.
Aaah. (Está aborrecido consigo mesmo. É má ideia dizer que se tem sorte.) Vá em frente, vá ser freira... Como vai Steve? Ele trabalha tanto! Seu Mikey, o menorzinho, esteve doente.
Qualquer dia desses vou fazer uma visita a ele.
Vocês deviam ser unidos. (Dois estão mortos, os outros casados, com exceção de Mary e Casimir.) Sim ele foi quem deu o dinheiro para este apartamento e foi quem ofereceu o atoalhado rendado, a nova cadeira estofada, os candelabros que estão em cima da mesinha. Mas o lugar é indescritivelmente sem vida. Aaaah, é repugnante.
O quê, Casimir? Nada, mamãe. Tenho que ir agora.
Você acaba de chegar.
Sim, eu sei. Tome, aqui está um dinheirinho. E, pelo amor de Deus, desta vez trate de botar esses dentes.
Adeus, Casimir. (É a voz de Mary.) Sim, adeus, guria. Examina-a de novo. Freira, nem? Tá bom. Felicidades pra você, guria.
Obrigado, Casimir.
Certo, aqui está uma coisinha pra você também. Vamos, aceite. Põe o dinheiro na mão dela, escapole pela porta e desce a escada na carreira. Alguns pivetes estão tentando arrancar as calotas do carro, e ele os põe em fuga. Sobram-lhe trinta dólares. Não é muito para passar três dias, e ultimamente vem perdendo sempre no pôquer jogado na casa de Lefty.
Polack dá de ombros. Ganhar, perder, tá tudo nas cartas.
Empurra para um lado a morena que está sentada em seus joelhos e vai juntar-se a Lefty, que está conversando com um elemento do bando de Kabriskie. O quarteto contratado para a festinha toca em surdina, e já se veem aqui e ali manchas de bebida derramada nas mesas.
Tá precisando de mim, Lefty? Quero lhe apresentar Wally Boleti. Eles trocam uma leve saudação e conversam durante algum tempo.
Você é um cara de primeira, Polack, diz Lefty.
De primeiríssima.
Kabriskie tá procurando alguém pra tomar conta das pequenas na parte sul de seu setor.
Então é isso, hem? É.
Polack matuta um instante. (É mais dinheiro, naturalmente, muito mais, e ele bem que está precisando, mas...) É um troço precário, murmura. (Uma pequena alteração na política local, um golpe baixo de alguma outra turma, e ele pagará o pato.) Qual é a tua idade, Polack? Vinte e quatro, diz ele mentindo.
Moço como diabo, diz Wally.
Eu queria pensar com calma nessa coisa toda, diz Polack. É a primeira vez que se sente incapaz de tomar uma decisão.
Não tem pressa, mas não digo que o negócio pode esperar até a semana que vem.
Corro o risco.
Mas, no dia seguinte, enquanto ainda está deliberando consigo mesmo, chega uma carta da junta de recrutamento. Pragueja estupidamente. Há em Madison Street um sujeito que fura tímpanos, e Polack lhe dá um telefonema.
Mas, no meio do caminho, muda de ideia.
Aaah, dane-se tudo, o azar tá chegando. Faz meia volta e calmamente guia o carro para casa. Está surpreeeso.
É um troço arretado, murmura.
Só que não é isso. Polack nunca ouviu falar de um deus ex machina, e isso é para ele uma ideia nova.
Você calcula todas as possibilidades, e aí aparece um imprevisto. Sorri. Não há um lugar no mundo onde eu não possa me virar.
Seu espanto se atenua. Mesmo quando surge uma situação nova sempre se pode achar uma saída, basta procurar que encontra.
BIIIIIIIIHIIP. Aperta a buzina e feito uma flecha corta um caminhão.
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Algumas horas mais tarde, por volta do meio-dia, a muitos quilômetros de distância, os padioleiros avançavam a custo com Wilson. Tinham-no carregado a manhã inteira sob o calor lustroso e metálico do sol tropical; com a transpiração esvaíam-se de seus corpos as forças e a vontade. Já se moviam como se estivessem estupidificados; o suor cegava-os, a língua estalava no seco e exasperado céu da boca, as pernas não paravam de tremer. O calor emanava de tudo, tremeluzia por cima do capinzal, torvelinhava em redor deles com a lânguida resistência da água ou do óleo. Tinham a impressão de que suas faces estavam recobertas de veludo, e o ar que respiravam era superaquecido, não lhes trazia nenhum refrigério — uma mistura combustível que parecia explodir nos pulmões. Caminhavam tropegamente, a cabeça pendida, deixando escapar soluços que laceravam a garganta. Ao cabo de algumas horas sentiam-se como se estivessem atravessando uma extensa fogueira.
Transportavam Wilson como se se empenhassem em empurrar um rochedo, percorrendo angustiadamente cinquenta, cem, ou mesmo duzentos metros, com os movimentos precipitados e desordenados dos carregadores de piano, depois arriavam a padiola e continuavam de pé, as pernas trêmulas, os ombros arquejantes, à procura do ar que não encontravam debaixo do arco plúmbeo do céu. Após um minuto, receando descansar, sentindo-se acorrentados ao ferido, reerguiam a padiola e afanavam-se por mais algum tempo, fazendo outro curto percurso através das infindáveis colinas verdes e amarelas. Nas subidas paravam, imobilizavam-se durante vários segundos sem largar a padiola, as pernas incapazes de qualquer movimento e em seguida retesavam-se, galgavam mais alguns metros, estacionavam outra vez, entreolhavam-se.
E nas descidas as coxas estremeciam sob o esforço que era necessário fazer para não descer a encosta numa carreira desenfreada, enquanto os músculos da barriga das pernas e das canelas contraíam-se dolorosamente, tornando sedutora a ideia de tropeçar e ficar estendido na relva pelo resto da vida.
Wilson estava consciente, e as dores o atormentavam. A cada sacudidela soltava um gemido. Virando-se constantemente, alterava a distribuição de seu peso pela padiola e atrapalhava a marcha. De vez em quando amaldiçoava os companheiros, e eles se ressentiam. Seus gritos e uivos adejavam no calor que pairava sobre eles, e, como se fossem aguilhoadas, os impeliam para a frente.
— Com seiscentos diabos, por que vocês não tratam direito um ferido? Eu tou de olho em vocês há uma porrada de tempo e só vejo vocês me sacudindo de um lado pro outro e sacolejando todo o pus que eu tenho nas tripas. Ô Stanley, você tá fazendo isso só pra me maltratar, eu acho que é uma baixeza tratar um companheiro dessa forma... — Sua voz era débil, lamuriosa. De quando em quando um solavanco brusco fazia-o gritar.
— Consciência, pessoal. — De dor, de calor, choramingava feito um menino. — Eu não faria com vocês o que vocês estão fazendo comigo. — Deitava-se de costas, a boca aberta, a respiração assoviando na árida caverna da garganta como o vapor que sai vibrando pelo bico de uma chaleira. — Ô turma, devagar. Porra, pessoal, devagar.
— Tá se fazendo o possível — resmungava Brown.
— Vocês estão se portando feito uns cagões. Wilson não vai se esquecer disso. Consciência, pessoal.
E eles afadigavam-se por mais uma centena de metros, pousavam a padiola no chão e encaravam-se sem dizer uma palavra.
A ferida de Wilson latejava aflitivamente. Os músculos do abdome estavam doídos e exaustos da luta contra o sofrimento, e uma febre seca tomara conta do corpo. Sob a canícula os membros pesavam como chumbo; o peito e a garganta, congestionados, estavam completamente ressequidos. Cada balanço da padiola atingia-o como um soco.
Wilson sentia-se tão esgotado como se tivesse passado horas e horas lutando com um indivíduo mais corpulento e mais forte do que ele. Oscilava com frequência no limiar do desfalecimento, mas sempre era trazido de volta a seus padecimentos por um súbito repelão da padiola. Isso o deixava a pique de chorar. De dentes cerrados, ele se enrijecia durante vários minutos, esperando o próximo solavanco. E, quando este vinha, o choque percorria todos os pontos doloridos do seu ferimento e irritava-lhe os nervos inflamados. A dor parecia-lhe causada pelos padioleiros, e ele os odiava com a mesma raiva que se experimenta quando se bate com a perna num móvel. — Puta que o pariu, Brown.
— Cala a boca, Wilson. — Brown avançava, arrastando os pés, quase cambaleando, os dedos se soltando pouco a pouco do varal. Quando sentia que a padiola estava prestes a escapulir-lhe da mão, ordenava — Parem! — e ajoelhava-se ao lado de Wilson, tentando recobrar o fôlego e fazendo massagens nos dedos dormentes. — Não se afobe, Wilson, estamos fazendo o que podemos — dizia ofegante.
— Puta que o pariu, Brown, você me sacode de propósito.
Brown tinha vontade de chorar ou de esbofetear o ferido. Os abscessos em seus pés tinham estourado e sangravam dentro dos sapatos, comichando intoleravelmente todas as vezes em que ele interrompia a marcha e se dava conta deles. Não queria continuar, mas, ao notar o olhar dos outros padioleiros, murmurava: — Vamos.
Desse modo caminharam várias horas, mourejando sob o sol do meio-dia. Lenta e inexoravelmente anulava-se neles o último vestígio de vontade, de resolução. Prosseguiam através de um clarão de calor, ligados uns aos outros numa união relutante de fadiga e raiva. Cada vez que um tropeçava os outros o odiavam, pois de repente aumentava a carga que tinham de suportar nos braços ao mesmo tempo que os resmungos de dor de Wilson varavam-lhes a apatia e açoitavam-nos como uma chicotada. Todos iam afundando cada vez mais num acabrunhamento irremediável. Em certos momentos a vista se lhes turvava quase inteiramente num fluxo de náusea. Diante deles o chão escurecia, e um gosto acre de bile enchia-lhes a boca. Davam mais um passo, entorpecidos, mudos, sofrendo mais do que Wilson. Qualquer um deles teria de bom grado trocado de lugar com o ferido.
A uma hora Brown mandou que fizessem alto. Tinha os pés dormentes e estava a ponto de desfalecer. Deixaram Wilson deitado ao sol e esparramaram-se junto dele, de cara no chão, sorvendo o ar em grandes haustos arquejantes. Em volta, as colinas bruxuleavam, reproduzindo infindavelmente seus reflexos de encosta em encosta. O ar parecia completamente parado. Wilson resmungava e arengava de tempos em tempos, mas ninguém lhe dava atenção. O período de repouso não lhes trouxe alívio; todos os reprimidos efeitos da exaustão vieram à superfície. Os homens engulhavam, abandonavam-se a um estado de quase inconsciência, eram acometidos por intermitentes acessos de tremor, como se não houvesse mais nenhum resquício de calor em seus corpos.
Ao cabo de uma hora talvez, Brown sentou-se, engoliu algumas pastilhas de sal e bebeu quase a metade da água de seu cantil. O sal gorgolejou desagradavelmente no estômago, mas produziu algum alívio. Quando se pôs em pé para aproximar-se de Wilson, sentiu as pernas trôpegas, bambas, como se estivesse saindo do leito após uma longa enfermidade. — Como vai indo a coisa, velhinho? — perguntou.
Wilson levantou a vista. Com um movimento inseguro dos dedos, removeu o pano úmido que lhe cingia a fronte. — É melhor que vocês me deixem, Brown — murmurou fracamente.
Durante uma hora ele resvalara entre a consciência e o delírio e agora estava muito fatigado, muito esgotado. Para Wilson era inútil prosseguir. No momento não queria outra coisa senão permanecer aqui; não pensava no que lhe poderia acontecer. Sabia apenas que não queria ser transportado novamente, que não podia suportar os solavancos da padiola.
A proposta era tão tentadora, tão tentadora que Brown não se atrevia a acreditar em Wilson. — Que é que você tá dizendo, velhinho? — Pra me deixar, pra me deixar aqui. — Lágrimas de fraqueza inundaram os olhos de Wilson. Num gesto vago, quase como se aquilo não lhe dissesse respeito, meneou a cabeça. — Estou atrasando vocês, larguem-me aqui mesmo. — De novo tudo estava confuso em seu cérebro; imaginava que estavam numa patrulha e que ele ficava para trás por causa de sua doença. — O cara que passa o tempo todo cagando atrasa o mundo.
Stanley viera juntar-se a Brown. — Que é que ele quer que a gente faça? Que deixe ele?
— É.
— Acha que a gente deve deixar?
Brown logrou gerar em si mesmo uma certa raiva. — Ora merda, Stanley, que diabo é que você tem? — Mais uma vez Brown sentiu-se tentado. Profunda lassidão apoderou-se de seu corpo; não tinha desejo algum de continuar. — Vamos, turma, vamos embora — bradou. Viu Ridges adormecido a poucos passos dali e enfureceu-se. — Ei, Ridges, quer parar de dormir?
Ridges despertou lentamente, quase preguiçosamente. — — Tava descansando, mais nada — queixou-se brandamente. — Se o sujeito quer tirar uma soneca... — Não disse mais nada, ajustou o cinturão e aproximou-se da padiola. — Bom, eu tou pronto.
Reiniciaram a marcha, mas o período de descanso tivera efeitos nocivos. Haviam perdido a pressa, a tensão, que os tinha impelido para a frente quando tudo o mais desaparecera. Agora, palmilhadas algumas centenas de metros, estavam quase tão cansados como estiveram antes de fazer alto. O calor do sol os deixava tontos, além de fracos. Wilson passou a gemer quase ininterruptamente.
Esses gemidos eram para eles um verdadeiro tormento. Seus corpos, desprovidos de energia, tornavam-se ineptos. A cada gemido os homens se encolhiam, tomados de remorso e empatia, e os sofrimentos de Wilson pareciam comunicar-se aos braços que seguravam os varais da padiola. No curso dos primeiros quinhentos metros, enquanto tiveram forças para falar, não cessaram de altercar. Tudo que um fizesse exasperava os demais, de modo que se sucediam as queixas recíprocas.
— Porra, Goldstein, por que não olha onde pisa? — gritava Stanley depois de um súbito solavanco.
— Olhe você mesmo.
— Por que vocês não param de se arreliar e fazem as coisas direito? — resmungava Ridges.
— Aaah! Vai te lascar — berrava Stanley.
E Brown intervinha. — Você tá falando como diabo, Stanley. Por que não cuida só do serviço? Continuaram a marcha, enfurecidos uns com os outros. Wilson recomeçou a choramingar, e os outros o escutaram sem interesse. — Companheiros, por que vocês não me largam aqui mesmo? O cara que não sabe fechar o fiofó não vale bulhufas. Só tou atrasando vocês. Me deixem, companheiros, é só o que eu peço. O velho Wilson se arranja sozinho, não precisam se preocupar com ele. Me deixem, companheiros. Por favor, me deixem, companheiros.
Essas palavras faziam-lhes cócegas nos ombros, desciam-lhes pelos braços até as pontas dos dedos, que pareciam ir soltando os varais. — Que diabo é que você tá falando aí, Wilson? — perguntou Brown ofegante. Cada um travava sua batalha íntima.
Goldstein tropeçou, e Wilson esbravejou: — Goldstein, seu cretino, você fez isso por gosto, eu bem que vi. Safado! — O nome volteou na cabeça de Wilson. Este tinha a vaga recordação de que o varal junto a seu pé direito se chamava Goldstein, e, no momento em que a padiola se inclinou naquela direção, bradou o nome. Agora acudiam-lhe outras lembranças. — Não vale nada esse Goldstein, não tem nem coragem de tomar um trago. — Deu uma risadinha débil, e um pouco de sangue pegajoso brotou do fundo da garganta ressequida. — Bolas, o velho Croft nunca soube que eu bebi uma garrafa à custa dele.
Goldstein abanou a cabeça com raiva e continuou andando, taciturno, os olhos voltados para o chão. Nunca esquecem, os goyim, nunca esquecem, repetia para si mesmo.
Sentia que tinha de lutar sozinho contra todos eles. Que era que esse Wilson compreendia do que estavam fazendo por ele? E Wilson recostou-se outra vez, escutando os sons rápidos e tensos produzidos pelos padioleiros. Trabalhavam por ele. Percebeu tudo de repente, agarrou-se por um instante a esta ideia que logo se sumiu, mas a emoção perdurou. — Olhem aqui, sei muito bem o que estão fazendo por mim, mas não precisam continuar ao lado do velho Wilson. Me deixem, por favor. — E, não obtendo resposta, irritou-se. — Porra, companheiros, eu disse que me deixassem. — Choramingou feito um menino com febre.
Goldstein teve vontade de soltar o varal. Ele disse que devíamos deixá-lo, pensou. Mas, imediatamente, ficou comovido com as palavras de Wilson. No calor e no esgotamento insensibilizante da marcha não podia refletir com clareza, e os pensamentos moviam-se às sacudidelas em seu cérebro como reações musculares. Não podemos deixá-lo, disse consigo, é um sujeito generoso — e logo em seguida Goldstein não pensou em outra coisa senão no tormento cada vez maior de seu braço, nas dores musculares que lhe percorriam as costas e apoderavam-se de suas pernas esfalfadas.
Wilson passou a língua pela borda ressequida dos dentes. — Ah, companheiros, estou com sede — lamentou-se. Mexeu-se na maça, soerguendo a cabeça para o céu de chumbo polido, sentindo na garganta a promessa de uma felicidade maravilhosa. A qualquer momento eles lhe dariam um pouco de água e aplacariam o queimor que lhe torturava a língua e o céu da boca. — Companheiros, me deem um gole — murmurou Wilson. — Me deem um bocadinho d'água.
Os outros quase não o ouviram. O dia todo ele não cessara de pedir água e não lhe tinham prestado atenção. Wilson deixou tombar a cabeça para trás e rodou a língua empastada na árida cavidade da boca. — Um bocadinho d'água — baliu ele. Uma vez mais esperou pacientemente, lutando contra a vertigem que parecia arrastá-lo em círculos na padiola. — Puta merda, companheiros, vocês têm que me dar um pouquinho d'água.
— Acalme-se, Wilson — murmurou Brown.
— Água, porra.
Stanley parou, as pernas trêmulas, e eles puseram a maça no chão.
— Deem água a ele pelo amor de Deus — gritou Stanley.
— Não se pode dar água a quem tem um ferimento na barriga — protestou Goldstein.
— Você entende lá disso? — Não se pode dar água a ele — disse Goldstein. — Isso o mataria.
— A água acabou — disse Brown arquejante.
— Aaah, vocês são de morte — berrou Stanley.
— Um golinho d'água não vai fazer mal a Wilson — murmurou Ridges. Sentiu um leve traço de surpresa e desdém. — Morre-se do mesmo jeito com água ou sem ela. — Consigo mesmo pensou: Por que essa confusão toda? — Brown, sempre achei que você era um fofa-bosta — disse Stanley. — Imaginem: recusar um pouco d'água a um ferido.
Cambaleavam ao sol. — Um velho camarada como Wilson e você não tem coragem de dar a ele um pouco d'água só porque um doutorzinho qualquer diz que não faz bem. — Um terror que ele não podia enfrentar ocultava-se atrás de suas palavras. Malgrado o esgotamento, Stanley sabia que havia qualquer coisa de malévolo, perigosamente malévolo, em dar água a Wilson, mas, para não ter de pensar nisso, suscitou em si mesmo uma cólera virtuosa. — A gente quer aliviar os sofrimentos de uma pessoa e que é que ganha com isso? Puta que o pariu, Brown, você quer o quê? Torturar Wilson? — Sentia-se impelido por uma certa agitação, uma certa urgência. — Dê água a ele, que é que custa isso? — Seria um crime — disse Goldstein.
— Ah, cala tua boca, judeu imbecil — rosnou furioso Stanley.
— Não me fale desse jeito — replicou Goldstein numa voz esganiçada. Agora também tremia de raiva, mas por trás de sua indignação surgiu a lembrança esmagadora do tom amistoso de Stanley na noite anterior. Não se pode confiar em nenhum deles, pensou com certo prazer amargo. Pelo menos desta vez tinha certeza disso.
Brown interveio — Chega de discussão. Vamos andando. — Antes que dissessem mais alguma coisa, inclinou-se para um dos varais e fez um sinal para que os outros tomassem suas posições. E mais uma vez puseram-se a caminhar penosamente sob o fulgor ofuscante do sol da tarde.
— Me deem um pouquinho d'água — gemeu Wilson.
Stanley imobilizou-se de novo. — Vamos dar um pouco d'água a ele e acabar com esse suplício.
— Cale-se, Stanley! — disse Brown agitando frouxamente o braço livre. — Vá andando e pare com essa conversa. — Stanley atirou-lhe um olhar furibundo. Através de seu esgotamento sentia um ódio intenso contra Brown.
Wilson foi novamente dominado por seus sofrimentos. Deixou-se levar pelo torpor, ignorando durante algum tempo os solavancos da padiola, sem querer pensar diretamente em nada que lhe dissesse respeito. As sensações escoavam-se ao longo do corpo, filtradas pelo delírio. Sentia a ferida palpitar e na imaginação via um chifre perfurar-lhe o estômago, parar e voltar a perfurar. — Ahhhrr. — Ouviu o próprio gemido, mas não sentiu a voz agitar-se-lhe na garganta. Sentia um calor atroz. Durante alguns minutos flutuou na padiola, a língua explorando a raiz dos dentes à procura de umidade. Tinha a convicção de que as pernas e os pés estavam no fogo e encolhia-os, esfregava-os um no outro, tentando apagar a chama que os consumia. — Apaguem, apaguem — murmurava de quando em quando.
Uma nova dor, familiar e imperiosa, apoderou-se dele. Atordoou-o uma câimbra no baixo ventre, e gotas de suor afloraram-lhe na testa. Com um temor infantil do castigo, Wilson se contraiu, mas depois cedeu à pressão dos intestinos e abandonou-se ao prazer de evacuar. Por um momento reviu-se deitado de costas no muro em ruínas que cercava a casa paterna, com o sol meridional a instilar-lhe nos lombos uma preguiçosa sensualidade. — Ei, negro, como é o nome dessa mula? — sussurrou, contente e vazio, soltando uma risadinha sem forças. Agarrou a borda da padiola e, balançando a cabeça, viu passar a moça negra. A mulher, a seu lado, acariciava-lhe a barriga.
"Woodrow, você cospe sempre antes de mijar?" — Isso dá sorte — disse em voz alta, procurando agora esvaziar a bexiga na maça. Mas outra dor, aguda e lancinante, traspassou-lhe os rins. Lembrou-se, ou pelo menos sua carne se lembrou, da dificuldade que tinha de urinar, e os músculos ataram-se em sinal de resistência. As visões desmancharam-se, deixando-o acordado, aborrecido, perplexo, consciente pela primeira vez de que se tinha sujado. Imaginou o estado de putrefação dos seus rins e foi invadido por uma angústia profunda. Por que diabo isso foi me acontecer? Que é que isso tem que ver com o que eu fiz? Levantou a cabeça e tornou a murmurar: — Brown, você acha que essa ferida vai botar todo o pus pra fora? Mas ninguém respondeu, e ele recostou-se outra vez, matutando em sua doença. Assediado por uma sucessão de lembranças desagradáveis, deu-se conta novamente dos incômodos da padiola, do esforço que lhe custava passar tantas horas deitado de costas. Fez uma débil tentativa para se virar, mas não pôde suportar as dores que isso provocou.
Tinha a impressão de que alguém estava encostado em seu estômago.
— Cai fora — gritou.
E logo recordou-se do peso que o esmagava. Naquela noite em que os japoneses haviam tentado cruzar o rio experimentara aquela mesma pressão no peito e no estômago enquanto aguardava atrás da metralhadora.
"Nós ir te pegar", era o que tinham gritado para ele e Croft. Cobrindo o rosto com as mãos, pôs-se a tremer. — Temos de impedir, turma, lá vem eles — gemeu, agarrando-se à padiola. — Banzaaaiiüiii, aiiiiiiiiiH berrou, os sons borbulhando na garganta. — Vamos, pelotão, de pé, vamos! — Os padioleiros fizeram alto e arriaram a padiola. — De que é que ele tá falando? — perguntou Brown.
— Não tou vendo eles, não tou vendo eles. Onde diabo estão os foguetes de sinalização? — Bradou Wilson. Empunhava uma metralhadora com a mão esquerda, o indicador estendido para o gatilho. —. Quem é que está na outra metralhadora? Não posso me lembrar.
Ridges moveu a cabeça de um lado para outro. — Tá falando daquele ataque japonês no rio.
Uma parcela do pânico de Wilson transferiu aos outros homens. Goldstein e Ridges, que tinham estado no rio, olharam intranquilos para Wilson. As vastas e nuas extensões das colinas circundantes pareciam agora um pouco sinistras.
— Espero que não encontremos japoneses — disse Goldstein.
— Não há perigo — afirmou Brown. Enxugou o suor em volta dos olhos e fitou a distância. — Ninguém na redondeza — disse ofegante. Uma sensação de fraqueza, de desespero, invadiu seu corpo. Se caíssem numa emboscada... Teve vontade de chorar. Exigia-se tanto dele, e ele estava tão debilitado. Sentiu-se nauseado, engulhou e experimentou algum alívio com o suor frio que o cobriu da cabeça aos pés. Não podia entregar os pontos. Surpreendeu-se com o som da própria voz: — Temos de avançar, pessoal.
Wilson quase não podia enxergar através do lenço umedecido que tinha na fronte. O pano de algodão, de um castanho azeitona, refulgia ao sol com amarelos e negros que pareciam perfurar seu cérebro. A impressão era de que o ar ia lhe faltar, e mais uma vez seus braços se agitaram em volta da cabeça.
— Porra — gritou ele — vamos afastar esses japoneses, só assim a gente poderá achar uma lembrança qualquer. — Debateu-se novamente na padiola. — Quem botou esse saco na minha cabeça? Red, não se faz uma brincadeira escrota dessa com um companheiro. Não posso ver nada nessa caverna, tirem esse japonês da minha cabeça.
O lenço escorregou para o nariz. Wilson pestanejou sob a claridade e voltou a fechar os olhos. — Cuidado, olhe a cobra! — gritou de súbito! encolhendo-se todo. — Red, não vá errar, aponte direito, aponte direito. — Murmurou qualquer coisa e em seguida aquietou-se. — Vou dizer uma coisa a vocês, um cara depois de morto fica parecendo um quarto de carneiro que já começa a feder.
Brown repôs o lenço no lugar, e Wilson agitou-se irritado. — Não posso respirar. Com seiscentos diabos, eles estão atirando na gente, você sabe nadar, Taylor, que inferno, deixa eu ir lá pra trás.
Brown estremeceu. Wilson estava falando da invasão de Motome. Brown engasgava-se na água salgada, conhecendo o derradeiro e resignado terror que vinha da aceitação da morte. Em sua exaustão acreditou por um instante que estivesse engolindo água de novo, experimentando a mesma surpresa inerte ao perceber que não podia deixar de tragar goles imensos; a água descia-lhe pela garganta com um ímpeto e uma vontade que lhe eram próprios.
Ali estava a causa de tudo, pensou agora com amargura. A lembrança sempre liberava nele esses sinais de pânico e fraqueza. Brown aprendera então que estava inerme no vórtice destruidor da guerra e jamais pudera esquecer essa constatação. Obstinadamente, em meio ao seu cansaço, disse a si mesmo que tinha de ir com Wilson até o fim, mas não acreditava que tivesse forças para tanto.
Durante toda a tarde os padioleiros prosseguiram em sua caminhada. Por volta das duas horas começou a chover e em breve o solo se tornou lamacento. De início a chuva lhes trouxe alívio. Recebendo-a com alegria em seus corpos crestados, eles mexiam os dedos dos pés na água que se infiltrava em suas botas. O contato da roupa molhada na pele proporcionou-lhes um instante de bem-estar. Mas, à medida que a chuva caía, o chão ia amolecendo e o uniforme colava no corpo de maneira irritante. Os pés escorregavam, e as botas, cobertas de barro, afundavam no solo a cada passo. Esfalfados como estavam, os homens tardaram a notar a diferença, mas, ao cabo de meia hora, haviam chegado a tal lentidão de movimentos que pareciam paralisados. Mal podiam andar; durante vários minutos permaneciam praticamente no mesmo lugar, incapazes de coordenar num só impulso as coxas e os pés. Nas subidas davam uma ou duas passadas de cada vez e paravam, entreolhando-se aparvalhadamente, arfantes, enterrando-se cada vez mais na lama. De cinquenta em cinquenta metros depositavam a padiola no chão, descansavam de pé um ou dois minutos e reiniciavam a marcha.
O sol reapareceu, inflamou o capim kunai e secou a terra cuja umidade se elevou em indolentes nuvens de bruma. Os homens ofegavam, sorviam em vão o ar pesado £ viscoso, arrastavam-se resfolegantes, soluçantes, enquanto pouco a pouco, inevitavelmente, iam-se curvando para o chão. No momento da partida carregavam Wilson ao nível da cintura, mas, trinta ou quarenta metros adiante, o peso já os tinha vergado a tal ponto que a padiola quase roçava o solo. O capim dificultava a caminhada, prendendo os pés, enredando-se no corpo, fustigando de leve o rosto. Desesperados e enraivecidos, iam a custo para a frente, avançando até o momento em que a cólera refluía, esvaziando-os de todo e qualquer impulso.
Às três horas pararam para descansar à sombra de uma árvore isolada. Durante meia hora ninguém disse uma só palavra, mas apesar da prostração outras emoções se apoderavam deles. Deitado de bruços, Brown contemplava as mãos cruelmente ulceradas e manchadas de sangue coagulado em consequência de vários ferimentos e cortes antigos que se tinham reaberto. Compreendeu de súbito que estava aniquilado; sem dúvida poderia ainda levantar-se, talvez mesmo percorrer outros quinhentos metros de intolerável agonia, mas estava à beira do esgotamento completo. Tudo nele se desmantelava: desde que haviam feito alto, os engulhos se sucediam, e sua visão era cada vez mais incerta. De instante a instante uma onda de fraqueza espalhava-se por seu corpo, escurecendo a vista e cobrindo as costas de um suor glacial.
Tremores agitavam-lhe os membros; as mãos se sacudiam de tal modo que não lhe permitiam sequer acender um cigarro. Odiava-se a si mesmo por causa desse enfraquecimento e odiava Golstein e Ridges porque estavam menos exaustos do que ele; ao mesmo tempo desprezava Stanley e esperava que Stanley estivesse mais debilitado do que ele.
Por um momento sua amargura fundiu-se na pena que teve de si mesmo; teve raiva de Croft por ter destacado apenas quatro homens. Croft devia saber que esse número era insuficiente.
Presa de um acesso de tosse, Stanley apertava a cabeça entre as mãos. Avistando-o, Brown encontrou um alvo para seu ressentimento. Achava que Stanley o traíra. Indicara-o para o posto de cabo, e Stanley se voltara contra ele. Com outro homem no lugar de Stanley, talvez não se saíssem tão mal.
— Que que há, Stanley? — perguntou Brown impulsivamente.
— Já vai pedir penico? — Aaah, vai tomar dentro, Brown — respondeu Stanley furioso. Brown aceitara essa tarefa porque tinha medo de continuar na patrulha, e o trouxera consigo. O que tinham sofrido era muito pior do que tudo quanto pudesse acontecer ao resto do pelotão. Se tivesse ficado com os outros, teria feito melhor, e Croft talvez se apercebesse de sua presença. — Você pensa que é bacana, não é? — perguntou a Brown.
— Mas eu sei por que foi que você se encarregou de trazer a merda dessa padiola.
— Por que foi? — Brown aguardou a resposta com uma dolorosa ansiedade.
— Porque você estava com um medo fodido de ir até o fim com a patrulha. Um sargento comandando uma turma de padioleiros. Muito bonito! Brown ouviu-o quase com satisfação. Essa era a pior coisa que podia imaginar e era este o momento que temera durante tanto tempo; e, no entanto, aquilo não lhe pareceu assim tão terrível. — Stanley, você é tão frouxo como eu. Estamos na mesma situação. — Procurou algo que pudesse magoá-lo e afinal encontrou. — Você se preocupa demais com sua mulher, Stanley.
— Aaah, vai te... — Mas o golpe deu resultado. Em sua fraqueza, Stanley convenceu-se agora da traição de sua mulher e num intervalo de segundos teve diante dos olhos uma sucessão de infidelidades. Essas imagens o enredaram completamente numa teia de incertezas, e ele teve vontade de chorar. Era uma injustiça ver-se tão abandonado.
Brown empurrou as palmas das mãos de encontro ao solo e ergueu-se atoleimado. — Vamos embora. — Em pé, sentiu-se tonto, e suas mãos tinham a esponjosa frouxidão, aquela incapacidade de agarrar os objetos, que se nota nelas de manhã, ao despertar.
Todos se levantaram muito lentamente, apertaram os cinturões, ajoelharam-se ao lado da padiola e retomaram a marcha. Depois de terem andado uns cem metros, Stanley percebeu que não ia continuar. Sempre nutrira certo despeito contra Wilson porque este tinha maior experiência de combate do que ele, mas neste momento não pensava em Wilson. Sabia apenas que ia desistir; já suportara demasiado, e que era que isso adiantava? Amaram a padiola para um breve descanso, e Stanley saiu cambaleando até cair estatelado. Fechou propositadamente os olhos, fingindo que havia desmaiado. Os outros formaram um círculo em torno dele e olharam-no sem simpatia.
— Bolas, vamos jogar ele em cima de Wilson — disse Ridges —, e outro que cair a gente joga em cima também. Eu carrego vocês todinhos. — Soltou uma gargalhada cansada.
Fora alvo de tanta zombaria de Stanley que agora lhe agradava essa modesta vingança. Mas imediatamente ficou envergonhado. O orgulho vem antes da queda, disse para si mesmo com severidade. Mas não pôde deixar de achar engraçados os soluços de Stanley. Traziam-lhe à lembrança a mula que se deitara no chão certa vez depois de um dia de trabalho no arado sob um sol escaldante de verão, e, como naquele dia, Ridges contemplava agora a cena entre divertido e penalizado.
— Que diabo é que vamos fazer? — perguntou Brown arfante.
Wilson levantou a vista. Parecia inteiramente consciente. Seu rosto largo e carnudo mostrava-se incrivelmente emaciado. — Me deixem, companheiros — disse ele num tom quase inaudível. — O velho Wilson está acabado.
Brown e Goldstein estiveram tentados a fazer o que Wilson pediu. — Não podemos deixar você — disse Brown.
— Me deixem e pronto.
— Não sei — disse Brown.
Goldstein meneou a cabeça com brusquidão. — Temos de levá-lo para a praia — afirmou. Não saberia explicar por que, mas se lembrara subitamente do instante em que o canhão resvalara pelo barranco.
Brown olhou novamente para Stanley. — Não podemos ir embora e deixar ele aqui.
Ridges aborreceu-se. — Quando se começa um serviço vai-se até o fim. Não vamos ficar aqui só porque um cara deu o prego.
Goldstein entreviu a solução. — Brown, por que você não fica com Stanley? — Goldstein estava muito cansado, não muito distante da prostração também, mas era-lhe impossível desistir. Brown estava quase tão doente quanto Stanley. Era esta a única solução, e todavia Goldstein preferia não a ter sugerido. Tenho de ser mais amável que os outros, pensou.
— Como é que vai acertar com o caminho? — perguntou Brown. Cumpria-lhe ser honesto agora, fazer face a todas as objeções. Era-lhe importante preservar na derrota um último farrapo de dignidade.
— Eu conheço o caminho — resmungou Ridges.
— Bom, nesse caso eu fico — disse Brown. — Alguém precisa tomar conta de Stanley. — Sacudiu-o durante um momento, mas Stanley continuou a gemer. — Ele hoje não se levanta mais.
— Olhe aqui — disse Goldstein —, quando Stanley se levantar, vocês tornam a nos alcançar pra nos dar uma ajuda, tá bem? — Tá combinado respondeu Brown. Ambos sabiam que isso não ia acontecer.
— Vamos andando — disse Ridges. Ele e Goldstein foram postar-se nas extremidades da padiola, ergueram-na com dificuldade e partiram cambaleando. Caminharam vinte metros, tornaram a colocá-la no chão e desembaraçaram-se de tudo, conservando apenas uma mochila e um fuzil. — Você depois traz isso, tá bem, Brown? — perguntou Goldstein. Brown fez que sim com a cabeça.
Puseram-se outra vez em marcha, avançando num passo lento e penoso. Mesmo sem o equipamento, a padiola só com Wilson pesava cerca de cem quilos. A travessia de uma pequena elevação de aproximadamente quinhentos metros de comprimento demandou quase uma hora.
Quando os perdeu de vista, Brown tirou os sapatos e fez massagens nos pés cobertos de bolhas e úlceras. Tinham de caminhar ainda uns quinze quilômetros. Suspirou e pôs-se a apalpar de leve o dedo grande do pé. Eu devia entregar de volta essas divisas, pensou.
Mas sabia que não o faria. Isso vai desse jeito até que me rebaixem de posto. Olhou para Stanley, que continuava deitado no chão. Aaah, nós dois somos iguais. Daqui a pouco é a sua vez de passar pelas aporrinhações que eu estou passando agora.
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Croft tinha um instintivo conhecimento do solo: adivinhava as forças e torções que o tinham modelado, as erosões provocadas pelos ventos e pelas águas. Havia já muito tempo que o pelotão cessara de fazer perguntas a respeito do caminho que Croft escolhia; os homens sabiam que ele era tão infalível como o dia depois da noite, ou a fadiga após uma longa marcha. Já nem pensavam mais nisso.
O próprio Croft desconhecia os motivos de sua escolha. Era incapaz de explicar o que o impelia, quando rodeava uma fraga, a optar por um aclive mais alto ou mais baixo, já que ambos subiam em espiral os paredões de um penhasco. Sabia apenas que aquele por onde não enveredara iria terminar num precipício. O aclive mais baixo poderia estreitar-se a ponto de barrar totalmente a passagem, o mais alto poderia perder-se num montículo ou num afloramento isolado. Um geólogo, com anos de estudos e trabalhos de campo, sem dúvida chegaria a uma escolha idêntica, mas não com a mesma rapidez; teria feito uma pausa para rememorar todo o seu jargão científico, pesar os dados, estimar os intangíveis, correlacionar todos os gráficos de desenvolvimento e declínio, de expansão e contração e, ainda assim, teria hesitado. De resto, eram demasiadamente numerosos os elementos em jogo.
Croft sentia a natureza da rocha e do solo, sabia, da mesma maneira que conhecia a flexão dos seus músculos, como numa idade de tempestades os blocos erráticos se tinham reunido e avolumado até que a terra tivesse tomado a forma atual. Sempre lhe vinha ao espírito essa associação de tempestade e nascimento quando olhava para um terreno; quase sempre sabia que aspecto teria o outro lado de uma colina. Era o tipo de conhecimento que lhe permitia pressentir intuitivamente a proximidade da água por mais estranho que lhe fosse o solo em que pisava.
Esta aptidão talvez fosse inata, ou talvez tivesse nascido e florescido ao longo dos anos passados a conduzir gado, a chefiar patrulhas, no curso de mil ocasiões em que lhe fora importante saber qual a rota a seguir. De qualquer modo, Croft guiava seus homens sem hesitar, passando de uma crista a outra, deslizando de desfiladeiro em desfiladeiro, parando a contragosto para esperar que os outros o alcançassem e recobrassem o fôlego. Toda interrupção aborrecia-o.
Malgrado todo o esforço dos dias anteriores, estava agitado e impaciente; impelia-o uma tensão incessante. Tinha a montanha nos dentes; lançava-se sobre ela com a mesma sofreguidão do cão que persegue a caça. Dominava-o a avidez de escalar um pico após outro, a ânsia de ver o que havia do outro lado de cada cume. A massa mesma da montanha empolgava-o.
Conduzira o pelotão pelo primeiro sulco argiloso dos penhascos e, no alto, após um momento de descanso, tomara a direita para escalar uma encosta íngreme e arredondada, coberta de capim kunai, que entestava com um paredão de rocha de dez metros de altura. Voltou-se então para a esquerda e descobriu uma série de lajes pelas quais poderiam continuar a subida. Mas acima um montão confuso de rochas prolongava-se numa linha de arestas pontiagudas que avançava ziguezagueando em direção à parte média da montanha. Croft enveredou por ali, seguido pelo pelotão, avançando por entre as touceiras do capim alto e parando apenas nos pontos em que a crista se tornava perigosamente estreita.
Juncada de blocos de pedra, a crista pendia quase verticalmente de um lado para os penhascos de baixo. No capim kunai havia lugares onde não se podia pisar com segurança; não podendo enxergar senão até a altura dos joelhos, os homens caminhavam com extrema lentidão, agarrando-se ao capim com as duas mãos, os fuzis colocados de través sobre mochilas. Prosseguiram nessa caminhada durante meia hora e depois fizeram alto. Transcorrera pouco mais de uma hora desde que Croft os fizera subir pelo primeiro sulco de barro, e o sol estava ainda no leste, mas eles estavam fatigados. Acolheram a parada com grande alegria, esparramando-se em fila ao longo do estreito cume da aresta.
Wyman, que durante os últimos vinte minutos da marcha ofegara pesadamente, deitou-se de costas e ficou imóvel esperando que voltasse vigor às suas pernas.
— Como te sentes? — perguntou Roth.
— Tou pregado. — Wyman meneou a cabeça. Iriam continuar desse jeito o dia inteiro, e ele sabia, com a experiência adquirida nesta patrulha, que não iria aguentar.
— Vou aliviar o peso da minha mochila — disse a Roth.
Mas tudo nela era essencial. Wyman ficou indeciso entre jogar fora as rações ou o cobertor. Cada um trouxera consigo vinte e uma rações K e até o momento haviam consumido apenas sete. Mas se transpusessem a montanha e explorassem a retaguarda japonesa teriam de andar pelo menos uma semana.
Não podia correr esse risco. Wyman retirou o cobertor de dentro da mochila e atirou-o a alguns metros dali.
— De quem é esse cobertor? — perguntou Croft, que vinha se aproximando.
— Meu, sargento, — admitiu Wyman.
— Vá buscá-lo e meta na mochila.
— Na verdade não preciso dele — disse Wyman a meia voz.
Os olhos de Croft fuzilaram. Agora, que Hearn não estava mais no meio deles, a disciplina voltaria a ser observada com rigor. Sob o comando de Hearn os hábitos de negligência tinham proliferado. Era chegado o momento de cortá-los pela raiz. Além disso, para Croft o desperdício era uma ofensa pessoal. — Vá buscá-lo, garoto, estou lhe dizendo.
Wyman deu um suspiro, levantou-se e trouxe de volta o cobertor. Vendo o soldado dobrar o cobertor, Croft abrandou-se um pouco. Agradava-lhe a rapidez com que Wyman cumprira a ordem. — Olhe aqui, você vai precisar desse cobertor. Quando sentir frio no eu esta noite, vai ver como ele é útil.
— Sim — disse Wyman sem entusiasmo. Pensava somente no peso do cobertor.
— Como vai você, Roth? — perguntou Croft.
— Muito bem, sargento.' — Não quero ver você preguiçoso hoje, tá entendendo? — Sim — Mas Roth ficou furioso. Sem tirar os olhos de Croft, que seguia seu caminho e dirigia aqui e ali uma palavra aos outros soldados, agarrou com os dedos um molho de capim e arrancou-o com raiva. — Não deixa nem a gente descansar — murmurou para Wyman.
— Puxa vida, se o tenente... — Wyman sentiu-se bruscamente deprimido. Outras coisas também iam-se tornando mais claras agora; antes, com Hearn, talvez houvesse alguma possibilidade. — Que azar danado! Roth aprovou com a cabeça. Esse Croft era como um lobo, voraz e insaciável. — Se eu comandasse o pelotão — disse ele com sua voz lenta e pomposa —, daria uma oportunidade ao pessoal, procuraria ser leal, faria apelos aos melhores sentimentos de cada um.
— É, eu também — disse Wyman com unção.
— Não — Roth suspirou. Encontrara-se certa vez numa situação semelhante a esta. Seu primeiro trabalho, depois de dois anos de desemprego durante a depressão econômica fora num escritório de administração de imóveis. Era encarregado da cobrança. Jamais gostara desse serviço, pois se expunha às frequentes e rancorosas descomposturas dos locatários. Mas um dia fora enviado a um apartamento onde morava um casal de velhos que fazia dois meses que não pagava o aluguel. A história deles era bem triste, como todas as que ouvia naquele tempo: os dois anciãos tinham perdido suas economias na falência de um banco. Roth foi tentado a conceder-lhes mais um mês; contudo, se o fizesse, não teria coragem de voltar ao escritório. Não arrecadara nada naquele dia. E assim, para ocultar sua simpatia, teve de ser áspero com eles e ameaçá-los de despejo. Os velhos imploraram, e ele, vendo o terror que lhe inspirava a ideia de serem despejados, percebeu que se deleitava nesse papel. "Não quero saber onde vão conseguir o dinheiro", disse ele afinal. "Tratem de arranjá-lo".
Agora, ao pensar nisso, sentiu-se angustiado e lamentou não ter sido mais benevolente. Talvez uma atitude mais afável pudesse aliviar sua própria sorte. Não, pensou, isso é superstição. Não tem nada que ver com minha situação atual. Perguntou a si mesmo se Croft não passava por essas mesmas dúvidas quando era cruel, mas isso era ridículo. Esse negócio pertence ao passado, não pense mais nisso, ordenou a si mesmo. Mas estava com medo.
E Wyman recordava-se de uma partida de rugby que disputara um dia num areai. Jogava na defesa, integrando o quadro do seu quarteirão, contra o quadro de outro quarteirão.
No segundo tempo faltaram as pernas, e ele conservava a lembrança humilhante da facilidade com que os atacantes adversários se movimentavam pelo seu setor, obrigando-o a arrastar-se miseravelmente atrás de cada um. Teve vontade de sair, mas não havia reservas. Seu quadro perdeu por grande diferença de pontos, mas havia nele um garoto infatigável, que não se entregava e lutava com valentia, animando os companheiros e tornando-se mais furioso à medida que os adversários se avantajavam.
Mas ele, Wyman, não era assim, reconhecia. Não tinha nada de herói. E deu-se conta disso com uma subitaneidade e uma convicção que o teriam aniquilado meses antes.
Agora experimentava apenas tristeza. Nunca entenderia homens como Croft; tudo o que desejava era manter-se bem longe deles. Mas, no fim de contas, que era que os movia? perguntava a si mesmo. Que era que buscavam? — Odeio essa maldita montanha — disse ele a Roth.
— Igualmente. — Roth suspirou outra vez. A montanha era tão vasta, tão alta. Mesmo deitado de costas, não avistava o cume. Ela se alçava acima de sua cabeça, aresta após aresta, e lá no alto parecia inteiramente feita de rochas. Roth também odiava a selva. Sobressaltava-se aterrorizado todas as vezes que um inseto lhe pousava na pele, ou um pássaro piava inesperadamente na mata. Não via bem na floresta, e suas narinas se congestionavam com os inúmeros odores fétidos que dela se desprendiam. Parecia-lhe irrespirável, mas agora desejava estar no meio da selva. Lá havia segurança, em contraste com essas cristas nuas, com essas desoladas e estranhas abóbadas de pedra e céu. Eles continuariam subindo, subindo e cada vez mais expostos a todos os perigos. A selva também estava infestada de ameaças, mas elas não se lhe afiguravam tão terríveis neste momento; pelo menos já se habituara a elas. Mas, aqui, um simples passo em falso era morte certa. Era preferível viver num porão do que andar no arame. Raivosamente deu novo puxão no capim. Por que Croft não fazia meia volta? Que esperava ganhar com isso? Martinez estava esfalfado. Sofria as consequências da noite anterior, e, durante toda a manhã, enquanto escalavam a montanha, arrastara-se com muito esforço, atormentado pela angústia, trêmulos os braços e as pernas, o corpo molhado de suor. Sua mente realizara algumas operações ardilosas mas necessárias. A relação entre sua missão de reconhecimento e a morte de Hearn se esfumara, pelo menos superficialmente. Entretanto, desde a segunda emboscada, vinha ele sentindo a apreensão de quem, num sonho, sabe que é culpado, aguarda o castigo e não pode lembrar-se do crime cometido.
Galgando as primeiras encostas da montanha, Martinez pensava no soldado japonês a quem tirara a vida. Tinha aquele rosto diante de si, bem mais nítido agora na luz crua do sol matinal do que na noite anterior, e reconstituía na memória os menores gestos feitos pelo japonês. Tornava a sentir os dedos pegajosos de sangue. Olhou para a mão e descobriu com horror um filete de sangue negro e coagulado entre dois dedos. Resmungou com nojo e com a desarrazoada ansiedade de quem acaba de esmagar um inseto. Ahrr! E, instantaneamente, viu o japonês levar o dedo ao nariz. Era sua culpa.
De quê? Estavam agora na montanha, e se ele não tivesse... se ele não tivesse... Não matar japonês, mas voltar para a praia, disse para si mesmo. Isso, porém, não tinha sentido, e a angústia continuou a picar-lhe as costas. Renunciou ao esforço de pensar e avançou tropegamente no meio do pelotão, sem encontrar consolo na fadiga da marcha. Quanto mais cansado se sentia, mais tensos seus nervos se tornavam. Seus membros tinham uma aflitiva e febricitante sensibilidade. Quando fizeram alto, ele se deixou cair ao lado de Polack e Gallagher. Queria dizer-lhes qualquer coisa, mas não sabia exatamente o que era.
Polack olhou-o sorrindo. — Que que há, batedor? — Nada — disse Martinez em voz baixa. Nunca tinha resposta para um "Que que há?" Essa pergunta deixava-o sempre embatucado.
— Tás precisando de uma folga — disse Polack.
— É. — Revelara-se um péssimo batedor na véspera, fizera um montão de asneiras. Se não tivesse matado o japonês... aí estava a base de todos os seus erros. Não saberia especificá-los, mas estava convicto de que eram muitos.
— Aconteceu alguma coisa? — perguntou Gallagher.
Martinez deu de ombros, mas depois notou o olhar de Polack. O sangue seco em sua mão podia ser confundido com algum salpico de lama. Contudo, Martinez deu por si a dizer: — Japoneses no desfiladeiro. Matei um. — Sentiu-se aliviado.
— Hein? — disse Polack. — Como é a história? O tenente não disse que o desfiladeiro estava deserto?
Martinez voltou a dar de ombros. — Imbecil. Ele discute com Croft, garante desfiladeiro estar deserto. Isso depois que eu volto e digo que tem japoneses lá. Croft diz a ele Martinez bom soldado, sabe reconhecer terreno, mas tenente não quer escutar. Teimoso demais.
Gallagher cuspiu. — Então você despachou um japonês e o tenente não se convenceu?
Martinez fez um sinal afirmativo com a cabeça, acreditando agora que esta era a verdade. — Ouvi eles conversar, o tenente muito burro, eu fiquei calado, Croft é quem falou. — Toda a sequência dos acontecimentos estava embaralhada em seu cérebro. Não ia jurar, mas naquele momento tinha a impressão de ter visto Croft e Hearn discutindo, Hearn dizendo que deviam atravessar o desfiladeiro, e Croft discordando. — Croft diz a mim pra ficar calado enquanto ele fala com Hearn, ele sabe que Hearn é imbecil.
Gallagher sacudiu a cabeça, incrédulo. — Que sacana da cabeça dura era aquele tenente. Bom, deram-lhe as contas.
— É, deram — disse Polack. Isso estava confuso como quê! Se dizem a um cara que os japoneses estão no desfiladeiro, e ele insiste em achar que não tem nenhum lá...
Essa era de morte. Polack não sabia. Experimentava uma frustração enervante, como se houvesse qualquer coisa sob seu dedo, qualquer coisa em que podia tocar. Foi tomado de uma cólera inexplicável.
— Então você despachou um japonês — disse Gallagher com mal dissimulada admiração.
Martinez fez que sim com a cabeça. Assassinara um homem, e, se morresse agora, se o matassem na montanha ou do outro lado dela, estaria perdido, uma vez que cometera um pecado mortal. — Sim, matei — disse ele, sentindo mesmo agora um resquício de orgulho alentador. Fui pé ante pé por trás dele e cm... — Imitou o ruído de um rasgão e em seguida deu um estalo com os dedos. — E o japonês...
Polack riu. — É preciso peito, sabe disso? Você é o maior, Isca-de-japonês.
Martinez baixou a cabeça, aceitando o elogio com modéstia. Pairava entre a alegria e a depressão quando, de repente, lembrou-se dos dentes de ouro, que arrancara a coronhadas dos maxilares do cadáver estendido no campo de batalha, e num instante viu-se colhido num manto de acabrunhamento e apreensão. Aquele pecado que não confessara, e agora este outro. Sua primeira reação foi uma profunda amargura. Era uma injustiça não haver por ali um capelão que lhe pudesse salvar a alma. Por um momento Martinez pensou em fugir e voltar para a praia, de onde regressaria ao acampamento para se confessar. Logo viu, porém, que isso era impossível.
E foi então que se deu conta do motivo que o levara a deitar-se ao lado de Polack e Gallagher. Ambos eram católicos e poderiam compreender esta situação. Martinez estava tão absorvido em suas cismas que presumiu instintivamente que os outros dois tinham as mesmas preocupações. — Sabem de uma coisa? — disse ele. — A gente leva um tiro, bate a bota e não tem um padre.
Essas palavras fustigaram Gallagher como uma toalha molhada. — É mesmo, você tem razão — murmurou ele, tragado de chofre por uma sucessão de temores e pressentimentos desagradáveis. Maquinalmente reconstituiu no espírito a imagem de todos os homens do pelotão que tinham sido feridos ou mortos e para culminar, viu-se a si mesmo estendido no chão, esvaindo-se em sangue. A montanha elevava-se acima deles, sinuosa, arrepiante, e Gallagher foi tomado de pavor. Teria Mary recebido extrema-unção? E, persuadido do contrário, sentiu certo rancor contra ela. Os pecados de Mary recairiam sobre ele. Mas esses sentimentos se dissiparam no remorso resultante de pensar mal de quem está morto. Neste instante Mary não estava em suas reflexões como sua mulher morta.
A apatia, o estoicismo, de que se munira para suportar os riscos da patrulha, começaram a dissolver-se. Durante um segundo odiou Martinez por ter dito aquilo. Ele mesmo não se permitira expressar esse receio em todo o desenrolar da patrulha. — Não se pode esperar outra coisa desse Exército fodido — disse ele furioso, e mais uma vez sentiu-se culpado de haver proferido uma obscenidade.
— Por que vocês se aperreiam tanto? — perguntou Polack.
— Não tem padre — apressou-se a dizer Martinez. Polack falara com tanta segurança que dava a impressão de ter alguma resposta, alguma fórmula para escapar aos rigores do catecismo.
— Você acha que isso não tem importância? — perguntou Gallagher.
— Escutem, vocês querem saber de uma coisa? — disse Polack.
— Não se aperreiem com esse troço. É uma exploração imunda.
Eles ficaram aterrorizados. Instintivamente Gallagher virou a cabeça para olhar a montanha. Tanto ele como Martinez desejaram estar longe de Polack. — Que diabo é você? Um ateu fodido? — Desta vez o palavrão não contava. Gallagher via agora que era verdade que os italianos e poloneses eram os piores católicos.
— Você acredita nessa merda? — perguntou Polack. — Olhe aqui, eu sei como é a escrita, tou calejado. É uma bruta mamãezada pra tomar dinheiro dos trouxas.
Martinez fez o possível para não escutar.
Polack deu livre curso a sua ira. Uma velha hostilidade, há muito reprimida, veio à tona, e com ela uma animosa bravata, porque ele também tinha medo. Sentia-se como se estivesse insultando um indivíduo como Lefty Rizzo. — Você é mexicano, e você irlandês. Vocês ainda tiram algum proveito dessa mamata. Mas os poloneses? Esses não ganham nada. Já ouviram falar de algum cardeal polonês na América? Nunca. Sei o que estou dizendo, tenho uma irmã freira. — Pensou nela um instante, novamente importunado por uma sensação que não lograva compreender. Encarou Martinez. Que era que havia com esse cara? — Tá aqui que eu vou deixar que me levem no pacote — explodiu, sem saber ao certo o que queria dizer, nem a que se referia. Estava tremendamente enraivecido. — Quando se sabe o que se passa por aí é preciso ser mesmo um sacana pra ficar de braços cruzados e se deixar engabelar — rematou furioso.
— Você não sabe o que está dizendo — resmungou Gallagher.
— Vamos, pessoal, ponham as mochilas. — Era Croft outra vez. Polack sobressaltou-se, olhou em volta e meneou a cabeça à passagem de Croft. — Sim, para o alto, vamos, vamos — escarneceu. As mãos lhe tremiam de raiva.
A conversa ficou truncada, mas cada um deles estava perturbado ao reiniciar a marcha.
O resto da manhã consumiu-se na escalada da crista, que parecia não ter fim. Os homens atravessaram plataformas rochosas, galgaram encostas escarpadas, recobertas de capim kunai e tão íngremes que os obrigavam a agarrarem-se com mãos e pés às raízes como se estivessem marinhando por uma escada de corda. Romperam uma floresta que se escarranchava na penedia e se precipitava para o fundo dos barrancos a seus pés. Pouco a pouco iam ganhando as alturas subindo, subindo, até que as pernas e os braços começaram a tremer e as mochilas a pesar como sacos de farinha. E todas as vezes que atingiam um pico tinham a certeza de que o cume da montanha estava perto, mas, em vez dele, o que avistavam eram outros quinhentos metros de espinhaço sinuoso que ia dar em outra crista. Croft avisara-os. Várias vezes, no curso da manhã, ele parará e dissera: — É bom que vocês compreendam desde já que a danada da montanha é bastante alta e que vocês não vão chegar lá em cima num instante. — Eles escutavam, mas não podiam acreditar. Era excessivamente penoso continuar a ascensão sem a ideia tranquilizadora de que em breve seus padecimentos teriam fim.
Ao meio-dia, vencida a última etapa do espinhaço que vinham galgando, experimentaram um abalo tremendo. A aresta caía através de dezenas e dezenas de metros de rochas alcantiladas que iam terminar num vale pedregoso, situado no meio da montanha, e, do outro lado, o tronco do monte Anaka agigantava-se, elevando-se até onde a vista alcançava numa sequência interminável de camadas de floresta e barro e bosques e penedos, remontando a uma altura que parecia ser de centenas e centenas de metros.
Não podiam sequer ter uma visão do cume, perdido numa coroa de nuvens.
— Jesus, será que a gente vai ter de subir isso tudo? — perguntou uma voz arquejante.
Croft fitou os homens com inquietação. Evidentemente a pergunta era uma expressão do sentimento geral. Ele mesmo estava cansado, cansado como nunca, e sabia que teria de os fazer subir metro a metro. — Vamos comer uma ração aqui e depois continuaremos. Estão compreendendo? Ouviu-se novamente um murmúrio abafado. Croft sentou-se num bloco de pedra e alongou o olhar na direção de onde tinham vindo. A vários quilômetros de distância viu as colinas amarelas onde lhes tinham preparado a emboscada e o lugar onde provavelmente a esta hora se achavam Brown e seus padioleiros. Ainda mais longe viu a orla da floresta que cercava a ilha e, mais além, o mar. Tudo ali era ermo; não parecia haver em toda aquela imensidão um único sinal de vida humana. Neste momento, a guerra do outro lado da montanha era longínqua.
Atrás dele o monte Anaka pesava em suas costas como uma coisa viva. Croft voltou-se e contemplou gravemente a montanha sentindo de novo o cru e mudo frêmito que essa visão sempre lhe produzia. Iria galgá-la; jurou a si mesmo.
Mas podia perceber à sua volta a oposição dos homens. Sabia que eles não o estimavam, e pouco se incomodava com isso; mas agora odiavam-no, e a intensidade desse sentimento como que comunicava uma pesada opressão à atmosfera.
Mas tinham de atingir o cume. Se falhassem, então o que ele fizera com Hearn estava errado, não passara de um ato de indisciplina militar, de rebelião. Perturbou-se.
Teria praticamente de carregar o pelotão nas costas, e isto seria muito difícil. Cuspiu e rasgou a tampa de papelão de uma caixa de ração K. Como em tudo o mais, fez isso com método, com perícia.
A tarde se aproximava do ocaso. Ridges e Goldstein prosseguiam forcejando em transportar Wilson. Avançavam num passo torturantemente vagaroso, cobrindo entre uma parada e outra dez, quinze metros no máximo. Uma formiga, andando em linha reta, teria gasto em igual percurso o mesmo tempo que eles. Não cuidavam em desistir ou continuar, quase não escutavam a arenga desconexa de Wilson e não viam no calor e no esforço outra coisa que a muda ordem de levar o ferido. Não trocavam uma palavra, estavam indescritivelmente extenuados, limitavam-se a caminhar tropegamente como cegos cruzando uma rua desconhecida e terrificante. A fadiga atingira tantos níveis, embotara a tal ponto seus sentidos que eles se viam reduzidos ao mais baixo denominador comum de sua existência. O transporte do ferido era a única realidade de que se apercebiam.
E assim afadigaram-se horas seguidas, progredindo lentamente, prestes a desfalecer de um momento para outro e, não obstante, conservando-se de pé. Para o fim do dia tudo quanto havia neles era um mudo espanto ante a capacidade de resistência de seus corpos tão desmedidamente maltratados.
Wilson, acometido de febre, flutuava numa espessa onda de nevoeiro. Os balanços da padiola, monótonos e pesados, pareciam-lhe quase agradáveis. As pouca palavras que ouvia, os resmungos roucos e ofegantes de Ridges e Goldstein, o som de sua própria voz, na verdade todas as sensações penetravam separadamente em seu cérebro como se passassem pelas portas abertas de diversos armários. Com os sentidos excepcionalmente aguçados, ele sentia nos abalos da padiola cada espasmo dos músculos dos carregadores; em contraste com isso, as dores do seu ferimento lhe pareciam remotas, como se não pertencessem a seu próprio corpo. Mas uma coisa o abandonara. Ele já não tinha vontade. Estava reduzido a uma passividade completa, acolhia a fadiga com total beatitude, e passavam-se minutos antes que pudesse decidir-se a pedir alguma coisa, ou levar a mão à testa para afugentar um inseto. E quando o fazia, passavam-se outros longos minutos antes que mexesse os dedos imobilizados na fronte e por fim baixasse outra vez o braço. Sentia-se quase feliz.
Divagava ao sabor de tudo quanto lhe vinha à mente, falando durante vários minutos de cada vez, alternando fracos murmúrios ásperos e gritos desgovernados. E os que o carregavam ouviam sem entender o sentido de suas palavras e até mesmo sem fazer caso delas.
— Tinha uma mulher em Kansas quando eu estava em Riley, ela vinha me buscar e vivia comigo como se eu fosse marido dela. Eu nunca parava no diabo do quartel, dizia que minha mulher estava na cidade. Ela cozinhava pra mim, remendava e engomava meu uniforme, cuidava da minha roupa que era uma beleza, não havia uma coisinha qualquer, por menor que fosse, que ela não fizesse por mim. — Sorriu sonhadoramente. — Tenho aqui um retrato dela, esperem um instantinho, quero mostrar a vocês. — A mão tateou junto ao bolso e depois ficou inerte, esquecida. — Pensava que eu não era casado, e eu nunca contei a verdade a ela. Tava até com a ideia de procurar ela depois da guerra, por que diabo haveria de perder uma boa mulher, que vantagem havia nisso nunca pude entender. Eu disse a ela que era formado, e ela acreditou. As mulheres são danadas pra acreditar no que a gente diz, desde que a gente não pare de contar a elas uma porção de lorotas. — Suspirou, tossiu debilmente, e um pouco de sangue escorreu-lhe da boca, reavivando-lhe o medo. Moveu a cabeça de um lado a outro. Apesar de esgotado, não se entregava. — Quando eu voltar, os médicos vão me botar outra vez novinho em folha. — Moveu novamente a cabeça. A bala penetrara em sua carne com incrível violência, e fazia já um dia e meio que ele sangrava de modo intermitente, sofria os choques e solavancos da padiola, suportava as dores atrozes do ferimento. Mas em nenhum instante lhe ocorrera ao espírito a ideia de renunciar à vida.
Havia tantas coisas que queria fazer.
— Vou dizer uma coisa a vocês, sei que não é lá muito direito trepar com uma negra, mas bem que me dá uma tentaçãozinha de vez em quando. Havia uma neguinha que quase todo dia passava defronte da casa do velho, e eu ainda me lembro do requebrado dela.
Arrimando-se a custo num cotovelo, fitou Ridges demoradamente.
— Já provou alguma vez de uma xoxotinha negra? — perguntou. Ridges parou e arriou a padiola. Desta vez prestara atenção às palavras de Wilson. — Acho bom você parar com essa conversa — disse ele. Ofegando pesadamente, fixou em Wilson um olhar vago e cansado. — Chega dessa história — bradou. Apesar de exausto, estava profundamente chocado. — É melhor falar de outra coisa — disse com a voz entrecortada.
— Ridges, você é um boboca — respondeu Wilson.
Ridges meneou a cabeça como um touro. Em toda a sua vida houvera grande número de coisas que não podia fazer. Ir para a cama com uma negra era, para ele, além de um luxo, um pecado; era um daqueles excessos que ninguém podia cometer impunemente. — Cale-se, Wilson.
Mas Wilson já estava bem longe. Vogava na quentura de seu corpo, na agradável e pesada lassidão de seus membros. Julgou flutuar numa corrente de desejos sexuais e experimentou na garganta uma sensação de volúpia espessa e infundada. Fechou os olhos e relembrou uma noite de luar à beira do rio nas cercanias de sua cidade.
Soltou uma risadinha abafada e engoliu o catarro que lhe subiu à garganta. Sentiu uma contração nas bochechas e entregou-se a um pranto inesperado e suave.
De súbito teve consciência outra vez de sua boca, da língua que se agitava na garganta. — Me deem água, água, companheiros. — Não houve resposta, e ele tornou a dizer, pacientemente: — Um pouquinho só, um pingo, hein, companheiros? Não lhe responderam, e ele enfureceu-se. — Puta merda, pessoal, me deem um pouquinho de água.
— Calma — disse Ridges com voz rouca.
— Olha aqui, eu faço o que vocês quiserem, mas me deem um gole de água.
Ridges pousou a padiola no chão. Os gritos de Wilson exasperavam-no. Eram a única coisa que podia tirá-lo da apatia.
— Vocês são uns putos.
— Você não pode tomar água — disse Ridges. Não via nenhum mal em dar de beber a Wilson, o que tornava a recusa ainda mais difícil, mas por outro lado estava ressentido.
A gente tá passando sem tomar água e não tá esperneando, disse com seus botões. — Não pode ser não, Wilson. — Sua voz tinha um tom peremptório, e Wilson recaiu mais uma vez em seus devaneios.
Levantaram a padiola, percorreram com dificuldade uns poucos metros e tornaram a colocá-la no chão. O sol declinava e o tempo estava mais frio, mas os dois padioleiros quase não se davam conta disso. Wilson era um fardo que tinham de transportar; custasse o que custasse, não o largariam. Não se apercebiam disso, mas essa disposição ocultava-se por trás da fadiga. Sabiam apenas que deviam prosseguir e prosseguiam. A tarde inteira, até escurecer, Ridges e Goldstein caminharam seus escassos centímetros de cada vez, e lentamente eles se foram somando. Quando interromperam a marcha para pernoitar, envolveram Wilson num dos dois cobertores que traziam e, vencidos pelo torpor, se estenderam lado a lado para dormir, tinham andado oito quilômetros desde o instante em que haviam deixado Brown e Stanley. A floresta não estava mais muito distante. Embora não tivessem dito nada, tinham-na entrevisto do alto da última colina que haviam atravessado.
Talvez amanhã já dormissem na praia, aguardando a lancha que os levaria de volta ao acampamento.
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O Major Dalleson estava numa situação embaraçosa. O general partira de manhã — a terceira manhã da patrulha — para o quartel-general do Exército a fim de tentar obter um destróier para a invasão de Botoi Bay e passara o comando a Dalleson. Do ponto de vista estritamente técnico, o Coronel Newton, comandante do 460°, e o tenente-coronel Conn eram seus superiores, mas, na ausência do general, cabia a Dalleson a chefia das operações, e agora tinha ele um problema espinhoso a resolver.
O ataque, iniciado cinco dias antes, encalhara precisamente na véspera. Isso fora previsto porque, tendo as tropas avançado com uma rapidez surpreendente, era de esperar que a qualquer instante ocorresse um incremento da resistência japonesa. Consequentemente, Cummings, ao partir, recomendara-lhe marcar passo. — As coisas vão se estagnar, Dalleson. Desconfio que haverá um ou dois ataques japoneses, mas sem muita gravidade. Basta que você mantenha a pressão em toda a frente. Se eu puder fazer com que eles nos cedam um destróier ou dois, teremos o encerramento da campanha dentro de uma semana.
Instruções bastante simples, mas as coisas não tinham corrido assim tão fácil. Uma hora depois que o avião do general decolou, Dalleson recebeu um desnorteante relatório de patrulha. Umo pelotão da Companhia E internara-se uns mil metros na selva fronteira a suas posições mais avançadas e descobrira um acampamento japonês abandonado.
A menos que as coordenadas registradas no relatório fossem completamente errôneas, tal acampamento devia estar situado quase na retaguarda da Linha Toyaku.
A princípio Dalleson não quis acreditar no que lia. Lembrou-se do Sargento Lanning e seus relatórios falsos, da suspeita de que numerosos chefes de pelotão e pelotão não levavam a cabo suas missões. Entretanto, a coisa lhe parecia pouco provável. Se alguém resolvesse enviar um relatório mentiroso, diria naturalmente que encontrara resistência e fizera meia volta.
O major cocou o nariz. Eram onze horas da manhã e o sol ardia há bastante tempo para tornar insuportavelmente quente o interior da tenda de operações. Ao calor juntava-se o cheiro desagradável da lona aquecida. O major suava, e a parte do acampamento que podia ver através da abertura da barraca reverberava na canícula. Estava com sede e durante alguns minutos deliberou consigo mesmo se devia ou não mandar um dos soldados da seção buscar uma cerveja gelada no refrigerador do refeitório dos oficiais. Mas não valia a pena. Num dia como este só tinha vontade de ficar sentado diante da escrivaninha recebendo os boletins que fossem chegando. A poucos passos dele dois oficiais discutiam a possibilidade de arranjar um jipe de tarde e ir tomar banho de mar. O major deu um arroto, pois, como acontecia nos dias de calor intenso, passava mal do estômago. Vagamente irritado, começou a abanar-se com lentidão.
— Corre o boato, inteiramente infundado, sem dúvida — dizia numa fala arrastada um dos tenentes —, de que vão chegar umas moças da Cruz Vermelha depois da campanha.
— Teremos então de arrumar uma parte da praia, mandar levantar barracas. No fim de tudo, a coisa pode ser bem agradável, não é mesmo? — Vamos é sair de novo por aí. O pior fica sempre para a infantaria. — O tenente acendeu um cigarro. — Mas, por Deus, eu queria que a campanha terminasse logo.
— Pra quê? Quando terminar, teremos de escrever a história. Essa é a parte mais chata.
Dalleson suspirou. Aquela conversa acerca do fim da campanha deixava-o deprimido. Que ia ele fazer a respeito do informe da patrulha? Sentiu um leve puxão nos intestinos.
Não seria desagradável ficar ali sentado, projetando uma visita à latrina, se não tivesse nenhuma preocupação. Uma bateria disparou ao longe, espalhando um eco soturno na atmosfera sufocante da manhã. O major tirou do gancho o telefone de campanha pousado em sua escrivaninha e deu duas voltas à manivela. — Chame Potential Red Easy — ordenou ao telefonista.
Perguntou pelo comandante da Companhia E — Windmill, aqui é Lanyard — disse ele, servindo-se dos nomes do código.
— Que deseja, Lanyard?
— Recebi daí de vocês, agora de manhã, um relatório de patrulha. Número 318. Sabe qual é?
— Sei.
— É coisa certa mesmo? Veja bem, Windmill, se algum dos seus homens inventou essa informação, e você não fez as necessárias averiguações, pode ficar certo de que vai se estrepar.
— Não, a informação é correta. Eu mesmo verifiquei, falei com o chefe do pelotão. Ele jura que não é embromação.
— Bom, então eu vou tomar providências baseado na... — o major gaguejou à procura da palavra que tantas vezes ouvira — na presunção de que o relatório é verídico.
E que o céu te proteja se não for.
O major enxugou o rosto. Por que o general se ausentara precisamente neste dia? Ficou ligeiramente ressentido por não ter Cummings previsto tal situação. Impunha-se uma ação imediata, mas estava confuso. Resolveu, antes de mais nada ir à latrina.
Sentado nas tábuas, sentindo a quentura do sol na barriga nua, o major tentou refletir. Mas não pode concentrar-se. O fedor da latrina era extremamente forte no calor matinal, e ele tomou a decisão de mandar cavar nessa mesma tarde uma nova latrina para os oficiais. Sua cara vermelha suava profusamente. Desta vez faria com que instalassem também uma cobertura qualquer. Olhou com um ar sombrio para a cerca de bambu.
Bom, que diabo podia fazer, senão enviar um pelotão para ocupar o acampamento abandonado? Se a operação se realizasse sem dificuldade, teria então de se preocupar com o passo seguinte. Uma brisa frágil alisou seu rosto, trazendo a lembrança da praia, do frescor agradável da água do mar, das palmeiras vistas em silhueta na orla da mata. Em qualquer parte da selva, a muitas milhas dali, algo se passava entre os japoneses. Talvez seu chefe de operações também estivesse na latrina neste momento. O major sorriu.
Mas nem tudo parecia correr como eles queriam. Ultimamente os cadáveres japoneses pareciam mais descarnados que de costume. Era de supor que todas estas ilhas estivessem bloqueadas e não recebessem suprimentos, mas era óbvio que não se podia confiar na Marinha para saber a verdade a esse respeito. O major estava cansado. Por que lhe cumpria tomar essas decisões? Perdeu a noção do tempo a escutar o zumbido ininterrupto das moscas debaixo das tábuas da latrina. Uma ou duas esvoaçaram rente a suas nádegas nuas, e ele deu um resmungo de nojo. Não havia dúvida de que precisavam de uma nova latrina.
Ergueu-se e limpou-se como pôde com o papel higiênico encharcado pela chuva da noite. Devia haver um meio melhor de proteger o papel do que com uma lata de conserva.
O major procurou pensar em outra maneira de conservar o papel seco. Como passava devagar esse dia! Saiu e dirigiu-se ao refeitório dos oficiais a fim de tomar uma cerveja gelada. — Como vão as coisas, major? — perguntou um dos cozinheiros.
— Tudo bem. — Coçou o queixo, preocupado. — Ah, sim, O'Brien, olhe aqui, tenho tido novas indigestões. Você limpa direito essas panelas? — O senhor bem sabe que sim, major.
Resmungou outra vez, passeou os olhos pelas mesas de madeira vazias, ladeadas pelos bancos. Os cinzentos pratos de metal dos oficiais já estavam postos nos lugares.
— Você não devia pôr a mesa com muita antecedência — disse o major. — As moscas vão logo pousando em cima dos pratos.
— Exato, major.
— Bom, então faça alguma coisa. — Esperou que O'Brien começasse a recolher os pratos e depois atravessou o acampamento rumo à tenda de operações. Viu alguns soldados deitados em suas barracas e ficou irritado. Tentou adivinhar o pelotão a que pertenciam, quando se lembrou do relatório. Entrou na tenda, levantou o fone e ordenou a Windmill que enviasse um pelotão inteiramente equipado ao acampamento japonês vazio. — E faça com que instalem uma linha telefônica imediatamente. Quero um informe dentro de meia hora.
— Em meia hora eles ainda não terão nem chegado lá.
— Tem razão. Logo que eles ocuparem o acampamento, você me comunica.
O tempo custava a passar na tenda aquecida. O major estava desesperadamente inquieto. Nutria secretamente a esperança de que o pelotão se visse obrigado a voltar.
Mas, se chegasse ao objetivo, que se podia fazer? Telefonou ao comandante do batalhão de reserva do 460° e disse-lhe que preparasse uma companhia para se pôr em marcha daí a uma hora.
— Vou ter de tirar os homens da estrada.
— Tire — rosnou o major. Praguejou baixinho. Se tudo aquilo desse em nada, estaria perdido meio dia de trabalho na estrada. E, no entanto, não havia outra coisa a fazer. Porque, caso o pelotão ocupasse o centro da Linha Toyaku, seria necessário explorá-la. Neste momento o major operava com base em axiomas.
Quarenta e cinco minutos mais tarde Windmill telefonou para dizer que o pelotão avançara sem incidentes e se assenhoreara do terreno japonês. Dalleson futucou o nariz com seu grosso indicador, tentando observar a selva da ramaria inflamada pelo intenso calor matinal.
— Tá bem, mande avançar o resto de sua companhia, com exceção de umo pelotão e da cozinha. Dispõe de rações? — Sim. Mas como é que fica a minha retaguarda e os meus flancos? Vamos nos situar uns mil metros à frente de Charley e Fox.
— Eu cuido disso. Ponha-se a caminho e esteja lá em uma hora.
Ao desligar, o major resmungou consigo mesmo. Agora era preciso deslocar tudo. A companhia de reserva do 460°, que ele já alertara, teria de reforçar os flancos e a retaguarda do bolsão e iria rarefazer-se. Por que os japoneses tinham ido embora? Seria uma armadilha? Lembrou-se de que uma pesada barragem de artilharia atacara na noite anterior a posição japonesa agora evacuada. Era possível que o comandante da companhia japonesa tivesse resolvido retirar-se por sua conta e risco. Dalleson já ouvira falar de casos semelhantes, mas isso lhe parecia um pouco inverossímil.
Mas, se era verdade que isso acontecera, então precisava colocar alguns homens na brecha antes que Toyaku descobrisse a manobra. As tropas deveriam ter um dia tranquilo, mas, se a passagem pela brecha se consumasse, seria necessário iniciar novo ataque frontal e agir com rapidez para que tudo desse resultado antes do anoitecer. Isso implicava alertar agora todo o batalhão de reserva e expedir ordem de marcha imediata a algumas unidades, porque não havia caminhões em número suficiente para transportar todo o efetivo de uma vez. O major puxou distraidamente o pano úmido da camisa que se tinha colado aos sovacos. Iam passar o dia inteiro sem trabalhar na estrada.
Era inevitável. E seria preciso usar todos os caminhões da divisão para levar novas rações e mais munição do que a quantidade prevista. O transporte seria um problema.
Teve um acesso de ódio ao chefe do pelotão que desencadeara tudo aquilo.
Chamou Hobart ao telefone e disse-lhe que preparasse um programa de transportes. Em seguida dirigiu-se à tenda de Conn e explicou-lhe o que acontecera.
— Puxa vida, você está se metendo em camisa de onze varas — disse-lhe Conn.
— Que diabo é que posso fazer? Você é o chefe do serviço de informações. Por que é que aquele acampamento está vazio? Conn deu de ombros. — Os safados dos japoneses estão armando uma cilada.
Dalleson retornou a sua tenda, profundamente deprimido. Era uma armadilha, mas tinha de cair dentro dela. Resmungou novamente.
Os homens de Hobart trabalhavam num programa de transportes visando a abastecer as novas posições das companhias da frente; a seção de Conn ia reestudar velhas informações.
Havia uma embrulhada qualquer em algum lugar. Bom, tinha de confiar na sorte, enviar o grosso do material bélico para a nova brecha e esperar que os outros setores da frente se arranjassem com o que já tinham.
Dalleson alertou o batalhão de reserva e ordenou o deslocamento dos primeiros contingentes. A hora do almoço se aproximava, e ele não iria almoçar. A cerveja gelada provocara cólicas. Pensou com asco no queijo enlatado da ração K azul. Mas teria de contentar-se com ele.
— Tem algum paregórico na tenda? — bradou.
— Nenhum.
Voltou-se para um escrevente e despachou-o à enfermaria. O calor lhe entorpecia o corpo.
O telefone tocou. Era Windmill, que informava estar a sua companhia a caminho das novas posições. Minutos depois o comandante da primeira companhia de reserva telefonou para dizer que seus homens estavam ocupando os flancos.
Era chegado o momento de determinar o avanço de todo o batalhão. Dalleson estava com dor de cabeça. Que iriam fazer? Até agora tudo tivera um precedente, mas daqui por diante o vácuo era total. O principal depósito de suprimentos dos japoneses estava, aproximadamente, a três quilômetros das novas posições da Companhia E. Talvez devesse tentar capturá-lo. Ou flanqueá-lo. Mas não tinha uma imagem perfeita da situação. O buraco era um buraco no papel. Visitara todas as posições, sabia que aspecto tinham os acampamentos, mas nunca entendera exatamente o que se passava. Havia espaços vazios entre as companhias. A frente não era uma linha sólida — era uma enfiada de pontos separados uns dos outros. Agora dispunha de alguns homens atrás dos pontos japoneses e mais tarde disporia de outros mais. Ainda assim, que iam fazer? Como se procedia para fazer recuar o flanco da linha inimiga? Por um instante teve uma visão das tropas em movimento numa trilha aberta na selva, marchando lentamente e praguejando contra o calor, mas não podia associar essa imagem ao que via no mapa.
Um inseto arrastava-se preguiçosamente em cima da mesa, e Dalleson enxotou-o com um piparote. Com seiscentos diabos, que iria ele fazer! Ao anoitecer tudo já teria virado a maior bagunça. Ninguém iria saber onde os outros estavam, e as linhas telefônicas não estariam instaladas. O rádio, provavelmente, não funcionaria por causa da estática ou de alguma desgraçada colina. Nunca funcionava quando se precisava dele. Até agora tudo se mantinha dentro de certos limites, mas seria preciso mandar chamar Nooney, o oficial das transmissões, cuja seção já estava assoberbada com a questão dos transportes. O pessoal da informação teria de passar a noite acordado também. Ah, que trapalhada! E logo hoje! Se essa trabalheira toda desse em água de barrela, estava frito.
O major teve vontade de rir. Apoderou-se dele a involuntária e estúpida hilaridade de quem faz rolar um seixo por uma encosta e o vê transformar-se numa avalancha.
Por que o general não escolhera outro dia para ausentar-se? Em consequência, aumentara a atividade à sua volta. Todos trabalhavam na tenda. No acampamento homens iam e vinham, evidentemente, transportando mensagens de um canto a outro. De longe chegava o ronco de um comboio de caminhões perturbando a lânguida atmosfera tropical. Fora ele que pusera tudo isto em movimento. Era inacreditável.
O queijo que ele mastigava estava ressequido. De sua escrivaninha podia ver ainda alguns homens dormindo nas barracas. Encolerizou-se. Mas não havia tempo de se ocupar com isso. Tudo estava prestes a fugir ao seu controle. O major sentiu-se como se tivesse nos braços uma dúzia de embrulhos, e alguns já começassem a escorregar.
Até onde teria de bancar o pelotiqueiro? E a artilharia. Tinha de coordená-la também. Gemeu. A máquina degringolava; a todo instante pipocavam engrenagens e molas e parafusos. Nem sequer havia pensado na artilharia.
Dalleson segurou a cabeça com as mãos e procurou refletir, mas estava oco. Acabara de receber a informação de que os elementos avançados da reserva já se achavam nas novas posições da Companhia E. Quando lá chegassem os outros componentes do batalhão, que iria ele fazer? O depósito de suprimentos dos japoneses estava localizado numas cavernas ao pé de uma colina. Poderia mandar o batalhão para lá, e depois? Precisava de um número ainda maior de homens.
Se estivesse com o cérebro mais desanuviado, teria hesitado, mas só podia pensar em deslocar tropas. Expediu uma ordem para que a Companhia Charley fosse juntar-se ao batalhão de reserva e que as posições daquela fossem preenchidas pela Companhia Baker. Isso simplificava as coisas para ele. Duas companhias estariam mantendo as posições normalmente atribuídas a três, e assim ficariam firmes. Não teria de se preocupar com elas. E o flanco direito teria condições de levar a cabo um ataque frontal. Todo o conjunto estaria em movimento, e a artilharia cuidaria de si mesma. Ele lhes daria ainda um batalhão para o depósito de suprimentos, e depois disso tudo passaria a depender das ligações e das oportunidades.
Telefonou para a divisão de artilharia e disse-lhes: — Quero que mantenham a tarde inteira no ar os seus aviões de ligação. Os dois.
— Perdemos um outro dia, não se lembra? E o outro está avariado.
— Por que não me avisaram? — Rugiu Dalleson.
— Avisamos. Ontem.
Dalleson praguejou. — Bom, nesse caso desloquem seus observadores avançados para as Companhias Able, Baker, Charley e Dog do 460º, e Charley do 458º.
— E as comunicações? — Isso é com vocês. Estou com a cabeça cheia de problemas. — O suor provocava comichão em suas costas. Era uma hora já, e o toldo da tenda estorricava ao sol.
A tarde passava com lentidão. Somente às três horas o batalhão de reserva e a Companhia Charley concluíram suas manobras, e a essa altura Dalleson quase não se importava mais com nada. Postara cerca de mil homens no ponto mais avançado e não tinha a menor ideia do que devia fazer agora. Durante alguns minutos pensou em dirigir-lhes os passos para a esquerda até o mar. Isso isolaria metade da linha japonesa, mas lembrou-se de que já tinha removido uma companhia do flanco esquerdo. Se espremesse ali os japoneses, poderia pôr em perigo suas próprias posições mais avançadas. O major teve vontade de bater com a cabeça na mesa. Que burrada! Podia mandá-los para a direita, para a montanha, mas depois que tivessem atravessado as linhas japonesas seria difícil enviar-lhes material bélico e as tropas situadas na ponta extrema do avanço teriam de ser abastecidas através de uma rota muito extensa. Era presa da mesma espécie de pânico que assaltara Martinez em sua missão solitária. Havia tantas coisas que ele esquecia, coisas bastante óbvias.
O telefone tocou de novo. — Aqui é Rock e Rye (comandante do 1º Batalhão do 460º Regimento) poderemos avançar dentro de quinze minutos. Qual é a nossa missão? Preciso instruir meus homens.
Fazia uma hora que lhe vinham fazendo essa pergunta, e de cada vez ele rugia em resposta: — É uma missão que terá de ser ditada pela oportunidade. Esperem, porra.
— E agora tinha de dar uma resposta. — Dirija-se para o depósito de suprimentos dos japoneses, mas com todas as comunicações radiofônicas cortadas. — Dalleson forneceu as coordenadas. — Quando estiver pronto para o ataque, envie uma mensagem, e nós acionaremos a artilharia. Caso não consiga entrar em contato conosco, lembre-se de que iniciaremos o bombardeio dentro exatamente de uma hora; feito isto, vocês entram em ação. Destruam o depósito o mais depressa possível. Depois darei novas instruções.
Repôs o fone no gancho e consultou o relógio. No interior da tenda o calor como que pendia em pesadas cortinas. Lá fora o céu ia escurecendo, e a folhagem bocejava frouxamente numa túrgida sugestão de brisa. A frente estava em silêncio. Numa tarde como esta, meia hora antes de um aguaceiro, era em geral possível ouvir todos os sons, mas agora não havia nada. A artilharia aguardava, localizando seus objetivos concentrados, e nem mesmo uma metralhadora ou um fuzil se fazia ouvir. O único ruído era o ocasional rangido de terra ou a poeira que se espalhava à passagem de algum tanque. O major não podia empregar os tanques na brecha porque não havia estradas, de modo que os enviava como reforço às posições enfraquecidas de seu flanco esquerdo.
De repente Dalleson lembrou-se de que não dera ao batalhão de ataque nenhum apoio antitanque e desta vez gemeu em voz alta. Era tarde demais para fazer com que esse material chegasse a tempo de participar do assalto ao depósito de munições, mas talvez pudesse enviá-lo para rechaçar algum contra-ataque japonês. Alertou o pelotão antitanque do 2o Batalhão e fê-lo avançar em direção à brecha. Quantas outras coisas ainda lhe viriam ao espírito? E, naturalmente, ficou à espera praguejando baixinho à medida que seu nervosismo aumentava. Chegara à conclusão de que tudo ia de mal a pior, e, como um garoto que derrubou com um pontapé uma lata de tinta, alimentava a tênue esperança de se safar de qualquer modo. O que mais o atormentava no momento era a questão de saber em quanto tempo seria capaz de fazer retroceder todos aqueles contingentes e redistribuí-los depois que o ataque falhasse. Isso exigiria pelo menos mais um dia inteiro, — dois dias perdidos para o trabalho na estrada. Isso era o que mais o aborrecia. Com surpresa percebeu que havia preparado um verdadeiro ataque.
Dez minutos antes da hora aprazada rompeu-se o silêncio do rádio. O batalhão de ataque estava a duzentos metros do depósito de suprimentos e ainda não fora pressentido pelo inimigo. A artilharia abriu fogo e continuou a disparar durante meia hora. Por fim o batalhão avançou e tomou o depósito de suprimentos ao cabo de vinte minutos.
Só gradualmente pôde Dalleson inteirar-se de tudo. Descobriu bem mais tarde que dois terços dos suprimentos dos japoneses foram capturados naquela investida, mas o major quase não pensou nisso na primeira noite. A notícia importante era que o General Toyaku e metade do seu Estado-Maior tinham sido mortos no curso do mesmo avanço. Seu quartel-general secreto, situado a umas poucas centenas de metros do depósito de suprimentos, fora destruído.
As notícias eram demasiado numerosas para que Dalleson pudesse assimilá-las de uma vez só. Ele ordenou que as tropas acampassem para passar a noite e nesse ínterim enviou para a frente todos os homens que pôde encontrar. As companhias de comando e de serviços retiveram apenas os cozinheiros. Ao amanhecer, Dalleson contava com mil e quinhentos homens atrás das linhas japonesas e à tarde os flancos inimigos haviam recuado.
Cummings regressou nesse mesmo dia. Depois de pedir muito, depois de argumentar que não era possível terminar com rapidez a campanha sem invadir Botoi Bay, obtivera um destróier. A belonave, enviada logo após a partida de Cummings, deveria alcançar a península na manhã seguinte. Mas o general não podia agora devolver o navio.
Em vez disso, pôs seu Estado-Maior a trabalhar a noite inteira a fim de desviar tropas da selva para a ponta da península. Quando o dia amanheceu, colocou duas companhias de fuzileiros nas lanchas de assalto com a missão de invadir Botoi Bay. O destróier apareceu na hora marcada, bombardeou a praia e aproximou-se da costa para dar apoio direto às tropas.
Alguns japoneses de tocaia receberam com tiros esparsos a primeira vaga e depois fugiram. Meia hora depois as tropas invasoras estabeleciam contato com algumas unidades que manobravam atrás da destroçada linha japonesa. Ao anoitecer, a campanha estava encerrada. Restava apenas efetuar as operações de limpeza.
No relato oficial, enviado ao grande quartel-general do Exército, a invasão de Botoi Bay foi apresentada como causa principal da ruptura da Linha Toyaku. A invasão foi auxiliada, dizia o relato, por fortes ataques locais que abriram algumas brechas nas linhas japonesas.
Dalleson jamais chegou a compreender perfeitamente o que acontecera. Com o correr do tempo passou até a acreditar que foi a invasão que decidiu a sorte da campanha.
Seu único desejo era ser promovido a capitão em caráter permanente.
No alvoroço todos esqueceram o pelotão de reconhecimento.
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Na mesma tarde em que o Major Dalleson preparava seu ataque, o pelotão continuava a escalar o monte Anaka. A marcha era dificultada pelo calor pavoroso que fazia na metade das vertentes. Todas as vezes que os homens atravessavam um barranco ou uma depressão o ar parecia refratar-se nas rochas ardentes, e depois de certo tempo, à força de entrecerrar os olhos, as bochechas doíam. Era um padecimento insignificante, que deveria fundir-se nas cãibras das coxas, nas picadas irritantes e traiçoeiras que lhes pungiam as costas, mas transformou-se no maior tormento da marcha. A luz ofuscante enterrava estilhas nos olhos e revoluteava na base do cérebro, descrevendo avermelhados círculos coléricos. Perdida estava a noção da distância percorrida; tudo quanto ia ficando para trás se enevoava, e os tormentos produzidos por cada espécie de terreno eram esquecidos. Já não interessava saber se os próximos cem metros eram constituídos de pedra nua ou de arbustos ou de florestas. Cada tipo de solo oferecia desvantagens penosas. Eles cambaleavam como uma fila de bêbados, cabisbaixos, os braços oscilando espasmodicamente. O equipamento pesava feito chumbo, e todos os tipos de escoriações marcavam cada saliência óssea de seus corpos. As correias das mochilas lanhavam os ombros, as sacudidelas do cinto-cartucheira machucavam a cintura, os fuzis batiam nos lados e do atrito nasciam bolhas nos quadris. As camisas ostentavam longas listas esbranquiçadas nos pontos em e o suor havia secado.
Avançavam estupidificados, trepando de rocha em rocha, ofegando e soluçando de exaustão. Ainda que a contragosto, Croft via-se forçado a conceder-lhes descanso de quando em quando; agora o período de repouso era igual ao de marcha, e eles estendiam-se de costas, em silêncio, braços e pernas abertos. Como os padioleiros, haviam esquecido tudo; não pensavam mais em si mesmos como indivíduos. Eram meros receptáculos de sofrimento. Tinham esquecido a patrulha, a guerra, o passado, tinham até mesmo esquecido o terreno que acabavam de galgar. Consideravam-se uns aos outros como simples, vagos e irritantes obstáculos em que tropeçavam. O céu escaldante e refulgente e a rocha incendiada eram bem mais reais. Em cada um deles a consciência corria de um ponto a outro do corpo, como um rato num labirinto, concentrando-se infrutiferamente, primeiro no tremor de um membro extenuado, depois na comichão de uma ferida e sucumbindo afinal, durante vários minutos, na agonia de renovar o ar dos pulmões.
Somente duas coisas intrometiam-se neste processo. Todos tinham medo de Croft, e esse temor aumentava na mesma proporção da fadiga; estavam na dependência da voz do sargento e cada vez que ele os fustigava com uma ordem adiantavam-se mais alguns metros. Dominava-os uma embrutecida e acabrunhada apreensão, um terror mudo e quase insondável.
E, ao mesmo tempo, queriam desistir; esse desejo era mais intenso do que qualquer outro que já haviam sentido. Cada passo que davam, cada estremecimento dos músculos, cada pontada no peito, gerava esse desejo. Avançavam com um ódio silencioso e crescente para com o homem que os comandava.
Croft estava quase tão esgotado quanto eles, e, como eles, gozava os momentos de descanso, sentindo-se fortemente inclinado a duplicar o tempo de duração de cada parada. Esquecera o pico da montanha, queria desistir também e, sempre que um período de repouso chegava ao fim, travava uma rápida luta consigo mesmo, enfrentando a tentação de prolongar o descanso, mas depois retomava a marcha. Ia para a frente porque em alguma parte, no fundo do cérebro, uma diretiva lhe dizia que era necessário escalar a montanha. Sua decisão tinha sido tomada no vale e jazia em sua mente como uma amarra de ferro. Não lhe teria sido mais fácil fazer meia volta do que suicidar-se.
Durante toda a tarde prosseguiram na caminhada, subindo a custo as ladeiras mais suaves, pulando de rocha em rocha quando os paredões da montanha se tornavam mais íngremes. Passavam de uma fraga a outra, tropeçavam angustiosamente ao longo dos declives oblíquos de pequenos cabeços, muitas vezes escorregavam e caíam quando atravessavam trechos de barro molhado. A montanha parecia erguer-se eternamente acima deles. Entreviam as encostas superiores através da bruma dos seus esforços, grimpavam uns atrás dos outros por infindáveis serpentinas e claudicavam aliviados quando por um momento encontravam um terreno plano.
Minetta, Wyman e Roth eram os mais desgraçados. Fazia já várias horas que se arrastavam na cauda da coluna e era com a maior dificuldade que acompanhavam o passo dos que iam na frente. Um laço de solidariedade estabelecera-se entre os três. Minetta e Wyman tinham pena de Roth. Estavam impressionados com seu esgotamento, que era ainda maior do que o deles. E Roth buscava apoio neles, sabendo, com a certeza proveniente da fadiga, que não o desdenhariam porque estavam apenas um pouco menos debilitados do que ele próprio.
Estava fazendo o esforço mais intenso de sua vida. Durante todas as semanas e meses passados no pelotão, Roth sofrerá cada vez mais com os insultos e grosserias de que fora alvo. Em vez de se tornar indiferente, ou forjar uma couraça protetora, fizera-se ainda mais sensível. A patrulha exasperara-o a ponto de não poder mais tolerar nenhuma humilhação, e ele caminhava agora com a convicção de que se se atrasasse demais seria vítima da cólera e das chacotas do pelotão.
Mas, a despeito de tudo, ele se desmoronava. Aproximava-se o instante em que suas pernas iriam fraquejar. Mesmo quando havia uma parada, elas ameaçavam vergar. Lá para o fim da tarde Roth começou a sucumbir. Foi um processo lento, que se manifestou através de uma série de tombos, de tropeções, de escorregos, e culminou na prostração. A princípio caía após cada percurso de algumas dezenas de metros e os outros, que acolhiam essas pausas com gratidão, ficavam à espera, enquanto ele se erguia lentamente e se arrastava outra vez para junto dos companheiros. Mas as quedas foram-se amiudando. Roth avançava quase inconscientemente, e suas pernas curvavam-se a cada passo em falso. Meia hora depois não podia mais levantar-se sem ajuda, e todas as suas passadas eram cambaleantes, incertas, como as de um menino que está aprendendo a andar. Até na maneira de cair assemelhava-se a um bebê; as pernas se dobravam, e ele se sentava sobre as coxas, um pouco aturdido por ver que não estava andando.
Pouco a pouco a irritação foi tomando conta dos outros. Croft não permitia que se sentassem, e a espera forçada até que Roth pudesse caminhar novamente deixava-os aborrecidos. Puseram-se a aguardar as quedas de Roth, e sua inevitável repetição exacerbou-os, levando-os a transferir o alvo de sua raiva de Croft para Roth.
A montanha tornava-se mais traiçoeira. Fazia uns dez minutos que Croft os conduzia para os flancos de um penhasco escarpado ao longo de um ressalto rochoso cuja largura em certos pontos não excedia de um metro. À direita, a um ou dois metros no máximo, escancarava-se um precipício de várias dezenas de metros de profundidade, e, apesar de toda a cautela, eram forçados por vezes a acercar-se bastante da borda. Apavorados e ansiosos por transpor o ressalto, ficavam impacientes com as paradas de Roth.
No meio desta subida Roth caiu, procurou levantar-se e, como não havia ninguém para o ajudar, estatelou-se outra vez. A superfície da rocha estava quente, mas ele se sentiu à vontade ali deitado. A chuva da tarde, iniciada pouco antes, penetrava-lhe na carne e refrescava a pedra. Não ia levantar-se. Num ponto qualquer do seu torpor outro ressentimento tomara forma. Que adiantava prosseguir? Alguém puxava-o pelos ombros, e Roth empurrou para trás o intruso. — Não posso continuar. — Disse ofegante, não posso continuar, não posso. — E bateu sem força com os punhos na pedra.
Era Gallagher que tentava suspendê-lo. — Levanta, puto — gritou. Doía-lhe o corpo no esforço de agarrar Roth. — Não posso. Vá embora.
Roth ouviu os próprios soluços. Tinha a vaga impressão de que quase todo o pelotão se reunira à sua volta e o observava. Mas isso lhe era indiferente; saber que os outros o viam neste estado proporcionava-lhe uma satisfação singular e amarga, uma exaltação feita de vergonha e fadiga.
Nada mais podia acontecer depois disto. Vissem-no chorar, verificassem mais uma vez que ele era o elemento mais miserável do pelotão. Era o único meio de se fazer reconhecer. Depois de tanto anonimato, de tanto ridículo, isto era quase preferível.
Gallagher puxava-o outra vez pelos ombros. — Vá embora, não posso me levantar — bradou Roth.
Gallagher sacudiu-o, sentindo uma mistura de repugnância e compaixão. Mais do que isso. Tinha medo. Todas as fibras de seu ser mandavam-no deitar-se ao lado de Roth.
Cada vez que sorvia um pouco de ar. a agonia e a náusea que lhe invadiam o peito punham-no à beira das lágrimas também. Se Roth não se levantasse, ele também sucumbiria.
— Levanta, Roth! — Não posso.
Gallagher agarrou-o pelas axilas e forcejou por erguê-lo. O peso inerte daquele corpo era exasperador. Gallagher largou-o e deu-lhe um cascudo na nuca. — Levanta, judeu imundo! O golpe, o insulto, abalaram-no como uma descarga elétrica. Roth viu-se de pé, andando aos tombos. Era a primeira vez que o ofendiam daquele modo, e isso revelou novas perspectivas de fracasso e derrota. Não se contentavam mais em julgá-lo segundo suas falhas, suas deficiências; agora atribuíam-lhe todas as imperfeições de uma religião em que não acreditava, de uma raça que não existia. — Hitlerismo, teorias racistas — murmurou. Caminhava trôpego, tentando assimilar o choque. Por que o chamavam por esse nome? Por que não viam que a culpa não era sua? E havia outra coisa que o afligia. Todos os artifícios protetores, todas as fachadas que eram o sustentáculo de sua vida, vinham sendo minados na atmosfera cáustica do pelotão; a fadiga arrebentara os esteios, e o golpe de Gallagher derrubara o resto do edifício. Agora estava nu. Revoltava-se contra isso, sentia-se frustrado por não poder falar com ele, explicar tudo. É ridículo, pensou Roth, isso não é uma raça, não é uma nação. Se você não acredita na religião, então por que é judeu? Este era o esteio que havia ruído, e, apesar do cansaço, Roth compreendeu algo que Goldstein sempre soubera. Doravante todos os seus atos teriam um desdobramento.
Os outros não somente não o estimariam, mas ainda tornariam mais negra a tinta do rótulo que haviam pregado nele.
Bom, agissem como bem entendessem. Uma ira salvadora, uma ira magnífica veio socorrê-lo. Pela primeira vez em sua vida estava realmente enfurecido, e a cólera estimulava-lhe o corpo, impelia-o a percorrer uma centena de metros, depois outra centena e ainda outra. A cabeça doía no ponto em que Gallagher a atingira, o corpo oscilava, mas, se não estivessem marchando, investiria sobre eles e lutaria até perder os sentidos. Nada do que fazia estava correto, nada lhes agradava. Fervia, mas desta vez não era de pena de si mesmo. Percebia. Era ele o alvo das injúrias porque era preciso que houvesse sempre um bode expiatório. O judeu era o saco de pancadas porque não podiam passar sem um.
Seu corpo era tão pequeno. Sua raiva era patética, mas era injusto lastimá-la. Se fosse mais forte, faria alguma coisa. Contudo, mesmo assim, enquanto se arrastava na cauda da coluna, havia nele qualquer coisa diferente, mais impressionante. Neste momento não tinha medo daqueles homens. O corpo bambo, a cabeça dançando nos ombros, ele vencia a fadiga e, esquecido do corpo, caminhava para a frente, sozinho e colérico.
Croft estava preocupado. Não interviera quando Roth caíra. Pelo menos desta vez não soubera o que fazer. O esforço incessante de comandar o pelotão durante tantos meses, as tensões dos três dias passados com Hearn, produziam seus efeitos. Estava cansado. A menor contrariedade punha seus nervos a nu; o aborrecimento dos homens, sua fadiga, sua relutância em continuar, irritavam-no. A decisão que tomara depois da missão de reconhecimento de Martinez tinha-o esgotado. Quando Roth tombara da última vez, Croft tinha-se voltado para ir vê-lo, mas se detivera. Naquele instante estivera cansado demais para fazer qualquer coisa.
Se Gallagher não tivesse atacado Roth, Croft talvez tivesse interferido, inas, ao menos daquela vez, ficara contente por esperar. Todas as suas pequenas faltas e fraquezas pareciam-lhe importantes. Recordou-se com repulsa de sua paralisia à beira do rio quando os japoneses o chamaram; pensava incessantemente naquele combate, nos numerosos e insignificantes momentos de perturbação que haviam transcorrido antes que tivesse começado a agir. Estava em dúvida. A montanha ainda troçava dele, ainda o empurrava para a frente, mas era mecanicamente, com pernas de chumbo, que ele respondia a esse desafio. Sabia que havia calculado mal as suas próprias energias e a força do pelotão. Faltavam só umas duas horas para o anoitecer e não atingiriam o pico antes disso.
O ressalto onde eles estavam ia-se tornando mais estreito. Olhando para o alto, a uns trinta metros acima de sua cabeça, Croft divisou o cimo da crista, rochoso e denteado, quase intransponível. Mais adiante o ressalto subia e cruzava a crista. Mais além devia estar o cume da montanha. Não estaria a mais de trezentos metros do local onde se encontravam. Queria ter o cume ao alcance dos olhos antes de parar para pernoitar.
Mas o ressalto se fazia mais perigoso ainda. As nuvens de chuva pairavam acima deles como balões inflados, e eles caminhavam numa espécie de nevoeiro. A chuva aqui era mais fria. Gelava-os e seus pés escorregavam na rocha molhada. Depois de alguns minutos a chuva envolveu a crista na escuridão, e eles avançavam lenta e cautelosamente pelo ressalto, os rostos colados ao paredão de pedra.
Agora o ressalto não tinha mais de trinta centímetros de largura. Os homens arrastavam-se devagarinho, buscando apoio nos montes de ervas e nos minúsculos arbustos que cresciam nas fendas verticais do paredão. Cada passo era penoso, assustador, mas quanto mais se adiantavam mais aterradora se tornava a ideia de voltar. Esperavam que de um momento para outro o ressalto se alargasse de novo, porque não podiam conceber o retorno a alguns dos lugares que já haviam atravessado. Esta passagem era suficientemente perigosa para fazê-los esquecer por algum tempo a fadiga; moviam-se com certa agilidade, formando uma coluna que se estendia por uns quarenta metros. Aqui e ali olhavam para baixo, mas o espetáculo era terrificante. Apesar do nevoeiro, viam um abismo de trinta metros, e isso provocava outro tipo de desfalecimento.
Cosiam-se cada vez mais ao paredão, constituído de uma rocha mole, cinzenta, escorregadia, que parecia exalar um cheiro de pele de foca. E aquela odiosa sensação de que estavam pegando em carne suscitava o pânico, fazia-os querer andar depressa.
O ressalto foi-se estreitando até reduzir-se a uns vinte centímetros. Croft continuava a olhar para o alto através da bruma, esforçando-se por descobrir se o parapeito ia alargar-se. Era o primeiro momento em que a subida requeria certa perícia. Até então não haviam feito mais do que galgar uma colina altíssima; agora, porém, Croft desejava ter à mão uma corda e um bordão de alpinista. Continuou, braços e pernas abertos, apalpando a rocha à procura de fendas que servissem de pontos de apoio.
Chegou a uma brecha, de cerca de um metro e vinte de largura, que se abria no próprio ressalto. Não havia nada entre as bordas do buraco, nem arbustos, nem raízes a que se pudessem agarrar. A plataforma desaparecia, depois continuava do outro lado. Uma fenda profunda dividia o paredão em dois. Exigia um pequeno salto, apenas uma passada larga em terreno plano, mas aqui era necessário saltar de lado, firmar-se nesta banda com o pé esquerdo e colocar na outra o pé direito, tendo de restabelecer o equilíbrio oscilando na beira do precipício.
Croft desembaraçou-se cautelosamente da mochila, entregou-a a Martinez, que o seguia de perto, e hesitou um instante, a perna direita suspensa no vazio. Depois saltou de lado e cambaleou ligeiramente na outra borda antes de se firmar.
— Deus do céu, quem é que vai poder atravessar isso? — ouviu alguém murmurar.
— Esperem aí — disse Croft. — Vou ver se isso fica mais largo. — Andou uns quinze a vinte metros e descobriu que a plataforma voltava a alargar-se. Sentiu-se profundamente aliviado porque, de outra forma, ver-se-ia forçado a fazer meia volta e buscar outro caminho. E já não sabia se seria possível induzir o pelotão a empreender nova subida.
Curvou-se sobre a brecha e recebeu sua mochila das mãos de Martinez. A distância era bastante pequena para que suas mãos pudessem se tocar. Em seguida recolheu a mochila de Martinez e afastou-se um pouco. — Muito bem, pessoal — gritou. — Comecem a saltar. O ar é danadamente melhor do lado de cá.
Ouviu-se um risinho nervoso. — Escute, Croft — era a voz de Red. — Será que a merda dessa plataforma é mais larga aí onde você está? — É, e muito. — Mas Croft teve raiva de si mesmo por ter respondido. Devia ter mandado Red calar a boca.
Roth, na cauda da coluna, escutava apavorado. Provavelmente iria errar o salto quando chegasse a sua vez, e a seu pesar experimentou certa angústia. Sua raiva ainda estava presente, mas tinha-se transformado em calma resolução.
Estava muito cansado.
À medida que os via passar as mochilas e pular, seu medo aumentava. Aí estava uma coisa que nunca fora capaz de fazer; voltou a atormentá-lo um resquício do velho pânico que se apoderava dele nas aulas de ginástica enquanto aguardava o instante de ir para a barra fixa.
Sua vez se aproximava inapelavelmente. Minetta, o último a precedê-lo, hesitou na beira da plataforma e depois arremessou-se para o outro lado, rindo sem força.
— Santo Deus, isso é que é acrobata. — Roth limpou a garganta. — Afastem-se. Lá vou eu — disse ele calmamente. Passou sua mochila para o outro lado.
Minetta falava com ele como se se dirigisse a um animal. — Olhe, tenha calma, velho. É muito simples. Tenha calma, que tudo vai dar certo.
— Estou calmo — respondeu Roth com ressentimento.
Mas quando se aproximou da borda e olhou para o outro lado, as pernas lhe faltaram. A outra plataforma estava muito distante. Lá embaixo estavam rochas pontiagudas, sombrias, ermas.
— La vou eu — tornou a murmurar. Mas não se mexeu. Quando estava a ponto de pular, perdeu a coragem.
Contarei até três, pensou.
Um.
Dois.
Três.
Mas não pôde mover-se. Os segundos críticos se alongaram e se desvaneceram. Seu corpo o tinha traído. Queria pular, e o corpo se recusava.
A voz de Gallagher chegou a seus ouvidos — Vá mais pra perto, Minetta, e agarre esse sacana inútil. — Roth viu Gallagher rastejar por entre as pernas de Minetta, estender o braço e lançar um olhar ameaçador. — Vamos, tudo que tem de fazer é segurar a minha mão. Essa distância você pode saltar.
Os dois formavam uma visão fantástica. Rosto e braços projetados para a frente, Gallagher estava acocorado aos pés de Minetta. Roth fitou-os e encheu-se de desprezo por eles. Agora compreendia esse Gallagher. Um fanfarrão, um fanfarrão covarde. Ia dizer-lhe umas coisas. Se se negasse a pular, Croft teria de voltar. A patrulha estaria terminada. E Roth conheceu-se a si mesmo neste instante; soube de repente que podia enfrentar Croft.
Mas aqueles homens não iriam entender. Zombariam dele, encontrariam alívio para sua fraqueza nas chacotas que lhe diriam. Seu coração encheu-se de amargura. — Lá vou eu — bradou inesperadamente. Era assim que eles queriam.
Sentiu a perna esquerda impulsioná-lo e lançou-se desajeitadamente para a frente, mas faltou a seu corpo exausto o necessário ímpeto. Por um instante viu o rosto espantado de Gallagher, depois deslizou pela mão deste, bracejou na rocha e afinal no vazio.
Ao cair, Roth ouviu seu próprio bramido de cólera e assombrou-se ao constatar que podia fazer tamanho barulho. Em seu torpor, em sua estupefação, teve um pensamento antes de se espatifar nas pedras do abismo. Queria viver. Um pobre homem dando cambalhotas no espaço.
Ao amanhecer, Goldstein e Ridges partiram de novo com a padiola. A manhã estava fresca, e eles afinal andavam num terreno plano. Mas isso não lhes trouxe grande reconforto. Ao cabo de uma hora haviam recaído no mesmo estupor da véspera. Uma vez mais percorriam uns poucos metros, depunham Wilson e após uns minutos reencetavam a penosa caminhada. Em volta deles os contrafortes das colinas elevavam-se suavemente em direção à montanha ao norte. A região estendia-se numa vasta e aprazível paisagem de um amarelo pálido, como dunas de areia que se perdem no horizonte. Nada perturbava o silêncio. Eles se afadigavam num passo tardo, arquejando e resmungando, curvados sob o peso que transportavam. O céu ostentava o azul claro e tranquilo das manhãs, e para as bandas do sul, além da floresta, pequenos fiapos de nuvens corriam uns atrás dos outros.
Esta manhã o torpor de ambos tomara uma nova forma. Wilson estava mais febril e não cessava de pedir água, gemendo, implorando, gritando, descompondo-os. Era simplesmente insuportável. Parecia que o único sentido que lhes restava era o ouvido, embora só em parte; não percebiam o zumbido dos insetos, nem os sons roucos e soluçantes que eles faziam quando respiravam. Escutavam apenas Wilson, cujos gemidos e súplicas rasgavam a pele e golpeavam a resistência.
— Companheiros, vocês têm que me dar água. — Uma baba rosada secara nos cantos da boca de Wilson, e seus olhos moviam-se inquieta e caprichosamente. De vez em quando ele se mexia na padiola, mas sem forças. Parecia menor; a carne que lhe enchia a imensa ossatura se reduzira. Às vezes, durante vários minutos, piscava apaticamente os olhos para o céu, farejando com desprazer os odores que flutuavam à sua volta. Sem se dar conta disso, farejava seus próprios odores. Quarenta horas tinham-se escoado desde o momento em que fora ferido, e nesse intervalo sujara as calças com frequência, sangrara e transpirara, tinha até mesmo absorvido os odores úmidos do solo molhado em que havia dormido na noite anterior. Abriu a boca numa frouxa e complicada careta de desgosto. — Sabem? Vocês fedem.
Eles o ouviram sem lhe dar atenção, engolindo o ar com esforço. Assim como tinham adquirido o hábito de viver na selva e de estar sempre molhados, assim como haviam esquecido o que era vestir roupas enxutas, assim também haviam esquecido o que era respirar normalmente. Não pensavam nisso e seguramente não pensavam no fim de sua viagem. Esta se tornara a própria existência deles.
Goldstein conseguira nesta manhã encontrar uma ajuda. Verificara que era sobretudo o entorpecimento dos dedos que lhes retardava a marcha, de vez que após alguns segundos de caminhada as mãos iam pouco a pouco largando a presa. Assim, depois de cortar as correias da mochila, atar as pontas uma na outra e prendê-las às varas da padiola, passou-as sobre os ombros. Quando os dedos se soltavam, ele transferia o peso para a correia e continuava a andar até que as mãos reencontravam um pouco da força. Ridges não tardou a imitar seu exemplo, e, metidos em seus arreios, os dois prosseguiram com a padiola balançando-se vagarosamente entre eles.
— Água, com seiscentos diabos, seus...
— Nada de água — disse Goldstein numa voz entrecortada.
— Judeu safado! — Wilson recomeçou a tossir. Doíam-lhe as pernas. O ar que lhe roçava o rosto tinha a quentura da atmosfera de uma cozinha onde o forno estivesse há muito tempo aceso, e as janelas fechadas. Como uma criança castigada, Wilson odiou os padioleiros. — Goldstein — disse ele — sempre torcendo o nariz pra tudo.
Um sorriso frouxo formou-se na boca de Goldstein. Wilson o ofendera, mas Goldstein teve uma súbita inveja dele: Wilson jamais tivera precisão de pensar no que dizia ou fazia. — Você não pode tomar água — murmurou, esperando quase como volúpia que Wilson continuasse a insultá-lo. Era como um animal, para quem o hábito fizera do chicote um estímulo.
De repente Wilson deu um grito agudo. — Vocês têm que me dar um pouco de água.
Agora Goldstein já esquecera por que Wilson não devia beber. Sabia somente que isto era proibido e irritou-se por não poder lembrar-se da explicação. Esta situação deixou o em pânico. Os sofrimentos de Wilson tinham influído estranhamente em Goldstein; pouco a pouco, acompanhando-lhe a fadiga, haviam penetrado em seu próprio corpo. Quando Wilson gritava, Goldstein sentia uma ferroada; se a padiola dava uma guinada súbita demais, o estômago de Goldstein caía verticalmente como na descida de um elevador. E todas as vezes que Wilson pedia água, Goldstein tinha sede. Sempre que destampava o cantil, era preso de remorsos e, para não provocar Wilson, passava horas sem beber água. Parecia-lhe que, por mais delirante que estivesse, Wilson sempre notava quando eles pegavam do cantil. Wilson era um fardo que não podiam abandonar. Goldstein tinha a impressão de que jamais deixariam de transportá-lo; não podia pensar em outra coisa. Seus sentidos tinham por limites seu próprio corpo, a padiola e as costas de Ridges. Ele não olhava para as colinas amarelas, nem se perguntava quanto ainda tinham de andar. Raramente, e com certa incredulidade, pensava na mulher e no filho. Ambos estavam muito distantes. Se lhe dissessem naquele momento que os dois tinham morrido, daria de ombros. Wilson era mais real.
Wilson era a única realidade.
— Companheiros, dou a vocês o que quiserem. — A voz de Wilson tinha-se alterado, tornara-se quase estridente. As palavras saíam de sua boca num jorro longo, monótono, cantante, numa entonação quase irreconhecível. — Basta dizer o que querem, companheiros, darei o que quiserem, qualquer coisa, querem dinheiro, eu dou, dou cem libras, basta me baixar, me dar água. Água, companheiros, é tudo o que estou pedindo.
Fizeram alto para um repouso mais longo, e Goldstein, deixando-se cair de borco poucos passos adiante, ficou vários minutos imóvel. Ridges observou-o com um ar apático e depois virou-se para Wilson. — Que é que você quer? Água? — É, me dê, me dê um pouco de água.
Ridges suspirou. Seu corpo, atarracado e musculoso, parecia ter-se condensado nos dois últimos dias. A boca, enorme e flácida, pendia aberta. As costas tinham-se encurtado e os braços alongado, enquanto a cabeça, dobrada para a frente formava um ângulo menor com o peito. O cabelo fino e cor de areia escorria melancolicamente pela testa arqueada, e as roupas molhadas descaíam ao longo do corpo. O conjunto lembrava um ovo gigantesco e fleumático encarapitado num grosso toco de árvore.
— Bolas, não sei por que você não pode beber água.
— Me dá um pouquinho que não haverá nada que eu não faça por você.
Ridges coçou o cangote. Não estava acostumado a tomar decisões. Em toda a sua vida recebera ordens de um e de outro, experimentava neste instante um estranho mal-estar. — Preciso perguntar a Goldstein — murmurou.
— Goldstein é boboca...
— Não sei — disse Ridges rindo. O riso parecia vir de muito longe. Mal sabia por que rira. Provavelmente por embaraço. Ele e Goldstein tinham estado extenuados demais para conversar, mas Ridges, embora fosse o único a conhecer o caminho do regresso, admitira como coisa natural que Goldstein era o chefe. Nunca comandara coisa alguma, e, por hábito, presumira que cabia a Goldstein tomar todas as decisões.
Mas Goldstein jazia agora a uns dez metros dali, de cara no chão, quase inconsciente. Ridges moveu a cabeça de um lado para o outro. Estava cansado demais para pensar, disse consigo. Todavia, parecia absurdo negar um gole de água a um homem. Um golinho só não vai fazer mal a ninguém, disse para si mesmo.
Mas a questão era que Goldstein sabia ler. Ridges hesitou ante a ideia de violar alguma lei do vasto e misterioso mundo dos livros e jornais. Pai dizia qualquer coisa sobre esse negócio de dar água a um doente, pensou. Mas não se recordava das palavras do pai. — Como tá se sentindo, velho? — perguntou, cheio de dúvidas.
— Você tem que me dar água. Tou me queimando.
Ridges abanou outra vez a cabeça. Wilson levara uma vida de pecador e agora ardia no fogo do Inferno. Ridges ficou aterrorizado. Quando um homem morria em pecado sofria certamente castigos terríveis. Mas Nosso Senhor Jesus Cristo morreu pelos pobres pecadores, disse consigo mesmo. Também era pecado não ter piedade de uma pessoa.
— Acho que pode beber — disse Ridges com um suspiro. Desprendeu cuidadosamente o cantil e tornou a olhar de relance para Goldstein. Não queria que este o repreendesse.
— Tome, beba tudo.
Wilson bebeu febrilmente. A água esborrava da boca, pingava do queixo, molhava a gola da camisa. — Ô rapaz! — Sorvia avidamente, vorazmente, com uma sensação de volúpia na garganta. — Você é um cara arretado — murmurou. Engasgou-se, tossiu com força enxugando o sangue do queixo com um gesto nervoso e furtivo. Ridges notou uma gotinha que Wilson esquecera. Lentamente, ela se espalhou pela superfície úmida do rosto de Wilson e se desmanchou em progressivos tons róseos até desaparecer por completo.
— Acha que eu vou melhorar? — perguntou Wilson.
— Vai sim. — Ridges teve um arrepio. Certa vez ouvira um sermão sobre a maneira como os homens podiam evitar o fogo do Inferno. "Não se pode fugir a ele, não há meio de escapar quando se é pecador", dissera o pregador. Ridges mentia agora, e, não obstante, repetiu: — Claro que você vai ficar bom, Wilson.
— É o que eu imagino.
Goldstein pôs as palmas das mãos no chão e levantou-se devagarinho. Tinha uma vontade imensa de continuar deitado. — Suponho que esteja na hora de partir — disse, pensativo. Enfiaram-se outra vez nas correias da padiola e foram andando.
— Vocês são dois caras legais, não tem ninguém melhor do que vocês.
O elogio os confundiu. Neste momento, ainda emaranhados nos primeiros efeitos do reinicio da marcha, eles o odiaram.
— Está bem — disse Goldstein.
— Não, tou falando sério, não tem ninguém como vocês dois na bosta daquele pelotão. — Calou-se e eles mergulharam no entorpecimento da caminhada. Wilson delirou durante algum tempo e depois recobrou a consciência. Aguilhoado pelas dores do ferimento, pôs-se a xingá-los, gritando e gemendo.
Ridges perturbou-se com isso mais do que Goldstein. Não dera muita atenção às torturas da marcha; tratava-se de algo que lhe parecia natural, talvez um pouco mais cansativo do que qualquer outro trabalho que já havia feito, mas aprendera desde rapazinho que o homem viera ao mundo para trabalhar e que era inútil desejar fazer outra coisa. Era desagradável, era penoso, mas não tinha remédio. Recebera a tarefa e ia executá-la. Mas agora, pela primeira vez, odiava-a de verdade. Talvez fossem demasiado numerosos os efeitos da fadiga, talvez o esforço desmedido tivesse dissolvido e remodelado as estruturas de seu espírito, mas, em todo o caso, estava farto desse serviço e, consequentemente, percebeu de súbito que sempre abominara a labuta estafante do campo, a luta incessante e monótona contra um solo árido e improdutivo.
Fora longe demais nesse mergulho em seu próprio íntimo; era forçoso recuar. E o recuo não foi difícil. Ridges não tinha o hábito de esmiuçar os problemas e agora estava demasiadamente embotado, completamente extenuado. Aquele pensamento lhe viera à cabeça, explodira, abalara um grande número de convicções, mas a fumaça depressa se dissipara e deixara atrás de si apenas uma vaga e constrangedora impressão de naufrágio, de mudança. Alguns minutos mais tarde só lhe restava uma certa inquietação; sabia que se entregara a pensamentos sacrílegos, mas não poderia identificá-los. Estava novamente amarrado à sua carga.
Mas a isto se misturava outra coisa. Não se esquecera de que dera água a Wilson, e lembrava-se agora de que Wilson dissera: "Tou me queimando". Carregavam um homem que já estava perdido, e isto certamente queria dizer alguma coisa. Perturbou-se um pouco ao pensar que talvez se contaminassem, mas não era isso que o embaraçava de fato. Misteriosos são os caminhos do Senhor. E outra era a significação de tudo isso: fora-lhes concedido aprender pelo exemplo, ou talvez estivessem pagando pelos próprios pecados. Ridges não se aprofundou nessa questão, mas ela o encheu de terror, a que veio juntar-se o tipo de exaltação resultante do excesso de fadiga.
Temos de levar ele de volta. Como no caso de Brown, todas as complexidades e todos os mal-entendidos eliminavam-se neste simples imperativo. Baixou a cabeça e caminhou mais uns poucos metros.
— Companheiros, é melhor vocês me deixarem. — Lágrimas inundaram os olhos de Wilson. — Não adianta vocês se matarem por minha causa. — A febre torturava-o de novo e espalhava em seu corpo um pesado e dolorido êxtase. Wilson foi dominado pelo desejo de exprimir qualquer coisa. — Me deixem e vão em frente, companheiros. — Cerrou os punhos. Queria dar-lhes um presente e sentia-se frustrado. Eles eram dois ótimos sujeitos. — Me deixem. — O tom era queixoso, como o de uma criança que chora por uma coisa que nunca conseguirá. Goldstein escutou-o, tentado pelo mesmo encadeamento inevitável de justificativas que Stanley havia seguido. Perguntou a si mesmo como sugerir a ideia a Ridges, mas manteve-se em silêncio.
Ridges murmurou: — Cala essa boca, Wilson. Não vamos deixar você.
Assim, Goldstein não podia desistir. Não ia tomar a iniciativa; receava que, com a sua desistência, Ridges pusesse Wilson nas costas e continuasse. Amargurado, pensou em desfalecer. Isso ele não faria, mas teve raiva de Brown e Stanley que os tinham abandonado. Eles desistiram, por que eu não desisto também? indagou de si para si, sabendo que não faria uma coisa dessas.
— Me botem no chão e vão embora, companheiros.
— Levaremos você de volta — murmurou Ridges. Também ele entretinha-se com a ideia de deixar Wilson, mas repeliu-a num sobressalto de horror. Se o largasse ali, estaria cometendo um crime. Seria um pecado nefando deixar morrer um cristão. Ridges pensou na mancha negra que um ato desses imprimiria em sua alma. Desde a infância concebera sua alma como um objeto branco do tamanho e formato de uma bola de rugby, alojado num ponto qualquer perto do estômago. Cada vez que pecava, uma nódoa negra e indelével estampava-se na alma, variando o tamanho de acordo com a gravidade do pecado. Ao morrer, se a mancha negra cobrisse mais da metade da bola branca, iria para o Inferno. Ridges estava convencido de que o pecado de abandonar Wilson cobriria pelo menos um quarto de sua alma.
E Goldstein lembrou-se do que dizia o avô: "Yehuda Halevy escreveu que Israel é o coração de todas as nações". Continuou a andar, carregando a padiola por força do hábito, inconsciente dos tormentos que lhe afligiam o corpo. Sua mente voltara-se para dentro de si mesma; ele não poderia ter-se concentrado mais intensamente se estivesse cego. Limitava-se a seguir as pegadas de Ridges sem olhar para onde iam.
"Israel é o coração de todas as nações." Era a consciência e o nervo nu, exposto; todas as emoções do mundo passavam por ele. Mas era mais do que isso; era o coração que sangrava todas as vezes que qualquer parte do corpo adoecia.
E o coração agora era Wilson. Goldstein não disse isto a si mesmo, nem chegou a pensá-lo, mas a ideia tomou forma nele abaixo do nível das palavras. Padecera demais nos últimos dois dias; provara das primeiras náuseas da fadiga, dos torpores que a ela se seguiam, da exaltação bem próxima da febre. Havia tantas gradações no sofrimento quantas pudesse haver na alegria. Uma vez que sua força de vontade o impedira de sucumbir, Goldstein entocava-se mais e mais profundamente na exaustão e na agonia, sem jamais chegar ao fundo. Mas achava-se agora num estágio em que todas as proporções banais haviam desaparecido. Sua vista funcionava o suficiente para lhe permitir notar automaticamente o lugar onde punha o pé; ouvia e farejava pequenos acontecimentos isolados; acontecia-lhe mesmo tomar consciência das dores de seu corpo; mas tudo isso era exterior a ele, como um objeto que pudesse pegar com as mãos. Seu cérebro estava ao mesmo tempo amortecido e vigilante, nu e insensibilizado.
"O coração de todas as nações." Depois de pouco menos de dois dias e vinte e cinco quilômetros de árdua caminhada sob um sol tropical, depois de uma eternidade passada a transportar o corpo de Wilson através de uma região desconhecida e deserta, aquelas palavras se tornavam compreensíveis. Os sentidos represados, a cabeça rodando vertiginosamente, Goldstein tateava ao longo de um corredor repleto de símbolos. Wilson era o objeto a que não podia renunciar. Goldstein estava ligado a ele por um medo que se situava acima de sua compreensão. Se o largasse, se não o levasse de volta, então algo lhe seria revelado, algo de monstruoso, de terrível. O coração. Se o coração morresse... Mas a sequência do pensamento se perdeu no pântano dos seus esforços. Carregavam o ferido, continuariam carregando, e ele não morreria. O estômago dilacerado, o corpo ensanguentado, sujo de excremento, chafurdando em espessas marés de febre, exposto a todas as torturas da padiola improvisada e do terreno acidentado. Wilson vivia. Eles ainda o transportavam. Havia nisto uma significação qualquer, e Goldstein afanava-se em alcançá-la, a mente a agitar-se como as pernas absurdas de quem corre atrás de um trem em marcha.
— Gosto de trabalhar, não sou um preguiçoso safado — murmurou Wilson. — Se você tem um troço pra fazer, então faça direito, é o que eu digo sempre. — Novamente o sopro lhe saía da boca aos borbotões. — Brown e Stanley. Merda, Brown e Stanley! — Deu uma risadinha fraca. — O diabinho da May, quando era uma coisinha de nada, vivia cagando nas fraldas. — Divagou através de nebulosas recordações associadas à infância da filha. — Sabidinha como ela só! — Quando tinha dois anos obrava atrás de uma porta ou num armário. — Vai, entre aí, se lambuze. — Riu, só que o riso soava como um chiado asmático. Por um instante lembrou-se com toda a nitidez da mistura de exasperação e hilaridade que sentiu ao descobrir as dejeções da filha. — Xi, Alice vai ficar danada da vida.
Alice ficara zangada quando ele foi visitá-la no hospital e ficara zangada também quando descobriram que ele estava doente. — Eu digo sempre que uma pingadeira nunca fez mal a ninguém. Que mal é que pode fazer? Eu tive isso cinco vezes e nunca me aconteceu nada. — Retesou-se na padiola e bradou como se estivesse discutindo com alguém. — Pois me dê logo essa merda dessa pridina, ou pirdina, sei lá como se chama isso! — Virou-se, quase conseguindo erguer-se sobre um cotovelo. — Se a porcaria desse ferimento abre as tripas, pode ser que eu não precise mais de operação e bote pra fora o pus todo. — Engulhou em seco e observou através dos olhos baços o sangue escorrer da boca e salpicar o encerado da padiola. Isso lhe pareceu tão distante e, no entanto, lhe provocou um sobressalto. — Que diz você, Ridges? Vai sair o pus todo? Os outros não o ouviram, e ele continuou a observar as gotas de sangue que lhe caíam da boca. Depois recostou-se sorumbático.
— Vou morrer.
Um estremecimento de medo, de resistência, percorreu-lhe o corpo. Sentiu um gosto de sangue na boca e começou a tremer. — Puxa, não vou morrer, não vou — choramingou, asfixiando-se no meio dos soluços quando um pouco de muco lhe obstruiu a garganta. O som de sua própria voz aterrorizou-o; viu-se de repente deitado entre as touceiras de capim alto, seu sangue ensopando a terra aquecida pelo sol, os japoneses tagarelando a seu lado. — Eles vão me pegar, vão me pegar — gritou de chofre. — Pelo amor de Deus, companheiros, não deixem eu morrer.
Desta vez Ridges ouviu-o. Deteve-se em meio à sua letargia, arriou a padiola e desembaraçou-se das correias. Como um bêbado procurando complicada e vagarosamente abrir uma porta trancada a chave, Ridges aproximou-se de Wilson e ajoelhou-se ao lado da cabeça dele.
— Vão me pegar — gemeu Wilson, o rosto contorcido, derramando inconscientemente lágrimas que lhe corriam pelas têmporas abaixo e iam perder-se no emaranhado de cabelos junto às orelhas.
Ridges curvou-se sobre o ferido, passando os dedos entorpecidos por sua própria barba desgrenhada. — Wilson — disse numa voz rouca, um nadinha imperiosa.
— Hem? — Wilson, você ainda tem tempo de se salvar.
— Quê...? Ridges havia tomado sua decisão. Talvez não fosse tarde demais. Talvez Wilson ainda não estivesse condenado. — Você precisa se reconciliar com Nosso Senhor Jesus Cristo.
— Ô-ô.
Ridges sacudiu-o de leve. — Ainda tem tempo de se salvar — repetiu numa voz solene, fúnebre. Goldstein contemplava a cena com um olhar vazio. Estava ligeiramente ressentido.
— Você pode ir para o Reino dos Céus. — A voz de Ridges era tão grave que quase se tornava inaudível. O ruído vibrava pesadamente na cabeça de Wilson como o eco de um rabecão.
— Ô-ô — resmungou Wilson.
— Tá arrependido? Pede perdão? — Hem? — fez Wilson num sopro. Quem lhe falava, quem o amolava? Se concordasse, talvez fosse deixado em paz. — Sim — tornou a resmungar.
Lágrimas vieram aos olhos de Ridges, que se sentia exaltado. Mãe me falou uma vez de um pecador que foi salvo em seu leito de morte, pensou ele. Nunca se esquecera dessa história, mas nunca imaginara que também viesse um dia a fazer uma coisa tão maravilhosa.
— Vão-se embora, seus japoneses safados.
Ridges teve um sobressalto. Teria Wilson esquecido já a sua conversão? Mas não ousou admitir uma coisa dessas. Se Wilson se arrependeu e depois voltou atrás, então seu castigo seria duplamente pavoroso. Ninguém se atreveria a tanto.
— Lembre-se do que você disse — murmurou Ridges quase ferozmente. Tome cuidado, homem! Receoso de ouvir mais, ergueu-se, foi para seu lugar nos varais da frente, arrumou os cobertores sobre os pés de Wilson e passou a correia pelo pescoço e pelos sovacos.
Um momento depois, quando Goldstein se aprontou, partiram.
Alcançaram a floresta após uma hora de marcha. Ridges deixou Goldstein com a padiola e explorou o terreno à direita até encontrar a picada aberta pelo pelotão quatro dias antes. Descobriu-a poucas centenas de metros dali e sentiu uma vaga satisfação por ver que fora tão preciso. Na realidade, chegara à trilha quase instintivamente.
Acampamentos permanentes, estradas na selva, trechos de praia confundiam-no sempre; tinham todos o mesmo aspecto, mas nas colinas ele se deslocava com um fácil e certeiro senso de orientação.
Voltou para onde estava Goldstein e puseram-se novamente a caminho, atingindo a trilha em poucos minutos. A vegetação havia proliferado consideravelmente desde o dia em que a tinham desbastado, e as chuvas haviam transformado o leito da picada num lamaçal. Enveredaram por ela, escorregando, com frequência, sem encontrar apoio para os pés engrossados no charco pegajoso. Se estivessem menos cansados, notariam a diferença; o fato de que o sol já não incidia sobre eles seria recebido com prazer e, inversamente, a insegurança do solo e a preguiçosa resistência dos arbustos, cipós e espinhos tê-los-iam exasperado. Mas quase não se davam conta disso.
Neste momento sabiam que não havia meio de transportar a padiola sem um esforço penoso, e as condições peculiares a cada obstáculo não tinham nenhuma importância.
Entretanto, o avanço se fazia ainda mais lento. A largura da picada não era maior do que a dos ombros de um homem, e a padiola enganchava-se na ramaria a todo instante.
Uma ou duas vezes foi impossível fazê-la passar, de modo que Ridges teve de colocar Wilson nos ombros e caminhar com sua carga, seguido por Goldstein com a padiola, até que a pista se alargou outra vez.
No ponto em que a trilha desembocava no rio fizeram uma parada mais demorada. Não deliberaram nada a esse respeito; interromperam a marcha por um momento, e o minuto passou, alongando-se por toda uma meia hora. Já para o fim desse descanso, Wilson deu mostras de inquietação e começou a mexer-se na padiola. Eles se aproximaram rastejando, tentaram acalmar-lhe os movimentos, mas o ferido parecia preocupado com alguma coisa e agitava os braços longos, dando murros frenéticos no ar.
— Descanse — disse Goldstein.
— Eles vão me matar — queixou-se Wilson.
— Ninguém vai tocar em você — disse Ridges, tentando imobilizar os braços de Wilson, mas este se debatia ainda mais. O suor lavava-lhe a fronte. — Ô rapaz! — choramingava ele. Forcejou por sair da padiola, mas os outros o seguraram. As pernas se contraíam nervosamente, e, de instante a instante, ele se soerguia, soltava um gemido e tombava de costas outra vez. — Baaauuuoooooooouuuuuuu — murmurou, imitando o ruído de um morteiro, protegendo a cabeça com os braços. — Ah, aí vêm eles, aí vem eles. — Voltou a choramingar. — Puta que o pariu, que diabo é que eu estou fazendo aqui? A lembrança assustou os dois padioleiros, que ficaram quietos ao lado dele, evitando olhar um para o outro. Pela primeira vez desde que haviam reentrado nela, a floresta lhes pareceu maléfica.
— Calma, Wilson — disse Ridges. — Senão, os japoneses vão terminai' descobrindo que a gente tá aqui.
— Vou morrer — sussurrou Wilson. A custo ergueu-se um pouco, ficando quase sentado; e depois tornou a cair de costas. Quando olhou de novo para eles tinha os olhos anuviados. Após uns instantes, falou: — Tou ruim, companheiros. — Fez um esforço para cuspir, mas só conseguiu sujar o queixo. — Não tou nem sentindo o buraco na barriga. — Os dedos tremiam junto da atadura suja e manchada de sangue coagulado.
— Cheio de pus. — Suspirou, passou a língua seca pelos lábios. — Tou com sede.
— Não pode beber — disse Goldstein.
— Sim, eu sei, não posso. — Wilson riu sem forças. — Você é uma velha, Goldstein. Se não fosse tão frouxo, até que você era um cara legal.
Goldstein não respondeu. Estava cansado demais para apreender o sentido das palavras.
— O que é que você quer, Wilson? — perguntou Ridges.
— Água.
— Você já bebeu.
Wilson tossiu, e mais um pouco de sangue apareceu nos cantos cobertos de crostas e pegajosos da boca. — Meu eu tá sangrando também — resmungou. — Aaah, vão embora, companheiros. — Passou vários minutos em silêncio, mexendo com os lábios. — Nunca pude decidir se devia voltar para Alice ou para a outra. — Tinha a impressão de que novos processos de desenrolavam dentro de si. O ferimento parecia ter-se desprendido de seu corpo; se pusesse a mão no buraco talvez não achasse nada. — Oh! — Lançou um olhar turvo na direção dos dois homens. Por um breve momento chegou a vê-los distintamente. O rosto de Goldstein estava tão emaciado que as maçãs se salientavam, e o nariz lembrava um bico de ave. As íris eram de um azul brilhante e incômodo sobre o fundo avermelhado dos olhos, e a barba loura, que recobria as úlceras do queixo, parecia ruiva e marrom e suja.
E Ridges tinha a aparência de um animal estropiado. Suas feições pesadas estavam mais bamboleantes do que de ordinário: a boca estava aberta, e o lábio inferior descaído. A respiração tinha um ritmo regular e ofegante.
Wilson queria dizer-lhes qualquer coisa. Eram bons sujeitos, pensou. Não precisavam tê-lo carregado até aqui. — Tou muito agradecido a vocês — murmurou. Mas não era isso. Tinha de lhes dar alguma coisa.
— Ouçam, companheiros, tem um alambiquezinho safado que eu queria montar nas matas, numa biboca bem afastada; o diabo é que a gente nunca fica muito tempo num lugar.
Mas ainda monto esse danado. — Um derradeiro arremedo de entusiasmo aflorou nele. Acreditava em si mesmo enquanto falava. — Ganha-se um montão de dinheiro com um bicho desses funcionando direitinho. E depois, basta rodar a torneira pra você ter o bastante pra matar a sede. — Ia à deriva outra vez, mas, com esforço, recuperou-se.
— Vou construir um, assim que a gente chegar e darei a vocês um cantil cheio, um pra cada. Inteiramente de graça. — Não havia expressão alguma em seus rostos descarnados, e ele abanou a cabeça. A oferta era insignificante comparada com o que eles tinham feito. — Companheiros, vocês terão o mata-bicho quantas vezes quiserem, não importa.
É só pedir. — Acreditava no que dizia; lamentava apenas que ainda não tivesse construído o alambique. — Sempre que quiserem. — A barriga sumiu de novo, e um espasmo agitou-o. Wilson resvalou de volta à inconsciência e soltou um grunhido de surpresa ao sentir que ia perder os sentidos; a língua espichou-se para fora, e a garganta produziu um último ruído rascante. Em seguida o corpo rolou para fora da padiola.
Eles o puseram nela outra vez. Goldstein pegou o punho de Wilson para examinar o pulso, mas faltava força aos dedos para segurar o braço. Largou-o e depois começou a tatear só com o indicador. Mas as pontas dos dedos estavam completamente insensíveis. Ao cabo de alguns instantes, Goldstein encarou Wilson e disse: — Acho que está morto.
— Está — murmurou Ridges. Suspirou e pensou vagamente em rezar.
— Ora, ele estava... falando. — Goldstein teve uma tontura sob a influência do choque, e por um momento perpassaram em seu cérebro todos os indizíveis.
— Acho bom a gente ir andando — resmungou Ridges. Levantou-se com dificuldade e começou a passar as correias da padiola pelos ombros. Goldstein hesitou e depois seguiu-lhe o exemplo. Quando estavam prontos, avançaram para as margens rasas do rio e foram caminhando correnteza abaixo.
Não pensavam que houvesse algo de extraordinário em andar assim com um morto. Estavam demasiadamente habituados a pô-lo nos ombros depois de cada período de repouso; a única coisa que entendiam era que deviam carregá-lo. Mais ainda: nenhum deles acreditava realmente que Wilson estivesse morto. Sabiam que estava, mas não acreditavam.
Se ele desse um grito pedindo água, não se surpreenderiam.
Chegavam até mesmo a trocar algumas palavras sobre o que iam fazer com ele. Numa das paradas Ridges disse: — Quando a gente chegar vai dar a ele um enterro cristão porque ele se arrependeu.
— A-hah. — Ainda assim, o sentido de suas próprias palavras lhes escapava. Goldstein não queria capacitar-se de que Wilson estava morto; obstinadamente rechaçava essa ideia da cabeça, não pensando em nada, limitando-se a chapinhar na água, os sapatos escorregando nas pedras achatadas e lisas. Havia qualquer coisa que não ousava encarar.
E Ridges estava desnorteado também. Não estava convencido de que Wilson tinha pedido perdão; tudo se embaralhava em sua mente, e ele se aferrava ao pensamento de que se, pelo menos, pudesse levar Wilson até o fim da jornada e enterrá-lo dignamente, a conversão se consumaria. De mais a mais, ambos provavam uma frustração natural, decorrente de fato de o terem transportado até este ponto só para que ele morresse. Queriam concluir sua odisseia com êxito.
Muito lentamente, mais lentamente do que nunca, arrastavam os pés dentro da água, com a padiola balançando entre eles. No alto, as árvores e a folhagem se entrelaçavam; como antes, o rio serpeava ao longo de um túnel através da floresta. De cabeça baixa, moviam rigidamente as pernas como se tivessem medo de sucumbir caso dobrassem os joelhos. Agora, quando faziam alto, derreavam-se ali mesmo na água, deixando Wilson meio submerso enquanto se esparramavam ao lado da padiola.
Estavam quase inconscientes. Os pés calcavam às tontas o leito da correnteza, esmoendo os seixos. A água que lhes molhava os calcanhares era bastante fria, mas eles quase não a sentiam. Na semiobscuridade daquele corredor selvático avançavam aos tropeções, ao sabor da corrente. Os animais tagarelavam à sua aproximação, os macacos gritavam e cocavam as ancas, os passarinhos piavam. Mas tudo se aquietava à sua passagem, e o silêncio se prolongava por vários minutos. Ridges e Goldstein prosseguiam como cegos, e seus corpos davam expressão a uma eloquência muda. Atrás deles, os animais se calavam, transmitindo uma advertência através dos congestionados canais da floresta. A atmosfera era de um cortejo fúnebre.
Desceram uma cascata, passando de um rocha plana, que lhes chegava à cintura, para outra. Ridges era o primeiro a entrar na água espumejante, enquanto Goldstein deixava a padiola deslizar por cima da pedra e depois ia juntar-se a ele. Com a padiola boiando entre eles, atravessaram um trecho mais fundo, com a água a fustigar-lhes as coxas. Alcançando outra vez as margens rasas, tropeçaram, cambalearam e caíram inúmeras vezes, quase deixando a correnteza levar o corpo de Wilson. Não podiam dar mais do que uns poucos passos sem parar, e seus soluços engolfavam-se nos sussurros da mata e perdiam-se no marulho da água.
Estavam atados à padiola e ao cadáver. Todas as vezes que caíam precipitavam-se de imediato para o corpo de Wilson e só recobravam plenamente os sentidos quando o tinham defendido da água que já a eles mesmos começava a asfixiar. A força que os impelia era mais profunda que qualquer instinto. Não pensavam no que iam fazer com ele quando a viagem terminasse, nem sequer se lembravam mais de que ele estava morto. Aquela carga é que era a única coisa vital. Morto, Wilson estava mais vivo para eles do que jamais estivera.
E, no entanto, perderam-no. Haviam chegado àquela parte das corredeiras em que Hearn estendera um cipó de uma à outra margem. O cipó desaparecera, e a água agitava-se loucamente entre as pedras, parecendo-lhes mais traiçoeira agora que não contavam com nenhum apoio para a travessia. Vagamente conscientes do perigo, investiram para as corredeiras, deram três ou quatro passos e foram colhidos pelo redemoinho. A padiola desprendeu-se de seus dedos enfraquecidos e afastou-os pelos arreios que os prendiam a ela. Patinando e tropeçando, foram levados de roldão, atirados contra as pedras, sufocados pela água. Faziam débeis esforços para se libertarem, tentavam desesperadamente manter-se em pé, mas a corrente era de uma violência extraordinária. Meio afogados, deixaram-se levar pela água.
A padiola rompeu-se numa rocha, e eles ouviram a lona rasgar-se, mas o som era apenas uma sensação isolada no pânico que os dominava. Debateram-se uma vez mais, e a padiola desmanchou-se inteiramente, partindo as correias de seus ombros. Arquejantes, praticamente insensíveis, afastaram-se do trecho pior das corredeiras e encaminharam-se para a margem.
Estavam sós.
Um fato que se intrometeu vagarosamente em seu espanto. Tardaram a compreendê-lo. Um momento antes estavam carregando Wilson, e agora ele desaparecera. Suas mãos estavam vazias.
— Sumiu — murmurou Ridges.
Puseram-se a cambalear atrás dele ao longo do rio, andando e caindo e se levantando. Numa curva, que lhes permitiu descortinar várias centenas de metros do sinuoso curso da água, avistaram ao longe o corpo de Wilson que ia desaparecendo num meandro. — Lá vai ele, vamos pegar — disse Ridges numa voz sumida. Deu um passo à frente e caiu de bruços na água. Levantou-se devagarinho e recomeçou a andar.
Chegaram à outra curva e pararam. A partir dali o rio se transformava num pântano. Um estreito fio de água corria no meio de um lamaçal. Wilson fora arrastado para lá e se perdera num ponto qualquer da vegetação que cobria o paul. Precisariam de vários dias para encontrá-lo, caso ele não submergisse.
— Oh! — disse Goldstein. — Está perdido.
— Sim — murmurou Ridges. Deu um passo e tombou outra vez de bruços. Era agradável sentir a água lamber-lhe o rosto, e Ridges não tinha vontade de se levantar. — Vamos — disse Goldstein.
Ridges começou a chorar. Com esforço conseguiu sentar-se e prorrompeu em soluços, a cabeça apoiada nos braços cruzados, enquanto a água rodopiava à sua volta. Junto dele, Goldstein mal se sustinha de pé.
— Puta merda, puta merda, puta merda — soluçou Ridges. Era a primeira vez que praguejava desde os dias da infância, e as palavras brotavam-lhe do peito uma a uma, deixando atrás de si um vácuo de raiva e amargura. Wilson não teria sepultura, mas de certa forma isso pouco importava agora. O que contava era que havia transportado este fardo através de longas distâncias e durante tanto tempo para, no fim, vê-lo carregado pelas águas. Trabalhara a vida toda sem recompensa; o avô e o pai e ele mesmo haviam lutado contra colheitas desanimadoras e uma pobreza sem fim.
Qual fora o fruto desse trabalho? "Que proveito retira o homem de seu trabalho sob o sol?" — acudiu-lhe à memória o versículo. Sempre odiara essa passagem da Bíblia.
Ridges sentiu o princípio de uma profunda e infinita amargura. Não era justo. A única vez que tiveram uma colheita decente fora tudo destruído por uma terrível tempestade.
A lei de Deus. De súbito tomou-se de ódio contra ela. Que Deus era esse que sempre se divertia com brincadeiras como esta? O gracejador de mau gosto.
Chorava de amargura e ansiedade e desespero; vertia lágrimas de exaustão, de derrota, da convicção nua e esmagadora de que nada mais importava.
E Goldstein, em pé, apoiava-se no ombro de Ridges para se firmar na correnteza. De tempos a tempos mexia os lábios, passava os dedos cansados pelo rosto. "Israel é o coração de todas as nações." Mas podia-se matar o coração; o corpo continuava a viver. Todos os sofrimentos dos judeus davam em nada. Nenhum sacrifício era recompensado, nenhuma lição era aprendida.
Tudo era jogado fora, tudo virava estatística nas cruéis dissipações da história. Todos os guetos, todas as mutilações do espírito, todos os massacres e pogroms, as câmaras de gás, os fornos crematórios — nada disso sensibilizava ninguém, tudo se perdia. O fardo aumentava, aumentava, aumentava e, quando se tornava excessivamente pesado deixavam-no cair. Apenas isto. Goldstein estava além das lágrimas; ali, ao lado de Ridges, provava a acabrunhadora sensação de quem acaba de saber da morte de um ente querido. Nada havia nele neste momento, nada senão uma cólera vaga, um rancor profundo e os germes de uma desesperança ilimitada.
— Vamos — murmurou.
Ridges ergueu-se finalmente, e os dois continuaram a descer o rio, sentindo a água baixar até seus tornozelos, depois cobrir-lhes apenas as solas dos sapatos. A corrente alargava-se, encrespava-se sobre os seixos, tornava-se lamacenta e afinal arenosa. Cambaleando, chegaram enfim a uma curva e avistaram a luz do dia e, mais além, o oceano.
Ao fim de alguns minutos estavam na praia. Apesar do esgotamento, caminharam mais uma centena de metros. Repugnava-lhes a ideia de ficar muito perto do rio.
Como se agissem de comum acordo, estenderam-se de bruços na areia; imóveis, a fronte apoiada nos braços, deixaram que o sol lhes aquecesse as costas. Estava-se no meio da tarde. Não havia nada a fazer exceto esperar o retorno do pelotão e da lancha. Tinham perdido os fuzis, as mochilas, as rações, mas não pensavam nisso. Estavam por demais extenuados e mais tarde poderiam ir procurar alimento na mata.
Passaram assim o resto da tarde, sem forças para fazer o menor gesto, experimentando um leve prazer nesse descanso ao sol. Não trocaram uma palavra. O ressentimento de cada um se voltara contra o outro, e havia entre eles o rancor surdo e acerbo de homens que compartilharam de um malogro humilhante. As horas corriam, e eles dormitavam, despertavam, adormeciam uma vez mais e acordavam com a náusea resultante de prolongada modorra ao sol.
Afinal Goldstein sentou-se e tateou em busca do cantil. Muito lentamente, como se executasse os movimentos pela primeira vez, desatarraxou a tampa e levou o cantil à boca. Não imaginara que estivesse com tanta sede. O primeiro gole deixou-o num estado próximo do êxtase. Mas dominou-se e foi bebendo aos pouquinhos, baixando o cantil depois de cada sorvo. Tinha tomado quase a metade da água quando notou que Ridges o observava. Era evidente que o cantil de Ridges estava seco.
Ridges podia caminhar até o rio e encher o seu cantil, mas Goldstein sabia o esforço que isso representava. Ele mesmo estava muito fraco. A simples ideia de se levantar e percorrer uns cem metros era uma tortura inconcebível. E Ridges devia sentir a mesma coisa.
Goldstein estava contrariado. Por que Ridges não fora mais previdente, não economizara sua água? Obstinadamente, levou outra vez o cantil à boca. Mas de súbito a água teve um gosto salobro. Goldstein também se deu conta de que ela estava morna. Esforçou-se por tomar outro gole.
Então, vencido por um indescritível acesso de vergonha, passou o cantil a Ridges.
— Toma, quer?
— Quero. — Ridges bebeu vorazmente. Quando já tinha quase esvaziado o cantil, olhou para Goldstein.
— Não, tome tudo.
— Amanhã a gente vai ver se encontra o que comer na mata — disse Ridges.
— Eu sei.
Ridges fez um ar de riso. — A gente se arranja.
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Quando Roth errou o pulo, o pelotão aniquilou-se. Amontoados na plataforma, só ao cabo de dez minutos lograram os homens vencer o acabrunhamento e o pavor. Dominava-os um horror inenarrável. Mantinham-se de pé, colados ao paredão, os dedos Fincados nas fendas da rocha, as pernas paralisadas. Uma ou duas vezes Croft tentou reanimá-los, mas o som de sua voz deixou-os ainda mais petrificados como se fossem cães aterrorizados com a bota do dono. Wyman soluçava de esgotamento nervoso, num pranto calmo, sumido, continuado, com o qual se misturavam as vozes dos demais, um resmungo ou gemido ou uma imprecação histérica, vozes soltas, incoerentes, revelando que os homens que as emitiam não estavam inteiramente lúcidos.
Acabaram por recobrar bastante força de vontade para prosseguir, mas andavam num passo desesperadamente moroso, fazendo longas paradas diante do menor obstáculo, apegando-se ferozmente à parede sempre que a plataforma voltava a estreitar-se. Afinal, meia hora depois, Croft levou-os para fora da passagem. A plataforma alargava-se, cruzava a crista e conduzia a outro vale profundo, a outra encosta íngreme. Croft fê-los descer e começou a nova escalada, mas eles não o seguiram. Um a um estenderam-se no chão fitando-o com um olhar fixo e vazio.
A noite se aproximava, e ele compreendeu que não poderia levá-los muito longe; estavam esfalfados demais, excessivamente amedrontados, e poderia ocorrer outro acidente.
Mandou fazer alto, aprovando um fato já consumado, e sentou-se no meio deles.
Ao amanhecer subiriam a encosta, atravessariam mais alguns barrancos e finalmente galgariam o pico. Poderiam fazê-lo em duas ou três horas se... se conseguisse animá-los.
Neste momento Croft duvidava seriamente de si mesmo.
Os homens dormiram mal. Era dificílimo achar um pedaço de terreno plano, e, além disso, estavam excessivamente fatigados e superexcitados. A maioria teve o sono perturbado por pesadelos. Para rematar, Croft impôs uma hora de guarda a cada um; alguns, acordando cedo demais, esperavam nervosamente pelo turno e, findo este, tiveram dificuldade em conciliar outra vez o sono. Esta circunstância não escapou a Croft. Ele sabia que todos precisavam dessa hora de sono de que os privava e que era praticamente impossível a presença de japoneses na montanha, mas julgou mais importante não quebrar a rotina. A morte de Roth abalara por instantes a sua autoridade, e era essencial restaurá-la imediatamente.
Gallagher foi o último a montar guarda. Fazia bastante frio na meia hora que antecedia o aparecimento do sol, e Gallagher despertou estonteado, tremendo sob o cobertor.
Ficou vários minutos flutuando numa semi-inconsciência, entrevendo nas vastas formas da cordilheira apenas uma camada mais espessa da treva. Tiritava e cochilava, esperando passivamente a manhã e o calor do sol. Completa letargia se apossara dele, e a morte de Roth era um acontecimento remoto. Entorpecido, a mente quase inerte, Gallagher sonhava preguiçosamente com coisas agradáveis de um passado longínquo, como se, no fundo de seu ser, tivesse de conservar acesa uma chama que o protegesse contra o frio da noite, a vastidão das colinas, a exaustão acumulada e a morte que rondava o pelotão.
A aurora desceu lentamente sobre a montanha. Às cinco horas, quando o céu se tornou mais claro, Gallagher divisou o cume da cordilheira, mas durante uma longa meia hora houve pouca mudança. Na verdade, não distinguiu nada com nitidez; apenas adivinhou. Em breve o sol se espalharia pelas muralhas orientais da montanha e desceria no minúsculo vale em que se encontra o pelotão. Esquadrinhou o céu e descobriu algumas pinceladas róseas que tingiam de púrpura as miúdas e oblongas nuvens que pairavam por cima dos picos mais salientes. A montanha parecia muito alta. Gallagher espantou-se de ver que o sol a escalava.
Tudo agora se tornava mais claro em redor dele, mas era um processo sutil, pois o sol continuava escondido, e a luz, suavemente rosa, parecia levantar-se do chão. Já se faziam perfeitamente visíveis os corpos dos homens deitados a seu lado, e ele sentiu uns laivos de superioridade. Os companheiros tinham um aspecto macilento e gelado no alvorecer, esquecidos da aproximação do dia. Iria despertá-los dentro de mais alguns instantes, e eles resmungariam quando saíssem do sono.
A oeste ainda era noite. Gallagher lembrou-se de um comboio de tropas atravessando em alta velocidade as grandes planícies de Nebraska. Era a hora do crepúsculo, e a noite, caçando o trem, ultrapassou-o e transpôs as Montanhas Rochosas, rumando para o Pacífico. Fora um belo espetáculo, e recordá-lo inundava-lhe a alma de melancolia. Teve uma repentina saudade da América, suspirou por ela tão apaixonadamente que sentiu novamente as narinas invadidas pelo odor do calçamento molhado da zona sul de Boston nas manhãs de verão.
O sol acercava-se agora das escarpas orientais, e o céu parecia imenso, límpido e risonho. Gallagher reviu-se acampado com Mary numa barraca armada nas montanhas e sonhou que despertava ao contato aveludado e importuno dos seios dela em seu rosto. Ouvia-a dizer: — Acorda, dorminhoco, olha o sol nascendo. — Resmungou meio adormecido, aconchegou-se a ela em seu sonho e em seguida abriu um olho, numa relutante concessão. O sol estava iluminando o pico, e, conquanto fosse ainda muito tênue no vale, a claridade nada tinha de irreal. A manhã chegava.
Desse modo Mary e ele acolheram a aurora. As colinas sacudiam sua bruma noturna, e o orvalho cintilava. Durante este curto momento as fragas que o cercavam ostentaram qualquer coisa de terno e feminino. Ao seu redor, os homens pareciam molhados e friorentos, embrulhos imersos na sombra, de onde a névoa se levantava. Era o único homem acordado, num raio de muitos quilômetros e tinha à sua disposição toda a juventude da manhã: Saído da aurora, vindo do outro lado da montanha, chegou a seus ouvidos o troar da artilharia. Seu devaneio se desfez. Mary estava morta.
Gallagher engoliu a saliva e se perguntou com mudo desespero por quanto tempo ainda continuaria a iludir-se. Não havia mais nada a antegozar, e pela primeira vez teve consciência de seu enorme cansaço. Doíam-lhe os braços e as pernas, e o sono parecia não lhe ter feito nenhum bem. O aspecto da aurora mudou, deixando-o trêmulo sob o cobertor frio e umedecido pelo orvalho da noite.
Restava-lhe ainda o filho, o menino que nunca vira, mas isso não o confortou. Acreditou que não viveria o suficiente para vê-lo, e esta suposição era quase indolor, uma certeza acre que se instalara em seu espírito. O número de mortos era incalculável. Minha vez está chegando. Com mórbida fascinação, imaginou uma fábrica e acompanhou a feitura e o encaixotamento da bala que lhe era destinada.
Se eu pudesse ver pelo menos um retrato do menino. Seus olhos se anuviaram. Não era pedir muito. Se, pelo menos, saísse dessa patrulha com vida para receber uma carta com o retrato do garoto! Mas sentiu-se novamente infeliz, certo de que se iludia. Teve um arrepio de pavor e percorreu com um olhar assustado os montes que o circundavam.
Eu matei Roth.
Sabia que era culpado. Lembrou-se da momentânea sensação de poder e desprezo que experimentara no instante em que aos gritos dissera a Roth que saltasse, sensação a que não faltara também um toque vivo e inconfundível de prazer. Mexeu-se inquieto no chão, recordando a amarga agonia estampada no rosto de Roth no momento da queda. Gallagher viu-o caindo, caindo, e a imagem raspou-lhe a espinha de alto a baixo como rangido do giz num quadro-negro. Pecara e ia ser castigado. Mary fora o primeiro aviso, e ele não o tomara em consideração.
Diante deles o píncaro da montanha parecia altíssimo. Já se tinham dissipado os suaves contornos da aurora; Anaka assomava à frente deles, torre após torre, crista após crista. Perto do pico, Gallagher avistou uma elevação que cercava o cume. Era quase vertical, e eles jamais conseguiriam galgá-la. Encolheu os ombros. Nunca vira uma terra como esta, tão lúgubre. Até mesmo as encostas recobertas de vegetação que se erguiam acima deles eram cruéis. Não se sentia capaz de as escalar hoje; o peito já lhe doía, e quando levasse a mochila ao ombro e começasse a subir estaria esgotado em poucos minutos. Não havia razão de prosseguir, quantos homens ainda morreriam? Que importância tem isso pra Croft? perguntou a si mesmo.
Seria fácil matá-lo. Croft estaria à testa da coluna. Bastava levantar o fuzil, apontar, e a patrulha estava terminada. Então poderiam voltar. Gallagher esfregou lentamente a coxa, absorto e inquieto com a força daquela tentação. Filho duma puta.
Isso não era coisa em que se pensasse. Seu temor supersticioso assaltou-o outra vez: com tal pensamento só fazia preparar sua própria condenação. E, no entanto.
Croft é que era culpado da morte de Roth. E não ele, Gallagher.
Um ruído às suas costas fê-lo sobressaltar-se. Era Martinez, que coçava a cabeça com nervosismo. — Ora diabo não dormi — disse Martinez a meia voz.
— Tou vendo.
Martinez sentou-se ao lado de Gallagher.
— Sonhos pavorosos. — Com ar taciturno, acendeu um cigarro. — Ferrava no sono... iiiiiiii... lá vinha o grito de Roth.
— É, horroroso — resmungou Gallagher. Tratou de reduzir o caso a proporções mais normais. — Eu nunca fui muito com a cara dele, mas também não queria que ele morresse daquele jeito. Nunca desejei a morte de ninguém.
— Ninguém — repetiu Martinez, alisando de leve a testa como se estivesse com dor de cabeça. Gallagher ficou surpreso com o aspecto de Martinez. O rosto estreito se tornara encovado, e o olhar era vazio e baço. Levava uma barba de vários dias, e as listras pretas de sujeira, incrustadas em todas as rugas da cara, faziam-no parecer bem mais velho.
— É uma parada indigesta — murmurou Gallagher.
— É. — Martinez tirou calmamente uma baforada do cigarro, e os dois acompanharam com o olhar a fumaça que se dispersava no ar matinal. — Frio — murmurou.
— Foda foi ficar de sentinela — disse Gallagher numa voz rouca. Martinez concordou com uma inclinação da cabeça. Depois do seu turno de guarda, à meia-noite, não pôde mais dormir. Seus cobertores tinham esfriado, e ele passara o resto da noite tiritando e virando-se nervosamente de um lado para outro. Nem mesmo de madrugada conseguira acalmar-se. O corpo ainda conservava a tensão que o mantivera acordado, e assediava-o o mesmo temor difuso que se apoderara dele no curso da noite, um temor que o deixara quase febril. Durante mais de uma hora fora incapaz de se desembaraçar da imagem do soldado japonês que havia matado.' A lembrança extremamente vivida da expressão de seu rosto reavivou a paralisia que tomara conta de Martinez naquele momento em que se ocultara entre os arbustos com a faca na mão. A bainha vazia balançava-se contra sua coxa, e ele tremia imperceptivelmente, um pouco envergonhado. Apalpou-a com a mão crispada.
— Por que não joga essa bainha fora? — perguntou Gallagher.
— É mesmo — respondeu precipitadamente Martinez. Sentiu-se embaraçado, humilde. Os dedos vacilavam enquanto desprendiam os ganchos da bainha dos ilhoses do cinto-cartucheira.
Atirou-a longe, encolhendo-se ao escutar o ruído oco e metálico produzido por ela ao bater na pedra. Ambos se sobressaltaram, e Martinez sentiu uma súbita pontada de angústia.
Gallagher como que ouviu o som do capacete de Hennessey rodopiando na areia. — Tou arrasado — murmurou.
Martinez levou automaticamente a mão no local da bainha, deu-se conta de que não a tinha mais e, com um brusco enregelamento de todo o corpo, viu Croft ordenando-lhe que se calasse quanto à sua missão de reconhecimento. Hearn partira para o desfiladeiro acreditando. Sacudiu a cabeça tomado ao mesmo tempo de alívio e horror. Não era culpa sua que estivessem na montanha.
Subitamente os poros de seu corpo se abriram, e ele se dissolveu em suor. Acometido de calafrios, enfrentou a mesma ansiedade que experimentara no navio horas antes da invasão de Anopopei. Contra a vontade olhou para o mosaico de pedra e floresta das cristas mais altas, cerrou as pálpebras viu baixar a rampa da lancha de desembarque.
Retesando o corpo, esperou o fogo da metralhadora. Como nada acontecesse, abriu os olhos, supliciado por intensa frustração. Tinha de acontecer alguma coisa.
Se pudesse pelo menos ver um retrato do meu garoto, pensou Gallagher. — É uma estopada subir essa montanha. A gente vai é se estrepar — murmurou.
Martinez fez que sim com a cabeça.
Gallagher estirou o braço e segurou por um momento o cotovelo de Martinez. — Por que não damos meia volta? — perguntou.
— Não sei.
— É suicídio, porra. Que é que nós somos! Um bando de cabritos? — Cocou os pelos duros da barba. — Quer saber de uma coisa? A gente vai é se lascar.
Martinez mexeu os dedos dos pés dentro das botas, retirando disso uma triste satisfação.
— Você quer ir pro beleléu? — perguntou Gallagher.
— Não. — Apalpou no bolso a sacolinha de fumo onde guardava os dentes de ouro que roubara do cadáver. Devia talvez jogá-los fora. Mas eram tão bonitos, tão valiosos.
Martinez hesitou, depois deixou-os onde estavam. Era-lhe necessário vencer a convicção de que seria um grande sacrifício.
— Estamos no mato sem cachorro. — A voz de Gallagher denotava certo temor, e, como se fosse uma caixa de ressonância, Martinez tremeu também. Encararam-se, ligados pelo medo comum. Martinez tinha o vago desejo de aplacar a angústia de Gallagher.
— Por que não diz a Croft que desista?
Martinez teve um arrepio. Sabia! Podia dizer a Croft que voltasse. Mas tal atitude lhe era tão estranha que ele recuou amedrontado. Talvez pudesse apenas apresentar a questão. Ingenuamente entreviu uma nova maneira de encarar o problema. Por um momento, enquanto hesitara antes de matar a sentinela japonesa, compreendera que era somente um homem, e o ato lhe parecera inacreditável. Agora a patrulha lhe parecia ridícula. Se se limitasse a apresentar a questão a Croft, talvez Croft visse o ridículo daquilo tudo.
— Tá certo — disse ele. Ergueu-se e olhou para os homens embrulhados nos cobertores. Alguns já se espreguiçavam. — Vamos acordar ele.
Aproximaram-se de Croft, e Gallagher sacudiu-o. — Vai, levanta. — Ficou um pouco surpreso ao ver que Croft ainda dormia.
Croft resmungou e sentou-se. Deixou escapar um som estranho, quase como um gemido, e logo se voltou para contemplar a montanha. Acabava de ter o seu pesadelo costumeiro: estava deitado no fundo de um poço, esperando que uma rocha lhe caísse em cima, ou que um vagalhão o colhesse, e não podia fazer o menor movimento. Desde a tentativa japonesa de cruzar o rio, não cessava de ter desses sonhos.
Cuspiu. — Diga. — A montanha continuava no lugar. Nenhum bloco de pedra se deslocara. Ficou um pouco espantado, já que o sonho fora bastante vivido.
Maquinalmente pôs as pernas para fora do cobertor e começou a calçar as botas, sob o olhar grave dos dois homens. Levantou o fuzil, que guardara a seu lado sob os cobertores, e examinou-o para ver se estava enxuto. — Por que diabo vocês não me chamaram mais cedo?
Gallagher olhou para Martinez. — Vamos voltar hoje, hem? — perguntou Martinez.
— O quê?
— Voltar — gaguejou Martinez.
Croft acendeu um cigarro, sentindo o ardor da fumaça no estômago vazio. — Que diabo é que você tá falando aí, Isca-de-japonês? — Não é melhor voltar? Croft tomou um choque. Seria uma ameaça de Martinez? Estava aturdido. De todos os elementos do pelotão, Martinez era o único de cuja obediência jamais duvidara.
Encolerizado, fitou a garganta de Martinez e por pouco não se atirou contra ele. Ameaçado pelo único amigo do pelotão. Cuspiu. Não se podia confiar em ninguém, em ninguém, só em si mesmo.
A montanha nunca se lhe afigurara tão alta, tão intimidativa. Talvez uma parte de seu ser desejasse regressar, mas Croft repeliu a tentação. A morte de Hearn não teria sentido algum se fizesse meia volta. E novamente a carne que lhe cobria a espinha eriçou-se sob a picada de uma infinidade de agulhas. O cume da montanha ainda zombava dele.
Tinha de agir com precaução. Se Martinez tomara esta atitude, então a situação era perigosa. Se o pelotão chegasse a descobrir... — Com todos os diabos, Isca-de-japonês, você está contra mim? — perguntou em voz baixa.
— Não.
— Bom, nesse caso que conversa é essa? Você é sargento, homem, não devia cair numa esparrela besta dessas.
Martinez foi tomado de pânico. Sua lealdade estava sendo posta em dúvida, e ele se viu suspenso das próximas palavras de Croft, esperando ouvir o que mais temia: uma sargento mexicano! — E eu que pensava que éramos bons camaradas, Isca-de-japonês.
— Somos.
— Pensava também que você não tinha medo de nada.
— Não. — Sua lealdade, sua amizade, sua coragem, tudo estava em jogo. E ao fitar os olhos azuis de Croft, sentiu a mesma insuficiência, a mesma vergonha, a mesma inferioridade que sentia quando falava com... com o Branco Protestante. Mas havia outra coisa ainda. O perigo indefinido que sempre o ameaçava parecia agora mais iminente, mais próximo. Que fariam com ele, que suplícios lhe infligiriam? O medo quase o asfixiava.
— Não pense mais nisso. Isca de japonês vai com você.
— Claro. — O tom velhacamente lisonjeiro de Croft pairava embaraçosamente sobre Martinez.
— Que é isso? Você vai com ele? — perguntou Gallagher. — Escuta, Croft, por que diabo você não trata de voltar? Não tá satisfeito com as porcarias de medalhas que já tem?
— Fecha essa latrina, Gallagher.
Martinez teve vontade de escapulir.
— Aaah. — Gallagher piruetava entre o temor e a resolução. — Olhe aqui, não tenho medo de você não, Croft. Você sabe muito bem o que eu penso de você, porra.
Quase todos os homens do pelotão tinham acordado e observavam a cena.
— Cale-se, Gallagher.
— É melhor não dar as costas pra gente — disse Gallagher, afastando-se trêmulo sob a reação da sua coragem. Esperava que a qualquer momento Croft o agarrasse, o fizesse girar e o esbofeteasse. Essa expectativa produzia-lhe um arrepio nas costas.
Mas Croft nada fez. Ainda estava perplexo com a deslealdade de Martinez. O peso da resistência do pelotão nunca lhe parecera mais opressivo. Tinha de conquistar a montanha, e aqueles homens não faziam senão sofreá-lo. A acumulação dos empecilhos deixou-o, por um momento, vazio e sem vontade.
— Bom, pessoal, vamos partir dentro de meia hora. Preparem-se. — Teve como resposta um coro de murmúrios e resmungos, mas preferiu ignorar os recalcitrantes. Estava sugando as últimas reservas de vontade. Também ele estava exausto, e seu corpo sujo comichava insuportavelmente.
Quando terminassem de subir a montanha, que fariam? Restavam apenas sete, e Minetta e Wyman estavam praticamente inutilizados. Observou Polack e Red, que mastigavam suas rações com obstinação e lhe devolveram o olhar. Mas deixou essas considerações para depois. Pensaria nisso quando chegassem lá em cima. Este era o único problema importante no momento.
Durante vários minutos Red não despregou os olhos de Croft, acompanhando cada gesto com um ódio surdo. Nunca tivera tanta aversão por uma pessoa como tinha por Croft.
Quando pôs na boca o primeiro pedaço da ração enlatada de presunto com ovos, seu estômago rebelou-se. A mistura era espessa e insípida; ao mascá-la, debatia-se entre o desejo de engolir e o de cuspi-la fora. A massa informe e pesada demorava-se interminavelmente em sua boca. Afinal Red atirou para longe a lata e continuou sentado, olhando para os pés. As palpitações do estômago davam-lhe ânsias de vômito.
Sobravam-lhe oito rações: três de queijo, duas de presunto com ovos e três de carne de boi e de porco. Sabia que não as comeria; eram apenas um peso a mais em sua mochila. Aaah, merda. Retirou as caixas de rações, abiu a tampa de cada uma com a faca e separou os confeitos, cigarros e bolachas das latas de conserva. Ia atirar fora as latas quando se lembrou que os outros talvez as quisessem. Pensou em perguntar, mas achou que seria ridículo ir de um em um oferecendo a comida e ouvindo pilhérias. Ah, danem-se, isso não é da conta deles, decidiu, jogando as latas numa touceira de capim. Continuou sentado no seu canto e durante algum tempo entregou-se a uma raiva tão violenta que lhe punha o coração a bater descompassadamente. Enfim acalmou-se e começou a arrumar a mochila. Bom, de qualquer modo agora tá mais leve, disse consigo mesmo e tornou a se enfurecer. O Exército que vá pra puta que o pariu, foda-se. Bosta duma comida que até porco enjeita. Sua respiração acelerou-se de novo. Matar e morrer por essa gororoba imunda. Imagens inumeráveis passaram-lhe pela cabeça: as fábricas onde os alimentos eram triturados, comprimidos, cozidos e enlatados, o ploft surdo da bala penetrando na carne, o grito de Roth.
Aaah, vá tudo pro diabo que o carregue. Se não podem alimentar a tropa, então vão se foder, todos, todos. Tremia tanto que foi obrigado a se sentar para descansar.
Precisava encarar a verdade frente a frente. Estava aniquilado. Sempre acreditara que, se o pusessem contra a parede, saberia resistir. E agora...
Conversara com Polack na véspera, e ambos haviam feito vagas alusões a Hearn, mas não tinham exposto francamente suas dúvidas. Red sabia o que devia fazer, e, se se esquivasse, não passava de um covarde. Martinez queria que voltassem e, uma vez que procurara convencer Croft, devia saber de alguma coisa.
Agora o sol brilhava intensamente na encosta onde eles se achavam, e as sombras purpúreas da cordilheira tinham adquirido um tom lavanda e azul. Red olhou de esguelha para o pico. Iriam gastar a manhã inteira nessa subida. E depois, o que fariam? Cairiam bem no meio dos japoneses e seriam massacrados. Não seriam capazes de transpor novamente a montanha. Obedecendo a um impulso, aproximou-se de Martinez, que estava terminando de arrumar a mochila.
Red teve um instante de hesitação. Quase todos estavam prontos, e, se se atrasasse, ouviria uma descompostura de Croft. Ainda precisava guardar o cobertor.
Aaah, Croft que se lasque, pensou Red, envergonhado e furioso.
Ficou um momento em silêncio diante de Martinez, sem saber o que dizer. — Como vão as coisas, Isca-de-japonês? — Bem.
— Parece que houve um ligeiro desentendimento entre você e Croft há coisa de um minuto, hem? — Coisa tola — disse Martinez, evitando o olhar de Red.
Red acendeu um cigarro, aborrecido com os rodeios que fazia. — Escuta, Isca-de-japonês, você parece até que não tem sangue nas veias. Quer desistir e não tem coragem de dizer.
Martinez não respondeu.
— Olhe aqui, Isca-de-japonês, faz já uma porrada de tempo que eu e você entramos nessa dança. A gente sabe como é a escrita. Você acha que vai ser sopa subir hoje essa ladeira? Capaz que mais uns dois caras terminem batendo com os chifres nessas pedras e se esborrachando lá embaixo. Talvez você, talvez eu.
— Não chateia — resmungou Martinez.
— Não, meu caro, vamos olhar a coisa de frente. Mesmo que a gente chegue lá em cima, vai perder um braço ou uma perna do outro lado. Você quer levar um balaço na caixa dos peitos? — Mesmo enquanto argumentava, Red se sentia envergonhado. Devia haver outro meio de fazer a coisa.
— Você quer ficar aleijado? Martinez respondeu negativamente com a cabeça.
Os argumentos alinharam-se espontaneamente no cérebro de Red. — Você matou aquele japonês, não matou? Sabe que isso apressa a chegada da tua vez, não sabe?
Esse era um ponto importante para Martinez. — Não sei mais de nada, Red.
— Você matou o japonês e não disse bulhufas sobre isso, não é mesmo?
— Disse.
— Hearn sabia? Me diga. Ele marchou para o desfiladeiro sabendo que os japoneses estavam lá? — Sabia. — Martinez pôs-se a tremer. — Eu disse a ele, eu tentei dizer a ele, o imbecil.
— Conversa.
— Não.
Red ficou em dúvida. Calou-se, depois adotou outra tática. — Tá lembrado daquela espada cheia de pedrarias que eu achei lá em Motome? Se quiser, pode ficar com ela.
— É mesmo? — O esplendor da espada refletiu-se no brilho dos olhos de Martinez. — De graça?
— Sim.
— Vamos, pessoal, tá na hora — gritou Croft de repente.
Red girou sobre os calcanhares. Com o coração aos saltos, passou lentamente as mãos pelas coxas. — Vamos não, Croft.
Croft avançou para ele com grandes passadas. — Está decidido, Red?
— Se essa merda dessa montanha é muito importante pra você, então suba sozinho. Isca-de-japonês leva a gente de volta.
Croft encarou Martinez. — Mudou de ideia novamente? — perguntou baixinho. — Que diabo é você? Uma mulher, por acaso?
Martinez meneou a cabeça com lentidão. — Não sei, não sei. — Volveu o rosto congestionado para uma banda.
— Red, pegue sua mochila e acabe com essa frescura.
Fora um erro falar com Martinez, compreendeu claramente Red. Fora repugnante, como se tivesse discutido com uma criança. Seguira o caminho mais fácil e nada conseguira.
Teria de enfrentar Croft. — Essa ladeira eu só subo se for arrastado.
Ouviu-se um murmúrio entre os outros soldados. — Vamos voltar daqui — gritou Polack, secundado por Minetta e Gallagher.
Croft voltou-se para eles, fitou-os um por um, depois tomou o fuzil nas mãos e, sem se apressar, armou o gatilho. — Red, vá buscar sua mochila.
— Tou vendo, você faz isso porque estou desarmado.
— Red, pegue a mochila e cale-se.
— Não sou eu só. Vai atirar em todos nós?
Croft virou-se e olhou para os outros. — Quem quer ir fazer companhia a Red? — Ninguém se mexeu. Red observava, esperando vagamente que um deles empunhasse um fuzil.
Croft lhe dera as costas. Era este o momento. Podia saltar em cima dele, derrubá-lo, os outros ajudariam. Se um se movesse, todos se moveriam.
Mas nada aconteceu. Red continuava a ordenar a si mesmo que se atirasse sobre Croft, mas as pernas não lhe obedeciam.
Croft tornou a encará-lo. — Muito bem, Red, vá buscar sua mochila.
— Vá se foder.
— Vou atirar dentro de três, quatro segundos. — Estava a uns dois metros de Red, a arma à altura do quadril. Lentamente a boca do fuzil apontou para Red, e este se surpreendeu a observar a expressão do rosto do Croft.
De chofre Red compreendeu exatamente o que acontecera com Hearn, e essa revelação o abateu. Croft ia atirar. Certo disso, Red se enrijeceu, fitando Croft nos olhos.
— Mata-se um homem assim sem mais nem menos, hem?
— Sim.
Era inútil tentar ganhar tempo. Croft queria matá-lo. Durante um segundo reviu-se deitado de borco, aguardando que a baioneta japonesa lhe penetrasse nas costas.
Sentia o sangue latejar na cabeça. Enquanto esperava, sua vontade ia-se dissolvendo lentamente.
— Então, Red?
A boca da arma fez um pequeno movimento circular, como se Croft estivesse escolhendo um alvo melhor. O indicador de Croft estava pousado no gatilho, e, quando este começou a ceder à pressão do dedo, Red ficou tenso. — Tá bem, Croft, você ganhou — disse ele numa voz sumida. Fazia os maiores esforços para não trema.
À sua volta notou que os outros respiravam aliviados. Tinha a impressão de que seu sangue circulara mais devagar, parará, e que agora recomeçara a correr, exasperando a sensibilidade de cada nervo.
Cabisbaixo, deu alguns passos em direção à sua mochila, enfiou dentro dela o cobertor, afivelou as correias e ergueu-se.
Estava liquidado. Inapelavelmente. À vergonha acrescentava-se um sentimento de culpa. Estava contente de que tudo tivesse terminado, contente de ver encerrada sua longa rixa com Croft; doravante cumpriria as ordens com submissão, sem achar que devia resistir. Esta era a humilhação suplementar, esmagadora. Isto seria tudo? Seria este o ponto final de tudo quanto fizera na vida? Tudo se resumiria em tirar um fardo das costas? Entrou na fila e foi-se arrastando penosamente no meio da coluna. Não olhava para ninguém, e ninguém olhava para ele. Todos se sentiam miseravelmente embaraçados.
Cada um tratava de esquecer que fora tentado a matar Croft e não tivera coragem.
Enquanto andava, Polack não cessava de praguejar em voz baixa e monótona, cheio de desprezo por si mesmo. Filho da puta covarde, dizia ele a si mesmo, assustado e um tanto assombrado. Deixara escapar a oportunidade, estivera com o fuzil na mão e não fizera nada. Covarde... covarde! E Croft recuperara a confiança. Esta manhã cruzariam o cume da montanha. Tudo e todos se tinham conjurado para o conter, mas não restava nada agora para lhe estorvar o caminho, nada, nenhum obstáculo.
Subiram a encosta, passaram outro espinhaço e desceram um declive pedregoso que os levou a mais um minúsculo vale. Enveredando por uma estreita garganta rochosa, Croft conduziu-os a outra encosta, e durante uma hora eles treparam de rocha em rocha, às vezes engatinhando centenas de metros, num avanço laborioso e infindável ao longo da borda de um barranco profundo. Por volta das dez horas de manhã, sob um sol escaldante, todos estavam novamente sem forças. Croft guiava-os num passo muito mais lento, fazendo-os parar com frequência.
Atravessaram uma sucessão de cristas e deixaram-se ir aos solavancos por um outeiro abaixo. Diante deles surgiu um enorme anfiteatro, demarcado numa espécie de semicírculo por altas e abruptas escarpas cobertas de vegetação. Os penhascos revestidos de árvores elevavam-se quase verticalmente a uns cento e cinquenta metros, a altura de um arranha-céu de quarenta andares pelo menos, e lá em cima aparecia o pico da montanha. Croft havia notado já esse anfiteatro; a li muitos quilômetros de distância, assumira a seus olhos o aspecto de uma gola verde-negra em volta do pescoço da montanha.
Não havia meio de o contornar; de cada lado do anfiteatro desciam vertentes de trezentos metros, a pique. Era preciso avançar e escalar a floresta. Croft ordenou uma parada ao pé da escarpa, mas, como não havia sombra, ninguém na verdade descansou. Ao cabo de cinco minutos, reiniciaram a caminhada.
A muralha de vegetação não era tão impenetrável como parecera de longe. Uma tosca escadaria de pedra, oculta na mata, ziguezagueava escarpa acima, como uma rampa.
Havia bosques de bambus, arbustos, plantas rasteiras, lianas e algumas árvores cujas raízes cresciam horizontalmente e cujos troncos, formando um L, apontavam para o céu. Havia lama, naturalmente, em consequência das chuvas; e folhas e galhos e espinhos dificultavam a passagem.
Era uma escadaria, mas nada cômoda. Cada homem levava nas costas o peso de uma maleta e tinha de galgar o equivalente a quarenta lanços de escada. Além disso, os degraus não eram todos da mesma altura. Às vezes os homens tinham de grimpar com mãos e pés uma sequência de rochas que lhes chegavam à altura do peito e às vezes era-lhes necessário subir de gatinhas um trecho juncado de seixos e pedrouços; em certos lugares, realmente, cada rocha diferia da precedente na altura e na forma.
E, como era de esperar, a escadaria estava atravancada, de sorte que amiúde tinham de se desembaraçar da ramaria e dos cipós.
Croft calculara que em uma hora escalariam o paredão do anfiteatro, mas a verdade é que a hora prevista passara, e eles estavam ainda na metade do caminho. Atrás dele os outros se arrastavam como uma lagarta ferida. Nunca avançavam todos de uma vez. Alguns trepavam numa rocha e ficavam à espera dos retardatários. Deslocavam-se em ondas, Croft uns poucos metros à frente, e o resto da coluna seguindo-o numa série de impulsos espasmódicos. Muita vezes detinham-se enquanto Croft ou Martinez, a golpes de facão, abria caminho através de um bambual. Em certos pontos a escadaria levantava-se num cômoro de três ou quatro metros de solo lamacento que eles transpunham agarrando-se às raízes.
Uma vez mais os homens percorreram uma a uma todas as camadas da fadiga, mas isso acontecera com tanta frequência nos últimos dias que a coisa se lhes tornara quase familiar, quase suportável. Sem nenhuma surpresa sentiam o torpor tomar conta de suas pernas e tinham de puxá-las atrás de si como um brinquedo que uma criança puxa por um cordão. Agora já não iam com uma só pernada de uma rocha para outra. Colocavam os fuzis no ressalto superior, atiravam-se de encontro à borda e içavam-se com as mãos. Até mesmo as rochas menores eram obstáculos poderosos.
Levantavam as pernas com as mãos e colocavam os pés no degrau da frente, cambaleando como anciãos ao saírem do leito.
A todo instante alguém parava, derreando-se e enroscando-se em cima das pedras, soltando soluços de fadiga, que de tão entrecortados e arrebatados soavam como gritos de dor. Por empatia, um torvelinho de vertigem se transmitia de um indivíduo a outro, e eles escutavam com mórbido interesse os dilacerantes ruídos provocados pela náusea. Havia sempre alguém engulhando. Os tombos se sucediam. As rochas, que a lama e a vegetação tornavam escorregadias, os traiçoeiros espinhos dos bosques de bambus, os cipós em que seus pés se prendiam, tudo isso se confundia num vastíssimo tormento. Os homens gemiam e praguejavam, caíam de cara no chão, rolavam e patinhavam de rocha em rocha.
Era impossível enxergar mais do que uns poucos metros à frente, e eles acabaram por esquecer Croft. Tendo descoberto que era de todo inútil odiar Croft, passaram a odiar a montanha, a odiá-la com mais fervor do que já tinham alguma vez odiado um ser humano. A escadaria tornou-se um ser vivo, personalizado; parecia rir-se deles, mistificá-los a cada passo, opor-lhes resistência com suas inumeráveis e malignas rochas. Uma vez mais esqueceram-se dos japoneses, esqueceram-se da patrulha, quase se esqueceram de si mesmos. Cessar de subir era o único êxtase que podiam imaginar.
Até mesmo Croft estava extenuado. Tinha a tarefa de os comandar, de abrir picada sempre que a vegetação se tornava demasiadamente espessa, e se esgotava no esforço de rebocar a coluna. Não sentia apenas o peso de seu corpo, mas o peso de todos aqueles corpos, e tão intensamente como se os estivesse puxando por uma corda. Eles lhe retardavam o passo, davam-lhes tirões nos ombros e calcanhares. E ao cansaço físico somava-se o cansaço mental, pois não parava de os observar e calcular quanto restava de força a cada um.
Havia ainda outro fator de tensão. Quanto mais se aproximava do pico da montanha, maior se tornava a ansiedade de Croft. Cada nova curva da escadaria exigia um esforço insano de sua vontade. Durante dias e dias buscara o coração desse território, e à medida que chegava mais perto era invadido por um terror crescente. Cada quilômetro percorrido representara um gradativo desgaste em sua vontade. Era um desafio a todas as suas energias essa caminhada no lombo das colinas e pelos flancos de uma montanha milenar e eriçada de obstáculos. Pela primeira vez na vida estremecia de medo cada vez que um inseto lhe batia no rosto, ou uma folha lhe roçava inesperadamente o pescoço. Avançava empenhando todas as forças que ainda lhe restavam, e, nas paradas, tombava exausto.
Mas saía de cada curto período de repouso com nova determinação e percorria mais alguns metros. Também ele se esquecera de quase tudo. A missão da patrulha, a própria montanha, já não o impressionavam. Movia-o uma espécie de competição interior, como se lhe fosse imperioso descobrir qual dos pólos de seu ser triunfaria.
Enfim pressentiu que o pico estava perto. Através do labirinto da floresta percebeu alguns raios de sol, como se estivesse chegando à extremidade de um túnel. Isto, ao mesmo tempo que o esporeou, deixou-o esgotado. E o medo crescia à medida que Croft se avizinhava do cume. Era possível até que desistisse antes de atingir seu objetivo.
Mas não teve oportunidade. Tendo tropeçado numa pedra, avistou um ninho castanho-claro, do formato de uma bola de rugby, e, levado por sua fadiga, foi de encontro a ele. Instantaneamente percebeu o erro, mas era tarde demais. Uma zoada tremenda produziu-se dentro do ninho e um enorme vespão, quase do tamanho de uma moeda de meio dólar, saiu esvoaçando e logo foi seguido por outro e depois mais outro. Paralisado, Croft ficou a olhar em silêncio um enxame deles voejar em torno de sua cabeça: eram belos, com grandes corpos amarelos e asas iridescentes. Mais tarde iria recordá-los como uma coisa completamente independente dos acontecimentos que vieram depois.
Como um estopim aceso, os vespões investiram furiosos contra os homens da coluna. Croft ouviu um zumbido muito próximo e deu uma palmada na orelha, mas já o vespão o tinha picado. A dor era de enlouquecer; entorpecia o ouvido como um enregelamento e espalhava pelo corpo um urticante formigueiro. Recebeu nova ferroada e logo em seguida uma outra; bramindo de dor, agitava os braços freneticamente.
Para os homens isto era o cúmulo da infelicidade. Talvez durante uns cinco segundos tenham ficado pregados no solo, debatendo-se estupidamente sob o ataque dos vespões.
Cada ferroada vergastava o corpo, liberando novas e desvairadas energias de desespero, gerando uma espécie de delírio. Arrimado a uma pedra, dando palmadas no ar num assomo de fúria, Wyman berrava feito uma criança.
— Não aguento mais, não aguento mais!
Dois vespões o picaram quase ao mesmo tempo, e ele, atirando para longe o fuzil, soltou um grito de terror que teve sobre os outros homens o efeito de uma explosão.
Ato contínuo, Wyman desembestou pela escadaria abaixo, e o resto da coluna precipitou-se atrás dele.
Em vão Croft ordenou-lhes aos brados que parassem. Lutou mais alguns instantes contra os vespões, mas, vencido, soltou um derradeiro palavrão e pôs-se a correr também.
Num fragmento de ambição pensou em reagrupá-los quando chegasse ao fundo do anfiteatro.
Os vespões perseguiram-nos através da floresta e da rampa pedregosa, arrancando deles os últimos resíduos de energia. Os homens fugiam com surpreendente agilidade, pulando de rocha em rocha e rompendo a densa ramaria. Não sentiam nada, a não ser a selvagem picada dos vespões, os choques surdos dos seus próprios corpos nas pedras.
Enquanto corriam abandonavam tudo que lhes pudessem retardar os passos. Largavam os fuzis, e alguns chegavam mesmo a desatar as correias e deixar cair as mochilas.
Tinham a vaga impressão de que jogando fora boa parte do equipamento impossibilitariam o prosseguimento da patrulha.
Polack desembocou no anfiteatro um pouco antes de Croft. Vendo, num relance, que o resto do pelotão, completamente desordenado, ia deter-se ali para descansar, olhou por cima do ombro para Croft e lançou-se no meio dos homens, gritando: — QUE DIABO ESTÃO ESPERANDO? LÁ VÊM OS MALDITOS! — Passou por eles na carreira, deu um berro, e os outros o seguiram, tomados de novo pânico. Espalharam-se pelo anfiteatro, galgaram frenéticos uma crista, atravessaram um vale e desceram as encostas de outra elevação. Em quinze minutos de fuga haviam chegado além do ponto de onde tinham partido ao amanhecer.
Quando, finalmente, alcançou os outros e os reuniu, Croft verificou que restavam apenas três fuzis e cinco mochilas. Estavam derrotados. Compreendeu que não poderia fazê-los repetir a escalada. Ele mesmo se sentia muito fraco. Aceitou o fato passivamente, esfalfado demais para deplorá-lo ou queixar-se. Numa voz calma e fatigada disse-lhes que repousassem antes de partirem para a praia.
O regresso foi tranquilo. Estavam terrivelmente extenuados, mas tratava-se apenas de descer as vertentes da montanha. Sem nenhum incidente saltaram a fenda onde Roth perdera a vida. Já passava do meio-dia quando chegaram ao pé dos últimos penhascos e começaram a transpor as colinas amarelas. Durante toda a tarde, enquanto andavam, escutaram o ribombar da artilharia do outro lado da cordilheira. Naquela noite acamparam a uns quinze quilômetros da selva e no outro dia reuniram-se na praia aos padioleiros. Brown e Stanley haviam chegado poucas horas antes.
Goldstein narrou a Croft como haviam perdido Wilson. Mas, para espanto seu, Croft não fez nenhum comentário. A verdade, porém, era que Croft estava preocupado com outra coisa. Bem no íntimo sentia-se aliviado por não ter conseguido atingir o pico da montanha. Pelo menos naquela tarde, enquanto o pelotão aguardava na praia a chegada do barco que o levaria de volta ao acampamento do quartel-general, Croft achou consolo na certeza inconfessada de ter encontrado um limite para a sua voracidade.
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O barco veio buscá-los no outro dia. Desta vez fora provido de dezoito tarimbas alinhadas ao longo das anteparas. Tendo colocado o equipamento nas maças vazias, os homens se deitaram e adormeceram. Não tinham feito outra coisa senão dormir desde que haviam saído da floresta na tarde da véspera e, agora, tinham os corpos enrijecidos e doloridos. Alguns, embora nada tivessem comido pela manhã, não tinham fome. Os rigores da patrulha os tinham esgotado de muitas maneiras. Dormitavam horas seguidas e, quando despertavam, permaneciam nas tarimbas e contemplavam o céu. A lancha arfava e dava guinadas, o borrifo entrava por cima dos costados e da rampa da proa, mas eles quase não se davam conta disso. O ruído dos motores era agradável, tranquilizador. Os incidentes da patrulha já lhes pareciam remotos; tinham-se convertido num aberrante e difuso amontoado de lembranças indistintas.
De tarde quase todos estavam acordados. Apesar de continuarem terrivelmente fatigados, não podiam mais dormir. Com os membros doloridos, não experimentavam o menor desejo de explorar os exíguos limites do compartimento da tropa. Contudo, apoderara-se deles uma certa inquietação. A patrulha findara, é certo, mas que lhes reservava o futuro? Os meses e anos que tinham pela frente eram bem palpáveis. Ainda não tinham saído daquela rotina enfadonha: angústia, tédio, horror... Coisas aconteceriam, e o tempo passaria, mas não havia esperança. Qualquer previsão era ridícula. A única certeza era o profundo e sombrio abatimento que obscurecia tudo mais.
Minetta passou a tarde deitado na sua tarimba, de olhos fechados, entregue a um devaneio muito simples, muito agradável. Sonhava com a possibilidade de arrebentar um pé. Qualquer dia desses, quando estivesse limpando o fuzil, apontaria bem para o meio do tornozelo e apertaria o gatilho. Reduziria a farelo todos os ossos do pé, e, quer o amputassem quer não, haveriam certamente de o mandar para casa.
Minetta procurava estudar todos os aspectos da questão. Não poderia mais correr, mas quem diabo queria mais correr? Quanto a dançar, havia essas pernas artificiais, e ele se safaria mesmo com um pé de madeira. Por esse lado não havia problema.
Por um instante ficou desorientado. Fazia alguma diferença a escolha do pé? Era canhoto, e talvez fosse melhor atirar no pé direito, ou tanto fazia? Pensou em consultar Polack, mas imediatamente descartou-se dessa ideia. Uma coisa como essa não era para ser discutida com ninguém. Dentro de umas duas semanas, num dia de inatividade, cuidaria desse negócio. Passaria uns tempos no hospital, três meses, seis meses, mas depois... Acendeu um cigarro, acompanhando com o olhar as nuvens que se dissolviam uma nas outras e sentindo uma agradável tristeza porque ia ter de perder um pé e não era por culpa sua.
Red afagou uma ferida que tinha na mão, examinando maternalmente as arestas e sulcos dos dedos. Era inútil iludir-se. Os rins estavam imprestáveis, e as pernas em breve não o levariam mais a lugar nenhum. Todo o corpo se ressentia dos estragos causados pela patrulha. Provavelmente ela o tinha despojado de coisas que lhe seria impossível recuperar. Bom, eram sempre os veteranos que embarcavam. McPherson em Motome, e agora Wilson; talvez fosse justo. E havia sempre a possibilidade de tirar a sorte grande, saindo dali com um bom ferimento. Mas, afinal, que adiantava isso? Quando o sujeito era covarde... Tossiu, deitado de costas, e quase se engasgou com o cuspe. Fez um esforço, soergueu-se no cotovelo e escarrou na coberta da lancha.
— Ei, mestre — gritou da escotilha da popa um dos pilotos —, não suje o barco. Ninguém aqui tá querendo fazer faxina depois que vocês desembarcarem.
— Aaah, vai tomar dentro — berrou Polack.
Croft gritou da sua tarimba: — Vamos parar com as cusparadas, pessoal.
Não houve resposta. Red aprovou com a cabeça, para si mesmo. Estava bem assim; esperara com ligeira ansiedade que Croft dissesse alguma coisa, e ficara aliviado porque Croft não o repreendera diretamente.
Os vagabundos, lá da hospedaria, que se avacalhavam quando estavam sóbrios e praguejavam quando estavam embriagados.
Você aguentou sozinho enquanto pôde e depois teve de entregar os pontos. Lutou contra tudo, e tudo caiu por cima de você e te amassou. No fim você ficou feito um parafusinho safado que não sai do canto e começa a guinchar quando a máquina roda muito depressa.
Tinha de depender de outras pessoas, precisava dos outros agora, e não sabia como se arranjar. O embrião de uma ideia germinava no fundo de seu cérebro, uma ideia difícil de enunciar. Se todos se unissem...
Aaah, porra. Tudo o que sabiam fazer era brigar uns com os outros. Não havia respostas, não havia nem mesmo de que se orgulhar no fim de contas. Se ainda tivesse Lois... Por um instante pensou em escrever a ela, em recomeçar tudo, mas logo abandonou essa ideia. O menos que podia fazer era renunciar como um homem. E havia o pensamento de que talvez ela o mandasse para o inferno. Tossiu novamente e escarrou na mão, guardando o cuspe vários segundos antes de o largar sub-repticiamente na lona da tarimba. Deixa o piloto ter um trabalhinho. Sorriu de esguelha, envergonhado da satisfação que sentiu.
O covarde. E daí? Já tinha sido tudo na vida.
E Goldstein, deitado em sua tarimba com os braços sob a cabeça, pensava sonhadoramente na mulher e no filho. Toda a amargura e frustração de haver perdido Wilson ocultara-se num recanto qualquer de seu cérebro, temporariamente enquistadas pelo estupor que se seguira a essa perda. Dormira um dia e meio, e a viagem com a padiola parecia distante. Sentia até mesmo certa simpatia por Brown e Stanley, que pareciam um tanto constrangidos em sua presença e receosos de o aborrecer. Tinha um amigo também. Havia um entendimento entre Ridges e ele. O dia que tinham passado na praia à espera do resto do pelotão não fora desagradável. E, maquinalmente, ao embarcarem, os dois haviam escolhido tarimbas contíguas.
Tinha seus momentos de revolta. Arranjara para amigo um goy, e que goy! — um camponês, um pária. Só ele mesmo arranjava um amigo daqueles. Mas teve vergonha de pensar assim, a mesma vergonha que sentia quando algum pensamento cáustico a respeito de sua mulher lhe atravessava a mente. Acabou por adotar uma atitude de desafio. Tinha por amigo um analfabeto, mas e daí? Ridges era um ótimo sujeito. Havia algo de duradouro nele. O sal da terra, disse consigo Goldstein.
A lancha conservava-se, aproximadamente, a dois quilômetros da costa. Lá para o fim da tarde os homens começaram a andar um pouco, a olhar por cima da amurada. A ilha passava por eles deslizando lentamente, sempre impenetrável, sempre verde e opaca, com a selva debruando a água. Contornaram uma pequena península que haviam notado na travessia anterior, e alguns puseram-se a calcular quanto tempo teriam ainda de navegar até que chegassem ao acampamento. Polack dirigiu-se para a popa, onde se encontrava o piloto, e sentou-se sob o toldo de lona. O sol deslocava-se constantemente sobre a água, reverberando com fulgor no dorso de cada ondulação, e o ar desprendia um aroma sutil de mar e vegetação.
— Opa, é uma beleza aqui — disse Polack para o piloto.
O homem deu um resmungo. Estava contrariado porque os soldados tinham escarrado dentro do barco.
— Ih, velho, que que há com você? — perguntou Polack.
— Você foi o engraçadinho que me insultou ainda agora.
Polack deu de ombros. — Aaah, vem cá, meu chapa, não precisa ficar tão irritado. A gente andou comendo da banda podre, tá tudo com os nervos em pandarecos.
— É, imagino que não foi mole não.
— Foi não. — Polack bocejou. — Vai ver que amanhã vão inventar outra patrulha, só pra botar no rabo da gente.
— Agora é só operação de limpeza.
— Operação de limpeza? Quem lhe disse isso? O piloto encarou-o. — Puxa, me esqueci que vocês passaram seis dias patrulhando. Bolas, rapaz, toda a porra dessa campanha virou fumaça. Matamos Toyaku. Daqui mais uma semana se houver ainda dez japoneses na ilha é muito.
— O quê...?
— No duro. Tomamos o depósito de suprimento deles. Estamos massacrando agora. Eu mesmo vi ontem a Linha Toyaku. Eles tinham ninhos de metralhadora feitos de cimento armado, linhas de fogo, o diabo a quatro.
Polack soltou um palavrão. — Quer dizer que o troço terminou mesmo?
— Quase.
— E a gente deu um murro doido pra nada?
O piloto arreganhou os dentes. — Alta estratégia.
Polack desceu depois de algum tempo e deu a notícia aos colegas. A coisa toda lhes pareceu perfeitamente razoável. Riram com azedume, viraram-se nas tarimbas e puseram-se a fitar as anteparas. Mas logo compreenderam que se a campanha estava encerrada, não haveria patrulha durante alguns meses pelo menos. Isto os deixou confusos, irritados; não sabiam se a notícia lhes agradava ou não. A patrulha que acabavam de fazer devia ter servido para alguma coisa. No meio da fadiga que sentiam, este conflito levou-os quase à histeria e depois à hilaridade.
— Ei, vocês sabiam? — disse Wyman numa voz aguda. — Antes da nossa partida ouvi falar que iam mandar a divisão para a Austrália e que a gente ia ser PM.
— Ora PM! — Todos riam a valer. — Wyman, rapaz, vão é mandar a gente pra casa.
— Nosso pelotão vai ser a guarda pessoal do general.
— MacArthur vai mandar a gente construir outra casa pra ele em Hollandia.
— Vamos ser garotas da Cruz Vermelha — urrou Polack.
— Vão destacar a divisão para o serviço de rancho até o fim da guerra.
Tudo neles estava revolto. A lancha, quase silenciosa até então, trepidava com as gargalhadas. Suas vozes, roucas, trêmulas de alegria e de raiva, espraiavam-se numa boa distância por cima das águas. Qualquer palavra provocava novos acessos de riso. Até mesmo Croft deixou-se contagiar.
— Ei, sargento, é horrível deixar você, mas vou ser cozinheiro.
— Aaah, vai te embora, vocês todos são um magote de mulheres safadas — respondeu Croft numa voz arrastada.
E isto lhes pareceu sumamente engraçado. Quase sem forças, de tanto rir, eles se agarravam aos pilares das tarimbas. — Devo ir embora agora mesmo, sargento? — bradou Polack. — Tem água pra burro. — Essa tirada traspassou-os numa confusa sucessão de vagas, como pequenas ondas que refluem de um rochedo para serem logo embaralhadas por outras ondas procedentes de outro rochedo. Cada vez que um abria a boca, recomeçavam as gargalhadas, entusiásticas, histéricas, próximas das lágrimas. A lancha estremecia.
O riso morreu lentamente, renasceu várias vezes, como uma chama que reponta nas cinzas, e finalmente extinguiu-se. Deixou atrás de si apenas os corpos fatigados e o moderado prazer que todos encontravam em relaxar a tensão dos músculos das faces, suavizar a dor que as gargalhadas causaram no peito, enxugar os olhos lacrimejantes; e foi substituído pelo amplo e torvo acabrunhamento que se estendeu sobre todas as coisas.
Numa tentativa de reanimar os companheiros, Polack pôs-se a cantar, mas só uns poucos aderiram.
Rola comigo
Pelo gramado.
Rola comigo,
Deita comigo,
Faz isso outra vez.
Às três e meia
Botei ela na areia.
Deita comigo.
Rola comigo,
Faz isso outra vez,
Rola comigo
pelo gramado...
Suas vozes ressoavam debilmente, sumiam no monótono e plácido marulho do mar azul. A lancha avançava, e o ronco dos motores quase abafava a canção.
Às dez pras quatro
Fomos pro quarto.
Deita comigo,
Rola comigo,
Faz isso outra vez.
Croft saiu da tarimba e debruçou-se na amurada, fixando na água um olhar taciturno. Ignorando a data do término da campanha, presumiu erroneamente que a vitória ocorrera no mesmo dia em que o pelotão fracassara no intento de transpor a montanha. Se tivessem logrado êxito, teriam influído no resultado da luta. Isso lhe parecia irrefutável. Constituía uma certeza amarga em seu espírito. Seus maxilares tremiam no momento em que ele se curvou para dar uma cusparada na água.
Às cinco e trinta Tirei-lhe a cinta...
Reunidos na popa, Polack, Red e Minetta cantavam como se estivessem tangendo carrilhões. Em cada pausa Polack enchia as bochechas de ar e soprava um "uaaa-uaaa-uaaa", imitando um pistão com surdina. Pouco a pouco os outros se puseram a cantar também. — Onde está Wilson? — gritou de repente alguém, e todos se calaram por um instante.
Tinham ouvido a notícia, mas não lhe tinham dado a devida atenção. E subitamente compreendiam que Wilson estava morto. O fato perturbou-os, trazendo novamente à superfície a habitual irrealidade da guerra e da morte, e a canção ficou interrompida. — Vou sentir falta do sacana — disse Polack.
— Vamos, de novo — murmurou Red. — Camaradas vêm e vão, e depois de certo tempo a gente nem se lembra mais do nome deles.
Rola comigo
pelo gramado.
A lancha contornou uma curva da ilha, e o monte Anaka assomou ao longe. Parecia imenso. — Menino, a gente subiu naquilo? — perguntou Wyman.
Alguns, pendurando-se na amurada, apontaram para as encostas da montanha e diziam ter galgado esta ou aquela elevação. Havia neles uma mescla de espanto e orgulho.
— É imenso, o filho da puta! — Foi um troço infernal a gente ter subido até onde subiu.
Era este o sentimento dominante. Já pensavam no que contar aos colegas dos outros pelotões.
— No frigir dos ovos se esqueceram da gente. Cada um vai ter uma história pra contar.
— É, sim.
E isso também lhes agradava. A ironia como última escora. A canção continuava.
Às seis e meia
Preliminares.
Deita comigo,
Rola comigo,
Faz isso outra vez.
Croft contemplava a montanha. O elefante invicto ruminando acima da floresta e das insignificantes colinas.
Era pura e longínqua. A luz do ocaso impregnava-a dos verdes aveludados, dos azuis de rocha e do castanho da terra, feitos de outra matéria que não era a do solo fétido da floresta.
O velho tormento consumia-o de novo. Uma torrente de impulsos inexprimíveis fechava sua garganta, tornando-o novamente presa da familiar e inexplicável tensão que a montanha sempre despertava nele. Escalar o pico.
Falhara, e agora, profundamente mortificado, dava livre curso à frustração. Jamais teria outra oportunidade de atingir aquele cume. Todavia, perguntava a si mesmo se poderia ter sido bem sucedido. Uma vez mais sentia a ansiedade e o terror experimentados na escadaria de pedra. Se tivesse ido sozinho, não teria tido o passo retardado pela fadiga dos outros homens, mas, por outro lado, não teria tido a companhia deles e, de súbito, compreendeu que não poderia ter ido sem. eles. As colinas vazias teriam corroído a coragem de qualquer um.
Às sete em ponto,
Eu nem te conto...
Dentro de mais algumas horas estariam de volta, levando suas barracas na escuridão, tomando um gole de café quente na cantina, talvez. De manhã recomeçaria a rotina sem fim dos dias desagradáveis e monótonos. Já a patrulha se convertera numa coisa estranha, inacreditável, e, no entanto, o acampamento para onde iam também era irreal.
Em viagem, tudo no Exército era irreal. Cantavam, apenas para fazer um pouco de ruído.
... Rola comigo,
Faz isso outra vez.
Croft continuava a contemplar a montanha. Fracassara, e com isso perdera alguma espantosa revelação de si mesmo.
De si mesmo e de muito mais. Da vida. Tudo.
Coro mudo
O QUE A GENTE VAI FAZER QUANDO SAIR
(Às vezes falado, geralmente mudo, variando de acordo com as circunstâncias.)
RED: Fazer a mesma merda de sempre. Há outra coisa? Brown: Quando a gente desembarcar em Frisco, embolso a gaita e tomo a maior carraspana já vista naquela cidade, depois pego uma puta qualquer e durante duas boas semanas vou só trepar e beber, e aí me mando na maciota pra minha casa em Kansas, parando sempre que me der na telha, fazendo as maiores farras de todos os tempos, e depois vou ver minha mulher, não vou avisar que tou chegando não, quero pegar ela de surpresa, a maior que ela já teve na vida, e aí chamo umas testemunhas no duro, e enxoto ela pra fora de casa, quero que todo o mundo saiba como se deve tratar uma quenga depois que o cara ficou enterrado aqui nessas brenhas só Deus sabe quanto tempo, sem saber quando vai receber um balaço pela proa, só esperando e dando cagaço a todo instante e descobrindo coisas sobre si mesmo que, valha-me Deus, era melhor não saber nunca.
GALLAGHER: O que eu sei é que há uma porrada de conta pra acertar, uma porrada de conta pra acertar. Alguém vai ter que pagar caro, muito paisano escroto vai ficar de cabeça lascada.
GOLDSTEIN: Ah, já estou me vendo chegar em casa. Desembarcarei de manhãzinha, bem cedo, pegarei um táxi em Grand Central e rumarei para nosso apartamento em Flatbush, depois subo a escada, aperto a campainha, Natalie vai pensar quem será, vem até a porta, abre e... Não sei. Falta tanto tempo ainda.
MARTINEZ: San Antônio, ver a família talvez. Dar umas voltas, lindas garotas mexicanas em San Antônio, um bom maço de dólares no bolso, divisas, ir à igreja, muita morte de japonês nas costas... Não sei, me alistar de novo. Exército, fim da picada, mas assim mesmo vai. Tutu razoável.
MINETTA: vou chegar perto de cada puto dum oficial que eu encontrar fardado e dizer na cara dele: "Parasita". Vou dizer isso a todos eles, de um por um, em plena Broadway, e vou denunciar o que fazem com a tropa.
Croft: Perda de tempo pensar nisso. A guerra ainda vai durar um bom pedaço.
PARTE 4
Despertar


As operações de limpeza alcançaram pleno êxito. Uma semana depois da ruptura da Linha Toyaku, os remanescentes da guarnição japonesa de Anopopei viram-se desmembrados numa centena e depois num milhar de minúsculos segmentos. Sua organização esfacelou-se completamente; os batalhões ficaram isolados e depois as companhias; finalmente pelotões e pelotões e grupos de cinco, de três e de dois homens ocultaram-se na floresta, tentado escapar ao dilúvio de patrulhas americanas. No ocaso da luta o número de baixas assumiu proporções inacreditáveis. No quinto dia duzentos e setenta e oito japoneses foram mortos, enquanto se registraram apenas dois mortos americanos; no oitavo dia, o mais produtivo da campanha, oitocentos e vinte e um japoneses foram mortos e nove capturados, contra a perda de três vidas americanas. Os comunicados, emitidos com monótona regularidade, eram concisos e modestos, não de todo inexatos.
"O General MacArthur anuncia hoje o término oficial da batalha de Anopopei. As operações de limpeza continuam." "As tropas americanas comandadas pelo General-de-Divisão Edward Cummings anunciam hoje a captura de cinco praças fortes e grandes depósitos de víveres e munições do inimigo. As operações de limpeza prosseguem." Relatórios surpreendentes não paravam de chegar à tenda de Cummings. O interrogatório a que foram submetidos os poucos prisioneiros revelou que durante mais de um mês os japoneses haviam passado a meias rações e que já para o fim da campanha haviam-se esgotado as provisões. Cinco semanas antes, a artilharia destruíra um depósito de suprimentos japoneses, e ninguém soubera de nada. Seus recursos médicos tinham-se acabado, e fazia seis ou oito semanas que alguns setores da Linha Toyaku estavam desmantelados. Finalmente descobriu que uma semana antes do início do último ataque quase não restava mais munição aos japoneses.
Cummings consultou velhos relatórios de patrulha e releu todos os documentos relacionados com a atividade do inimigo nos últimos tempos. Chegou mesmo a digerir mais uma vez os míseros comunicados do serviço de informações. Em toda essa papelada não encontrou o menor indício da situação real dos japoneses. Com base em tais informes tirara a única conclusão possível, isto é, que os japoneses continuavam fortes. Este fato deixou-o não apenas aborrecido, mas aterrorizado; era a lição mais vigorosa que já extraíra de uma campanha. Até então, conquanto tivesse em geral descontado os exageros dos relatos apresentados pelas patrulhas, atribuíra-lhes, não obstante, certa importância. Ora, a verdade era que essas informações não tinham valor algum.
Ainda não se refizera do abalo que lhe causara a vitória do Major Dalleson. Deixar a frente de batalha numa tranquila manhã e voltar no dia seguinte para encontrar a campanha praticamente encerrada assemelhava-se de certo modo ao espanto do indivíduo que, ao regressar do trabalho, vê que sua casa foi destruída pelo fogo. Sem dúvida conduzira as operações de limpeza com muito brilho. Não dera aos combalidos japoneses a menor oportunidade de se reagruparem, mas isso era um triunfo chocho, equivalia a salvar do incêndio alguns trastes usados. Mortificava-o saber que os disparates de Dalleson haviam rebentado a campanha; o desmoronamento dos japoneses fora devido aos seus esforços, e ele, Cummings, é que deveria ter tido o prazer de atear fogo ao rastilho. O que mais o irritava era a ideia de que devia congratular-se com Dalleson, talvez mesmo promovê-lo. Tratá-lo com descortesia neste momento seria manifesta confissão de ressentimento.
Mas essa frustração foi substituída por outra. E se tivesse estado presente, se ele mesmo tivesse dirigido a ofensiva? Que significação real teria isso? A resistência japonesa estava de tal modo minada que qualquer ação coordenada, por mais rudimentar que fosse, bastaria para lhe destruir as linhas. Era impossível esquecer que qualquer um poderia ter ganho esta batalha, a qual consistira apenas em paciência, por um lado, e desgaste, pelo outro.
Por um momento quase admitiu que tivera bem pouco, ou talvez mesmo nada que ver com esta vitória. Resultará ela de um concurso vulgar de acasos felizes entremeados numa teia fortuita de fatores demasiadamente amplos, demasiadamente vagos, difíceis de compreender. Ele se permitiu este pensamento, quase o traduziu em palavras e depois rechaçou-o. Mas sentiu-se profundamente deprimido.
Se ao menos tivesse concebido aquela patrulha um pouco mais cedo, teria tido tempo de enquadrá-la num esquema global. Fora um trabalho atamancado, e Hearn estava morto.
Bom, não poderia dizer que ficara realmente abalado. Entretanto, durante certo tempo Hearn fora, em toda a divisão, o único indivíduo capaz de compreender os seus planos mais ambiciosos, capaz até de o compreender. Mas a Hearn faltara envergadura. Olhara, assustara-se e recuara de rastos, revolvendo-se na lama.
Sabia por que o punira, sabia que não fora por acaso que designara Hearn para o pelotão de reconhecimento. E seu fim não fora imprevisto. De início, Cummings arrancara do acontecimento um frágil grão de prazer.
Só que... por um instante a notícia da morte de Hearn o afligira, torcera-lhe o coração com um punho de ferro. Quase pranteara Hearn. Mas logo este sentimento cedera lugar a outra coisa, a algo mais com plexo. Durante vários dias, sempre que Cummings pensava no tenente, sentia uma mistura de pesar e satisfação.
No fim de contas, o importante era proceder ao balanço de lucros e perdas. A campanha durara uma semana mais do que o prazo previsto, e isso não ia ser computado como crédito. Contudo, uma ou duas semanas antes, ele se dispusera mesmo a conceder um mês inteiro ao término das operações. Além disso, pelo que dizia respeito ao comando supremo do Exército, a vitória resultará da invasão de Botoi Bay. Isso contaria inegavelmente a seu favor. Tudo somado, ele não fora fundamentalmente prejudicado nem beneficiado por Anopopei. Quando chegasse o momento de atacar as Filipinas, poderia utilizar a Divisão completa e encontrar uma oportunidade de obter resultados mais retumbantes. Antes disso, porém, era necessário sacudir os homens, submetê-los a um treinamento mais vigoroso e a uma disciplina mais enérgica. Cummings experimentava novamente a mesma cólera que sentira no último mês da campanha de Anopopei. Os homens resistiam, não só a ele, mas também a qualquer mudança, com uma inércia irritante. Por mais que fossem fustigados, sempre cediam de má vontade e voltavam ao ramerrão logo que a pressão se relaxava. Trabalhava-os, induzia-os às vezes pela astúcia, mas havia momentos em que duvidava que fosse capaz de os transformar, de os moldar realmente. E isso se repetiria nas Filipinas. Tendo tantos inimigos no alto comando, Cummings encarava com pessimismo a hipótese de vir a receber outra estrela antes da campanha das Filipinas, o que eliminava qualquer possibilidade de se ver no comando de um exército antes do fim da guerra.
O tempo se escoava, e, com ele, iam-se as oportunidades. Os matungos é que ocupariam o palanque da história depois da guerra, as mesmas cavalgaduras movidas por impulsos incoerentes, contraditórios. Ele envelhecia e seria passado para trás. Quando estourasse a guerra com a Rússia, não seria bastante importante, não estaria suficientemente perto, do poder para dar o grande passo, o grande salto. Conviria ser mais astuto, e, uma vez terminada a guerra, bem que poderia insinuar-se no Departamento de Estado. Seu cunhado certamente não lhe criaria dificuldades.
Raros seriam os americanos capazes de compreender as contradições do período que estava para começar. A estrada do poder não encontraria melhor camuflagem que um liberalismo conservador. Os reacionários e isolacionistas errariam o alvo e poriam tudo a perder. Cummings deu de ombros. Se tivesse outra oportunidade, saberia aproveitá-la melhor. Que frustração! Saber tanto e estar de mãos e pés atados.
Para distrair os nervos tensos, aplicou-se com afinco às operações de limpeza, acompanhando-as nos menores detalhes.
Sexto Dia: 347 japoneses — 1 americano
Nono Dia: 502 japoneses — 4 americanos
As patrulhas infiltravam-se nas picadas por trás das linhas japonesas. Percorriam, em grande número, todos os corredores do labirinto e internavam-se na selva à procura de sobreviventes que pudessem ter enveredado pelas trilhas dos animais. Da aurora ao crepúsculo as patrulhas batiam o terreno e sempre com a mesma missão.
Era tudo muito simples, uma brincadeira. Após meses e meses de turnos de guarda à noite, de patrulhamentos que podiam de um instante para o outro findar nas malhas de uma emboscada, as operações de limpeza eram relativamente agradáveis, quase empolgantes. O ato de matar perdia toda significação, era menos maçante do que a descoberta de formigas nos cobertores.
Certas coisas eram dadas de lambujem. Nas últimas semanas da campanha os japoneses haviam instalado uma rede de pequenos hospitais e, no momento da retirada, mataram muitos dos seus feridos. Os americanos concluíram o trabalho, esmagando a cabeça dos sobreviventes a coronhadas, ou crivando-os de balas.
Mas havia outras maneiras mais características. Uma patrulha em ação de madrugada encontrou, atravessados numa trilha, quatro soldados japoneses dormindo debaixo dos seus oleados. O chefe da patrulha fez alto, apanhou uns seixos e atirou-os para o alto. Os seixos foram cair, com uma leve tamborilada de granizo, sobre o soldado mais próximo. O homem despertou com lentidão, espreguiçou-se sob o oleado, bocejou, deu alguns gemidos, limpou a garganta e estirou-se, produzindo todos os sons disparatados e estúpidos de quem acaba de acordar. Em seguida pôs a cabeça para fora do oleado. O americano esperou que o japonês desse pela sua presença e então, quando este ia abrir a boca para gritar, deu-lhe uma rajada. Ato contínuo, apontou a metralhadora para o meio da trilha e marcou com uma fileira de orifícios bem nítidos os quatro oleados. Restava apenas um japonês com vida, e suas pernas, saindo fora da coberta, estremeciam espasmodicamente com as últimas contrações de um animal agonizante. Outro membro da patrulha aproximou-se, tateou com o cano do fuzil o corpo sob o oleado e, localizando a cabeça do ferido, puxou o gatilho.
Havia outras variantes.
Uma vez ou outra faziam prisioneiros, mas se já era tarde, e a patrulha ia em marcha acelerada a fim de alcançar o acampamento antes de anoitecer, era conveniente que os prisioneiros se apressassem. Um pelotão, que fizera três prisioneiros num fim de tarde, viu-se lamentavelmente atrasada por causa deles. Um dos prisioneiros estava tão doente que mal podia andar, e outro, um grandalhão carrancudo, procurava um meio de fugir. O terceiro tinha os testículos monstruosamente inchados e tão dolorosos que fora forçado a cortar as calças na altura das virilhas como quem abre um buraco num sapato velho por causa de um joanete. Caminhava de um modo patético, claudicando, sustentando os testículos e gemendo de dor.
Afinal o chefe da patrulha consultou o relógio e suspirou. — Vamos ter que despachar esses caras — disse ele.
O japonês carrancudo pareceu perceber o sentido dessas palavras, porque deu um passo para fora da trilha e voltando as costas para a patrulha, ficou à espera. A bala penetrou atrás da orelha.
Outro soldado postou-se atrás do homem dos testículos inchados e derrubou-o com um empurrão. O japonês deu um único grito esganiçado antes de morrer.
O terceiro, quase em estado de coma, não teve nenhuma ideia do que aconteceu.
Duas semanas mais tarde, sentado no interior da cabana recém-construída para a seção de operações e treinamento, o Major Dalleson ruminava satisfeito o passado, o presente e o futuro. Finda a campanha, o quartel-general da Divisão veio acampar à sombra quase fresca e aprazível de um bosque situado a curta distância do mar.
À noite, a brisa tornava o sono bastante agradável.
O programa de treinamento ia começar no outro dia, e esta era a parte da vida militar que o major achava mais conforme à sua índole. Tudo estava pronto. As tropas, instaladas em tendas de pelotão, tinham estabelecido seu acampamento permanente. Os caminhos através do acampamento estavam recobertos de cascalho, e por cima de cada tarimba havia uma prateleira onde cada soldado podia arrumar seu equipamento. O campo de parada estava concluído, e isto era motivo de orgulho para o major, que havia superintendido os trabalhos pessoalmente. Fora um feito de certo vulto desbravar trezentos metros de mata e nivelar o terreno em apenas dez dias.
O major antegozava com certa avidez a realização, no dia seguinte, da primeira parada. Experimentava um contentamento singelo e infantil ao ver as tropas desfilarem com seus uniformes em boa ordem e ao escolher ao acaso uma coluna a fim de inspecionar os fuzis. Estava decidido a fazer a Divisão marchar novamente com garbo antes da partida para as Filipinas.
Passava os dias inteiramente atarefado. Havia muito serviço a executar, e o programa de treinamento apresentava inúmeras dificuldades. Sem condições adequadas, seria muito trabalhoso dar todos os cursos projetados. Haveria exercícios de tiro, evidentemente, e também aulas sobre a manutenção, a nomenclatura das peças e o funcionamento das metralhadoras. Haveria um curso sobre armas especiais, um destinado à leitura de mapas e bússolas, outro de disciplina militar. E, naturalmente, desfiles e inspeções.
Mas era preciso ainda ocupar os homens com outras coisas. Em todo o caso os momentos vagos poderiam ser preenchidos com marchas.
Dalleson tinha um fraco pela instrução militar; era forçoso reconhecer. Antes mesmo a elaboração do programa para cada companhia era um problema, mas dos bons. Era um pouco parecido com o das palavras cruzadas. O major acendeu um charuto, passeou o olhar pelas paredes de ferro galvanizado da cabana, alongou-o pelos cem metros de mata e pousou-o afinal no oceano, cujas ondas lambiam mansamente a areia da praia. Respirou fundo, saboreando o acre odor de peixe que vinha da água. Sempre dera o máximo de si, ninguém podia negar. Uma onda de euforia envolveu-o completamente.
Ocorreu-lhe então uma ideia. Para dar maior animação às aulas de cartografia iria colocar por baixo de um mapa quadriculado uma foto colorida, em tamanho natural de Betty Grable de maio. O instrutor, apontando para as diferentes partes do corpo da moça, diria para os soldados: — Agora me deem as coordenadas.
Puxa, que ideia! O major riu de puro prazer. Isso faria com que a tropa prestasse atenção às aulas.
Mas onde iria conseguir uma fotografia em tamanho natural? Jogou fora a cinza do charuto. Podia pedir ao oficial de intendência, mas macacos o mordessem se ia cair no ridículo de fazer uma requisição dessas. Talvez o Capelão Davis, que era um bom sujeito... mas não, era melhor não pedir isso a ele.
Dalleson coçou a cabeça. Podia escrever ao Grande Quartel-General, Serviços Especiais. Talvez não tivessem Grable, mas qualquer outra beldade serviria.
Isso mesmo. Escreveria ao GQG. E, ao mesmo tempo, enviaria também uma carta à Seção de Instrução Militar do Ministério da Guerra. O pessoal de lá andava à procura de aperfeiçoamentos desse gênero. Já via sua ideia sendo aproveitada em todas as unidades do Exército. Cerrou os punhos com entusiasmo.
Genial!
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