O TIGRE BRANCO

ARAVIND ADIGA

Título original: The White Tiger

Tradução: Alice Rocha

1.a edição, Lisboa, Março, 2009

Depósito legal nº 289 253/09

Grandes Narrativas

MAN BOOKER PRIZE 2008

Editorial Presença

Aravind Adiga nasceu em Madras (actual Chennai) em 1974, mas viveu parte da sua vida na Austrália e nos Estados Unidos. Estudou nas universidades de Columbia e Oxford e foi colaborador de publicações tão prestigiadas como a revista Time ou o Financial Times. O seu romance de estreia, O Tigre Branco, foi distinguido como o Man Booker Prize 2008.

O Tigre Branco é um romance de estreia auspicioso que, sem cair no cliché do romantismo exótico e superficial, nos revela uma Índia ainda muito pouco explorada pela ficção, a Índia negra, violenta e exuberante das desigualdades socioculturais endémicas. Aravind Adiga oferece-nos um retrato cru e muito pouco glamoroso da desumana realidade de vida das classes mais pobres pela voz espirituosa e mordaz do narrador, Balram Haiwai, um jovem que cresce no interior miserável da Índia e se torna um empresário de sucesso em Bangalore. E é através do seu percurso moralmente ambíguo que conhecemos as discrepâncias chocantes entre o luxo extravagante da elite rica dos boulevards e a luta desesperada pela sobrevivência dos que nada têm. Uma comédia negra irreverente que denuncia o lastro de corrupção e vício que subjaz ao milagre económico indiano e desmistifica a Índia lírica e nostálgica que tantas vezes idealizamos..

Este livro é uma obra de ficção. Todos os nomes, personagens, locais e acontecimentos são ou fruto da imaginação do autor, ou usados de forma fictícia.

Qualquer eventual semelhança com acontecimentos, locais e pessoas, vivas ou falecidas, não passa de mera coincidência.

A Ramin Baharani

A PRIMEIRA NOITE

Para o gabinete do Primeiro-Ministro:

Sua Excelência Wen Jiabao

Pequim

Capital da Nação Amante da Liberdade da China

Do gabinete de:

“O Tigre Branco”

Um homem dado à reflexão

E um empresário

Que reside no centro mundial de Tecnologia e Subcontratação Electronics City

Phase 1 (mesmo à saída de Hosur Main Road)

Bangalore, Índia

Sr. Primeiro-Ministro,

Nem eu nem o senhor falamos inglês, mas há coisas que só podem ser ditas em inglês. A minha antiga patroa, a falecida ex-mulher do Sr. Ashok, Madame Pinky, ensinou-me umas quantas coisas; e, às 11h32m da noite de hoje, o que foi há cerca de dez minutos, quando a senhora da Ali índia Radio anunciou: “O Primeiro-Ministro Jiabao chega a Bangalore na próxima semana”, saiu-me logo uma delas.

Na verdade, sempre que homens ilustres como o senhor visitam o nosso país, sai-me sempre o mesmo. Não que eu tenha alguma coisa contra homens ilustres. A minha maneira, senhor, conside o-me um seu igual. Mas sempre que vejo o nosso primeiro-ministro e os seus distintos colaboradores chegados serem conduzidos ao aeroporto em automóveis pretos, saírem e porem-se a fazer-lhe namastés diante duma câmara de televisão e a assegurarem-lhe de que a índia é santa e virtuosa, não me consigo conter de dizer aquilo em inglês. Bom, então, Vossa Excelência sempre nos vem visitar na próxima semana, não é verdade? Em geral, a Ali índia Radio é de fiar em assuntos deste âmbito.

Era uma piada, senhor.

Ah!

É por isso que me decidi a perguntar-lhe directamente se é mesmo verdade que vem a Bangalore. Porque, a ser assim, tenho algo importante a comunicar-lhe.

Sabe, a senhora da rádio disse: “O Senhor Jiabao vem em missão: quer conhecer a verdade a respeito de Bangalore.”

Senti o sangue gelar-me nas veias. Se há alguém que saiba a verdade a respeito de Bangalore, essa pessoa sou eu.

A seguir, a senhora locutora acrescentou: “O Senhor Jiabao pretende conhecer alguns empresários indianos e ouvir a história do seu êxito pela sua própria boca.”

Aqui, ela explicou-se um pouco melhor. Ao que consta, senhor, vocês, os chineses, encontram-se muito adiantados em relação a nós em todos os aspectos, à excepção do facto de não terem empresários. E a nossa nação, apesar de não ter água potável, nem electricidade, nem sistema de esgotos, nem transportes públicos, nem regras de higiene, nem disciplina, nem boas maneiras, nem pontualidade, verdade seja dita que empresários não lhe faltam. São aos milhares. Sobretudo na área da tecnologia. E foram estes mesmos empresários -- nós, empresários - que implantaram todas as empresas de subcontratação que agora praticamente governam a América.

O senhor primeiro-ministro tem a esperança de aprender como criar uns quantos empresários chineses, é este o motivo da sua visita. Nem imagina como esta notícia me deixou satisfeito. Mas foi então que me lembrei de que, em conformidade com o protocolo internacional, o primeiro-ministro e o ministro dos Negócios Estrangeiros do meu país irão recebê-lo ao aeroporto com grinaldas, estátuas de sândalo de Gandhi em miniatura como recordação e uma brochura recheada de informações acerca do passado, do presente e do futuro da índia.

Foi nesse momento que tive de dizer aquilo em inglês, senhor primeiro-ministro. Alto e bom som.

Isto passou-se às 11h37m da noite. Há cinco minutos.

Eu não tenho o hábito de praguejar por praguejar. Sou um homem de acção e de mudança. Decidi imediatamente começar a ditar uma carta dirigida a si.

Para começar, permita-me revelar-lhe a minha grande admiração pela ancestral nação chinesa.

Li a respeito da vossa história num livro, Relatos Emocionantes sobre o Oriente Exótico, que encontrei na rua, nos bons velhos tempos em que andava à procura dum rasgo de iluminação vasculhando a feira de livros em segunda mão que havia aos domingos em Velha Deli. Este livro tratava sobretudo de piratas e de ouro em Hong Kong, mas também continha algumas informações essenciais úteis; dizia que vocês, os chineses, são grandes amantes da liberdade e da livre iniciativa. Os ingleses tentaram fazer de vocês criados, mas vocês nunca os deixaram. Ora aqui está uma coisa que eu admiro, senhor primeiro-ministro.

Sabe, é que em tempos eu também fui criado.

Só há três nações que nunca permitiram que os estrangeiros as governassem: a China, o Afeganistão e a Abissínia. São as três únicas nações que eu admiro.

Por uma questão de respeito pelo amor à liberdade demonstrado por parte do povo chinês, e também na convicção de que o futuro do mundo cabe ao homem amarelo e ao homem castanho, agora que o nosso amo de outrora, o homem de pele branca, definhou devido à prática de sodomia e à utilização abusiva de telemóveis e de drogas, prontifico-me a contar-lhe, livre de quaisquer custos adicionais, a verdade a respeito de Bangalore.

Contando-lhe a história da minha vida.

Sabe, quando o senhor primeiro-ministro vier a Bangalore e parar num semáforo fechado, um rapaz qualquer irá correr para o seu carro e bater-lhe na janela, segurando na mão um exemplar de contrabando dum livro de negócios americano, cuidadosamente embrulhado em celofane, com um título deste género:

DEZ SEGREDOS DO ÊXITO NOS NEGÓCIOS!

Ou

FAÇA-SE EMPRESÁRIO EM SETE DIAS APENAS!

Não desperdice o seu dinheiro nesses livros americanos. São tão de ontem.

Eu sou o amanhã.

Em termos de educação académica, admito que possa ter as minhas lacunas. Dito sem rodeios, nunca acabei a escola. Mas que importância tem isso!? Não li muitos livros, mas li aqueles que interessa ler. Sei de cor as palavras dos quatro maiores poetas de todos os tempos -- Rumi, Iqbal, Mirza Ghalib e um quarto indivíduo cujo nome de momento não me vem à memória. Sou um empresário autodidacta.

E não há melhor que eu, acredite em mim.

Depois de conhecer a história de como eu vim para Bangalore e me tornei um dos seus empresários mais bem-sucedidos (embora, muito provavelmente, o menos conhecido), ficará a saber tudo quanto há para saber a respeito de como o empreendedorismo nasce, é alimentado e desenvolvido nos nossos tempos, o glorioso século XXI do homem.

O século, mais especificamente, do homem amarelo e do homem castanho.

Meu e seu.

Já passa um pouco da meia-noite, Sr. Jiabao. Uma boa hora para eu falar.

Vou passar a noite toda a pé, Vossa Excelência. E não há mais ninguém para além de mim neste meu escritório de catorze metros quadrados. Só eu e um candelabro por cima da minha cabeça, embora o candelabro tenha uma personalidade própria.

É uma coisa descomunal, cheia que vidrinhos em forma de diamante, tal e qual aqueles que apareciam nos filmes dos anos 70. Apesar de as noites em Bangalore até serem frescas, instalei uma ventoinha em miniatura -- com cinco pás cheias de teias de aranha -- mesmo por cima do candelabro. Sabe o senhor, quando eu ligo a ventoinha, as pequenas pás cortam a luz do candelabro aos bocadinhos e espalham-na por todo o escritório. Tal e qual as luzes estroboscópicas das melhores discotecas de Bangalore.

É o único espaço com catorze metros quadrados em toda a Bangalore que tem um candelabro! Mas não deixa por isso de ser um buraco encafuado na parede, e eu passo a noite inteira aqui sentado.

A maldição do empresário. Não pode descurar os negócios por um instante sequer.

Agora vou ligar a ventoinha em miniatura, para que a luz do candelabro comece a girar à volta da sala.

Estou à minha vontade, senhor primeiro-ministro. E espero que o senhor também esteja.

Comecemos então.

Antes, porém, deixe-me adiantar-lhe que a expressão que eu aprendi com a minha antiga patroa, a falecida ex-mulher do Sr. Ashok, Madame Pinky, foi:

É estúpido como o raio.

Actualmente, já não vejo filmes hindus -- por uma questão de princípio -, mas, nos tempos em que tinha esse hábito, mesmo antes de o filme começar, ou o número 786 aparecia subitamente no ecrã - os muçulmanos estão convencidos de que se trata dum número mágico que representa o deus deles -, ou então víamos a imagem duma mulher vestida com um sari branco com libras de ouro a pingarem-lhe para os pés, que é a deusa Lakshmi, dos hindus.

É um costume ancestral e venerado do meu povo começar a contar uma história dirigindo uma prece a um Poder Divino.

Calculo, Vossa Excelência, que também seria boa ideia se eu começasse por lamber o cu dum deus qualquer.

Mas o cu de que deus, pergunto-me eu? O sortido é tão variado.

Sabe, os muçulmanos têm um único deus.

Os cristãos têm três deuses.

E nós, os hindus, temos 36 000 000 de deuses.

O que perfaz um total de 36 000 004 cus divinos por onde eu escolher.

Bem sei que há pessoas, e não me estou a referir apenas a comunistas como o senhor, mas a pensadores de todos os partidos políticos, que julgam que a maioria destes deuses não existe deveras. Há até alguns que estão convencidos de que nenhum deles existe. Só existimos nós e um oceano de escuridão à nossa volta.

Mas eu, que estou longe de ser filósofo ou poeta, como poderei saber a verdade? É um facto que estes deuses, apesar de pouco ou nada fazerem - muito à semelhança dos nossos políticos --, todos os anos são reeleitos para os tronos dourados do céu. Não quero com isto dizer, senhor primeiro-ministro, que eu não os respeite! Nunca permita que esta ideia blasfema se inculque no seu espírito amarelo. O meu país é do género em que fazer jogo duplo compensa: o empresário indiano tem de ser em simultâneo honesto e trapaceiro, trocista e ingénuo, matreiro e sincero.

Assim: estou a fechar os olhos, a juntar as palmas das mãos num namasté reverente e a rezar aos deuses para que iluminem a minha história obscura.

Seja paciente comigo, Sr. Jiabao. Isto é bem capaz de levar algum tempo.

Quanto tempo acha o senhor que levaria a lamber 36 000 004 cus?

Já está.

Tenho os olhos novamente abertos.

11h52m da noite - e já vão sendo horas de começar.

Uma advertência regulamentar - como as que aparecem nos maços de cigarros - antes de começarmos.

Certo dia, quando eu ia a conduzir os meus antigos patrões Sr. Ashok e Madame Pinky no seu automóvel Honda City, o Sr. Ashok pousou-me uma mão no ombro e disse-me: “Encosta à berma.” Enquanto eu obedecia a esta ordem, ele inclinou-se tanto para mim que lhe senti o aroma do aftershave -- naquele dia, trazia um aroma delicioso, frutado - e acrescentou, com a mesma cortesia de sempre: “Balram, se não te importas, gostaria de te fazer umas perguntas.”

- Com certeza, senhor - respondi-lhe eu.

- Balram - interrogou-me o Sr. Ashok -, quantos planetas há no céu?

Respondi-lhe o melhor que pude.

- Balram, quem foi o primeiro primeiro-ministro da índia?

E depois: - Balram, qual é a diferença entre um hindu e um muçulmano?

E em seguida: - Qual é o nome do nosso continente? Sr. Ashok recostou-se no assento e perguntou a Madame Pinky: -- Ouviste as respostas que ele deu?

- Estaria a brincar contigo? - indagou ela, e senti o coração a assolapar-se-me, como acontecia sempre que ela dizia alguma coisa.

- Não. Acho que está convencido de que são mesmo as respostas correctas.

Ao ouvir isto, ela soltou uma leve gargalhada; a expressão dele, porém, que eu vi reflectida no espelho retrovisor, era séria.

- O problema é que ele deverá ter andado no máximo... o quê, uns dois ou três anos na escola? Sabe ler e escrever, mas não compreende o que lê. É mal-amanhado. Este país está cheio de gente como ele, disso podes ter a certeza. E nós confiamos a nossa gloriosa democracia parlamentar -- dito isto, apontou para mim -- a criaturas como esta. A isso se deve a grande tragédia deste país.

Soltou um suspiro.

- Pronto, Balram, podes arrancar.

Nessa noite, deixei-me ficar estendido na cama, a coberto do mosquiteiro, a reflectir nas suas palavras. Ele tinha razão, senhor... Eu não gostei da maneira como o Sr. Ashok se referiu a mim, mas não era por isso que deixava de ter razão.

“A Autobiografia dum Indiano Mal-Amanhado”, era assim que eu deveria intitular a história da minha vida.

Eu e milhares de outros indianos como eu somos mal-amanhados, porque nunca tivemos oportunidade de concluir a nossa instrução. Abra-nos a cabeça, vasculhe-a com uma lanterna de bolso e irá encontrar um museu de ideias raras: sentenças de história e de matemática retiradas de antigos manuais escolares (não há rapaz que se lembre melhor do que aprendeu na escola que aquele que tenha sido obrigado a abandoná-la, isso posso desde já garantir-lhe), frases sobre política lidas num jornal enquanto esperava pela chegada de alguém a um gabinete, triângulos e pirâmides vistos em páginas rasgadas de velhos manuais de geometria que todas as casas de chá deste país usam para embrulhar os lanches, fragmentos de boletins noticiosos da Ali índia Radio, coisas que nos vêm parar à cabeça, como lagartixas caídas do tecto durante a meia hora que demoramos a adormecer -- todas estas ideias, meio alinhavadas, meio digeridas e meio correctas se misturam com outras ideias mal-alinhavadas na nossa cabeça, onde, imagino, se enrabem todas umas às outras e formem novas ideias mal-alinhavadas, e é com base nelas que agimos e vivemos.

A história da minha educação é a história de como se cria um tipo mal-amanhado.

Mas preste atenção, senhor primeiro-ministro! Os fulanos bem-amanhados, com onze anos de escola e três de universidade, usam belos fatos, entram para empresas e ficam até ao fim da vida a receber ordens doutros homens.

Os empresários são feitos de barro mal-amanhado.

Para lhe fornecer algumas informações básicas a meu respeito -- origem, altura, peso, desvios sexuais conhecidos, etc. --, não há nada melhor que aquele cartaz.

Aquele que a polícia fez de mim.

Dizer que sou o empresário menos conhecido de Bangalore não corresponde inteiramente à verdade, confesso. Faz agora uns três anos, quando me tornei, durante um breve período, uma personalidade de importância nacional graças a um acto de empreendedorismo, era possível encontrar um cartaz com a minha fotografia em todas as estações do correio, de caminhos-de-ferro e esquadras da polícia deste país. Nessa altura, muita gente viu a minha cara e o meu nome. Não tenho comigo o original, mas descarreguei uma imagem para o meu portátil Macintosh prateado -- comprei-o on-line a uma loja de Singapura, e funciona que é uma autêntica maravilha -- e, se me der um momento, eu vou ligar o portátil, abrir o cartaz digitalizado e ler directamente a partir dele...

Antes, porém, uma palavra acerca do cartaz original. Desencantei-o numa estação de comboios de Hiderabade, numa época em que andava a viajar sem bagagem -- à excepção duma pasta vermelha muito pesada - e vinha de Deli para Bangalore.

Guardei o original aqui, neste mesmo escritório, dentro da gaveta desta secretária, durante um ano inteiro. Certo dia, o rapaz das limpezas andava a arrumar as minhas coisas e por pouco não descobriu o cartaz. Não sou um homem sentimental, Sr. Jiabao. Os empresários não se podem dar a esse luxo. E, assim, deitei-o fora -- mas, antes disso, pedi a uma pessoa que me ajudasse a usar o scanner -- e o senhor bem sabe que os indianos se afeiçoam à tecnologia como os patos à água.

Levei apenas uma hora, duas, no máximo. Eu sou um homem de acção, senhor primeiro-ministro. E aqui está ele, no ecrã, mesmo à minha frente:

Pedido de Ajuda para Encontrar Indivíduo Desaparecido Informa-se o público em geral de que o indivíduo na fotografia, de seu nome Balram

Halwai, mais conhecido por Munna, filho de Vikram Halwai, condutor de riquexó, é procurado para interrogatório. Idade: entre os 25 e os 35 anos. Cor da pele: escura.

Rosto: oval. Altura: aproximadamente 1,65m. Constituição: magro e baixo.

Bom, isto já não corresponde exactamente à verdade, senhor. A parte da “pele escura” ainda se mantém -- embora me sinta tentado a experimentar um daqueles cremes para branquear a pele que lancei um dia destes no mercado e que deixam os homens indianos tão brancos como os ocidentais --, mas quanto ao resto, infelizmente, é completamente inútil. A vida em Bangalore é boa -- refeições suculentas, cerveja, clubes nocturnos, e, por isso, que hei-de eu dizer! “Magro” e “baixo” -- ah! Agora já estou em melhor forma! “Gordo” e “pançudo” seriam mais apropriados neste momento.

Mas continuemos, que não temos a noite toda. Será melhor explicar desde logo esta parte.

Balram Halwai, mais conhecido por Munna...

Sabe, no meu primeiro dia de escola, o professor mandou os rapazes porem-se todos em fila e irem até à sua secretária para que ele pudesse anotar os seus nomes no livro de matrícula. Quando eu lhe disse como me chamava, ele ficou a olhar para mim embasbacado.

- Munna? Mas isso não é nome de gente.

Ele tinha razão: significa simplesmente “rapaz”.

- É só isso que me chamam, senhor professor - assegurei-lhe eu. Era verdade.

Nunca ninguém me tinha dado um nome.

- A tua mãe não te pôs um nome?

- Ela está muito doente, senhor professor. Passa os dias de cama, a cuspir sangue.

Não tem tempo para me pôr um nome.

- E o teu pai?

- Ele é condutor de riquexó, senhor professor. Não tem tempo para me pôr um nome.

- Então e tu não tens uma avó? Tias? Tios?

- Eles também não têm tempo.

O professor deu meia-volta e cuspiu; um jacto de paan vermelha espalhada pelo chão da sala de aula. Humedeceu os lábios.

- Bom, então nesse caso, cabe-me a mim a tarefa, não é verdade? - Passou-me uma mão pelo cabelo e disse: - Vamos cha-mar-te... Ram. Espera... Não temos já um Ram nesta aula? Não quero dar azo a confusões. Serás Balram. Sabes quem era Balram, não sabes?

- Não, senhor professor, não sei.

- Era o amigo inseparável do deus Krishna. Sabes como é que eu me chamo?

- Não, senhor professor.

Ele riu-se.

- Krishna.

Nesse dia, quando cheguei a casa, contei ao meu pai que o professor me tinha posto um novo nome. Ele encolheu os ombros.

- Se é isso que ele quer, então passamos a tratar-te assim.

E assim, daí em diante, Balram fiquei. Mais tarde, claro está, adoptei um terceiro nome. Mas lá chegaremos.

Mas afinal que espécie de lugar é aquele em que os pais se esquecem de pôr um nome aos filhos?

Voltando ao cartaz:

O suspeito é oriundo da aldeia de Laxmangarh, no...

A semelhança de todas as boas histórias de Bangalore, a minha começa muito longe de Bangalore. Sabe, é que agora estou na Luz, mas fui nado e criado na Escuridão.

Mas não é duma hora do dia que lhe falo, senhor primeiro-ministro!

Estou a falar dum lugar da índia, pelo menos um terço do país, um local fértil, cheio de campos de arroz e de trigo com lagos no meio, a transbordar de lótus e nenúfares, e búfalos-da-índia a vadear os lagos e a ruminar os lótus e os nenúfares.

Quem mora naquele lugar chama-lhe a Escuridão. Por favor, compreenda, Vossa Excelência, que a índia é formada por dois países num só: uma índia da Luz, e uma índia da Escuridão. O oceano traz a luz à minha terra. Todas as terras que, no mapa da índia, se vêem perto do oceano, são prósperas. O rio, porém, traz a escuridão à índia - o rio negro.

De que rio negro estou eu a falar - de que rio da Morte, cujas margens transbordam de lodo espesso, escuro e pegajoso, cuja força traga tudo o que lá é plantado, que tudo sufoca, tudo estrangula, tudo atrofia?

Bom, estou a falar da Mãe Ganges, filha dos Vedas, rio da iluminação, protector de todos nós, libertador das cadeias do nascimento e do renascimento. Para onde quer que este rio flua, essa área é a Escuridão.

Um aspecto característico da índia é que podemos pegar em quase tudo o que ouvimos da boca do primeiro-ministro sobre o país e virá-lo às avessas para assim obtermos a verdade acerca do assunto em questão. Com certeza já ouviu chamar ao Ganges o rio da emancipação, e todos os anos chegam a Hardwar e a Benares centenas de turistas americanos para tirar fotografias de sadhus despidos, e o primeiro-ministro irá seguramente descrever-lho assim e encorajá-lo a dar um mergulho.

Não! - Sr. Jiabao, eu aconselho-o a não mergulhar no Ganges, a menos que queira ficar com a boca cheia de fezes, de palha, de bocados encharcados de cadáveres humanos, de carne putrefacta de búfalo, para além de sete tipos diferentes de ácidos industriais.

Eu sei tudo a respeito do Ganges, senhor - quando eu tinha uns seis, ou sete, ou oito anos (ninguém na minha aldeia sabe ao certo que idade tem), fui ao local mais sagrado das margens do Ganges - a cidade de Benares. Lembro-me de ter descido os degraus duma rua íngreme na cidade sagrada de Benares, na retaguarda duma procissão fúnebre que levava o corpo da minha mãe para o Ganges.

Kusum, a minha avó, encabeçava a procissão. A velha e matreira Kusum! Tinha o hábito de esfregar os antebraços quando estava satisfeita, como se estivesse a ralar bocados de gengibre. Já lhe tinham caído os dentes todos, mas isto só tornava o seu sorriso arreganhado ainda mais manhoso. Graças àqueles sorrisos arreganhados, fora-se impondo até ser dona e senhora da casa; todos os filhos e noras lhe tinham um medo que se pelavam.

O meu pai e Kishan, o meu irmão, seguiam atrás dela, a segurar a parte da frente da esteira de junco que transportava o corpo; os meus tios, que são Munnu, Jayram, Divyram e Umesh, iam atrás, a segurar a parte traseira. O corpo da minha mãe tinha sido embrulhado dos pés à cabeça numa seda cor de açafrão, coberta de pétalas de rosa e de grinaldas de jasmim. Estou em crer que nunca na vida ela usou nada tão bonito. (O funeral dela foi tão grandioso que eu percebi de imediato que a sua vida deveria ter sido miserável. Alguma culpa pesava na consciência da minha família.)

As minhas tias - Rabri, Shalini, Malini, Luttu, Jaydevi e Ruchi - estavam constantemente a voltar-se para trás e a bater as palmas para que eu não me deixasse atrasar. Recordo-me de ter agitado as mãos e cantado: “O nome de Shiva é a verdade!”

Fomos passando pelos diversos templos, rezando aos diversos deuses até que acabámos por nos enfileirar entre um templo vermelho dedicado a Hanuman e um ginásio ao ar livre onde três culturistas levantavam pesos ferrugentos acima da cabeça. Senti o cheiro do rio mesmo antes de o ver: um fedor de carne putrefacta a elevar-se à minha direita. Cantei mais alto: “... a única verdade!”

Foi então que se ouviu um estrondo gigantesco: lenha a ser cortada. Fora construída uma plataforma de madeira à beira do ghat, mesmo à superfície da água; havia toros empilhados em cima da plataforma, e uns homens munidos de machados estavam a cortá-los. Os bocados de madeira eram amontoados em piras funerárias nos degraus do ghat que descia até à água; quando lá chegámos, havia quatro corpos a arder nos degraus do ghat. Ficámos à espera da nossa vez.

Ao longe, a ilha de areias brancas cintilava à luz do Sol, e barcos apinhados de gente rumavam a essa ilha. Perguntei-me se a alma da minha mãe teria voado para lá, para aquele local cintilante no rio.

Referi que o corpo da minha mãe estava embrulhado em seda. O tecido era agora puxado para lhe tapar o rosto; e os toros de madeira, tantos quantos as nossas posses nos permitiam comprar, foram empilhados em cima do corpo. Em seguida, o sacerdote deitou fogo à minha mãe.

- No dia em que chegou a nossa casa, ela era uma boa rapariga, sossegada - comentou Kusum, afagando-me o rosto. - Não era pessoa para arranjar discussões.

Afastei-lhe a mão da minha cara. Pus-me a contemplar a minha mãe.

A medida que o fogo consumia a seda, um pé pálido ficou de repente à vista, como uma criatura viva; os dedos, que se estavam a derreter com o calor, começaram a encarquilhar-se, oferecendo resistência ao que lhes estava a ser feito. Kusum empurrou o pé para a fogueira, mas o pé recusava-se a arder. Senti o coração a alvoroçar-se-me. A minha mãe não estava disposta a permitir que eles a destruíssem.

Por baixo da plataforma com os toros de lenha amontoados, onde o rio banhava a margem, via-se um monte enorme e lodoso de lama negra. O monte estava repleto de tiras de jasmim, pétalas de rosa, retalhos de cetim, ossos carbonizados; um cão de pêlo esbranquiçado andava a rastejar e a farejar por entre as pétalas, o cetim e os ossos carbonizados.

Olhei para o lodo e olhei para o pé flectido da minha mãe.

Aquela lama estava a impedi-la de seguir o seu caminho: aquele enorme e protuberante monte de lama preta. Ela estava a tentar opor-se à lama negra; os dedos dos pés estavam flectidos em sinal de resistência; mas a lama insistia em tragá-la, em tragá-la. Era tão espessa, e, de cada vez que o rio banhava o ghat, mais lama aparecia. Em breve ela passaria a fazer parte do monte negro e o cão de pêlo esbranquiçado começaria a lambê-la.

E foi então que compreendi: era aquele o verdadeiro deus de Bena-res - aquela lama negra do Ganges para onde ia tudo o que morria, e onde se decompunha, e donde renascia, e tornava a morrer. O mesmo haveria me de acontecer a mim quando morresse e me trouxessem para ali. Dali, nada se libertava.

Sustive a respiração.

Foi a primeira vez na vida em que desmaiei. Desde então nunca mais tornei a ir ver o Ganges: deixo esse rio para os turistas americanos! é oriundo da aldeia de Laxmangarh, no distrito de Gaya.

Este é um distrito famoso - famoso em todo o mundo. A história da sua nação foi formada no meu distrito, Sr. Jiabao. Com certeza já terá ouvido falar de Bodh Gaya - a cidade onde o Senhor Buda se sentou à sombra duma árvore, atingiu a iluminação e deu início ao budismo, que em seguida se disseminou por todo o mundo, incluindo a sua China - e onde fica ela, se não no meu distrito natal! A meia dúzia de quilómetros de Laxmangarh!

Pergunto-me se o Buda terá passado por Laxmangarh; há quem diga que sim. O meu pressentimento é que ele terá passado por lá a correr - o mais depressa que podia, até chegar ao outro lado - e nunca mais olhou para trás!

Há um pequeno braço do Ganges que flui mesmo à entrada de Laxmangarh; todas as segundas-feiras, os barcos chegam do mundo exterior carregados de provisões.

A aldeia tem uma única rua; uma faixa reluzente de esgotos divide-a ao meio. De cada lado da corrente de lama, um mercado; duas ou três lojas mais ou menos idênticas que vendem produtos mais ou menos adulterados e rançosos de arroz, óleo de fritar, querosene, bolachas, cigarros e açúcar mascavado. Ao fundo do mercado, há uma torre alta e caiada em forma de cone, com cobras pretas entrelaçadas pintadas em cada parede - o templo. Lá dentro, encontra-se a imagem duma criatura cor de açafrão, meio-homem, meio-macaco: trata-se de Hanuman, o deus predilecto de toda a gente na Escuridão. Já ouviu falar de Hanuman, senhor primeiro-ministro? Era o leal criado do deus Rama, e nós veneramo-lo nos nossos templos porque é um exemplo notável de como servir os nossos amos com fidelidade, amor e devoção.

É este género de deuses que nos foi impingido, Sr. Jiabao. Daqui pode compreender a dificuldade que é um homem alcançar a liberdade na índia.

Quanto a Laxmangarh, está tudo dito. Passemos agora às pessoas. Vossa Excelência, é com orgulho que o informo de que Laxmangarh constitui um exemplo da típica aldeia paradisíaca indiana, adequadamente provida de electricidade, água corrente e telefones que funcionam; e que as crianças da minha aldeia, criadas com uma dieta nutritiva à base de carne, ovos, vegetais e lentilhas, quando examinadas com fita métrica e balança, preenchem os critérios de altura e peso mínimos estabelecidos pelas Nações Unidas e por outros organismos cujos tratados o nosso primeiro-ministro assinou e em cujos fóruns ele com tanta pompa e regularidade faz questão de marcar presença.

Ah!

Postes da electricidade - inactivos.

Torneiras da água - avariadas.

Crianças - demasiado franzinas e baixas para a idade, e com cabeças desproporcionadas nas quais brilham olhos vívidos, como a consciência pesada do governo da índia.

É verdade, uma típica aldeia paradisíaca indiana, Sr. Jiabao. Um dia destes tenho de visitar a China e ver se as vossas aldeias paradisíacas são melhores que as nossas.

A meio da estrada principal, andam famílias de suínos a farejar os esgotos - o tronco de cada animal está seco, com pêlos compridos emaranhados em forma de espinhos; a parte traseira do corpo é negra como a turfa e reluzente dos esgotos.

Laivos brilhantes de penas vermelhas e castanhas - galos a esvoaçar para cima e para baixo dos telhados da casa. Depois de passar pelos porcos e pelos galos, chegará à minha casa - se é que ainda existe.

À porta da minha casa, irá encontrar o membro mais importante da família.

A búfala-da-índia.

Era a criatura mais gorda da nossa família; e o mesmo se aplicava a todas as casas da aldeia. As mulheres passavam todo o santo dia a alimentá-la com erva fresca; alimentá-la era a principal tarefa das suas vidas. Todas as suas esperanças estavam concentradas na sua gordura, senhor primeiro-ministro. Se ela desse leite com abundância, as mulheres podiam vender uma parte e talvez ao fim do dia houvesse um pouco mais de dinheiro. Era uma criatura gorda de pele lustrosa, com uma veia do tamanho do pénis dum rapaz a salientar-se-lhe do focinho peludo e um fio de saliva comprido, espesso e perlado suspenso da boca; passava os dias refastelada no seu próprio prodigioso esterco. Era a ditadora da casa!

Logo que tiver entrado na casa, verá - se é que alguma delas ainda é viva, depois do que eu fiz - as mulheres. A trabalhar no pátio. As minhas tias, as minhas primas e Kusum, a minha avó. Uma delas está a preparar a refeição da búfala; outra a joeirar arroz; outra ainda está agachada, a examinar o couro cabeludo doutra mulher, enquanto lhe arranca as carraças e as esmaga entre os dedos. De quando em vez, interrompem o trabalho, porque chega o momento da discussão. Isto implica atirarem recipientes de metal umas às outras, ou arrepelarem o cabelo umas das outras, e depois fazerem as pazes, dando beijos nas palmas das mãos e em seguida encostando-as às faces umas das outras. A noite, dormem juntas, as pernas umas por cima das outras, como um única criatura, uma centopeia.

Os homens e os rapazes dormem noutro canto da casa.

E de manhã cedo. Os galos andam desvairados pela aldeia. Uma mão sacode-me para me acordar... Eu afasto da minha barriga as pernas do meu irmão Kishan, tiro a palma da mão do meu primo Pappu do meu cabelo e desenredo-me dos dorminhocos.

- Anda, Munna.

O meu pai, a chamar-me da porta da rua.

Corro atrás dele. Saímos de casa e soltamos a búfala-da-índia do poste onde está amarrada. Vamos levá-la para o seu banho matinal - todo o caminho até ao lago que fica por baixo do Forte Negro.

O Forte Negro está situado no cume dum monte sobranceiro à aldeia. Pessoas que já estiveram noutros países contaram-me que este forte é tão bonito como os que se encontram na Europa. Os turcos, os afegãos ou os ingleses, ou seja lá que estrangeiros governavam então a índia, devem tê-lo construído vai para séculos.

(Pois esta terra, a índia, nunca foi livre. Primeiro foram os muçulmanos a mandar em nós, depois os ingleses. Em 1947, os ingleses foram-se embora, mas só um imbecil julgaria que desde então somos livres.)

Agora, os estrangeiros há muito abandonaram o Forte Negro, e uma tribo de macacos ocupou-o. Já ninguém sobe lá acima a não ser um cabreiro que vai lá pastar o seu rebanho.

Ao pôr do Sol, o lago em volta da base da fortaleza cintila. Alguns pedregulhos das paredes do forte rebolaram pela colina abaixo e caíram ao lago, onde ainda se encontram, húmidos e meio submersos na água lamacenta, a fazer lembrar os hipopótamos dorminhocos que eu haveria de ver, muitos anos depois, no Jardim

Zoológico Nacional, em Nova Deli. Há lótus e nenúfares a flutuar por toda a superfície do lago, a água cintila como prata, e a búfala-da-índia avança vagarosamente, mastigando as folhas dos nenúfares e desencadeando uma série de pequenas ondas que se espalham em grandes Vês a partir do seu focinho. O Sol ergue-se por cima da búfala, e por cima do meu pai, e por cima de mim, e por cima do meu mundo.

Há ocasiões em que, pode crer, quase tenho saudades da minha terra.

Mas voltemos ao cartaz...

A última vez que o suspeito foi visto usava uma camisa de poliéster de xadrez azul, calças de poliéster cor-de-laranja, sandálias castanho-avermelhadas...

Sandálias “castanho-avermelhadas”... Que horror! Só um polícia seria capaz dum pormenor destes. “Uma camisa de poliéster de xadrez azul, calças de poliéster cor- de-laranja”... Ha, bom, bem que eu gostaria de poder negar isto também, mas infelizmente, está correcto. É o género de roupa, senhor primeiro-ministro, que agrada aos criados. E, na manhã em que o cartaz foi feito, eu continuava a ser um criado. (À noite, já era livre... E vestia outra indumentária!)

Há, porém, uma frase neste cartaz que me incomoda especialmente... Permita-me que regresse por uns momentos a ela e a corrija: ..filho de Vikram Halwai, condutor de riquexó...

Sr. Vikram Halwai, condutor de riquexó... Se faz o favor! O meu pai era um homem pobre, mas era um homem honrado e corajoso. Não fossem os seus conselhos, e eu não estaria aqui, debaixo deste candelabro.

Da parte da tarde, eu saía da escola e ia até à casa de chá para o ver. Esta casa de chá era um ponto nevrálgico da nossa aldeia; o autocarro vindo de Gaya parava lá todos os dias ao meio-dia (nunca se atrasando mais que uma hora ou duas), e os polícias estacionavam ali o jipe sempre que vinham complicar a vida a alguém da nossa aldeia. Um pouco antes do pôr do Sol, um homem circundava três vezes a casa de chá, roçando a sua campainha alto e bom som. Trazia um cartaz rígido de papelão a anunciar um filme pornográfico preso à traseira da bicicleta - haverá alguma aldeia indiana que fique completa sem o seu cinema pornográfico, Sr. Jiabao? Estes filmes eram projectados todas as noites num cinema situado na margem oposta do rio; fantasias de duas horas e meia com títulos do género: Ele Era um Homem e Pêras, ou Nós Abrimos o Diário Dela, ou O Culpado Foi o Tio, em que entravam actrizes americanas de cabelo dourado ou senhoras solitárias de Hong Kong - ou pelo menos é esta a minha suposição, senhor primeiro-ministro, visto que não se pode dizer que algum dia eu tenha acompanhado os outros rapazes e ido ver um daqueles filmes!

Os condutores de riquexó estacionavam os seus veículos em fila à entrada da casa de chá, à espera de que o autocarro despejasse os seus passageiros.

Não tinham autorização para se sentar nas cadeiras de plástico dispostas para os clientes; tinham de ficar de cócoras junto às traseiras, naquela posição arqueada e agachada comum aos criados de toda a índia. O meu pai nunca se sentou de cócoras - disso bem me lembro. Preferia ficar de pé, por muito tempo que tivesse de esperar e por muito desconfortável que se sentisse. Eu ia dar com ele de tronco nu, em geral sozinho, a beber chá e a reflectir.

Depois lá se ouvia a buzina dum automóvel.

Os porcos e os cães vadios em volta da casa de chá largavam em debandada, e o cheiro a terra, a areia e a excrementos de porco inundava o estabelecimento. O automóvel Ambassador branco parava à porta. O meu pai pousava a sua chávena e dirigia-se a ele.

A porta do Ambassador abria-se: de lá saía um homem com um bloco de apontamentos. Os clientes habituais da casa de chá podiam continuar a comer, mas o meu pai e os outros dispunham-se em fila.

O homem do bloco de apontamentos não era o Búfalo; era o secretário.

Vinha outro indivíduo dentro do Ambassador, um fulano entroncado com uma cabeça calva, escura e aos altos e baixos, uma expressão serena no rosto e uma espingarda de caça no colo.

Era ele o Búfalo.

O Búfalo era um dos proprietários de terras de Laxmangarh. Havia mais três, e cada um fora apelidado segundo as peculiaridades de apetite que lhe tinham sido detectadas.

O Cegonha era um indivíduo gordo com um bigode igualmente gordo, espesso, curvado e afilado nas pontas. Era ele o dono do rio que corria à saída da aldeia, e cabia-lhe receber um quinhão de todas as capturas que todos os pescadores faziam no rio, e uma peagem de todos os barqueiros que atravessavam o rio para chegar à nossa aldeia.

O irmão tinha a alcunha de Javali. Este fulano era dono de todas as terras boas para a agricultura em redor de Laxmangarh. Se quiséssemos trabalhar naquelas terras, tínhamos de nos curvar diante dele e tocar no pó que os seus chinelos pisavam e aceitar engolir a jorna que ele nos pagava. Quando passava pelas mulheres, mandava parar o automóvel; as janelas desciam revelando o seu sorriso arreganhado; dois dos seus dentes, de cada lado do nariz, eram compridos e encurvados, como presas de elefante em miniatura.

O Corvo era proprietário das piores terras, que correspondiam ao monte árido e rochoso que rodeava a fortaleza, e recebia um quinhão dos cabreiros que para lá iam pastar os seus rebanhos. Caso não tivessem dinheiro, ele gostava de lhes espetar o bico no traseiro, e daí chamarem-lhe o Corvo.

O Búfalo era o mais ganancioso de todos. Tinha açambarcado os riquexós e as estradas. E, por conseguinte, quem fosse dono dum riquexó ou quisesse circular na estrada era obrigado a pagar-lhe o sustento - nada mais, nada menos que um terço dos rendimentos, quaisquer que eles fossem.

Os quatro Animais residiam nas mansões de muros altos mesmo à saída de Laxmangarh. Tinham os seus próprios templos no interior das mansões, bem como os seus próprios poços e lagos, e só precisavam de ir à aldeia para se alimentarem.

Em tempos idos, os filhos dos quatro Animais percorriam a cidade nos seus próprios carros; Kusum ainda se lembrava dessa época. Todavia, depois de o filho do Búfalo ter sido raptado pelos Naxals - talvez já tenha ouvido falar neles, Sr. Jiabao, uma vez que se trata de comunistas, tal qual o senhor, e andam por aí aos tiros aos ricos por uma questão de princípio -, os quatro Animais mandaram os filhos e as filhas para longe, para Dhanbad ou Deli.

Os filhos foram-se embora, os Animais, porém, ficaram e alimen-taram-se da aldeia, e de tudo o que nela crescia, até já não restar nada para alimentar fosse quem fosse. Nessa altura, o resto da aldeia abandonou Laxmangarh em busca de sustento. Todos os anos, todos os homens da aldeia ficavam à espera num grande grupo à porta da casa de chá. Quando os autocarros chegavam, eles entravam - apinhando-se lá dentro, pendurando-se nos varões, trepando para os tejadilhos - e iam para Gaya; aí, dirigiam-se à estação de caminhos-de-ferro, corriam para os comboios - apinhando-se lá dentro, pendurando-se nos varões, trepando para os tejadilhos - e iam para Deli, Calcutá e Dhanbad à procura de emprego.

Um mês antes das chuvas, os homens regressavam de Deli, de Calcutá e de Dhanbad, mais magros, mais escuros e mais famintos, mas com dinheiro nos bolsos. As mulheres estavam à sua espera. Escondiam-se por detrás das portas e, mal os homens entravam em casa, atiravam-se a eles, como gatos-selvagens a um naco de carne. Havia zaragata, queixumes e guinchos. Os meus tios ofereciam resistência e conseguiam ficar com uma parte do dinheiro, mas o meu pai era depenado e esfolado de todas as vezes. “Sobrevivi à cidade, mas não consigo sobreviver às mulheres da minha própria casa”, costumava ele dizer, acabrunhado a um canto da divisão. As mulheres davam-lhe de comer depois de alimentarem a búfala.

Eu aproximava-me do meu pai e punha-me a brincar com ele, trepando-lhe pelas costas e pousando-lhe uma mão na testa, por cima dos olhos, por cima do nariz e pelo pescoço abaixo, até à pequena concavidade na base do pescoço. Deixava lá ficar o meu dedo; até hoje continua a ser a minha zona preferida do corpo humano.

O corpo dum homem rico é como uma almofada de algodão da melhor qualidade, branca, macia e sem marcas. Os nossos são diferentes. A coluna vertebral do meu pai era uma corda cheia de nós, do género das que as mulheres usam nas aldeias para tirar água dos poços; as clavículas descreviam uma curva em alto-relevo à volta do pescoço, como uma coleira de cão; golpes, incisões e cicatrizes, como pequenas marcas deixadas por um chicote, percorriam-lhe o peito e a cintura, chegando-lhe abaixo dos ossos da bacia até às nádegas. A história dum homem pobre está-lhe escrita no corpo, com uma caneta de ponta aguçada.

Os meus tios também tinham um trabalho extenuante, mas faziam o mesmo que toda a gente fazia. Todos os anos, logo que começava a chover, dirigiam-se para os campos com foices enegrecidas, mendigando a um proprietário ou outro que lhes arranjasse um trabalho qualquer. Depois, lançavam as sementes à terra, arrancavam as ervas daninhas e faziam a colheita dos cereais. O meu pai poderia ter trabalhado ao lado deles; poderia ter trabalhado na lama dos proprietários, mas optou por não o fazer.

Optou por combatê-los.

Bom, uma vez que eu duvido de que haja condutores de riquexó na China - ou, já agora, em qualquer outra nação civilizada do mundo --, o senhor terá de ver um com os seus próprios olhos. Os riquexós não estão autorizados a entrar nas zonas sofisticadas de Deli, onde os estrangeiros poderiam vê-los e não acreditar no que viam. Insista em ir a Velha Deli, ou a Nizamuddin - aí, verá as estradas apinhadas deles: homens magros como espetos, debruçados sobre o selim da bicicleta, enquanto pedalam arrastando atrás de si uma carruagem com uma pirâmide de carne da classe média lá dentro - um gordo qualquer com a gorda da mulher e respectivos sacos de compras e mercearias.

E quando vir aqueles espetos, lembre-se do meu pai.

O meu pai pode ter sido condutor de riquexó - uma besta de carga humana -, mas era um homem com um plano.

E o plano dele era eu.

Certo dia, em casa, perdeu as estribeiras e começou aos gritos com as mulheres.

Foi no dia em que elas lhe contaram que eu andava a faltar às aulas. Ele fez uma coisa que até aí nunca se atrevera a fazer: gritou com a Kusum.

- Quantas vezes já lhe disse: o Munna tem de aprender a ler e a escrever!

A Kusum ficou assustada, mas depressa se recompôs. Gritou-lhe também:

- Ele é que fugiu da escola... Não me venhas deitar as culpas para cima! É um cobarde e come que se farta. Mete-o a trabalhar na casa de chá para que ele comece a trazer algum dinheiro para casa.

As minhas tias e as minhas primas reuniram-se à volta dela. Eu esgueirei-me para trás das costas do meu pai enquanto elas lhe contavam a história da minha cobardia.

Se calhar, talvez ache estranho que um rapaz que more numa aldeia tenha medo de lagartos. Ratazanas, cobras, macacos e magustos não me incomodam minimamente. Muito pelo contrário... eu adoro animais. Mas os lagartos... De cada vez que me aparece um pela frente, por muito minúsculo que seja, é como se me transformasse numa rapariga. Sinto o sangue enregelar-se-me nas veias.

Havia um armário enorme na minha sala de aula, cuja porta estava sempre ligeiramente entreaberta. Certa manhã, a porta abriu-se com um rangido e saltou um lagarto lá de dentro.

Tinha uma cor verde-clara, como uma goiaba meio madura. A língua espreitava-lhe e desaparecia-lhe da boca muito depressa. Tinha pelo menos meio metro de comprimento.

Os outros rapazes mal deram por ele. Até que alguém reparou na minha cara.

Reuniram-se num círculo à minha volta.

Dois deles prenderam-me as mãos atrás das costas e seguraram-me na cabeça.

Alguém pegou na criatura com as mãos e começou a encaminhar-se na minha direcção, a passos lentos e exagerados. Sem fazer barulho - só a deitar a língua vermelha de fora muito depressa --, o lagarto foi-se aproximando cada vez mais da minha cara. As gargalhadas subiram de tom. Eu não tinha ninguém a quem me queixar. O professor ressonava à secretária, atrás das minhas costas. O focinho do lagarto chegou-se mesmo junto à minha cara; e, de seguida, ele abriu a sua boca verde-clara e foi então que eu desmaiei pela segunda vez na minha vida.

Desde esse dia, não tornei a pôr os pés na escola.

O meu pai não se riu ao ouvir a história. Respirou fundo; senti o peito dele a expandir-se contra o meu corpo.

- Vocês deixaram que o Kishan desistisse da escola, mas eu avisei-vos logo de que este aqui tinha de continuar a estudar. A mãe dele garantiu-me que ele seria o único a conseguir fazer a escola até ao fim. A mãe dele garantiu-me...

- Oh, a mãe dele que vá para o inferno! - gritou a Kusum. - Ela era maluca e já morreu, graças aos deuses. Agora escuta o que te digo: deixa que o rapaz vá para a casa de chá, como o Kishan, é o conselho que te dou.

No dia seguinte, o meu pai acompanhou-me à escola, pela primeira e última vez.

Estava a amanhecer; a escola estava deserta. Empurrámos a porta para a abrir.

Uma claridade dum azul ténue inundava a sala de aula. O nosso professor era um grande apreciador depaan... e o seu escarro revestia três das paredes ao redor como uma espécie de faixa estreita de papel vermelho. Quando ele adormecia, o que em geral acontecia por volta do meio-dia, nós íamos-lhe aos bolsos e roubávamos-lhe paan; em seguida, distribuíamo-la entre nós e mascávamo-la; e depois, imitando o estilo com que ele cuspia - mãos nas ancas, as costas ligeiramente arqueadas - íamos cuspindo à vez para as três paredes imundas.

Um mural desbotado do Senhor Buda rodeado de veados e de esquilos decorava a quarta parede - era a única parede que o professor poupava. O lagarto gigante da cor duma goiaba meio madura estava aninhado diante desta parede, a fingir que era um dos animais aos pés do Senhor Buda.

Virou a cabeça para nós; eu vi-lhe os olhos a brilhar.

- É este o monstro?

O lagarto começou a virar a cabeça para um lado e para o outro, à procura dum sítio por onde se escapulir. Em seguida, começou a dar pancadas contra a parede. Em nada diferia de mim; estava aterrorizado.

- Não o mate, papá, por favor... Deite-o só pela janela, está bem?

O professor estava deitado a um canto da sala, a tresandar a álcool e a ressonar profundamente. A seu lado, via-se a caneca de tari que ele esvaziara na noite da véspera; o meu pai agarrou nela.

O lagarto desatou a fugir, e o meu pai correu atrás dele, ameaçando-o com a caneca de tari.

- Não o mate, papá... Por favor!

Mas ele não me dava ouvidos. Assestou um pontapé no armário, e o lagarto saiu disparado, e o meu pai lançou-se no seu encalço, despedaçando tudo o que encontrava pela frente e gritando: “Eia! Eia!” Bateu-lhe com a caneca de tari até a desfazer em cacos. Esmagou-lhe o pescoço com o punho. Deu-lhe pisadelas na cabeça.

O ar começou a ficar acre do fedor a carne esmagada. O meu pai agarrou no lagarto morto e arremessou-o porta fora.

Em seguida, sentou-se ofegante com as costas encostadas ao mural do Senhor Buda, rodeado dos seus animais dóceis.

Quando recuperou o fôlego, disse:

- Toda a vida fui tratado como um macaco. O meu único desejo é que um filho meu... pelo menos um... viva como um homem.

O que significava viver como um homem era para mim um mistério. Julguei que significasse viver como Vijay, o motorista do autocarro. O autocarro fazia uma paragem de meia hora em Laxmangarh, e os passageiros saíam, e o motorista aproveitava para tomar uma chávena de chá. Era um homem digno da admiração de todos nós que trabalhávamos na casa de chá. Admirávamos a sua farda de caqui facultada pela empresa de autocarros, o seu apito prateado e o cordel vermelho onde o trazia pendurado do bolso. Tudo em si dizia: ele venceu na vida.

A família de Vijay era criadora de porcos, o que significava que eram a ralé da ralé, e, não obstante, ele vencera na vida. Sem se saber bem como, conseguira conquistar a amizade dum político. As pessoas diziam que ele deixara que o político lhe enfiasse o bico no traseiro. Fosse lá o que fosse que tivesse sido obrigado a fazer, ele fizera-o; foi o primeiro empresário que eu conheci. Agora tinha um emprego, e um apito prateado, e quando o soprava - no preciso momento em que o autocarro partia --, todos os rapazes da aldeia ficavam desvairados, e lançavam-se a correr atrás do autocarro, e batiam-lhe dos lados e suplicavam-lhe que os levasse com ele. Eu queria ser como o Vijay: ter uma farda, um salário, um apito brilhante com um som estridente e as pessoas a olhar para mim com olhos que diziam: “Mas que importante que ele deve ser.”

E já são duas da manhã, senhor primeiro-ministro. Não tarda, vou ter de terminar por hoje. Deixe-me assentar o dedo no ecrã do portátil e ver se há aqui mais alguma informação que possa ser útil.

Deixando de lado alguns pormenores irrelevantes...

..na área de Dhaula Kuan em Nova Deli, na noite de 2 de Setembro, nas proximidades do hotel ITC Marya Sheraton...

Olhe, este hotel, o Sheraton, é o mais chique de Nova Deli... Nunca lá entrei, mas o meu antigo patrão, o Sr. Ashok, costumava ficar lá a beber até altas horas da noite.

Há um restaurante na cave que dizem que é muito bom. Se tiver oportunidade, não deixe de lá ir.

No momento do alegado incidente, o indivíduo desaparecido estava empregado como motorista dum veículo Honda Civic. No âmbito deste caso, foi aberto um processo, FIR N° 438/05, PS Dhaula Kuan, Deli. Pres supõe-se também que esteja na posse duma pasta com uma certa quantia em dinheiro.

Pasta vermelha, deveriam eles ter especificado. Sem a cor, a informação pouco mais é que inútil, não lhe parece? Não admira que nunca tenha sido detectada.

Uma certa quantia em dinheiro. Basta abrirmos qualquer jornal deste país, para lermos este disparate: “Um certo partido interessado tem andado a espalhar rumores” ou “Uma certa comunidade religiosa não é a favor da contracepção”.

Abomino isto.

Setecentas mil rupias.

Era quanto dinheiro estava escondido na pasta vermelha. E acredite em mim, a polícia também sabia. A quanto equivale isto em dinheiro chinês, não faço ideia, Sr. Jiabao. Só sei que chega e sobra para comprar sete portáteis Macintosh prateados de Singapura.

No cartaz, não se faz menção à minha escola... o que é uma verdadeira pena.

Devíamos sempre referir a educação dum homem quando o descrevemos.

Deveriam ter escrito qualquer coisa do género: “O suspeito frequentou uma escola que tinha lagartos com meio metro de comprimento da cor de goiabas meio maduras escondidos nos armários...”

Se a aldeia indiana é um paraíso, então a escola é um paraíso dentro doutro paraíso.

Em princípio, estava para haver alimentação de graça na minha escola - um programa do governo facultava a cada rapaz três rotis, daal amarelo e picles ao almoço. A verdade, porém, é que nós nunca vimos os rotis, nem o daal amarelo, nem tão-pouco os picles, e toda a gente conhecia o motivo: o professor da escola roubara o dinheiro dos nossos almoços.

O professor tinha uma desculpa legítima para roubar o dinheiro - alegava que estava havia seis meses sem receber o vencimento. Tencionava desencadear um protesto à Gandhi para reaver os salários em falta - recusava-se a fazer o que quer que fosse na aula até que o cheque do salário lhe chegasse por correio. No entanto, tinha um medo terrível de perder o emprego, porque, embora o vencimento de qualquer emprego do governo indiano deixe muito a desejar, as vantagens adicionais são mais que muitas. Em certa ocasião, chegou à escola uma camioneta carregada de uniformes enviados pelo governo; nós nunca chegámos a vê-los, mas, uma semana mais tarde, apareceram à venda numa aldeia vizinha.

Ninguém assacou culpas ao professor por fazer isto. Não se pode esperar que um homem que vive num monte de esterco cheire a rosas. Todos os homens da aldeia sabiam que, estivessem no lugar dele, e teriam feito o mesmo. Havia mesmo alguns que se sentiam orgulhosos dele, por ter escapado impunemente com tanta ligeireza.

Certa manhã, um homem trajado com o fato mais elegante que na vida já me foi dado a ver, um fato de safari azul que tinha um aspecto ainda mais impressionante que a farda do motorista do autocarro, chegou a pé pela rua que conduzia à minha escola. Acorremos à porta, embasbacados a olhar para o fato. O homem trazia uma bengala na mão, com que começou a vergastar mal nos viu à porta. Voltámos a correr para a sala e concentrámo-nos nos nossos livros.

Tratava-se duma inspecção de surpresa.

O homem do fato de safari azul - o inspector - foi apontando com a bengala para os buracos na parede, ou para as manchas vermelhas, enquanto o professor, muito encolhido a seu lado, dizia: “Desculpe, senhor inspector, desculpe, senhor inspector.”

- Não há um espanador nesta sala; não há cadeiras; não há uniformes para os alunos. Quanto dinheiro é que você roubou dos fundos da escola, seu filho-da-mãe?

O inspector escreveu quatro frases no quadro e apontou a bengala a um rapaz.

- Lê.

Um após outro, os rapazes foram-se levantando e pestanejando para o quadro.

- Experimente o Balram, senhor inspector - sugeriu-lhe o professor. - Ele é o mais inteligente de todos. Sabe ler bem.

Eu levantei-me e comecei a ler: “Vivemos numa terra magnífica. O Senhor Buda recebeu a iluminação nesta terra. O rio Ganges dá vida às nossas plantas, aos nossos animais e às nossas gentes. Estamos agradecidos a Deus por termos nascido nesta terra.”

- Muito bem - disse o inspector. - E quem foi o Senhor Buda?

- Um homem iluminado.

- Um deus iluminado.

(Ups! Trinta e seis milhões e cinco...!)

O inspector mandou-me escrever o meu nome no quadro; em seguida, mostrou-me o seu relógio de pulso e mandou-me dizer-lhe as horas. Tirou a carteira do bolso, pegou numa pequena fotografia e perguntou-me:

- Quem é este homem, que é o homem mais importante das nossas vidas?

A fotografia mostrava um indivíduo anafado de cabelo branco espetado e bochechas rechonchudas, com uns pesados brincos de ouro; o seu rosto irradiava inteligência e bondade.

- É o Grande Socialista.

- Muito bem. E qual é a mensagem do Grande Socialista para todos os meninos?

Eu já vira a resposta no muro à entrada do templo: um polícia escrevera-a lá numa ocasião, a tinta vermelha.

- Qualquer rapaz de qualquer aldeia pode, quando crescer, tornar-se primeiro- ministro da índia. É esta a mensagem dele para todos os meninos do nosso país.

O inspector apontou-me directamente a bengala.

- Tu, jovem, és um fulano inteligente, honesto e vivaz entre este magote de rufias e imbecis. Em qualquer selva, qual é o animal mais raro... a criatura que só aparece uma única vez em cada geração?

Eu ponderei a questão e respondi:

- O tigre branco.

- E é isso mesmo que tu és, nesta selva.

Antes de partir, o inspector ainda acrescentou:

- Vou escrever para Patna a pedir-lhes que te concedam uma bolsa de estudo.

Precisas de ir para uma escola como deve ser... um lugar muito distante daqui.

Precisas dum uniforme como deve ser, duma educação a sério.

Trazia um presente de despedida para mim: um livro. Recordo-me perfeitamente do título: Lições para os Jovens retiradas da Vida do Mahatma Gandhi.

E foi assim que passei a ser o Tigre Branco. Haveria de ter um quarto e um quinto nomes; isso, porém, aconteceu mais tarde.

Bom, ser elogiado pelo inspector escolar diante do professor e dos meus colegas, ser apelidado de “Tigre Branco”, receber um livro e a promessa duma bolsa de estudo: tudo isto eram boas notícias, e a única lei infalível da vida na Escuridão é que as boas notícias se transformam inevitavelmente em más notícias... e sem demora.

A Reena, minha prima em primeiro grau, ficou comprometida com um rapaz da aldeia vizinha. Visto que éramos nós a família da rapariga, ficámos entalados.

Tivemos de oferecer ao rapaz uma bicicleta nova, e dinheiro, e uma pulseira e de organizar um grande casamento; e cumprimos a nossa parte. Senhor primeiro- ministro, calculo que sabia o quanto nós, indianos, apreciamos os casamentos - deduzo que hoje em dia há quem venha do estrangeiro propositadamente para se casar ao estilo indiano. Oh, tínhamos umas quantas coisas para ensinar a esses estrangeiros, disso lhe garanto! Canções de filmes a tocar aos berros num gravador de cassetes pirata, a noite inteira a beber e a dançar! Eu fiquei podre de bêbado, e o Kishan também, e o mais provável é que o mesmo tenha acontecido a toda a família, e, ao que me conste, o mais certo é terem deitado uísque de contrabando na gamela da búfala.

Passaram-se dois ou três dias. Eu estava na minha sala de aula, sentado ao fundo, com a ardósia e o giz que o meu pai me trouxera duma das suas deslocações a Dhanbad, a estudar o alfabeto por minha conta. Os outros rapazes estavam na conversa ou à bulha. O professor adormecera de bêbado.

Kishan achava-se à soleira da porta. Pôs-se a gesticular com os dedos.

- O que foi, Kishan? Vamos a algum lado?

Ele continuou sem dizer nada.

- Achas melhor que eu leve o meu livro? E o meu giz?

- Já agora - retorquiu ele, e, pousando uma mão na minha cabeça, conduziu-me para fora da sala.

A minha família pedira um avultado empréstimo ao Cegonha de modo a poderem oferecer um casamento sumptuoso e um generoso dote à minha prima. E agora o Cegonha exigira o pagamento do empréstimo. Queria todos os membros da família a trabalhar para ele e vira-me na escola, ou então fora o seu cobrador. E, assim, tinham de me ceder também a mim.

Levaram-me para a casa de chá. O Kishan uniu as palmas das mãos e dirigiu uma vénia ao gerente da loja. Eu segui-lhe o exemplo.

- Quem é este? - O gerente olhou-me de soslaio.

Vi-o sentado debaixo dum enorme retrato do Mahatma Gandhi e percebi logo que estava metido em grandes sarilhos.

- É o meu irmão - respondeu-lhe o Kishan. - Trouxe-o para trabalhar aqui comigo.

Então, o Kishan arrastou o forno para fora da casa de chá e mandou-me sentar. Eu sentei-me a seu lado. Ele foi buscar um saco de juta; lá dentro, havia um enorme monte de carvão. Ele retirou um bocado de carvão, esmagou-o em cima dum tijolo e deitou os pedaços negros para dentro do forno.

- Com mais força - disse ele, quando eu bati com o carvão contra o tijolo. - Com mais força, com mais força.

Por fim, lá lhe consegui apanhar o jeito e desfazer o carvão no tijolo. O meu irmão levantou-se e disse-me:

- Agora parte assim todo o carvão que está dentro deste saco.

Passado pouco tempo, chegaram dois rapazes da escola para me observar. Em seguida, vieram mais dois; e outros dois ainda. Ouvi risos à socapa.

- Qual é a criatura que só aparece uma única vez em cada geração? - perguntou um dos rapazes em voz alta.

- O carvoeiro - respondeu outro. E desataram todos na gargalhada.

- Ignora-os - aconselhou-me o Kishan. - Daqui a bocado fartam-se e vão-se embora.

Olhou para mim.

- Estás zangado comigo por te tirar da escola, não estás?

Eu não disse nada.

- Detestas ser obrigado a partir carvão, não é?

Eu não disse nada.

Ele pegou no maior pedaço de carvão e esmagou-o na mão. - Imagina que cada naco de carvão é um crânio; vais ver que assim serão muito mais fáceis de partir.

O meu irmão tinha sido igualmente obrigado a abandonar a escola. Isso acontecera depois do casamento da Meera, minha prima em primeiro grau. Também fora um grande acontecimento.

Trabalhar na casa de chá. Partir carvão. Limpar mesas. Más notícias para mim, diz- me o senhor?

Transgredir a lei deste país, transformar más notícias em boas notícias, é privilégio do empresário.

Amanhã, Sr. Jiabao, uma vez mais a partir da meia-noite, irei con-tar-lhe como consegui dar a mim próprio uma educação na casa de chá melhor que a que qualquer escola me poderia oferecer. Agora, porém, é altura de deixar de estar a olhar embasbacado para este candelabro e deitar mãos ao trabalho. São quase três da manhã. É a esta hora que Bangalore ganha vida. O dia de trabalho norte- americano está a chegar ao fim, e o meu está a começar a sério. Tenho de me manter alerta enquanto os rapazes e as raparigas do call-center abandonam os escritórios de regresso a casa. É nesta altura que tenho de ter o telefone à mão.

Não tenho telemóvel por razões óbvias: corrompem o cérebro dum homem, atrofiam-lhe os tomates e secam-lhe o sémen todo, como toda a gente bem sabe. E, por conseguinte, sou obrigado a permanecer no escritório. Não vá dar-se uma crise.

Sou o homem a quem as pessoas telefonam quanto se dá uma crise!

Deixe-me ver num instante se há mais alguma coisa...

..qualquer pessoa que tenha alguma informação ou pista a respeito deste homem desaparecido poderá ter a gentileza de informar através do website do CBI (http:/

/cbi.nic.in), através do e-mail (diccbi@cbi.nic.in), nº fax 011-23011334, nº tel.

01123014046 (directo) 011-23015229 e 23015218, extensão 210 e para o abaixo assinado na morada seguinte ou números de telefone indicados abaixo.

DP 3687/05

SHO-Dhaula Kuan, Nova Deli

Tel.: 28653200, 27641000

Incluída no texto do aviso, vinha uma fotografia: desfocada, enegrecida e borratada da máquina impressora antiga dalguma esquadra de polícia, dificilmente reconhecível mesmo quando pendurada na parede da estação de caminhos-de- ferro, agora, porém, transferida para o ecrã do computador, reduzida a pixels, apenas uma ideia abstracta do rosto dum homem: olhos salientes e um bigode eriçado. Poderia ser metade dos homens indianos.

Senhor primeiro-ministro, deixo-o por esta noite com um comentário relativo às lacunas do trabalho da polícia indiana. Bom, um autocarro a abarrotar de homens vestidos com fardas de caqui - afinal de contas, tratava-se dum caso sensação -deve ter-se deslocado a Lax-mangarh a fim de investigar o meu desaparecimento.

Devem ter interrogado os comerciantes, atormentado o condutor de riquexó e acordado o professor. Será que em criança ele tinha o hábito de roubar? Costumavadormir com prostitutas? Devem ter dado cabo duma mercearia ou outra, e obtido“confissões” forçadas duma pessoa ou outra.

E, no entanto, aposto que não repararam na pista mais importante de todas, que estava mesmo diante dos seus narizes:

Estou a falar do Forte Negro, claro está.

Supliquei muitas vezes à Kusum que me levasse ao alto do monte e que entrasse comigo na fortaleza. Mas ela respondia-me que eu era um cobarde, que se fôssemos lá acima, haveria de morrer de medo: havia um lagarto enorme, o maior do mundo inteiro, a morar na fortaleza.

E, assim, eu tive de me resignar a olhar para ele. As aberturas compridas nas paredes transformavam-se em linhas de cor-de-rosa incandescente à luz do nascer do Sol e de dourado incandescente ao pôr do Sol; o céu azul brilhava através das frestas na pedra, enquanto a Lua cintilava nos parapeitos denteados, e os macacos corriam ao desvario ao longo das muralhas, aos guinchos e à bulha uns com os outros, como se fossem espíritos reincarnados dos guerreiros mortos, travando uma vez mais as suas derradeiras batalhas.

E eu também queria ir lá acima.

Iqbal, que é um dos maiores poetas do mundo - sendo os outros Rumi, Mirza Ghalib e um quarto indivíduo cujo nome de momento não me vem à memória - escreveu um poema onde diz o seguinte a respeito dos escravos:

Eles permanecem escravos porque não são capazes de ver a beleza deste mundo.

Nunca ninguém disse verdade maior que esta.

Um grande poeta, este Iqbal - mesmo sendo muçulmano.

(A propósito, senhor primeiro-ministro: Já reparou que os quatro maiores poetas do mundo são todos muçulmanos? E que, apesar disto, todos os muçulmanos com que nos cruzamos são ou analfabetos, ou andam tapados dos pés à cabeça com burcas pretas, ou à procura de prédios para fazer explodir? É um enigma, não lhe parece?

Se algum dia conseguir perceber esta gente, mande-me um e-mail.)

Já em miúdo eu era capaz de ver a beleza do mundo: estava destinado a não ficar escravo.

Certo dia, a Kusum descobriu as minhas idas à fortaleza. Seguiu-me todo o caminho desde nossa casa até ao lago que tinha as pedras e viu o que eu andava a fazer.

Nessa noite, disse ao meu pai: “Ele deixa -se ficar ali, a olhar embasbacado para o forte... Tal qual a mãe dele costumava fazer. Não há-de ser ninguém na vida, disso te garanto desde já.”

Numa ocasião, teria eu aí os meus treze anos, decidi subir à fortaleza sozinho.

Atravessei o lago a nado, cheguei à margem oposta e subi a encosta; quando me estava a preparar para entrar, uma criatura preta materializou-se à porta. Dei meia- volta aos calcanhares e lancei-me colina abaixo, tão cheio de medo que nem chorar conseguia.

Era só uma vaca. Percebi isto ao longe, mas o susto fora demasiado grande para lá voltar.

Tentei muitas outras vezes, mas era tão cobarde que de todas elas perdia a coragem e voltava para trás.

Aos vinte e quatro anos, estava eu a residir em Dhanbad e a trabalhar como motorista ao serviço do Sr. Ashok, regressei a Laxmangarh numa vez em que o meu patrão e a esposa lá foram em excursão. Foi uma viagem muito importante para mim, e que espero poder des-crever-lhe em mais pormenor quando o tempo assim o permitir. Por agora, apenas lhe quero dizer o seguinte: enquanto o Sr. Ashok e a Madame Pinky estavam a descansar, depois do almoço, e eu não tinha nada que fazer, decidi empreender nova tentativa. Atravessei o lago a nado, subi a colina, transpus a porta e entrei no Forte Negro pela primeira vez. Não havia muito que ver: apenas meia dúzia de muralhas em ruínas e um bando de macacos assustados que me observavam ao longe. Com um pé apoiado no parapeito duma muralha, contemplei a aldeia lá em baixo. A minha pequena Laxmangarh. Avistei a torre do templo, o mercado, a correnteza reluzente de esgotos, as mansões dos proprietários das terras, bem como a minha própria casa, com a pequena nuvem negra à entrada: a búfala-da-índia. Pareceu-me a paisagem mais linda do mundo.

Debrucei-me da muralha da fortaleza na direcção da minha aldeia - e foi então que fiz uma coisa repugnante demais para que lha possa descrever.

Bom, na verdade, cuspi. Fartei-me de cuspir. E depois, por entre trauteios e assobios, tornei a descer a encosta.

Oito meses volvidos, degolei o Sr. Ashok.

A SEGUNDA NOITE

Para o gabinete de:

Sua Excelência Wen Jiabao

Neste momento provavelmente a dormir à Secretária do Primeiro-Ministro

Na China

Do gabinete de:

O Seu Educador Nocturno Em assuntos empresariais: “O Tigre Branco”

Senhor Primeiro-Ministro.

Bom.

A que é que soam as minhas gargalhadas?

A que é que cheiram os meus sovacos?

E quando eu arreganho os dentes, é verdade - como sem dúvida deve estar agora a imaginar - que os meus lábios se escancaram num ricto diabólico?

Oh, eu podia continuar a alongar-me sobre mim próprio, senhor. Poderia vangloriar- me de que não sou um assassino qualquer, mas alguém que matou o seu próprio patrão (que é uma espécie de segundo pai) e que também contribuiu para a morte provável de todos os membros da sua família. Um autêntico assassino em série.

Todavia, não pretendo continuar a alongar-me mais sobre mim próprio. O senhor devia ouvir alguns dos empresários de Bangalore: a minha start-up conseguiu um contrato com a American Express, a minha start-up é responsável pelo software no hospital tal e coisa de Londres, blá, blá, blá. Abomino esta maldita atitude de Bangalore, disso pode ter a certeza.

(Mas se fizer questão absoluta de saber mais a meu respeito, basta aceder ao meu website: www.whitetiger-technologydrivers.com. É isso mesmo! É este o endereço da página da minha start-up!)

Portanto, sabe o senhor, estou farto de falar sobre mim próprio. Esta noite, quero falar do outro homem importante na minha história.

O meu ex.

O rosto do Sr. Ashok reaparece agora aos olhos do meu espírito tal qual como acontecia todos os dias quando eu me encontrava ao seu serviço - reflectido no meu espelho retrovisor. Era um rosto tão bem-parecido que por vezes dava por mim sem conseguir desviar o olhar dele. Imagine um indivíduo com um metro e oitenta, espadaúdo, com os braços fortes e castigadores dum proprietário terratenente; e, no entanto, ele era sempre delicado (quase sempre - excepto daquela vez em que deu um murro na cara da Madame Pinky) e generoso com os demais à sua volta, incluindo os criados e o motorista.

Agora aparece-me outro rosto, ao lado deste, no espelho da memória: Madame Pinky - a esposa. Tão ou mais atraente que o marido; à semelhança da imagem no Templo Hindu de Birla, em Nova Deli, é tão bonita como o deus com quem é casada. Costumava instalar-se no assento traseiro, e punham-se os dois a conversar, e eu levava-os aonde quer que eles desejassem, tão fielmente como o deus-criado Hanuman levava os seus amos, Ram e Sita, dum lado para o outro.

A lembrança do Sr. Ashok está a deixar-me sentimental. Oxalá tenha uns guardanapos de papel por aqui algures.

Eis um facto estranho: assassinamos um homem e passamos a sentir-nos responsáveis pela sua vida - possessivos, até. Sabemos mais acerca dele que o próprio pai e a própria mãe; eles conheceram-lhe o feto, mas nós conhecemos-lhe o cadáver. Somos os únicos em condições de completar a história da sua vida; os únicos a saber por que motivo o seu corpo tem de ser empurrado para a pira antes da hora prevista e os dedos dos seus pés se encarquilham e se batem por mais um instante neste mundo.

Mas, apesar de o ter matado, não me apanhará a criticá-lo seja no que for. Eu defendi o seu bom nome quando era seu criado, e agora que sou (num certo sentido) seu amo, não deixarei de continuar a defender o seu bom nome. Devo-lhe tanto. Ele e Madame Pinky sentavam-se no assento traseiro do automóvel, a conversar sobre a vida, sobre a índia, sobre a América - numa miscelânea de hindi e inglês - e eu, ao ouvir o que diziam, aprendi muito sobre a vida, sobre a índia, sobre a América - e também um pouco de inglês. (Talvez um pouco mais que tenha dado a entender até agora...!) Muitas das minhas melhores ideias foram, aliás, inspiradas pelo meu antigo patrão, ou pelo irmão dele, ou por quem quer que eu conduzisse. É verdade que, a certa altura, eu e o Sr. Ashok tivemos um desentendimento ou outro a propósito duma expressão inglesa - “imposto sobre o rendimento” - e que as coisas começaram a azedar entre nós, mas esse assunto complicado só aparece mais adiante na história. Neste momento, ainda estamos de boas relações; acabámos de nos conhecer, longe de Nova Deli, numa cidade chamada Dhanbad.

Fui para Dhanbad depois da morte do meu pai. Ele estava doente havia já algum tempo, mas não existia nenhum hospital em Laxman-garh, apesar de haver três primeiras pedras diferentes para a construção dum hospital, colocadas por três políticos diferentes, antes de três eleições diferentes. Quando, nessa manhã, ele começou a cuspir sangue, o Kishan e eu levámo-lo de barco para a outra margem do rio. Estávamos constantemente a lavar-lhe a boca com água do rio, mas a água estava tão poluída que ele ainda cuspia mais sangue.

Estava um condutor de riquexó na outra margem do rio que reconheceu o meu pai; levou-nos aos três, de graça, até ao hospital do governo.

Encontrámos três cabras pretas aninhadas nos degraus do edifício enorme, branco e desbotado; o cheiro nauseabundo dos excrementos das cabras penetrava em baforadas pela porta aberta. Quase todas as janelas tinham os vidros partidos; um gato mirava-nos fixamente por uma dessas janelas.

Um letreiro no portão dizia:

HOSPITAL LOHIA UNIVERSAL FREE

ORGULHOSAMENTE INAUGURADO PELO GRANDE SOCIALISTA

UMA PROVA SAGRADA DE QUE ELE CUMPRE AS SUAS PROMESSAS.

Kishan e eu levámos o nosso pai lá para dentro, pisando as poias de cabra que se espalhavam pelo chão como uma constelação de estrelas negras. Não havia nenhum médico no hospital. O rapaz da enfermaria, depois de o termos subornado com dez rupias, informou-nos de que talvez à noite chegasse um médico. As portas dos quartos do hospital estavam abertas de par em par; as camas tinham molas metálicas espetadas, e o gato começou a bufar-nos mal entrámos na sala.

- Não é seguro estar nos quartos... O gato já provou sangue. Dois muçulmanos tinham estendido um jornal no chão e estavam sentados em cima dele. Um dos homens tinha uma ferida aberta na perna. Convidou-nos a instalarmo-nos ao pé dele e do amigo. O Kishan e eu deitámos o nosso pai em cima das folhas de jornal.

Deixámo-nos ficar à espera.

Chegaram duas meninas, que se sentaram atrás de nós; tinham ambas os olhos amarelos.

- Icterícia. Foi ela que me pegou.

- Ai isso é que não fui. Tu é que me pegaste. E agora vamos morrer as duas!

Um velho com uma compressa de algodão num olho chegou e sentou-se atrás das meninas.

Os muçulmanos iam abrindo cada vez mais jornais no chão, e a fileira de olhos doentes, feridas abertas e bocas delirantes não se cansava de crescer.

- Mas porque é que não está cá nenhum médico, tio? - perguntei eu. - É o único hospital em ambas as margens do rio.

- Sabe, é assim - respondeu-me o mais velho dos dois muçulmanos. - Existe um inspector médico do governo a quem cabe certificar-se de que os médicos visitam os hospitais das aldeias como esta. Bom, sempre que este posto fica vago, o Grande Socialista informa todos os médicos importantes de que se vai realizar um leilão aberto para este posto. A taxa corrente para este posto anda actualmente à volta das quatro mil rupias.

- Tanto dinheiro! - exclamei eu, boquiaberto.

- E porque não? Ganha-se bom dinheiro no serviço público! Agora imagine que eu sou médico. Eu peço o dinheiro emprestado e entrego-o ao Grande Socialista, enquanto lhe toco nos pés. Ele dá-me o emprego. Eu juro perante Deus e a constituição da índia e depois refastelo-me com os pés em cima da minha secretária na capital do estado. - Levantou os pés para cima duma mesa imaginária. - A seguir, convoco os médicos subalternos do governo, que estou encarregado de fiscalizar, ao meu gabinete. Pego no meu grande livro de registos do governo. Grito: “Dr. Ram Pandey.”

Apontou-me um dedo; eu assumi o meu papel na farsa.

Cumprimentei-o:

- Aqui estou, senhor! Ele estendeu-me a palma da mão.

- Agora, o senhor... Dr. Ram Pandey... tenha a gentileza de depositar um terço do seu salário na palma da minha mão. Lindo menino. Em troca, faço isto. - Traçou um sinal de visto no livro de registo imaginário. - Pode ficar com o resto do salário do governo e ir trabalhar para um hospital particular o resto da semana. Esqueça a aldeia. Porque, de acordo com este livro de registo, já lá esteve. Tratou da ferida que eu tinha na perna. Curou a icterícia daquela menina.

- Ah! - exclamaram os doentes. Até mesmo os rapazes das enfermarias, que se tinham reunido à nossa volta para o ouvir, assentiram com a cabeça em sinal de apreciação. As histórias de podridão e suborno são sempre as melhores, não é verdade?

Quando o Kishan levou um pouco de comida à boca do meu pai, ele cuspiu-a com sangue. O seu corpo franzino e escuro entrou em convulsões, vomitando sangue em todas as direcções. As meninas dos olhos amarelos começaram a choramingar. Os outros doentes afastaram-se do meu pai.

- Ele sofre de tuberculose, não sofre? - indagou o mais velho dos muçulmanos, enquanto afugentava as moscas da ferida que tinha na perna.

- Não sabemos, meu senhor. Já há algum tempo que anda a tossir, mas não sabemos do que é.

- Oh, é tuberculose. Já vi outros condutores de riquexó atacados pelo mesmo mal.

Ficam fracos de tanto trabalhar. Bom, pode ser que o médico apareça mais para a noitinha.

Não apareceu. Cerca das seis horas desse dia, tal como o livro de registos do governo fielmente informou, o meu pai ficou curado da tuberculose duma vez para sempre. Os rapazes da enfermaria obrigaram-nos a limpar a sujidade do meu pai antes de nos deixarem retirar o corpo. Uma cabra entrou e pôs-se a farejar enquanto lavávamos com um pano o sangue no chão. Os rapazes da enfermaria fizeram-lhe festas e deram-lhe uma grande cenoura enquanto nós limpávamos o sangue infectado do nosso pai.

O casamento do Kishan teve lugar um mês depois da cremação.

Foi um casamento dos bons. Quem tinha o rapaz éramos nós, e esprememos valentemente a família da rapariga. Recordo-me exactamente do que recebemos em dote da parte da noiva e, ainda hoje, só de pensar nisso é suficiente para me fazer crescer a água na boca: cinco mil rupias em dinheiro, notas novinhas em folha e imaculadas saídas directamente do banco, para além duma bicicleta Hero e dum fio de ouro grosso para o Kishan.

Depois do casamento, a avó Kusum apropriou-se das cinco mil rupias, da bicicleta Hero e do fio de ouro grosso; o Kishan teve duas semanas para enfiar o bico na mulher e depois foi despachado para Dhanbad. Eu e o meu primo Dilip fomos com ele. Arranjámos os três emprego numa casa de chá em Dhanbad - o dono tinha ouvido dizer bem do trabalho do Kishan na casa de chá de Laxmangarh.

Para grande sorte nossa, não tinha ouvido dizer nada de mim.

Basta o senhor ir a qualquer casa de chá ao longo das margens do Ganges e olhar para os homens que lá trabalham - homens, digo eu, mas mais valia chamar-lhes aranhas humanas que rastejam por entre as mesas e debaixo delas com trapos na mão, criaturas destroçadas com fardas enrugadas, vagarosas, com a barba por fazer, nos seus trinta, quarenta ou cinquenta anos, mas ainda assim “rapazes”. E, se fizer o seu trabalho como deve ser - com honestidade, dedicação e sinceridade, como Gandhi o teria feito, sem dúvida --, não escapará a esse destino.

Eu fiz o meu trabalho com uma desonestidade, uma falta de dedicação e uma falsidade quase absolutas - e, por conseguinte, a casa de chá revelou-se uma experiência profundamente enriquecedora.

Ao invés de limpar nódoas das mesas e de desfazer carvão para o forno, aproveitei o tempo que passei na casa de chá de Laxmangarh para espiar cada cliente em cada mesa e ouvir à socapa todas as conversas. Decidi que era assim que haveria de prosseguir com os meus estudos - é o único elogio que tenho a fazer à minha pessoa. Sempre fui um grande defensor da educação - sobretudo da minha.

O proprietário da loja ficava sentado na frente, por debaixo da grande fotografia de Gandhi, enquanto mexia um caldo de xarope de açúcar que fervia em lume brando.

Ele sabia o que eu andava a tramar! Sempre que me apanhava a vaguear ao redor duma mesa ou a fingir que limpava uma mancha qualquer só para conseguir entreouvir uma determinada conversa, gritava-me: “Seu malandro!”, em seguida saltava do banco, perseguia-me pela casa de chá com a concha de que se servia para mexer o açúcar e batia-me com ela na cabeça. O xarope a escaldar queimava- me aonde quer que a colher me atingisse e deixou-me uma série de marcas nas orelhas que as pessoas confundem com vitiligo ou outra doença de pele; uma rede de estrias cor-de-rosa através da qual ainda é possível identificar-me, embora a polícia, como seria de prever, não tenha dado por ela.

Por fim, recambiaram-me para casa. Mais ninguém em Laxman-garh me quis dar emprego depois disto, nem mesmo para trabalhar nos campos. E, por conseguinte, foi sobretudo por minha causa que o Kishan e o Dilip vieram para Dhanbad - para me dar uma oportunidade de começar de novo uma carreira como aranha humana.

No seu trajecto da aldeia para a cidade, de Laxmangarh para Deli, os empresários atravessam várias cidades de província tão poluídas e ruidosas como uma grande cidade - e sem o mais pequeno sinal do genuíno sentido de história, do planeamento e da grandeza duma cidade. Cidades mal-amanhadas, construídas para homens mal-amanhados.

Em Dhanbad, havia dinheiro no ar. Vi edifícios com fachadas inteiramente de vidro e homens com ouro nos dentes. E todo aquele vidro e todo aquele ouro provinham das minas de carvão. Fora da cidade, havia carvão, mais carvão que em qualquer outro local da Escuridão, talvez mesmo que em qualquer outro local do mundo. Os mineiros iam comer à minha casa de chá; eu atendia-os sempre melhor que aos outros, porque eles tinham as melhores histórias para contar.

Diziam que as minas de carvão se estendiam por quilómetros e quilómetros em redor da cidade. Em certos locais, existiam fogueiras acesas debaixo do solo - fogueiras que ardiam continuamente ia para cem anos!

E foi na casa de chá daquela cidade erguida à custa do carvão, enquanto limpava uma mesa e me debruçava para entreouvir uma conversa, que a minha vida mudou.

- Sabes, às vezes acho que foi um erro ter ido para mineiro.

- E depois? Que outra coisa é que gente como nós pode fazer?

- Hoje em dia, anda toda a gente a comprar carro... E sabes quanto é que pagam aos motoristas? Mil e setecentas rupias por mês!

Deixei cair o trapo. Fui a correr ter com o Kishan, que estava a limpar o interior dum forno.

Depois da morte do meu pai, foi o Kishan quem tomou conta de mim. Não pretendo negar o papel que o meu irmão teve em fazer de mim o que sou hoje. Mas ele não tinha a mínima garra para empresário. Por ele, eu poderia ter ficado atolado na lama, que não fazia diferença.

- Não há nada a fazer - disse-me o Kishan. - A avó mandou-nos ficar na casa de chá... e nós vamos ficar na casa de chá.

Corri todas as praças de táxis. De joelhos, supliquei a todos os estranhos que me apareceram pela frente; todavia, nenhum deles aceitou ensinar-me a conduzir um automóvel de graça.

Para aprender a guiar, teria de desembolsar trezentas rupias.

Trezentas rupias!

Hoje em dia, em Bangalore, não consigo arranjar empregados suficientes para o meu negócio. Tão depressa chegam como se vão embora. Os que prestam nunca ficam. Estou mesmo a pensar pôr um anúncio num jornal.

EMPRESÁRIO COM SEDE EM BANGALORE PROCURA

HOMENS INTELIGENTES PARA O SEU NEGÓCIO.

CANDIDATE-SE JÁ!

OFERECEM-SE CONDIÇÕES E REMUNERAÇÃO ATRACTIVAS

INCLUINDO LIÇÕES DE VIDA E EMPREENDEDORISMO

DE GRAÇA!

Basta ir a qualquer pub de Bangalore com ouvidos atentos para escutar as mesmas queixas: não consigo arranjar pessoal que chegue para o meu call-center, não consigo encontrar engenheiros informáticos suficientes, tenho falta de directores comerciais. Todas as semanas, aparecem nos jornais vinte a vinte e cinco páginas de anúncios a oferecer emprego.

Na Escuridão as coisas passam-se de maneira diferente. Ali, todas as manhãs, dezenas de milhares de jovens instalam-se nas casas de chá a ler o jornal, ou estendem-se num charpoy a trautear uma melodia, ou deixam-se ficar no seu quarto a conversar com a fotografia duma actriz de cinema. Não têm nada que fazer hoje.

Sabem que hoje não vão conseguir arranjar emprego. Desistiram de lutar.

São os mais espertos.

Os estúpidos reuniram-se num campo no centro da cidade. De quando em vez, passa um camião, e todos os homens que estão no campo se precipitam para ele, com as mãos estendidas, a gritar: “Leve-me! Leve-me!”

Apanhei encontrões de toda a gente; empurrei por minha vez, mas o camião só levou uma meia dúzia de homens e deixou os restantes para trás. Dirigia-se para uma obra de construção ou escavação qualquer - os malditos felizardos. Mais meia hora à espera. Mais outro camião que chega. Mais desordem, mais escaramuças.

Depois da quinta ou sexta escaramuça do dia, dou por mim finalmente na dianteira da multidão, frente a frente com o condutor do camião. Era um sique, um homem com um grande turbante azul. Numa das mãos, trazia um cajado de madeira, que agitou para afugentar a multidão.

- Ouçam! - gritou ele. - Dispam as camisas! Tenho de ver as tetas dos homens antes de lhes dar emprego!

Examinou-me o peito; apertou-me os mamilos... deu-me uma palmada no traseiro... fulminou-me com o olhar... e, por último, fincou-me o cajado na coxa.

- Magro de mais! Some-te!

- Dê-me uma oportunidade, meu senhor! O meu corpo pode ser franzino, mas está cheio de garra... Eu cavo tudo o que quiser, eu carrego todo o cimento que for preciso, eu...

Ele brandiu o cajado; acertou-me na orelha esquerda. Caí, e outros apressaram-se a tomar o meu lugar.

Fiquei sentado no chão, a esfregar a orelha enquanto via o camião a afastar-se envolto numa grande nuvem de poeira.

A sombra duma águia passou por cima do meu corpo. Desfiz-me em lágrimas.

- Tigre Branco! Até que enfim que te encontramos!

O Kishan e o meu primo Dilip levantaram-me do chão, com grandes sorrisos estampados na cara. Óptimas notícias! A avó deixara-os investir nas minhas aulas de condução. - Só há um problema - avisou-me o Kishan. - A avó diz que tu és um porco ganancioso. Exige que jures por todos os deuses que, quando ficares rico, não te esquecerás dela.

- Juro.

- Dá um beliscão no pescoço e jura... que vais enviar à avó todas as rupias que ganhares ao fim do mês.

Dirigimo-nos à casa onde residiam os motoristas de táxi. Deparámos com um velho vestido com uma farda castanha, que mais parecia uma antiga indumentária do exército, a fumar um narguilé aquecido por uma bacia cheia de carvões em brasa. O Kishan explicou-lhe a situação.

O velho motorista perguntou-nos:

- De que casta são vocês?

- Halwai.

- Fabricantes de doces - constatou o velho motorista, sacudindo a cabeça. - É isso que a gente da vossa laia faz. Fabrica doces. Como é que querem ser capazes de aprender a conduzir? - Apontou com o narguilé para os carvões em brasa. - Seria o mesmo que pegarem em carvões e fabricarem gelo. Dominar um automóvel (manuseou a alavanca duma caixa de velocidades invisível) é como domesticar um garanhão selvagem... E disso só os filhos das castas guerreiras são capazes. É preciso ter a agressividade a correr-nos nas veias. Os muçulmanos, os rajputes, os siques... Esses, sim, são lutadores, podem aprender a ser motoristas. Acham que um fabricante de doces aguentava muito tempo em quarta?

O carvão começou a aprender a fazer gelo às seis horas da manhã seguinte.

Trezentas rupias, com um bónus adicional, garantiram que assim fosse. Praticámos num táxi. Sempre que eu me enganava a meter as mudanças, ele dava-me uma sapatada na cabeça. - Porque é que não te contentas com os doces e o chá?

Por cada hora que eu passava dentro do carro, ele obrigava-me a passar duas ou três debaixo da viatura. Obrigou-me a ser mecânico de graça de todos os táxis da praça; todas as noites, já tarde, eu saía de debaixo dum automóvel como um porco do esgoto, com a cara enfarruscada de lubrificante, as mãos brilhantes de óleo de motor. Mergulhei num Ganges de negrura... e saí de lá motorista.

- Escuta - disse-me o velho motorista quando lhe entreguei as cem rupias que tinham sido prometidas como bónus. - Saber conduzir por si só não chega. Tens de te tornar motorista. Tens de adoptar a atitude certa, percebes? Sempre que alguém te tentar ultrapassar na estrada, fazes isto - cerrou o punho e agitou-o - e chamas- lhe filho-da-mãe umas quantas vezes. A estrada é uma selva, compreendes? Um bom condutor tem de saber rugir para poder andar na frente.

Deu-me umas palmadinhas nas costas.

- És melhor que a princípio julguei... Saíste-me uma bela encomenda, meu rapaz.

Tenho uma recompensa para ti.

Começou a andar; eu fui atrás dele. Percorremos as ruas sombrias e os mercados.

Andámos durante meia hora, enquanto à nossa volta tudo escurecia... e depois foi como se tivessem lançado fogo-de-artifício.

A rua estava repleta de portas e janelas coloridas e, em cada porta e em cada janela, havia uma mulher que olhava para mim com um sorriso rasgado. Fitas de papel vermelho e prateado cintilavam por entre os telhados; de cada lado da rua, viam-se bancas onde se preparava chá. Quatro homens precipitaram-se para nós de imediato. O velho motorista pediu-lhes que se mantivessem afastados, visto que era a minha primeira vez.

- Antes disso, deixem que ele desfrute da paisagem. É a melhor parte da brincadeira, não é verdade?... A escolha!

- Claro, claro - acederam os homens, dando meia-volta. - É isso mesmo que nós queremos que ele faça... que desfrute!

Acompanhei o velho motorista, de boca aberta e olhos arregalados perante aquelas mulheres deslumbrantes que me provocavam e troçavam de mim por detrás das suas janelas gradeadas; todas a suplicar-me que lhes enfiasse o bico!

O velho motorista explicou-me a natureza da mercadoria em exposição. No alto dum edifício, sentadas num parapeito de tal maneira que lhes conseguíamos ver as pernas morenas e lustrosas a todo o comprimento, estavam as “Americanas”; raparigas com saias curtas e sapatos de cunha, com malas de mão cor-de-rosa com nomes ingleses escritos a lantejoulas. Eram elegantes e atléticas - destinadas a homens que apreciavam o género ocidental. A um canto, sentadas à soleira duma porta aberta, as “tradicionais” - gordas e atarracadas, com saris, para aqueles que dão valor ao dinheiro. Vimos eunucos a uma janela; adolescentes na seguinte. A cara dum rapazinho pequeno espreitou por entre as pernas duma mulher, mas não tardou a desaparecer.

Um clarão de luz ofuscante; abriu-se uma porta azul e quatro mulheres nepalesas de pele clara, com lindos saiotes vermelhos, olharam cá para fora.

- Elas! - gritei eu. - Elas! Elas! Elas!

- Óptimo - disse o motorista. - Também gosto delas... Eu opto sempre pelas estrangeiras.

Entrámos, ele escolheu uma de entre as quatro e eu escolhi outra. Fomos para dois quartos, e a mulher que eu escolhi fechou a porta atrás de nós.

A minha primeira vez!

Meia hora mais tarde, quando eu e o velho motorista chegámos a casa dele, a cambalear, embriagados e felizes, fui pôr-lhe carvão no narguilé. Levei-lhe o narguilé e fiquei a vê-lo dar um grande trago de satisfação no cachimbo. O fumo saiu-lhe pelas narinas.

- O que é que foi agora? Já te ensinei a seres motorista e já te ensinei a seres homem... Que mais é que tu queres?

- Senhor... não se importa de perguntar aos donos dos táxis se precisam dalguém?

A princípio, até estou disposto a trabalhar de graça. Preciso dum emprego.

O velho motorista riu-se.

- Há quarenta anos que eu estou sem trabalho, seu pateta. Como raio queres tu que te arranje emprego? Agora some-te da minha vista.

Assim, na manhã seguinte, comecei a andar de porta em porta, a bater aos portões e às portas dos ricos, a perguntar se alguém precisava dum motorista - dum bom motorista, um motorista com experiência - para os conduzir.

Todos me responderam que não. Que não era assim que se conseguia arranjar emprego. Para arranjar emprego, era preciso conhecer alguém da família. Não era a bater aos portões e a pedir.

A verdade, Vossa Excelência, é que o empreendedorismo não é recompensado na maior parte da índia. É triste, mas é um facto.

Todas as noites, eu chegava a casa exausto e à beira das lágrimas, mas o Kishan dizia-me:

- Não desistas. Alguém há-de acabar por te aceitar.

E, assim, eu continuava a insistir, de casa em casa, de casa em casa, de casa em casa. Por fim, após duas semanas a pedir e a ouvir mandarem-me levar sumiço, cheguei a uma casa com muros de três metros de altura e uma armação de grades de ferro em cada janela.

Um nepalês de ar astuto, olhar enviesado e bigode branco espreitou-me através das grades do portão.

- O que é que tu queres?

Não me agradou o tom com que ele fez esta pergunta; afivelei um grande sorriso.

- O senhor está a precisar de motorista? Eu tenho quatro anos de experiência. O meu amo faleceu recentemente, e por isso eu...

- Desanda mas é daqui. Nós já temos motorista - disse-me o nepalês. Rodopiou um grande molho de chaves e arreganhou os dentes.

Senti o coração cair-me aos pés, e já estava a preparar-me para dar meia-volta e ir- me embora... quando avistei uma silhueta na varanda, um indivíduo trajado com uma indumentária branca, larga e comprida, a andar às voltas, perdido nos seus pensamentos. Juro por Deus, senhor primeiro-ministro - juro pelos trinta e seis milhões e quatro deuses --, no momento em que lhe vi o rosto, soube: “Este é que vai ser o meu patrão.”

Algum destino cruel unira a linha da vida dele à minha, porque, nesse instante, ele baixou o olhar na minha direcção.

Percebi que ele ia descer para me resgatar. Bastava-me entreter aquele filho-da- mãe nepalês até aonde me fosse possível.

- Olhe que eu sou um bom condutor, meu senhor. Não fumo, não bebo, nem sou ladrão.

- Desanda daqui, compreendes?

- Não desrespeito Deus, não desrespeito a família.

- Qual é o teu problema? Desaparece-me da vista, e é já...

- E não coscuvilho a respeito dos meus patrões, não roubo, não blasfemo...

Foi então que a porta da casa se abriu. Mas não era o homem que estava na varanda; era um indivíduo mais velho, com um grande bigode branco, espesso, curvado e afilado nas pontas.

- O que é que se passa, Ram Bahadur? - perguntou ele ao nepalês.

- Ele anda a mendigar, meu senhor. A mendigar dinheiro.

Comecei a dar pancadas no portão.

- Eu sou da sua aldeia, meu senhor. Sou de Laxmangarh! A aldeia próxima do Forte Negro! A sua aldeia!

O velho era o Cegonha!

Ele fitou-me demoradamente e depois disse ao guarda nepalês:

- Deixa o rapaz entrar.

Zás! Mal o portão se abriu, mergulhei direitinho aos pés do Cegonha. Nenhum corredor olímpico teria sido capaz de transpor aquele portão mais depressa que eu transpus; o nepalês não teve a mínima hipótese de me impedir a passagem.

O senhor deveria ter-me visto naquele dia: que espectáculo de gemidos, beijos e lágrimas! Ainda haveria de dizer que nasci numa casta de actores de teatro! E, durante todo aquele tempo, enquanto me agarrava aos pés do Cegonha, olhava fixamente para as unhas enormes, sujas e a precisarem de ser cortadas dos dedos dos pés dele e pensava: “O que estará ele a fazer em Dhanbad? Porque é que não estará em casa, a extorquir pescadores pobres e a montar-lhes as filhas?”

- Levanta-te, rapaz - disse ele (unhas dos pés enormes e a precisar de ser cortadas arranharam-me as bochechas). O Sr. Ashok (o homem que estava na varanda, claro está) encontrava-se agora ao seu lado.

- Tu és mesmo de Laxmangarh?

- Sou, sim senhor. Em tempos trabalhei na casa de chá... Aquela que tem uma grande fotografia de Gandhi. Costumava partir carvão lá. O senhor uma vez esteve lá a beber chá.

- Ah... a velha aldeia. - O Cegonha fechou os olhos. - E as pessoas de lá ainda se lembram de mim? Há três anos que vim para aqui morar.

- Está claro que se lembram, meu senhor... As pessoas dizem: “O nosso pai foi-se embora, Thakur Ramdev foi-se embora, o melhor dos senhores das terras foi-se embora, quem nos irá proteger agora?

O Cegonha gostou de ouvir isto. Virou-se para o Sr. Ashok.

- Vamos ver se ele é tão bom quanto apregoa. Vai chamar também o Mukesh.

Vamos dar uma volta.

Só mais tarde compreendi até que ponto tinha sido felizardo. O Sr. Ashok regressara da América precisamente na véspera. Era necessário um motorista para o automóvel. E, nesse mesmo dia, apareci eu.

Ora, havia dois automóveis na garagem. Um era o típico Maruti Suzuki - aquele carrinho branco que se vê por toda a índia - e o outro era o Honda City. Ora, o Maruti é uma máquina pequena e simples, um criado perfeito para o condutor; mal giramos a chave na ignição, ele faz exactamente o que o condutor deseja que ele faça. O Honda City é uma viatura maior, uma criatura mais sofisticada, muito senhora do seu nariz; tem direcção assistida e um motor de alta tecnologia, e só faz aquilo que muito bem entende. Dado o estado de nervos em que me encontrava na altura, se o Cegonha me tivesse mandado fazer o exame de condução no Honda City, senhor primeiro-ministro, teria sido o meu fim. Mas a sorte estava do meu lado.

Mandaram-me conduzir o Maruti Suzuki.

O Cegonha e o Sr. Ashok instalaram-se no banco de trás; um indivíduo baixo de pele escura - Mukesh Sir, o outro filho do Cegonha - sentou-se ao meu lado e começou a dar-me ordens. O guarda nepalês ficou a olhar para nós com ar carregado enquanto eu transpunha os portões com o carro e me dirigia à cidade de Dhanbad.

Fizeram-me andar às voltas durante meia hora e depois disseram-me que regressasse.

- Não está nada mal - comentou o velho quando ia a sair do automóvel. - O rapaz é cauteloso e tem jeito. Como é que disseste que era o teu apelido?

- Halwai.

- Halwai... - Virou-se para o indivíduo baixo de pele escura. - Que casta é esta, das altas ou das baixas?

E eu compreendi que o meu futuro dependia da resposta a esta pergunta.

É melhor eu explicar meia dúzia de coisas a respeito das castas. Até os próprios indianos ficam confusos com esta palavra, sobretudo os indianos cultos das cidades.

Arranjam uma confusão enorme sempre que a tentam explicar. Mas é simples, a sério.

Comecemos por mim.

Vejamos: Halwai, o meu apelido, significa “fabricante de doces”.

É esta a minha casta - o meu destino. Qualquer pessoa da Escuridão que ouça este nome fica de imediato a saber tudo a meu respeito. E por isso que, para onde quer que fôssemos, eu e o Kishan só conseguíamos emprego em casas de chá e afins. O dono pensava: “Ah, eles são Halwais, fazer doces e chá está-lhes na massa do sangue.”

Mas, se nós somos Halwais, porque é que o meu pai não fabricava doces e andava a conduzir um riquexó? Porque é que eu cresci a partir carvão e a limpar mesas, ao invés de comer gulab jamuns e bolos quando e onde muito bem me apetecia?

Porque é que eu era esgalgado, escuro e matreiro, e não gordo, de pele clara e sorridente, como um rapaz alimentado a doces deve ser?

Sabe o senhor, este país, nos seus tempos áureos, quando era a nação mais rica do mundo, era uma espécie de jardim zoológico. Um jardim zoológico asseado, bem conservado e ordenado. Toda a gente no seu lugar, toda a gente feliz. Ourives aqui.

Vaqueiros ali. Proprietários de terras acolá. O homem a quem chamavam Halwai fabricava doces. O homem a quem chamavam vaqueiro tratava das vacas. Os intocáveis limpavam os excrementos. Os senhores das terras eram generosos para os seus servos. As mulheres cobriam a cabeça com um véu e baixavam os olhos para o chão quando falavam com um estranho.

E depois, graças a todos aqueles políticos de Nova Deli, a 15 de Agosto de 1947 - no dia em que os ingleses partiram --, as gaiolas foram abertas; e os animais atacaram-se e despedaçaram-se uns aos outros, e a lei da selva substituiu a lei do jardim zoológico. Os mais ferozes, os mais famintos, comeram os outros todos e ficaram com umas grandes barrigas. A partir daí, era só isso que contava, o tamanho da barriga. Não importava se era uma mulher, ou um muçulmano, ou um intocável; qualquer pessoa que tivesse uma grande barriga podia subir na vida. O pai do meu pai deve ter sido um verdadeiro Halwai, um fabricante de doces, mas, quando herdou a loja, um membro duma outra casta qualquer deve ter-lha roubado com a ajuda da polícia. O meu pai não teve barriga para protestar. Foi por isso que ele caiu tão fundo, até à lama, ao nível dum condutor de riquexó. Foi por isso que eu fui impedido de cumprir o meu destino de ser gordo, de pele clara e sorridente.

Resumindo - nos bons velhos tempos, havia mil castas e destinos na índia. Hoje em dia, existem apenas duas castas: Homens de Barriga Grande e Homens de Barriga Pequena.

E apenas dois destinos: comer - ou ser comido.

Ora, o homem de pele escura (Mukesh, o irmão do Sr. Ashok) não sabia a resposta - eu avisei-o de que as gentes das cidades não sabem quase nada acerca do sistema de castas, e, por conseguinte, o Cegonha virou-se para mim e perguntou-me directamente.

- Rapaz, tu és duma casta alta ou duma casta baixa?

Eu não sabia o que ele pretendia que eu dissesse, portanto, tirei as duas respostas à sorte (o mais provável era que eu conseguisse arranjar bons argumentos fosse qual delas fosse) e respondi:

- Baixa, meu senhor.

O velho voltou-se para Mukesh e disse-lhe:

- Todos os nossos empregados são oriundos de castas altas. Não nos fará grande diferença se tivermos um ou outro das castas inferiores a trabalhar para nós.

Mukesh Sir semicerrou os olhos na minha direcção. Não conhecia os costumes da aldeia, mas tinha toda a astúcia dos proprietários rurais.

- Tu bebes?

- Não, meu senhor. Os da minha casta nunca bebem.

- Halwai... - disse o Sr. Ashok com um sorriso rasgado. - És fabricante de doces? És capaz de cozinhar para nós quando não estiveres a conduzir?

- Com certeza, meu senhor. Eu sei cozinhar muito bem. Faço uns doces muito saborosos. Gulab jamuns, laddoos, o que quer que deseje - assegurei-lhe eu. - Durante muitos anos trabalhei numa casa de chá.

O Sr. Ashok pareceu achar piada a isto.

- Há coisas que só na índia - comentou ele. - O seu motorista também é capaz de lhe preparar doces. Só na índia. Podes começar amanhã.

- Calma aí - interrompeu Mukesh Sir. - Primeiro, temos de lhe fazer umas perguntas acerca da família. Quantos são, onde moram, isso tudo. E mais uma coisa: quanto é que pretendes ganhar?

Outro teste.

- Absolutamente nada, meu senhor. O senhor é como um pai e uma mãe para mim, e como teria eu coragem de exigir dinheiro aos meus próprios pais?

- Oitocentas rupias por mês - declarou ele.

- Não, meu senhor, por favor... É de mais. Dê-me metade, que me chega muito bem.

Chega e sobra, até.

- Se nós decidirmos ficar contigo por mais de dois meses, subirá para mil e quinhentas rupias.

Com um ar apropriadamente destroçado, aceitei o dinheiro que ele me oferecia.

Mukesh Sir ainda não estava convencido a meu respeito. Mirou-me de alto a baixo e disse:

- Ele ainda é novo. Não seria melhor arranjarmos alguém mais velho?

O Cegonha abanou a cabeça.

- Mais vale apanhá-los novos para os conseguirmos manter toda a vida. Dum motorista na casa dos quarenta, conseguimos o quê, uns vinte anos de serviço, porque depois disso a vista começa a faltar-lhe. Este fulano irá durar uns trinta, trinta e cinco anos. Tem bons dentes, tem um bom cabelo, está em boa forma.

Dito isto, sugou o sumo de betei que lhe estava a encher a boca, virou costas e cuspiu um jacto de líquido vermelho para o lado.

Em seguida disse-me para voltar a falar com ele daí a dois dias.

Deve ter telefonado para o seu homem em Laxmangarh. E depois esse homem deve ter ido falar com a Kusum, e feito perguntas aos vizinhos a nosso respeito, e depois, por sua vez, telefonado ao patrão: “Ele vem duma boa família. Nunca se meteram em sarilhos. O pai morreu há uns anos de tuberculose. Era condutor de riquexó. O irmão também está em Dhanbad, trabalha numa casa de chá. Não há notícia de terem apoiado os Naxals nem outros terroristas. E eles não são dos que andam a mudar de poiso: sabemos exactamente onde encontrá-los.

Esta última informação era muito importante. Eles tinham de saber onde encontrar a minha família, sempre.

Ainda não lhe contei, pois não?, o que o Búfalo fez ao criado dele. Aquele que era responsável pela guarda do filho pequeno, o que foi raptado pelos Naxals e depois torturado e assassinado. O criado pertencia à nossa casta, meu senhor. Um Halwai.

Eu vi-o numa ocasião ou outra quando era miúdo.

O criado disse que não tinha nada que ver com o rapto; o Búfalo não acreditou nele e mandou quatro dos seus pistoleiros contratados torturá-lo. Por fim, deram-lhe um tiro na cabeça e mataram-no.

Parece-me justo. Eu faria o mesmo a alguém que deixasse que me raptassem o meu filho.

Mas depois, uma vez que o Búfalo tinha a certeza de que o homem tinha deixado deliberadamente que o filho fosse raptado, começou também a perseguir a família do criado. Um dos irmãos foi apanhado numa cilada enquanto andava a trabalhar nos campos; deram-lhe uma tareia tão grande que o mataram. A mulher desse irmão foi liquidada por três homens que trabalhavam em conjunto. Uma irmã, ainda por casar, também foi eliminada. Por fim, os quatro homens de mão cercaram a casa onde a família morava e atearam-lhe fogo.

Ora, quem é que haveria de desejar que isto acontecesse à sua própria família, Sr. Jiabao? Que espécie de monstro miserável e desumano estaria na disposição de condenar a própria avó, o próprio irmão, a tia e os sobrinhos à morte?

O Cegonha e os filhos podiam contar com a minha lealdade.

Quando regressei, o guarda nepalês abriu-me o portão sem me dirigir uma palavra que fosse. Agora, eu já estava no interior da propriedade.

No que tocava a patrões, o Sr. Ashok, Mukesh Sir e o Cegonha eram melhores que nove em dez. Naquela casa, nunca faltava comida aos criados. Aos domingos, tínhamos até um prato especial, arroz misturado com pedacinhos vermelhos de galinha desossada. Eu nunca tinha comido um prato de galinha até então; sentia-me como um rei, todos os domingos a comer galinha e em seguida a lamber os dedos.

Tinha um quarto com tecto onde dormir. É verdade que era obrigado a partilhá-lo com o outro motorista, um indivíduo de aspecto soturno chamado Ram Persad, e que ele ficava com a cama grande e confortável, enquanto eu tinha de dormir no chão - ainda assim, um quarto com tecto é sempre um quarto com tecto e é muito melhor que dormir ao relento, como o Kishan e eu fazíamos desde a nossa chegada a Dhan-bad. Para além do mais, eu tinha aquilo que nós, que crescemos na Escuridão, valorizamos acima de tudo. Uma farda! Uma farda de caqui!

No dia seguinte, fui ao banco - aquele que tinha uma fachada de vidro. Vi-me reflectido nas vitrinas - todo vestido de caqui. Pus-me a andar de trás para a frente diante daquele banco uma dúzia de vezes, a olhar para mim boquiaberto.

Só faltava ele ter-me dado um apito, para eu estar no paraíso!

O Kishan vinha visitar-me todos os meses. A Kusum decidira que eu podia ficar com noventa rupias por mês: o resto ia parar imediatamente às mãos do Kishan - que as mandava imediatamente para ela, na aldeia. Eu entregava-lhe o dinheiro todos os meses, através das grades pretas do portão das traseiras, e ficávamos uns instantes a conversar até que ouvíamos o nepalês gritar: “Já chega... O rapaz tem o trabalho à espera!”

O trabalho dum segundo motorista é simples. Se o motorista principal, Ram Persad, estava ocupado a conduzir os senhores pela cidade no Honda City, e alguém da casa queria ir ao mercado, ou a uma mina de carvão, ou à estação dos comboios, eu sentava-me ao volante do Maruti Suzuki e levava-o lá. Caso contrário, tinha de ficar pela casa e ajudar no que fosse preciso.

Ora, eu disse que eles me empregaram como “motorista”. Não sei exactamente como é que organizam os vossos criados na China. Na índia, porém - ou, pelo menos, na Escuridão - os ricos não têm motoristas, cozinheiros, barbeiros e alfaiates. Têm simplesmente criados.

O que eu quero dizer com isto é que, sempre que não andava a conduzir o automóvel, eu tinha de varrer o chão do pátio, preparar chá, limpar teias de aranha com uma vassoura comprida ou afugentar alguma vaca que aparecesse na propriedade. Havia uma coisa que eu não tinha permissão para fazer, que era tocar no Honda City: a única pessoa que tinha o direito de o conduzir e de o limpar era o Ram Persad. Ao fim da tarde, eu ficava a vê-lo a lavar o exterior elegante da viatura com um pano macio. E roía-me de inveja.

Eu via, mesmo de fora, que se tratava dum belo automóvel, moderno, com todas as comodidades necessárias: sistema de altifalantes, ar condicionado, uns belos assentos lustrosos de cabedal e uma enorme escarradeira de aço inoxidável na parte de trás. Conduzir uma maravilha daquelas deveria ser um autêntico paraíso.

Tudo o que eu tinha era o velho e gasto Maruti Suzuki.

Certa noite, quando eu estava a ver, o Sr. Ashok chegou e começou a meter o nariz de volta do automóvel. Eu estava a descobrir que ele era um homem muito curioso.

- Para que é que isso serve? Essa coisa brilhante lá atrás.

- É uma escarradeira, senhor.

- Uma quê!?

Ram Persad elucidou-o. A escarradeira era para o Cegonha, que gostava de mascar paan. Se ele cuspisse a paan pela janela, a paan poderia sujar as partes laterais do carro, e, assim, ele cuspia-a para junto dos pés, para a escarradeira, que o motorista lavava e limpava ao fim de cada deslocação.

- Que nojo - comentou o Sr. Ashok.

Estava ele a perguntar a respeito doutra coisa qualquer, quando o filho de Mukesh Sir, Roshan, chegou a correr até nós com um bastão de plástico e uma bola na mão.

Ram Persad estalou os dedos na minha direcção.

(Jogar críquete sempre que qualquer fedelho da casa lhe desse na veneta - e deixar que ele ganhasse por larga margem - era um dos deveres atribuídos ao motorista número dois.)

O Sr. Ashok também quis entrar no jogo. Colocou-se como jogador de guarda ao wicket enquanto eu fazia lançamentos de bola ao fedelho.

- Eu sou Azharuddin, capitão da índia! - gritava o rapaz sempre que marcava um quatro ou um seis.

- Diz antes Gavaskar. Azharuddin é muçulmano.

Era o Cegonha. Tinha descido ao pátio para assistir ao jogo. O Sr. Ashok disse:

- Pai, mas que grande disparate! Hindu ou muçulmano, que diferença faz?

- Oh, vocês os jovens mais as vossas ideias modernas! - ripostou o Cegonha.

Pousou as mãos em mim. - Vou ter de te roubar o motorista, Roshan... Desculpa lá, daqui a uma hora já cá o terás de volta, está certo?

O Cegonha tinha uma ocupação especial para o motorista número dois. Sofria de problemas nas pernas, cheias de veias azuis salientes, e o médico aconselhara-o a sentar-se ao fim da tarde no pátio com os pés de molho em água morna e pedir a um criado que lhos massajasse.

Eu tinha de ir aquecer água no fogão, levá-la para o pátio e depois levantar os pés do velho um de cada vez, mergulhá-los em água morna e massajá-los com todo o cuidado; enquanto eu fazia isto, ele fechava os olhos e gemia.

Passada meia hora, ele dizia-me: “A água já arrefeceu”, e nessa altura eu tinha de lhe retirar os pés de dentro da bacia, um de cada vez, e de levar a bacia para a casa de banho. A água estava escura - com pêlos mortos e restos de pele a flutuar. Eu tinha de encher a bacia com mais água quente e levá-la de volta.

Enquanto estava a massajá-lo, os dois filhos iam buscar cadeiras e sentavam-se ao lado do pai a conversar. Ram Persad trazia uma garrafa cheia dum líquido dourado e vertia-a para três copos, juntando-lhes cubos de gelo, e estendia um copo a cada um. Os filhos ficavam à espera de que o pai desse o primeiro trago e dissesse: “Ah... uísque. Como haveríamos nós de sobreviver neste país sem ele?”, posto o que a conversa tinha início. Quanto mais eles falavam, mais depressa eu massajava.

Conversavam de política, de carvão e sobre o seu país: a China. Sem que eu soubesse porquê, estas três coisas - a política, o carvão e a China - estavam relacionadas com os destinos da família do Cegonha; e eu tinha a vaga percepção de que o meu próprio destino, uma vez que fazia agora parte da família, também estava associado a estas três coisas. A conversa sobre o carvão e a China misturou- se com os vapores do uísque no copo, o fedor a suor que vinha dos pés do Cegonha imersos na água quente, a descamação da sua pele e os leves encontrões das sandálias do Sr. Ashok ou do Mangusto quando eles me batiam nas costas ao andarem dum lado para o outro. Eu absorvia tudo - é o que os empresários têm de mais espantoso. Somos como esponjas - absorvemos e crescemos.

Senti uma pancada violenta na cabeça.

Ergui o olhar e deparei com o Cegonha, com a palma da mão ainda a pairar sobre a minha cabeça, a olhar para mim com ar furibundo.

- Sabes porque é que foi isto?

- Sei sim, senhor - respondi eu... com um largo sorriso.

- Ainda bem.

Passado um instante, tornou a bater-me na cabeça.

- Diga-lhe porque é que foi, pai. Acho que ele não percebeu. Rapaz, estás a fazer força a mais. Estás a deixar-te levar pelo entusiasmo. O pai está a começar a ficar irritado. Massaja mais devagar.

- Sim, senhor.

- Tem mesmo de bater nos criados, pai?

- Meu filho, isto aqui não é a América. Não me faças perguntas dessas.

- Mas porque é que eu não posso fazer perguntas?

- Eles esperam isto de nós, Ashok. Não te esqueças disso... Assim, é da maneira que nos têm mais respeito.

Ora, Madame Pinky nunca se juntava a estas conversas. A menos que fosse para jogar badminton com Ram Persad, o que fazia de óculos escuros, nunca saía do quarto. Eu perguntava-me o que se passaria com ela: estaria zangada com o marido? Seria ele que não lho espetava bem na cama?

Quando o Cegonha dizia: “A água já arrefeceu” pela segunda vez e tirava os pés da bacia, a minha tarefa estava terminada.

Eu ia deitar a água fria no lavatório.

Lavava as mãos durante dez minutos, secava-as e tornava a lavá-las, mas não valia de nada. Por muito que lavemos as mãos depois de termos massajado os pés dum homem, o cheiro da sua pele velha e escamosa fica-nos agarrado às mãos o dia todo.

Havia apenas uma tarefa que o motorista número um e o motorista número dois tinham de fazer em conjunto. Pelo menos uma vez por semana, por volta das seis horas, Ram Persad e eu saíamos da casa e percorríamos a rua principal até chegarmos a uma loja com um letreiro que dizia:

“JACKPOT” LOJA DE BEBIDAS ALCOÓLICAS INGLESAS

VENDEM-SE BEBIDAS ALCOÓLICAS ESTRANGEIRAS

FABRICADAS NA ÍNDIA

Passo a explicar-lhe, Sr. Jiabao, que neste país temos dois tipos de homens: os homens de álcool “indiano” e homens de álcool “inglês”. O álcool “indiano” era para rapazes da aldeia como eu - tari, araca grosseiros, destilados ilegalmente. O álcool “inglês”, como não podia deixar de ser, é para os ricos. Rum, uísque, cerveja, gim - tudo o que os Ingleses deixaram atrás de si. (Haverá um álcool “chinês”, senhor primeiro-ministro? Gostaria muito de o provar.)

Um dos deveres mais importantes do motorista número um era ir ao Jackpot uma vez por semana e comprar uma garrafa do uísque mais caro para o Cegonha e para os filhos. Fazia parte do protocolo dos criados, mas não me pergunte porque é que o motorista subalterno era obrigado a acompanhá-lo na deslocação. Calculo que fosse para terem uma garantia de que ele não fugia com a garrafa.

Havia garrafas coloridas de tamanhos diversos empilhadas nas prateleiras do Jackpot, e os dois adolescentes que estavam por detrás do balcão esforçavam-se arduamente por atender os clientes aos gritos. Numa das paredes laterais da loja, viam-se centenas de nomes de marcas de bebidas alcoólicas, escritas a tinta vermelha a escorrer e subdivididas em cinco categorias: CERVEJA, RUM, UÍSQUE, GIM e VODCA.

Era um estabelecimento acanhado, e havia pelo menos cinquenta homens apinhados diante do balcão de três metros, cada um a gritar a plenos pulmões, enquanto acenavam com notas de rupias dos valores mais altos:

- Um litro de Kingfisber Strongl

- Meia garrafa de Old Monk!

- Thunderbolt! Tbunderbolt!

Aquelas bebidas não se destinavam a eles; eu via-lhes pelas camisas esfarrapadas e imundas que não passavam de criados, como Ram Persad e eu próprio, que tinham vindo comprar álcool inglês aos seus patrões. Se chegássemos ao Jackpot depois das oito duma noite de fim-de-semana, parecia que estalara uma guerra civil diante do balcão; a mim, cabia-me manter os homens à distância, enquanto o Ram Persad abria caminho aos encontrões até ao balcão e gritava:

- Black Dogl Uma garrafa!

Black Dog era o primeiro nome dos uísques de primeira categoria. Era a única coisa que o Cegonha e os filhos bebiam.

Ram Persad comprava o uísque e, em seguida, eu afugentava os outros criados à sapatada e tentava arranjar espaço para sairmos dali, enquanto ele levava a garrafa aninhada entre os braços. Era a única altura em que alguma vez funcionávamos em equipa.

No trajecto de regresso a casa, o Ram Persad parava sempre na berma da estrada e retirava o Black Dog de dentro da embalagem de cartão. Dizia que era para ter a certeza de que o Jackpot não nos enganara. Eu sabia que era mentira. O que ele queria era segurar na garrafa. Queria sentir a garrafa cheia de uísque puro de primeira categoria entre as mãos. Gostava de imaginar que a comprara para si próprio. Depois, tornava a fazer deslizar a garrafa para dentro da embalagem de cartão e regressava a casa, comigo atrás, com os olhos ainda deslumbrados de verem tanto álcool inglês.

A noite, enquanto o Ram Persad ressonava na sua cama, eu ficava estendido no chão com a cabeça recostada nas palmas das mãos.

Punha-me a olhar fixamente para o tecto.

E pensava como os dois filhos do Cegonha diferiam entre si como a noite do dia.

Mukesh Sir era baixo, escuro, feio e deveras astuto. Se fosse na minha aldeia, ter- lhe-íamos dado a alcunha de “Mangusto”. Era casado havia alguns anos com uma mulher modesta que engordara a olhos vistos, depois de ter tido dois filhos, ambos rapazes. Este indivíduo, o Mangusto, não herdara o corpo do pai... mas herdara-lhe o espírito. Se me visse desocupado, nem que fosse por um mero instante, gritava-me logo:

- Motorista, não andes para aí a vadiar! Vai limpar o carro.

- Já limpei, meu senhor.

O Sr. Ashok herdara o corpo do pai; era alto, espadaúdo e bem-parecido, como cabia ao filho dum grande latifundiário. Ao fim da tarde, eu via-o a jogar badminton com a mulher no recinto da casa. Ela usava calças; eu ficava embasbacado. Onde é que já se vira uma mulher de calças... a não ser nos filmes? A princípio, julguei que ela fosse americana, uma daquelas coisas mágicas que ele trouxera de Nova Iorque, como a sua pronúncia e o aroma frutado do perfume que aplicava depois de fazer a barba.

Dois dias volvidos, apanhei o Ram Persad e o nepalês de olhar enviesado a coscuvilhar. Fui buscar uma vassoura e comecei a varrer o pátio, à medida que me ia aproximando cada vez mais de ambos.

- Ela é cristã, sabias?

- Não fazia ideia.

- Pois é!

- E ele casou-se com ela?

- Casaram-se na América! Quando nós, os indianos, vamos para lá, perdemos todo o respeito pela casta - comentou o nepalês.

- O velho foi totalmente contra o casamento. E a família dela também não ficou nada satisfeita.

- Então... como é que aconteceu?

O nepalês deitou-me um olhar furibundo.

- Estás a ver se ouves a nossa conversa?

- Não, senhor.

Certa manhã, bateram à porta dos aposentos dos motoristas e, quando eu saí, deparei com Madame Pinky com duas raquetas na mão.

Tinham preso uma rede a dois postes a um canto do pátio; ela foi colocar-se dum dos lados da rede, e eu pus-me do outro lado. Ela lançou o volante; este elevou-se no ar e foi cair quase aos meus pés.

- Eh! Mexe-te! Tens de lhe acertar!

- Desculpe, minha senhora. Peço imensa desculpa.

Era a primeira vez que eu jogava badminton. Devolvi-lhe o volante, e ele foi bater em cheio na rede.

- Oh, tu não tens jeito nenhum para isto. Onde é que está o outro motorista?

O Ram Persad precipitou-se de imediato para a rede. Estivera a assistir ao jogo desde o início. Sabia exactamente como se jogava bad-minton.

Observei-o a lançar o volante com precisão por cima da rede e a devolver-lho jogada a jogada, e senti as entranhas a arder.

Haverá algum ódio neste mundo comparável ao ódio que um motorista número dois tem a um motorista número um?

Embora dormíssemos no mesmo quarto, com uma curta distância a separar-nos, nunca trocávamos uma palavra que fosse - nunca um “olá”, “como é que está a tua mãe?”, nada. Eu sentia o calor a irradiar dele a noite inteira - sabia que me rogava pragas e me lançava feitiços enquanto dormia. Sabe o senhor, ele começava o dia inclinando-se diante de pelo menos vinte fotografias de deuses diferentes que guardava no lado do quarto que lhe cabia, à medida que ia entoando: “Om, om, om.”

Entretanto, mirava-me pelo canto do olho, como que a querer dizer: “E tu, não rezas? És o quê, um Naxal?”

Certa tarde, fui ao mercado e comprei duas dúzias dos ídolos mais baratos de Hanuman e Ram, levei-os para casa e amontoei-os no quarto. Assim, passámos ambos a ter a mesma quantidade de deuses dentro do quarto; e todas as manhãs abafávamos as orações um do outro, enquanto nos inclinávamos sobre as respectivas divindades. O nepalês era unha e carne com o Ram Persad. Um dia, entrou no quarto e pousou um grande balde de plástico no chão com toda a força.

- Gostas de cães, rapaz da aldeia? - interrogou-me ele com um grande sorriso.

Havia dois lulus-da-pomerânia brancos em casa: o Cuddles e o Puddles. Os ricos exigiam que os seus cães fossem tratados como seres humanos, sabe o senhor: faziam questão de que lhos apaparicassem, de que lhos passeassem, de que lhes fizessem festas e até de que lhes dessem banho! E calcule lá o senhor a quem é que cabia dar-lhes banho? Ajoelhei-me e comecei a esfregar os cães, e em seguida a ensaboá-los até ficarem cheios de espuma, a passá-los por água e depois a secar- lhes o pêlo com um secador de cabelo. Por fim, pus-lhes a trela e levei-os a dar um passeio pela propriedade enquanto o rei do Nepal ficava sentado a um canto a gritar:

- Não puxes pela trela com tanta força! Olha que eles valem bem mais que tu!

Quando fiquei despachado do Cuddles e do Puddles, voltei para casa, a cheirar as mãos; a única coisa capaz de tirar o cheiro a pêlo de cão das mãos dum criado é o cheiro da pele do dono.

Fui dar com o Sr. Ashok de pé à porta do meu quarto.

Precipitei-me para ele e cumprimentei-o com uma grande vénia. Ele entrou no quarto; eu fui atrás dele, ainda todo inclinado para a frente. Ele baixou-se para conseguir transpor a porta; a porta fora construída para criados subnutridos, não para um amo alto e bem alimentado como ele. Mirou o tecto com um ar desconfiado.

- Que horror - comentou.

Até aí, eu nunca reparara que a tinta do tecto estava toda a descascar, nem nas teias de aranha que havia em todos os cantos. Sempre fora tão feliz naquele quarto.

- Que cheiro vem a ser este? Abre as janelas.

O Sr. Ashok sentou-se na beira da cama do Ram Persad e começou a carregar com as pontas dos dedos no colchão. Pareceu-me ser duro. Deixei imediatamente de ter inveja do Ram Persad.

(E foi então que vi o quarto com os olhos dele; que o cheirei com o nariz dele; que lhe carreguei com os dedos dele - já começara a digerir o meu amo!)

Ele olhou na minha direcção, mas evitou os meus olhos, como se se sentisse culpado dalguma coisa.

- Tu e o Ram Persad vão ter um quarto melhor onde dormir. E camas separadas. E uma certa privacidade.

- Por favor, não faça isso, meu senhor. Para nós, este quarto é como um palácio.

Isto pareceu aliviar-lhe a consciência. Olhou para mim.

- Tu és de Laxmangarh, não és?

- Sou, sim senhor.

- Eu nasci em Laxmangarh. Mas nunca mais lá voltei. Tu também lá nasceste?

- Sim, senhor. Fui nascido e criado lá.

- Como é que é a aldeia?

Antes de eu ter tempo de responder, ele acrescentou:

- Deve ser tão bonita.

- Um autêntico paraíso, senhor.

O Sr. Ashok mirou-me de alto a baixo, dos pés à cabeça, tal qual como eu costumava olhar para ele desde que chegara àquela casa.

O olhar dele parecia transbordar de espanto: como é que dois espécimes da humanidade tão distintos entre si poderiam ter sido produzidos pelo mesmo solo, a mesma luz do Sol, a mesma água?

- Bom, quero lá ir hoje - decidiu ele, levantando-se da cama. - Quero conhecer a minha terra natal. Tu vais levar-me lá.

- Sim, senhor!

Ir à minha aldeia! E, com a minha farda, ao volante do automóvel do Cegonha, a entreter o filho e a nora!

Pouco faltou para me jorrar aos seus pés e lhos beijar!

O Cegonha também desejara vir connosco, e isso faria da minha entrada na aldeia um acontecimento verdadeiramente grandioso - todavia, à última da hora, preferiu ficar em casa. Por fim, ficou decidido que eu levaria apenas o Sr. Ashok e a Madame Pinky no Honda City a passear pelo campo, rumo a Laxmangarh.

Foi a primeira vez que os conduzi; até esse momento, o privilégio coubera ao Ram Persad. Eu ainda não me habituara ao Honda City, que é uma viatura caprichosa e muito senhora do seu nariz, tal como já referi. Só rezava aos deuses - a todos eles - para que não me deixassem fazer asneiras.

Durante meia hora não disseram nada. Há ocasiões em que um motorista sente a tensão que paira no carro; aumenta a temperatura no interior. A mulher que ia no carro estava muito zangada.

- O que é que nós vamos fazer a esse sítio no meio do nada, Ashok? - A voz dela, rompendo por fim o silêncio.

- É a minha aldeia ancestral, Pinky. Não gostarias de a conhecer? Eu nasci lá... Mas o meu pai mandou-me para longe ainda era miúdo. Na época, houve uns problemas com uns guerrilheiros comunistas. Julguei que podíamos...

- Já decidiste uma data de regresso? - perguntou-lhe ela subitamente.- A Nova Iorque, quero eu dizer.

- Não, ainda não. Mas está para breve.

Ele calou-se momentaneamente; por esta altura, já eu tinha os ouvidos bem abertos.

Se eles voltassem para a América... Será que iam deixar de precisar dum segundo motorista naquela casa?

Ela não disse nada; mas quase posso jurar que lhe ouvi os dentes a ranger.

O Sr. Ashok, porém, não deu por nada... Começou a trautear a melodia dum filme, até que ela disse:

- É estúpido como o raio.

- O que é que estás para aí a dizer?

- Tu mentiste-me a respeito de voltarmos para a América, não foi, Ashok... Não tencionas regressar, pois não?

- Há um motorista no carro, Pinky... Mais logo, explico-te tudo com calma.

- Oh, mas que importância tem ele? Não passa dum motorista. E lá estás tu outra vez a mudar de assunto!

Uma fragrância deliciosa inundou o ar; e eu percebi que ela se devia ter movimentado para ajeitar a roupa.

- E para que é que nós precisamos dum motorista? Porque é que não podes ir tu a conduzir, como era dantes?

- Pinky, isso era em Nova Iorque... É impossível conduzir na índia, basta olhares para o trânsito. Ninguém acata as regras... As pessoas atravessam a estrada de qualquer maneira... Olha... Olha para aquilo...

Um tractor vinha a descer a rua a alta velocidade, soltando uma espessa nuvem negra de gasóleo pelo tubo de escape.

- Está na mão contrária! O condutor do tractor nem sequer reparou nisso!

Nem eu tão-pouco, confesso. Bom, suponho que devemos conduzir do lado esquerdo da estrada, mas era a primeira vez que eu via alguém ficar tão agitado por causa desta regra.

- E olha só para a fumarada que vai a largar. Se eu conduzisse nesta terra, Pinky, o mais certo seria dar em doido.

Seguimos pela margem do rio, mas depois a estrada alcatroada chegou ao fim e eu levei-os por um carreiro aos altos e baixos, e em seguida por uma pequena praça com três lojas mais ou menos idênticas, que vendiam artigos mais ou menos idênticos, como querosene, incenso e arroz. Ficou toda a gente a olhar para nós.

Algumas crianças começaram a correr ao lado do automóvel. O Sr. Ashok acenou- lhes e incentivou a Madame Pinky a fazer o mesmo.

As crianças desapareceram; tínhamos atravessado uma fronteira para lá da qual elas já não podiam vir atrás de nós. Estávamos na residência do latifundiário.

Vimos o caseiro à nossa espera ao portão da mansão do Cegonha; ele abriu a porta do automóvel mesmo antes de eu ter parado completamente e tocou nos pés do Sr. Ashok.

- Meu principezinho, até que enfim que chegou! Até que enfim que chegou!

O Javali veio almoçar na companhia do Sr. Ashok e da Madame Pinky; afinal de contas, era tio dele. Mal o vi entrar na mansão para o almoço, dirigi-me à cozinha e disse ao caseiro: “Eu gosto tanto do Sr. Ashok que tu tens de deixar que seja eu a servir-lhe o almoço!” O cozinheiro acedeu ao meu pedido; e foi assim que eu consegui deitar uma olhadela como deve ser ao Javali em anos. Estava mais velho que eu me lembrava, e também mais encurvado, mas os dentes dele continuavam exactamente na mesma: afiados e enegrecidos, com dois nitidamente espetados em curva para cima, um de cada lado. Comeram na sala de jantar: um aposento magnífico, com tecto alto, mobiliário pesado e fora de moda por todo o lado, para além dum enorme candelabro.

- É uma linda mansão antiga - constatou o Sr. Ashok. - Aqui tudo nos deslumbra.

- Excepto o candelabro... É um bocado a dar para o piroso - opinou a mulher.

- O teu pai adora candelabros - disse o Javali. - Chegou mesmo a querer montar um na casa de banho daqui, sabias? A sério!

Quando o caseiro trouxe os pratos para a mesa, o Sr. Ashok olhou para eles e disse:

- Não tens nada vegetariano? Eu não como carne.

- Nunca ouvi falar num proprietário rural que fosse vegetariano - comentou o Javali. - Vai contra a natureza. Precisas de carne para te fortalecer. - Abriu a boca e revelou os seus dentes encurvados.

- Não sou a favor de que se matem animais sem necessidade. Entrei em contacto com o vegetarianismo na América, e concordo com as posições deles.

- Mas que ideias tão malucas que vocês, jovens, me vão arranjar! - exclamou o velho. - Tu és um proprietário rural. Os brâmanes é que são vegetarianos, nós não.

Depois do almoço, lavei a louça; ajudei o caseiro a preparar chá. O meu amo já estava despachado; agora chegara a altura de ir visitar a minha família. Saí da mansão pela porta das traseiras.

Bom, mas eles anteciparam-se-me. A minha família acorrera em peso à mansão e estava de volta do Honda City, contemplando-o com ar embevecido, apesar do receio de lhe tocar.

O Kishan ergueu as mãos. Não o via desde que ele partira de Dhanbad e regressara a casa para trabalhar nos campos - isso fora três meses antes. Baixei-me para lhe tocar nos pés, segurando-os durante mais tempo que o necessário, porque estava ciente de que, mal lhos largasse, ele me começaria a desancar sem dó nem piedade - havia dois meses que eu não mandava dinheiro para casa.

- Ah, então agora, finalmente, ele lembrou-se de que tem uma família! - exclamou ele, sacudindo-me dos seus pés. - Até cheguei a pensar que se tinha esquecido de nós!

- Perdoa-me, meu irmão.

- Há meses que não nos mandas dinheiro. Esqueceste-te do nosso acordo?

- Perdoa-me, perdoa-me.

Mas eles não estavam zangados a sério. Pela primeira vez desde que tenho memória, recebi mais atenção que a búfala-da-índia. A mais generosa no espalhafato foi, como já seria de prever, a matreira da velha Kusum, que não se cansava de me brindar com um sorriso rasgado enquanto esfregava os antebraços.

- Oh, como eu te enchi a boca de doces quando eras pequeno - dizia ela, a tentar apertar-me as bochechas. A minha farda metia-lhe demasiado medo para ela se atrever a tocar-me em qualquer outro sítio.

Pouco faltou para me levarem às costas para a velha casa, isso lhe garanto. Os vizinhos estavam à nossa espera para verem a minha farda.

Mostraram-me as crianças que tinham nascido na família depois da minha partida e obrigaram-nas a beijar-me na testa. A minha tia Laila tinha tido dois filhos desde que eu me fora embora. A mulher do primo Pappu, a Leela, tivera um filho. A família estava maior. As necessidades eram maiores. Não houve quem não me censurasse por não mandar dinheiro todos os meses.

A Kusum pôs-se a bater com o punho na cabeça; foi para casa dos vizinhos a lastimar-se.

- O meu neto tem um emprego e continua a obrigar-me a trabalhar. E é esta a sina duma mulher idosa neste mundo.

- Arranje-lhe um casamento! - gritaram-lhe os vizinhos. - É a única maneira de domar rebeldes como ele!

- Isso - disse a Kusum. - Isso, é boa ideia. - Arreganhou os dentes e esfregou os antebraços. - Uma excelente ideia.

O Kishan tinha muitas novidades para mim... E, visto que estávamos na Escuridão, eram apenas más notícias. O Grande Socialista estava mais corrupto que nunca. Os combates entre os terroristas Naxal e os proprietários das terras estavam cada vez mais sangrentos. A arraia-miúda, como nós, estava a ficar encurralada no meio.

Havia exércitos privados de ambos os lados, que andavam a torturar e a matar pessoas suspeitas de simpatizar com a facção oposta.

- A vida aqui tem sido um autêntico inferno - desabafou ele. - Mas nós estamos tão contentes por te ver fora desta confusão... Agora tens uma farda, e um bom patrão.

O Kishan estava mudado. Estava mais magro, a pele mais escura; viam-se-lhe os tendões do pescoço em alto-relevo por cima das clavículas profundas. De repente, transformara-se no meu pai.

Vi a Kusum de sorriso arreganhado e a esfregar os antebraços enquanto falava do meu casamento. Fez questão de ser ela própria a servir-me o almoço. A medida que me deitava o caril com uma concha no prato (cozinhara galinha exclusivamente para mim), disse:

- Vamos marcar o teu casamento para o fim deste ano? Já te arranjámos uma noiva... uma bela rapariga, bem roliça. Logo que comece a ter as regras, pode vir morar para aqui.

Vi a carne e os ossos vermelhos do tempero a caril diante de mim; e tive a impressão de que me tinham servido a carne do próprio Kishan.

- Avó - disse eu, contemplando um grande naco de carne vermelha temperada com caril -, preciso de que me dê mais algum tempo. Ainda não me sinto preparado para me casar.

Caiu-lhe o queixo.

- O que queres tu dizer com isso de ainda não estares preparado? - Sorriu-me. - Agora come, meu querido. Cozinhei a galinha de propósito para ti.

Eu insisti:

- Não.

- Come.

Empurrou o prato mais para junto de mim.

Todas as atenções da casa se concentraram na nossa disputa.

A avó semicerrou os olhos.

- O que és tu, um brâmane? Vá, come.

- Não! - Dei um empurrão tão forte ao prato que ele saiu disparado para um canto, batendo na parede e espalhando o caril vermelho pelo chão. - Já disse que não me vou casar!

A surpresa dela foi tão grande que nem conseguiu gritar. O Kishan levantou-se e tentou impedir-me de me ir embora, mas eu dei-lhe um grande encontrão - ele

tombou no chão com toda a força - e limitei-me a sair de casa.

As crianças vieram a correr ao meu lado, fedelhos sujos, filhos duma tia ou da outra, cujos nomes eu não queria saber, cujo cabelo eu não queria acariciar. Aos poucos foram captando a mensagem e acabaram por voltar para casa.

Deixei para trás o templo, o mercado, os porcos e os esgotos. Dei por mim sozinho no lago - com o Forte Negro na colina à minha frente.

Sentei-me à beira da água, a ranger os dentes.

Não era capaz de afastar o corpo do Kishan do pensamento. Estavam a devorá-lo vivo naquela casa! Iriam fazer-lhe o mesmo que tinham feito ao meu pai: extorqui-lo até ao último tostão e deixá-lo fraco e indefeso, até ele apanhar tuberculose e morrer no chão dum hospital do governo, à espera de que um médico o viesse atender, a cuspir sangue para tudo quanto era parede!

Ouvi um chape. O búfalo-da-índia que estava no lago ergueu a cabeça coberta de nenúfares; mirou-me de relance. Um grou ficou a observar-me apoiado numa só pata.

Entrei no lago até a água me chegar ao pescoço e depois comecei a nadar - passando por lótus e nenúfares, passando pelo búfalo-da-índia, por girinos, por peixes e por pedregulhos gigantes que tinham caído da fortaleza.

Lá no alto, nos parapeitos desfeitos, os macacos juntaram-se para me observarem: eu já começara a subir a encosta.

O senhor já está familiarizado com o meu gosto pela poesia - e, particularmente, com as obras de quatro poetas muçulmanos considerados os maiores de todos os tempos. Ora, Iqbal, que se inclui entre eles, escreveu um poema notável no qual imagina que é o Diabo, a defender os seus direitos no momento em que Deus o tenta castigar. O Diabo, de acordo com os muçulmanos, foi em tempos comparsa de Deus, até se zangar com ele e se lançar por conta própria e, desde então, tem havido uma guerra de cérebros entre Deus e o Diabo. É sobre isto que Iqbal escreve. Não me lembro das palavras exactas do poema, mas é qualquer coisa do género.

Deus diz: “Eu sou poderoso. Sou imenso. Sê meu criado outra vez.”

O Diabo responde: “Ah!”

Sempre que me lembro do Diabo de Iqbal, o que me acontece com frequência, aqui debaixo do meu candelabro, imagino uma criatura franzina, com uma farda de caqui molhada, que sobe até à entrada da fortaleza negra.

Lá está ele agora, com um pé apoiado no parapeito duma muralha do Forte Negro, rodeado dum bando de macacos atónitos.

No céu azul, lá no alto, Deus espalha a palma da sua mão sobre as planícies ao redor, mostrando àquela criatura franzina Laxmangarh, e o seu pequeno afluente do Ganges, e tudo o que se perde no horizonte: um milhão de aldeias iguais àquela, mil milhões de pessoas iguais àquelas. E Deus pergunta à criatura franzina:

“Não é tudo isto uma maravilha? Não é grandioso? Não te sentes agradecido por seres meu criado?”

Eu imagino o homem franzino com a farda de caqui a cuspir a Deus uma vez e outra, enquanto observo as pás pretas da ventoinha em miniatura a retalhar a luz do candelabro uma vez e outra.

Meia hora mais tarde, quando desci da colina, encaminhei-me de imediato para a mansão do Cegonha. O Sr. Ashok e a Madame Pinky estavam à minha espera ao pé do Honda City.

- Onde diabo te enfiaste tu, motorista? - gritou-me ela. - Temos estado à tua espera.

- Desculpe, minha senhora - respondi-lhe eu. - Peço imensa desculpa.

- Tem dó, Pinky. Ele foi visitar a família. Tu bem sabes como eles são chegados à família na Escuridão.

Kusum, a tia Luttu e todas as outras mulheres reuniram-se à beira da estrada para assistir à nossa partida. Ficaram a olhar para mim boquiabertas - estupefactas por eu não me ir embora sem lhes pedir desculpa; vi a Kusum a agitar-me um punho engelhado.

Carreguei no acelerador e passei por elas a toda a velocidade.

Atravessámos a praça onde se realizava o mercado; deitei uma olhadela à casa de chá: as aranhas humanas andavam atarefadas de volta das mesas, os riquexós estavam dispostos em fila nas traseiras e o ciclista com o cartaz a anunciar o filme pornográfico do dia no cinema do outro lado do rio dera início ao seu giro.

Passei pela estufa, pelos arbustos, pelas árvores, pelos búfalos-da-índia a preguiçar nos lagos lodosos; pelas plantas rasteiras e pelo matagal; pelos arrozais; pelos coqueiros; pelas bananeiras; pelas amar-goseiras e pelos banianos; pelos focinhos dos búfalos-da-índia a espreitar por entre a erva. Um rapaz esgalgado, meio despido, vinha montado num búfalo pela beira da estrada; quando nos viu, cerrou os punhos e gritou de alegria; e eu tive vontade de lhe retribuir o grito: “Pois, eu também me sinto assim! Nunca mais hei-de para lá voltar!”

- Podemos falar agora, Ashoky? És capaz de me responder ao que eu te quero perguntar?

- Está bem. Olha, Pinky, quando eu voltei, estava sinceramente convencido de que seria apenas por dois meses. Mas... a índia está tão mudada. Agora há muito mais coisas que eu poderia fazer aqui que em Nova Iorque.

- Akoshy, não digas disparates.

- Não são disparates nenhuns. Ao ritmo que as coisas têm vindo a evoluir na índia, daqui a dez anos, este país estará igual à América. Para além de que eu gosto mais de viver aqui. Aqui temos pessoas que se ocupam do nosso bem-estar... Temos os nossos motoristas, os nossos guardas, os nossos massagistas. Onde, em Nova Iorque, é que tu vais arranjar alguém que te leve chá e biscoitos à cama, como o Ram Bahadur nos leva? Sabias que há trinta anos que ele está ao serviço da minha família? Nós tratamo-lo por criado, mas a verdade é que ele faz parte da família. Um dia, o meu pai encontrou este nepalês a vaguear por Dhanbad com uma arma na mão e disse-lhe... - Interrompeu-se subitamente.

- Viste aquilo, Pinky?

- O quê?

- Se viste o que o motorista fez?

Senti um baque no coração. Não fazia a mais pequena ideia do que acabara de fazer. O Sr. Ashok debruçou-se para a frente e perguntou-me:

- Motorista, levaste agora mesmo um dedo ao olho, não foi?

- Levei sim, senhor.

- Não reparaste, Pinky... Ainda agora passámos por um templo - o Sr. Ashok apontou para a estrutura alta e cónica com as serpentes pretas entrelaçadas pintadas nos lados que tínhamos acabado de deixar para trás - e, por isso, o motorista...

Pousou-me uma mão no ombro.

- Como é que te chamas?

- Balram.

- E, por isso, aqui o Balram levou a mão ao olho em sinal de respeito. Na Escuridão, os aldeões são extremamente religiosos.

Visto que eles se mostraram tão impressionados com aquilo, passado um instante, tornei a levar a mão ao olho.

- Para que foi isso, motorista? Não estou a ver templo nenhum.

- Hã... Passámos agora mesmo por uma árvore sagrada, meu senhor. Eu estava a mostrar-lhe o meu respeito.

- Ouviste isto? Venerar a natureza. É lindo, não achas? Ambos se mantiveram atentos a todas as árvores ou templos por que passássemos e viravam-se para mim à espera dum sinal de devoção - que eu lhes dei, naturalmente, com esmero crescente: a princípio, limitando-me a tocar no olho, em seguida no pescoço, depois na clavícula e até nos mamilos. Ficaram convencidos de que eu era o criado mais religioso deste mundo. (É para que tu vejas, Ram Persad!)

No regresso a Dhanbad, deparámos com um bloqueio. Estava um camião estacionado na estrada, cheio de homens com faixas vermelhas na cabeça e a gritar palavras de ordem.

- Revoltem-se contra os ricos! Apoiem o Grande Socialista! Corram com os latifundiários!

Não tardou a que outros camiões se lhe juntassem: os homens que vinham neles usavam faixas verdes na cabeça e puseram-se a gritar com os que estavam no primeiro camião. Estava prestes a deflagrar uma luta.

- O que é que se passa? - perguntou Madame Pinky num tom de voz alarmado.

- Não te assustes - sossegou-a o marido. - Estamos em época das eleições, é só isso.

Ora, para lhe explicar a que se devia aquela gritaria toda entre os camiões, terei de lhe falar da democracia; uma coisa com que, ao que me consta, vocês, chineses, não estão muito familiarizados. Mas isto terá de ficar para amanhã, Vossa Excelência.

São 2h44m da madrugada.

A hora dos degenerados e dos toxicodependentes... bem como dos empresários sediados em Bangalore.

A QUARTA MANHÃ

Para o gabinete de...

Mas nós já dispensamos estas formalidades, não é verdade, Sr. Jiabao?

Agora já nos conhecemos. Para além de que, receio bem, não temos tempo para formalidades.

A sessão de hoje será curta, senhor primeiro-ministro - estive a ouvir um programa de rádio acerca daquele fulano chamado Castro que correu com os ricos do seu país e libertou o seu povo. Adoro ouvir programas acerca de Grandes Homens - e, sem que eu desse por isso, aquilo deitou para as duas da madrugada! Eu queria continuar a ouvir falar no tal Castro, mas, por sua causa, desliguei o rádio. Vou retomar a história exactamente no ponto onde a deixei.

Oh, a democracia!

Ora, Sr. Jiabao, a pequena brochura que o nosso primeiro-ministro lhe irá oferecer incluirá seguramente uma grande alínea sobre o esplendor da democracia na índia - o espectáculo impressionante de mil milhões de pessoas a depositar o respectivo voto nas urnas para decidir o seu futuro, em plena liberdade de sufrágio universal, etc. e tal.

Presumo que vocês, os homens de pele amarela, não obstante os êxitos alcançados em termos de sistema de esgotos, água potável e medalhas de ouro olímpicas, ainda não têm democracia. Ouvi um político dizer na rádio que é por isso que nós, os indianos, iremos suplantar-vos: podemos não ter sistema de esgotos, água potável nem medalhas de ouro olímpicas, mas não há dúvida de que temos democracia.

Se eu estivesse a construir um país, começava pelas canalizações dos esgotos, passaria depois à democracia e só então andaria por aí a distribuir panfletos e estátuas de Gandhi às pessoas, mas quem sou eu para estar aqui a falar? Não passo dum mero assassino!

Eu não tenho qualquer problema com a democracia, Sr. Jiabao. Antes pelo contrário, devo-lhe muito - até a minha data de nascimento, para ser sincero. Isto remonta ao tempo em que eu andava a partir carvão e a limpar mesas na casa de chá de Laxmangarh. Ouvi um bater de palmas da direcção do retrato de Gandhi; o velho proprietário da casa de chá começou a gritar que todos os seus empregados teriam de abandonar o que quer que estivessem a fazer e ir para a escola.

Encontrámos um indivíduo trajado com uniforme do governo sentado à secretária da sala de aula, com um livro comprido e uma caneta preta, a fazer perguntas a toda a gente.

- Nome.

- Balram Halwai.

- Idade.

- Não tenho.

- Não tem data de nascimento?

- Não, senhor, os meus pais esqueceram-se de a anotar.

Ele olhou para mim e disse-me:

- Creio que deves ter uns dezoito anos. Julgo até que completaste os dezoito anos hoje. Foi um mero esquecimento da tua parte, não foi?

Eu fiz-lhe uma vénia.

- Exactamente, meu senhor. Esqueci-me. Hoje é de facto o meu aniversário.

- Assim é que é.

Dito isto, ele tomou nota no seu livro e dispensou-me. E foi assim que o governo me deu uma data de nascimento.

Eu tinha de ter dezoito anos. Todos nós na casa de chá tínhamos de ter dezoito anos, a idade legal para votar. As eleições estavam à porta, e o proprietário da casa de chá já nos tinha vendido. Ele vendera as nossas impressões digitais - as impressões digitais a tinta que os analfabetos fazem no boletim de voto para indicar em quem votam. Eu ouvira dizer isto a um cliente. Previa-se que as eleições fossem renhidas; o partido do Grande Socialista oferecera-lhe um bom preço por cada um de nós.

Ora, por altura destas eleições, ia para uma década que o Grande Socialista mandava na Escuridão. O símbolo do seu partido, duas mãos a irromper por entre algemas - e que representava os pobres a libertarem-se dos ricos - aparecia impresso a estêncil preto em todas as paredes dos gabinetes governamentais da Escuridão. Havia clientes da casa de chá que comentavam que o Grande Socialista começara por ser um bom homem. Ele viera para limpar o país, mas o lodo da Mãe Ganges acabara por tragá-lo. Outros alegavam que ele sempre fora sujo, mas que se limitara a enganar toda a gente e que só agora o víamos por aquilo que de facto era. Fosse qual fosse o caso, ninguém parecia em condições de o afastar do poder por meio de votos. Ele governara a Escuridão, vencendo eleições atrás de eleições, agora, porém, o seu poder vinha a enfraquecer.

Sabe o senhor, um total de noventa e três casos criminais - por assassínio, violação, roubo qualificado, tráfico de armas, proxenetismo e muitos outros delitos menores - encontram-se neste momento pendentes contra o Grande Socialista e respectivos ministros. Não é fácil obter condenações quando os juízes têm de sentenciar na Escuridão, mas, não obstante, já foram proferidas três condenações e três dos ministros estão actualmente detidos, apesar de continuarem a ser ministros. Consta que o próprio Grande Socialista terá desviado mil milhões de rupias da Escuridão e transferido esse dinheiro para um pequeno e lindo país da Europa cheio de pessoas brancas e de dinheiro sujo.

Agora que a data das eleições foi marcada, e anunciada na rádio, a febre eleitoral começa novamente a alastrar. Eis as três piores doenças que assolam este país, meu senhor: a tifóide, a cólera e a febre eleitoral. Esta última é a mais grave; leva as pessoas a falarem sem parar de assuntos sobre os quais não têm voto na matéria.

Os inimigos do Grande Socialista parecem estar mais fortes nestas eleições que nas anteriores. Mandaram fazer panfletos e puseram-se a andar por aí em camiões e em autocarros com microfones, a anunciar que o iam derrotar e trazer o rio Ganges e todos os que moravam nas suas margens para fora da Escuridão e em direcção à Luz.

Na casa de chá, a bisbilhotice andava à rédea solta. As pessoas saboreavam o seu chá enquanto discutiam os mesmos assuntos sem cessar.

Seria desta vez? Seriam eles capazes de derrotar o Grande Socialista e de vencer as eleições? Teriam angariado fundos suficientes, e subornado polícias suficientes, e comprado impressões digitais suficientes para ganhar? A fazer lembrar eunucos a discutir o Kama Sutra, os votantes discutem as eleições em Laxmangarh.

Certa manhã, vi um polícia a escrever um slogan no muro à entrada do templo com pincel e tinta vermelha:

QUER BOAS ESTRADAS, ÁGUA LIMPA E BONS HOSPITAIS? ENTÃO NÃO VOTE NO GRANDE SOCIALISTA!

Durante anos, vigorou um acordo entre os latifundiários e o Grande Socialista - na aldeia, não havia quem não soubesse --, este ano, porém, alguma coisa correra mal com o acordo, pois os quatro Animais reuniram forças e formaram o seu próprio partido. E, por baixo do slogan, o polícia escreveu:

FRENTE SOCIAL E PROGESSISTA DE TODA A ÍNDIA (FACÇÃO LENINISTA)

Que era o nome o partido dos latifundiários.

Nas semanas que precederam as eleições, as ruas imundas de Laxmangarh foram percorridas por camiões aos solavancos, cheio de jovens com microfones na mão:

“Façam frente aos ricos!”

Vijay, o motorista do autocarro, seguia sempre num destes camiões. Despedira-se do seu emprego e aderira à política. Era isto que tinha o Vijay: de cada vez que o víamos, estava mais bem colocado na vida. Era um político nato. Usava uma faixa vermelha na cabeça para mostrar que era um dos apoiantes do Grande Socialista, e todas as manhãs fazia discursos diante da casa de chá. Em retaliação, os latifundiários traziam camiões com os seus próprios apoiantes. E, de dentro destes camiões, os homens gritavam: “Estradas! Agua! Hospitais! Não votem no Grande Socialista!”

Uma semana antes das eleições, ambas as facções deixaram de fazer circular os respectivos camiões. Eu ouvi o que se passara enquanto andava a limpar uma mesa.

O bluff dos Animais dera resultado. O Grande Socialista aceitara negociar um acordo com eles.

Vijay inclinou-se e tocou nos pés do Cegonha, num grande comício realizado em frente da casa de chá. Dava a impressão de que todas as diferenças tinham sido sanadas, e o Cegonha fora nomeado presidente da secção de Laxmangarh do partido do Grande Socialista. Vijay seria o seu representante.

Agora os comícios tinham chegado ao fim. O sacerdote celebrou uma puja especial,

para rezar pela vitória do Grande Socialista; em frente do templo foi distribuído carneiro biryani em pratos de papel; e, ao entardecer, houve bebidas alcoólicas à discrição.

Na manhã seguinte, a aldeia foi invadida por carradas de poeira e de polícias. Um dos agentes leu as instruções de voto em voz alta na praça.

O que quer que estivesse a ser feito, estava a ser feito para o nosso bem. Os inimigos do Grande Socialista iriam fazer tudo ao seu alcance para nos roubar as eleições a nós, os pobres, e tirar-nos o poder a nós, os pobres, e tornar a prender- nos com as algemas de que ele, o Grande Socialista, em toda a sua misericórdia nos libertara. Seríamos nós capazes de compreender isto? E depois, envolta numa nuvem de pó, a polícia foi-se embora.

- Vai ser o mesmo do costume - comentou o meu pai comigo nessa noite. - Já assisti a doze eleições: cinco gerais, cinco estaduais, duas locais, e das doze vezes foi sempre outra pessoa que votou por mim. Ouvi dizer que, na outra índia, as pessoas votam por si próprias... Não é incrível?

No dia das eleições, houve um homem que enlouqueceu.

Acontece sempre isto de cada vez que se realizam eleições na Escuridão. Um dos colegas do meu pai, um indivíduo baixo de pele escura em quem ninguém até aí tinha reparado, viu-se rodeado por uma multidão de condutores de riquexó, incluindo o meu pai. Estavam a tentar dissuadi-lo, mas com pouca convicção.

Já não era a primeira vez que viam aquilo acontecer. Não poderiam fazer nada para deter aquele homem.

De quando em vez, mesmo um sítio como Laxmangarh é atravessado por um raio de Sol. Talvez todos aqueles cartazes, discursos e slogans nas paredes tenham subido à cabeça do homem. Declara-se cidadão da democracia da índia e exige depositar o seu voto na urna. Era este o ponto a que o tal condutor de riquexó tinha chegado. Declarou-se livre da Escuridão: nesse dia, fez a sua Benares.

Começou a dirigir-se directamente à urna instalada na escola.

- Ai não querem que eu faça frente aos ricos!? - gritou ele. - Não é isso que nos estão constantemente a dizer?

Quando lá chegou, os apoiantes do Grande Socialista já tinham afixado os resultados da votação numa lousa: tinham contado 2341 votos naquela urna. Toda a gente votara no Grande Socialista. Vijay, o motorista do autocarro, achava-se em cima dum escadote, a pregar na parede uma faixa com o símbolo do Grande Socialista (as mãos a irromperem pelas algemas). O slogan na faixa dizia:

PARABÉNS AO GRANDE SOCIALISTA PELA SUA VITÓRIA UNÂNIME EM

LAXMANGARH!

Quando viu o condutor de riquexó, Vijay deixou cair o martelo, os pregos e a faixa.

- O que é que estás aqui a fazer?

- Vim votar - respondeu-lhe ele com um grito. - As eleições não são hoje?

Não estou em condições de confirmar o que se passou em seguida, apesar de me encontrar a curta distância dele. Uma grande multidão reunira-se a observá-lo ao longe, mas quando a polícia descarregou sobre nós, demos meia-volta e pusemo- nos em debandada. E, por conseguinte, nunca cheguei a ver o que terão feito àquele indivíduo corajoso e lunático.

Ouvi falar no assunto no dia seguinte, enquanto fingia que esfregava uma mancha de sujidade duma mesa. Vijay e um polícia tinham atirado com o condutor de riquexó ao chão e começado a agredi-lo; tinham-lhe batido com os cassetetes e, quando ele ripostara, tinham-no desancado ao pontapé. Iam-se revezando. Vijay agredia-o e o polícia acertava-lhe pontapés na cara, e depois Vijay tornava a agredi-lo. E, ao fim dum bocado, o corpo do condutor de riquexó parou de se contorcer e de ripostar, mas eles continuaram a pontapeá-lo até ele ficar enterrado na terra.

Se não for incómodo, Vossa Excelência, regresso por instantes ao cartaz de PROCURADO. Que me chamem assassino: tudo bem, não tenho objecções a levantar a isto. É verdade: sou pecador, um ser humano caído. Mas que seja a polícia a chamar-me assassino!

É estúpido como o raio.

Aqui está uma pequena lembrança para guardar da sua visita à índia. Balram Halwai

é um homem desaparecido, um foragido, um indivíduo cujo paradeiro escapa ao conhecimento da polícia, não é verdade?

Ah!

A polícia sabe exactamente onde é que me pode encontrar. Poderão encontrar-me a votar conscienciosamente no dia das eleições na urna do recinto escolar de Laxmangarh, no distrito de Gaya, a exemplo do que fiz em todas as eleições gerais, estaduais e locais desde os meus dezoito anos.

Sou o votante mais cumpridor de toda a índia e ainda não vi o interior de qualquer cabina de voto.

Ora, embora as eleições estivessem previstas para breve em Dhanbad, a vida continuou como sempre no interior dos muros altos da propriedade do Cegonha. Ele suspirava enquanto lhe massajavam as pernas dentro de água quente; jogos de críquete e de badminton decorriam à sua volta; e eu dava banho e secava obedientemente os dois lulus-da-pomerânia.

Foi então que, certo dia, um rosto familiar assomou ao portão. Vijay, o motorista de autocarro de Laxmangarh. Desta feita, o herói da minha infância trazia uma farda nova. Vinha todo vestido de branco e tinha um barrete à Nehru na cabeça e anéis de ouro maciço em oito dedos!

O funcionalismo público fora generoso para com ele.

Eu deixei-me ficar à espera ao portão, a observar a cena. O Cegonha em pessoa veio receber Vijay, cumprimentando-o com uma vénia, um latifundiário a inclinar-se perante o filho dum guardador de porcos! As maravilhas da democracia!

Dois dias mais tarde, o Grande Socialista veio visitar-nos.

A casa toda entrou num alvoroço por causa da visita. O Sr. Ashok postou-se junto ao portão, à espera de o receber com uma grinalda de flores de jasmim. O irmão e o pai dispuseram-se a seu lado.

Um automóvel assomou ao portão, abriu-se uma porta e foi então que o rosto que eu já vira em milhares de cartazes eleitorais apareceu; vi-lhe as bochechas inchadas, o cabelo branco espetado, os brincos grossos de ouro.

Naquele dia, Vijay trazia a sua faixa vermelha atada à cabeça e empunhava a bandeira com o símbolo das algemas quebradas. Gritou:

- Viva o Grande Socialista!

O grande homem uniu as palmas das mãos e distribuiu vénias a todo o seu redor.

Afivelara uma daquelas expressões ambivalentes que todos os grandes políticos indianos têm de reserva. A expressão diz que neste momento está em paz... e que, se seguirmos o dono da expressão, também poderemos ficar em paz. Todavia, com uma leve contracção das feições, a mesma expressão pode igualmente significar que conheceu o oposto da paz: e que, se quiser, pode fazer que seja também esse o nosso destino.

O Sr. Ashok pôs a grinalda ao pescoço grosso e taurino do grande homem.

- O meu filho - declarou o Cegonha. - Recém-regressado da América.

O Grande Socialista apertou as bochechas do Sr. Ashok.

- Óptimo. Precisamos de que mais dos nossos rapazes regressem para transformar a índia numa superpotência.

E em seguida entraram em casa, e todas as portas e janelas foram fechadas.

Passado um bocado, o Grande Socialista veio ao pátio, seguido do velho, do Mangusto e do Sr. Ashok.

Eu esforçava-me por entreouvir a conversa, a fingir que varria o chão, enquanto me ia aproximando cada vez mais deles. Já varrera o suficiente para colocar o meu ouvido ao alcance do que diziam quando o Grande Socialista me deu umas palmadinhas nas costas.

- E como te chamas tu, meu filho? - interrogou-me ele.

Em seguida acrescentou:

- Os teus patrões estão a tentar endro-minar-me, Balram. O que tens tu a dizer a isto?

O Sr. Ashok fez um ar estupefacto. O Cegonha esboçou um sorriso afectado.

- Um milhão e meio é muito, senhor. Gostaríamos muito de chegar a um acordo consigo.

O Grande Socialista acenou com as mãos, como que a rejeitar o pedido.

- Não diga disparates. Vocês têm um belo esquema montado... extrair carvão de graça das minas do Estado. E só fazem isso porque eu permiti que isso acontecesse. Quando eu o conheci, você não passava dum mero proprietário de aldeia... Fui eu quem o trouxe para aqui... Fui eu quem fiz de si o que é hoje; e, juro por Deus, contrarie-me, que eu recambio-o para donde veio. Eu disse um milhão e meio e há-de ser um milhão e...

Foi obrigado a interromper-se: estivera a mascar paan e tinha agora a boca cheia de saliva vermelha e estava a começar a babar-se. Virou-se para mim e desenhou a forma duma bacia com as mãos. Precipitei-me para o Honda City para lhe ir buscar a escarradeira.

Quando voltei com o utensílio, ele virou-se calmamente para o Mangusto e pediu- lhe:

- Meu filho, não te importas de me segurar a escarradeira?

O Mangusto recusou-se a avançar e, assim, o Grande Socialista tirou-me a escarradeira das mãos e segurou-a ele próprio.

- Toma, meu filho.

O Mangusto pegou nela.

Posto isto, o Grande Socialista cuspiu na escarradeira, três vezes. As mãos do Mangusto tremeram-lhe; o rosto toldou-se-lhe de vergonha.

- Obrigado, meu filho - disse o Grande Socialista, limpando os lábios. Virou-se então para mim e coçou a testa. - Onde é que eu ia, afinal?

Aqui tem o senhor. Era esta a faceta positiva do Grande Socialista. Humilhava todos os nossos patrões; era por isto que continuávamos a votar sempre nele.

Nessa noite, com o pretexto de varrer o pátio, acerquei-me do Cegonha e dos filhos;

estavam sentados num banco, a segurar copos com uma bebida dourada na mão e a conversar. Mukesh Sir acabara de falar; o velho abanou a cabeça.

- Não podemos fazer isso, Mukesh. Nós precisamos dele.

- Ouça o que lhe digo, pai. Já não precisamos. Podemos ir directamente a Nova Deli. Agora conhecemos lá pessoas.

- Eu concordo com o Mukesh, pai. Não devíamos permitir que ele nos continue a tratar assim... Como se fôssemos seus escravos.

- Está calado, Ashok. Deixa-me discutir este assunto com o Mukesh.

Eu varri o pátio mais duas vezes e pus-me à escuta. Depois, comecei a apertar a rede de badminton de Madame Pinky, que estava descaída, um pretexto para poder continuar por ali.

Contudo, um par de olhos nepaleses desconfiados deu pela minha presença.

- Não fiques para aí a vadiar no pátio. Vai para o teu quarto e espera que os senhores te chamem.

- Está bem.

Ram Bahadur presenteou-me com um olhar feroz, ao que eu me emendei:

- Está bem, senhor.

(A propósito, Sr. Jiabao, os criados têm a obsessão de que os outros criados os tratem por “senhor”.)

Na manhã seguinte, quando eu estava a secar o Puddles e o Cuddles com o secador depois de lhes ter dado banho com champô, o Ram Bahadur veio ter comigo e disse-me:

- Já alguma vez estiveste em Nova Deli?

Abanei a cabeça.

- Eles vão a Nova Deli para a semana. O Sr. Ashok e a Madame Pinky. Vão estar três meses ausentes.

Ajoelhei-me e apontei o secador para entre as patas do Cuddles, a fingir que o assunto não me interessava, e perguntei-lhe, com a maior indiferença de que fui capaz:

- Ai sim? E porquê?

O nepalês encolheu os ombros. Quem poderia dizer? Éramos meros criados. Uma coisa, porém, ele sabia.

- Só vão levar um motorista com eles. E esse motorista irá receber três mil rupias por mês... É quanto lhes pagam em Nova Deli.

O secador escorregou-me da mão.

- A sério? Três mil?

- Sim.

- E eles quererão levar-me a mim, senhor? - Levantei-me e dirigi-me a ele em tom de súplica. - É capaz de os convencer a levarem-me?

- Eles vão levar o Ram Persad - informou-me ele com um trejeito de escárnio dos seus lábios nepaleses. - A menos que...

- A menos que o quê?

Ram Bahadur fingiu que cunhava moeda com os dedos. Cinco mil rupias... e ele dispunha-se a convencer o Cegonha de que eu era o homem que devia ir para Nova Deli.

- Cinco mil... E onde é que eu haverei de conseguir desencantar esse dinheiro? A

minha família suga-me o salário todo!

- Ah, bom. Nesse caso, irá o Ram Persad. Quanto a ti - apontou para o Cuddles e o Puddles -, acho que terás de te contentar em passar o resto da vida a dar banho aos cães.

Acordei com ambas as narinas em brasa.

Ainda estava escuro.

Ram Persad já estava acordado. Achava-se sentado na cama, a picar cebolas numa tábua de madeira: ouvi o taque, taque, taque da faca dele a bater na tábua.

“Por que diabo estará ele a picar cebolas tão cedo?”, pensei eu, dando meia-volta e fechando novamente os olhos. Queria tornar a adormecer, porém, o taque, taque, taque da faca dele a bater na tábua insistia:

“Este homem tem um segredo.”

Fiquei acordado, enquanto o homem picava cebola sentado na cama. Esforcei-me por compreender o que se passava.

Que diferenças notara eu em Ram Persad nos últimos dias?

Para começar, andava com péssimo hálito. Até Madame Pinky se queixara. Deixara subitamente de comer na nossa companhia, tanto dentro de casa como fora dela.

Mesmo aos domingos, quando havia galinha, o Ram Persad recusava-se a comer connosco, desculpando-se que já comera, ou que não tinha fome, ou que...

A picagem das cebolas continuou, e eu continuei a alinhavar ideia atrás de ideia no escuro.

Passei o dia todo a vigiá-lo. Ao entardecer, tal como eu já esperava, ele começou a encaminhar-se para o portão.

Através duma conversa com o cozinheiro, eu descobrira que o Ram Persad saía de casa todos os dias por volta da mesma hora. Segui-o à distância. Ele dirigiu-se para uma zona da cidade onde eu nunca estivera antes e percorreu umas quantas vielas.

A certa altura, vi-o claramente dar meia-volta, como a certificar-se de que ninguém o seguia; depois, desatou numa corrida.

Detivera-se diante dum edifício de dois andares. A parede tinha uma grande grade de metal dividida numa quadrícula; uma série de pequenas torneiras de metal projectava-se da parede por baixo da grelha. Ram Persad debruçou-se sobre uma torneira, lavou a cara, gargarejou e cuspiu. Em seguida, descalçou as sandálias; os orifícios da grelha estavam cheios de sapatos e sandálias dobrados - ele fez o mesmo às suas sandálias. Depois entrou no edifício e fechou a porta.

Assentei uma palmada na testa.

Mas que tolo que eu fora! - Estamos no Ramadão! Eles não podem comer nem beber nada durante o dia.

Corri de volta a casa e fui à procura do nepalês. Encontrei-o junto ao portão, a palitar os dentes com o galho partido duma amargoseira... que é o que muitos pobres do meu país fazem, senhor primeiro-ministro, quando querem limpar os dentes.

- Acabei de ver um filme, senhor.

- Desaparece-me da vista.

- Um óptimo filme, senhor. Cheio de gente a dançar. O herói era muçulmano.

Chamava-se Mohammad Mohammad.

- Não me faças perder tempo, rapaz. Se não tens nada que fazer, vai limpar o automóvel.

- Ora, este Mohammad Mohammad era um muçulmano pobre, honesto e trabalhador, mas queria arranjar emprego em casa dum latifundiário cruel e preconceituoso que não gostava de muçulmanos... E, assim, só para ter emprego e poder alimentar a família que estava a morrer de fome, fez-se passar por hindu! E assumiu o nome de Ram Persad.

O galho caiu da boca de Ram Bahadur.

- E sabe o senhor como é que ele conseguiu levar a sua avante? Porque o guarda nepalês da casa, em quem os patrões depositavam uma confiança cega, e a quem cabia ter verificado os antecedentes de Ram Persad, estava metido na tramóia!

Antes de ele ter tempo de fugir, agarrei-o pelo colarinho. Teoricamente, nas contendas de criados versus criados, isto é tudo quanto basta para declarar vitória.

Mas, já que não podemos deixar de nos entregar a cenas destas, mais vale faze-lo com classe, não é verdade? Por isso, ainda por cima, dei-lhe uma bofetada.

Daquele momento em diante, eu passei a ser o criado número um da casa.

Voltei a correr à mesquita. O namaz já deveria ter acabado entretanto. E, de facto, Ram Persad - ou Mohammad, ou fosse qual fosse o seu nome - saiu da mesquita, retirou as sandálias da janela, sacudiu-as no chão, enfiou os pés lá dentro e preparou-se para regressar a casa. Reparou em mim - eu pisquei-lhe o olho - e percebeu que fora desmascarado.

Fiz o indispensável em meia dúzia de palavras precisas.

Em seguida voltei para casa. O nepalês estava a espreitar-me por detrás das grades do portão. Tirei-lhe a corrente onde trazia as chaves e guardei-a dentro do meu bolso.

- Vai-me buscar chá. E bolachas. - Segurei-lhe a camisa entre os dedos. - E também quero a tua farda. A minha está a ficar velha.

Nessa noite, dormi na cama dele.

Na manhã seguinte, veio uma pessoa ao meu quarto. Era o antigo motorista número um. Sem me dirigir uma única palavra, começou a fazer as malas. Todos os seus pertences cabiam numa mala pequena.

Pensei para comigo: “Mas que vida tão miserável que ele tem tido, ser obrigado a esconder a religião, o nome, só para conseguir um emprego como motorista... E ele é um bom motorista, disso ninguém duvida, de longe melhor que eu algum dia

serei.” Uma parte de mim sentia-se tentada a levantar-se, a pedir-lhe desculpas e a dizer-lhe sem rodeios: “Quem vai ser motorista em Nova Deli és tu. Tu nunca me fizeste mal algum. Perdoa-me, irmão.”

Virei-me para o outro lado, peidei-me e tornei a adormecer.

Quando acordei, ele tinha-se ido embora; deixara todas as imagens de deuses para trás e eu guardei-as dentro duma mala. Nunca se sabe quando estas coisas nos poderão dar jeito.

A noitinha, o nepalês veio ter comigo com um sorriso arreganhado; o mesmo sorriso arreganhado e falso que passara o dia a impingir ao Cegonha. Informou-me de que, uma vez que Ram Persad abandonara o emprego sem qualquer justificação, seria eu a levar o Sr. Ashok e a Madame Pinky para Nova Deli. Ele próprio se encarregara pessoal - e convictamente - de recomendar o meu nome ao Cegonha.

Voltei para a cama (agora toda por minha conta), espreguicei-me e disse:

- Óptimo. Agora, se não te importas, faz o favor de limpares aquelas teias de aranhas que estão no tecto.

Ele arregalou-me os olhos, mas não disse nada e foi buscar uma vassoura. Gritei- lhe:

- ... Senhor!

Daí em diante, todas as manhãs, era chá quente nepalês, umas óptimas bolachas de açúcar, tudo servido numa travessa de porcelana.

O Kishan veio ao portão nesse domingo, e eu pu-lo a par das novidades. Julguei que ele me fosse recriminar por eu me ter vindo embora da aldeia sem sequer me despedir deles, mas ele ficou radiante de alegria - os olhos inundaram-se-lhe de lágrimas. Uma pessoa da sua família estava prestes a conseguir abandonar a Escuridão e ir para Nova Deli!

- É como a nossa mãe sempre disse. Ela sabia que tu ias conseguir vencer na vida.

Dois dias volvidos, eu seguia ao volante do Honda City, a conduzir o Sr. Ashok, o Mangusto e a Madame Pinky para Deli. Não tive dificuldade em descobrir o caminho:

bastou-me seguir os autocarros. Pois fartámo-nos de encontrar autocarros e jipes pela estrada fora; e iam a rebentar pelas costuras de passageiros que seguiam no interior, dependurados das portas e mesmo em cima dos tejadilhos. Todos eles abandonavam a Escuridão rumo a Nova Deli. Dava a impressão de que o mundo inteiro decidira emigrar.

De cada vez que ultrapassávamos um autocarro, eu não consegui conter um grande sorriso; quem me dera poder descer o vidro e gritar: “Eu vou para Deli num carro...

Num carro com ar condicionado.”

Mas tenho a certeza de que eles me leram isto nos olhos.

Por volta do meio-dia, o Sr. Ashok deu-me uma palmadinha no ombro.

Desde o início, Sr. Jiabao, que eu conseguia compreender intuitivamente o que ele queria dizer, tal como os cães compreendem os donos. Parei o carro e em seguida desloquei-me para a esquerda, e ele deslocou-se para a direita, e os nossos corpos rasaram um pelo outro (tão próximo que o restolho da barba dele me arranhou a bochecha como o pincel de barbear que eu usava todas as manhãs, e a água-de- colónia da pele dele - uma água-de-colónia deliciosa, rica, frutada - me penetrou nas narinas por um instante estonteante, enquanto o cheiro do meu suor de criado se pegava à cara dele), e nesse momento ele passou a ser o motorista e eu passei a ser o passageiro.

Ele ligou a ignição.

O Mangusto, que fora todo o trajecto a ler um jornal, reparou então no que acontecera.

- Não faças isso, Ashok.

Era um patrão da velha guarda, o Mangusto. Sabia distinguir o que estava certo do que não estava.

- Tens razão... Sinto-me esquisito - admitiu o Sr. Ashok.

O automóvel parou. Os nossos corpos tornaram a rasar um no outro, os nossos cheiros misturaram-se uma vez mais, e eu passei novamente a ser o criado e motorista, e o Sr. Ashok voltou a ser o passageiro e patrão.

Chegámos a Deli já a noite ia adiantada.

Ainda não são três, eu podia alongar-me um pouco mais. Mas prefiro ficar por aqui, pois daqui em diante a história que tenho para lhe contar é doutro género.

Recorda-se, senhor primeiro-ministro, da primeira vez, talvez em miúdo, em que levantou o capo dum carro e lhe olhou para as entranhas? Recorda-se dos fios coloridos que se entrelaçavam duma parte do motor para a outra, da caixa preta cheia de tampas amarelas, de tubos enigmáticos que soltavam fumo, gasolina e óleo para tudo quanto era sítio... Recorda-se da magia e do mistério de tudo aquilo?

Quando eu espreito para a porção da minha história que se desenrola em Nova Deli, sinto o mesmo. Se me pedir para lhe explicar como um acontecimento se encadeia com o outro, ou como um motivo reforça ou debilita o seguinte, ou como eu passei de ter uma opinião a respeito do meu patrão para outra, dir-lhe-ei que eu próprio não compreendo estas coisas. Não posso asseverar com certeza que a história, tal como a irei contar, é a história como deve ser contada. Não posso asseverar com certeza que sei por que morreu o Sr. Ashok.

Será melhor eu ficar por aqui.

Quando nos tornarmos a encontrar, à meia-noite, lembre-me de aumentar ligeiramente a intensidade da luz do candelabro. Daqui em diante, a história irá tornar-se muito mais escura.

A QUARTA NOITE

Talvez seja melhor eu adiantar mais qualquer coisa sobre este candelabro.

Porque não? Já não tenho família. Tudo o que me resta são candelabros.

Tenho um candelabro aqui, por cima da minha cabeça, no meu escritório, e depois tenho mais dois no meu apartamento no Raj Mahal Villas Phase Two. Um na sala de visitas, e outro mais pequeno na casa de banho. Deve ser a única casa de banho de Bangalore com um candelabro!

Vi estes candelabros um dia, atados a um ramo dum grande baniano próximo dos jardins Lalbagh; um rapaz duma aldeia estava a vendê-los, e nem hesitei em comprar-lhos todos. Paguei a um fulano qualquer que tinha uma carroça puxada por bois para que mos trouxesse a casa e assim percorremos Bangalore, eu, o tal fulano e mais quatro candelabros e uma limusina puxada por bois!

Fico feliz sempre que vejo um candelabro. Porque não, sou um homem livre, posso comprar quantos candelabros me apetecer. Logo para começar, afugentam os lagartos da divisão. É verdade, meu senhor. Os lagartos não gostam de luz e, como tal, mal vêem um candelabro, afastam-se logo.

Não compreendo por que razão as pessoas não estão sempre a comprar candelabros e a pendurá-los em todo o lado. As pessoas livres não reconhecem o valor da liberdade, o problema é esse.

Há ocasiões em que acendo ambos os candelabros do meu apartamento e em seguida estendo-me por entre aquela luz toda e perco-me de riso. Um homem fugido e, não obstante, rodeado de candelabros!

Pronto - acabei de lhe revelar o segredo duma fuga bem-sucedida. A polícia andou à minha procura na escuridão; mas eu escondi-me na luz.

Em Bangalore!

Ora, entre as inúmeras utilizações dum candelabro, este objecto tão pouco louvado e tão mal-amado, é que, quando nos esquecemos dalguma coisa, basta-nos olhar fixamente para as peças de vidro penduradas do tecto a brilhar e, passados cinco minutos, lembramo-nos exactamente do que nos estávamos a tentar lembrar.

Veja o senhor, eu esquecera-me em que parte da história ficara na noite passada e, por conseguinte, tive de me pôr a falar sobre candelabros durante um bocado, a entretê-lo, mas agora já sei onde ia.

Deli... Quando ontem à noite interrompemos a narrativa, tínhamos acabado de chegar a Deli.

A capital da nossa nação gloriosa. A sede do Parlamento, da presidência, de todos os ministros e primeiros-ministros. O orgulho do nosso planeamento cívico. A montra da república.

Ou, pelo menos, é assim que eles lhe chamam.

Permita que um motorista lhe conte a verdade. E a verdade é que Deli é uma cidade lunática.

Veja o senhor, os ricos moram em grandes urbanizações coloniais como Defence Colony, ou Greater Kailash, ou Vasant Kunj, e, lá dentro, as casas têm números e letras, contudo este sistema numérico e alfabético não segue um sistema lógico conhecido. Por exemplo, no alfabeto inglês, o A fica ao lado do B, o que toda a gente sabe, mesmo aquelas pessoas, como é o meu caso, que não sabem inglês.

Todavia, na urbanização, uma casa chama-se A 231 e a seguinte é F 378. Por isso, numa ocasião em que a Madame Pinky me pediu que a levasse a Greater Kailash E 231, eu localizei as casas até E 200 e, no preciso momento em que eu julgava que estávamos quase a lá chegar, o quarteirão E levou sumiço. A casa seguinte era S qualquer coisa.

Madame Pinky desatou aos gritos.

- Eu bem te avisei para não trazeres este campónio da aldeia!

E havia ainda outra coisa. Todas as ruas de Deli têm um nome, como a Aurangazeb Road, ou a Humayun Road, ou a Archbishop Makarios Road. E ninguém, seja ele amo ou criado, sabe o nome da rua. Perguntamos a alguém: “Onde é que fica a Nikolai Copernicus Marg?”

E até poderia ter sido a um homem que toda a vida morara na Nikolai Copernicus Marg, que não é isso que o impede de abrir a boca e dizer: “Hã?”

Ou então dirá: “Siga sempre em frente e depois vire à esquerda”, embora não faça a mais pequena ideia.

E as ruas parecem-se todas umas com as outras, todas elas a estenderem-se em rotundas relvadas com homens a dormir, a comer ou a jogar às cartas, e depois aparecem quatro ruas a projectar-se daquela rotunda relvada, e depois metemos por uma delas e vamos desembocar noutra rotunda relvada, com homens a dormir ou a jogar às cartas, e com mais quatro ruas a projectarem-se dela. E, por isso, em Nova Deli, estamos condenados a perder-nos e a perder-nos sem cessar.

Há milhares de pessoas a viver à beira das estradas de Deli. Também vieram da Escuridão - percebe-se logo pelos seus corpos esgalgados, rostos imundos, pela maneira animalesca com que habitam debaixo das pontes e dos viadutos, a acender fogueiras, a lavar-se e a catar-se enquanto os automóveis passam por eles a roncar a toda a velocidade. Estes sem-abrigo constituem um sério problema para os automobilistas. Nunca param nos sinais vermelhos - limitam-se a atravessar a estrada tomados por um impulso. E de cada vez que eu travava para evitar atropelar um deles, era uma gritaria no assento do passageiro.

Mas, pergunto-lhe eu, quem terá construído Deli desta forma caótica? Quem foram os génios responsáveis pela colocação do Edifício F a seguir ao Edifício A e a Moradia Nº 69 a seguir à Moradia Nº 12? Quem é que estava tão ocupado a divertir- se em festas, a beber álcool inglês e a levar lulus-da-pomerânia a passear e a tomar banho com champô que baptizou as ruas com nomes que ninguém é capaz de fixar?

- Andas perdido outra vez, motorista?

- Não comeces já a implicar com ele.

- Mas porque é que tu insistes sempre em defendê-lo, Ashok?

- Não temos assuntos mais sérios a tratar? Porque é que as nossas conversas acabam sempre por ir parar ao motorista?

- Está bem, vamos lá então mudar de assunto. Podemos começar por falar da tua mulher e dos seus acessos de mau humor.

- E a ti parece-te que isso é mais importante que esta coisa dos impostos? Estou constantemente a perguntar-te o que havemos de fazer acerca disso e tu teimas em mudar de assunto. Eu acho que é uma loucura, aquilo que eles nos exigem que paguemos.

- Já te expliquei. É uma manobra política. Eles andam a perseguir o pai porque ele anda a tentar distanciar-se do Grande Socialista.

- Não sei o que é que lhe passou pela cabeça para se ir meter com esse patifório.

- Ele meteu-se na política porque não teve outro remédio, Ashok... Na Escuridão, não há outra alternativa. E não vale a pena entrares já em pânico, que estamos perfeitamente capazes de lidar com esta despesa do imposto sobre o rendimento.

Isto é a índia, não é a América. Aqui, arranjamos sempre uma escapatória. Já te disse que temos aqui uma pessoa a trabalhar para nós... o Ramanathan. Ele é um excelente mediador.

- O Ramanathan é um cretino sórdido e untuoso. Precisamos doutro advogado fiscal, Mukesh! Temos de ir para os jornais e denunciar que andamos a ser violados por estes políticos!

- Ouve cá uma coisa - o Mangusto levantou a voz -, tu ainda agora chegaste da América. Neste momento, até este fulano que vai ao volante do carro sabe mais sobre a índia que tu. Do que nós precisamos é dum mediador. Ele irá arranjar-nos a entrevista de que precisamos com o ministro. É assim que as coisas funcionam em Deli.

O Magusto inclinou-se para a frente e pousou-me uma mão no ombro.

- Outra vez perdido? Achas que, pelo menos desta vez, serás capaz de encontrar o caminho para casa sem te perderes uma dúzia de vezes?

Ele soltou um suspiro e tornou a recostar-se no assento traseiro.

- Não o devíamos ter trazido para cá, é um caso perdido. O Ram Bahadur enganou- se redondamente acerca deste fulano. Ashok?

- Hum?

- Desvia a atenção do telefone nem que seja por um instante. Já informaste a Pinky de que tencionas ficar cá de vez?

- Hum. Já.

- E o que é que a Rainha tem a dizer?

- Não lhe chames isso. Ela é tua cunhada, Mukesh. Ela vai ficar satisfeita em Gurgaon, é a zona mais americanizada da cidade.

Ora, o raciocínio do Sr. Ashok era inteligente. Dez anos atrás, diz-se, não havia nada em Gurgaon, a não ser búfalos-da-índia e agricultores gordos do Punjabe.

Actualmente, é o subúrbio mais moderno de Deli. A American Express, a Microsoft e todas as grandes empresas norte-americanas têm lá escritórios. A rua principal está repleta de centros comerciais; e cada centro comercial tem um cinema lá dentro! Por isso, se Madame Pinky tinha saudades da América, aquele era o melhor sítio para onde levá-la.

- Este imbecil - comentou o Mangusto -, olha o que ele foi fazer. Perdeu-se outra vez.

Estendeu uma mão e assentou-me uma sapatada na nuca.

- Mete pela esquerda a seguir à fonte, idiota! Não sabes como se chega a casa a partir daqui?

Comecei a desfazer-me em desculpas, mas uma voz atrás de mim disse:

- Não tem importância, Balram. Vamos para casa e está o assunto arrumado.

- Estás a ver... Lá estás tu a defendê-lo outra vez.

- Será que não és capaz de te colocar no lugar dele, Mukesh? Não consegues imaginar a confusão que Deli lhe deve causar? Deve ser como da primeira vez que eu estive em Nova Iorque.

O Mangusto começou a falar em inglês (e eu não percebi o que ele disse), mas o Sr. Ashok respondeu-lhe em hindi: - A Pinky é da mesma opinião. É a única coisa em que tu e ela estão de acordo, mas eu não irei admitir isso, Mukesh. Em Deli, não conhecemos ninguém. Neste fulano, nós podemos confiar. É da nossa terra.

Nesse momento, eu olhei através do espelho retrovisor e apanhei os olhos do Sr. Ashok concentrados em mim; e, nos olhos do meu patrão, vi a mais inesperada das emoções.

Compaixão.

- Quanto é que eles te estão a pagar, Rato-do-Campo?

- O suficiente. Dou-me por satisfeito.

- Não me queres contar, pois não, Rato-do-Campo? Lindo menino. Um criado leal

até ao fim. Estás a gostar de Deli?

- Estou.

- Ah! Não me mintas, meu grande filho-da-mãe. Sabes perfeitamente que andas completamente às aranhas aqui. Deves odiar esta cidade!

Ele tentou pôr-me uma mão em cima, mas eu contorci-me e afas-tei-me mais para trás. Ele tinha uma doença de pele - o vitiligo tornara-lhe os lábios rosa-vivo no meio duma cara negra como breu. Será melhor eu dar-lhe uma explicação sobre esta doença de pele que aflige tanta gente pobre do nosso país. Não sei como é que se apanha, só sei que, uma vez contraída, a pele muda de cor de castanho para cor- de-rosa. Em nove casos em cada dez, resume-se a meia dúzia de manchas rosadas no nariz ou nas bochechas dum rapaz como se uma estrela lhe tivesse explodido na cara, ou uma erupção rosada no antebraço, como se alguém lhe tivesse deixado cair água a ferver em cima; noutros casos, porém, o corpo da pessoa muda todo de cor e, quando passamos por ela, pensamos: “Olha, um americano!” Paramos a olhar embasbacados; sentimo-nos tentados a aproximar-nos dela e a tocar-lhe. É então que nos apercebemos de que é só mais um dos nossos que sofre duma doença horrível.

No caso deste motorista, uma vez que a erupção cor-de-rosa lhe descolora completamente os lábios - e nada mais -, parecia um palhaço do circo com os lábios pintados. Eu sentia o estômago às voltas só de lhe olhar para a cara. Mas, como era o único motorista a ser simpático comigo, mantive-me próximo dele.

Estávamos à entrada do centro comercial. Nós - cerca duma dúzia de motoristas - aguardávamos que os nossos patrões terminassem as suas compras. Não tínhamos autorização para entrar no centro comercial, claro está - havia coisas que nem era preciso dizer. Tínhamos formado um círculo ao lado do parque de estacionamento e estávamos entretidos a fumar e a conversar - de quando em vez, alguém soltava um jacto de paan vermelha pela boca.

Dado o facto de também ser oriundo da Escuridão - ele, como não podia deixar de ser, adivinhara a minha origem à primeira tentativa -, o motorista dos lábios infectos ofereceu-me um curso sobre como sobreviver em Deli e assegurar-me de que não seria recambiado para a Escuridão no tejadilho dum autocarro.

- O principal a saber sobre Deli é que as estradas são boas, mas que as pessoas são más. Os polícias são podres de corruptos. Se te apanham sem cinto de segurança, tens de os subornar com cem rupias. E os nossos patrões também não são flor que se cheire. Quando vão para as suas festanças até às tantas da noite, para nós, é um autêntico martírio. Adormecemos no carro, e os mosquitos comem- nos vivos. Se forem mosquitos da malária, não tem grande importância, limitas-te a passar umas semanas a delirar, mas se forem mosquitos de dengue, estás metido em grandes sarilhos e é morte certa. Às duas da madrugada, ele volta, começa a bater com toda a força nas janelas e a gritar para te acordar, e vem a tresandar a cerveja e vai o caminho todo de volta a peidar-se. Em Janeiro, o frio é insuportável.

Se souberes que ele vai ficar na festa até de madrugada, aconselho-te a levares um cobertor para te poderes tapar no carro. E também funciona como protecção contra os mosquitos. Bom, como tu vais apanhar grandes secas sentado no carro à espera que ele saia da festa... eu conheci um motorista que perdeu o juízo de tanto esperar... o melhor é arranjares um livro com que te entreteres. Tu sabes ler, pois não? Óptimo. Isto é o melhor que há para ler no carro.

Estendeu-me uma revista com uma capa apelativa: uma mulher de roupa interior estendida numa cama, encolhida de medo da sombra dum homem.

MURDER WEEKLY

4,50 RUPIAS

HISTÓRIA AUTÊNTICA EM EXCLUSIVO

“UM BOM CORPO NUNCA SE DEITA FORA”

HOMICÍDIO. VIOLAÇÃO. VINGANÇA.

Bom, não posso deixar de lhe falar nesta revista, Murder Weekly, uma vez que o mais certo será o nosso primeiro-ministro não o fazer. Vende-se em todos os quiosques da cidade, ao lado dos romances de cordel, e goza de grande popularidade entre todos os criados da cidade - sejam eles cozinheiros, amas-secas ou jardineiros. Os motoristas não constituem excepção à regra. Todas as semanas, quando esta revista sai, com a imagem duma mulher agachada de medo do seu presumível assassino, há sempre algum motorista que a comprou e que a faz circular entre os restantes.

Ora, senhor primeiro-ministro, não vale a pena entrar em pânico - não é necessário que se formem já gotas de suor de calafrios na sua testa amarela. Lá porque os motoristas e os cozinheiros de Deli lêem a Murder Weekly, não significa que se andem a preparar para degolar os patrões. Está claro que isso lhes daria um enorme prazer. Está claro que há mil milhões de criados a fantasiar que estrangulam os patrões - e é precisamente por este motivo que o governo da índia publica esta revista e a vende nas ruas por umas meras quatro rupias e meia, de modo a que até os mais pobres lhe possam chegar. Está a ver o senhor, o assassino da revista é tão mentalmente perturbado e tão sexualmente pervertido que nenhum leitor gostaria de se comparar com ele - e, no fim, acaba sempre por ser apanhado por algum polícia honesto e trabalhador (ah!), ou então enlouquece e enforca-se com um lençol depois de escrever uma carta sentimental à mãe ou à professora da escola primária, ou é apanhado, sovado, sodomizado e estrangulado pelo irmão da mulher que vitimou.

Por isso, se vir o seu motorista entretido a folhear a Murder Weekly, não se apoquente. Não corre qualquer perigo. Muito pelo contrário.

É quando o seu motorista começar a ler sobre Gandhi e sobre Buda que é altura de molhar as cuecas, Sr. Jiabao.

Depois de ma mostrar, o Lábios-de-Vitiligo fechou a revista e atirou-a para o círculo onde os outros motoristas se encontravam sentados; estes lançaram-se a ver quem a agarrava, como sete cães a um osso. Ele bocejou e olhou para mim.

- O que é que o teu patrão faz na vida, Rato-do-Campo?

- Não faço ideia.

- Estás a ser leal ou estás a ser estúpido, Rato-do-Campo? Donde é que ele é?

- De Dhanbad.

- Então, nesse caso, é do carvão. O mais certo é ter vindo até cá para subornar algum ministro. É um negócio corrupto, esse do carvão. - Soltou novo bocejo. - Eu em tempos trabalhei para um homem que vendia carvão. Mau, mau negócio. Mas o meu patrão actual está no aço e, ao pé dele, os indivíduos do carvão mais parecem uns santos. Onde é que ele mora?

Informei-o do nome do nosso edifício de apartamentos.

- O meu patrão também mora aí! Somos vizinhos!

Ele deslizou mesmo para o meu lado; sem me desviar (teria sido falta de educação), inclinei o corpo o mais que pude para longe dos seus lábios.

- Rato-do-Campo... o teu patrão - olhou em seu redor e baixou a voz para um sussurro - precisa dalguma coisa?

- Precisar do quê?

- O teu patrão gosta de vinho estrangeiro? Eu tenho um amigo que trabalha como motorista numa embaixada estrangeira. Tem lá uns contactos. Tu não conheces o esquema do vinho estrangeiro nas embaixadas estrangeiras?

Abanei a cabeça.

- O esquema é o seguinte, Rato-do-Campo. O vinho estrangeiro é muito caro em Deli, porque está sujeito a impostos. Mas as embaixadas trazem-no para cá de graça. Em princípio, seria para o beberem, mas, ao invés, vendem-no no mercado negro. E também lhe posso arranjar outros artigos. Ele precisa de bolas de golfe?

Tenho pessoas no consulado dos Estados Unidos que mas vendem. Ele quer mulheres? Arranjo-lhas sem qualquer dificuldade. Se ele for mais do género de rapazes, também não há problema.

- O meu patrão não faz coisas dessas. É um bom homem.

Os lábios infectos abriram-se num sorriso.

- E não é isso que eles todos são?

Pôs-se a assobiar a melodia dum filme hindu qualquer. Um dos motoristas começara a ler uma das reportagens da revista em voz alta; todos os outros estavam em silêncio. Deixei-me ficar a contemplar o centro comercial.

Virei-me para o motorista dos lábios medonhos cor-de-rosa e disse-lhe:

- Tenho uma pergunta que gostava de te fazer.

- Muito bem. Faz. Sabes que, por ti, estou disposto a tudo, Rato-do-Campo.

- Este edifício... este a que chamam centro comercial... este que tem pendurados aqueles cartazes com mulheres.... serve para fazer compras, não é?

- É.

- E aquele - apontei para um edifício cintilante de vidro à nossa esquerda - não é também um centro comercial? Não estou a ver nenhum cartaz com mulheres.

- Aquilo não é um centro comercial, Rato-do-Campo. Aquilo é um edifício de escritórios. Ali fazem telefonemas de cá para a América.

- Que espécie de telefonemas?

- Não faço ideia. A filha do meu patrão também trabalha num daqueles edifícios. Eu deixo-a lá às oito da noite e ela chega a casa às duas da madrugada. Eu sei que ela ganha rios e rios de dinheiro naquele sítio, porque passa a vida a gastá-lo nos centros comerciais. - Ele inclinou-se mais para mim; os lábios cor-de-rosa a escassos centímetros dos meus. - Cá entre nós que ninguém nos ouça, eu acho um bocado esquisito... Uma rapariga a entrar num edifício às tantas da noite e sair de madrugada cheia de papel.

Piscou-me o olho.

- E que mais, Rato-do-Campo? Saíste-me um tipo muito curioso.

Apontei para uma das raparigas que vinha a sair do centro comercial.

- O que é que ela tem, Rato-do-Campo? Agradou-te?

Corei.

- Diz-me uma coisa - pedi-lhe -, as mulheres das cidades... como aquela que ali vai... não têm pêlos nos sovacos e nas pernas, como as mulheres das nossas aldeias?

Meia hora mais tarde, Mukesh Sir, o Sr. Ashok e a Madame Pinky saíram do centro comercial carregados de sacos de compras; eu corri ao seu encontro para lhes pegar nos sacos e arrumei-os na bagageira do automóvel, fechei-a, instalei-me rapidamente ao volante do Honda City e conduzi-os à sua nova casa, que se situava no décimo terceiro andar dum gigantesco edifício de apartamentos. O edifício chamava-se Buckingham Towers B Block. Ficava adjacente a outro enorme edifício de apartamentos, construído pelo mesmo empreiteiro, que era o Buckingham Towers A Block. Ao lado, encontrava-se a Windsor Manor A Block. E havia muitos mais edifícios deste género, todos eles novos e lustrosos, e com nomes ingleses quilométricos e sofisticados, até aonde a vista alcançava. O Buckingham Towers B Block era um dos melhores - tinha um átrio grande e elegante, e um elevador no átrio que nos levou a todos até ao décimo terceiro andar.

Pessoalmente, eu não apreciava lá muito o apartamento - pouco maior era que a cozinha de Dhanbad. Tinha uns sofás brancos, elegantes e macios e, na parede por cima dos sofás, uma gigantesca fotografia emoldurada do Puddles e do Cuddles. O Cegonha não dera permissão para que eles viessem morar connosco na cidade.

Eu não suportava olhar para aquelas criaturas, mesmo em fotografia, e quando estava naquela sala, nunca levantava os olhos do tapete... o que acarretava o benefício adicional de me dar um ar de criado pucca.

- Podes deixar os sacos onde quiseres, Balram.

- Não. Pousa-os ao lado da mesa. Pousa-os exactamente ali - disse o Mangusto.

Depois de pousar os sacos, dirigi-me à cozinha para ver se era preciso limpar alguma coisa; havia um criado encarregado exclusivamente da limpeza do apartamento, mas era um fulano desleixado, e, tal como referi anteriormente, eles não tinham um “motorista” propriamente dito, apenas um criado que ocasionalmente conduzia o carro. Sem que fosse preciso alguém mandar-me, eu sabia que também tinha de me ocupar do apartamento. E, caso fosse preciso limpar alguma coisa, eu limpava e depois punha-me à porta à espera com as palmas das mãos unidas até Mukesh Sir me dizer: “Já te podes ir embora. E vê lá se estás pronto às oito da manhã. Lá porque estás na cidade, não te admito despropósitos, estamos entendidos?”

Em seguida, eu descia pelo elevador, saía do edifício e descia até à cave, onde ficavam os aposentos da criadagem.

Não sei como é que os edifícios são concebidos no seu país, mas, na índia, todos os edifícios de apartamentos, todas as casas, todos os hotéis são construídos com aposentos para a criadagem - por vezes, nas traseiras e noutras (como no caso do Buckingham Towers B Block) num piso subterrâneo - uma autêntica coelheira de quartos interconectados onde todos os motoristas, cozinheiros, varredores, criadas e chefes de cozinha do edifício de apartamentos descansam, dormem e esperam.

Sempre que os nossos patrões precisavam de nós, uma campainha eléctrica soava pelas instalações - nós precipitávamo-nos para um quadro onde deparávamos com uma luz vermelha a piscar junto ao número do apartamento cujo criado estava a ser chamado.

Desci dois lances de escadas e abri a porta dos aposentos da criadagem.

Mal entrei, os outros criados desataram aos gritos, aos berros, completamente

perdidos de riso.

O motorista com lábios de vitiligo estava sentado junto deles, e era quem se ria mais alto. Ele contara-lhes a pergunta que eu lhe fizera. Acharam uma piada imensa à situação; um a um, foram-se chegando a mim, espetando-me os dedos por entre o cabelo e chamando-me “campónio idiota” enquanto me pregavam uma sapatada nas costas.

Os criados têm necessidade de abusar dos outros criados. Está-nos na massa do sangue, tal como os pastores alemães atacam desconhecidos. Nós atacamos qualquer pessoa que nos seja familiar.

Foi quanto bastou para eu decidir de imediato nunca mais confiar a ninguém em Deli rigorosamente nada do que me passasse pela cabeça. Sobretudo tratando-se dum criado.

Eles não se cansaram de me atormentar todo o serão, e mesmo à noite, quando todos recolhemos ao dormitório. Devia haver qualquer coisa na minha cara, no meu nariz, nos meus dentes, não sei, que lhes causava irritação. Nem a minha farda escapava à troça deles. Sabe o senhor, é que nas cidades os motoristas não andam fardados. Diziam que eu parecia um macaco com aquela farda. E, assim, vesti uma camisa e umas calças sujas, como todos eles; a arreliação, porém, pro-longou-se pela noite toda.

Havia um homem que vinha varrer o dormitório e, na manhã seguinte, perguntei-lhe:

- Não há aqui nenhum sítio onde um homem possa estar sossegado?

- Há um quarto vazio do outro lado das instalações, mas ninguém o quer - informou- me ele. - Quem é que gosta de morar sozinho?

Era horrível, o tal quarto. O pavimento não fora acabado, e as paredes estavam cobertas de reboco esbranquiçado e ordinário no qual se viam as marcas das mãos de quem o andara a aplicar. Tinha uma cama frágil e acatitada, que mal chegava mesmo para mim, com uma rede mosquiteira por cima.

Mas era o melhor que se arranjava.

Na segunda noite, não fiquei no dormitório - fui para o quarto. Varri-lhe o chão, prendi o mosquiteiro a quatro pregos na parede e deitei-me. A meio da noite, percebi por que é que lá tinham deixado o mosquiteiro. Fui acordado por uns ruídos. A parede estava repleta de baratas, que se tinham vindo alimentar dos minerais contidos no gesso ou no calcário do reboco; o seu mastigar produzia um ruído incessante, e as suas antenas estremeciam por toda a parede. Algumas baratas foram aterrar em cima do mosquiteiro; do interior, eu via-lhes os corpos escuros contra o tule branco. Dobrei a rede em volta duma delas e esmaguei-a. As outras baratas não deram por nada; continuaram a aterrar no mosquiteiro... e a ser esmagadas. “Talvez toda a gente que more na cidade acabe por ficar lerda e estúpida como elas”, pensei eu, com um sorriso, e tornei a adormecer.

- Dormiste bem na companhia das baratas? - arreliaram-me eles quando eu me dirigi aos lavabos comuns.

Qualquer ideia que eu pudesse ter de voltar para o dormitório morreu ali. O quarto podia estar infestado de baratas, mas era meu e ali dentro ninguém fazia pouco de mim. Uma das desvantagens do quarto era o facto de a campainha eléctrica não se ouvir lá - mas também acabava por ter as suas vantagens, como vim a descobrir com o tempo.

De manhã, depois de esperar pela minha vez na sanita comum, e depois no lavatório comum, e depois ainda no chuveiro comum, eu subia um lance de escadas, abria a porta que dava para o parque de estacionamento e encaminhava-me para o sítio onde estava o Honda City. O automóvel tinha de ser limpo com um pano macio e húmido, tanto por dentro como por fora; tinha de ter um pauzinho de incenso aceso aos pés na pequena estátua da deusa Lakshmi, a deusa da prosperidade, instalada em cima do tablier - isto tinha a dupla vantagem de me livrar dos mosquitos que se tinham infiltrado durante a noite e de aromatizar o interior com um toque de religião. Eu limpava os assentos - uns belos assentos do melhor cabedal; limpava os instrumentos; levantava os tapetes de cabedal do chão e sacudia-lhes o pó. Havia três autocolantes magnéticos das deusa-mãe Kali no tablier - fora eu quem os lá instalara, quando me decidira a desfazer-me dos autocolantes magnéticos do Ram Persad; limpava-os aos três. Havia ainda um pequeno ogre de peluche com uma língua vermelha a projectar-se-lhe da boca, pendurado do espelho retrovisor por uma corrente. Estava ali com a função de amuleto da sorte, e o Cegonha gostava de o ver a saltar para cima e para baixo enquanto seguíamos no automóvel. Eu dava um soco na boca do ogre - e em seguida limpava-o. Depois vinha a tarefa de verificar a caixa dos lenços de papel na parte de trás do carro - era tão bem entalhada e dourada que poderia ter pertencido a uma família real, apesar de, na realidade, ser feita de cartão. Certifiquei-me de que tinha lenços limpos. A Madame Pinky servia-se de dúzias de lenços sempre que saíamos da casa - queixava-se imenso da poluição de Deli. Deixava os lenços de papel usados e amarrotados ao pé da caixa, e eu tinha de pegar neles e de os deitar fora.

A campainha eléctrica ressoou por todo o parque de estacionamento. Uma voz vinda do microfone do átrio anunciou:

- Motorista Balram. Por favor, dirija-se à entrada principal do Buckingham B Block com a viatura.

E, assim, eu meti-me no Honda City, subi uma rampa e fui ao encontro dos meus primeiros raios de Sol desse dia.

Os irmãos vestiam fatos elegantes; estavam postados à porta do edifício, entretidos na conversa. Quando entraram, o Mangusto ordenou-me:

- Para a sede do Partido do Congresso, Balram. Estivemos lá outro dia... Espero que ainda te lembres do caminho e que não andes para aí perdido.

“Hoje não o vou desapontar, meu senhor.”

Hora de ponta em Nova Deli. Carros, lambretas, motorizadas, auto-riquexós e táxis pretos a digladiar-se por espaço pela estrada fora. A poluição é tanta que quem se desloca de motorizada ou de lambreta leva o rosto tapado com um lenço - de cada vez que paramos num semáforo, vemos uma fileira de homens de óculos escuros e máscaras na cara, como se nessa manhã a cidade inteira tivesse decidido ir assaltar bancos.

Havia um bom motivo para as máscaras na cara; diz-se que o ar de Nova Deli é tão mau que é capaz de roubar dez anos de vida a um homem. Está claro que quem viaja de automóvel não é obrigado a respirar o ar exterior - para nós, é só ar condicionado fresco, limpo e agradável. Com as janelas fumadas subidas, os carros dos ricos percorrem as ruas de Deli a fazer lembrar ovos escuros. De quando em vez, um ovo racha-se - a mão duma mulher, ofuscante de braceletes de ouro, estende-se por uma janela aberta e atira uma garrafa de água mineral vazia para a rua -, e depois a janela sobe e o ovo põe-se novamente em movimento.

Eu estava a conduzir o meu próprio ovo preto mesmo para o coração da cidade. A minha esquerda, via as abóbadas da Casa Presidencial: o lugar onde são tratados todos os assuntos importantes do país. Quando a poluição atmosférica atinge níveis muito altos, é impossível ver o edifício da estrada; hoje, porém, reluzia maravilhosamente.

Em dez minutos pus-me na sede do Partido do Congresso. Ora, este é um daqueles sítios fáceis de encontrar, porque tem sempre à entrada dois ou três painéis publicitários gigantes com a cara da Sónia Gandhi.

Parei o carro, saí disparado para abrir a porta ao Sr. Ashok e ao Mangusto; quando ia a sair, o Sr. Ashok disse-me:

- Estaremos de volta daqui a meia hora.

Isto deixou-me confuso; em Dhanbad, nunca me avisavam de quando voltariam.

Está claro que isto não queria dizer nada. Tanto podiam levar duas horas a regressar como três. Mas era um género de cortesia a que aparentemente já não se podiam escusar, agora que estávamos em Nova Deli.

Um grupo de agricultores dirigiu-se à sede e não foi autorizado a entrar, gritaram até se fartarem e depois foram-se embora. Uma carrinha da televisão chegou à sede e buzinou; foi admitida de imediato.

Soltei um bocejo. Acertei um murro na boca vermelha do pequeno ogre preto, e ele começou a balançar de trás para diante. Virei a cabeça dum lado para o outro, a olhar ao meu redor.

Observei o enorme cartaz da Sónia Gandhi. Tinha uma mão ao alto, como se me estivesse a acenar - acenei-lhe também.

Bocejei, fechei os olhos e remexi-me no assento. Com um olho aberto, fitei o autocolante magnético da deusa Kali: que é uma deusa implacável de pele escura, a empunhar uma cimitarra e uma grinalda de crânios. Tomei mentalmente nota para não me esquecer de retirar aquele autocolante. Tinha parecenças a mais com a minha avó.

Duas horas volvidas, os irmãos regressaram ao carro.

- Vamos à Casa Presidencial, Balram. No alto da colina. Sabes onde fica?

Ora, eu já visitara as vistas mais famosas de Nova Deli - a Câmara do Parlamento, o Jantar Mantar, o Qutub -, mas ainda não estivera naquele lugar, o mais importante de todos. Encaminhei-me para Rai-sina Hill e depois subi a colina até ao alto, parando sempre que um guarda estendia a mão e verificava o interior do automóvel, e por fim mesmo diante dum dos enormes edifícios abobadados da Casa Presidencial.

- Espera aqui no carro, Balram. Não demoramos mais que meia hora.

Durante a primeira meia hora, o meu medo era tanto que nem saí do carro. Abri a porta, pus um pé cá fora, dei uma olhadela ao meu redor. Algures no interior daquelas torres e abóbadas, os homens importantes deste país - o primeiro-ministro, o presidente, os ministros mais destacados e os burocratas - estavam a discutir assuntos, e a passá-los a escrito, e a imprimi-los. Alguém estaria a dizer: “Muito bem, quinhentos milhões de rupias para essa barragem!”, enquanto outro diria: “Pronto, está bem, ataquem lá o Paquistão!”

Apetecia-me desatar a correr e gritar: “O Balram também está aqui! O Balram também está aqui!”

Tornei a meter-me dentro do automóvel e tive o cuidado de não me pôr a fazer nenhum disparate e de ainda ir preso.

Estava já a escurecer quando os dois irmãos abandonaram o edifício; vinham acompanhados por um homem gordo que ficou à conversa com ambos durante alguns instantes, à entrada do carro, e que depois deu um aperto de mão a cada um e nos acenou em despedida.

O Sr. Ashok vinha abatido e carrancudo. O Mangusto mandou-me que os levasse a casa... “sem fazeres nenhuma asneira das tuas, estamos entendidos?”.

- Sim, senhor.

Foram todo o caminho em silêncio, o que me deixou perplexo. Se eu tivesse acabado de ir à Casa Presidencial, baixava as janelas e desatava aos gritos a vangloriar-me a quem quer que fosse a passar na rua!

- Olha para aquilo.

- Aquilo, o quê?

- Aquela estátua.

Olhei pela janela para uma grande estátua de bronze dum grupo de homens. Trata- se duma estátua bem conhecida, que o senhor irá sem dúvida visitar em Nova Deli:

a cabeça é o Mahatma Gandhi, com a sua bengala, e por detrás dele aparece o povo da índia, a ser conduzido da escuridão para a luz.

O Mangusto olhou de esguelha para a estátua.

- O que é que tem? Não é a primeira vez que a vemos.

- Estamos a passar por Gandhi, quando acabámos de subornar um ministro. É estúpido como o raio, não achas?

- Já pareces a tua mulher a falar - comentou o Mangusto. - Não gosto de linguagem dessa... Não faz parte das nossas tradições.

O Sr. Ashok, porém, estava demasiado corado para se conseguir conter.

- É estúpido como o raio... o nosso sistema político... e hei-de dizer isto tantas vezes quantas me apetecer.

- As coisas estão complicadas na índia, Ashok. Não é como na América. Se fazes favor, reserva as tuas opiniões para ti próprio.

Havia um enorme engarrafamento no trajecto para Gurgaon. A cada cinco minutos, o tráfego dava um estremeção - avançávamos meio metro - as nossas esperanças cresciam - depois os sinais vermelhos reflectiam-se nos carros à nossa frente e ficávamos outra vez entalados. Toda a gente buzinava. De quando em vez, as várias buzinas, cada uma com o seu tom, fundiam-se num gemido contínuo que mais parecia um bezerro a ser arrancado à mãe. A nossa volta era um mar de fumo.

Farrapos de gases de escape azul cintilavam diante de todos os faróis dianteiros; os gases ficavam tão espessos e abundantes que não subiam nem se libertavam, espalhando-se antes na horizontal, indolentes e acetinados, formando uma espécie de nevoeiro à nossa volta. Viam-se constantemente fósforos a acender - os condutores dos auto-riquexós acendiam cigarros, acrescentando a poluição do tabaco à poluição do combustível.

A nossa frente parou uma carroça puxada por búfalos; a carroça levava uma pilha de latas vazias de óleo para motor com quase cinco metros de altura atada com uma corda. Pobre búfalo-da-índia! Acartar com um fardo tamanho... e, ainda por cima, a respirar aquele ar!

O condutor do auto-riquexó próximo de mim começou a tossir violentamente; virou- se para o outro lado e cuspiu, três vezes de seguida. Uns borrifos de saliva

acertaram na parte lateral do Honda City. Arregalei-lhe os olhos... Levantei-lhe o punho. Ele encolheu-se todo e dirigiu-me um namasté a pedir desculpas.

- Até parece que estamos num concerto de cuspo! - comentou o Sr. Ashok, olhando para o condutor de auto-riquexó.

“Bom, se estivesses lá fora a respirar aquele ar infecto, também estarias a cuspir como ele”, pensei para comigo.

Os automóveis tornaram a avançar - conquistámos um metro -, em seguida o semáforos passaram a vermelho e tudo se imobilizou uma vez mais.

- Contaram-me que em Pequim têm uma dúzia de estradas de circunvalação. Nós, aqui, temos uma. Não admira que estejamos constantemente a ficar presos em engarrafamentos. Não há nada planeado. Assim, como é que haveremos de nos pôr a par dos chineses?

(A propósito, Sr. Jiabao, uma dúzia de estradas de circunvalação? Uau!)

As luzes ténues da rua reflectiam-se nos passeios de cada lado da estrada; e, àquela luz alaranjada, eu via multidões de gente baixa, franzina, suja, acocorada à espera de que um autocarro as levasse algures, ou então que não tinham sítio para onde ir e se preparavam para estender uma enxerga e dormir ali mesmo. Aqueles pobres desgraçados tinham vindo da escuridão para Deli à procura dum pouco de luz - mas continuavam na escuridão. Eram às centenas, dava a impressão, de cada lado do tráfego, e as suas vidas mantinham-se completamente alheias ao engarrafamento. Aperceber-se-iam eles sequer de que havia um engarrafamento?

Éramos como duas cidades separadas - dentro e fora do ovo escuro. Eu sabia que me encontrava na cidade certa. Já o meu pai, se fosse vivo, estaria sentado naquele passeio, a cozinhar uma papa de arroz qualquer para o jantar, a preparar-se para se estender e dormir debaixo do candeeiro da rua, e eu não conseguia afastar isso do pensamento nem de reconhecer as feições em alguns dos mendigos que por ali andavam. E, por conseguinte, duma certa forma e apesar de seguir ao volante, eu também estava fora do carro.

Ao fim duma hora presos no trânsito, chegámos finalmente a casa, ao Buckingham B Block. Mas a tortura ainda não tinha acabado.

Quando eu ia a sair do carro, o Mangusto apalpou os bolsos, fez um ar momentaneamente confuso, e disse:

- Perdi uma rupia.

Estalou os dedos na minha direcção.

- Ajoelha-te. Procura por ela no chão do automóvel.

Eu assim fiz. Farejei entre os tapetes como um cão, em busca da tal rupia.

- O que estás tu para aí a dizer, que não está aí? Não julgues que nos podes roubar só porque estás na cidade. Eu quero a minha rupia.

- Acabámos de pagar meio milhão de rupias em luvas, Mukesh, e agora estamos para aqui a espremer o homem só por causa duma rupia. Vamos mas é subir e tomar um uísque.

- É assim que tu corrompes os criados. Começam sempre com uma rupia. Não me venhas impingir as tuas manias americanas.

O destino daquela moeda duma rupia continua a ser um mistério para mim até hoje, senhor primeiro-ministro. Por fim, retirei uma moeda duma rupia do bolso da camisa, deixei-a cair no chão do automóvel, apanhei-a e entreguei-a ao Mangusto.

- Aqui está ela, meu senhor. Peço desculpa por levar tanto tempo a encontrá-la!

O seu rosto carregado de patrão deixou transparecer um júbilo infantil. Pôs a moeda duma rupia na mão e sugou o ar por entre os dentes, como se fosse a melhor coisa que lhe acontecera em todo o dia.

Subi no elevador com os dois irmãos para ver se tinha alguma tarefa à minha espera no apartamento.

Madame Pinky estava a ver televisão sentada no sofá; mal entrámos, declarou: “Já jantei”, desligou o televisor e foi para outra sala. O Mangusto disse que não lhe apetecia comer e, como tal, o Sr. Ashok seria obrigado a jantar sozinho à mesa da sala. Pediu-me que lhe aquecesse uns vegetais que estavam no frigorífico, e eu fui para a cozinha atender ao pedido dele.

Ao deitar uma olhadela para trás quando ia a abrir a porta do frigorífico, reparei que ele estava à beira das lágrimas.

Quando se é motorista, nunca vemos o cenário todo. Apenas clarões, vislumbres, fragmentos de conversas - e, mesmo assim, apenas quando os patrões estão a chegar ao momento crucial das conversas é que isso acontece.

Um imbecil qualquer ao volante dum jipe branco quase nos bate quando tenta ultrapassar um carro pela faixa contrária. Nós desviamo-nos para o lado, rogamos- lhe uma praga (em silêncio) e, quando conseguimos prestar uma vez mais atenção ao que estão a dizer no assento traseiro, já a conversa seguiu em diante... e nunca chegamos a saber como terminou a frase.

Eu sabia que havia algum problema, mas só me apercebi da gravidade da situação na manhã em que o Sr. Ashok me disse:

- Hoje vais deixar o Mukesh Sir na estação de caminhos-de-ferro, Balram.

- Sim, senhor. - Hesitei. Senti-me tentado a perguntar-lhe: “Só ele?”

Quereria aquilo dizer que ele se ia embora de vez? Quereria aquilo dizer que a Madame Pinky se teria finalmente conseguido ver livre do cunhado à custa de lhe bater com as portas na cara e de o brindar com os seus comentários mordazes?

Às seis da tarde, pus-me à espera com o carro na rampa de acesso. Levei os irmãos à estação de caminhos-de-ferro. Madame Pinky não nos acompanhou.

Carreguei as malas do Mangusto para a respectiva carruagem do comboio e em seguida fui a uma banca comprar-lhe uma dosa embrulhada em papel. Era o que ele gostava de comer durante as viagens de comboio. Mas eu tive o cuidado de desembrulhar a dosa e de lhe tirar as batatas fritas, atirando-as para os carris, porque as batatas lhe provocavam gases e isso não me agradava nada. Os criados acabam por ficar a conhecer o aparelho digestivo dos patrões duma ponta à outra:

desde os lábios até ao ânus.

O Mangusto disse-me:

- Espera. Tenho umas instruções para ti.

Eu agachei-me a um canto da carruagem do comboio.

- Balram, tu já não estás na Escuridão.

- Não, senhor.

- Em Deli, há lei.

- Sim, senhor.

- Sabes aquelas estátuas de Gandhi e de Nehru que se vêem por toda a parte? A polícia instalou-lhes câmaras de filmar dentro dos olhos para vigiar os carros. Eles vêem tudo o que tu fazes, será que és capaz de entender isto?

- Sim, senhor.

Em seguida, ele franziu o sobrolho, como a pensar que mais haveria de dizer. Por fim, acrescentou:

- Deves desligar o ar condicionado quando estás sozinho no automóvel.

- Sim, senhor.

- Não deves ouvir música quando vais a guiar sozinho.

- Sim, senhor.

- Ao fim do dia, tens de nos apresentar a leitura do conta-quilómetros para termos a certeza de que não andaste a conduzir sozinho.

- Sim, senhor.

O Mangusto virou-se para o Sr. Ashok e tocou-lhe no antebraço.

- Presta atenção ao que eu estou a dizer, irmão Ashok, porque quando eu me for embora, vais ter de ser tu a controlar o motorista.

Todavia, o Sr. Ashok estava entretido a brincar com o telemóvel. Pousou-o e declarou:

- O motorista é honesto. É de Laxmangarh. Eu vi a família dele quando lá estive. - Dito isto, tornou a concentrar a sua atenção no aparelho.

- Não fales assim comigo. Não troces do que te estou a dizer - protestou o Mangusto.

Mas o Sr. Ashok não ligava ao irmão... Continuava a carregar nas teclas do telemóvel. - Espera só um instante que tenho de falar com um amigo meu de Nova Iorque.

Os motoristas gostam de comentar que alguns homens são indivíduos de “primeira velocidade”. O Sr. Ashok era um exemplo clássico disto mesmo. Gostava de dar início às coisas, mas nada era capaz de lhe prender a atenção durante muito tempo.

Ao olhar para ele, fiz duas descobertas quase simultâneas. Ambas me encheram de pasmo. Primeiro, era possível “falar” ao telemóvel - com uma pessoa que estava em Nova Iorque - apenas pressionando as teclas. As maravilhas da ciência moderna nunca cessam de me espantar!

Em segundo lugar, constatei que aquele indivíduo alto e espadaúdo, atraente e educado no estrangeiro, que daí a uns escassos minutos, quando o apito soasse e aquele comboio partisse rumo a Dhanbad, passaria a ser o meu único patrão, era fraco, indefeso, distraído e completamente desprovido dos instintos que habitualmente correm nas veias dum latifundiário.

“Se estivéssemos em Laxmangarh, ter-te-íamos apelidado de Cordeiro.”

- Por que é que estás para aí de tacha arreganhada como os burros? - repreendeu- me o Mangusto, e eu quase me desequilibrei de tanto me desfazer em desculpas.

Nessa noite, às oito horas, o Sr. Ashok mandou-me um recado por intermédio doutro criado: “Quero-te pronto daqui a meia hora, Balram. Madame Pinky e eu vamos sair.”

E os dois desceram cerca de duas horas e três quartos mais tarde.

No momento em que o Mangusto se foi embora, juro, as saias dela ficaram ainda mais curtas.

Quando se sentou no assento traseiro, eu via-lhe metade das mamas a espreitarem- lhe do decote sempre que era obrigado a olhar pelo espelho retrovisor.

Isto colocou-me numa situação muito delicada, senhor primeiro-ministro. Para começar, fiquei com o bico em pulgas, o que é perfeitamente natural sendo eu um jovem saudável. Por outro lado, como o senhor sabe, o patrão e a patroa são como um pai e uma mãe para nós, e, por isso, como é que nos podemos sentir excitados com a patroa?

Decidi simplesmente evitar olhar pelo espelho retrovisor. Se houvesse um acidente, a culpa não seria minha.

Senhor primeiro-ministro, talvez já lhe tenha acontecido, nalguma ocasião em que seguia ao volante, com trânsito intenso, parar o carro e baixar a janela; e nessa altura lhe tenha chegado às narinas o fumo quente e arfante do tubo de escape dum camião ao seu lado. Ora tenha em atenção, senhor primeiro-ministro, que há um motor a diesel arfante mesmo diante do seu nariz.

Eu.

Sempre que ela me aparecia com aquele vestido preto curto, o meu bico crescia a olhos vistos. Eu odiava-a por ela usar aquele vestido; mas ainda odiava mais o meu bico pelo que me fazia.

No fim do mês, subi ao apartamento. Encontrei-o lá sentado, sozinho, no sofá, por debaixo da moldura com a fotografia dos dois lulus-da-pomerânia.

- Meu senhor?

- Hum. O que é que se passa, Balram?

- Faz agora um mês.

- E depois?

- Senhor... o meu salário.

- Ah, pois. Três mil, não é verdade? - Retirou a carteira (estava gorda de tantas notas) e atirou três notas para cima da mesa. Eu peguei nelas e fiz-lhe uma vénia.

Alguma coisa do que o irmão lhe dissera lhe deveria ter ficado, porque me perguntou: - Mandas algum para casa, não mandas?

- Todo, meu senhor. Só fico com o necessário para comer e beber aqui... O resto vai para casa.

- Óptimo, Balram. Óptimo. É bom ter uma família.

Às dez dessa noite, eu dirigi-me ao mercado que ficava mesmo à esquina do Buckingham Towers B Block. Era a última loja do mercado; num painel publicitário sobranceiro, escrito em hindi em letras enormes, dizia:

“ACTION” LOJA DE BEBIDAS ALCOÓLICAS INGLESAS

VENDEM-SE BEBIDAS ALCOÓLICAS ESTRANGEIRAS

FABRICADAS NA ÍNDIA

Deparei com a habitual guerra civil que reina nas lojas de bebidas alcoólicas à noitinha: homens a empurrarem-se e a espremerem-se ao balcão, com as mãos estendidas e a gritar a plenos pulmões. Os rapazes atrás do balcão não conseguiam ouvir uma única palavra do que lhes diziam no meio daquela algazarra e estavam constantemente a trocar os pedidos, o que originava mais gritos e escaramuças. Eu abri caminho à força entre a multidão, cheguei ao balcão, assestei-lhe um murro e gritei:

- Uísque! Do mais barato! Serviço imediato... Senão, ainda alguém se aleija, disso podem estar certos!

Demorei quinze minutos a conseguir uma garrafa. Encafuei-a dentro das calças, pois não tinha outro sítio onde a esconder e regressei a Buckingham.

- Balram. Já não era sem tempo.

- Peço desculpa, minha senhora.

- Estás com um ar adoentado, Balram. Sentes-te bem?

- Sim, minha senhora. Estou com dores de cabeça. Não dormi bem a noite passada.

- Agora vai-me preparar um chá. Espero que sejas melhor cozinheiro que és motorista.

- Sim, minha senhora.

- Ouvi dizer que és um Halwai, vens duma família de cozinheiros. Conheces alguma qualidade especial de chá de gengibre tradicional?

- Sim, minha senhora.

- Então arranja-me uma chávena.

Eu não fazia a mais pequena ideia do que Madame Pinky queria, mas pelo menos não tinha as mamas ao léu, o que, só por si, já era um alívio.

Pus a chaleira ao lume e comecei a preparar o chá. Mal a água ferveu, a cozinha foi inundada por um perfume. Ela estava a observar-me da soleira.

Ainda sentia a cabeça às voltas do uísque da véspera. Tinha passado a manhã a mascar sementes de anis para ninguém dar pelo fedor a álcool do meu hálito, mas continuava preocupado e, como tal, afastei-me dela enquanto lavava um pedaço de gengibre à torneira.

- Que estás tu para aí a fazer? - gritou-me.

- A lavar o gengibre, minha senhora.

- Isso é com a mão direita. O que é que a tua mão esquerda está a fazer?

- Minha senhora?

Baixei os olhos.

- Pára de coçar os genitais com a mão esquerda!

- Não vale a pena zangar-se, minha senhora, eu paro já!

Mas foi em vão. Ela não se cansava de gritar.

- És tão nojento! Olha para ti, olha para os teus dentes, olha para as tuas roupas!

Tens os dentes todos sujos de vermelho da paan, e a camisa com nódoas vermelhas. Metes nojo! Desaparece... Limpa a porcaria que fizeste na cozinha e desaparece.

Eu tornei a guardar o gengibre no frigorífico, desliguei o lume e fui lá para baixo.

Pus-me em frente do espelho comum e abri a boca. Os meus dentes estavam vermelhos, negros, podres de tanta paan. Lavei a boca o melhor possível, mas os lábios continuaram vermelhos.

Ela tinha razão. A paan - que eu havia anos tinha o hábito de mascar, à semelhança do meu pai, do Kishan e de todos os meus conhecidos - estava a descolorar-me os dentes e a desgastar-me as gengivas.

No serão do dia seguinte, o Sr. Ashok e a Madame Pinky chegaram à rampa de acesso a discutir, entraram no automóvel a discutir e assim continuaram enquanto eu conduzia o Honda City de Buckingham Towers B Block para a estrada principal.

- Vamos ao centro comercial, senhor? - perguntei-lhe eu mal eles se calaram.

Madame Pinky soltou uma gargalhada breve e sonora. Dela, eu esperava coisas daquelas, mas dele não... E, no entanto, juntou-se-lhe.

- Não é comerçal é comercial - corrigiu-me ele. - Repete lá outra vez.

Quanto mais eu repetia comerçal, mais eles insistiam para que eu repetisse e de todas as vezes se riam que nem uns perdidos. Por fim, já estavam outra vez de mãos dadas. Para alguma coisa serviu a minha humilhação... Ao menos por isso, fiquei satisfeito.

Saíram do carro, bateram com a porta e entraram no centro comercial; um

segurança cumprimentou-os quando estavam a aproximar-se, em seguida as portas de vidro abriram-se sozinhas e engoliram-nos a ambos.

Eu não saí do automóvel; ali dentro, conseguia concentrar-me melhor. Fechei os olhos. Comerçol.

Não, não era assim. Comercil. Comerçaal.

- Rato-do-Campo! Sai do carro e chega aqui!

Um pequeno grupo de motoristas agachara-se num círculo à entrada do parque de estacionamento do centro comercial. Um deles começou a gritar comigo, enquanto me acenava com um exemplar duma revista.

Era o motorista dos lábios infectos. Eu afivelei um grande sorriso e encaminhei-me para ele.

- Não tens mais nenhuma pergunta a respeito da vida na cidade, Rato-do-Campo? - quis saber ele. A sua volta foi um bombardear de gargalhadas.

Segurou-me com uma mão e sussurrou-me:

- Já pensaste bem no que eu te disse, meu lindo? Será que o teu patrão não precisa de nada? Ganzás? Meninas? Meninos? Bolas de golfe... Bolas de golfe americanas de boa qualidade, livres de impostos?

- Não lhe ofereças essas coisas agora - disse outro motorista. Este estava acocorado de joelhos, a baloiçar uma corrente com as chaves do carro do patrão como um garoto com um brinquedo na mão. - Ele ainda está verde da aldeia, ainda é puro. Primeiro tens de esperar que a vida na cidade o corrompa. - Agarrou a revista (a Murder Weekly, como não podia deixar de ser) e começou a lê-la em voz alta. A cos-cuvilhice parou. Todos os motoristas se chegaram mais próximo.

- “Estava uma noite chuvosa. Vishal estava deitado, com o hálito a tresandar a álcool, os olhos a espreitarem de vez em quando pela janela. A vizinha do lado chegara a casa e preparava-se para tirar o...”

O homem dos lábios com vitiligo gritou:

- Vejam só aquilo ali! Lá estão eles outra vez com a mesma coisa...

Aborrecido com a interrupção, o motorista que segurava a revista continuou a ler...

Os outros motoristas, porém, já se tinham levantado e olhavam na direcção do centro comercial.

O que estava a acontecer, senhor primeiro-ministro, era um daqueles incidentes tão corriqueiros nos primeiros tempos dos centros comerciais e que costumavam ser noticiados nos jornais sob o título de: “Não Haverá Lugar para os Pobres nos Centros Comerciais da índia?”

As portas de vidro abriram-se, mas o homem que pretendia entrar não foi autorizado a fazê-lo. O segurança que estava à porta impe-dira-o. Ele apontou o bastão aos pés do homem e abanou a cabeça; o homem estava de sandálias. Todos nós, os motoristas, também estávamos de sandálias. Mas todas as pessoas que tinham permissão para entrar no centro comercial iam de sapatos.

Ao invés de dar meia-volta e de se ir embora (como nove em dez no lugar dele teriam feito), o homem de sandálias insurgiu-se:

- Não serei por acaso um ser humano como eles?

Berrou com tanta convicção que a saliva lhe jorrou da boca como uma fonte e os joelhos lhe tremeram. Um dos motoristas soltou um assobio. Um indivíduo que estivera a varrer o recinto exterior do centro comercial pousou a vassoura e deixou- se ficar a assistir.

Por um instante, o homem à porta parecia pronto para agredir o segurança... Mas acabou por dar meia-volta e ir-se embora.

- Aquele fulano tem tomates - comentou um dos motoristas. - Se fôssemos todos assim, haveríamos de governar a índia, e seriam eles a engraxar-nos os sapatos.

Posto isto, os motoristas regressaram ao seu círculo. A leitura da história foi retomada.

Eu observei as chaves a rodopiar na corrente. Observei o fumo a elevar-se dos cigarros. Observei a paan a atingir o chão em diagonais vermelhas.

A pior parte de ser motorista é que estamos horas e horas por nossa conta enquanto esperamos pelo patrão. Podemos passar este tempo na conversa e a coçar os tomates. Podemos ler revistas de homicídios e violações. Podemos adquirir o hábito típico dos motoristas - é uma espécie de ioga, na verdade - de enfiarmos o dedo no nariz e de nos deixarmos abstrair durante horas (deviam chamar-lhe asana do motorista entediado). Podemos esconder uma garrafa de álcool indiano no carro; o tédio tem feito de muitos motoristas honestos uns autênticos bêbados.

Contudo, se o motorista vir no seu tempo livre uma oportunidade, se o aproveitar para reflectir, então a pior parte do seu trabalho transforma-se na melhor.

Nessa noite, enquanto conduzia de regresso ao apartamento, olhei pelo espelho retrovisor. O Sr. Ashok trazia uma T-shirt vestida.

Não era uma T-shirt que algum dia me desse para comprar num armazém. Era quase toda branca e sem dizeres nenhuns, só um pequeno desenho no meio. Eu teria comprado qualquer coisa muito mais garrida, toda cheia de palavras e desenhos. Bem sei o quanto o dinheiro custa a ganhar.

Foi então que, certa noite, depois de o Sr. Ashok e a Madame Pinky terem subido, eu fui ao mercado da localidade. Ao clarão das lâmpadas amarelas despidas, havia homens agachados na rua, a vender cestas cheias de pulseiras de vidro, braceletes de metal, brinquedos, lenços para a cabeça, canetas e correntes para as chaves.

Encontrei o fulano que vendia as T-shirts.

- Não - dizia eu constantemente perante cada camisola que ele me mostrava... Até

que descobri uma que era toda branca com uma pequena palavra em inglês no meio. Depois fui à procura do homem que vendia sapatos pretos.

Nessa noite, comprei a minha primeira pasta dos dentes. Comprei-a ao homem que me costumava vender a paan; tinha um negócio paralelo de pastas dos dentes que eliminavam os efeitos da paan.

BRANQUEADOR SHAKTI

COM CARVÃO E CRAVINHO PARA LIMPAR OS SEUS

DENTES

APENAS UMA RUPIA E CINQUENTA PAISAS!

Enquanto eu escovava os dentes com o dedo, reparei no que a minha mão esquerda estava a fazer: tinha deslizado para entre as minhas pernas sem eu dar por isso - como um lagarto corre furtivamente por uma parede abaixo - e já se preparava para começar a coçar.

Deixei-me ficar à espera. Mal ela se mexeu, agarrei-a com a mão direita.

Belisquei a pele grossa entre o polegar e o indicador, onde dói mais, e segurei-a assim durante um minuto. Quando a larguei, formara-se um vergão vermelho na pele da palma da minha mão.

“Bem feito.

Daqui em diante, sempre que te puseres a coçar os tomates, será este o teu castigo.”

Na minha boca, a pasta dos dentes ganhara a consistência duma espuma leitosa; começou a pingar-me pelos cantos dos lábios. Cuspi-a.

Escova. Escova. Cospe.

Escova. Escova. Cospe.

Porque é que o meu pai nunca me ensinara a não coçar os tomates? Porque é que o meu pai nunca me ensinara a lavar os dentes com espuma leitosa? Porque é que ele me educara como um autêntico animal? Porque é que todos os pobres têm de viver no meio de tanta imundície, de tanta fealdade?

Escova. Escova. Cospe.

Escova. Escova. Cospe.

Oxalá um homem pudesse cuspir o seu passado com a mesma facilidade.

Na manhã seguinte, enquanto conduzia a Madame Pinky ao centro comercial, senti um pequeno pedaço de algodão a fazer pressão contra os meus pés calçados com sapatos. Ela saiu, batendo com a porta; esperei dez minutos. E, depois, dentro do carro, mudei de roupa.

Encaminhei-me para a entrada do centro comercial com a minha T-shirt branca nova. Todavia, uma vez ali chegado, vi o segurança e dei meia-volta - regressei ao Honda City. Enfiei-me dentro do carro e assestei três socos no ogre. Toquei nos autocolantes da deusa Kali, com a sua língua vermelha e comprida, para me dar boa sorte.

Desta feita, fui pela porta das traseiras.

Tinha a certeza de que o segurança me iria obrigar a parar e dizer: “Você não tem licença para entrar aqui”, mesmo com um par de sapatos pretos calçados e uma T- shirt quase toda branca, só com uma palavra em inglês, vestida. Tinha a certeza, até ao derradeiro momento, de que seria apanhado, e obrigado a voltar para trás, e agredido, e humilhado ali.

Mesmo quando já ia a entrar no centro comercial, tinha a certeza de que alguém me iria dizer: “Ei! Aquele homem trabalha como motorista! O que é que ele está aqui a fazer?” Havia seguranças de fardas cinzentas em todos os pisos - e todos eles pareciam estar a vigiar-me. Era o meu baptismo na vida de fugitivo.

Eu estava consciente do perfume que pairava no ar, da luz dourada, da frescura do ar condicionado, das pessoas de T-shirt e de calças de ganga que me brindavam com olhares estranhos. Vi um elevador a subir e a descer que parecia feito de vidro puro e dourado. Vi lojas com paredes de vidro e fotografias enormes de homens e mulheres europeus bem-parecidos penduradas em todas as paredes. Oxalá os motoristas me pudessem ver naquele momento!

A saída revelou-se tão espinhosa como a entrada, mas também desta vez os seguranças não me disseram nada, e eu regressei ao parque de estacionamento, meti-me dentro do automóvel e tornei a vestir a minha habitual camisola de cores garridas, deixando a T-shirt branca e banal de homem rico numa trouxa aos meus pés.

Fui a correr para o sítio onde os outros motoristas estavam sentados. Nenhum deles me vira a entrar ou a sair do centro comercial. Estavam demasiado ocupados com outra coisa. Um dos motoristas, o indivíduo que gostava de passar o tempo a rodopiar a corrente das chaves, tinha trazido um telemóvel. Obrigou-me a dar-lhe uma vista de olhos.

- És capaz de telefonar à tua mulher com esta coisa?

- Não se pode ligar a ninguém daqui, meu palerma... E um daqueles telefones que só servem para receber chamadas!

- Então qual é a vantagem de ter um telemóvel se não nos permite falar com a família?

- Serve para quando o meu patrão precisar de falar comigo a dizer-me aonde é que devo ir buscá-lo. Basta eu andar sempre com ele... aqui, no meu bolso... para onde quer que vá.

Tirou-me o telemóvel das mãos, limpou-o com uma esfregadela e guardou-o dentro do bolso. Até àquela tarde, não gozara de grande estatuto no círculo dos motoristas: o patrão tinha apenas um Maruti-Suzuki Zen, um carro pequeno. Hoje podia dar ordens como muito bem entendesse. Os motoristas estavam a passar o seu telemóvel uns aos outros, a olhar para ele embasbacados como um macaco é capaz de olhar para um objecto brilhante a que deitar a pata. Senti um cheiro a amoníaco no ar; um dos motoristas estava a mijar não muito longe de nós.

O Lábios-de-Vitiligo observava-me dum canto.

- Rato-do-Campo - chamou-me ele. - Estás mesmo com ar de quem quer dizer alguma coisa.

Abanei a cabeça.

O trânsito piorava de dia para dia. Todas as noites parecia haver mais automóveis. A medida que os engarrafamentos aumentavam, o mesmo acontecia ao mau humor da Madame Pinky. Certa noite, quando nos íamos a arrastar pela M.G. Road em direcção a Gurgaon, ela perdeu completamente as estribeiras. Desatou aos gritos.

- Porque é que não podemos voltar para trás, Ashoky? Olha para este maldito engarrafamento. Ultimamente, é quase todos os dias a mesma coisa.

- Por favor, não comeces com isso outra vez. Por favor.

- E porque não? Tu prometeste-me, Ashoky, que íamos ficar só três meses em Deli a tratar duma papelada e depois voltávamos para casa. Mas eu começo a desconfiar de que tu só vieste aqui para lidar com o problema dos impostos. Será possível que me tenhas andado a mentir?

A culpa do que se passava entre eles não era dele - sou capaz de jurar a pés juntos até diante dum juiz. Ele era um bom marido, sempre disposto a atender a todas as vontades da mulher. No aniversário dela, por exemplo, mandou-me vestir de marajá, com um turbante vermelho e uns óculos escuros e servir-lhe a refeição com esta vestimenta. E não estou aqui a falar duma refeição vulgar feita em casa - ele obrigou-se a servir-lhes daquela comida malcheirosa que vem em embalagens de cartão e por que os ricos se pelam até mais não.

Quando me viu trajado de marajá, a fazer-lhe uma vénia enquanto segurava a

embalagem de cartão, ela ficou perdida de riso. Eu servi-os e depois, seguindo as

instruções que o Sr. Ashok me dera, postei-me ao lado do retrato do Cuddles e do Puddles com as palmas das mãos unidas, à espera.

- Ashok - chamou-o ela. - Agora ouve-me só isto. Balram, o que é isto que nós estamos a comer?

Eu sabia que era uma ratoeira, mas que remédio tinha eu senão responder-lhe? Os dois desataram à gargalhada.

- Repete lá isso outra vez, Balram.

Mais risota.

- Não é piJA. É piZZA. Agora repete como deve ser.

- Espera. Tu também estás a pronunciar mal. Há um T no meio. Pit. Zah.

- Não me venhas corrigir o meu inglês, Ashok. Não há T nenhum em pizza. Olha para a embalagem.

Eu vi-me obrigado a suster a respiração enquanto esperava que eles acabassem.

Aquilo largava um fedor atroz.

- Olha só que mal que ele cortou a pizza. Só não percebo como é que vem duma casta de cozinheiros.

- Acabaste de despedir o cozinheiro. Por favor, não o despeças a ele também... É uma pessoa honesta.

Quando eles terminaram, raspei os restos dos pratos e lavei-os. Da janela da cozinha, avistava a estrada principal para Gurgaon, inundada das luzes dos centros comerciais. Abrira recentemente mais um mesmo ao fundo da rua e os automóveis faziam fila para transpor os portões.

Baixei a persiana da janela e voltei a lavar os pratos.

- Pijja.

“Pzijja

“Zippja.

“Pizja.

Limpei o lava-louças com a palma da mão e apaguei as luzes.

Os dois tinham ido para o quarto. Ouvi gritos vindos lá de dentro. Pé ante pé, aproximei-me da porta. Encostei a orelha à madeira.

Os gritos provinham de ambas as partes, seguidos dum guincho, seguidos pelo barulho dum homem a pregar uma bofetada numa mulher.

“Já era mais que altura de tu tomares o pulso à situação, ó Cordeiro que nasceste do lombo dum latifundiário.” Tranquei a porta ao sair e desci no elevador.

Passada meia hora, quando eu estava prestes a adormecer, um dos criados veio ter comigo a chamar-me aos gritos. A campainha estava a tocar! Vesti as calças, lavei e tornei a lavar as mãos na torneira comum e conduzi o automóvel para a entrada do edifício.

- Leva-nos à cidade.

- Sim, senhor. Para que sítio da cidade?

- Há algum sítio aonde gostasses de ir, Pinky?

Nem uma palavra.

- Leva-nos a Connaught Place, Balram.

Nem o marido nem a mulher falaram durante o trajecto. Eu continuava com o traje de marajá vestido. O Sr. Ashok deitou uma dúzia de olhadelas nervosas a Madame Pinky.

- Tu tens razão, Pinky - disse ele com voz rouca. - Não tive intenção de contrariar o que disseste. Mas já te avisei de que este país só tem um problema: este maldito sistema que nós temos a que chamamos democracia parlamentar. Se não fosse isto, seríamos tal e qual a China...

- Ashok, por favor. Dói-me a cabeça.

- Amanhã à noite, vamos divertir-nos. Aqui há bons TGI Fri-day’s. Vais gostar.

Quando chegámos a Connaught Place, ele mandou-me parar em frente duma enorme luz de néon vermelha.

- Espera aqui por nós, Balram. Daqui a vinte minutos estaremos de volta.

Fazia uma hora que eles se tinham ido embora, e eu continuava dentro do automóvel, a observar as luzes de Connaught Place.

Esmurrei o ogre preto de peluche uma dúzia de vezes. Olhei para os autocolantes magnéticos da deusa Kali com os seus crânios e a língua vermelha comprida - deitei a língua de fora à bruxa velha. Soltei um bocejo.

Já passava da meia-noite e estava muito frio.

Eu adoraria poder ouvir música para passar o tempo, mas, como não poderia deixar de ser, o Mangusto proibira-me de fazer isso.

Abri a porta do carro; senti um cheiro acre no ar. Os outros motoristas tinham acendido uma fogueira, que mantinham acesa atirando-lhe pedaços de plástico.

Os ricos de Nova Deli, para sobreviverem ao Inverno, usam aquecedores eléctricos, ou aquecedores a gás, ou queimam toros de madeira nas lareiras. Quando os sem- abrigo, ou os criados como os guardas e os motoristas que são obrigados a esperar ao relento no Inverno, se querem aquecer, queimam o que quer que encontrem no chão. Uma das melhores coisas para fazer uma fogueira é o celofane, daquele que é usado para embrulhar fruta, vegetais e livros de negócios: dentro da chama, a sua natureza transforma-se e derrete-se num combustível claro. O único problema é que, enquanto arde, liberta um fumo branco que nos provoca ardor no estômago.

O Lábios-de-Vitiligo estava a alimentar a fogueira com sacos de celofane; acenou- me com a mão que tinha livre.

- Rato-do-Campo, não fiques para aí sem companhia! Isso dá azo a maus pensamentos!

O calor era uma tentação tão grande.

Mas não. Se eu fosse para junto deles, iria começar a sentir cócegas na boca e não resistiria a pedir-lhes que me dessem paan.

- Olha para o grande snobe! Hoje até vem vestido como um marajá!

- Vem fazer-nos companhia, marajá de Buckingham!

Longe do calor, longe da tentação, percorri as veredas de Connaught Place até o cheiro de lama revolvida inundar o ar.

Em Deli, para onde quer que olhemos, vemos estaleiros da construção. Esqueletos de vidro a ser erguidos para dar lugar a centros comerciais ou a edifícios de escritórios; fiadas de suportes de cimento com a forma de Tês gigantescos, como uma fila de bigornas, onde há pontes ou viadutos novos em construção; crateras enormes a serem escavadas para as novas mansões dos ricos. E mesmo ali, no coração de Connaught Place, mesmo em plena noite, sob o clarão de holofotes imensos, os trabalhos prosseguiam. Fora escavado um fosso gigantesco. Do seu interior, ouviam-se máquinas a ribombar.

Eu já ouvira falar naquela obra: estavam a construir um caminho-de-ferro debaixo do solo de Nova Deli. O fosso que tinham aberto para aquela construção era tão grande como as minas de carvão que eu vira em Dhanbad. Havia outro indivíduo para além de mim a observar o fosso: um fulano bem-vestido, de camisa, gravata e calças com belas pregas. Em geral, aquele tipo de homens nunca me dirigia a palavra, mas é possível que a minha túnica de marajá o tenha confundido.

- Mais cinco anos e esta cidade vai ser como o Dubai, não acha?

- Cinco!? - retorqui eu com voz de desdém. - Não lhe dou mais de dois!

- Veja só aquele guindaste amarelo. É um monstro.

E era de facto um monstro, aninhado na beira do fosso com umas enormes mandíbulas metálicas engolindo e despejando alternadamente quantidades descomunais de lama. Como criaturas nascidas para obedecer, homens com bacias de lama equilibradas na cabeça deslocavam-se em círculos em redor da máquina; pouco maiores pareciam que ratos. Apesar da noite de Inverno, a transpiração colara-lhes as camisas aos corpos escuros e reluzentes.

Fazia um frio de rachar quando eu regressei ao carro. Os outros motoristas já se

tinham ido todos embora. Continuava sem ter sinal dos meus patrões. Fechei os olhos e esforcei-me por me lembrar o que é que comera ao jantar.

Um belo caril picante com nacos suculentos de carne escura. Grandes poças de molho de gordura vermelha.

Uma maravilha.

Acordaram-me com pancadas na janela do condutor.

Saí atabalhoadamente do carro e fui abrir-lhes as portas. Vinham ambos felizes e barulhentos, a tresandar a uma bebida alcoólica inglesa qualquer; fosse lá o que fosse, eu ainda não a provara na loja.

Uma coisa lhe digo, pareciam uns animais a atirarem-se um ao outro enquanto eu me afastava de Connaught Place. Ele deslizava-lhe a mão pela coxa abaixo e acima, e ela ria-se que nem uma perdida. Distraí-me a observá-los. Ele apanhou-me a olhar pelo espelho.

Senti-me como uma criança apanhada a espreitar os pais através duma fresta na porta do quarto. Até do coração eu transpirava - não me admiraria se ele me agarrasse pelo colarinho, me atirasse ao chão e me enchesse de pontapés com as botas, como o pai dele costumava fazer aos pescadores de Laxmangarh.

Mas aquele homem, como já lhe disse, era diferente; era capaz de se tornar uma pessoa melhor que o pai. Os meus olhos tinham-lhe tocado a consciência; deu uma leve cotovelada a Madame Pinky e chamou-lhe a atenção:

- Não estamos sozinhos, sabes.

Ela ficou imediatamente mal-humorada e virou a cara para o lado. Passaram-se cinco minutos em silêncio. A tresandar a álcool inglês, ela inclinou-se na minha direcção.

- Passa-me o volante.

- Não, Pinky, nem pensar, tu estás bêbada, deixa que seja ele...

- É estúpido como o raio! Toda a gente na índia bebe álcool e conduz. E tu agora vens dizer-me que eu não posso?

- Oh, não suporto isto. - Afundou-se no assento. - Balram, lembra-te de nunca te casares.

- Ele está a parar no sinal? Balram, o que é que te deu para parares? Segue mas é em frente!

- É um semáforo fechado, Pinky. Deixa-o parar. Balram, obedece às regras do trânsito. E uma ordem que te estou a dar.

- E eu dou-te ordem para que continues a guiar, Balram! Guia!

Por aquela altura, já confuso de todo, optei por uma solução de compromisso: fiz avançar o automóvel um metro e meio para lá da linha branca e depois parei.

- Viste o que ele fez? - comentou o Sr. Ashok. - Foi muito esperto.

- Pois, Ashok. Ele é um autêntico génio.

O cronómetro junto ao semáforo anunciava que ainda faltavam trinta segundos para o vermelho passar a verde. Eu estava de olhos postos no cronómetro quando o gigante Buda se materializou mesmo à minha direita. Uma criança mendiga aproximara-se do Honda City com uma linda estátua de gesso-de-paris de Buda.

Todas as noites vêem-se à beira das estradas de Nova Deli pedintes a vender qualquer coisa: livros, estátuas ou caixas de morangos... Mas, sem eu saber porquê, talvez por os meus nervos estarem em tão mau estado, fitei aquele Buda durante mais tempo que deveria.

.. Foi uma leve inclinação da minha cabeça, que não terá demorado mais que meio segundo, mas ela apanhou-me.

- O Balram gosta de estátuas - comentou ela.

O Sr. Ashok sufocou uma gargalhada.

- Claro, ele é um grande conhecedor de obras-primas.

Ela abriu uma fresta do ovo, ou seja, baixou a janela, e disse à criança que andava a mendigar:

- Deixa-me cá ver isso.

Ele (ou ela, no caso destas crianças nunca podemos ter a certeza) enfiou o Buda dentro do Honda.

- Queres comprar a escultura, motorista?

- Não, minha senhora, peço desculpa.

- Balram Halwai, fabricante de doces, condutor de automóveis, conhecedor de esculturas.

- Peço desculpa, minha senhora.

Quanto mais eu me desculpava, mais divertidos eles ficavam. Por fim, pondo fim à minha agonia, o semáforo abriu e eu afastei-me do maldito Buda o mais depressa que podia.

Ela estendeu um braço e apertou-me o ombro.

- Balram, pára o carro. - Eu olhei para o reflexo do Sr. Ashok; ele não disse nada.

Parei o carro.

- Balram, sai. Vamos deixar-te a passar a noite com o teu Buda. O marajá e o Buda, a fazerem companhia um ao outro por uma noite.

Ela instalou-se ao volante, ligou a ignição e afastou-se, enquanto o Sr. Ashok, podre de bêbado, se ria e me acenava. Não estivesse ele embriagado, e nunca a teria autorizado a tratar-me daquela maneira, disso tenho eu a certeza absoluta. As pessoas estavam constantemente a aproveitar-se da boa vontade dele. Se fôssemos só eu e ele naquele carro, nunca mal algum poderia ter acontecido a qualquer de ambos.

Havia uma rotunda a dividir os dois lados da estrada, com árvores plantadas. Sentei- me debaixo duma árvore.

A estrada estava deserta; até que passaram dois automóveis, um atrás do outro, os seus faróis dianteiros a reflectirem-se nas folhas numa onda contínua, como vemos nos ramos das árvores que crescem à beira dos lagos. Os milhares de coisas bonitas como aquela que não deveria haver em Deli. Isto se fôssemos livres para ir aonde quer que nos apetecesse e fazer o que muito bem nos apetecesse.

Vinha um carro direito a mim, a piscar os faróis dianteiros enquanto buzinava. O Honda City fizera inversão de marcha - uma inversão de marcha proibida, note-se - e vinha a arremeter na minha direcção, como se pretendesse atropelar-me. Avistei a Madame Pinky atrás do volante, a rir-se de dentes arreganhados, com o Sr. Ashok a sorrir ao lado dela.

Terei eu reparado numa ruga de preocupação pelo meu destino na testa dele; terei eu visto a mão dele estender-se e segurar o volante para que o carro não me atingisse?

Agrada-me pensar que sim.

O automóvel deteve-se mesmo à minha frente, soltando um chiado de borracha a arder. Eu encolhi-me todo: o que os meus pobres pneus não deveriam ter sofrido, e tudo por causa daquela mulher.

Madame Pinky abriu a porta do carro e pôs a sua cara de tacha arreganhada de fora.

- Ficou convencido de que eu o tinha deixado para trás, Senhor Marajá?

- Não, minha senhora.

- Não estás zangado, pois não?

- Nem por sombras. - E depois, para dar um ar mais credível às minhas palavras, acrescentei: - Os patrões são para nós como um pai e uma mãe. Como é que nos podemos zangar com eles?

Sentei-me no assento traseiro. Eles tornaram a fazer inversão de marcha em plena avenida e de imediato partiram a alta velocidade, sem nunca pararem num único sinal vermelho. Iam os dois aos guinchos, a beliscarem-se um ao outro, a soltar gargalhadas parvas, e, impossibilitado de fazer fosse o que fosse, eu limitava-se a observá-los do assento traseiro, quando uma pequena criatura preta se atravessou no nosso caminho e nós batemos contra ela, a deitámos ao chão e lhe passámos com o automóvel por cima.

Pela maneira como os pneus a esmagaram completamente, e pela ausência de qualquer ruído quando ela parou o carro, nem um gemido ou um latido sequer, percebi logo o que acontecera à criatura que acabáramos de atropelar.

Ela estava embriagada de mais para parar a tempo; quando o fizera, ainda avançara mais uns duzentos ou trezentos metros e só então paráramos. No meio da estrada.

Continuava a segurar o volante; estava boquiaberta.

- Um cão? - perguntou-me o Sr. Ashok. - Foi um cão, não foi?

Assenti com a cabeça. As luzes da rua eram fracas, e o objecto, uma enorme massa informe preta, ficara muito para trás para o poder distinguir com clareza. Não havia mais nenhum carro à vista. Nenhum outro ser humano à vista.

Em câmara lenta, as mãos dela deslocaram-se do volante para as orelhas.

- Não era um cão! Não era...

Sem trocarmos uma única palavra, eu e o Sr. Ashok actuámos em equipa. Ele agarrou nela, tapou-lhe a boca com uma mão e puxou-a do assento do condutor; eu

saí apressadamente do meu lugar. Fechámos as portas em simultâneo; eu liguei a chave na ignição e regressei a Gurgaon o mais depressa que podia.

A meio do caminho, ela foi-se acalmando, mas depois, à medida que nos aproximávamos do edifício de apartamentos, começou outra vez. Disse: - Temos de voltar para trás.

- Não digas disparates, Pinky. Não tarda, o Balram deixa-nos em casa. Já passou.

- Nós batemos em qualquer coisa, Ashoky. - Falou na mais suave das vozes. - Temos de levar a criatura ao hospital.

- Não.

Abriu novamente a boca, a preparar-se para começar a gritar a qualquer momento.

Mas, sem lhe dar oportunidade para isso, o Sr. Ashok tornou a tapar-lhe a boca com a palma da mão; estendeu a mão para a caixa dos lenços de papel e enfiou-lhos dentro da boca; enquanto ela os tentava cuspir, ele desatou-lhe o lenço que ela trazia ao pescoço, aper-tou-lho com força em volta da boca, deitou-lhe a cara no colo e segurou-a com força.

Quando chegámos ao apartamento, ele arrastou-a para o elevador ainda com o lenço a amordaçá-la.

Eu fui buscar um balde com água para lavar o carro. Lavei-o o melhor que pude, esfregando todos os vestígios de carne e sangue que tinham ficado agarrados aos pneus.

Quando ele desceu, eu estava a lavar os pneus pela quarta vez.

- Então?

Eu mostrei-lhe um pedaço de tecido verde que ficara entalado na roda.

- É um material barato, este tecido verde - constatei eu esfregando o tecido grosseiro entre os dedos. - É o que costumam vestir às crianças.

- E tu achas que a criança... - O Sr. Ashok não foi capaz de continuar a frase.

- Não se ouviu barulho nenhum, meu senhor. Nem um pio. E o corpo não se mexeu nem um milímetro.

- Óptimo, Balram, o que nós vamos fazer agora... o que nós vamos fazer... - Assentou uma palmada na coxa. - O que é que essas crianças andam a fazer, a vaguear pelas ruas de Deli à uma da madrugada, sem ninguém que olhe por elas?

Quando ele disse isto, os seus olhos iluminaram-se.

- Oh, ela era uma daquela gente.

- Que mora debaixo das pontes e dos viadutos, senhor. É também essa a minha opinião.

- Nesse caso, será que alguém dará pela falta dela...?

- Não me parece, senhor. Sabe como é aquela gente da Escuridão: têm oito, nove, dez filhos... Por vezes nem sequer os nomes dos próprios filhos sabem. Os pais dela... se é que estão em Deli, se é que sabem por onde ela andava... não irão à polícia.

Ele pousou-me uma mão no ombro, da mesma maneira que tocara na coxa da Madame Pinky umas horas atrás.

Em seguida, levou um dedo aos lábios.

Eu anuí com a cabeça.

- Com certeza, senhor. Agora vá dormir descansado... A noite não foi fácil para si e para Madame Pinky.

Eu despi a túnica de marajá e também fui dormir. Estava completamente derreado, contudo, nos lábios, tinha o sorriso de satisfação que nos aflora quando cumprimos os nossos deveres para com o patrão mesmo nos momentos mais difíceis.

Na manhã seguinte, limpei como habitualmente os assentos do automóvel, limpei os autocolantes com o rosto da deusa, limpei o ogre e em seguida acendi um pau de incenso lá dentro para que os assentos ficassem com um aroma agradável e santificado. Lavei uma vez mais os pneus para ter a certeza de que na noite da véspera não me escapara nenhuma mancha de sangue.

Posto isto, fui para o meu quarto e pus-me à espera. A tardinha, um dos outros motoristas trouxe-me o recado de que me estavam a chamar ao átrio... sem o automóvel. Fui encontrar o Mangusto à minha espera. Não sei como é que ele conseguira chegar a Deli tão depressa; deveria ter alugado um carro e passado a noite ao volante. Cumprimentou-me com um grande sorriso e com umas palmadinhas no ombro. Apanhámos o elevador e subimos ao apartamento.

Ele instalou-se à mesa e disse-me:

- Senta-te, Balram, senta-te, põe-te à tua vontade. Tu és da família.

Senti o coração inchar-se-me de orgulho. Aninhei-me no chão, feliz como um cão, e fiquei à espera de que ele repetisse o que acabara de dizer. Fumou um cigarro. Foi a primeira vez que o vi fazer aquilo. Cravou em mim os olhos semicerrados.

- Agora, é fundamental que tu fiques aqui, no Buckingham Towers B Block, e não vás a lado nenhum, nem sequer ao A Block, durante alguns dias. E não digas uma palavra a ninguém a respeito do que aconteceu.

- Sim, senhor.

Ele continuou a fitar-me durante mais uns instantes, enquanto fumava. Depois disse:

- Tu és da família, Balram.

- Sim, senhor.

- Agora volta para os aposentos dos criados e fica lá à espera de que te chamem.

- Sim, senhor.

Passou-se uma hora, posto o que eu tornei a ser chamado lá acima.

Desta feita, estava um homem de fato preto sentado à mesa da sala de jantar ao lado do Mangusto. Tinha a atenção fixa numa folha de papel impressa e achava-se a lê-la em silêncio com os lábios, que estavam todos manchados de vermelho de paan. O Sr. Ashok encontrava-se no quarto a falar ao telefone; ouvi-lhe a voz através da porta fechada. A porta do quarto da Madame Pinky também estava fechada. A casa fora entregue ao Mangusto.

- Senta-te, Balram. Põe-te à vontade.

- Sim, senhor.

Eu agachei-me e pus-me novamente à minha vontade.

- Queres paan, Balram? - perguntou-me o Mangusto.

- Não, senhor.

Ele sorriu.

- Não sejas tímido, Balram. Tu mascas paan, não mascas? - Virou-se para o homem do casaco preto. - Dê-lhe um bocado para ele mascar, por favor.

O indivíduo levou a mão ao bolso e tirou um pequeno pedaço verde de paan. Eu estendi a palma da mão. Ele deixou-o lá cair sem me tocar.

- Mete-o na boca, Balram. É para ti.

- Sim, senhor. É muito bom. Bom de mastigar. Obrigado.

- Vamos lá recapitular isto com calma e clareza, está certo? - decidiu o homem do fato preto. Ao dizer isto, o sumo vermelho quase lhe pingou da boca.

- Está bem.

- O problema do juiz já está tratado. Se o seu homem fizer aquilo que lhe compete, não teremos nada a recear.

- O meu homem fará tudo o que lhe compete, disso pode ter a certeza. Ele é da família. É um bom rapaz.

- Óptimo, óptimo.

O homem do fato preto olhou para mim e segurou numa folha de papel.

- Sabes ler, meu rapaz?

- Sei, sim senhor. - Tirei-lhe a folha da mão e li:

“A QUEM POSSA INTERESSAR, EU, BALRAM HALWAI, FILHO DE VIKRAM HALWAI, DA ALDEIA DE LAXMANGARH NO DISTRITO DE GAYA, DECLARO O SEGUINTE DE MINHA LIVRE E ESPONTÂNEA VONTADE: QUE EU IA A CONDUZIR A VIATURA QUE ATINGIU A PESSOA, OU PESSOAS, OU PESSOA E OBJECTOS NÃO-IDENTIFICADOS, NA NOITE DE 23 DE JANEIRO DESTE ANO. QUE ENTÃO ENTREI EM PÂNICO E ME RECUSEI A CUMPRIR AS MINHAS OBRIGAÇÕES PARA COM A PARTE, OU PARTES, LESADAS LEVANDO-AS ÀS URGÊNCIAS MAIS PRÓXIMAS. QUE NÃO HAVIA MAIS NENHUM OCUPANTE NA VIATURA NO MOMENTO DO ACIDENTE. QUE EU SEGUIA SOZINHO NA VIATURA, E SOU O ÚNICO RESPONSÁVEL PELO SUCEDIDO. JURO POR DEUS TODO-PODEROSO QUE FAÇO ESTA DECLARAÇÃO SEM QUALQUER ESPÉCIE DE COACÇÃO OU ORIENTAÇÃO DE OUTREM. ASSINATURA OU IMPRESSÃO DIGITAL: (BALRAM HALWAI) DECLARAÇÃO FEITA NA PRESENÇA DAS SEGUINTES TESTEMUNHAS: KUSUM HALWAI, DA ALDEIA DE LAXMANGHAR, DISTRITO DE GAYA CHAMANDAS VARMA, ADVOGADO, SUPREMO TRIBUNAL DE DELI”

Dirigindo-me um sorriso afectuoso, o Mangusto disse-me:

- Já pusemos a tua família a par do que aconteceu. A tua avó, como é que ela se chama?

- Não percebi.

- ... m.

- Pois, é isso. Kusum. Eu fui de carro até Laxmangarh... A estrada é bastante má, não é?... e expliquei-lhe tudo pessoalmente. A tua avó é uma valente mulher, não é?

Esfregou os antebraços e arreganhou um grande sorriso, e, como tal, eu percebi que estava a dizer a verdade.

- Ela disse que está muito orgulhosa por tu te prontificares a fazer isto. E, para além disso, aceitou ser testemunha da confissão. Isso que vês aí na folha é a impressão digital dela, Balram. Mesmo por baixo do sítio onde tu tens de assinar.

- Se ele for analfabeto, pode fazer uma impressão com o polegar - esclareceu o homem do casaco preto. - Assim. - Dito isto, pressionou o polegar contra o ar.

- Ele é alfabetizado. A avó contou-me que foi a primeira pessoa na família a aprender a ler e a escrever. Ela disse-me que sempre foste um rapaz esperto, Balram.

Baixei os olhos para o papel, a fingir que o lia uma vez mais, e a folha começou a tremer-me nas mãos.

O que lhe descrevo aqui é o que acontece diariamente aos motoristas em Deli, meu senhor. O senhor não acredita em mim... Acha que estou a inventar isto, Sr. Jiabao?

Quando estiver em Deli, pode repetir esta história que lhe acabei de contar a qualquer indivíduo íntegro e honesto da classe média da cidade. Diga-lhe que ouviu esta história insensata, extravagante e impossível a respeito dum motorista ser incriminado por um homicídio que a patroa cometeu ao volante. Repare como ele engole em seco, como ele desvia o olhar para a janela, repare como ele muda imediatamente de assunto.

As prisões de Deli estão cheias de motoristas que foram parar atrás das grades por assacarem com as culpas dos respectivos patrões honestos e íntegros da classe média. Nós abandonámos as aldeias, mas os patrões continuam a ser nossos donos, de corpo, alma e cu.

Sim, é isso mesmo; nós vivemos na maior democracia do mundo.

É estúpido como o raio.

E a família do motorista não protesta? Longe disso. Chegam mesmo até a andar por aí a vangloriar-se. O seu rapaz, o Balram assacara com as culpas, fora para a penitenciária de Tihar em lugar do patrão. Era um cão fiel. Era o criado ideal.

Os juízes? Será que não vêem para lá desta confissão obviamente forçada? Mas se eles também estão metidos no negócio. Aceitam o seu suborno, ignoram as discrepâncias do caso. E a vida continua.

Para toda a gente menos para o motorista.

Por esta noite é tudo, senhor primeiro-ministro. Ainda não são três da madrugada, mas tenho de me ficar por aqui, senhor. Só de pensar nisto outra vez fico tão zangado que neste preciso momento era capaz de sair por aí e degolar um ricalhaço qualquer.

A QUINTA NOITE

Sr. Jiabao.

Excelentíssimo senhor.

Quando cá chegar, haverão de lhe dizer que nós, indianos, inventámos tudo, desde a Internet passando pelos ovos escalfados até às naves espaciais, e que depois

vieram os ingleses e nos roubaram tudo.

é um absurdo. A melhor coisa produzida por este país no decorrer dos seus dez mil anos de história foi o Galinheiro.

Vá a Velha Deli, às traseiras da mesquita Jama Masjid, e veja a maneira como eles têm as galinhas no mercado. Centenas de galinhas deslavadas e galos de cores vivas, encafuados em gaiolas de tela de arame, tão comprimidos como lombrigas dentro duma barriga, a debicarem-se uns aos outros e a defecarem uns para cima dos outros, a debaterem-se por uma nesga de espaço que seja só para respirar; a gaiola a soltar um fedor nauseabundo - o fedor a carne aterrorizada com penas. Na bancada de madeira instalada por cima dessa capoeira, está sentado um jovem carniceiro de tacha arreganhada, a exibir a carne e os órgãos duma galinha recém- cortada aos bocados, ainda com uma camada gordurenta de sangue escuro. Os galos dentro da gaiola sentem o cheiro do sangue vindo de cima. Vêem os órgãos dos seus irmãos espalhados em volta. Sabem que serão os próximos. E, não obstante, não se rebelam. Não tentam fugir da capoeira.

O mesmo acontece neste país aos seres humanos.

Basta que veja as estradas de Deli ao anoitecer; mais tarde ou mais cedo, irá deparar com um homem num ciclo-riquexó, a pedalar, a pedalar pela estrada fora, com uma cama gigante, ou uma mesa, atada à bicicleta. Todos os dias este homem entrega mobílias nas casas das pessoas - é o homem das entregas. Uma cama custa cinco mil rupias, talvez seis mil. Acrescente-se-lhe as cadeiras, uma mesinha de centro, e vamos parar às dez ou às quinze mil. Um homem chega na sua bicicleta de carga, trazendo-lhe uma cama, uma mesa e cadeiras, um pobre desgraçado que ganha quinhentas rupias por mês. Descar-rega-lhe estas mobílias todas e o senhor paga-lhe em dinheiro - um maço gordo do tamanho dum tijolo. Ele guarda o dinheiro no bolso, ou dentro da camisa, ou na roupa interior, torna a montar na sua bicicleta e vai entregá-lo ao chefe sem tocar numa única rupia! O salário dum ano, o salário de dois anos, nas suas mãos, e ele nunca toca numa rupia sequer.

Todos os dias, nas estradas de Deli, passa um motorista particular ao volante dum carro vazio com uma pasta preta no assento traseiro. Dentro daquela pasta viajam um milhão, dois milhões de rupias; mais dinheiro que o motorista algum dia verá na vida. Se pegasse naquele dinheiro, poderia fugir para a América, para a Austrália, para qualquer lado, e começar uma nova vida. Poderia hospedar-se nos hotéis de cinco estrelas com que sempre sonhou e de que só conhece a fachada. Poderia levar a família para Goa, para Inglaterra. E, no entanto, leva a pasta para o destino que o patrão lhe indicou. Pousa-a onde lhe dizem para a pousar, sem nunca tocar numa única rupia. Porquê?

Será porque os indianos são o povo mais honesto do mundo, como a brochura do primeiro-ministro o irá informar?

Não. E porque 99,9 por cento de nós somos apanhados no Galinheiro, tal e qual aqueles pobres animais no mercado das aves de criação.

O Galinheiro nem sempre lida com quantias irrisórias de dinheiro. Não teste o seu motorista com uma ou duas moedas duma rupia - essas, ele seria bem capaz de lhas roubar. Mas deixe um milhão de dólares diante dum criado, que ele não tocará num único cêntimo. Experimente: deixe uma pasta com um milhão de dólares esquecida dentro dum táxi de Bombaim. O motorista do táxi irá chamar a polícia e devolver o dinheiro até ao final do dia. Isso lhe garanto! (Se a polícia depois lho devolve a si ou não, isso já é outra história, Sr. Jia-bao!) Neste país, os patrões confiam diamantes aos seus empregados! É verdade! Todas as noites, no comboio para Surat, onde existe o maior negócio do mundo de lapidação e acabamento de diamantes, os empregados dos negociantes de diamantes viajam com malas carregadas de diamantes destinados aos clientes de Bombaim. Porque é que esse empregado não fica com a mala cheia de diamantes? Ele não é nenhum Gandhi, é apenas um ser humano como outro qualquer, como eu e o senhor. Mas está preso no Galinheiro. A honestidade dos empregados é a base de toda a economia indiana.

O Grande Galinheiro Indiano. Terá a China alguma coisa que se lhe assemelhe?

Duvido, Sr. Jiabao. Se tivesse, não iria precisar do Partido Comunista para fuzilar as pessoas nem da polícia secreta para lhes invadir as casas a meio da noite e as levar para a cadeia, como eu ouvi dizer que aí fazem. Aqui, na índia, não temos qualquer espécie de ditadura. Nem polícia secreta tão-pouco.

Basta-nos o galinheiro.

Nunca na história da humanidade tão poucos deveram tanto a tantos, Sr. Jiabao.

Neste país, um punhado de indivíduos treinou os restantes 99,9 por cento - tão fortes, talentosos e inteligentes como eles em todos os aspectos - para uma existência condenada à servidão perpétua; uma servidão tão forte que podemos entregar a chave da emancipação nas mãos deste homem que ele no-la devolverá com uma imprecação.

Terá de vir até nós e ver com os seus próprios olhos para acreditar. Todos os dias, milhões de pessoas acordam de madrugada, enfiam-se em autocarros imundos e apinhados de gente, chegam às casas elegantes dos seus patrões, e limpam-lhes o chão, lavam-lhes a louça, tratam-lhes do jardim, alimentam-lhes os filhos, massajam- lhes os pés - tudo isto a troco dum salário de miséria. Nunca haverei de invejar os ricos da América ou da Inglaterra, Sr. Jiabao: lá, eles não têm criados. Nem sequer

lhes passa pela cabeça o que é a boa vida.

Ora, um homem dado à reflexão como o senhor primeiro-ministro não pode deixar de fazer duas perguntas.

Por que motivo é que o Galinheiro funciona? Como é que consegue aprisionar tantos milhões de homens e de mulheres com tanta facilidade?

Em segundo lugar, será possível um homem escapar do Galinheiro? E se um dia,

por exemplo, um motorista pegasse no dinheiro do patrão e fugisse com ele? Como seria a sua vida daí em diante?

Eu respondo-lhe a ambas, senhor primeiro-ministro.

A resposta à primeira pergunta é que o orgulho e a glória da nossa nação, o repositório de todo o nosso amor e sacrifício, o tema que ocupará seguramente um espaço considerável na brochura que o primeiro-ministro lhe irá entregar, a família indiana, é a razão por que estamos encurralados e amarrados no galinheiro.

A resposta à segunda pergunta é que apenas um homem que estiver preparado para assistir à destruição da sua família - perseguida, agredida e queimada viva pelos seus patrões - poderá libertar-se do galinheiro. Para isso, seria preciso não um ser humano normal, mas um pervertido, um aborto da natureza.

Seria preciso, na verdade, o Tigre Branco. O que está a ouvir, senhor primeiro- ministro, é a história dum empresário social.

Regressando à minha história.

Há um letreiro no Jardim Zoológico Nacional de Nova Deli, junto à jaula do tigre branco, que diz: “Imagine-se dentro desta jaula.”

Quando eu vi o letreiro, pensei: “Eu sou capaz de fazer isto... Sou capaz de fazer isto com uma perna às costas.”

Passei um dia inteiro enfiado no meu quarto sórdido, as pernas dobradas e encostadas ao peito, aninhado dentro da rede mosquiteira, demasiado assustado para sair do quarto. Ninguém me pediu para conduzir o automóvel. Ninguém foi lá abaixo falar comigo.

O meu destino estava traçado. Estava condenado a ir parar à cadeia por um crime que não cometera. Sentia-me completamente aterrorizado, e, no entanto, nem por uma única vez a ideia de fugir me passou pela cabeça. Nem uma única vez sequer eu pensei: “Conta a verdade ao juiz.” Eu estava encurralado no Galinheiro.

Como seria a vida na prisão? Era só nisso que eu conseguia pensar. A que género de estratégias me veria eu obrigado a recorrer para escapar aos indivíduos grandes, peludos e imundos que lá haveria de encontrar?

Recordei-me dum artigo da Murder Weekly, em que um homem que foi mandado para a prisão fingiu ter SIDA para que ninguém se atrevesse a enrabá-lo. Onde

estaria o exemplar da revista...? Se ao menos o tivesse comigo naquele momento, poderia copiar as palavras exactas, os seus gestos exactos! Mas se eu dissesse que tinha SIDA, não haveriam eles de presumir que eu era um pederasta profissional e enrabar-me mais ainda?

Estava encurralado. Através dos orifícios da minha rede, pus-me a olhar fixamente para as impressões da mão anónima que aplicara o gesso branco nas paredes.

- Rato-do-Campo!

O Lábios-de-Vitiligo aparecera à porta do meu quarto.

- O teu patrão está a tocar a campainha como um desalmado.

Aninhei a cabeça na almofada.

Ele entrou no quarto e encostou a cara escura e os lábios cor-de-rosa à rede.

- Rato-do-Campo, estás doente? Será tifóide? Cólera? Dengue?

Abanei a cabeça.

- Eu não tenho nada.

- Ainda bem que me dizes.

Com um grande sorriso dos seus lábios infectos, foi-se embora.

Eu subi lá acima como um homem vai para a forca: fui pela escada acima, entrei no edifício de apartamentos e depois tomei o elevador para o décimo terceiro andar.

O Mangusto atendeu a campainha. Desta feita, não se lhe via uma réstia de sorriso;

nem um indício do plano que traçara para mim.

- Estava a ver que nunca mais cá chegavas. O meu pai está aqui e quer dar-te uma palavrinha.

Senti o coração disparar. O Cegonha estava ali! Ele, sim, haveria de me salvar! Não era nenhum inútil, como os dois filhos. Era um patrão à moda antiga. Sabia que tinha a obrigação de proteger os criados.

Fui encontrá-lo sentado no sofá, com as pernas pálidas estendidas. Mal me viu, a sua expressão rasgou-se num amplo sorriso, e eu pensei: “Ele está a sorrir porque já me salvou!” Mas o velho latifundiário estava a pensar em tudo menos em mim.

Oh, não, ele estava a pensar em coisas muito mais importantes que a minha vida.

Apontou para essas duas coisas importantes.

- Ah, Balram, estou mesmo a precisar duma boa massagem nos pés. A viagem de comboio foi demorada.

Foi com as mãos a tremer que abri a torneira da água quente da casa de banho. A água bateu no fundo do balde e borrifou-me as pernas e, quando eu baixei os olhos,

reparei que pouco faltava para chocalharem. Havia um fio de urina a escorrer por elas abaixo.

Passado um instante, com um grande sorriso estampado na cara, regressei para junto do Cegonha e coloquei-lhe o balde de água quente à frente.

- Meta os pés lá dentro, senhor.

- Oh - disse ele, e fechou os olhos; com os lábios entreabertos, começou a soltar leves gemidos, senhor, e o som daqueles gemidos impeliu-me a pressionar-lhe os

pés ainda com mais força, e mais força ainda; entretanto, o meu corpo começou a baloiçar e a minha cabeça foi embater-lhe contra a parte lateral dos joelhos.

O Mangusto e o Sr. Ashok estavam instalados diante do ecrã do televisor, entretidos com um jogo de computador.

A porta do quarto abriu-se e Madame Pinky saiu. Não vinha maquilhada e tinha a cara numa lástima: cheia de olheiras e de rugas na testa. Mal reparou em mim, ficou toda exaltada.

- Vocês já falaram com o motorista?

O Cegonha não se dignou a responder-lhe. O Sr. Ashok e o Mangusto continuaram atentos ao jogo.

- Mas será possível que ninguém lhe tenha dito nada? É estúpido como o raio!

Quem vai para a cadeia é ele!

O Sr. Ashok lá admitiu: - Acho que seria melhor dizermos-lhe.

Olhou para o irmão, que continuava de olhos cravados no ecrã.

O Mangusto disse:

- Por mim, está bem.

O Sr. Ashok virou-se para mim.

- Nós temos um contacto na polícia... Ele contou-nos que ninguém se apresentou como testemunha do acidente. E, como tal, já não iremos precisar da tua colaboração, Balram.

Senti um alívio tão imenso que as minhas mãos fizeram um gesto abrupto, e a água quente do balde se entornou toda. Atabalhoadamente, apressei-me a endireitar o balde. O Cegonha abriu os olhos, assentou-me uma palmada na cabeça e em seguida tornou a fechá-los.

Madame Pinky ficou a observar; a expressão dela alterou-se. Voltou a correr para o quarto e atirou com a porta. (Quem haveria de dizer, Sr. Jiabao, que, de toda a família, a senhora das saias curtas seria a única com consciência?) O Cegonha viu-a a voltar para o quarto e comentou:

- Esta mulher enlouqueceu. A querer descobrir a família da criança e dar-Ihes uma indemnização... Que tolice. Como se aqui fôssemos todos um bando de assassinos.

- Dirigiu um olhar severo ao Sr. Ashok. - Tens de controlar melhor essa tua mulher, meu filho. Como fazem lá na aldeia.

Posto isto, assentou-me uma leve palmada na cabeça e disse:

- A água já arrefeceu.

Massajei-lhe os pés todas as manhãs durante os três dias seguintes. Certa manhã, ele queixou-se duma pequena dor de estômago e, assim, o Mangusto mandou-me levá-lo ao Max, que é um dos hospitais particulares mais famosos de Nova Deli.

Fiquei lá fora a ver o Mangusto e o pai a entrar no enorme e elegante edifício de vidro. Os médicos entravam e saíam vestidos com batas brancas compridas e estetoscópios nos bolsos. Quando espreitei lá para dentro, o átrio do hospital pareceu-me tão limpo como o interior dum hotel de cinco estrelas.

No dia a seguir à ida ao hospital, acompanhei o Cegonha e o Man-gusto à estação de caminhos-de-ferro, comprei-lhes as merendas de que haveriam de precisar durante o trajecto de regresso a casa, esperei que o comboio partisse e depois trouxe o carro novamente para casa, limpei-o com um pano, dirigi-me a um templo dedicado a Hanuman situado nas redondezas e disse uma prece de agradecimento, voltei para o meu quarto e enfiei-me debaixo do mosquiteiro, morto de cansaço.

Quando acordei, deparei com alguém à minha frente, a acender e a apagar as luzes.

Era Madame Pinky.

- Despacha-te. Preciso de que me leves a um sítio.

- Com certeza, minha senhora - acedi eu, esfregando os olhos. - Que horas são?

Ela levou um dedo aos lábios.

Eu vesti uma camisa e em seguida meti-me dentro do automóvel e retirei-o da garagem. Ela trazia uma mala na mão.

- Aonde quer a senhora que a leve? - perguntei-lhe. Eram duas da madrugada.

Ela informou-me e eu indaguei: - E o senhor não vem também?

- Conduz e cala-te.

Levei-a ào aeroporto, sem mais perguntas.

Quando ela saiu do carro, enfiou um envelope castanho pela minha janela, ao que bateu a porta com força e se foi embora.

E foi assim, Vossa Excelência, que o casamento do meu patrão chegou ao fim.

Há motoristas que têm técnicas para prolongar os casamentos dos patrões. Um deles contou-me que sempre que os ânimos ficavam mais acesos, ele aumentava a velocidade, para que chegassem a casa mais depressa; sempre que lhes dava para ficarem românticos, ele diminuía o andamento. Se começavam a gritar um com o outro, pedia-lhes indicações; se se beijassem, punha a música mais alta. Eu sinto que uma parte da responsabilidade me cabe a mim, por causa de o casamento de ambos se ter desfeito enquanto eu era seu motorista.

Na manhã seguinte, o Sr. Ashok chamou-me ao apartamento. Quando eu bati à porta, ele agarrou-me pelo colarinho e puxou-me para dentro de casa.

- Porque é que não me avisaste? - interrogou-me ele, aper-tando-me o colarinho com tanta força que por pouco não me estrangulava. - Porque é que não me vieste acordar imediatamente?

- Meu senhor... a senhora disse-me... a senhora disse-me... a senhora disse-me...

Ele agarrou em mim e empurrou-me contra a varanda do apartamento. Afinal, o latifundiário dentro dele não morrera.

- Porque é que a levaste aonde ela queria, seu filho-da-mãe? Eu virei a cabeça; nas minhas costas, avistei todas as torres e os centros comerciais cintilantes de Gurgaon.

- Queres arruinar a reputação da minha família?

Ele empurrou-me com mais força contra a varanda; eu já tinha a cabeça e o peito para lá do parapeito, bastava ele empurrar-me um pouco mais, e eu corria o sério risco de me estatelar lá em baixo. Fiz força nas pernas e dei-lhe um pontapé no peito... Ele cambaleou para trás e foi embater contra a porta de correr de vidro que separava a casa da varanda. Eu deixei-me deslizar pelo parapeito da varanda; ele sentou-se com as costas encostadas à porta de correr. Estávamos ambos ofegantes.

- A culpa não foi minha, meu senhor! - gritei-lhe. - Eu nunca na vida ouvi falar numa mulher que abandonasse o marido de vez! Isto é, na televisão, sim, mas na vida real, não! Eu limitei-me a fazer o que ela me mandou.

Um corvo pousou no parapeito e pôs-se a grasnar. Virámo-nos os dois e ficámos a olhar para o animal.

A loucura chegara ao fim. Ele escondeu o rosto nas mãos e começou a soluçar.

Eu corri para o meu quarto. Enfiei-me debaixo do mosquiteiro e sentei-me na cama.

Contei até dez para ter a certeza de que ele não viera no meu encalço. Depois, estendi uma mão para debaixo da cama, retirei o envelope castanho e tornei a abri- lo.

Estava cheio de notas de cem rupias.

Quarenta e sete, para ser mais preciso.

Atirei o envelope para debaixo da cama: vinha alguém a aproximar-se. Quatro motoristas entraram no meu quarto.

- Conta-nos lá o que se passou, Rato-do-Campo.

Dispuseram-se ao meu redor.

- Contar o quê?

- O porteiro já deu com a língua nos dentes. Neste prédio não há segredos. Tu levaste a mulher a um sítio qualquer a meio da noite e voltaste sozinho. Ela deixou- o?

- Não sei do que é que vocês estão para aí a falar.

- Nós sabemos que eles têm andado a discutir, Rato-do-Campo. E que tu a levaste a um sítio qualquer a meio da noite. Ao aeroporto? Ela foi-se embora, não foi? Vão-se divorciar... Ultimamente, todos os homens ricos se estão a divorciar das mulheres.

Esta gente cheia de dinheiro... - Abanou a cabeça. Os lábios contraíram-se num esgar de desdém, deixando-lhe à mostra os caninos avermelhados e apodrecidos da. paan. --Já não têm respeito a Deus, nem ao casamento, nem à família... Não têm respeito a nada.

- Ela só foi apanhar um pouco de ar fresco. E eu trouxe-a de volta. Esse porteiro deve estar cegueta.

- Leal até ao fim. Hoje em dia, já não se fazem criados como tu.

Fiquei a manhã inteira à espera de ouvir a campainha tocar... mas ela não tocou. Da parte da tarde, subi ao décimo terceiro piso, toquei à campainha e aguardei que atendessem.

- O que é que foi?

- Nada, senhor. Eu vim cá para... fazer o almoço.

- Não é necessário. - Ainda julguei que ele me fosse pedir desculpa por quase me ter matado, mas nem tocou no assunto.

- O senhor precisa de comer. Passar fome não lhe vai fazer bem nenhum à saúde...

Por favor, senhor.

Com um suspiro, ele lá me deixou entrar.

Agora que ela se fora embora, eu sabia que era minha obrigação ser como uma mulher para ele. Tinha de me certificar de que ele comia bem, que dormia o suficiente e que não emagrecia. Cozinhei o almoço, servi-lho e lavei a louça. Depois, fui para o meu quarto e fiquei à espera de que a campainha tocasse. Às oito da noite, tornei a apanhar o elevador. Encostei o ouvido à porta e pus-me à escuta.

Nada. Nem um pio.

Toquei à campainha; ninguém atendeu. Eu sabia que ele não tinha saído... Afinal de contas, era motorista dele. Aonde poderia ele ter ido sem mim?

A porta estava aberta. Entrei.

Encontrei-o estendido por baixo da fotografia dos dois lulus-da-pomerânia, uma garrafa em cima da mesa de mogno à sua frente, os olhos fechados.

Cheirei a garrafa. Uísque. Quase vazia. Levei-a à boca e esvaziei os restos.

- Senhor - chamei-o, mas ele não acordou. Sacudi-o. Preguei-lhe uma bofetada. Ele lambeu os lábios, sugou os dentes. Estava a acordar, mas, por via das dúvidas, dei- lhe mais uma bofetada.

(Uma tradição da criadagem consagrada pelo tempo. Esbofetear o patrão quando ele está a dormir. Como saltar para cima das almofadas quando os patrões não estão em casa. Ou urinar para as plantas. Ou bater e dar pontapés nos seus cães de estimação. Prazeres inocentes dum criado.)

Arrastei-o para o quarto, tapei-o com um cobertor, apaguei as luzes e fui-me embora. Uma vez que não teria de conduzir naquela noite, dirigi-me à “Action” Loja

de Bebidas Alcoólicas Inglesas. O cheiro do uísque do Sr. Ashok continuava entranhado no meu nariz.

E isto repetiu-se na noite seguinte.

Na terceira noite, fui apanhá-lo bêbado, mas acordado.

- Leva-me a dar uma volta de carro - disse-me. - Para onde quiseres. Aos centros comerciais. Aos hotéis. A qualquer parte.

Andei com ele às voltas pelos centros comerciais e hotéis cintilantes de Gurgaon, todo esparramado no banco de trás do automóvel; sem sequer falar ao telemóvel, para variar.

Quando a vida do patrão fica num caos, o mesmo acontece à do empregado.

Pensei: “Talvez ele já esteja farto de Deli. Será que vamos voltar para Dhanbad? O que será de mim nessa altura?” Senti a barriga às voltas. Julguei que iria aliviar mesmo ali, no assento, na caixa de velocidades.

- Pára o carro - mandou-me ele.

Abriu a porta, levou uma mão ao estômago e vomitou no chão. Eu limpei-lhe a boca com a minha mão e ajudei-o a sentar-se na beira do passeio. Os automóveis passavam por nós disparados como setas. Dei-lhe palmadinhas nas costas.

- O senhor anda a beber de mais.

- O que queres tu dizer com isso de beber, Balram?

- Não sei, senhor.

- Está claro, na tua casta vocês não... Deixa-me que te diga uma coisa, Balram. Os homens bebem porque se fartam da vida. Eu pensei que no mundo dos dias de hoje a casta e a religião já tivessem perdido a importância. O meu pai bem me avisou:

“Não, não te cases com ela, ela é doutra... Eu...”

O Sr. Ashok virou a cabeça para o lado e eu esfreguei-lhe as costas, com medo de que ele fosse vomitar outra vez, mas o acesso passou-lhe.

- Há ocasiões, Balram, em que gostava de saber. Gostava de saber qual é o objectivo da vida. Gostava mesmo, a sério.

“Qual é o objectivo da vida?” O meu coração alvoroçou-se. “O objectivo da sua vida é que, se o senhor morrer, não vou ter ninguém que me pague três mil e quinhentas rupias por mês.”

- Temos de acreditar em Deus, senhor. Temos de seguir em frente. A minha avó diz que, se acreditarmos em Deus, nos acontecem coisas boas.

- Tens razão, tens razão, temos de acreditar - disse ele por entre soluços.

- Uma vez houve um homem que deixou de acreditar em Deus, e sabe o senhor o que lhe aconteceu?

- O que foi?

- O búfalo morreu-lhe logo de seguida.

- Estou a ver. - Ele riu-se. - Estou a ver.

- Sim, senhor, isto aconteceu mesmo. No dia seguinte, ele disse: “Meu Deus, estou arrependido, eu acredito em Ti” e adivinhe o senhor o que aconteceu?

- O búfalo ressuscitou?

- Nem mais!

Ele tornou a rir-se. Eu contei-lhe outra história e ele deu mais umas gargalhadas.

Teria algum dia existido uma relação entre patrão e criado como a nossa? Ele estava tão indefeso, tão perdido, que o meu coração não podia deixar de se enternecer. Qualquer ressentimento que eu pudesse ter contra ele por me ter tentado assacar as culpas do atropelamento e fuga de Madame Pinky desvaneceu- se nessa noite. A culpa fora dela. O Sr. Ashok não tivera nada que ver para o caso.

Perdoei-lhe do fundo do coração.

Conversei com ele acerca da sabedoria da minha aldeia - repetindo em parte coisas que me lembrava de ter ouvido à minha avó, em parte inventando coisas que me ocorriam no momento - e ele ia assentindo com a cabeça. Foi uma cena digna de nos recordar um excerto do Bhagavad Gita, quando Nosso Senhor Krishna - outro dos motoristas que ficaram famosos para a história - pára o carro que vai a conduzir e dá ao passageiro excelentes conselhos a respeito da vida e da morte. A semelhança de Krishna, também eu filosofei, brinquei, cantei uma canção, até... tudo para elevar o ânimo ao Sr. Ashok.

“Bebé”, pensei eu, esfregando-lhe as costas à medida que ele começava aos arrancos e vomitava outra vez, “mas que bebé tão grande e tão ridículo.”

Estendi uma mão e limpei-lhe o vomitado dos lábios, sussurrando-lhe palavras para o acalmar. Vê-lo sofrer assim provocava-me um aperto no coração - mas, onde a minha preocupação genuína por ele acabava e o meu egoísmo começava, não sei dizer: não há criado algum que consiga determinar as motivações do seu coração.

Será que odiamos os nossos patrões por detrás duma fachada de amor... ou que os amamos por detrás duma fachada de ódio?

O Galinheiro em que nos achamos aprisionados faz com que sejamos um mistério até para nós próprios.

No dia seguinte, dirigi-me a um templo à beira da estrada em Gurgaon. Depositei uma moeda diante dos dois pares de imbecis divinos residentes e rezei para que a Madame Pinky e o Sr. Ashok se reunissem novamente e tivessem uma vida longa e feliz em Deli.

Uma semana se passou assim, até que o Mangusto apareceu vindo de Dhanbad e o Sr. Ashok e eu fomos buscá-lo à estação.

Mal ele chegou, a minha vida deu uma nova reviravolta. A intimidade entre mim e o Sr. Ashok terminara.

Uma vez mais, eu era apenas o motorista. Uma vez mais, eu era apenas aquele que ouve as conversas às escondidas.

- Estive a falar com ela ontem à noite. Está decidida a não regressar à índia. Os pais estão satisfeitos com a decisão que tomou. Isto só pode acabar duma maneira.

- Não te preocupes com isso, Ashok. Não tem importância. E não lhe tornes a telefonar. Eu trato do assunto em Dhanbad. Se ela levantar problemas e te começar a exigir dinheiro, eu limito-me a aludir veladamente à questão do atropelamento e fuga, percebes?

- Não é o dinheiro que me preocupa, Mukesh...

- Eu sei, eu sei.

O Mangusto pousou uma mão no ombro do Sr. Ashok; tal e qual o Kishan me pusera uma mão no ombro tantas vezes.

Estávamos a passar por um bairro de lata: uma daquelas fiadas de barracas improvisadas que os trabalhadores da construção civil montam nos estaleiros onde residem temporariamente. O Mangusto estava a dizer qualquer coisa, mas o Sr. Ashok não lhe prestava atenção; ia a olhar pela janela.

Os meus olhos obedeceram aos olhos dele. Avistei as silhuetas dos residentes do bairro de lata próximas umas das outras no interior das barracas; consegui distinguir

uma família - um marido, uma mulher e uma criança - todos amontoados diante dum fogão dentro duma barraca, alumiados por um candeeiro dourado. A intimidade pareceu-me tão absoluta... tão esmagadoramente absoluta. Compreendi aquilo por que o Sr. Ashok estava a passar.

Vi-o erguer uma mão, preparei-me para que ele me tocasse, mas ele colocou-a em volta do ombro do Mangusto.

- Quando eu estava na América, achava que a família era um fardo, não nego.

Quando tu e o pai me tentaram impedir de casar com a Pinky por ela não ser hindu, fiquei furioso com ambos. Mas a verdade é que, sem uma família, um homem não é nada. Absolutamente nada. Há cinco noites que não vejo ninguém à minha frente para além deste motorista. Agora, finalmente, tenho uma pessoa a sério à minha frente: tu.

Subi ao apartamento com eles; o Mangusto quis que eu lhes cozinhasse uma refeição, e eu fiz-lhes um daal com chapattis, e um prato de quiabo. Servi-os e depois lavei e arrumei a louça.

Durante o jantar, o Mangusto disse:

- Já que te andas a sentir deprimido, porque é que não experimentas o ioga e a meditação, Ashok? Há um mestre de ioga que costuma aparecer na televisão e que é óptimo... É isto que ele faz todas as manhãs no seu programa. - Fechou os olhos, inspirou e em seguida expirou muito devagar, enquanto dizia: - Ooooooom.

Quando eu saí da cozinha, a limpar as mãos às calças, o Mangusto chamou-me:

- Espera aí.

Retirou uma folha de papel do bolso e começou a acená-la com um grande sorriso arreganhado, como se fosse uma recompensa para mim.

- Tens aqui uma carta da tua avó. Como é que ela se chama? - Ele começou a abrir o envelope com um dedo preto e grosso.

- Kusum, senhor.

- Uma mulher notável - comentou ele, esfregando os antebraços para baixo e para cima.

Eu disse-lhe:

- O senhor não se incomode que eu sei ler.

Ele desdobrou a carta e pôs-se a lê-la em voz alta.

O Sr. Ashok falou com ele em inglês, mas eu adivinhei o que ele lhe disse: “Não achas que ele tem o direito de ler as cartas que recebe?”

E o irmão respondeu-lhe em inglês, e novamente eu, mais que entender, depreendi o significado da resposta: “Ele não se importa. Não tem qualquer noção de privacidade. Nas aldeias não há quartos separados e, por isso, eles dormem todos uns por cima dos outros e fodem assim mesmo. Acredita em mim, ele não se importa.”

Virou-se para que a luz lhe incidisse por trás e começou a ler em voz alta:

“Meu querido neto. Esta carta está a ser escrita pelo Sr. Krishna, o professor da escola. Ele guarda uma boa recordação de ti e refere-se a ti pela tua antiga alcunha, Tigre Branco. A vida aqui está dura. As chuvas já chegaram. Não te importas de pedir ao teu patrão que te dê algum dinheiro para a tua família? E não te esqueças de enviar o dinheiro para casa.”

O Mangusto pousou a carta.

- Estes criados não pensam noutra coisa. Dinheiro, dinheiro e mais dinheiro. Diz-se que existem para nos servir, mas a verdade é que nos sugam até ao tutano, não achas?

Continuou a ler a carta.

“No caso do teu irmão Kishan, eu disse: “Está na altura”, e ele obedeceu-me - casou-se. A ti, não te mando que faças nada. Tu és diferente dos outros todos. És profundo, como a tua mãe. Já em miúdo eras assim; quando paravas à beira do lago e te punhas a olhar para o Forte Negro de boca aberta, fosse de manhã, de tarde ou de noite. Por isso, não te ordeno que te cases. Mas tento-te com as delícias da vida de casado. É bom para a comunidade. Sempre que há um casamento, chove mais na aldeia. As búfalas-da-índia ficam mais gordas e dão mais leite. Isto são factos por demais conhecidos. Estamos todos tão orgulhosos de ti, por estares na cidade. Mas tens de deixar de pensar apenas em ti próprio, e pensar em nós também. Para começar, tens de nos fazer uma visita e comer do nosso caril de galinha. A tua avó que muito te quer, Kusum.”

O Mangusto já se preparava para me entregar a carta, mas o Sr. Ashok tirou-lha das mãos e leu-a por sua vez.

- Por vezes, eles expressam-se duma forma tão comovedora, estes aldeões - opinou ele, antes de atirar a carta para cima da mesa para que eu a fosse buscar.

Na manhã seguinte, conduzi o Mangusto à estação de caminhos-de-ferro e, uma vez mais, comprei-lhe a sua merenda predilecta, a dosa, retirando-lhe as batatas fritas, que atirei para os carris, antes de lha entregar. Desci para o cais e fiquei à espera.

Já instalado no seu lugar, ele mastigou avidamente a dosa; por debaixo do comboio, nos carris, um rato começou a mordiscar as batatas fritas.

Regressei ao edifício de apartamentos. Apanhei o elevador para o décimo terceiro andar. A porta estava aberta.

- Senhor! - gritei eu, quando vi o que se passava na sala de estar. - Senhor, isso é um absurdo!

Ele enfiara os pés no balde de plástico e estava a massajá-los com as suas próprias mãos.

- Deveria ter-me pedido a mim, eu tê-lo-ia massajado! - gritei eu jorrando-me aos seus pés.

Ele soltou um guincho.

- Não!

Eu insisti:

- Sim, senhor, tem de ser... Se eu deixar que seja o senhor a fazer isto, estarei a faltar ao meu dever! - Dito isto, meti as mãos dentro da água suja do balde e comecei a massajar-lhe os pés.

- Não!

O Sr. Ashok deu um pontapé no balde, e a água entornou-se toda pelo chão.

- Mas será possível que não haja limites para a vossa estupidez} - Apontou para o chão. - Desaparece-me da vista! És capaz de me deixar sossegado ao menos por cinco minutos? És capaz de me fazer esse favor?

Nessa noite, tive de o levar outra vez ao centro comercial. Depois de ele sair, deixei- me ficar dentro do automóvel; não me quis misturar com nenhum dos outros motoristas.

Mesmo durante a noite, as obras prosseguem em Gurgaon - grandes holofotes projectam a sua luz do alto das torres, e a poeira eleva-se dos buracos das escavações, erguem-se andaimes, e os homens e os animais, arrancados ao sono, de olhos congestionados e insones, andam às voltas e às voltas a carregar cimento e tijolos.

Vi um trabalhador dum destes estaleiros da construção a conduzir um burro; o animal trazia uma sela vermelho-viva e em cima da sela transportava duas bacias metálicas, cheias até acima de entulho. Atrás deste burro, estavam dois mais pequenos, da mesma cor, também com bacias metálicas cheias de entulho presas às selas. Estes burros mais pequenos avançavam mais devagar, e o burro que ia à cabeça da fila parava com frequência para se virar para eles, duma maneira que sugeria tratar-se da mãe de ambos.

Eu percebi logo o que me estava a perturbar.

Eu não queria obedecer à Kusum. Ela estava a chantagear-me; percebi perfeitamente por que é que ela enviara aquela carta por intermédio do Mangusto.

Caso me recusasse, ela denunciava-me logo - contava ao Sr. Ashok que eu não estava a enviar dinheiro para casa.

Ora, já fazia muito tempo desde a última vez que eu enfiara o bico no que quer que fosse, senhor, e sentia a pressão a crescer. A rapariga deveria ser muito nova - dezassete ou dezoito anos - e o senhor sabe ao que é que sabem as raparigas nestas idades, a melancias. Qualquer doença, seja do corpo seja da mente, fica

curada se penetrarmos uma virgem. Isto é facto por demais conhecido. E depois havia o dote que a Kusum haveria de extorquir à família da noiva. Tanto ouro de vinte e quatro quilates, tanto dinheiro aca-badinho de sair do banco. Pelo menos desta vez, com algum eu poderia ficar. Tudo isto eram argumentos sólidos a favor do casamento.

Mas, por outro lado...

Está a ver o senhor, agora eu era como aquele burro. E tudo o que eu faria, se tivesse filhos, seria ensiná-los a ser burros como eu, a andar dum lado para o outro a transportar o entulho dos ricos.

Apoiei as mãos no volante, e os meus dedos contraíram-se num aperto estrangulador.

A maneira como eu correra a massajar os pés do Sr. Ashok, mal os vi, mesmo sem ele me ter pedido que o fizesse! Porque é que eu achava que tinha de me aproximar dos pés dele, tocar-lhes e massajá-los para lhe proporcionar bem-estar? Porquê?

Porque o desejo de ser criado me fora inculcado: me fora martelado no crânio, prego após prego, e despejado no meu sangue, tal como os esgotos e os venenos industriais são despejados na Mãe Ganges.

Tive uma visão dum pé rígido e pálido a espreitar da fogueira.

- Não - disse eu.

Puxei os pés para cima do assento, pus-me em posição de lótus e disse “Om” repetidas vezes. Quanto tempo me deixei ficar nessa noite sentado no automóvel com os olhos fechados e as pernas cruzadas como Buda, não sei dizer, mas um barulho de gargalhadas abafadas e arranhadelas obrigou-me a abrir os olhos. Todos os outros motoristas se tinham reunido à minha volta; um deles estava a arranhar o vidro com as unhas. Alguém tinha reparado em mim sentado em posição de lótus dentro do carro. Olhavam para mim boquiabertos, como se eu fosse uma criatura rara do jardim zoológico.

Desfiz imediatamente a posição de lótus. Afivelei um grande sorriso e saí do carro, para ser recebido com uma saraivada de murros, socos e guinchos de riso, que aceitei submissamente, enquanto murmurava:

- Só estava a experimentar, isto do ioga... Na televisão, eles estão sempre a mostrar como se faz, não é?

O Galinheiro estava a cumprir a sua função. Os criados têm de impedir os outros criados de se dedicar a qualquer espécie de inovações, experiências ou empreendimentos.

Sim, senhor primeiro-ministro, a verdade é esta.

O galinheiro é guardado por dentro.

Senhor primeiro-ministro, peço-lhe que me dê licença... O telefone está a tocar. Não demoro nada.

Infelizmente, vejo-me obrigado a interromper esta história durante algum tempo.

Ainda é só 1h32m da madrugada, mas vou ter de ficar por aqui. Surgiu um imprevisto, senhor... uma emergência. Eu volto, confie em mim.

A SEXTA MANHÃ

Perdoe-me, Vossa Excelência, pela longa interrupção. São agora 6h20m e, como tal, estive ausente durante cinco horas. Infelizmente, ocorreu um contratempo que

ameaçou pôr em risco a reputação duma empresa de subcontratação com a qual colaboro.

Um contratempo bastante grave, senhor. Um contratempo no qual um homem perdeu a vida. (Não, não me interprete mal. Eu não tive nada que ver com a morte dele! Mas mais adiante lhe explicarei.)

Bom, dê-me só uma pequena licença enquanto ligo a ventoinha - ainda estou a transpirar - e me sento no chão, a ver a ventoinha desfazer a luz do candelabro aos bocadinhos.

O resto da narrativa de hoje irá debruçar-se essencialmente sobre a triste história de como eu fui corrompido e, de idiota gentil e inocente da aldeia, me transformei num indivíduo citadino a tresandar a deboche, depravação e maldade.

Todas estas mudanças deram-se em mim porque se deram primeiro no Sr. Ashok.

Quando ele regressou da América, era um homem inocente, mas a vida em Deli corrompeu-o... E, quando o dono do Honda City se deixa corromper, como é que o motorista pode ficar inocente?

Ora, eu julgava que conhecia o Sr. Ashok. Mas isso não passou duma presunção da minha parte.

Logo que o irmão se foi embora, ele começou a mudar. Passou a usar uma camisa preta com o colarinho desapertado e mudou de perfume.

- Para o centro comercial, senhor?

- Sim.

- Qual deles, senhor? Aquele a que a senhora costumava ir?

O Sr. Ashok não engolia o isco. Estava a carregar nas teclas do seu telemóvel e limitava-se a resmungar:

- O Sahara Mali, Balram.

- Esse era aquele aonde a senhora gostava de ir, senhor.

- Faz-me o favor de não estares constantemente a falar nela.

Sentei-me à entrada do centro comercial, a tentar imaginar o que é que ele lá estaria a fazer. Vi uma luz vermelha a piscar no último piso e calculei que fosse uma discoteca. A porta do centro comercial, havia filas de jovens, à espera de chegarem àquela luz vermelha. Estremeci de medo só de ver o que aquelas raparigas da cidade tinham vestido.

O Sr. Ashok não se demorou muito e saiu sozinho. Suspirei de alívio.

- Voltamos para Buckingham, senhor?

- Ainda não. Leva-me ao hotel Sheraton.

Enquanto percorria a cidade, apercebi-me de que nessa noite havia alguma coisa diferente em Deli.

Seria eu que nunca tinha reparado na quantidade de mulheres pintadas que andavam à beira da estrada? Seria eu que nunca vira a quantidade de homens que

paravam os automóveis, em pleno trânsito, para negociar um preço com aquelas mulheres?

Fechei os olhos; abanei a cabeça. “O que é que se passa contigo esta noite?”

Nesse momento, aconteceu qualquer coisa que me desanuviou a confusão - mas que também se revelou muito embaraçoso para mim e para o Sr. Ashok. Eu parara o carro num semáforo; uma rapariga, com uma T-shirt justa e o peito a baloiçar para cima e para baixo como três quilos de beringela dentro dum saco, começou a atravessar a rua. Deitei uma olhadela ao espelho retrovisor - e lá estava o Sr. Ashok, com os olhos também a baloiçar para cima e para baixo.

Pensei: “Ah, ah! Apanhei-te, meu malandro!”

E os olhos dele brilharam, pois ele vira os meus e estava a pensar exactamente o mesmo: “Ah, ah! Apanhei-te, meu malandro!”

Tínhamo-nos apanhado um ao outro.

(Este pequeno espelho rectangular dentro do carro, Sr. Jiabao... Será que nunca ninguém reparou até que ponto pode ser embaraçoso? Como é que, de quando em vez, quando os olhares do patrão e do motorista se encontram neste espelho, ele se abre como uma porta para um quarto de vestir e, de repente, eles se apanham um ao outro nus?)

Senti-me corar. Por misericórdia, o semáforo abriu e eu pude seguir em diante.

Jurei não tornar a olhar para o espelho retrovisor nessa noite. Agora compreendia porque é que a cidade me parecia tão diferente, porque é que o meu bico estava a ficar duro enquanto eu conduzia.

Foi com grande alívio que transpus o portão do Maurya Sheraton Hotel, pondo fim àquele trajecto martirizante.

Ora, o que não falta em Deli são grandes hotéis. Em estradas de circunvalação e estações de tratamentos de esgotos, admito que Pequim tenha uma ligeira vantagem sobre nós, mas no que toca a pompa e a esplendor, Deli não fica atrás de ninguém. Temos o Sheraton, o Imperial, o Taj Palace, o Taj Mansingh, o Oberoi, o Intercontinental, só para mencionar meia dúzia. Ora, os hotéis de cinco estrelas de Bangalore, eu conheço-os por dentro e por fora, uma vez que já lá gastei milhares de rupias a comer kebabs de galinha, de carneiro e de vaca nos seus restaurantes, e por ter engatado galdérias de todas as nacionalidades nos seus bares, mas os hotéis de cinco estrelas de Deli são para mim um mistério. Já estive em todos eles, mas nunca passei da porta de nenhum. Não temos autorização para fazer isso; costuma estar sempre um porteiro gordo à porta de vidro da frente, um indivíduo de bigode encerado e barba, com um turbante vermelho de circo ridículo e que julga que é uma pessoa importante só porque os turistas americanos lhe pedem para tirar uma fotografia ao lado dele. Se ele apanha algum motorista nem que seja perto do hotel, arregala-lhe um olhar de fúria e aponta-lhe um dedo como se fosse um professor da escola primária.

É este o destino do motorista. Todos os outros criados estão convencidos de que podem mandar em nós.

Os hotéis de cinco estrelas têm regulamentos rígidos acerca dos locais onde os motoristas podem estacionar os carros enquanto os patrões estão lá dentro. Há alguns em que nos mandam para um parque de estacionamento subterrâneo.

Outros, nas traseiras. Outros ainda, na parte da frente, junto às árvores. E nós ficamos lá sentados à espera, durante uma hora, duas horas, três horas, quatro horas, a bocejar e sem nada que fazer, até que o porteiro, o fulano do turbante, resmunga a um microfone: “Motorista Tal e Tal, pode trazer a sua viatura para a entrada principal. O seu patrão está à sua espera.”

Os motoristas estavam reunidos em círculo junto ao parque de estacionamento do hotel, entretidos como habitualmente a rodopiar as correntes das chaves, a mascar paan, a traficar coscuvilhices e a expelir amoníaco. Acocorados e a tagarelar como macacos.

O motorista dos lábios infectos estava sentado a uma certa distância dos outros, concentrado na sua revista. Na capa daquela semana, vinha uma mulher estendida numa cama, com a roupa desapertada; o amante aparecia ao seu lado, com uma faca empunhada sobre a sua cabeça.

MURDER WEEKLY

4,5 RUPIAS

HISTÓRIA AUTÊNTICA EM EXCLUSIVO “ELE QUERIA A MULHER DO PATRÃO.” AMOR - VIOLAÇÃO - VINGANÇA!

- Já pensaste naquilo de que te falei, Rato-do-Campo? - perguntou-me ele enquanto folheava a revista. - Acerca de arranjares ao teu patrão qualquer coisa que lhe agrade? Haxixe, umas meninas ou bolas de golfe? Bolas de golfe genuínas directamente do consulado dos Estados Unidos?

- Ele não é desse género.

Os lábios cor-de-rosa contorceram-se num sorriso.

- Queres saber um segredo? O meu patrão gosta de actrizes de cinema. Leva-as para um hotel em Jangpura, que tem um grande T a brilhar, e come-as lá.

Nomeou três actrizes famosas de Bombaim que o patrão já “comera”.

- E, se olhares para ele, vais pensar que é um sonso. Só eu é que sei... e duma coisa podes ter a certeza, todos os patrões são iguais. Há-de chegar o dia em que me irás dar razão. Agora anda ler uma história comigo.

Assim fizemos, no mais absoluto silêncio. Depois da terceira história de homicídio, eu afasrei-me um pouco, até a um arvoredo, para fazer um intervalo de amoníaco.

Ele veio atrás de mim.

A nossa urina atingiu a casca da árvore a uns escassos centímetros de distância.

- Tenho uma pergunta para ti.

- É outra vez sobre as raparigas da cidade?

- Não. É sobre o que acontece aos motoristas quando ficam velhos.

- Hã?

- Quero eu dizer, o que me acontecerá a mim daqui a uns anos? Irei ganhar dinheiro que me chegue para comprar uma casa e depois montar um negócio só meu?

- Bom - respondeu-me ele -, um motorista serve para trabalhar até aos cinquenta, cinquenta e cinco. Depois disso, a vista começa a faltar-lhe e eles põem-nos na rua, estás a ver? Isso só te vai acontecer daqui a trinta anos, Rato-do-Campo. Se começares já hoje a poupar, vais conseguir juntar o suficiente para comprar uma pequena casa num bairro de lata. Se tiveres sido um pouco mais esperto e tiveres amealhado algum por fora, então terás o suficiente para pores o teu filho numa boa escola. Ele pode aprender inglês, pode ir para a universidade. É o melhor cenário

possível. Uma casa num bairro de lata, o teu filho na faculdade.

- O melhor cenário?

- Bom, por outro lado, pode ser que apanhes tifóide da água estragada. O patrão despede-te com um pretexto qualquer. Podes ter um acidente... Há imensos cenários muito piores que esse.

Eu continuava a mijar, mas isso não o impediu de me tocar.

- Há uma coisa que tenho de te perguntar, Rato-do-Campo. Está tudo bem contigo?

Eu deitei-lhe uma olhadela de viés.

- Está. Porque é que perguntas?

- Lamento ter de te dizer isto, mas já há motoristas que falam abertamente do assunto. Tu passas o tempo sozinho no automóvel do teu patrão, falas sozinho...

Sabes do que é que tu precisas? Duma mulher. Já foste ao bairro de lata nas traseiras do centro comercial? Não são más de todo... giras e anafadas. Há alguns de nós que todas as semanas lá vão. Tu também podes vir.

--MOTORISTA BALRAM, ONDE É QUE VOCÊ ESTÁ?

Era a chamada pelo microfone do portão do hotel. O Sr. Turbante estava ao microfone, a anunciar com a voz mais pomposa e séria possível:

- MOTORISTA BALRAM, APRESENTE-SE IMEDIATAMENTE À PORTA. SEM DEMORA. O SEU PATRÃO ESTÁ À SUA ESPERA.

Eu corri o fecho das calças e desatei a correr, limpando os dedos aos bolsos de trás das calças.

Quando cheguei com o carro ao portão, o Sr. Ashok vinha a sair do hotel abraçado a uma rapariga.

Ela tinha os olhos enviesados e a pele amarela. Uma estrangeira. Uma nepalesa.

Nem sequer da mesma casta ou origem que ele. Ela inspeccionou rapidamente os assentos - os assentos a que eu puxara o lustro - e instalou-se neles.

O Sr. Ashok pôs as mãos nos ombros despidos da rapariga. Eu desviei os olhos do espelho.

Sempre fui contra actos de devassidão dentro dos automóveis, Sr. Jiabao.

Mas não podia deixar de sentir o cheiro da mistura do perfume de ambos - sabia exactamente o que se passava lá atrás.

Julguei que ele me iria pedir para o levar a casa, mas não: a rebal-daria parecia não ter fim. Disse-me para o levar ao PVR Saket.

Ora, o PVR Saket é um grande cinema, que transmite dez ou doze filmes ao mesmo tempo, e que cobra cerca de cento e cinquenta rupias por sessão - sim, é isso mesmo, cento e cinquenta rupias! E não se fica por aqui: tem também imensos sítios onde se pode beber cerveja, dançar, engatar miúdas, coisas deste género. Um pequeno pedaço da América na índia.

Por detrás da última loja cintilante começa o segundo PVR. Todos os grandes mercados de Deli albergam dois mercados num só - nunca falta a imagem invertida e imunda do mercado autêntico, encafuada algures numa congosta qualquer.

É este o mercado dos criados. Atravessei a rua em direcção a este PVR secundário:

uma fiada de restaurantes malcheirosos, bancas de chá e frigideiras gigantes onde se fritava pão em óleo. Os indivíduos que trabalhavam nos cinemas, e que os varriam, iam ali comer. Os mendigos faziam daquele sítio a sua casa.

Comprei chá e uma batata vada, e fui-me pôr a comê-la debaixo dum baniano.

- Irmão. Dê-me três rupias. - Uma velha, de aspecto escanzelado e miserável, com a mão estendida para mim.

- Eu não sou dos ricos, avozinha... Vá ali para aquele lado pedir-lhes.

- Irmão...

- Deixe-me comer, está bem? Deixe-me em paz e sossego!

Ela foi-se embora. Chegou um amolador e montou o seu estaminé mesmo ao lado da minha árvore. Com duas facas na mão, sentou-se na sua máquina (era uma daquelas pedras de amolar a pedais) e pôs-se a pedalar. As faíscas começaram a saltar e por pouco não vinham parar acima de mim.

- Irmão, tinha de vir trabalhar logo para aqui? Será possível que não veja que há seres humanos a tentar comer?

Ele parou de pedalar, pestanejou e em seguida tornou a encostar as lâminas à pedra de amolar, que zunia e vibrava, como se não tivesse ouvido uma única

palavra do que eu dissera.

Atirei-lhe com a batata vada para os pés.

- Mas será possível que não haja limites para a vossa estupidez?

A mulher que andava a mendigar atravessou a rua ao meu lado, em direcção ao outro PVR. Arregaçou o sari, inspirou fundo e em seguida deu início à sua rotina:

- Irmã, dê-me só três rupias. Desde esta manhã que não como nada...

No centro do mercado, havia uma pilha gigante de livros velhos, disposta num enorme quadrado oco, como as mandalas que fazem nos casamentos para o fogo sacrificial. Um homem franzino estava sentado de pernas cruzadas sobre um monte de revistas no centro do quadrilátero de livros, como um sacerdote encarregado daquela mandala das publicações. Os livros atraíram-me para si como um grande íman, mas, mal me viu, o homem sentado em cima das revistas disse-me em tom ríspido:

- Estes livros aqui são todos em inglês.

- E depois?

- Você sabe ler inglês? - vociferou ele.

- E você, sabe? - retorqui eu.

Pronto. Meu dito, meu feito. Até aí, ele dirigira-se a mim num tom de criado para criado; agora passara a ser de homem para homem. Ele calou-se e mirou-me de alto a baixo.

- Não - admitiu, rasgando um amplo sorriso, como se apreciasse a minha ousadia.

- Então, se não sabe inglês, como é que vende os livros?

- Eu distingo os livros uns dos outros pelas capas - explicou-me. - Sei que este aqui é do Harry Potter. - Mostrou-mo. - Sei que este outro é do James Hadley Chase. - Pegou nele. - Este é do Kahlil Gibran... este do Adolfo Hitler... Desmond Bagley... Os Prazeres do Sexo. Houve uma vez em que os editores mudaram a capa do Hitler para uma parecida com a do Harry Potter, e durante uma semana a minha vida foi um autêntico inferno.

- Eu só quero dar uma vista de olhos aos livros. Em tempos, tive até um. Quando era miúdo.

- Esteja à vontade.

E, assim, pus-me de volta daquele enorme quadrado de livros. Quando andamos de volta dos livros, mesmo estando numa língua estrangeira, sentimos uma espécie de electricidade a vibrar por nós acima, Vossa Excelência. Acontece simplesmente, tal como quando ficamos tesos ao pé de raparigas vestidas com calças de ganga

justas.

Só que neste caso é o nosso cérebro que começa a vibrar.

Quatro mil e setecentas rupias. Naquele envelope castanho debaixo da minha cama.

Uma estranha quantia... não é? Havia ali um mistério a pedir para ser resolvido.

Vejamos. Talvez ela tenha decidido dar-me cinco mil e, depois, sendo avarenta, como todas as pessoas ricas são - recorda-se de como o Mangusto me obrigou a ajoelhar por causa daquela moeda duma rupia? - retirou trezentas.

“Não é assim que pensam os ricos, meu imbecil, ainda não percebeste isso?”

Ela deve ter começado por retirar dez mil. Depois, dividiu-as ao meio e guardou metade para si própria. E depois foi tirando mais cem rupias, e mais cem, e mais cem. É assim que a sovinice deles funciona.

“Então, isso quer dizer que na verdade eles te devem dez mil rupias. Mas se ela julgou que te devia dez mil, então aquilo que na realidade te devia era, o quê... dez vezes mais?”

“Não, cem vezes mais.”

O homem franzino dentro da mandala de livros pousou o jornal que estava a ler e virou-se para mim.

- O que foi que disse? - gritou-me ele.

- Nada.

Tornou a gritar.

- Eh, o que é que está para aí a fazer?

Eu agarrara num volante imaginário e guinava-o cento e oitenta graus para o lado.

- Ah, eu devia ter adivinhado logo. Os motoristas são homens inteligentes... Ouvem muitas coisas interessantes. Não é verdade?

- Os outros motoristas, pode ser que ouçam. Eu, dentro do carro, fico surdo.

- Claro, claro, com certeza. Diga-me cá uma coisa... Você deve saber inglês... Alguma coisa do que eles dizem lhe deve lá ficar.

- Já lhe disse que não presto atenção. Como é que me pode ficar alguma coisa?

- O que é que esta palavra aqui no jornal significa? Pri-va-ci-da-de.

Eu elucidei-o, e ele sorriu-me em agradecimento.

- Nós tínhamos começado mesmo a estudar o alfabeto inglês quando a minha família me tirou da escola.

Então ali estava outro dos mal-amanhados. A minha casta.

- Eh - tornou ele a gritar. - Gostava de ler isto? - Segurou ao alto uma revista com uma mulher americana na capa, do género que os rapazes ricos compram. - É material do bom.

Folheei a revista. Ele tinha razão, era mesmo material do bom.

- Quanto é que pede por esta revista?

- Sessenta rupias. Você é capaz de acreditar nisto? Sessenta rupias por uma revista em segunda mão. E olhe que há um fulano em Khan Market que vende revistas de

Inglaterra a quinhentas e oito rupias o exemplar! Você é capaz de acreditar nisto?

Eu ergui os olhos para o céu e assobiei.

- Nem nos passa pela cabeça a quantidade de dinheiro que essa gente tem - comentei eu em voz alta, mas como se estivesse a falar sozinho. - E, no entanto, tratam-nos como se fôssemos animais.

Foi como se eu tivesse dito alguma coisa que o perturbasse, porque baixou e levantou o jornal uma dúzia de vezes; depois, aproximou-se da beira da mandala e, escondendo parcialmente a cara por detrás do jornal, sussurrou-me qualquer coisa.

Eu pus a mão em concha à volta do ouvido.

- Importa-se de repetir?

Ele olhou em seu redor e disse, desta feita um pouco mais alto:

- Mas olhe que não vai durar para sempre. A situação actual.

- E porque não? - Acerquei-me da mandala.

- Já ouviu falar nos Naxals? - murmurou-me ele por cima dos livros. - Eles têm armas. Têm um exército inteiro. A cada dia que passa, vão ganhando mais força.

- A sério?

- Basta ler os jornais. Os chineses querem uma guerra civil com a índia, está a ver?

As bombas chinesas estão a chegar à Birmânia e ao Bangladesh e depois haverão de chegar a Calcutá. Entrarão pelo Sul, pelo Andhra Pradesh e a partir daí chegarão à Escuridão. Quando chegar o momento certo, toda a índia irá...

Abriu as palmas das mãos.

Continuou a conjecturar durante mais algum tempo, mas a nossa amizade acabou por chegar ao fim como acontece a todas as amizades de criado para criado: com os nossos patrões a chamarem-nos aos berros. Um bando de miúdos ricos quis que lhe mostrasse uma revista pornográfica americana... e o Sr. Ashok saiu do bar, a cambalear e a tresandar a uísque; vinha acompanhado da rapariga nepalesa.

No caminho de regresso, foram os dois a falar alto e bom som; e, não tardou, passaram aos beijos e às carícias. Meu Deus, e era ele um homem ainda legalmente casado com outra mulher! Eu estava tão furioso que passei por quatro sinais vermelhos sem parar e por pouco não fui de encontro a uma carroça de bois que ia a descer a rua carregada de latas de querosene, mas eles nem repararam.

- Boa noite, Balram - gritou-me o Sr. Ashok quando ia a sair, de mãos dadas com ela.

- Boa noite, Balram! - gritou-me ela.

Correram para o edifício e foram carregando à vez no botão de chamar o elevador.

Quando cheguei ao meu quarto, vasculhei debaixo da cama. Continuava ali, a túnica de marajá que ele me oferecera; e o turbante e os óculos também.

Conduzi o automóvel para fora do edifício de apartamentos, vestido de marajá e com os óculos escuros postos; limitei-me a andar às voltas pelos centros comerciais.

Sempre que via uma rapariga gira, buzinava-lhe a ela e às amigas.

Ouvi a música dele. Pus o ar condicionado dele no máximo.

Regressei ao edifício, arrumei o carro na garagem, dobrei os óculos e guardei-os dentro do bolso e despi a túnica.

Cuspi para os assentos do Honda City e em seguida limpei-os.

Na manhã seguinte, ele não desceu nem me chamou ao seu quarto. Apanhei o elevador e pus-me à espera à porta. Começava a sentir-me culpado pelo que fizera na noite da véspera. Perguntava-me se lhe deveria confessar tudo. Estive quase a tocar à campainha uma dúzia de vezes, mas depois suspirava e desistia.

Passado um bocado, comecei a ouvir um leve ruído vindo do interior. Encostei o ouvido à porta e pus-me à escuta.

- Mas eu mudei.

- Não estejas sempre a pedir desculpa.

- Diverti-me mais a noite passada que em quatro anos de casamento.

- Quando te foste embora para Nova Iorque, julguei que nunca mais te tornaria a ver.

Mas afinal vi. E isso é o que mais me importa.

Afastei-me da porta e bati com o pulso na testa. A minha culpa aumentava a cada instante. “Ela é uma antiga namorada, meu idiota... Não um engate qualquer!”

Era óbvio... O Sr. Ashok nunca iria arranjar uma galdéria. Eu sempre soube que ele era um bom homem: de longe melhor que eu, até.

Belisquei a palma da mão como castigo.

E tornei a encostar o ouvido à porta.

O telefone começou a tocar lá dentro. Silêncio durante algum tempo, e depois ouvi-o dizer:

- Este é o Puddles. E aquele é o Cuddles. Lembras-te deles, não lembras? Eles estão sempre a ladrar a chamar por mim. Aqui tens o telefone, ouve...

- Más notícias? - A voz dela, passados uns minutos. - Estás com um ar transtornado.

- Tenho de ir falar com um ministro. Detesto ver-me obrigado a fazer isso. São todos tão bajuladores. O meu ramo de actividade... é podre. Quem me dera poder fazer outra coisa qualquer. Qualquer coisa limpa. Como subcontratação, por exemplo.

Não há dia em que não deseje isso.

- Então, nesse caso, porque é que não fazes outra coisa? Foi o mesmo quando te disseram que não te casasses comigo. Também não foste capaz de os enfrentar.

- Não é tão simples como isso, Uma. Trata-se do meu pai e do meu irmão.

- Duvido muito sinceramente de que tenhas mudado, Ashok. Basta um telefonema de Dhanbad, e voltas logo a ser o mesmo de sempre.

- Olha, não vamos discutir outra vez. Eu vou pedir ao motorista que te leve a casa.

- Oh, não. Eu não me vou embora com o teu motorista. Eu conheço os da laia dele, a corja da aldeia. Estão convencidos de que todas as mulheres solteiras que lhes aparecem pela frente são umas prostitutas. E o mais certo é ele julgar que eu sou nepalesa, por causa dos meus olhos. E tu bem sabes o que isso significa para ele.

Vou para casa sozinha.

- Este indivíduo é boa pessoa. Ele faz parte da família.

- Não devias ser tão ingénuo, Ashok. Os motoristas de Deli são todos corruptos.

Vendem droga, e prostitutas, e sabe Deus mais o quê.

- Este não. É estúpido que se farta, mas é honesto. Ele leva-te a casa.

- Não, Ashok. Eu apanho um táxi. Posso telefonar-te à noitinha?

Apercebi-me de que ela se estava a encaminhar para a porta e dei meia-volta e fui- me embora em bicos dos pés.

Só o vi ao entardecer, quando ele desceu para que o conduzisse a um sítio qualquer. Obrigou-me a andar de banco em banco. Sentado ao volante, observei-o pelo canto do olho: andava a levantar dinheiro das máquinas automáticas; foi a quatro diferentes. Depois disse-me:

- Balram, leva-me à cidade. Conheces aquela casa grande que há na Ashoka Road, onde fomos uma vez com o Mukesh Sir?

- Sim, senhor, bem me lembro. Têm dois grandes pastores alemães de guarda à porta, senhor.

- Exactamente. Tens boa memória, Balram.

Pelo espelho-espião, reparei no Sr. Ashok a carregar nas teclas do telemóvel.

Provavelmente para avisar o ministro de que lhe ia levar o dinheiro. Agora eu compreendia por fim que espécie de trabalho o meu patrão estava a fazer enquanto eu o conduzia através das ruas de Deli.

- Não demoro mais de vinte minutos, Balram - disse-me o Sr. Ashok quando chegámos ao bangaló do ministro. Desceu do carro com a pasta vermelha e bateu com a porta.

Vi um segurança armado com uma espingarda num cubículo metálico no alto do muro vermelho da casa do ministro, a vigiar-me atentamente. Os dois pastores alemães, que andavam à solta pelo recinto, ladravam de vez em quando.

Era a hora do pôr do Sol. Os pássaros da cidade, a voar de regresso aos seus ninhos, entregaram-se a uma grande algazarra. Ora, Deli, senhor primeiro-ministro, é uma grande cidade, mas ainda tem sítios selvagens - parques enormes, florestas protegidas, extensões de terrenos devolutos - e quando menos esperamos, podemos ver coisas a sair destes sítios selvagens. Enquanto eu observava o muro vermelho da casa do ministro, um pavão voou por cima do cubículo do guarda e aninhou-se lá em cima; durante um instante, o seu pescoço azul-escuro e a sua longa cauda ficaram dourados à luz do sol poente. Depois ele desapareceu.

Não tardou, era de noite.

Os cães começaram a ladrar. O portão abriu-se. O Sr. Ashok abandonou a casa do ministro acompanhado por um homem gordo com quem saíra naquele dia da Casa Presidencial. Calculei que fosse o secretário do ministro. Detiveram-se diante do carro a conversar.

O gordo despediu-se com um aperto de mão do Sr. Ashok, que se mostrava claramente ansioso por deixá-lo - mas, ah, não nos conseguimos livrar dum político assim com tanta facilidade - nem sequer dos comparsas dum político. Saí do carro, a fingir que verificava os pneus e coloquei-me a uma distância que me permitisse entreouvir a conversa.

- Não te preocupes, Ashok. Eu próprio insistirei com o ministro para que telefone amanhã ao teu pai.

- Obrigado. A minha família fica-lhe reconhecida pela sua ajuda.

- O que é que vais fazer a seguir?

- Nada. Vou directamente para casa, em Gurgaon.

- Um jovem como tu a ir para casa tão cedo? Vamos dar uma volta para espairecer.

- Não tem de ficar a trabalhar nas eleições?

- As eleições? Isso já está tudo tratado. Temos a vitória garantida. O próprio ministro assim o disse esta manhã. Na índia, meu amigo, as eleições podem sempre ser orientadas. Não é como na América.

Sem fazer caso dos protestos do Sr. Ashok, o gordo conseguiu in-filtrar-se dentro do automóvel. Tínhamos começado a descer a rua quando ele disse: - Ashok, oferece- me um uísque.

- Aqui, no carro? Não tenho uísque nenhum aqui.

O gordo mostrou-se surpreendido.

- Toda a gente em Deli tem uísque no carro, Ashok, não sabias?

Mandou-me regressar ao bangaló do ministro. Foi a correr lá dentro e voltou com dois copos e uma garrafa. Bateu com a porta, soltou um suspiro e disse:

- Agora, este carro já está completamente equipado.

O Sr. Ashok pegou na garrafa e já se preparava para servir um copo ao indivíduo gordo quando este fez estalar os lábios em sinal de aborrecimento.

- Tu não, idiota. O motorista. É a ele que cabe servir as bebidas.

Eu virei-me de imediato e transformei-me em barman.

- Este teu motorista é muito talentoso - comentou o gordo.

- Há uns que entornam as bebidas todas ao servi-las.

- Nunca ninguém adivinharia que vem duma casta completamente abstémia, pois não?

E enrosquei a tampa na garrafa e pousei-a ao pé da caixa de velocidades. Ouvi copos a tilintar atrás de mim e duas vozes a entoar:

- Saúde!

- Vamos embora - disse o comparsa do ministro. - Leva-nos ao Sheraton, motorista.

Há lá um excelente restaurante na cave, Balram. Um sítio sossegado. Vamos passar lá um bom bocado.

Girei a chave na ignição e conduzi o ovo preto do Honda City pelas ruas de Nova Deli.

- O automóvel dum homem é o seu palácio. Não acredito que nunca tenhas feito isto.

- Bom, na América não podia mesmo fazer, pois não?

- É essa a grande vantagem de morarmos em Deli, meu rapaz!

- O indivíduo gordo assentou uma palmada na coxa de Ashok. Em seguida, bebeu um gole e perguntou:

- Qual é a tua situação, Ashok?

- Negócios de carvão, ultimamente. As pessoas julgam que só a tecnologia é que está em expansão. Mas o carvão... A imprensa não liga nenhuma ao carvão, pois não? Os chineses consomem carvão que nem uns desalmados, e os preços estão constantemente a subir por todo o lado. Não há dia em que não apareça um novo milionário.

- Claro, claro - assentiu o indivíduo gordo. - O efeito chinês. - Cheirou o copo. - Mas não é isso que nós em Deli queremos dizer quando dizemos situação, meu rapaz!

O comparsa do ministro sorriu.

- Basicamente, aquilo que te estou a perguntar é quem é que te presta serviço... aí em baixo? - Apontou para a zona do corpo do Sr. Ashok para a qual não tinha nada

que apontar.

- Estou separado. Ando a tratar do divórcio.

- Lamento saber isso - disse o indivíduo gordo. - O casamento é uma boa instituição.

Neste país, está-se tudo a desmoronar. As famílias, os casamentos... tudo.

Beberricou outro gole de uísque e indagou:

- Diz-me uma coisa, Ashok, achas que vai haver uma guerra civil neste país?

- O que é que o leva a dizer isso?

- Há coisa de quatro dias, estive num tribunal em Ghaziabad. O juiz proferiu uma sentença que não agradou aos advogados, e eles simplesmente recusaram-se a acatá-la. Ficaram desvairados: arrastaram o juiz do seu lugar e deram-lhe uma sova, em pleno tribunal. O assunto não foi noticiado na imprensa. Mas eu vi-o com os meus próprios olhos. Se as pessoas começam a agredir os juízes... em pleno tribunal... então aonde é que este país irá parar?

Senti qualquer coisa gelada a tocar-me no pescoço. O indivíduo gordo estava a esfregar-me com o seu copo.

- Outra bebida, motorista.

- Sim, senhor.

Vossa Excelência já alguma vez viu alguém a fazer este truque? Um homem a segurar o volante com uma mão enquanto, com a outra, pega numa garrafa de uísque, a passa por cima do ombro, deita uísque para um copo, tudo isto com o carro em movimento e sem entornar uma única gota! As aptidões que não se exigem a um motorista indiano! Como se não lhe bastasse ter de ser dotado de reflexos perfeitos, visão nocturna e uma paciência infinita, ainda por cima tem de ser um barman consumado!

- O senhor também quer mais, Sr. Ashok?

Deitei uma olhadela ao comparsa do ministro, às pregas de carne gorda e corrupta que tinha debaixo do queixo; em seguida, deitei uma olhadela à estrada para ter a certeza de que não ia embater em nada.

- Agora serve outra bebida ao teu patrão.

- Não, eu não sou grande apreciador, a sério. Estou bem assim.

- Não sejas tolo, Ashok. Faço questão... Rapaz, serve outro copo ao teu patrão.

Assim, fui obrigado a voltar-me e a executar uma vez mais o extraordinário truque de uma mão no volante, outra mão na garrafa de uísque.

Depois da segunda bebida, o indivíduo gordo acalmou. Limpou os lábios.

- Quando estiveste na América, deves ter tido muitas mulheres, não? Quero eu dizer... mulheres de lá.

- Não.

- Não? E porque não?

- Eu sempre fui fiel à Pinky... a minha mulher.

- Vejam só. Tu eras fiel. Mas que ideia. Fiel ao casamento. Não admira que tenha acabado em divórcio. Mas não me digas que nunca tiveste uma mulher branca!?

- Já lhe disse.

- Santo Deus! Porque é que são sempre os indianos que não sabem aproveitar quando vão para o estrangeiro? Escuta, queres uma agora? Uma rapariga europeia?

- Agora! ?

- Sim, agora - assentiu ele. - Uma russa. Parece tal e qual uma actriz americana. - Mencionou o nome da rapariga. - Queres aproveitar?

- Uma prostituta?

O indivíduo gordo sorriu.

- Uma amiga minha. Uma amiga mágica. Queres?

- Não, obrigado. Tenho um encontro marcado. Encontrei há uns dias uma pessoa que conheci há muito...

O indivíduo gordo sacou do telemóvel e carregou em meia dúzia de teclas. A luz do telemóvel projectou-lhe um halo azulado na cara.

- Ela está mesmo ali. Vamos lá visitá-la. É uma autêntica brasa, disso te garanto. Tal e qual uma actriz americana. Tens trinta mil contigo?

- Não. Ouça. Tenho um encontro marcado. Não vou...

- Não há problema. Fica por minha conta. Depois fazemos contas. Basta metê-las dentro do próximo envelope que entregares ao ministro. - Pousou a mão em cima da do Sr. Ashok e piscou-lhe o olho, em seguida inclinou-se para a frente e deu-me umas indicações. Pelo espelho retrovisor, fitei o Sr. Ashok com a maior intensidade de que era capaz.

“Uma prostituta? Isso é para gente da minha laia. O senhor tem a certeza de que é isso que quer?”

Quem me dera ter-lhe podido dizer isto abertamente... Mas quem era eu? Um simples motorista.

Acatei as ordens do indivíduo gordo. O Sr. Ashok não abriu a boca; limitou-se a mamar o seu uísque como um miúdo com um refrigerante na mão. Talvez ele julgasse que era uma brincadeira, ou talvez tivesse demasiado medo do indivíduo gordo para o contrariar.

Mas eu estou disposto a defender a sua honra até à morte. Foram eles que o corromperam.

O indivíduo gordo mandou-me que os levasse a um local em Greater Kailash - mais uma urbanização colonial onde reside a alta sociedade de Nova Deli. Tocando-me no pescoço com o copo gelado sempre que eu devia virar nalguma esquina, ele guiou-me até ao local. Era do tamanho dum pequeno palácio, com grandes colunas de mármore branco na fachada. Pela quantidade de lixo amontoado fora dos muros da casa, percebia-se logo que era gente rica que lá morava.

O indivíduo gordo abriu a porta do automóvel enquanto falava ao telemóvel.

Passados cinco minutos, fechou a porta com estrondo. Eu comecei a espirrar. Um perfume estranho inundara os assentos de trás do carro.

- Pára lá de espirrar e leva-nos a Jangpura, rapaz.

- As minhas desculpas, senhor.

O indivíduo gordo sorriu. Virou-se para a rapariga que entrara no carro e disse-lhe:

- Falas com o meu amigo Ashok em hindi, por favor.

Eu olhei para o espelho retrovisor e captei o primeiro vislumbre da rapariga.

Era verdade, ela fazia mesmo lembrar uma actriz que eu vira algures. Como a actriz se chamava é que eu não fazia ideia. Foi só quando fui para Bangalore e aprendi a aceder à Internet (em apenas duas rápidas sessões, note-se bem!) que encontrei a fotografia e o nome dela no Google.

Kim Basinger.

Fora esse o nome a que o indivíduo gordo aludira. E era mesmo verdade: a rapariga que entrou com ele no automóvel era igualzinha à Kim Basinger! Era alta e bonita, mas o que mais se salientava nela era o cabelo: dourado e lustroso, tal e qual como nos anúncios aos champôs!

- Como tens passado, Ashok? - cumprimentou-o ela num hindi perfeito. Estendeu uma mão e pousou-a em cima da do Sr. Ashok.

O secretário do ministro soltou uma gargalhada abafada.

- Aí tens. A índia tem progredido ou não tem? Ela até sabe falar hindi.

Deu uma sapatada na coxa da rapariga.

- O teu hindi tem feito grandes progressos, minha querida.

O Sr. Ashok recostou-se no assento para falar com o indivíduo gordo por detrás dela.

- Ela é russa?

- Pergunta-lhe a ela, não a mim, Ashok. Não sejas tímido. Ela é nossa amiga.

- Ucraniana - esclareceu ela num hindi carregado. - Sou ucraniana e estou a estudar na índia.

Pensei para comigo: “Não me posso esquecer deste país, a Ucrânia. E um dia terei de lá ir!”

- Ashok - disse o indivíduo gordo. - Vá lá, faz-lhe uma festa no cabelo. É natural.

Não tenhas medo... Ela é nossa amiga. - Riu-se para dentro. - Estás a ver... Não doeu nada, pois não, Ashok? Diz qualquer coisa em hindi ao Sr. Ashok, minha querida. Ele ainda não te perdeu completamente o medo.

- És um homem muito bem-parecido - comentou ela. - Não tenhas medo de mim.

- Motorista. - O indivíduo gordo inclinou-se para a frente e tornou a tocar-me com o seu copo frio. - Ainda falta muito para chegarmos a Jangpura?

- Não, senhor.

- Quando desceres a Masjid Road, irás ver um hotel com um grande letreiro de néon em forma de T. É para lá que vamos.

Pu-los lá em dez minutos; era impossível não darmos com o hotel, o grande letreiro em forma de T brilhava como uma lanterna na escuridão.

Fazendo-se acompanhar pela mulher loura, o indivíduo gordo dirigiu-se à recepção do hotel, onde o gerente o cumprimentou calorosamente. O Sr. Ashok seguiu atrás deles, constantemente a olhar dum lado para o outro, como um miúdo com a consciência pesada por ir fazer qualquer asneira muito má.

Passou-se meia hora. Eu fiquei cá fora, sem nunca tirar as mãos do volante. Dei um soco no pequeno ogre. Agarrei-me ao volante com quanta força tinha.

Estava sempre à espera de o ver sair a correr de lá de dentro, a esbracejar e aos gritos: “Balram, estive quase a fazer um grande disparate! Salva-me... Vamos já embora daqui!”

Uma hora mais tarde, o Sr. Ashok saiu do hotel... sozinho e com um ar adoentado.

- A reunião já acabou, Balram - anunciou ele, deixando cair a cabeça no banco de trás. - Vamos para casa.

Não pus o carro em andamento de imediato; mantive o dedo na chave da ignição.

- Balram, vamos para casa, já te disse!

- Sim, senhor.

Quando regressámos a Gurgaon, ele foi a cambalear até ao elevador. Eu não saí do carro. Deixei passar cinco minutos e depois voltei a Jangpura, direitinho ao hotel com o letreiro em forma de T.

Estacionei a um canto e fiquei atento à porta do hotel. Queria vê-la sair.

Um condutor de riquexó estacionou ao meu lado; um indivíduo baixo, magro como um espeto e com a barba por fazer, que me pareceu morto de cansaço à medida que limpava a cara e as pernas com um trapo, e que se deitou no chão a dormir.

Colado ao assento do riquexó, havia um autocolante branco a anunciar:

SOFRE DE PROBLEMAS DE EXCESSO DE PESO? CONTACTE JIMMY SINGH NO METRO GYM: 9811799289

A mascote do ginásio, um americano com uns músculos descomunais, sorria-me por cima do slogan. O ressonar do condutor de riquexó inundou o ar.

Alguém no hotel deveria ter dado pela minha presença. Passado um bocado, a porta abriu-se para deixar sair um polícia, que semicerrou os olhos na minha direcção e começou a descer os degraus.

Liguei a chave; regressei de imediato a Gurgaon.

Ora, eu já tinha conduzido por Bangalore durante a noite, mas nunca tive a mesma sensação que em Deli - a sensação de que, se tiver alguma coisa a arder dentro de mim enquanto vou ao volante, a cidade irá descobrir, irá arder com a mesma intensidade.

Nessa noite o meu coração estava amargurado. A cidade sabia disto - e, sob o brilho alaranjado e pálido que os candeeiros da rua projectam por toda a parte, também ela estava amargurada.

“Fala-me sobre a guerra civil”, pedi eu a Deli.

“Como queiras”, acedeu ela.

Uma urna em forma de flor virada ao contrário numa rotunda no meio da estrada; ali próximo, três homens sentados de boca aberta. Um homem de mais idade com barba e turbante branco está a falar com os três de dedo em riste. Os automóveis passam por ele com os seus faróis dianteiros ofuscantes, e o ruído abafa as suas

palavras. Parece um profeta em plena cidade, que passa despercebido a todos menos aos três apóstolos. Serão eles os seus três generais. Aquela urna em forma de flor é um símbolo qualquer.

“Fala-me do sangue que corre nas ruas”, pedi eu a Deli.

“Como queiras”, acedeu ela.

Vi outros homens a discutir, a conversar e a ler durante a noite, sozinhos ou amontoados em redor dos candeeiros da rua. A luminosidade ténue de Deli, vi-os às

centenas nessa noite, debaixo das árvores, nos templos, nos cruzamentos, em bancos, de olhos semi-cerrados fixos em jornais, livros sagrados, revistas, panfletos

do Partido Comunista. O que estavam eles a ler? Do que conversavam eles?

Mas de que mais?

Do fim do mundo.

“E se o sangue correr por estas ruas”, pergunto eu à cidade, “prometes-me que ele será o primeiro a ir, aquele indivíduo com pregas de gordura debaixo do pescoço?”

Um mendigo sentado à beira da estrada, um homem quase nu, coberto de fuligem e com uma cabeleira desgrenhada de caracóis compridos que mais pareciam cobras, fitou-me nos olhos:

“Prometo.”

O muro exterior do Buckingham Towers B Block tem fragmentos coloridos de vidro embutidos - para afugentar os ladrões. Quando os reflectores incidem neles, as lascas cintilam, e os muros transformam-se num monstro composto de vidro tecnicolor.

O porteiro ficou a olhar para mim quando me viu chegar de carro. Vi notas de rupias a reluzir-lhe nos olhos.

Era a segunda vez que me via a sair e a regressar sozinho.

No parque de estacionamento, levantei-me do assento do condutor e fechei cuidadosamente a porta. Abri a porta do passageiro, entrei e fiz deslizar as mãos pelo cabedal. Fiz deslizar as mãos dum lado dos assentos de cabedal para o outro três vezes e acabei por encontrar aquilo que procurava.

Segurei-o contra a luz.

Um fio de cabelo louro!

Ainda hoje o guardo na minha secretária.

A SEXTA NOITE

Os sonhos dos ricos e os sonhos dos pobres - nunca coincidem, pois não?

Está a ver, os pobres toda a vida sonham em ter o suficiente para comer e em ficar parecidos com os ricos. E os ricos, com que é que sonham?

Com perder peso e ficar parecidos com os pobres.

Todas as tardes, o recinto à volta do Buckingham Towers B Block transforma-se num campo de treino. Homens anafados e barrigudos e mulheres ainda mais anafadas e barrigudas, com grandes auréolas de suor debaixo dos braços, entregam-se à sua “caminhada” vespertina.

Sabe, com tantas festas até altas horas da noite, tanta bebida e tanta comida, os ricos de Deli têm tendência a engordar. E, por isso, caminham para perder peso.

Ora, onde é que um ser humano deve caminhar? Ao ar livre: à beira dum rio, num parque, ao longo de uma floresta.

Todavia, numa exibição do seu habitual génio no que toca ao planeamento urbanístico, os ricos de Deli construíram aquela parte do Gurgaon sem parques, sem relvados, sem recreios: é só prédios, centros comerciais, hotéis e mais prédios.

Havia um passeio à entrada - mas isso era para os pobres lá viverem. E, como tal,

se quisessem fazer uma “caminhada”, seriam forçados a fazê-la em redor do recinto de cimento do próprio edifício onde moravam.

Ora, enquanto caminhavam à volta do edifício de apartamentos, os gordos ricos obrigavam os seus criados magros - na sua grande maioria, motoristas - a postar-se em diversos locais desse círculo com garrafas de água mineral e toalhas limpas na mão. De cada vez que completavam um circuito em volta do prédio, paravam ao pé do seu homem, agarravam na garrafa - um gole -, agarravam na toalha - duas limpadelas - e lá iam eles para a segunda volta.

O Lábios-de-Vitiligo encontrava-se a um canto do recinto, a segurar a garrafa e a toalha suada do patrão. De vez em quando, virava-se para mim com um brilho nos olhos - o patrão dele, o homem do aço, que fora calvo até havia duas semanas,

exibia agora uma farta cabeleira preta; uma operação capilar que o obrigara a deslocar-se propositadamente a Inglaterra. Nos últimos tempos, a dita peruca era o principal assunto de conversa no círculo dos macacos - os outros motoristas tinham oferecido dez rupias ao Lábios-de-Vitiligo para que recorresse aos velhos truques de travar inesperadamente ou passar com o carro a toda a velocidade por cima dum buraco na estrada, a ver se a peruca do patrão caía nem que fosse uma única vez.

Todas as noites, os segredos dos patrões eram despejados e dissecados no círculo dos macacos - pese embora, se algum se lembrasse de fazer do divórcio o tópico da discussão, já sabia que teria de se haver comigo. Na privacidade do Sr. Ashok eu não permitia que ninguém se metesse.

Eu estava a curta distância do Lábios-de-Vitiligo, com a garrafa de água mineral do meu patrão numa mão e a sua toalha manchada de suor na outra.

O Sr. Ashok estava prestes a completar um circuito - eu já sentia o cheiro da sua transpiração a aproximar-se de mim. Era a terceira volta que ele dava. Pegou na garrafa, bebeu o resto da água, limpou a cara à toalha e tornou a colocar-ma por cima do ombro.

- Já estou despachado, Balram. Leva-me a toalha e a garrafa para cima, está bem?

- Sim, senhor - disse eu, e fiquei a vê-lo dirigir-se ao edifício de apartamentos. Ele fazia a caminhada uma ou duas vezes por semana, embora isso fosse

manifestamente insuficiente para compensar as noites de deboche; reparei-lhe na barriga volumosa e molhada a comprimir-se contra a T-shirt branca. O nojo que ele não me metia ultimamente!

Fiz sinal ao Lábios-de-Vitiligo antes de descer para o parque de estacionamento.

Dez minutos mais tarde, senti o cheiro da transpiração do homem do aço e ouvi passos. O Lábios-de-Vitiligo descera atrás de mim. Cha-mei-o por cima do Honda City; era o único sítio deste mundo onde eu me sentia em completa segurança.

- O que é que foi, Rato-do-Campo? Queres outra revista?

- Não se trata disso. É outra coisa.

Baixei-me e pus-me de cócoras ao lado dum dos pneus do Honda City. Raspei os sulcos do pneu com uma unha. Ele agachou-se também.

Mostrei-lhe o fio de cabelo dourado; tinha-o apertado em volta do pulso, como se fosse uma pulseira. Ele aproximou o meu pulso do nariz; esfregou o fio entre os dedos, cheirou-o e deixou cair o meu pulso.

- Não há problema - disse-me. - Eu avisei-te de que o teu patrão iria acabar por se sentir sozinho.

- Não fales nele! - Agarrei-lhe o pescoço. Ele afastou-me com um empurrão.

- És maluco? Por pouco não me estrangulaste!

Tornei a raspar os sulcos do pneu.

- Quanto é que me irá custar?

- De alta ou baixa categoria? Virgem ou sem ser virgem? Tudo depende.

- Não me importo. Só tem de ter cabelo dourado... Como nos anúncios aos champôs.

- As mais baratas andam à volta das dez, doze mil.

- Isso é de mais. Ele não está disposto a pagar mais de quatro mil e setecentas.

- Seis mil e quinhentas, Rato-do-Campo. Isso é o mínimo. A pele branca tem de ser levada em consideração.

- Então, está bem.

- Para quando é que ele a quer, Rato-do-Campo?

- Logo te direi. Será para breve. E mais uma coisa... Preciso de saber outra coisa.

Encostei a cara ao pneu e inalei o cheiro do couro. Para ganhar coragem.

- Quantas maneiras é que há de um motorista enganar o patrão?

Sr. Jiabao, tenho conhecimento de que uma característica comum daqueles livros de negócios embrulhados em papel celofane é apresentarem pequenas “caixas”. Neste ponto da história, e para o aliviar do tédio, gostaria de introduzir na narrativa uma “caixa” da minha própria lavra acerca da expansão e do desenvolvimento do empresário moderno.

COMO E QUE O MOTORISTA EMPREENDEDOR CONSEGUE ALGUM DINHEIRO EXTRA?

1. Quando o patrão não está por perto, pode surripiar gasolina do automóvel com um funil. Depois, pode vender a gasolina.

2. Quando o patrão o mandar fazer uma reparação na viatura, pode levá-la a um mecânico corrupto; o mecânico inflaciona o preço da reparação, e o motorista recebe uma maquia. Segue-se uma lista dalguns mecânicos empreendedores dispostos a ajudar motoristas empreendedores:

Oficina da Felicidade, em Lado Serai, próximo de Qutub Reparações RV, em Greatet Kailash Part Two Oficina Nilofar, em DLF Phase One, em Gurgaon.

3. Deve estudar os hábitos do patrão e em seguida perguntar a si próprio: “O meu patrão é descuidado? Se assim for, de que maneira é que eu me posso aproveitar da sua falta de cuidado?” Por exemplo, se o patrão deixar garrafas de bebidas alcoólicas inglesas espalhadas pelo carro, pode vender as garrafas de uísque aos fabricantes clandestinos. O Johnnie Walker Best desfruta do valor de revenda mais alto.

4. A medida que vai ganhando experiência e confiança e se sentir pronto para enveredar por um empreendimento mais arriscado, pode transformar a viatura do patrão num táxi por conta própria. O troço que vai de Gurgaon a Deli é excelente para este fim; há imensos Romeus que vão ter com as namoradas que trabalham nos call-centers. Logo que o motorista empreendedor tiver certeza de que o patrão não dá pela falta do automóvel - e nenhum dos amigos do patrão anda pela estrada àquela hora -, pode aproveitar o tempo livre para circular por ali, apanhando e largando clientes a troco de dinheiro.

A noite, enfiei-me debaixo da minha rede mosquiteira, com a lâmpada acesa, e observei as baratas pretas a rastejarem por cima da rede, com as antenas a tremer e a vibrar, como secções dos meus próprios nervos: e deixei-me ficar estendido na cama, tomado duma agitação tal que nem sequer conseguia estender as mãos para as esmagar. Uma barata esvoaçou e foi aterrar em cheio na minha cabeça.

“Tu devias ter-lhes exigido dinheiro quando te obrigaram a assinar aquela folha.

Dinheiro que bastasse para dormir com vinte raparigas de pele branca.” A barata voou para longe. Outra foi aterrar no mesmo sítio.

“Vinte?”

“Cem. Duzentas. Trezentas, mil, dez mil prostitutas de cabelo dourado. E nem assim teria sido suficiente. Isso nem para começar daria.”

Durante as duas semanas que se seguiram, fiz coisas que ainda tenho vergonha de admitir. Surripiei gasolina; levei o carro a um mecânico corrupto que lhe cobrou reparações desnecessárias; e, em três ocasiões, no caminho de regresso a Buckingham B, apanhei clientes a troco de dinheiro.

O mais estranho é que, de cada vez que eu olhava para o dinheiro que ganhara a enganálo, em lugar de culpa, o que sentia eu?

Raiva.

Quanto mais o roubava, mais me apercebia do quanto ele me roubara a mim.

Regressando à analogia a que recorri anteriormente para lhe descrever os políticos indianos, eu estava finalmente a ganhar barriga.

Foi então que, numa tarde de domingo, depois de o Sr. Ashok me dizer que já não tornaria a precisar de mim nesse dia, emborquei dois grandes copos de uísque para me dar coragem e em seguida dirigi-me ao dormitório dos criados. Fui encontrar o Lábios-de-Vitiligo sentado debaixo do cartaz duma actriz de cinema (de cada vez que o patrão “comia” uma actriz, ele pendurava o cartaz dela na parede), entretido a jogar às cartas com outros motoristas.

- Bom, podem dizer o que quiserem, mas eu cá sei que estes idiotas não irão ser reeleitos.

Ele levantou os olhos e viu-me.

- Mas vejam só quem chegou. É o guru do ioga, a honrar-nos com uma rara visita.

Seja bem-vindo, honrado cavalheiro.

Os outros arreganharam-me os dentes. E eu arreganhei-lhes os meus.

- Temos estado para aqui a discutir as eleições, Rato-do-Campo. Sabes, aqui não é como na Escuridão. Aqui, as eleições não são manobradas. Estás a pensar votar desta vez?

Chamei-o com um gesto do dedo.

Ele abanou a cabeça.

- Mais logo, Rato-do-Campo, agora estou aqui muito ocupado a discutir as eleições.

Acenei-lhe com um envelope castanho. Ele pousou imediatamente as cartas.

Insisti em que fôssemos para o parque de estacionamento; ele contou o dinheiro ali, a coberto do Honda City.

- Muito bem, Rato-do-Campo. Está todo aqui. E onde é que está o teu patrão? Vais ser tu a levá-lo lá?

- Eu sou patrão de mim próprio.

Ele não percebeu logo à primeira. Então, o queixo caiu-lhe... lançou-se a mim...

abraçou-me.

- Rato-do-Campo! - Abraçou-me novamente. - O meu homem!

Ele também tinha vindo da Escuridão; e não podemos deixar de nos sentir orgulhosos quando vemos alguém da nossa laia a dar mostras de ambição na vida.

Levou-me ao hotel no Qualis - o Qualis do patrão -, explicando-me pelo caminho que geria um serviço de “táxis” informal quando o patrão não andava por perto.

Aquele hotel ficava localizado na South Extension, Part Two - uma das melhores zonas comerciais de Deli. O Lábios-de-Vitiligo trancou o Qualis, exibiu-me um sorriso confiante e acompanhou-me à recepção. Estava um homem de camisa branca e gravata preta de laço a percorrer com o dedo as entradas num livro de registos comprido; com o dedo a marcar o sítio onde ficara, olhou para mim enquanto o Lábios-de-Vitiligo lhe explicava a situação ao ouvido.

O gerente abanou a cabeça.

- Uma mulher de cabelo dourado... Para ele?

Pousou a mão no balcão e debruçou-se sobre ele para me poder mirar dos pés à cabeça.

- Para ele?

O Lábios-de-Vitiligo sorriu.

- Olhe cá uma coisa, os ricos de Deli já tiveram mulheres de cabelo dourado até fartar; quem sabe o que irão querer a seguir? Mulheres de cabelo verde vindas da

Lua? Agora é a classe trabalhadora que irá fazer fila para as mulheres brancas. Este rapaz aqui é o futuro do seu negócio, disso pode ter a certeza... Trate-o bem.

O gerente pareceu hesitar momentaneamente; depois, fechou o livro de registos com toda a força e estendeu-me a palma da mão.

- Quero quinhentas rupias extra. - Arreganhou os dentes. - Sobretaxa para a classe trabalhadora.

- Não tenho!

- Dá-me quinhentas rupias ou não fazemos negócio!

Tirei as minhas últimas quinhentas rupias do bolso. Ele aceitou o dinheiro, endireitou

a gravata e em seguida subiu as escadas. O Lábios-de-Vitiligo deu-me uma palmadinha no ombro e disse:

- Boa sorte, Rato-do-Campo... Fá-lo por todos nós!

Eu corri escada acima.

Quarto 114A. O gerente estava à porta, com um ouvido à escuta. Sussurrou:

- Anastasia?

Bateu à porta, tornou a encostar-lhe o ouvido e chamou:

- Anastasia, estás aí?

Abriu a porta com um empurrão. Um candelabro, uma janela, uma cama verde... e uma rapariga de cabelo dourado sentada na cama.

Eu soltei um suspiro, porque ela não era nada parecida com a Kim Basinger. Nem de perto nem de longe. Foi então que compreendi - com uma clareza como nunca compreendera antes - como os ricos ficam sempre com as melhores coisas da vida e nós nos temos de contentar com as sobras.

O gerente colocou-me as palmas de ambas as mãos diante da cara; abriu-as e fechou-as e tornou a abri-las e a fechá-las.

Vinte minutos.

Em seguida, simulou o gesto dum soco com o punho... seguido dum pontapé com a bota preta lustrosa.

- Percebeste?

Era o que me aconteceria daí a vinte minutos.

- Percebi.

Bateu com a porta ao sair. A mulher de cabelo dourado continuava sem olhar para mim.

Eu mal tinha ganho coragem para me sentar ao lado dela quando ouvi bater violentamente do lado de fora da porta.

- Quando ouvires isto... acabou! Percebeste? - Era a voz do gerente.

- Está bem!

Aproximei-me da mulher em cima da cama. Ela nem me resistiu nem me encorajou.

Toquei-lhe num caracol e puxei-lho delicadamente para que ela virasse a cara para mim. Tinha um aspecto exausto e acabado, e viam-se-lhe cicatrizes em redor dos olhos, como se alguém a tivesse arranhado.

Presenteou-me com um grande sorriso, um sorriso que eu conhecia bem; era o sorriso com que os criados presenteiam os patrões.

- Como é que te chamas? - perguntou-me ela em hindi.

Aquela também! Devem ter uma escola de língua hindi lá naquele país, a Ucrânia, só pode ser!

- Munna.

Ela sorriu uma vez mais.

- Isso não é um nome a sério. Significa simplesmente “rapaz”.

- É verdade. Mas é este o meu nome - respondi-lhe. - A minha família não me deu outro.

Ela começou a rir-se: uma gargalhada estridente e cristalina que lhe sacudiu a cabeleira dourada. O meu coração batia como o dum cavalo. O perfume dela subiu- me logo a cabeça.

- Sabes, quando eu era pequena, deram-me um nome que, na minha língua, significa apenas “rapariga”. A minha família fez-me o mesmo!

- Uau! - exclamei eu, enroscando as pernas na cama.

Continuámos a conversar. Ela contou-me que detestava os mosquitos que havia naquele hotel e o gerente, e eu assenti com a cabeça em concordância. Ao fim dalgum tempo de conversa, ela disse-me:

- Tu até és um rapaz bastante apresentável... E és simpático - e em seguida fez deslizar um dedo pelo meu cabelo.

Neste momento, eu levantei-me da cama com um pulo.

- O que é que tu estás aqui a fazer, irmã? Se te queres ir embora deste hotel, porque é que não vais? Não te preocupes com o gerente. Eu estou aqui para te proteger!

Eu, Balram Halwai, sou como se fosse teu irmão!

Está claro que eu disse isto... no filme hindu que hão-de fazer da minha vida.

- Sete mil doces rupias por vinte minutos! Já é mais que altura de começarmos!

Na realidade, foi isto que eu disse.

Trepei para cima dela e, com uma mão, segurei-lhe os braços por detrás da cabeça.

Chegara o momento de lhe enfiar o meu bico. Deixei que a outra mão lhe deslizasse pelos caracóis dourados.

E foi então que soltei um guincho. Tivesse eu visto um lagarto à minha frente, e não teria guinchado mais alto.

- O que é que foi, Munna? - perguntou-me ela. Saltei da cama e preguei-lhe uma bofetada.

Santo Deus, quando querem, estes estrangeiros berram que se fartam.

De imediato (como se o gerente tivesse lá estado desde o início, com o ouvido encostado à porta, a tacha arreganhada), a porta abriu-se de rompante e ele entrou.

- Isto - gritei-lhe eu, agarrando na rapariga pelo cabelo - não é dourado genuíno.

As raízes eram pretas! Ela tinha o cabelo pintado!

Ele encolheu os ombros.

- Do que é que estavas à espera, por sete mil rupias? O produto genuíno custa umas quarenta ou cinquenta mil.

Eu lancei-me a ele, agarrei-o pelo queixo e empurrei-o contra a porta.

- Quero o meu dinheiro de volta!

Atrás de mim, a mulher soltou um grito. Eu dei meia-volta... Foi o meu grande erro.

Devia ter acabado com o gerente ali mesmo.

Passados dez minutos, com uma arranhadela e uma nódoa negra na cara, saí porta fora a cambalear. Ouvi-a fechar-se com estrondo nas minhas costas.

O Lábios-de-Vitiligo não ficara à minha espera. Tive de apanhar um autocarro para casa; fui todo o caminho a esfregar a cabeça. Sete mil rupias... Só me apetecia chorar! “Sabes quantos búfalos-da-índia podias tu ter comprado com esse dinheiro?”

Já sentia os dedos da minha avó a puxarem-me as orelhas.

Finalmente de regresso a Buckingham Towers (depois duma hora de engarrafamento na estrada), lavei a ferida da cabeça no lavatório comum e em seguida cuspi uma dúzia de vezes. Para o diabo com a etiqueta... Cocei os tomates.

Estava mesmo a precisar. Fui a arrastar-me até ao meu quarto, abri a porta com um pontapé e estaquei imóvel.

Havia alguém debaixo do meu mosquiteiro. Vi uma silhueta em posição de lótus.

- Não te preocupes, Balram. Já sei o que é que andaste a fazer.

Uma voz masculina. Bom, pelo menos não era a minha avó - foi o meu primeiro pensamento.

O Sr. Ashok levantou um canto da rede e olhou para mim, com um sorriso matreiro estampado na cara.

- Sei exactamente o que é que andaste a fazer.

- Senhor?

- Eu comecei a chamar por ti e tu não me respondeste. E, por isso, vim cá abaixo à tua procura. Mas eu sei exactamente o que é que tu andaste a fazer... Aquele outro motorista, o fulano dos lábios cor-de-rosa, contou-me.

O meu coração alvoroçou-se. Baixei os olhos para o chão.

- Ele disse-me que tu tinhas ido ao templo, oferecer orações pela minha saúde.

- Foi sim, senhor - confirmei eu, o suor a escorrer-me pela cara de alívio. - Foi isso mesmo, senhor.

- Anda cá para ao pé de mim - disse-me ele baixinho. Eu enfiei-me por baixo do mosquiteiro e sentei-me ao lado dele. Ele estava a olhar para as baratas a rastejar por cima de nós.

- Tu vives cá numa pocilga, Balram. Não fazia a mais pequena ideia. Desculpa.

- Não tem importância, senhor. Já estou acostumado.

- Vou dar-te algum dinheiro, Balram. Amanhã, vais arranjar um alojamento melhor, está certo?

Ele pegou-me na mão e virou-a ao contrário.

- Balram, que marcas são estas na palma da tua mão? Tens andado a beliscar-te?

- Não, senhor... É uma doença de pele. Também a tenho aqui, atrás da orelha...

Está a ver... estas marcas cor-de-rosa?

Ele acercou-se de mim, e as minhas narinas ficaram inundadas do perfume dele.

Dobrando-me a orelha com um dedo, delicadamente, observou-as.

- Caramba. Nunca tinha reparado. Todos os dias me sento atrás de ti e nunca...

- Há muita gente que sofre desta doença, senhor. Muita gente pobre.

- A sério? Nunca dei por isso. E não tem cura?

- Não, senhor. As doenças dos pobres nunca têm cura. O meu pai apanhou tuberculose e morreu.

- Estamos no século vinte e um, Balram. Hoje em dia, tudo tem cura. Vai ao hospital que lá tratam-te disso. Manda-me a conta que eu pago.

- Obrigado, senhor - disse eu. - Senhor... quer que eu o leve a algum sítio da cidade?

O Sr. Ashok abriu os lábios e tornou a fechá-los sem emitir um único som. Fez isto mais algumas vezes e depois disse:

- O meu estilo de vida está completamente errado, Balram. Eu tenho consciência disso, mas não tenho coragem de mudar. Não tenho... tomates que cheguem para isso.

- Não pense de mais nesse assunto, senhor. E, por favor, meu senhor, vamos lá para cima, isto não é sítio para um homem do seu gabarito.

- Eu deixo que as pessoas se aproveitem de mim, Balram. Nunca, em toda a minha vida, fiz o que queria. Eu...

A cabeça dele pendeu; todo o seu corpo parecia exausto e abatido.

- Devia comer qualquer coisa, senhor - sugeri eu. - Está com um aspecto cansado.

Ele sorriu-me; um grande sorriso, confiante como o dum bebé.

- Estás sempre a pensar em mim, Balram. É verdade, estou com fome. Mas não quero ir a outro hotel, Balram. Estou farto de hotéis. Leva-me ao género de sítios aonde tu vais comer, Balram.

- Senhor?

- Estou farto da comida que como, Balram. Estou farto da vida que levo. Nós, os ricos, perdemos o rumo, Balram. Eu quero ser um homem simples como tu, Balram.

- Sim, senhor.

Saímos do edifício e eu atravessei a rua com ele, até a uma casa de chá.

- Pede por nós dois, Balram. Pede a comida que a gente do povo come.

Encomendei quiabo, couve-flor, rabanetes e espinafres e daal. O suficiente para alimentar uma família inteira, ou um homem rico. Ele comeu, arrotou e repetiu a dose.

- Esta comida é excelente! E por apenas vinte e quatro rupias! Vocês comem tão bem!

Quando ele acabou, encomendei-lhe um lassi, e, depois de dar o primeiro gole, sorriu.

- Gosto de comer a comida que tu comes!

Eu sorri e pensei: “E eu também gosto de comer a que tu comes.”

- Os papéis do divórcio estão quase a sair. Pelo menos foi o que o advogado me disse.

- Ainda bem.

- Achas que já devíamos começar a procurar?

- O quê? Outro advogado?

- Não, outra rapariga.

- É muito cedo, Mukesh. Ainda fez agora três meses que ela se foi embora.

Eu levara o Sr. Ashok à estação de caminhos-de-ferro. O Mangusto chegara uma vez mais à cidade, vindo de Dhanbad. Agora ia a conduzi-los a ambos para o

apartamento.

- Está bem. Leva o tempo de que precisares. Mas tens de voltar a casar. Se ficares divorciado, as pessoas nunca mais te hão-de ter respeito. Nem a ti, nem a nós tão- pouco. É assim que a nossa sociedade funciona. Ouve cá o que te digo. Da última vez recusaste-te a ouvir-nos e foste casar com uma rapariga fora da nossa casta, fora da nossa religião... Chegaste mesmo a recusar que os pais dela te dessem um dote. Desta vez, quem escolhe a rapariga somos nós.

Eu não ouvi nada; percebi que o Sr. Ashok tinha os maxilares cerrados.

- Já percebi que estás a ficar enervado - comentou o Mangusto. - Falamos deste

assunto noutra altura. Por agora, toma isto. - Entregou ao irmão uma pasta vermelha que trouxera de Dhanbad.

O Sr. Ashok abriu a pasta com um estalido e espreitou para o interior; e, sem demora, o Mangusto tornou a fechá-la com uma pancada.

- Estás maluco? Não abras isso aqui no carro. É para o Mukeshan. Aquele fulano gordo. O secretário. Sabes quem é, não sabes?

- Sim, sei quem é. - O Sr. Ashok encolheu os ombros. - Julguei que já tínhamos pago àqueles patifes tudo o que ficou combinado.

- O ministro quer mais. Estamos em época de eleições. Sempre que há eleições, nós temos de lhes entregar dinheiro. Em geral, a ambas as partes, mas desta vez o governo tem a vitória garantida. A oposição está um autêntico caos. E, por conseguinte, só temos de pagar ao governo, o que nos vem a calhar. Eu irei contigo da primeira vez, mas é muito dinheiro, e pode ser que ainda lá tenhas de voltar uma segunda, ou mesmo uma terceira. E depois há ainda uns quantos burocratas a quem temos de untar as mãos. Percebeste?

- Parece que eu não faço outra coisa em Deli. Levantar dinheiro dos bancos e subornar gente. Foi para isto que regressei à índia?

- Deixa-te mas é de ironias. E não te esqueças, pede sempre a pasta de volta. É uma pasta de boa qualidade, fabrico italiano. Não há necessidade de lhes estarmos a dar presentes adicionais. Compreendes? Oh, diabo. Outro maldito

engarrafamento.

- Balram, põe a música do Sting outra vez a tocar. É a música que melhor se adequa aos engarrafamentos.

- Este motorista sabe quem é o Sting?

- Claro, ele conhece os meus CD preferidos. Mostra-nos o CD do Sting, Balram.

Estás a ver... Estás a ver... Ele sabe quem é o Sting!

Eu introduzi o CD no leitor.

Dez minutos se passaram, e o trânsito não avançara um milímetro sequer. Substituí o Sting pela Enya; a Enya pelo Eminem. Os vendedores acercavam-se do carro com cestos de laranjas, ou morangos em embalagens de plástico, ou jornais, ou romances em inglês. Os mendigos também andavam ao ataque. Um mendigo trazia outro às costas e ia passando dum carro ao outro; o que ia às cavalitas não tinha pernas abaixo dos joelhos. Iam percorrendo os automóveis em fila, o fulano sem pernas a gemer e a resmungar enquanto o outro batia ou arranhava as janelas dos carros.

Sem grande reflexão, abri uma fresta do ovo.

Baixei o vidro e estendi-lhe uma rupia; o fulano das pernas deformadas aceitou-a e agradeceu-me; tornei a subir o vidro e desengatei o ovo.

A conversa no assento traseiro interrompeu-se de imediato.

- Quem diabo é que te mandou fazeres isso?

- Desculpe, senhor.

- Por que diabo é que foste dar uma rupia àquele mendigo? Mas que atrevimento!

Desliga a música.

Nessa noite, ouvi um belo sermão que me fartei. Apesar de as conversas entre ambos decorrerem habitualmente numa mistura de hindi com inglês, os dois irmãos começaram a falar em casto hindi... para meu inteiro benefício.

- Não oferecemos dinheiro sempre que vamos ao templo? - perguntou o tugue mais velho. - Todos os anos fazemos doações ao instituto do cancro. Eu compro sempre aqueles postais que os miúdos das escolas andam a vender.

- Ainda outro dia estive a conversar com o nosso contabilista e ele dizia-me:

“Senhor, não tem dinheiro no banco. Foi-se todo. Faz ideia da fortuna que neste país se paga em impostos?” - adiantou o tugue mais novo. - Se dermos todo o dinheiro que temos, o que é nos há-de ficar para comer?

Foi nesse momento que eu percebi que não havia nenhuma diferença entre os dois.

Eram ambos semente do mesmo pai.

Durante o resto do trajecto para casa, o Mangusto fez questão de manter o olhar fixo no espelho retrovisor. Parecia que lhe cheirara a qualquer coisa esquisita.

Quando chegámos a Buckingham B, ele disse-me:

- Anda connosco lá acima, Balram.

- Sim, senhor.

Fomos lado a lado no elevador. Quando ele abriu a porta do apartamento, apontou para o chão.

- Põe-te à tua vontade.

Agachei-me por debaixo da fotografia do Cuddles e do Puddks e pousei as mãos nos joelhos. Ele sentou-se numa cadeira, apoiou a cara na palma da mão e limitou- se a ficar de olhos cravados em mim.

Franziu o sobrolho. Pressenti que uma ideia se lhe estava a formar no espírito.

Levantou-se da cadeira, encaminhou-se para onde eu estava agachado e baixou-se, apoiado num joelho. Farejou o ar.

- O teu hálito cheira a sementes de anis.

- Sim, senhor.

- As pessoas mascam isso para disfarçar o álcool no hálito. Andaste a beber?

- Não, senhor. Na minha casta, somos todos abstémios.

Ele continuou a farejar, acercando-se cada vez mais de mim. Inalei fundo; sustive o

ar no fundo da minha barriga; depois, soltei o ar de repente, num arroto, mesmo em cheio na cara dele.

- Mas que nojo, Balram - protestou ele, horrorizado. Levantou-se e recuou dois passos.

- Desculpe, senhor.

- Desaparece-me da vista!

Saí dali a transpirar.

No dia seguinte, levei-o a ele e ao Sr. Ashok à casa dum ministro ou burocrata qualquer em Nova Deli; saíram do carro com a pasta vermelha. Depois disso, conduzi-os a um hotel, onde eles almoçaram - dei instruções específicas na cozinha:

nada de batatas na comida - e em seguida levei o Mangusto à estação de caminhos- de-ferro.

Tive de aguentar com as suas habituais ameaças e advertências

- nada de ar condicionado, nada de música, nada de desperdiçar combustível, blá, blá, blá. Fiquei no cais a vê-lo comer a sua merenda. Quando o comboio partiu, dancei pelo cais e bati as palmas. Dois diabretes sem-abrigo olharam para mim e riram-se... e puseram-se a bater palmas também. Um deles começou a cantar a canção do último filme hindi, e dançámos os três no cais.

Na manhã seguinte, estava eu no apartamento, e o Sr. Ashok a mexericar na pasta vermelha a preparar-se para sair, quando o telefone começou a tocar.

Eu disse: - Eu levo a pasta para baixo, senhor. Espero por si no carro.

Ele hesitou uns instantes, mas acabou por me entregar a pasta.

- Já vou ter contigo.

Fechei a porta do apartamento. Dirigi-me ao elevador, carreguei no botão e aguardei. A pasta era pesada, e eu tinha de estar constantemente a agarrar-lhe a pega com mais força para não me escorregar.

O elevador chegou ao quarto piso.

Virei-me para ver a vista da varanda do décimo terceiro piso - as luzes dos centros comerciais de Gurgaon brilhavam mesmo em plena luz do dia. Um novo centro

comercial abrira na semana anterior. E havia mais um em construção. A cidade estava a crescer. O elevador vinha a subir depressa. Estava prestes a atingir o

décimo primeiro piso.

Dei meia-volta aos calcanhares e desatei a correr.

Com um pontapé, abri a porta da saída de emergência e, enquanto descia precipitadamente dois lances de escadas na escuridão, abri a pasta vermelha.

De repente, a caixa da escada foi inundada por uma luminosidade ofuscante - do tipo que só o dinheiro é capaz de emitir.

Vinte minutos mais tarde, quando o Sr. Ashok desceu, a carregar nas teclas do telemóvel, encontrou a pasta vermelha à sua espera no assento do carro. Quando ele ia a entrar, mostrei-lhe um disco prateado cintilante.

- O senhor quer que lhe ponha o Sting a tocar?

Enquanto conduzia, esforçava-me por não olhar para a pasta vermelha - era uma tortura para mim, tal e qual quando Madame Pinky se sentava lá atrás com saias curtas.

Quando parei num semáforo, olhei para o espelho retrovisor. Vi o meu bigode grosso e o meu queixo. Ajeitei o espelho. O ângulo da imagem modificou-se. Agora via umas lindas sobrancelhas a arquearem-se de cada lado dos músculos fortes e franzidos duma testa; por baixo daqueles músculos tensos, reluziam dois olhos pretos. Os olhos dum gato a observar a sua presa.

“Vá lá, olha para a pasta e pronto, Balram... Olhar não é roubar, pois não?”

Abanei a cabeça.

“E mesmo que te estivesses a preparar para a roubar, Balram, não seria verdadeiramente roubar.”

“Ai não?” Olhei para a criatura do espelho.

“Estás a ver... O Sr. Ashok vai entregar esse dinheiro todo àqueles políticos de Deli para que eles lhe perdoem os impostos que tem a pagar. E a quem pertencem esses impostos afinal? A quem senão ao povo deste país... a ti!

- O que é que foi, Balram? Disseste alguma coisa?

Dei um toque ao espelho. O meu bigode ficou novamente visível, os olhos desapareceram, e agora já era só a minha cara a olhar para mim.

- Este indivíduo que vai aqui à minha frente não tem cuidado nenhum a conduzir, senhor. Eu estava apenas a resmungar.

- Não percas a calma, Balram. Tu és um bom condutor, não permitas que os maus te afectem.

A cidade conhecia o meu segredo. Certa manhã, a Casa Presidencial estava coberta de fumo e nevoeiro e não se conseguia ver da estrada; dava a ideia de que nessa manhã não havia governo em Deli. E a densa nuvem de poluição que ocultava o primeiro-ministro e todos os outros ministros e burocratas dizia-me:

“Eles não hão-de ver nada do que tu faças. Eu própria me assegurarei de que assim seja.”

Passei pelo muro vermelho da Casa Presidencial. Um guarda armado observava-me dum posto de vigia instalado no muro vermelho; mal me viu, baixou a arma.

“Porque haveria eu de te impedir? No teu lugar, faria exactamente o mesmo.”

A noite, passou uma mulher com um saco de celofane; os meus faróis dianteiros reflectiram-se no saco e o celofane ficou transparente. Vi quatro grandes frutos escuros dentro do saco; e cada um dos frutos escuros me disse: “Tu já fizeste isso.

No teu íntimo, já fizeste.” Depois os faróis deixaram o saco para trás; o celofane tornou a ficar opaco; os quatro frutos escuros desapareceram.

Até mesmo a estrada - a estrada plana e impecável de Deli que é a melhor de toda a índia - conhecia o meu segredo.

Um dia, num semáforo fechado, o motorista do automóvel ao meu lado baixou a janela e cuspiu; estivera a mascar paan, e uma poça vermelha de expectoração borrifou a estrada aquecida do meio-dia, e ali ficou a apodrecer como uma criatura viva, espalhando-se e crepitando. Passado um instante, ele tornou a cuspir - e agora havia mais uma poça na estrada. Olhei fixamente para as duas poças de saliva vermelha que se espalhavam pelo chão - e depois:

A poça de saliva da esquerda parecia querer dizer-me:

O teu pai queria que tu fosses um homem honesto.

O Sr. Ashok não te cospe em cima, como as pessoas faziam ao teu pai.

O Sr. Ashok paga-te bem, 4000 rupias por mês. Tem-te subido o salário sem sequer tu lhe pedires.

Lembra-te do que o Búfalo fez à família do criado dele. Se tu fugires com o dinheiro, o pai do Sr. Ashok fará o mesmo à tua família.

A poça de saliva da direita, porém, retorquia:

O teu pai queria que tu fosses um homem.

O Sr. Ashok obrigou-te a assacar com as culpas quando a mulher dele matou aquela criança na estrada.

Isso é uma ninharia. Tu moras numa cidade. O que é que poupas? Nada.

O mero facto de o Sr. Ashok ameaçar a tua família já é por si só suficiente para te fazer ferver o sangue!

Afastei o olhar das poças vermelhas. Fitei a pasta vermelha que surgia no centro do meu espelho retrovisor, como o coração à mostra do Honda City.

Nesse dia, deixei o Sr. Ashok à porta do Imperial Hotel e ele avisou-me: - Daqui a vinte minutos estarei de volta, Balram.

Ao invés de estacionar a viatura, dirigi-me à estação de caminhos-de-ferro, que fica em Pahar Ganj, a curta distância do hotel.

Vi pessoas estendidas no pavimento da estação. Cães que andavam a farejar o lixo.

O ar cheirava a mofo. “Então é assim que há-de ser”, pensei eu.

Os destinos dos comboios estavam afixados num quadro preto.

Benares.

Jammu.

Amritsar.

Bombaim.

Ranchi.

Qual seria o meu destino, caso eu chegasse ali com a pasta vermelha na mão?

A laia de resposta, rodas cintilantes e luzes intensas começaram a piscar na escuridão.

Ora, se o senhor visitar qualquer estação de caminhos-de-ferro indiana, verá, enquanto estiver à espera do seu comboio, uma fiada de máquinas de aspecto esquisito com lâmpadas vermelhas, rodas calei-doscópicas e círculos amarelos giratórios. Trata-se das máquinas que, a troco duma rupia, lhe dizem o peso e a sorte e que se encontram nos cais de todas as estações de comboio do país.

Funcionam da seguinte maneira. Pousamos as malas ao nosso lado. Subimos para cima da máquina. E em seguida introduzimos uma moeda duma rupia na ranhura. A máquina ganha vida; as alavancas começam a movimentar-se no seu interior, lá dentro gera-se uma enorme algazarra, e as luzes piscam como loucas. Depois, ouve-se um grande barulho, e uma pequena ficha de cartão rígido verde ou amarelo sai cá para fora. As luzes e o barulho sossegam. Nesse cartão vem escrito o seu destino e o seu peso em quilos.

São dois os tipos de pessoas que usam estas máquinas: os filhos pequenos dos ricos ou os adultos já crescidos das classes pobres, que toda a vida continuam a ser crianças.

Eu pus-me a olhar abstraidamente para as máquinas, como um homem que não se consegue decidir. À minha frente, seis máquinas cintilantes: lâmpadas verdes e amarelas e caleidoscópios de dourado e preto que rodopiavam sem descanso.

Subi para uma delas. Sacrifiquei uma rupia - a máquina engoliu a moeda, fez um estrépito, emitiu mais luzes e deixou sair um pedaço de cartão.

BALANÇAS LUNNA C.ª

NOVA DELI 110 055

O SEU PESO

59

“O respeito pela lei é o primeiro mandamento dos deuses.”

Deixei o cartão com a sorte cair ao chão e soltei uma gargalhada.

Até mesmo ali, na balança duma estação de caminhos-de-ferro, eles nos tentam ludibriar. Ali, às portas da liberdade dum homem, no preciso momento em que ele se prepara para embarcar num comboio rumo a uma nova vida, aquelas máquinas da sorte são a derradeira campainha de alarme do Galinheiro.

As sirenas do Galinheiro estavam a soar, as suas rodas a girar, as suas luzes vermelhas a piscar! Havia um galo a tentar fugir do galinheiro! Uma mão espreitou

cá para fora, agarrou-me pelo pescoço e eu fui recambiado para o galinheiro.

Apanhei o cartão e tornei a lê-lo.

Comecei a sentir calafrios no estômago. Sentei-me no chão.

“Pensa, Balram. Pensa no que o Búfalo fez à família do criado.”

Ouvi asas a baterem por cima de mim. Havia pombos empoleirados em todas as vigas do tecto da estação; dois deles tinham levantado voo da trave e começado às

voltas mesmo por cima da minha cabeça, como que em câmara lenta - aninhados contra o peito, vi-lhes dois pares de garras vermelhas.

Ali próximo, estava uma mulher deitada no chão, com um belo par de seios por baixo duma blusa justa. A mulher ressonava. Reparei que ela tinha uma nota duma

rupia entalada no decote, os dizeres e as cores visíveis através do tecido da blusa verde-vivo. Não trazia bagagem. A nota era tudo quanto ela tinha neste mundo. Uma rupia. E, no entanto, olhassem para ela: a ressonar abençoadamente, sem uma única aflição na vida.

Porque é que as coisas não podiam ser assim tão simples para mim?

Um ruído baixo como um rosnido fez-me dar meia-volta. Havia um cão a andar em círculos à minha volta. Um retalho rosado de pele - uma ferida aberta - salientava-se

na pata esquerda; e o cão rodopiava sobre si próprio a tentar abocanhar a ferida.

Pouco faltava para os seus dentes a alcançarem, mas o cão estava a ficar desvairado de dores - a tentar atacar a ferida com a boca a babar-se, não parava de girar em círculos raivosos, precisos e inúteis.

Olhei para a mulher adormecida; para os seus seios palpitantes. Nas minhas costas, os rosnidos prosseguiam sem cessar.

Nesse domingo, pedi a permissão do Sr. Ashok, com a desculpa de querer ir a um templo, e desloquei-me à cidade. Apanhei um autocarro para Qutub e aí, um jipe táxi que me conduziu ao longo da G.B. Road.

Ali, senhor primeiro-ministro, fica o famoso “bairro da lanterna vermelha” (red-light district, como se costuma dizer em inglês) de Deli.

Uma hora ali passada bastaria para me desanuviar todos os pensamentos maléficos do espírito. Quando retemos sémen na parte inferior do corpo, isso provoca

movimentos maléficos nos fluidos na parte superior do corpo. Na Escuridão, isto é um facto por demais conhecido.

Eram só cinco horas e ainda havia claridade, mas as mulheres já estavam à minha espera, tal como esperam por todos os homens, a todas as horas do dia.

Ora, não era a primeira vez que eu percorria aquelas ruas - como já lhe confessei -, mas desta vez era diferente. Eu ouvi-as - às mulheres - por cima da minha cabeça, a fazerem troça e a provocarem-me das janelas gradeadas dos bordéis -, desta feita, porém, não tive coragem de erguer o olhar para elas.

Vi um fabricante de paan sentado atrás duma banca de madeira junto à porta azul- garrido dum bordel, que, com a ajuda duma faca, espalhava especiarias em folhas húmidas que ia retirando duma taça com água, que é o primeiro passo na preparação da. paan; no pequeno espaço quadrangular por baixo da banca, estava sentado outro homem, a ferver leite num recipiente à chama azul sibilante dum fogão.

- O que é que se passa contigo? Olha para as mulheres.

O proxeneta, um indivíduo baixo com um grande nariz cheio de verrugas vermelhas, agarrava-me pelo pulso.

- Tu tens ar de quem pode pagar uma rapariga estrangeira. Escolhe uma nepalesa.

Não são umas autênticas belezas? Olha bem para elas, meu filho!

Ele segurou-me no queixo - talvez julgasse que eu era um virgem tímido, na minha primeira excursão por aquelas paragens - e obri-gou-me a levantar os olhos.

As nepalesas que estavam lá em cima, por detrás das janelas gradeadas, eram de facto bonitas: a pele muito clara e com aqueles olhos achinesados que são a perdição de todos os homens indianos. Afugentei a mão do proxeneta da minha cara.

- Escolhe qualquer uma! Escolhe-as a todas! Não és homem suficiente para isso,

meu rapaz?

Em circunstâncias normais, isto teria sido suficiente para eu entrar de rompante no bordel, a clamar por sangue.

Às vezes, contudo, acontece que o que de mais animal há num homem é o que de melhor ele tem. Da cintura para baixo, nada se mexeu. “São como papagaios dentro de gaiolas. Seria um animal a foder outro animal.”

- Masque paan... Olhe que dá muito jeito a quem tem dificuldade em pô-lo de pé! - gritou-me o vendedor da sua banca. Segurou ao alto uma folha de paan fresca e molhada e sacudiu-a borrifando-me a cara com gotas de água.

- Beba leite quente que também ajuda! - apregoou o indivíduo baixo e mirrado que estava a ferver leite.

Olhei para o leite. Fervia e transbordava pela beira do recipiente de aço inoxidável; o indivíduo baixo e mirrado sorriu-me; provocou o leite a ferver com uma colher e o líquido foi ficando cada vez espumoso, a silvar de indignação.

Atirei-me ao vendedor de paan, dando-lhe um empurrão que o fez tombar do poleiro, espalhar as folhas e entornar a água. Acertei um pontapé na cara do anão. De todo o lado irromperam gritos. Os proxenetas lançaram-se a mim; aos encontrões e aos pontapés para salvar a minha rica vida, fugi a correr da rua.

Ora, a G.B. Road fica em Velha Deli, e chegou o momento de eu dizer alguma coisa acerca desta rua. Cabe-me lembrar-lhe, senhor primeiro-ministro, Deli é a capital não de um país, mas de dois - duas índias. A Luz e a Escuridão afluem ambas a Deli. Gurgaon, onde o Sr. Ashok morava, é a extremidade luminosa e moderna da cidade, enquanto este local, Velha Deli, fica no outro extremo. Cheia de coisas de que o mundo moderno há muito se esqueceu - riquexós, velhos edifícios de pedra, os muçulmanos. Aos domingos, porém, há algo mais: se formos abrindo caminho pela multidão que anda sempre por lá, passamos pelos homens que limpam as orelhas doutros homens com varetas ferrugentas de metal, passamos pelos homens que vendem peixinhos encurralados em garrafas verdes cheias de salmoura, pelo mercado de calçado barato e pelo mercado de camisas baratas, e acabamos por ir desembocar no grande mercado de livros em segunda mão de Darya Ganj.

Talvez o senhor já tenha ouvido falar deste mercado, uma vez que é uma das maravilhas do mundo. Dezenas de milhares de livros imundos, carcomidos e enegrecidos sobre todos os assuntos possíveis e imaginários - Tecnologia,

Medicina, Prazer Sexual, Filosofia, Educação e Países Estrangeiros - amontoados pelos passeios de Delhi Gate fora até chegarmos ao mercado, diante do Forte Vermelho. Há livros que são tão velhos que se esboroam quando lhes tocamos;

alguns servem de festim às traças; outros parecem ter sido resgatados duma inundação ou dum incêndio. A maioria das lojas ao longo do passeio está encerrada;

os restaurantes, todavia, continuam abertos, e o cheiro a fritos mistura-se com o cheiro a papel carcomido. As pás ferrugentas dos exaustores giram lentamente nos ventiladores dos restaurantes como as asas de traças gigantes.

Eu enfiei-me no meio dos livros e inalei profundamente o ar; depois do fedor do bordel, foi para mim como oxigénio.

Havia uma pequena multidão de clientes a regatear o preço dos livros com os vendedores, e eu fingi ser um daqueles clientes. Fui pegando nos livros, comecei a manuseá-los, a lê-los na diagonal, folheia que folheia, até que um vendedor me gritava:

- Vai comprá-lo ou quer lê-lo todo de graça?

- Não presta para nada - respondia-lhe eu, pousando o livro e dirigindo-me ao vendedor seguinte, onde pegava em qualquer livro e me punha folheia que folheia.

Sem nunca pagar uma rupia para amostra, a folhear os livros de graça, estive até à noitinha a saquear vendedor atrás de vendedor!

Alguns dos livros estavam escritos em urdu, a língua dos muçulmanos - que é só pontos e rabiscos, como se um corvo tivesse molhado as patas em tinta preta e as tivesse pressionado contra a folha. Estava eu a folhear um destes livros quando o vendedor me perguntou:

- Você sabe ler urdu?

Era um muçulmano já de idade, com uma cara negra como breu perlada de suor, como as folhas das begónias depois de chover, e uma barba branca comprida.

Eu perguntei-lhe por minha vez:

- E você sabe?

Ele abriu um livro, clareou a voz e leu:

- “Tu andaste anos à procura da chave.” Compreendeu? - Cravou os olhos em mim, rugas profundas na testa negra.

- Sim, meu tio muçulmano.

- Cale-se, seu mentiroso. Cale-se e ouça.

Clareou uma vez mais a voz.

- “Tu andaste anos à procura da chave. / Mas a porta esteve sempre aberta!”

Fechou o livro.

- A isto chama-se poesia. Agora desapareça-me da vista.

- Por favor, tio muçulmano - supliquei-lhe. - Eu sou apenas o filho dum condutor de riquexó vindo da Escuridão. Diga-me tudo o que sabe a respeito da poesia. Quem é que escreveu esse poema?

Ele abanou a cabeça, mas eu continuei a bajulá-lo, a dizer-lhe que bela barba ele tinha, que nunca tinha visto uma pele tão alva como a dele (ah!), como era óbvio que ele não era um criador de porcos convertido, mas um muçulmano de gema que chegara ali a flutuar num tapete mágico vindo directamente de Meca, e ele resmungou de satisfação. Leu-me mais um poema e outro ainda - e explicou-me a

verdadeira história da poesia, que encerra uma espécie de segredo, uma magia que apenas os homens sábios conhecem. Senhor primeiro-ministro, não lhe estarei a dar

nenhuma novidade se lhe disser que a história do mundo é a história duma guerra de dez mil anos entre os cérebros dos ricos e dos pobres. Cada facção está eternamente a tentar enganar a facção oposta; e assim tem sido desde o início dos tempos. Os pobres vencem meia dúzia de batalhas (as mijadelas nos vasos das plantas, os pontapés nos cães de estimação, etc), mas está claro que há dez mil anos que os ricos têm a guerra ganha. É por isto que um dia, alguns homens sábios, movidos por compaixão aos pobres, lhes deixaram sinais e símbolos em poemas, que parecem versar sobre rosas, raparigas bonitas e coisas do género, mas quando compreendidos correctamente, revelam segredos que permitem ao homem mais pobre à face da terra interpretar a guerra de dez mil anos entre cérebros em termos que lhes são favoráveis. Ora, os quatro maiores destes homens sábios foram Rumi, Iqbal, Mirza Ghalib e outro indivíduo cujo nome já me disseram, mas de que entretanto me esqueci.

(Mas quem seria afinal o quarto poeta? Ando desaustinado por não me conseguir lembrar do nome dele. Se souber de quem se trata, por favor, mande-me um e-mail.)

- Tio muçulmano, tenho outra pergunta a fazer-lhe.

- Mas você acha que eu tenho cara de quê? De seu professor da primária? Pare de me fazer perguntas.

- É a última, prometo. Diga-me cá uma coisa, tio muçulmano, um homem é capaz de se sumir através da poesia?

- O que quer você dizer com isso... sumir-se como através da magia negra? - Olhou para mim. - Sim, é bem possível. Há livros para isso. Quer comprar um?

- Não, não é sumir-se assim. O que eu quero dizer é se ele pode... se ele pode...

O vendedor fitava-me agora de olhos semicerrados. As gotas de suor na sua enorme testa negra foram ficando cada vez maiores.

Rasguei-lhe um sorriso.

- Esqueça a minha pergunta, tio muçulmano.

E em seguida lembrei a mim próprio para nunca mais tornar a falar com aquele velho. Ele já sabia de mais.

Sentia a vista a arder de estar concentrado nos livros. Já devia estar a caminho de Delhi Gate para apanhar o autocarro. Tinha na boca um sabor desagradável a livros - como se tivesse inalado partículas de papel velho a mais. Pensamentos estranhos fermentam-nos no coração quando passamos demasiado tempo na companhia de livros velhos.

Contudo, ao invés de me dirigir ao autocarro, continuei a deambular por Velha Deli.

Não fazia a mais pequena ideia de para onde estava a ir. Mal abandonei a rua principal, tudo sossegou à minha volta. Avistei alguns homens sentados num charpoy a fumar, outros estendidos no chão a dormir; as águias pairavam acima das casas. Foi então que o vento me soprou uma enorme rajada de búfalo na cara.

Toda a gente sabe que existe um bairro de talhantes algures em Velha Deli, embora poucos lá tenham estado. É uma das maravilhas da cidade velha - uma fiada de barracas aberta com grandes búfalos em cada barraca com os rabos virados para quem passa, e as caudas a acenar para afugentar o mosquedo como limpa-pára- brisas, e as patas imersas em pirâmides descomunais de excrementos. Eu deixei- me ficar ali, a inalar o cheiro que se desprendia daqueles corpos - há tanto tempo que não me cheirava a búfalo! O ar pestilento da cidade foi expulso dos meus pulmões.

O ruído estrepitante de rodas de madeira. Avistei um búfalo a descer a rua, atrelado a uma grande carroça. Não havia nenhum ser humano sentado em cima da carroça e munido dum chicote; o búfalo sabia de antemão para onde se devia encaminhar. E vinha a descer a rua. Afastei-me para a berma, e, à medida que a carroça passava por mim, reparei que estava cheia de cabeças de búfalos mortos; cabeças, disse eu - mas deveria antes ter dito crânios, que já nem sequer a pele agarrada tinham, excepto o pequeno retalho preto na ponta do nariz do qual ainda se projectavam os pêlos das narinas, como um desafio dos derradeiros resquícios da personalidade do búfalo morto. O resto do focinho desaparecera. Até os olhos tinham sido arrancados.

E o búfalo vivo seguia o seu caminho, sem dono, arrastando a sua carga de morte para o sítio onde sabia que devia levá-la.

Acompanhei durante algum tempo o passo daquele pobre animal, de olhos cravados nos focinhos mortos e descarnados dos búfalos. E foi então que uma coisa estranha aconteceu, Vossa Excelência... Juro que o búfalo que ia a puxar a carroça virou o focinho para mim e anunciou com uma voz que em tudo me fazia lembrar a do meu pai:

- O teu irmão Kishan morreu duma tareia que levou. Estás satisfeito?

Foi como ter um pesadelo nos instantes prévios ao despertar; sabemos que é um sonho, mas não somos capazes de acordar logo.

- A tua tia Luttu foi violada e em seguida agredida até à morte. Satisfeito? A avó Kusum foi morta a pontapé. Satisfeito?

O búfalo arregalou-me os olhos.

- Devias ter vergonha nessa cara! - exclamou ele, posto o que deu um grande passo em frente e a carroça se me adiantou, cheia de focinhos mortos e esfolados, que

nesse momento pareceram os rostos da minha própria família.

Na manhã seguinte, o Sr. Ashok desceu para se meter no automóvel, todo sorridente e com a pasta vermelha na mão. Fechou a porta com toda a força.

Eu olhei para o ogre e engoli em seco.

- Senhor...

- O que foi, Balram?

- Senhor, tenho uma coisa para lhe dizer! Já há uns tempos que ando para lhe falar nisto. - Tirei a chave da ignição. Juro que naquele preciso momento estava

preparado para lhe confessar tudo... Tivesse ele dito a palavra certa... Tivesse ele tocado no meu ombro da maneira certa.

Mas ele nem se dignou a olhar para mim. Estava entretido com o telemóvel e as suas teclas.

Carrega aqui, carrega ali, carrega acolá.

Ter um louco com intenções de sangue e roubo na cabeça, menos de meio metro à sua frente, e não saber. Não fazer a mais pálida ideia sequer. Ao ponto a que a cegueira das pessoas chega! Estarmos ali, noites a fio sentados em edifícios de vidro e a falar ao telefone com americanos que se encontram a milhares de quilómetros de distância, mas não fazermos a mais pequena ideia do que se está a passar com o homem que nos guia o automóvel!

“Do que se trata, Balram?”

“Nada de especial, senhor... É só que me apetece rachar-lhe a cabeça em dois!”

Inclinou-se para a frente, aproximou os lábios da minha orelha direita... Eu estive a pontos de derreter.

- Eu compreendo, Balram.

Fechei os olhos. Mal conseguia falar.

- A sério, senhor?

- Tu queres-te casar.

- Vais precisar de dinheiro, não vais, Balram?

- Não, senhor, não preciso.

- Espera, Balram. Deixa-me cá ver se encontro a carteira. Tu és um bom membro da nossa família. Nunca me pedes dinheiro a mais... Sei de casos doutros motoristas que estão sempre com exigências por causa dos seguros e das horas

extraordinárias; mas tu nunca abres a boca para pedir seja o que for. És da velha guarda. É coisa que me agrada. Nós tratamos de todas as despesas do casamento, Balram. Aqui tens, Balram... Toma, toma...

Vi-o tirar uma nota de mil rupias da carteira, tornar a guardá-la, em seguida tirar uma nota de quinhentas, guardá-la novamente e, por fim, tirar uma de cem.

Que me entregou.

- Presumo que queiras realizar o casamento em Laxmangarh, não é, Balram?

- Talvez eu vá também - prosseguiu ele. - Gosto imenso daquela aldeia. Desta vez

quero subir ao forte. Há quanto tempo é que lá estivemos, Balram? Há seis meses?

- Foi há mais tempo, senhor. - Contei os meses pelos dedos. - Faz agora oito meses.

Ele contou os meses por sua vez.

- Olha, afinal tens razão.

Dobrei a nota de cem rupias e guardei-a no bolso da camisa.

- Obrigado pela ajuda, senhor - disse eu, ligando a chave na ignição.

Na manhã seguinte, a primeira coisa que fiz foi sair de Buckin-gham B e dirigir-me à estrada principal. Apesar de o edifício ser novo em folha, já havia uma fuga no tubo de drenagem, e uma grande mancha de esgotos escurecia a terra do lado de fora do muro da urbanização; havia três cães vadios a dormir em cima do molhado. Uma boa maneira de se refrescarem: o Verão já começara e agora até as noites eram desagradáveis.

Os três vadios pareciam muito confortáveis. Eu agachei-me e pus-me a observá-los.

Enfiei um dedo na poça escura de esgotos. Tão fresca, tão tentadora.

Um dos cães vadios acordou; soltou um bocejo e mostrou-me os caninos todos. Eu levantei-me dum pulo. Os outros vadios acordaram também. Nesse instante,

desataram a resmungar, a arranhar a poça lamacenta e a arreganhar os dentes - queriam-me fora do seu reino.

Cedi os esgotos aos cães e tomei a direcção dos centros comerciais. Ainda nenhum abrira. Sentei-me no passeio.

Não fazia a mais pequena ideia donde haveria de ir.

Foi então que reparei numas pequenas marcas pretas no passeio.

Marcas de patas.

Um animal andara a pisar o cimento antes de este secar.

Levantei-me e segui as marcas. A distância entre as pegadas foi aumentando - o animal largara numa corrida.

Estuguei o passo.

As marcas das patas do animal em fuga contornavam os centros comerciais, seguiam pelas traseiras e, por fim, onde o passeio acabava e os baldios começavam, desapareciam.

Aqui fui obrigado a parar, porque, um metro e meio à minha frente, deparei com uma fiada de homens agachados no chão numa linha perfeita. Estavam a defecar.

Fora dar ao bairro de lata.

O Lábios-de-Vitiligo já me falara daquele lugar - todos os operários que andavam a trabalhar na construção dos centros comerciais e dos edifícios de apartamentos

gigantescos lá moravam. Eram oriundos duma aldeia da Escuridão; não gostavam de que lá entrassem, a menos que tivessem negócios a tratar lá depois de escurecer. Os homens estavam a defecar ao ar livre como uma muralha defensiva em frente do bairro de lata: a formar uma linha que nenhum ser humano respeitável se atreveria a atravessar. O vento soprou o fedor dos excrementos frescos na minha direcção.

Encontrei uma abertura na fiada de defecadores. Estavam ali agachados como estátuas de pedra.

Aquela gente andava a construir casas para os ricos, mas morava em barracas cobertas com lonas azuis, separadas por vielas de riachos de esgotos. Ainda conseguia ser pior que Laxmangarh. Fui abrindo caminho por entre os vidros partidos, os arames e as lâmpadas despedaçadas. O fedor a fezes foi substituído pelo fedor ainda mais intenso a dejectos industriais. O bairro de lata terminava num esgoto a céu aberto - um riacho de água negra passou vagarosamente por mim, com bolhas a efervescer e pequenos círculos a propagarem-se à sua superfície. Vi duas crianças a esparrinhar na água negra.

A nota de cem rupias voou-me para o rio. As crianças olharam para mim boquiabertas e em seguida desataram a correr para apanhar a nota antes que esta fugisse para longe. Uma delas apanhou-a e depois a outra começou a bater-lhe, tombando ambas para a água negra, à bulha.

Regressei à fileira de defecadores. Um deles já se despachara e fora-se embora, mas o seu lugar já tornara a ser ocupado.

Eu agachei-me ao lado deles e arreganhei-lhes os dentes.

Uns quantos desviaram de imediato o olhar: ainda eram seres humanos. Outros fitaram-me com ar vazio como se a vergonha fosse coisa que já não lhes

importasse. E então reparei num fulano, um fulano magro e escuro, a arreganhar-me também os dentes, como se estivesse orgulhoso do que estava a fazer.

Sempre de cócoras, aproximei-me mais do sítio onde ele estava agachado e encarei-o. Rasguei-lhe um sorriso tão largo quanto era capaz. E ele imitou-me.

Começou a rir-se... e eu comecei a rir-me também... e não tardou, já todos os merdosos se estavam a rir também.

- Nós encarregamo-nos das despesas do teu casamento! - gritei-lhe eu.

- Nós encarregamo-nos das despesas do teu casamento! - gritou-me ele.

- Nós até te fedemos a mulher, Balram!

- Nós até te fedemos a mulher, Balram!

Ele desatou a rir-se; a rir-se com tanta violência que até caiu com a cara em cheio no chão, sempre a rir-se, mostrando o traseiro sujo ao céu sujo de Deli.

Quando eu vinha a regressar, os centros comerciais estavam a abrir. Lavei a cara nos lavabos comuns e esfreguei as mãos para me livrar do bairro de lata. Dirigi-me

ao parque de estacionamento, encontrei uma chave-inglesa de ferro, dei meia dúzia de golpes para praticar e depois levei-a para o meu quarto.

Deparei com um rapaz à minha espera ao pé da cama, a segurar uma carta entre os dentes enquanto apertava os botões das calças. Quando me ouviu, deu meia-volta;

a carta soltou-se-lhe da boca e foi cair no chão. A chave-inglesa escorregou-me da mão em simultâneo.

- Mandaram-me vir à sua procura. Apanhei o autocarro e o comboio, e perguntei às pessoas para conseguir chegar aqui. - Pestanejou. - Eles disseram que tem de tomar conta de mim e fazer de mim motorista.

- E quem diabo és tu?

- Sou o Dharam - respondeu-me ele. - Sou o quarto filho da sua tia Luttu. Viu-me da última vez que esteve em Laxmangarh. Eu estava com uma camisola vermelha.

Deu-me um beijo aqui. - Apontou para o cocuruto.

Dito isto, apanhou a carta e entregou-ma.

Meu querido neto, há muito tempo que não nos vens visitar - e ainda há mais tempo, no total de onze meses e dois dias, que não nos mandas dinheiro. A cidade corrompeu a tua alma e tornou-te egoísta, vaidoso e cruel. Eu sempre soube que isto acabaria por acontecer, porque em rapaz eras rancoroso e insolente. Nunca perdias uma oportunidade para te mirares ao espelho de boca aberta e, para te obrigar a fazeres fosse o que fosse, eu tinha de te puxar as orelhas. És tal e qual a tua mãe. Foi o

carácter dela e não o carácter dócil do teu pai que tu herdaste. Até agora, temos suportado as nossas aflições pacientemente, mas não estamos dispostos a

continuar a aturar isso. Tens de nos mandar dinheiro outra vez. Se não mandares, fazemos queixa ao teu patrão. Decidimos também tratar do teu casamento por nossa conta, e se não vieres cá, mandamos a rapariga aí ter de autocarro. Digo-te estas coisas não como ameaça, mas por amor. Afinal de contas, não sou tua avó?

Quem é que te enchia a boca de doces? Para além de que é teu dever tomares conta do Dharam e educá-lo como se fosse teu próprio filho. Vê lá se tomas cuidado

com a saúde e não te esqueças de que te estou a preparar uns pratos de galinha deliciosos, que te enviarei pelo correio juntamente com a carta que irei escrever ao teu patrão.

Da tua avó que muito te quer, Kusum

Dobrei a carta, guardei-a dentro do bolso e em seguida dei uma bofetada com tanta força ao rapaz que ele cambaleou para trás, bateu na beira da cama e tombou para cima dela, arrastando o mosquiteiro na queda.

- Levanta-te - ordenei-lhe. - Ainda não acabei.

Agarrei na chave-inglesa, segurei-a por cima da cabeça dele... e dei-xei-a cair ao chão.

A cara do rapaz ficara azulada, um dos lábios estava fendido e a sangrar, e ele ainda não dissera uma palavra.

Sentei-me em cima do mosquiteiro, a beberricar duma garrafa meio cheia de uísque.

Observei o rapaz.

Eu chegara à beira do precipício. Estivera prestes a chacinar o meu patrão - a chegada daquele rapaz salvara-me de cometer um homicídio (e de passar o resto da vida na prisão).

Nessa noite, informei o Sr. Ashok de que os meus familiares me tinham enviado um ajudante, uma pessoa para manter o carro sempre impecável e, ao invés de se zangar por daí em diante ter mais uma boca para alimentar (que era o que a maioria dos patrões faria naquelas circunstâncias), ele disse:

- É um rapaz engraçado. É parecido contigo. O que é que lhe aconteceu à cara?

Virei-me para o Dharam.

- Conta-lhe.

Ele pestanejou uma série de vezes. Estava a pensar.

- Dei um trambolhão no autocarro.

Rapaz esperto.

- De futuro, vê lá se tomas mais cuidado - recomendou-lhe o Sr. Ashok. - Estou muito contente, Balram... Agora, passarás a ter sempre companhia.

O Dharam era um rapaz sossegado. Nunca me pedia nada, dormia no chão onde eu o mandava, não se metia onde não era chamado. Com a consciência pesada por causa do que lhe tinha feito, levei-o à casa de chá.

- Quem é que actualmente dá aulas na escola, Dharam? Continua a ser o Senhor Krishna?

- Sim, tio.

- E ele ainda continua a roubar dinheiro para os uniformes e a comida?

- Sim, tio.

- Grande homem.

- Eu andei lá durante cinco anos e depois a avó Kusum disse que já chegava.

- Vamos ver o que é que aprendeste em cinco anos. Sabes a tabuada de multiplicação dos oito?

- Sei, tio.

- Então diz lá.

- Oito vezes um dá oito.

- Essa é fácil. E a seguir, o que é que vem?

- Oito vezes dois dá dezasseis.

- Espera. - Contei pelos dedos para ter a certeza de que ele não se enganara. - Muito bem. Continua.

- Pede também um chá para mim, pedes? - O Lábios-de-Vitiligo sedtou-se ao meu lado. Sorriu ao Dharam.

- Pede-o tu - retorqui eu.

Ele mostrou má cara. - Há alguma maneira de te convencer a falares comigo, ó herói da classe trabalhadora?

O Dharam observava-nos atentamente, por isso, disse-lhe:

- Este rapaz é da minha aldeia. Da minha família. Agora estou a falar com ele.

- Oito vezes três são vinte e quatro.

- Estou-me nas tintas para quem ele é ou deixa de ser - declarou o Lábios-de- Vitiligo. - Pede um chá para mim, herói da classe trabalhadora.

Flectiu a palma diante da minha cara... cinco dedos. O que significava: “Preciso de quinhentas rupias.”

- Estou liso.

- Oito vezes quatro são trinta e dois.

Ele desenhou uma linha dum lado ao outro do pescoço e sorriu. “O teu patrão ficará ao corrente de tudo.”

- Como é que te chamas, rapaz?

- Dharam.

- Mas que nome tão bonito. Sabes o que quer dizer?

- Sei sim, senhor.

- E será que o teu tio também sabe?

- Cala-te - disse-lhe eu.

Era a hora do dia em que costumavam fazer a limpeza da casa de chá. Um dos aranhiços humanos deixou cair um trapo húmido no chão e começou a rastejar com ele, empurrando à sua frente uma pequena ondulação crescente de água negra como breu. Até os ratos fugiram a correr da loja. Os clientes sentados às mesas não foram poupados - a poça negra salpicava-os à sua passagem. Bocados de beedis, embalagens brilhantes de plástico, bilhetes de autocarro amarfanhados, tiras de cebola, ramos de coentros frescos flutuavam na água escura; o reflexo da lâmpada despida cintilava na espuma como uma pedra preciosa amarela.

A medida que a água negra passava por nós, uma voz no meu íntimo disse: “Mas o teu coração ainda está mais negro que ela, Munna.”

Nessa noite, o Dharam acordou ao som dos meus guinchos. Abeirou-se do mosquiteiro.

- O que é que se passa, tio?

- Acende a luz, meu idiota! Acende a luz!

Ele assim fez e viu-me paralisado dentro da rede: eu não era capaz sequer de apontar para o que quer que fosse. Uma lagartixa grossa e cinzenta rastejara pela parede abaixo e estava em cima da minha cama.

O Dharam arreganhou os dentes.

- Não estou a brincar, meu imbecil... Tira isto da minha cama!

Ele enfiou a mão dentro do mosquiteiro, agarrou na lagartixa e esmagou-a com um pé.

- Atira-a para longe daqui, o mais longe que puderes... Para fora do quarto, para fora do prédio.

Detectei-lhe o olhar de estupefacção: “Com medo duma lagartixa... Um homem crescido como o meu tio!”

“Óptimo”, pensei eu, quando ele estava a apagar a luz. “Ele nunca há-de suspeitar de que ando a tramar alguma coisa.”

Num ápice, o meu sorriso desvaneceu-se.

Mas afinal, o que é que eu andava a tramar?

Comecei a transpirar. Olhei fixamente para as marcas de palmas das mãos anónimas que tinham ficado gravadas no gesso da parede.

Uma bengala começou a martelar no cimento - o guarda-nocturno de Buckingham B andava a fazer as rondas com a sua grande bengala. Quando as pancadas da

bengala se dissiparam, o quarto ficou envolto em silêncio, à excepção do zumbido das baratas que devoravam as paredes ou esvoaçavam dum lado para o outro.

Estava outra noite quente e húmida. Até as baratas deviam estar a transpirar - eu mal conseguia respirar.

Quando já julgava que nunca haveria de conseguir adormecer, comecei a recitar um dístico, vezes e vezes sem conta.

“Tu andaste anos à procura da chave Mas a porta esteve sempre aberta!”

E não tardei a cair no sono.

Eu deveria ter reparado nos cartazes estampados com estêncil afixados nas

paredes em que duas mãos irrompiam das algemas; eu deveria ter parado e ouvido os jovens com faixas vermelhas em volta da cabeça que gritavam dos camiões; mas andava tão absorto nos meus próprios problemas que não prestei atenção a algo muito importante que estava a acontecer no meu país.

Dois dias volvidos, levei o Sr. Ashok aos jardins Lodi juntamente com a Menina Uma; ultimamente, ele passava cada vez mais tempo na companhia dela. O romance florescia. O meu nariz começava a acostumar-se ao perfume dela; já não espirrava sempre que ela se mexia.

- Então tu ainda não fizeste o que ficou combinado, Ashok? Já estou mesmo a ver que vai ser tal e qual como da última vez.

- Não é assim tão simples como tu pensas, Uma. O Mukesh e eu já nos zangámos

por tua causa. Vou fazer finca-pé. Mas preciso de que me dês algum tempo, antes

disso tenho de me recompor do divórcio... Balram, porque é que puseste a música tão alta?

- Eu cá gosto dela assim. É romântico. Talvez ele tenha levantado o volume de propósito.

- Olha, é assim que vai ser. Confia em mim. É só... Balram, por que diabo é que ainda não baixaste a música? Há ocasiões em que esta gente da Escuridão é tão estúpida.

- Isso já eu te tinha dito, Ashok. A voz dela baixou de tom.

Apanhei as palavras “arranjar”, “motorista” e “zona” em inglês.

“Já pensaste em arranjar outro motorista... um motorista desta zona?”

Ele balbuciou-lhe uma resposta.

Eu não ouvi uma única palavra. Mas também não precisei.

Olhei para o espelho retrovisor: queria confrontá-lo, olho no olho, de homem para homem. Mas ele não olhava para o espelho; não se atrevia a encarar-me.

Duma coisa pode ter a certeza, nesse momento podiam ouvir-se os meus dentes a rilhar. Eu julgava que andava a tramá-lo? Ele é que me andara a tramar a mim! Os ricos estão sempre um passo adiantados em relação a nós, não é verdade?

Bom, desta vez, não. Por cada passo que ele desse, eu daria dois.

Lá fora, na estrada, vi um vendedor ambulante sentado ao lado duma pirâmide de capacetes de motorizada que estavam embrulhados em plástico e pareciam cabeças decepadas empilhadas.

Quando estávamos quase a chegar ao jardim, verificámos que a estrada estava bloqueada: uma fila de camiões reunira-se à nossa frente, cheios de homens que gritavam:

- Viva o Grande Socialista! Viva a voz dos pobres da índia!

- Mas que diabo vem a ser isto?

- Não viste o noticiário hoje, Ashok? Estão a anunciar os resultados das eleições.

- Porra - disse ele. - Balram, desliga a Enya e sintoniza o rádio.

A voz do Grande Socialista fez-se ouvir. Estava a ser entrevistado por um jornalista da rádio.

- As eleições revelam que os pobres se recusam a ser ignorados. A Escuridão não se deixará reduzir ao silêncio. Não há água nas nossas torneiras e o que é que os senhores de Deli nos dão? Dão-nos telemóveis. Poderá um homem beber um telemóvel quando tem sede? Há mulheres que todas as manhãs percorrem

quilómetros e quilómetros até encontrarem um balde com água potável...

- O senhor quer ser primeiro-ministro da índia?

- Não me faça perguntas dessas. Eu sou um homem destituído de ambição. Limito- me a ser a voz dos pobres e dos que se vêem privados de direitos civis.

- Mas com certeza o senhor...

- Permita-me que transmita uma última mensagem. Tudo por que eu toda a vida pugnei foi que tivéssemos uma índia onde qualquer rapaz, em qualquer aldeia, pudesse sonhar em tornar-se primeiro-ministro. Ora, como eu estava a dizer, há mulheres que percorrem...

De acordo com a rádio, o partido no governo sofrera uma derrota esmagadora nas urnas. Um novo conjunto de partidos ascendera ao poder. O partido do Grande Socialista era um deles. Ele conseguira reunir os votos duma grande parte da Escuridão. Durante o trajecto de regresso a Gurgaon, avistámos hordas de

apoiantes seus a afluir em massa da Escuridão. Conduziam para onde lhes apetecia, faziam o que lhes apetecia, assobiavam a todas as mulheres que lhes apetecia. Deli fora alvo duma invasão.

O Sr. Ashok não me voltou a chamar até ao fim do dia; à noitinha, desceu e mandou-me levá-lo ao Imperial Hotel. Foi todo o percurso a falar ao telemóvel, a carregar em teclas, a fazer telefonemas e aos gritos.

- Estamos completamente lixados, Uma. É por isso que eu abomino a actividade em que estou metido. Estamos à mercê destes...

- Não grites comigo, Mukesh. Quem disse que a vitória estava garantida foste tu.

Sim, tu! E agora é que nunca mais nos vamos conseguir livrar desta confusão dos impostos.

- Pronto, pai, é isso que eu estou a fazerl Vou agora mesmo a caminho do Imperial para me encontrar com ele!

Ele continuava agarrado ao telemóvel quando o deixei à porta do Imperial Hotel.

Quarenta e dois minutos se passaram, posto o que ele saiu do hotel acompanhado por dois homens. Debruçado sobre a janela, disse-me:

- Faz tudo o que eles te mandarem, Balram. Eu apanho um táxi para casa. Quando eles estiverem despachados, volta com o carro para Buckingham.

- Sim, senhor.

Os dois homens despediram-se dele com uma palmada nas costas; ele fez-lhes uma vénia e abriu-lhes as portas do automóvel para que entrassem. Se os estava a

bajular daquela maneira, só podiam ser políticos.

Os dois indivíduos instalaram-se. O meu coração começou a ficar alvoroçado. O homem da direita era o meu herói de infância: Vijay, o filho do criador de porcos, convertido em motorista de autocarro, convertido em político de Laxmangarh.

Mudara novamente de uniforme: agora trazia o fato elegante e a gravata típicos do moderno homem de negócios indiano.

Deu-me ordem para que descesse a Ashoka Road; virou-se para o acompanhante e disse-lhe:

- Até que enfim que o filho-da-mãe me entregou o carro.

O outro resmungou qualquer coisa. Baixou a janela e cuspiu.

- Ele sabe que tem de mostrar um certo respeito por nós, não é?

Vijay soltou uma gargalhada. Levantou a voz.

- Tens alguma coisa que se beba no carro, meu rapaz?

Eu virei-me para ele: vi-lhe gordas pepitas de ouro embutidas nos molares negros de podres.

- Sim, senhor.

- Então vamos lá ver isso.

Abri o porta-luvas e estendi-lhe a garrafa.

- É material do bom. Johnnie Walker Black. E copos, meu rapaz, também tens?

- Sim, senhor.

- Gelo?

- Não, senhor.

- Não tem importância. É da maneira que o bebemos puro. Rapaz, serve-nos uma bebida.

Eu assim fiz, enquanto continuava a conduzir o Honda City com a mão esquerda.

Eles pegaram nos copos e beberam o uísque como se fosse limonada.

- Se ele não o tiver pronto, avisa-me. Eu mando lá uns rapazes para lhe darem uma palavrinha.

- Não, não te preocupes. No fim, o pai dele acaba sempre por pagar. Este miúdo esteve na América e tem a cabeça cheia de fantasias. Mas, no fim, há-de acabar por pagar também.

- Quanto?

- Sete. Eu estava disposto a contentar-me com cinco, mas o filho-da-mãe ofereceu seis... não deve ter os parafusos todos... e depois eu disse sete, e ele aceitou.

Ameacei-o de que se não pagasse, o lixávamos a ele, ao pai dele, ao irmão dele e mais ao esquema de pilhagem de carvão e fuga aos impostos que eles têm

montado. Ele começou logo a suar, por isso tenho a certeza de que vai pagar.

- Tens a certeza? Eu adorava mandar lá uns rapazes. Não há nada que eu goste mais que ver um ricalhaço levar um enxerto. É melhor que ter uma erecção.

- Haverá outros. Este não vale o esforço. Ele disse que o traz na segunda-feira.

Vamos tratar do assunto no Sheraton. Há um restaurante simpático na cave. Um sítio sossegado.

- Óptimo. Assim, ele aproveita e paga-nos também o jantar.

- Escusado será dizer. Eles têm lá umas kebabs que são uma delícia.

Um dos indivíduos gargarejou o uísque na boca, engoliu-o, arrotou e sugou os dentes com a ponta da língua.

- Sabes qual foi a melhor parte destas eleições?

- Qual foi?

- A maneira como nos conseguimos expandir para sul. Agora até já temos uma base de apoio em Bangalore. E tu bem sabes que é lá que está o futuro.

- No Sul? Não digas disparates.

- E porque não? Um em cada três novos edifícios de escritórios construídos na índia é construído em Bangalore. O futuro é lá.

- Não me lixes com essa treta. Não acredito em nada disso. O Sul está cheio de tâmiles. E tu sabes quem são os tâmiles? Pretos. Nós somos os filhos dos arianos que vieram para a índia. Nós fizemos deles nossos escravos. E agora eles vêm dar- nos lições. Pretos.

- Rapaz - Vijay inclinou-se para a frente com o copo estendido -, dá-me outra bebida.

Nessa noite servi-lhes o que restava na garrafa.

Por volta das três da madrugada, regressei com o Honda City ao edifício de apartamentos em Gurgaon. Tinha o coração tão assolapado que não quis deixar logo o carro. Limpei-o e lavei-o três vezes duma ponta à outra. A garrafa ficara caída

no chão. Johnnie Walker Black... até uma garrafa vazia vale dinheiro no mercado negro. Peguei nela e levei-a comigo para o dormitório dos criados.

Por uma. Johnnie Walker Black, o Lábios-de-Vitiligo não se incomodava que o acordassem.

Entrei a rodopiar a garrafa com o pulso, sentindo-lhe o peso. Mesmo vazia, de leve não tinha nada.

Reparei que os meus pés estavam a abrandar, e que a garrafa rodopiava cada vez mais depressa.

“Andei anos à procura da chave...”

O estilhaçar da garrafa ecoou através do parque de estacionamento vazio - o barulho deve ter chegado ao átrio e feito ricochete por todos os pisos do edifício, mesmo no décimo terceiro.

Aguardei alguns minutos, à espera de que alguém fosse lá abaixo a correr.

Ninguém. Estava são e salvo.

Segurei o que restava da garrafa contra a luz. Saliências compridas e cruéis como garras.

Perfeito.

Com o pé, juntei os cacos partidos da garrafa, que estavam espalhados a toda a minha volta, num monte. Estanquei o sangue da ferida que tinha na mão, fui buscar uma vassoura e limpei o chão. Em seguida, ajoelhei-me e procurei algum bocado que me tivesse escapado; pelo parque de estacionamento ecoava o verso dum poema que estava a ser recitado vezes sem conta:

“Mas a porta esteve sempre aberta.”

O Dharam estava a dormir no chão; havia baratas a rastejar em volta da sua cabeça.

Sacudi-o para o acordar e disse-lhe:

- Mete-te antes debaixo do mosquiteiro. - Sonolento, ele assim fez; eu estendi-me no chão, disposto a aguentar as baratas. Ainda me corria sangue da ferida; três

pequenas gotas vermelhas tinham-se formado na palma da mão, como uma fiada de joaninhas numa folha. Sugando a carne como um miúdo, acabei por adormecer.

No domingo de manhã, o Sr. Ashok não quis que eu o levasse a lado nenhum. Lavei a louça na cozinha, limpei o frigorífico e disse:

- Senhor, gostaria de tirar a manhã de folga.

- Porquê? - perguntou-me ele baixando o jornal. - É a primeira vez que me pedes uma manhã inteira livre. Aonde é que tencionas ir?

- Quero passar algum tempo com o miúdo, senhor. No jardim zoológico. Acho que ele irá gostar de ver aqueles animais todos que lá há.

Ele sorriu.

- És um bom homem de família, Balram. Vai lá e diverte-te com o rapaz. - Retomou a leitura do jornal... Eu, porém, detectei-lhe o brilho e a astúcia nos olhos enquanto percorriam o tipo inglês do matutino.

Quando íamos a sair de Buckingham Towers B Block, disse ao Dharam que esperasse por mim, em seguida voltei para trás e pus-me a vigiar a entrada do edifício. Passou-se meia hora, ao fim da qual o Sr. Ashok apareceu no átrio. Um indivíduo baixo e escuro - da classe dos criados - viera visitá-lo. O Sr. Ashok ficou um bocado à conversa com ele, posto o que o indivíduo baixo lhe fez uma vénia e se foi embora. Pareciam dois homens que tinham acabado de fechar um negócio.

Voltei para onde deixara o Dharam à minha espera. Apanhámos o autocarro para Forte Velho, que é onde fica o Jardim Zoológico Nacional. Fui sempre com uma mão pousada na cabeça do Dharam; ele deve ter pensado que era um gesto de afecto, mas destinava-se apenas a impedir que a mão me tremesse: passara toda a manhã a tremer como a cauda caída dum lagarto.

O primeiro golpe seria meu. Estava tudo no seu devido lugar, nada poderia correr mal - mas, tal como já lhe confessei, a coragem não é o meu forte.

O autocarro ia apinhado de gente, e tivemos de fazer todo o trajecto de pé.

Transpirávamos como porcos. Eu já me esquecera do que era andar de autocarro no Verão. Quando parámos num semáforo vermelho, um Mercedes-Benz estacou ao nosso lado. Por detrás da janela fechada, fresco dentro do seu ovo, o motorista arreganhou-nos um sorriso, deixando à mostra os dentes vermelhos.

Encontrámos uma grande fila na bilheteira do jardim zoológico. Havia muitas famílias que queriam visitar o recinto, coisa que eu compreendia perfeitamente. O que me intrigava, todavia, era ver tantos jovens a entrar lá de mãos dadas; entretidos com gargalhadas tolas, a belis-carem-se, a fazerem olhinhos uns aos outros, como se o jardim zoológico fosse um local romântico. Para mim, aquilo não fazia qualquer sentido.

Ora, senhor primeiro-ministro, todos os dias milhares de estrangeiros chegam ao meu país à procura da iluminação. Dirigem-se aos Himalaias, ou a Benares, ou a Bodh Gaya. Põem-se em posições esquisitas de ioga, fumam haxixe, dão uma queca com um sadhu ou outro, e acham que estão a ficar iluminados.

Ah!

Se foi a busca da iluminação que vos trouxe à índia, esqueçam o Ganges, esqueçam os ashrams, e vão directamente ao Jardim Zoológico Nacional, no coração de Nova Deli.

O Dharam e eu vimos cegonhas de bico dourado empoleiradas nas palmeiras no meio dum lago artificial. Desciam em voo picado sobre as águas verdes do lago e mostravam-nos laivos rosados nas asas. Em pano de fundo, avistávamos as muralhas em ruínas do Forte Velho.

Iqbal, o grande poeta, tinha carradas de razão. Mal reconhecemos a beleza deste mundo, deixamos de ser escravos. Os Naxals e as armas que recebem da China que vão para o diabo que os carregue. Se ensinássemos todos os rapazes pobres a pintar, seria o fim dos ricos na índia.

Assegurei-me de que o Dharam não perdia as sinuosidades deslumbrantes da silhueta do forte; a maneira como as suas aberturas eram preenchidas pelo céu azul; a maneira como as velhas pedras cintilavam à luz.

Caminhámos durante meia hora, de jaula em jaula. O leão e a leoa estavam distantes um do outro, sem se falarem, como qualquer casal citadino que se prezasse. O hipopótamo estava mergulhado num reservatório gigante cheio de lama. O Dharam quis fazer o mesmo que os outros estavam a fazer - atirar uma pedra ao animal para o atiçar -, mas eu disse-lhe que isso seria uma crueldade. Os hipopótamos gostam de ficar atolados na lama sem fazer nada - é essa a sua natureza.

Deixem que os animais vivam como animais; deixem que os seres humanos vivam como seres humanos. Toda a minha filosofia de vida está contida nesta frase.

Avisei o Dharam de que era chegada a hora de nos irmos embora, mas ele fez cara de amuado e suplicou-me:

- Só mais cinco minutos, tio.

- Está bem, só mais cinco minutos.

Chegámos a um recinto rodeado de estacas de bambu altas e lá dentro - visível através dos interstícios das estacas, enquanto andava para a frente e para trás em linha recta - havia um tigre.

Não era um tigre qualquer.

A criatura que só aparece na selva uma única vez em cada geração.

Fiquei a observá-lo a caminhar por detrás das estacas de bambu. Listras pretas e uma pelagem branca iluminada pela luz do Sol dardejavam através das frestas do bambu escuro; era como observar um velho filme a preto e branco em câmara lenta.

Ele caminhava sempre na mesma linha, para a frente e para trás, repetidamente - duma extremidade das estacas de bambu para a outra, sempre ao mesmo ritmo, como uma criatura presa dum feitiço.

A andar assim, o tigre estava a hipnotizar-se a si próprio - era a única maneira de conseguir tolerar a jaula.

Foi então que a criatura atrás das estacas de bambu se imobilizou. Virou o focinho para a minha cara. Os olhos do tigre encontraram os meus olhos, como os olhos do meu patrão tantas vezes encontraram os meus no espelho retrovisor do automóvel.

De repente, o tigre desapareceu.

Senti um formigueiro percorrer-me desde o cóccix até aos genitais. Os meus joelhos começaram a tremer; senti-me estonteado. Uma mulher a meu lado guinchou: “Ele está a revirar os olhos! Vai desmaiar!” Eu tentei gritar-lhe: “Não é verdade! Não vou nada desmaiar!” Esforcei-me por lhes mostrar a todos que estava bem, mas sentia

os pés a resvalar. O chão por baixo de mim tremia. Alguma coisa estava a escavar um buraco debaixo da terra na minha direcção e depois as garras rasgaram a lama e cravaram-se-me na pele e puxaram-me para a terra escura.

O meu derradeiro pensamento, antes de tudo se apagar, era que agora eu compreendia aqueles beliscões e arroubos; agora compreendia porque é que os namorados visitavam o jardim zoológico.

Nessa noite, sentei-me com o Dharam no chão do meu quarto e abri uma folha azul defronte dele. Estendi-lhe uma caneta para as mãos.

- Agora é que eu vou ver se tu tens mesmo jeito para escrever cartas, Dharam.

Quero que escrevas à avó a contar-lhe o que aconteceu hoje no jardim zoológico.

Ele começou a escrever a carta, com a sua caligrafia bonita e vagarosa. Contou-lhe a respeito dos hipopótamos, dos chimpanzés e dos veados do pântano.

- Fala-lhe no tigre.

Ele hesitou e depois escreveu: “Vimos um tigre branco numa jaula.”

- Conta-lhe tudo.

Ele olhou para mim e em seguida escreveu: “O tio Balram desmaiou em frente do tigre branco que estava na jaula.”

- Melhor ainda... Eu vou ditar-te a carta; escreve o que eu te for dizendo.

Ele assim fez durante alguns minutos, redigindo tão depressa que a tinta começou a deitar por fora e a formar borrões pretos no papel; interrompeu-se para limpar o aparo ao cabelo e retomou a escrita. No fim, leu em voz alta o que escrevera: Eu chamei as pessoas que estavam à minha volta e levámos o tio Balram para a sombra dum baniano. Houve alguém que lhe deitou água para a cara. As pessoas amigas esbofetearam o tio com força para o obrigarem a vir a si. Viraram-se para mim e disseram-me: “O teu tio está a delirar... Está a dizer adeus à avó. Deve estar a pensar que vai morrer.” Agora o tio já tinha os olhos outra vez abertos. “Sente-se bem, tio?”, perguntei-lhe eu. Ele pegou-me na mão e disse-me: “Desculpa, desculpa, desculpa.” Eu perguntei-lhe: “Desculpa porquê?” E ele respondeu-me: “Não posso passar o resto da minha

vida dentro duma jaula, avó. Peço imensa desculpa.” Apanhámos o autocarro de

regresso a Gurgaon e almoçámos na casa de chá. Fazia muito calor, e nós transpirámos muito. E foi tudo o que aconteceu hoje.

- Agora podes escrever-lhe o que te apetecer e amanhã, logo que eu saia com o carro, vais meter a carta no correio... Mas só nessa altura. Entendido?

Choveu toda a manhã, uma chuva miudinha e persistente. Eu ouvia a chuva, embora não a pudesse ver. Dirigi-me ao Honda City, acendi um pau de incenso lá dentro, limpei os assentos, limpei os limpa-pára-brisas e dei um soco na boca do

ogre. Atirei uma trouxa para junto do lugar do condutor. Fechei e tranquei todas as portas.

Em seguida, recuando dois passos do Honda City, dirigi-lhe uma profunda vénia com as palmas das mãos unidas.

Fui ver o que é que o Dharam andava a fazer. Como achei que ele estava com ar de quem se sentia sozinho, fiz-lhe um barco de papel e fomos pô-lo a navegar no esgoto à entrada do edifício de apartamentos.

Depois do almoço, chamei o Dharam ao meu quarto.

Pousei-lhe uma mão em cada ombro; devagar, virei-o de modo que ele ficasse de frente para mim. Deixei cair uma moeda duma rupia ao chão.

- Baixa-te e apanha-a.

Ele assim fez, enquanto eu o observava. O Dharam penteava o cabelo tal e qual o Sr. Ashok: com risco ao meio; quando olhávamos para ele a partir de cima, víamos- lhe uma nítida linha branca ao longo do couro cabeludo até ao ponto da coroa donde irradia a raiz do cabelo dos homens.

- Põe-te direito.

Obriguei-o a descrever um círculo completo sobre si próprio. Deixei cair novamente a moeda.

- Apanha-a outra vez. Observei-lhe aquele ponto.

Depois de lhe dizer para se ir sentar a um canto do quarto e me manter sob vigilância, enfiei-me debaixo do mosquiteiro, cruzei as pernas, fechei os olhos,

assentei as palmas das mãos nos joelhos e respirei fundo.

Não sei quanto tempo terei ficado sentado em posição de Buda, mas foi até ouvir um dos criados gritar que pediam a minha comparência na porta da frente. Abri os olhos: o Dharam estava sentado a um canto do quarto, a velar por mim.

- Anda cá - disse-lhe. Dei-lhe um abraço e meti-lhe dez rupias dentro do bolso. Ele haveria de precisar delas.

- Balram, estás atrasado! A campainha está farta de tocar!

Encaminhei-me para o carro, inseri a chave na ignição e liguei o motor. O Sr. Ashok estava à entrada com um guarda-chuva e um telemóvel. Entrou no automóvel ainda a falar ao telefone e fechou a porta com toda a força.

- Ainda me custa a acreditar. O povo deste país teve a oportunidade de reencaminhar um partido eficiente ao poder, e, ao invés, foram votar num bando de facínoras da pior espécie. Nós não merecemos... - Pôs o telefone

momentaneamente de lado e disse-me: - Primeiro, para a cidade, Balram... Já te indico o sítio exacto... - ao que retomou a conversa ao telefone.

As estradas estavam gordurosas de lama e água. Guiei com cuidado.

- ... democracia parlamentar, pai. É este o único motivo que nos impede de apanhar a China.

A primeira paragem foi na cidade, num dos bancos do costume. Ele pegou na pasta vermelha e entrou no banco, e eu vi-o no interior do cubículo envidraçado, a levantar notas da máquina automática. Quando voltou, senti que o peso da pasta no assento traseiro aumentara. Andámos de banco em banco, e o peso da pasta vermelha sempre a aumentar. Senti a sua pressão a crescer-me nos lombares - como se eu estivesse a transportar o Sr. Ashok e a sua pasta não num automóvel, mas da maneira que o meu pai costumava transportar os seus clientes e respectiva bagagem: num riquexó.

Setecentas mil rupias.

Chegava para comprar uma casa. E uma motorizada. E uma pequena loja. E uma nova vida.

As minhas setecentas mil rupias.

- Agora vamos para o Sheraton, Balram.

Girei a chave, liguei o motor, engatei outra mudança. Seguimos viagem.

- Põe o Sting a tocar, Balram. Mas não muito alto.

- Sim, senhor.

Pus o CD a tocar. Começámos a ouvir a voz de Sting. O automóvel ganhou velocidade. Um pouco mais adiante, passámos pela estátua de bronze de Gandhi a

conduzir os seus seguidores da escuridão para a luz.

Agora a estrada começava a ficar mais desafogada. A chuva abrandava. Se continuássemos a seguir por aquele caminho, iríamos dar ao hotel - o mais majestoso de todos os hotéis da capital do meu país, o local onde chefes de Estado de visita, como é o seu caso, ficam sempre hospedados. Mas Deli é uma cidade onde a civilização pode aparecer e desaparecer numa questão de cinco minutos. De ambos os lados da estrada, naquele momento, havia apenas ermo e entulho.

Pelo espelho retrovisor, eu vi-o alheio a tudo menos ao telemóvel. O clarão azul do telefone iluminou-lhe o rosto. Sem levantar a cabeça, ele perguntou-me:

- O que é que se passa, Balram? Porque é que paraste o carro?

Toquei nos autocolantes magnéticos da deusa Kali para me dar boa sorte e em seguida abri o porta-luvas. Ali estava ela: a garrafa partida, com as suas garras de vidro.

- Há um problema qualquer com um dos pneus, senhor. Dê-me só uns instantes.

Antes de eu ter tempo de lhe tocar sequer, a porta do automóvel abriu-se sozinha.

Vi-me debaixo do chuvisco.

A minha volta, tudo era um atoleiro de lama negra. Abrindo caminho por entre o lamaçal e a água da chuva, agachei-me junto ao pneu esquerdo traseiro, que o automóvel impedia que fosse visível da estrada. Avistei um grande amontoado de arbustos dum dos lados... e um enorme baldio do outro.

Nunca na vida vira aquela estrada tão desimpedida. Dir-se-ia que alguém decidira que assim fosse propositadamente para mim.

A única luz proveniente da viatura era o clarão azulado do telemóvel. Bati-lhe no vidro com um dedo. Ele virou-se para mim sem baixar a janela.

Gesticulei com os lábios: - Há um problema, senhor.

Nem assim ele baixou a janela; nem tão-pouco saiu do carro. Continuava entretido com o telemóvel: a carregar nas teclas com um sorriso estampado da cara. Devia estar a enviar uma mensagem à Menina Uma.

Comprimidos contra o vidro, os meus lábios arreganharam-se num esgar.

Ele largou o telemóvel. Eu cerrei o punho e dei um murro no vidro. Ele baixou a janela com ar de desagrado. A voz suave de Sting saiu pela janela.

- O que é que se passa, Balram?

- Senhor, não se importa de vir cá fora, que estamos com um problema?

- Que problema?

O corpo dele recusava-se a levantar-se! Eu sabia (o corpo dele sabia), apesar de a mente não ter inteligência bastante para discernir.

- O pneu, senhor. Preciso da sua ajuda. Está atolado no lamaçal.

Foi então que uns faróis me encandearam: vinha um carro em sentido contrário.

Senti o coração a falhar-me. Contudo, o motorista limitou-se a passar por nós, salpicando-me os pés de água lamacenta.

Ele apoiou uma mão na porta e já se preparava para sair, mas algum instinto de autodefesa continuava a impedi-lo de se mexer.

- Está a chover, Balram. Não achas que seria melhor pedirmos ajuda?

Ele retraiu-se no assento e afastou-se da porta.

- Oh, não, senhor. Confie em mim. Venha cá, por favor.

Ele continuava a retrair-se; o corpo dele afastava-se de mim o mais que podia.

“Estou a perdê-lo”, pensei eu, e isto obrigou-me a fazer uma coisa que sabia que, mesmo anos mais tarde, me haveria de causar aversão por mim próprio. Eu não queria nem por sombras fazer aquilo - não queria nem por sombras que ele julgasse, nem mesmo nos dois ou três minutos que lhe restavam de vida, que eu era um motorista daquela laia - da laia capaz de usar de chantagem contra o patrão -, mas ele não me deixou alternativa.

- Este carro tem andado a dar problemas desde aquela noite em que fomos ao hotel em Jangpura.

Foi quanto bastou para ele desviar de imediato os olhos do telemóvel.

- Aquele que tem um grande letreiro em forma de T. O senhor ainda está lembrado, não está? Desde aquela noite, senhor, que este carro nunca mais foi o mesmo.

Os lábios dele entreabriram-se, em seguida fecharam-se. “Estará ele a pensar:

chantagem? Ou uma mera referência inocente ao passado? Não lhe dês tempo para decidir.”

- Saia do carro, senhor. Confie em mim.

Pousando o telemóvel no assento, ele fez-me a vontade. A luz azulada do ecrã inundou momentaneamente o interior escuro da viatura, posto o que se apagou.

Ele abriu a porta mais distante de mim e saiu para o lado que dava para a estrada.

Eu pus-me de joelhos e escondi-me atrás do carro.

- Chegue aqui, senhor. O pneu estragado fica deste lado.

Ele assim fez, avançando pé ante pé pelo lamaçal.

- É este aqui, senhor... E tenha cuidado que há bocados duma garrafa partida espalhados pelo chão. - Havia tanta imundície na beira da estrada que uma garrafa ali não causaria qualquer estranheza.

- Pronto, deixe-me deitá-la fora. O pneu é este, senhor. Dê-lhe uma olhadela, por favor.

Ele ajoelhou-se. Eu ergui-me acima dele, segurando a garrafa atrás das costas com um braço dobrado.

Abaixo dos meus olhos, a cabeça dele era uma mera esfera preta... e, por entre a negrura, reparei numa linha fina de couro cabeludo branco do risco penteado na perfeição, seguindo como um risco pintado numa auto-estrada até ao alto da coroa, o ponto donde irradia a raiz do cabelo dos homens.

A esfera negra moveu-se: contraída numa careta para proteger os olhos do chuvisco, ele ergueu o olhar para mim.

- Parece-me óptimo.

Eu mantive-me imóvel, como um aluno da primária apanhado pelo professor.

Pensei: “Aquele cérebro de latifundiário dele descobriu tudo. Ele vai levantar-se e pregar-me uma bofetada.”

Mas de que serve ganharmos uma batalha se nem sequer soubermos que está a ser travada uma guerra?

- Bom, mas tu percebes muito mais deste carro que eu, Balram. Deixa-me dar outra olhadela.

E espreitou novamente para o pneu. A auto-estrada negra tornou a aparecer-me diante dos olhos, com a linha de tinta branca a conduzir ao cocuruto.

- Há de facto um problema, senhor. Este pneu já devia ter sido substituído há tempos.

- Então está bem, Balram. - Ele tocou no pneu. - Mas eu continuo a achar que nós...

Empurrei a garrafa para baixo com toda a força. O vidro enterrou-se-lhe no crânio.

Bati-lhe mais três vezes com a garrafa no cocuruto, penetrando-lhe no cérebro. Era uma bela garrafa de Johnnie Walker Black, resistente - vale bem o preço de

revenda.

O corpo atordoado tombou no lamaçal. Os lábios deixaram sair um som sibilante, como o ar que se liberta dum pneu.

Eu baixei-me para o chão - a mão tremia-me, a garrafa escorregou-me e tive de a apanhar com a mão esquerda. A criatura de lábios sibilantes apoiou-se nas mãos e nos joelhos; começou a gatinhar em círculo, como se andasse à procura de alguém que tinha a obrigação de o proteger.

Porque é que eu não o amordacei e não o escondi atrás dos arbustos, inconsciente, onde ficaria horas e horas impossibilitado de fazer fosse o que fosse, enquanto eu fugia? Boa pergunta - e já perdi a conta às noites que passei a pensar nela, sentado à minha secretária, a contemplar o meu candelabro.

A primeira resposta possível é que ele poderia sempre recuperar os sentidos, livrar- se da mordaça e chamar a polícia. E, por conseguinte, tive de o matar.

A segunda resposta possível é que a família dele cometeria actos terríveis contra a minha família: eu estava apenas a vingar-me antecipadamente.

A segunda resposta agrada-me mais.

Pisando com um pé as costas da criatura rastejante, obriguei-a a estender-se ao comprido no chão. Depois, ajoelhei-me, a fim de estar à altura ideal para o que viesse a seguir. Virei o corpo ao contrário, de modo a ficar de frente para mim.

Cravei-lhe um joelho no peito. Desapertei-lhe o colarinho da camisa e esfreguei-lhe uma mão nas clavículas para marcar o sítio exacto.

Quando eu era miúdo em Laxmangarh e costumava brincar com o corpo do meu pai,

a junção entre o pescoço e o peito, o sítio onde todos os tendões e as veias se destacam em alto-relevo, era o meu preferido. Quando eu lhe tocava naquele sítio, o fundo do pescoço do meu pai, eu assumia o controlo sobre ele - seria capaz de lhe cortar a respiração com uma mera pressão do meu dedo.

O filho do Cegonha abriu os olhos, no preciso momento em que eu lhe perfurava o pescoço, e o sangue dele esguichou para os meus olhos.

Eu estava cego. Eu era um homem livre.

Quando limpei o sangue dos olhos, estava tudo acabado para o Sr. Ashok. O sangue esvaía-se-lhe do pescoço com uma rapidez considerável - acho que é assim que os muçulmanos matam as galinhas.

Mas olhe o senhor que morrer de tuberculose é muito pior que aquilo, isso eu lhe garanto.

Depois de o arrastar para trás dos arbustos, mergulhei as mãos e a cara na água da chuva e na lama. Peguei na trouxa que tinha aos pés - a T-shirt branca de algodão,

aquela que tem imenso espaço livre e uma única palavrinha em inglês - e vesti-a.

Estendi uma mão para pegar na caixa dourada que tinha os lenços de papel e enxuguei a cara e as mãos. Arranquei todos os autocolantes da deusa e atirei-os para cima do corpo do Sr. Ashok - para o caso de eles poderem ajudar a sua alma a ir para o céu.

E, por fim, depois de me enfiar no carro, de ligar a ignição e de carregar no acelerador, levei o Honda City, o mais esplêndido dos automóveis, o mais fiel dos

cúmplices, numa derradeira viagem. Uma vez que não seguia mais ninguém no carro, a minha mão esquerda estendeu-se para desligar o Sting - mas logo parou e se descontraiu.

Daí em diante, eu poderia ouvir música quando muito bem me apetecesse.

Na estação de caminhos-de-ferro, as rodas coloridas das máquinas que previam a sorte estavam a reluzir. Postei-me diante delas, a contemplar as luzes e os rodopios, enquanto me perguntava: “Será melhor voltar atrás para ir buscar o Dharam?”

Se eu o abandonasse lá, a polícia haveria certamente de o prender por cumplicidade. Iria atirá-lo para dentro duma cela juntamente com um bando de facínoras violentos - e o senhor sabe perfeitamente o que é que acontece aos rapazinhos quando são lançados para antros do género.

Por outro lado, se eu fizesse todo o percurso de regresso a Gurgaon, alguém poderia entretanto descobrir o corpo... e nessa altura tudo (agarrei a pasta com mais força) teria sido em vão.

Pus-me de cócoras no pavimento, cedendo ao peso da indecisão. Ouvi um guincho à minha esquerda. Um balde de plástico andava por ali aos trambolhões, como se tivesse vida própria: foi então que uma carita sorridente espreitou de dentro do balde. Uma criatura minúscula, um bebé. Um casal de sem-abrigo, imundo dos pés à cabeça, sentou-se de cada lado do balde, contemplando abstraidamente o horizonte. Entre os seus pais exaustos, o bebé divertia-se à grande, a brincar com a água e a atirá-la a quem por ali passasse. “Não faças isso, meu menino”, disse-lhe eu. Ele pôs-se a atirar ainda mais água, guinchando de satisfação de cada vez que me molhava. Levantei-lhe uma mão. Ele esgueirou-se para dentro do balde e continuou a arrastá-lo.

Apalpei os bolsos, à procura duma moeda duma rupia, certifiquei-me para ver que não era uma moeda de duas rupias e rodopiei-a na direcção do balde.

Em seguida, soltei um suspiro, levantei-me, amaldiçoei-me e abandonei a estação.

O teu dia de sorte, Dharam.

A SÉTIMA NOITE

Consegue ouvir isto, Sr. Jiabao? Eu levanto-lhe o som.

“O Ministro da Saúde anunciou hoje um plano para erradicar a malária de Bangalore até ao fim do ano. Deu ordens para que todos os funcionários públicos da cidade trabalhem sem direito a férias até a malária pertencer ao passado. Serão disponibilizados quarenta e cinco milhões de rupias tendo em vista a erradicação da malária.

Outra notícia, o Ministro-Chefe do Estado anunciou hoje um plano para acabar com a malnutrição em Bangalore em seis meses, declarando que, no prazo dum ano, não haveria na cidade uma única criança com fome. Todos os funcionários públicos devem empenhar-se a fundo neste objectivo, insistiu ele. Serão atribuídos quinhentos milhões de rupias para a erradicação da malnutrição.

Outra notícia ainda, o Ministro das Finanças declarou que o orçamento deste ano irá contemplar incentivos especiais destinados à transformação das nossas aldeias em paraísos de alta tecnologia...”

E este o género de notícias que nos impigem na AU índia Radio, noites após noite: e amanhã, logo ao romper do dia, será a vez dos jornais. As pessoas engolem estes disparates sem questionar. Noite após noite, manhã após manhã. Até custa a acreditar, não custa?

Mas já chega de rádio. Já a desliguei. Agora deixe-me erguer os olhos para o meu candelabro em busca de inspiração.

Wen!

Meu velho amigo!

Esta noite iremos concluir esta narrativa gloriosa. Enquanto estava a praticar o meu ioga esta manhã - é verdade, eu levanto-me todos os dias às onze e dedico-me imediatamente a uma hora de ioga -, comecei a reflectir no decurso da minha história e cheguei à conclusão de que estou quase a terminá-la. Tudo o que falta contar é como eu deixei de ser um criminoso procurado e me transformei num pilar sólido da comunidade de Bangalore.

A propósito, senhor, aproveitando que estamos a falar de ioga - não se importa de que eu lhe lembre de que uma hora de respirações profundas e meditação logo pela manhã constitui o início perfeito para o dia dum empresário? Como haveria eu de lidar com as tensões inerentes a este maldito negócio sem o ioga, não faço ideia.

Faça do ioga um imperativo em todas as escolas chinesas - aqui fica a minha sugestão.

Mas regressemos à minha história.

Em primeiro lugar, quero explicar-lhe uma coisa a respeito da vida dum foragido. Ser um homem em fuga não tem só que ver com medo - um foragido também tem direito à sua quota-parte de divertimento.

Nessa noite, enquanto eu andava a varrer os cacos da garrafa de Johnnie Walker no parque de estacionamento, concebi um plano acerca de como haveria de chegar a Bangalore. Não iria apanhar o comboio directo - não. Alguém poderia reparar em mim, e depois a polícia ficaria a par do meu destino. Ao invés, decidi ir fazendo o transbordo dum comboio para outro, descrevendo um ziguezague até chegar a Bangalore.

Apesar de os meus planos terem ido por água abaixo quando me decidi a ir buscar o Dharam - ele estava a dormir debaixo do mosquiteiro, e eu acordei-o, dizendo-lhe que íamos de férias para o Sul, e arrastei-o da cama - e de ter alguma dificuldade em carregar a pasta vermelha numa mão e em segurar o Dharam na outra (porque, como o senhor bem sabe, as estações de caminhos-de-ferro são sítios perigosos para um rapazinho - o que não falta por ali são os indivíduos de carácter duvidoso), não desisti de sair de Deli e de me dirigir para sul em ziguezague.

Ao fim do terceiro dia a viajar assim, de pasta vermelha numa mão, cheguei a Hiderabade e meti-me na fila na casa de chá da estação para tomar uma chávena

antes de o meu comboio partir. (O Dharam ficara a guardar os nossos lugares na carruagem.) Estava uma lagartixa mesmo por cima da casa de chá, e eu mirava-a com uma certa apreensão, na esperança de que se fosse embora antes de chegar a minha vez de ser atendido.

A lagartixa virou-se para a esquerda, percorreu uma grande folha de papel afixada na parede, imobilizou-se por uns instantes, assim, e, em seguida, precipitou-se

numa corrida para o lado.

A folha grande de papel afixada na parede era um cartaz - o meu cartaz da polícia. A minha fama já chegara até ali. Olhei para ele com um sorriso de orgulho.

Um sorriso que não tardou a desvanecer-se. Por algum motivo estranho - só para o senhor ver o desleixo com que as coisas são feitas na índia -, o meu cartaz tinha sido agrafado a outro cartaz, de dois indivíduos de Caxemira: dois terroristas procurados por rebentarem bombas num sítio qualquer.

Quem olhasse para o cartaz, poderia ser levado a pensar que eu também era terrorista. Mas que maçada.

Apercebi-me de que estava a ser observado. Havia um fulano com as mãos atrás das costas a olhar para os cartazes e depois para mim, com toda a atenção.

Comecei a tremer. Afastei-me do cartaz, mas já não fui a tempo. Quando me viu a ir- me embora, ele correu no meu encalço, agarrou-me por um pulso e pôs-se a olhar intensamente para mim.

Logo de seguida, perguntou-me:

- O que é que diz? Aquele cartaz que você estava ainda agora a ler?

- Leia-o você.

- Não sei.

Agora eu compreendia o motivo de ele ter vindo atrás de mim. Era o desespero dum homem analfabeto para chamar a atenção dum homem instruído. Pelo sotaque,

percebi logo que ele também era oriundo da Escuridão.

- É a lista dos homens mais procurados desta semana - elucidei-o eu. - Dois deles são terroristas. De Caxemira.

- E o que é que eles fizeram?

- Deitaram uma bomba numa escola. Mataram oito crianças.

- E o outro fulano? Aquele do bigode? - Bateu com o nó dum dos dedos na minha fotografia.

- Esse aí é o tipo que os apanhou.

- E como é que ele fez isso?

De modo a criar a ilusão de que lia o que estava escrito na parede, semicerrei os olhos para os dois cartazes e movimentei os lábios.

- Aquele fulano era motorista. Diz aqui que ele ia no carro dele quando estes dois terroristas lhe apareceram pela frente.

- E depois?

- Diz que ele fingiu que não percebia que eles eram terroristas e que os levou a dar uma volta de carro por Deli. Depois parou o carro num local escuro, partiu uma garrafa e cortou o pescoço a ambos. - Com o polegar, degolei dois pescoços.

- Que espécie de garrafa?

- Uma garrafa de uísque inglês. Em geral, são bastante robustas.

- Eu sei - confirmou ele. - Eu, todas as sextas-feiras, costumava ir a uma loja de

bebidas alcoólicas inglesas comprar uma garrafa para o meu patrão. Ele gostava de Smir-fone.

- Smir-noff- emendei-o, mas ele não me estava a prestar atenção. Estava novamente concentrado na fotografia do cartaz.

De repente, pousou-me uma mão no ombro.

- Sabe quem é que este fulano do cartaz me faz lembrar?

- Quem? - quis eu saber. Ele arreganhou os dentes.

- Eu próprio.

Olhei para a cara dele e em seguida para a fotografia.

- É verdade - disse eu, presenteando-o com uma palmada nas costas.

Eu bem o avisei: aquela cara poderia pertencer a metade dos homens indianos.

E depois, uma vez que eu fiquei com pena daquele desgraçado analfabeto, a pensar que ele deveria ter aguentado tanto como o meu pai aguentara em tantas estações

de caminhos-de-ferro - ser alvo da troça e das tramóias de estranhos -, paguei-lhe uma chávena de chá antes de regressar ao comboio.

Senhor primeiro-ministro,

eu não sou político nem deputado. Não sou um daqueles homens extraordinários capazes de matar e seguir em diante, como se nada tivesse acontecido. Precisei de quatro semanas em Bangalore até conseguir acalmar os nervos.

Durante aquelas quatro semanas, os meus dias seguiram sempre a mesma rotina.

Saía do hotel - uma espelunca esconsa ao pé da estação de caminhos-de-ferro onde me hospedara depois de lá deixar um depósito de quinhentas rupias - todas as manhãs, às oito horas, e vagueava durante quatro horas com uma pasta cheia de dinheiro na mão (não me atrevia a deixá-la no quarto do hotel) antes de regressar para o almoço.

O Dharam e eu comíamos na companhia um do outro. O que ele fazia para se entreter de manhã eu não faço ideia, mas estava sempre bem disposto. Eram as

primeiras férias que tinha em toda a vida. Os sorrisos dele animavam-me.

O almoço custava quatro rupias o prato. No Sul, come-se por preços razoáveis. Mas não deixa de ser uma comida estranha, com vegetais cortados aos bocadinhos e

servidos em caris aguados. Depois ia para o meu quarto dormir a sesta. Às quatro da tarde, descia e encomendava uma embalagem de bolachas Parle Milk e um chá,

porque ainda não sabia como beber café.

Andava ansioso por experimentar café. Sabe o senhor, os pobres do Norte deste país bebem chá, e os pobres do Sul bebem café. Quem decidiu que as coisas deveriam ser assim, eu não sei, mas é assim que são. E, por conseguinte, era a primeira vez que eu sentia o cheiro do café todos os dias. Andava mortinho por experimentá-lo. Todavia, antes de poder bebê-lo, temos de saber como bebê-lo.

Havia uma etiqueta, um ritual associado ao café que me fascinava. Era servido

numa xícara dentro dum copo de vidro sem pé e depois tinha de ser vertido em certas quantidades e beberricado do copo com uma certa rapidez. Como devia ser vertido, como devia ser saboreado, eu não sabia. Durante uns tempos, limitei-me a assistir.

Demorei uma semana a perceber que cada um fazia aquilo à sua maneira. Um homem deitava o café no copo todo duma vez; outro nem sequer utilizava copo.

“Aqui são todos forasteiros”, disse a mim próprio. “É a primeira vez que bebem café.”

Este era outro dos atractivos de Bangalore: a cidade estava cheia de forasteiros.

Ninguém iria dar por mais um.

Passei quatro semanas num hotel próximo da estação de caminhos-de-ferro, sem nada que fazer. Admito que havia dúvidas a atormentar-me o espírito. Deveria eu ter

ido antes para Bombaim? Mas esse teria sido o primeiro local onde a polícia me haveria de procurar - nos filmes, depois de matar alguém, toda a gente vai para Bombaim, não é?

Calcutá! Era para lá que eu deveria ter ido.

Certa manhã, o Dharam comentou comigo:

- Tio, está com um ar tão abatido. Vamos dar um passeio. - Percorremos um parque onde os bêbados ficavam estendidos nos bancos por entre ervas daninhas a

precisar de serem cortadas. Fomos desembocar numa rua ampla; do outro lado da rua, havia um enorme edifício de pedra com um leão dourado no topo. - Que prédio

é este, tio?

- Não faço ideia, Dharam. Deve ser onde os ministros moram em Bangalore.

Na empena do edifício reparei no seguinte letreiro:

A OBRA DO GOVERNO É A OBRA DE DEUS.

- O tio está a sorrir.

- Tens razão, Dharam, estou mesmo a sorrir. Acho que ainda nos vamos divertir muito em Bangalore - respondi-lhe eu com uma piscadela de olho.

Saí do hotel e aluguei um apartamento. Agora tinha de começar a ganhar a vida em Bangalore; tinha de descobrir como havia de me integrar na cidade.

Esforcei-me por ouvir a voz de Bangalore, tal como ouvira a voz de Deli.

Desci a M.G. Road e fui instalar-me no Café Coffee Day, aquele que tem umas mesas ao ar livre. Levava comigo uma caneta e uma folha de papel e ia anotando tudo o que ouvia.

“Terminei aquele programa informático em dois minutos e meio.”

“Hoje, um americano ofereceu-me quatrocentos mil dólares pela minha start-up e eu disse-lhe que era pouco.”

“A Hewlett-Packard é melhor que a IBM?”

Tudo naquela cidade, parecia-me a mim, se resumia a uma única coisa.

Subcontratação. Isto significava trabalhar na índia para os americanos através do telefone. Tudo fluía a partir dali: os bens imobiliários, a riqueza, o poder, o sexo. E,

como tal, eu teria de me integrar naquela coisa da subcontratação, desse lá por onde desse.

No dia seguinte, apanhei um auto-riquexó para a Electronics City. Encontrei um baniano à beira da estrada e sentei-me à sombra dele. Sentei-me a observar os edifícios até ao anoitecer, quando vi uma enorme fiada de SUV a entrar a toda a velocidade; e depois deixei-me ficar a observar até às duas da madrugada, quando os SUV começaram a abandonar os edifícios a toda a velocidade.

E pensei: “É isso mesmo. É assim que eu me vou integrar.”

Permita-me que lhe explique, Vossa Excelência. Sabe o senhor, em Bangalore, os homens e as mulheres vivem como os animais da floresta. Dormem durante o dia e

depois trabalham toda a noite, até às duas, três, quatro ou cinco da madrugada, dependendo, porque os seus patrões se encontram do outro lado do mundo, na América. Pergunta fundamental: como é que os rapazes e as raparigas - as raparigas, sobretudo - saem de casa para o trabalho ao anoitecer e depois regressam a casa às três da madrugada? Em Bangalore, não há um sistema nocturno de autocarros, nem um sistema de comboios, como em Bombaim. Em qualquer dos casos, as raparigas não estariam seguras nos autocarros e nos comboios. Para falar com franqueza, os homens desta cidade são uns autênticos animais.

É aqui que entram os empresários.

O meu passo seguinte foi dirigir-me a um concessionário do Toyota Qualis na cidade e dizer-lhe, com a maior das gentilezas possíveis:

- Eu quero conduzir os seus carros. - O vendedor ficou a olhar para mim embasbacado.

Eu próprio mal podia acreditar que dissera aquilo. Uma vez criado, para sempre criado: o instinto mantém-se sempre presente, no nosso íntimo, algures nas proximidades da base da nossa coluna. Se algum dia vier ao meu escritório, senhor primeiro-ministro, o mais certo será eu oferecer-me de imediato para lhe massajar os pés.

Belisquei a palma da mão esquerda. Sorri enquanto olhava para o beliscão e dizia, com uma voz profunda e áspera:

- Eu quero alugar os seus carros.

A última etapa na minha fantástica história de sucesso, senhor primeiro-ministro, foi a passagem de empresário social a empresário de negócios. Esta etapa esteve longe de ser fácil.

Telefonei-lhes a todos, uns a seguir aos outros, aos representantes de todas as empresas de subcontratação de Bangalore. Estariam eles a precisar dum serviço de

táxis que fosse buscar os seus empregados a casa à tardinha? Estariam eles a precisar dum serviço de táxis para ir deixar os seus empregados a casa de madrugada?

E o senhor já calcula o que todos eles me responderam.

Uma mulher teve a gentileza de me explicar:

- O senhor chegou tarde de mais. Lamento informá-lo, mas todas as empresas de Bangalore já dispõem dum serviço de táxis para levar e trazer os funcionários à noite.

Foi tal e qual como os meus primeiros tempos em Dhanbad - fiquei deprimido.

Comecei a passar o dia inteiro na cama.

“O que faria o Sr. Ashok no meu lugar?”, perguntava-me eu.

Foi então que tive uma ideia brilhante. Eu não estava sozinho - eu tinha alguém do meu lado! Eu tinha milhares de pessoas do meu lado!

O senhor há-de ver os meus amigos quando visitar Bangalore - indivíduos gordos e pançudos a agitar os seus bastões, na Brigade Road, a agredir e a molestar os vendedores e a extorquir-lhes dinheiro.

Estou a falar da polícia, obviamente.

No dia seguinte, paguei a um indivíduo da zona para ser meu intérprete - o senhor

sabe com certeza que, no meu país, as pessoas do Norte e as pessoas do Sul falam línguas diferentes - e dirigi-me à esquadra da polícia mais próxima. Na mão, levava a pasta vermelha. Assumi uma atitude de homem importante, assegurei-me de que os polícias reparavam na pasta oscilando com ela repetidas vezes dum lado para o outro e entreguei-lhes um cartão-de-visita que acabara de imprimir. Depois, insisti em falar com o maioral lá do sítio, o inspector. Por fim, lá me deixaram entrar no gabinete dele - o truque da pasta vermelha dera resultado.

O maioral estava sentado a uma secretária enorme, com o uniforme de caqui todo engalanado com distintivos reluzentes e marcas vermelhas da religião que praticava na testa. Por detrás dele, viam-se três retratos de deuses. Mas não daquele de que eu vinha à procura.

Oh, graças a Deus. Havia também um retrato de Gandhi. Estava a um canto.

Com um grande sorriso - e um namasté - entreguei-lhe a pasta vermelha. Ele abriu-a com ar cauteloso.

Por intermédio do intérprete, eu disse-lhe:

- Senhor inspector, pretendo dar-lhe uma pequena prova da minha gratidão.

É inacreditável. Mal acenamos com dinheiro, toda a gente passa a conhecer a nossa língua.

- Gratidão porquê? - perguntou-me o inspector em hindi, espreitando para dentro da pasta com um olho fechado.

- Por todo bem que o senhor me irá fazer.

Ele contou o dinheiro (dez mil rupias), ouviu as minhas pretensões e pediu-me o dobro. Eu ofereci-lhe um pouco mais, e ele deu-se por satisfeito. Digo-lhe, senhor primeiro-ministro, o meu cartaz, aquele que eu vira anteriormente, manteve-se sempre ali, durante todo o tempo em que estive a negociar com ele. O cartaz de PROCURADO, com uma fotografia pequena e suja da minha pessoa.

Dois dias volvidos, tornei a telefonar à senhora simpática da empresa internáutica que tinha recusado os meus serviços e ouvi um relato chocante. O serviço de táxis

dela fora desmantelado. Uma rusga policial revelara que a maior parte dos motoristas não tinha licença.

- Lamento profundamente, minha senhora - disse-lhe eu. - Pode contar com a minha total solidariedade. E, para além disso, ofereço-lhe os serviços da minha empresa.

Motoristas Tigre Branco.

- E os seus motoristas têm todos licença?

- Com certeza, minha senhora. Basta que telefone para a polícia a confirmar.

Foi precisamente o que ela fez, posto o que me telefonou a mim. Acho que o polícia lhe deve ter dado boas informações a meu respeito. E foi assim que eu lancei a minha - como dizem em inglês - start-up.

Eu comecei por ser um dos motoristas da empresa, mas depois acabei por desistir.

Sabe o senhor, acho que nunca gostei especialmente de conduzir. Conversar é muito mais divertido. Agora a start-up já se transformou num grande negócio. Temos dezasseis motoristas que trabalham por turnos com vinte e seis veículos. Sim, é verdade: umas centenas de milhares de rupias de dinheiro alheio, a juntar a muito trabalho árduo, podem operar um milagre neste país. Adicione as minhas acções aos meus bens imobiliários, e verá que valho quinze vezes a quantia que pedi emprestada ao Sr. Ashok. Veja com os seus próprios olhos no meu website. Veja o meu lema: “Nós conduzimos a tecnologia em diante.” Em inglês! Veja as fotografias da minha frota: vinte e seis Toyota Qualis novinhos em folha, totalmente equipados com ar condicionado para os meses estivais, todos eles subcontratados a empresas tecnológicas famosas. Se gostar dos meus SUV, se quiser transportar os empregados do seu call-center em grande estilo, basta clicar onde diz: CONTACTE JÁ ASHOK SHARMA.

Isso mesmo, Ashok! Foi assim que eu me passei a chamar. Ashok Sharma, empresário do Norte da índia, sediado em Bangalore.

Se o senhor estivesse aqui sentado ao meu lado, debaixo deste grande candelabro, eu mostrar-lhe-ia todos os segredos do meu negócio. Poderia observar o ecrã do

meu portátil Macintosh e ver as fotografias dos meus SUV, dos meus motoristas, dos meus mecânicos e dos meus polícias subornados.

Todos eles me pertencem - a mim, Munna, cujo destino era ser fabricante de doces!

Iria também ver as fotografias dos meus rapazes. Todos os dezasseis. Outrora, fui motorista dum patrão, agora, porém, sou patrão de motoristas. Não os trato como criados - eu não bato, não atormento nem faço troça de ninguém. Nem tão-pouco insulto nenhum deles dizendo que são da minha “família”. Eles são meus empregados, eu sou o patrão deles, apenas e só. Obrigo-os a assinar um contrato que eu também assino, e ambos temos de honrar esse contrato. Apenas e só. Se eles tomarem atenção à maneira como eu falo, à maneira como me visto, à minha preocupação com a higiene, hão-de subir na vida. Caso contrário, toda a vida serão motoristas. Deixo a escolha ao critério deles. Quando o trabalho fica despachado, corro com eles do escritório: nada de conversas, nada de cafés. Um Tigre Branco não cultiva amizades. É demasiado perigoso.

Ora, não obstante a minha fantástica história de sucesso, não quero perder o

contacto com os sítios onde fiz a minha verdadeira aprendizagem de vida.

A estrada e o pavimento.

Passeio por Bangalore ao fim da tarde, ou logo pela manhã cedo, só para ouvir a estrada.

Certa tarde, estava eu nas proximidades da estação de caminhos-de-ferro, avistei cerca duma dúzia de operários reunidos defronte dum muro a conversar em voz baixa. Estavam a falar numa língua estranha; eram naturais da zona. Não foi preciso perceber a língua deles para decifrar o que diziam. Numa cidade aonde tantos tinham afluído do exterior, eles tinham sido postos de lado.

Estavam a ler qualquer coisa no muro. Eu quis ver do que se tratava, mas eles interromperam a conversa e amontoaram-se diante do muro. Foi preciso ameaçar chamar a polícia para eles dispersarem e me deixarem ver o que lá estava escrito.

Era uma imagem gravada a estêncil representado duas mãos a irromper dumas algemas.

O GRANDE SOCIALISTA VEM A BANGALORE

Ele chegou algumas semanas mais tarde. Organizou uma grande manifestação e fez um discurso tremendo, todo ele fogo e sangue e purgar este país dos ricos,

porque daí a dez anos não haveria água para os pobres, porque o mundo estava a aquecer. Eu deixei-me ficar ao fundo a ouvir. No final, a assistência aplaudiu

desenfreadamente. Há muita raiva nesta cidade, isso é garantido.

Mantenha os ouvidos bem atentos em Bangalore - ou em qualquer outra cidade ou aldeia da índia -, e irá ouvir indícios, rumores, ameaças de insurreição. Os homens sentam-se à noite a ler debaixo dos candeeiros da rua. Os homens reúnem-se em ajuntamentos, discutem e apontam dedos em riste aos céus. Chegará a noite em que se haverão de reunir todos - irão eles destruir o Galinheiro?

Ah! É possível que uma vez em cada cem anos haja uma revolução que liberte os pobres. Li isto numa página daqueles manuais escolares antigos que as pessoas usam nas bancas de chá para embrulhar chamuças gordurosas. Está a ver o senhor, há apenas quatro homens na história que lideraram revoluções bem- sucedidas para libertar os escravos e matar os seus amos, dizia esta página:

Alexandre Magno.

Abraham Lincoln, dos EUA.

Mao, do seu país.

E um quarto homem. Talvez fosse Hitler, a memória falha-me.

Mas não me parece que nos próximos tempos surja um quinto nome para ser acrescentado à lista.

Uma revolução indiana?

Não, senhor. Não me parece. Neste país, as pessoas estão sempre à espera de que a guerra pela sua liberdade venha doutro sítio - das selvas, das montanhas, da

China, do Paquistão. E isso não irá acontecer. Cada homem deve fazer a sua própria Benares.

O livro da revolução de cada um jaz no seu próprio ventre, jovem indiano. Defeca-o e lê-o.

Ao invés, estão todos instalados diante de televisores a cores a ver jogos de críquete e anúncios a champôs.

A propósito dos anúncios aos champôs, senhor primeiro-ministro, não posso deixar de lhe expressar a aversão que o cabelo dourado ultimamente me provoca. Estou

convencido de que não é saudável para uma mulher ter o cabelo dessa cor. Não confio na televisão nem nos grandes painéis publicitários com mulheres brancas que vemos por Bangalore inteira. Agora baseio-me na minha própria experiência, -do tempo que passo em hotéis de cinco estrelas. (É verdade, Sr. Jiabao: eu já não frequento “bairros da lanterna vermelha”. Não está certo vender e comprar mulheres que vivem engaioladas e são tratadas como animais. Só compro raparigas que encontro em hotéis de cinco estrelas.)

Ao que a minha experiência me diz, as raparigas indianas são as melhores.

(Bom, as segundas melhores. Uma coisa lhe garanto, uma das vistas mais emocionantes de que poderá desfrutar enquanto homem em Bangalore é ver os

olhos de duas nepalesas a cintilarem na sua direcção do interior escuro dum auto-riquexó.)

Aliás, a imagem destas estrangeiras de cabelo dourado - e irá descobrir que ultimamente Bangalore está cheia delas - só contribuiu para me convencer de que os brancos estão de saída. Têm todos um ar tão emaciado - tão franzino. Nunca há-de ver um deles com uma barriga decente. Eu acho que a culpa disto é do presidente da América; ele permitiu que a sodomização fosse perfeitamente legal lá no país dele, e os homens andam a casar-se uns com os outros em lugar de se casarem com as mulheres. Foi isto que eu ouvi na rádio. É isto que está a provocar o declínio do homem branco. Para além de que os brancos falam demasiado ao telemóvel, e isso está a dar-lhes cabo dos miolos. É um facto por demais conhecido.

Os telemóveis provocam cancro no cérebro e atrofiam a masculinidade; os japoneses inventaram-nos para mirrar os cérebros e os tomates dos homens brancos, tudo duma penada. Ouvi isto certa noite enquanto esperava pelo autocarro.

Até então eu andara muito orgulhoso do meu Nokia e mos-trava-o a todas as raparigas dos call-centers em que tinha esperança de vir a enfiar o bico, mas foi um ápice até o deitar fora. Todos os telefonemas que me fazem chegam-me por cabo.

Sei que me prejudica o negócio, mas o meu cérebro é demasiado precioso, senhor primeiro-ministro: é tudo com que um homem dado à reflexão pode contar neste mundo.

Os homens brancos estarão acabados ainda durante o meu tempo de vida. Também existem pretos e vermelhos, mas não faço a mais pequena ideia daquilo em que andarão metidos - a rádio nunca fala neles. A minha humilde previsão: dentro de vinte anos, seremos apenas só nós, homens amarelos e homens castanhos no alto da pirâmide, e daí haveremos de governar o mundo.

E que Deus nos salve a todos.

Passo agora a explicar a que se deveu a longa interrupção na minha narrativa ocorrida duas noites atrás.

O que me permitirá igualmente ilustrar as diferenças entre Bangalore e Laxmangarh.

Compreenda, Sr. Jiabao, não é que em Bangalore vá encontrar só gente íntegra e com princípios. A cidade tem a sua quota-parte de facínoras e de políticos. A diferença é que aqui, se um homem quiser ser honesto, ele pode ser honesto. Em Laxmangarh, ele nem sequer dispõe dessa alternativa. Eis a diferença entre esta índia e a outra índia: a alternativa.

Sabe o senhor, naquela noite, eu estava aqui sentado, a contar-lhe a história da minha vida, quando o meu telefone fixo começou a tocar. Enquanto continuava a falar consigo, peguei no auscultador e ouvi a voz do Mohammad Asif.

- Patrão, houve um problema.

Foi nesse momento que interrompi a nossa conversa. Eu sabia que o Mohammad Asif estivera de turno nessa noite e, como tal, preparei-me para o pior.

Após um curto silêncio, ele anunciou-me:

- Eu estava a levar as raparigas para casa quando atropelei um garoto de bicicleta.

Ele morreu, patrão.

- Chama imediatamente a polícia - disse-lhe eu.

- Mas, patrão... A culpa foi minha. Quem o atropelou fui eu.

- É precisamente por isso que tens de chamar a polícia.

A polícia já acorrera ao local quando eu lá cheguei com uma carrinha vazia. O Qualis estava estacionado na berma da estrada; as raparigas ainda estavam no interior do automóvel.

Havia um cadáver, dum rapaz, estendido no chão, todo ensanguentado. A bicicleta estava caída, toda esmagada e contorcida.

Mohammad Asif encontrava-se a uma certa distância, a abanar a cabeça. Havia alguém a gritar com ele, a gritar-lhe com o ardor que só seria possível ver na

expressão dum familiar do falecido.

O polícia que acorrera ao local estava a empatar toda a gente. Quando me viu, cumprimentou-me com um aceno de cabeça. Nessa altura já nos conhecíamos bem.

- Este é o irmão do rapaz, senhor - comunicou-me ele com um sussurro. - Está completamente desvairado. Ainda não consegui arrancá-lo daqui.

Obriguei o Mohammad Asif a reagir.

- Para começar, pega no meu carro e leva estas mulheres para casa.

- Deixe o meu rapaz ir-se embora - pedi eu ao polícia em voz alta. - Ele tem de ir deixar estas pessoas a casa. O que quer que tiver a resolver, resolva comigo.

- Como é que pode deixá-lo ir-se embora? - começou o irmão do falecido a gritar com o polícia.

- Escute cá uma coisa, rapaz - disse-lhe eu. - O proprietário desta viatura sou eu. O seu problema é comigo, não com o meu motorista. Ele estava a cumprir ordens,

para conduzir o mais depressa que pudesse. O sangue está nas minhas mãos, não nas dele. Estas raparigas estão desejosas de chegar a casa. Acompanhe-me à

esquadra da polícia... Ofereço-me como seu refém. Deixe-o em paz.

O polícia alinhou no meu jogo.

- É uma boa ideia, meu rapaz. Precisamos de registar a ocorrência na esquadra.

Enquanto eu mantinha o irmão entretido apelando à sua razão e decência humana, o Mohammad Asif enfiou as raparigas na carrinha e esgueirou-se dali. Era este o meu primeiro objectivo: levar as raparigas para casa. Assinei um contrato com a empresa onde elas trabalham, e eu honro aquilo que assino.

Acompanhei o irmão do rapaz atropelado à esquadra da polícia. O polícia que estava a fazer o turno da noite trouxe-me um café. Não trouxeram nenhum ao rapaz.

Quando me viu a pegar na chávena, ele presenteou-me com um olhar furioso;

parecia disposto a desfazer-me às postas. Bebi um gole.

- O adjunto do comissário estará aqui dentro de cinco minutos - informou-nos um dos polícias.

- E é ele quem irá registar o caso? - perguntou o irmão. - Porque até agora não vi ninguém fazer isso.

Bebi mais um gole de café.

O adjunto do comissário que prestava serviço naquela esquadra era um indivíduo a quem eu já untara as mãos em ocasiões anteriores. Em tempos, ajudara-me a tramar um rival. Era escumalha da pior espécie, que não via outra coisa à frente senão a possibilidade de extorquir dinheiro a quem quer que lhe entrasse no gabinete. Escumalha.

Mas escumalha da minha.

Bastou eu vê-lo para ficar logo mais animado. Deslocara-se propositadamente à esquadra nessa noite para me ajudar. Os ladrões são honestos uns com os outros, como se costuma dizer. Ele compreendeu a situação de imediato. Ignorando a minha presença, dirigiu-se ao irmão do falecido e perguntou-lhe:

- O que é que você quer?

- Quero apresentar uma queixa - declarou o irmão. - Quero que este crime fique registado.

- Que crime?

- A morte do meu irmão, perpetrada pelo veículo deste indivíduo - esclareceu ele, de dedo apontado para mim.

O adjunto do comissário consultou o relógio.

- Meu Deus, já é tarde. São quase cinco horas. Porque é que não volta para casa?

Nós esquecemos que aqui esteve. Nós deixamo-lo ir para casa.

- Então e este indivíduo? Não vai detê-lo?

O adjunto do comissário uniu as pontas dos dedos em leque. Soltou um suspiro.

- Está a ver, no momento do acidente, a bicicleta do seu irmão não levava as luzes acesas. E isso, como sabe, é ilegal. E outras coisas hão-de vir a lume, isso lhe

garanto eu desde já.

O rapaz ficou a olhar para ele atónito. Abanou a cabeça, como se não tivesse ouvido bem.

- O meu irmão morreu. Este homem é um homicida. Não compreendo o que se passa aqui.

- Escute uma coisa... Vá para casa. Reze a Deus. Durma. Volte cá amanhã pela manhã. Nessa altura nós registamos a queixa, está certo?

O irmão percebeu finalmente por que motivo eu o trouxera para a esquadra;

percebera finalmente que caíra numa armadilha. Talvez até àquele momento só tivesse visto polícias hindus nos filmes.

Pobre rapaz.

- Isto é um escândalo! Eu vou chamar os jornais! Eu vou chamar os advogados! Eu vou chamar a polícia!

O adjunto do comissário, que não era um homem dado ao humor, permitiu-se um leve sorriso.

- Faça isso, chame a polícia.

O irmão saiu da esquadra a vociferar, gritando ainda mais ameaças.

- Amanhã vamos alterar as matrículas - afirmou o adjunto do comissário. - Diremos que se tratou dum caso de atropelamento e fuga. Arranjaremos outro carro para substituir o seu. Temos aqui viaturas em mau estado propositadamente para esse efeito. Tem muita sorte por o seu Qualis ter atropelado um homem que ia de bicicleta.

Assenti com a cabeça.

Um homem atropelado enquanto andava de bicicleta - a polícia nem sequer seria obrigada a registar a ocorrência. Um homem atropelado enquanto seguia de motorizada - já esta, eles não poderiam deixar de registar. Um homem morto ao volante dum carro - eu teria ido parar atrás das grades.

- E se ele for para os jornais?

O adjunto do comissário deu uma palmada na barriga.

- Tenho todos os jornalistas desta cidade aqui dentro.

Não lhe entreguei logo o envelope. Há um momento e um local oportunos para estas coisas. Agora era o momento de sorrir, de agradecer e de saborear o café quente que ele me oferecera; agora era o momento de conversar com ele a respeito dos filhos - estão ambos a estudar na América, ele quer que regressem e que lancem uma empresa internáutica em Bangalore -, de assentir com a cabeça, de lhe sorrir e de lhe mostrar os meus dentes limpos, brilhantes e tratados com flúor. Fomos bebendo chávena atrás de chávena de café fumegante debaixo dum calendário que ostentava o rosto da deusa Lakshmi - estava a deitar moedas de ouro dum

recipiente para o rio da prosperidade. Acima dela, achava-se uma fotografia emoldurada do deus dos deuses, um sorridente Mahatma Gandhi.

Daqui a uma semana, irei visitá-lo novamente com um envelope, e nessa altura ele já não se mostrará tão simpático. Irá contar o dinheiro à minha frente e dizer: “Só isto? Sabe quanto é que custa manter dois filhos a estudar numa universidade estrangeira? Você devia ver as contas do American Express que eu recebo todos os meses!” E irá pedir-me outro envelope. E depois outro, e mais outro, e por aí em diante. Não há um fim para estas coisas na índia, Sr. Jiabao, tal como o Sr. Ashok costumava dizer com toda a razão. Somos obrigados a sustentar eternamente os filhos-da-mãe. Mas as queixas que eu tenho da polícia são as queixas dos ricos; não são as queixas dos pobres.

Esta diferença diz tudo.

No dia seguinte, senhor, chamei o Mohammad Asif ao meu gabinete. Estava mortificado de vergonha pelo acto que cometera, não foi preciso censurá-lo.

E a culpa não fora dele. Nem tão-pouco minha. As nossas empresas subcontratadas são tão gananciosas que obrigam as operadoras de táxis a prometer-lhes um número impossível de corridas por noite. Para conseguir cumprir esses requisitos, temos de optar por uma condução imprudente; não nos conseguimos desviar a tempo das pessoas que nos aparecem pela frente na estrada. É um problema que todas as operadoras de táxis desta cidade enfrentam. Não me venham agora culpar a mim.

- Não te preocupes mais com o assunto, Asif - tranquilizei-o. O rapaz estava completamente arrasado.

Eu aprendi a respeitar os muçulmanos, senhor primeiro-ministro. Eles podem não ser umas inteligências por aí além, à excepção daqueles quatro poetas, mas são bons motoristas e, na sua grande maioria, são uma gente honesta, pese embora uma meia dúzia pareça incapaz de resistir ao impulso de todos os anos mandar uns quantos comboios pelos ares. Eu não ia despedir o Asif por causa daquilo.

Mas pedi-lhe que me arranjasse a morada do rapaz, daquele que morrera atropelado.

Ele ficou a olhar para mim embasbacado.

- Mas porquê, patrão? Nós não temos nada a recear dos pais. Por favor, não faça isso.

Mandei-o ir à procura da morada e mandei-o entregar-ma.

Retirei dinheiro do cofre em notas de cem rupias novinhas em folha; guardei-as dentro dum envelope castanho. Meti-me no automóvel e fui pessoalmente àquela morada.

Foi a mãe quem me abriu a porta. Perguntou-me ao que vinha e eu respondi-lhe:

- Sou o proprietário da empresa de táxis.

Não precisei de lhe dizer de qual.

Ela trouxe-me uma xícara de café dentro dum copo metálico sem pé. Eles têm uns costumes esquisitos, estes indianos meridionais.

Deitei o café para o copo e beberriquei-o da maneira correcta.

Reparei numa fotografia dum jovem, com uma grande grinalda de jasmins à sua volta, pendurada na parede.

Não disse nada até terminar o café. Depois, pousei o envelope castanho em cima da mesa.

Entretanto, entrara na sala um homem já idoso, que estava agora de olhos cravados em mim.

- Antes de mais, desejo expressar-vos as minhas mais sentidas condolências pela morte do vosso filho. Uma vez que também já vi morrer vários familiares... tantos que já lhes perdi a conta... sei avaliar bem o vosso sofrimento. A morte dele foi

lamentável. Em segundo lugar, a culpa é minha. Não é do motorista. A polícia deixou-me sair em liberdade. É assim que as coisas funcionam nesta selva em que vivemos. Mas eu aceito as minhas responsabilidades. E peço o vosso perdão.

Apontei para o envelope castanho pousado em cima da mesa.

- Há vinte e cinco mil rupias aqui dentro. Não vo-las ofereço porque a isso seja obrigado, mas porque é esse o meu desejo. Compreendem?

A mulher não queria aceitar o dinheiro.

O velho, porém, que era o pai, não tirava os olhos do envelope.

- Pelo menos foi homem o suficiente para nos vir visitar - afirmou.

- Gostaria de ajudar o vosso outro filho - prontifiquei-me eu.

- É um rapaz cheio de coragem. Enfrentou a polícia naquela noite. Se ele quiser, pode vir trabalhar para mim como motorista. Se assim desejarem, eu me

encarregarei dele.

A mulher contraiu o rosto e abanou a cabeça. Tinha os olhos inundados de lágrimas.

Era compreensível. Talvez tivesse acalentado para aquele filho esperanças idênticas às que a minha mãe acalentara para mim. Já o pai era mais receptivo; os homens

são mais razoáveis em questões desta natureza.

Agradeci-lhe o café, despedi-me da mãe com uma vénia respeitosa e fui-me embora.

Mohammad Asif estava à minha espera no escritório quando regressei. Abanou a cabeça e perguntou-me:

- Porquê? Porque é que foi desperdiçar tanto dinheiro?

Foi então que eu pensei: “Talvez tenha cometido um erro. Talvez o Asif vá comentar com os outros motoristas que eu tive medo da mulher, e eles comecem a julgar que me podem enganar.” Só de pensar nisso, é o suficiente para ficar nervoso. Não me agrada dar sinais de fraqueza diante dos meus empregados. Sei bem a que é que isso conduz.

Mas eu tinha de fazer qualquer coisa diferente, está o senhor a ver? Não posso viver da mesma maneira que o Javali, e o Búfalo e o Corvo viviam, e muito provavelmente ainda vivem, em Laxmangarh.

Agora estou na Luz.

Ora, o que é que acontece numa reportagem típica da Murder Weekly - ou em qualquer filme hindu que se preze, já agora? Um homem pobre mata um homem rico. Óptimo. A seguir, rouba-lhe o dinheiro. Óptimo. Mas depois tem sonhos em que o defunto o persegue com os dedos ensanguentados, a dizer: “Assassino, assassino.”

Na vida real, as coisas não se passam assim. Acredite em mim. Foi um dos motivos por que deixei de assistir a filmes hindus.

Houve só aquela única noite em que a minha avó saiu em minha perseguição montada na búfala-da-índia, mas nunca mais me tornou a acontecer.

O verdadeiro pesadelo que arranjamos é doutro género. Passamos a noite às voltas na cama a sonhar que ainda não cometemos o crime - que perdemos a coragem e deixámos o Sr. Ashok escapar - que ainda estamos em Deli, que continuamos a ser criados doutros homens, até que finalmente acordamos.

A transpiração pára. O coração acalma-se.

“Foste tu! Foste tu que o mataste!”

Cerca de três meses decorridos desde a minha chegada a Banga-lore, dirigi-me a um templo e realizei os ritos funerários por todos eles: a Kusum, o Kishan e todas as minhas tias, primos e sobrinhos. Cheguei mesmo a oferecer uma oração pela búfala- da-índia. Quem poderá dizer quais os que estão vivos e quais os que já não estão?

E no fim disse ao Kishan, à Kusum e a todos os demais: “Agora vão e deixem-me em paz.”

E, duma maneira geral, foi isso mesmo que eles fizeram.

Certo dia li uma reportagem num jornal: “Família de 17 assassinada em aldeia do Norte da índia.” Senti o coração alvoroçado - dezassete? Deve haver algum engano - não é a minha. Era apenas uma daquelas histórias horripilantes de meio tostão furado que todas as manhãs marcam presença nos jornais - nem sequer deram nome à aldeia. Limitaram-se a informar que ficava algures na Escuridão - próximo de Gaya. Eu li-a várias vezes - dezassete! Não há dezassete pessoas lá em casa...

Suspirei de alívio... Mas e se algum deles teve mais filhos?

Amarfanhei o jornal e deitei-o fora. Depois disso, estive vários meses sem ler um jornal. Só por via das dúvidas.

Olhe, eis o que poderia ter-lhes acontecido. Ou o Cegonha os teria matado, ou mandara alguém matar alguns e pregar uma tareia nos outros. Ora, ainda que por

algum milagre ele - ou a polícia - não tivesse feito isso, os vizinhos teriam passado a evitá-los. Está a ver o senhor, um rapaz de má rês numa família deita a reputação da aldeia por terra. E, por conseguinte, os aldeões tê-los-iam forçado a abandonar a terra - e eles teriam sido obrigados a ir para Deli, ou Calcutá, ou Bombaim, morar debaixo dalguma ponte de betão, a mendigar por comida e sem uma réstia de esperança no futuro. E isso pouco melhor seria que morrer.

O que tem dizer a isto, Sr. Jiabao? Será impressão minha ou estarei a ouvi-lo chamar-me um monstro desalmado?

Há uma história que julgo ter ouvido numa estação de caminhos-de-ferro, ou então talvez a tenha lido na página arrancada que fora usada para embrulhar uma espiga

de milho assado que comprei no mercado - não me recordo. Era uma história do Buda. Certo dia, um brâmane astuto tentou enganar o Buda, perguntando-lhe:

“Mestre, considera-se um bom ou um mau homem?”

O Buda sorriu-lhe e respondeu-lhe: “Nem uma coisa nem outra. Sou apenas alguém que já acordou quando todos vocês ainda dormem.”

E eu darei a mesma resposta à sua pergunta, Sr. Jiabao. O senhor pergunta-me: “És um homem ou um demónio?”

Nem uma coisa, nem outra. Eu já acordei e vocês ainda dormem, e é essa a única diferença que nos separa.

Eu faria melhor se não pensasse em nenhum deles. Na minha família.

Quanto ao Dharam, tenho a certeza de que não pensa.

Entretanto, ele já percebeu o que se passou. Comecei por lhe dizer que íamos de férias e estou convencido de que, durante um mês ou dois, ele engoliu a desculpa.

Ele nunca faz comentários, mas há ocasiões em que o vejo a espreitar-me pelo canto do olho.

Ele sabe.

A noite, comemos juntos, sentados frente a frente à mesa, a observarmo-nos mutuamente, mas sem dizermos grande coisa. Depois de ele jantar, dou-lhe um copo de leite. Duas noites atrás, quando ele acabou de beber o leite, perguntei-lhe: - Nunca te lembras da tua mãe?

Nem uma palavra.

- E do teu pai?

Ele sorriu-me e em seguida disse-me:

- Dê-me mais um copo de leite, está bem, tio?

Eu levantei-me da mesa. Ele acrescentou:

- E uma taça de gelado também.

- O gelado é só aos domingos, Dharam - recordei-lhe.

- Não. É hoje.

E rasgou-me um sorriso.

Oh, ele já percebeu tudo, disso pode estar certo. O chantagista patifório. Irá manter-se calado enquanto eu o alimentar. Se eu for parar à prisão, ele fica sem os gelados e os copos de leite, não é verdade? Deve ser este o raciocínio dele. Uma coisa lhe

digo, a nova geração está a crescer sem qualquer espécie de princípios éticos.

Ele frequenta uma boa escola, aqui, em Bangalore - uma escola inglesa. Agora pronuncia o inglês como o filho dum homem rico. É capaz de dizer “pizza” tal e qual o Sr. Ashok dizia. (E não é que ele adora comer pizza - aquela porcaria?) Eu

observo-o com orgulho a fazer uma divisão comprida numa folha de papel branca à mesa da sala de jantar. Tudo coisas que eu nunca aprendi.

Um dia, eu sei, o Dharam, este rapaz que está a beber o meu leite e a comer o meu gelado em grandes taças, irá perguntar-me: “Não poderia ao menos ter poupado a minha mãe? Não lhe poderia ter escrito a avisá-la, para que ela fugisse a tempo?”

E nessa altura eu terei de arranjar uma resposta qualquer - ou então matá-lo, julgo eu. Mas ainda faltam muitos anos para essa pergunta. Até lá, continuaremos a jantar juntos, todas as noites, o Dharam, o último familiar que me resta, e eu.

Isso deixa apenas uma pessoa de quem falar.

O meu ex.

Julguei que não havia necessidade de oferecer uma prece por ele aos deuses, porque a sua família já deveria estar a oferecer preces muito caras ao longo de todo

o Ganges pela sua alma. O que significam as orações dum pobre para os 36 000 004 deuses em comparação com as dos ricos?

A verdade, porém, é que penso muito nele - e, quer acredite, quer não, sinto a falta dele. Ele não merecia aquele destino.

Eu deveria ter antes cortado o pescoço ao Mangusto.

Ora, Vossa Excelência, nas últimas sete noites, foi dado um grande salto em frente nas relações sino-indianas. Hindi-Chini Bhai Bhai, como se costuma agora dizer. Já lhe contei tudo o que precisa de saber a respeito do empreendedorismo - como é criado, como supera os obstáculos, como se mantém orientado para os seus verdadeiros objectivos e como é recompensado com a medalha de ouro do êxito.

Senhor, embora a minha história já tenha chegado ao fim e os meus segredos sejam agora os seus segredos, se me permite, gostaria de o deixar com uma última palavra.

(Trata-se dum velho truque que aprendi com o Grande Socialista - mal a sua assistência começa a bocejar, ele diz: “Uma última palavra”, e depois continua por mais duas horas. Ah!)

Quando desço a Hosur Main Road ao volante do automóvel, quando viro para a Electronics Phase 1 e vejo as empresas a passar por mim, nem lhe consigo descrever o entusiasmo que sinto. A General Electric, a Dell, a Siemens - estão todas aqui, em Bangalore. E há tantas outras a caminho. Em toda a parte há construções em andamento. Montes de lama por todo o lado. Montes de pedras.

Montes de tijolos. Toda a cidade está envolta em fumo, em nevoeiro, em poeira, em pó de cimento. Encontra-se debaixo dum véu. Quando o véu for levantado, qual será o aspecto de Bangalore?

Talvez seja uma catástrofe: bairros de lata, esgotos, centros comerciais, engarrafamentos de trânsito, polícias. Mas nunca se sabe. Pode ser que acabe por se revelar uma cidade decente, onde os seres humanos possam viver como seres

humanos e os animais possam viver como animais. Uma nova Bangalore para uma nova índia. E nessa altura eu poderei dizer que, à minha maneira, ajudei a construir Nova Bangalore.

E porque não? Não serei eu parte de tudo o que está em mudança neste país? Não serei eu um vencedor na luta que todos os pobres daqui deveriam estar a travar - a luta para não acatar as vergastadas que os nossos pais acataram, não acabar num monte de cadáveres indestrinçáveis destinados a apodrecer no lodaçal negro da Mãe Ganges? É verdade que houve o caso do homicídio - que é um acto condenável, sem dúvida alguma. Toldou a minha alma. Todos os cremes para clarear a pele vendidos nos mercados da índia seriam insuficientes para limpar as minhas mãos.

Mas não será provável que toda a gente que conta neste mundo, incluindo o nosso primeiro-ministro (incluindo-o a si, Sr. Jiabao), tenha matado uma ou mais pessoas a caminho do apogeu? Mate um número considerável de gente, e eles erguer-lhe-ão uma estátua de bronze junto ao Parlamento de Deli - mas isso é a glória, não aquilo de que eu ando à procura. Tudo o que eu queria era a oportunidade de ser um homem - e, para isso, um homicídio bastou-me.

O que me reserva o futuro? Eu sei que é isto que está a tentar imaginar.

Deixe-me expor a situação nos seguintes moldes. Esta tarde, quando vinha a guiar pela M.G. Road, que é a nossa rua sofisticada, cheia de lojas americanas e empresas tecnológicas, vi o pessoal do Yahoo! a instalar um novo letreiro à porta dos seus escritórios:

ATÉ AONDE CHEGA A SUA AMBIÇÃO?

Levantei as mãos do volante e afastei-as até a distância entre ambas ser maior que o caralho dum elefante.

- Até aqui, filho-da-mãe!

Eu adoro a minha start-up - este candelabro, este portátil prateado e estes vinte e seis Toyota Qualis -, mas, sinceramente, mais tarde ou mais cedo, hei-de fartar-me dela. Eu sou um homem de primeira velocidade, senhor primeiro-ministro. No fim, acabarei por ter de vender esta start-up a outro paspalho qualquer - empresário, quero eu dizer - e meter-me noutro ramo. Tenho andado a pensar no mercado imobiliário. Sabe o senhor, sou sempre um homem que vê o “amanhã” quando os outros ainda vêem o “hoje”. Amanhã, o mundo inteiro acorrerá a Bangalore. Basta irmos ao aeroporto e contarmos os caixotes de vidro e aço meio construídos à medida que passamos por eles de automóvel. Olhe para os nomes das empresas americanas que os estão a construir. E quando todos aqueles americanos vierem para cá, onde é que o senhor acha que eles irão dormir? Na rua?

Ah!

Sempre que vejo um apartamento vago, dou-lhe uma vista de olhos e pergunto-me:

“Quanto é que eu poderei pedir a um americano por isto em 2010?” Se o sítio tiver futuro como lar dum americano, dou logo uma entrada. O futuro do mercado imobiliário está em Bangalore, Sr. Jiabao. Pode juntar-se à matança se quiser - eu até lhe dou uma ajuda!

Depois de três ou quatro anos no sector imobiliário, acho que serei capaz de vender tudo, pegar no dinheiro e fundar uma escola - uma escola de língua inglesa - para as crianças pobres de Bangalore. Uma escola onde não haja permissão para corromper a mente de ninguém com orações e histórias a respeito de Deus e de Gandhi - para aquelas crianças, apenas e só os factos da vida. Uma escola cheia de Tigres

Brancos, à solta em Bangalore! Teríamos esta cidade aos nossos pés, isso eu lhe garanto. Eu poderia tornar-me o Chefe de Bangalore. A primeira coisa que faria seria tratar da saúde àquele adjunto do comissário. Metia-o em cima duma bicicleta e mandava o Asif atropelá-lo com o Qualis.

Todos estes meus sonhos... podem perfeitamente não resultar em nada.

Está o senhor a ver, há ocasiões em que me convenço de que nunca serei apanhado. Julgo que o Galinheiro precisa de pessoas como eu, que fujam dele.

Precisa de que patrões como o Sr. Ashok - que, apesar de todas as suas inúmeras virtudes, não era grande coisa como patrão - sejam extirpados, e de que criados excepcionais como eu os substituam. Nessas ocasiões, regozijo-me com o facto de a família do Sr. Ashok poder oferecer uma recompensa dum milhão de dólares a

troco da minha cabeça e de isso não me fazer diferença nenhuma. Já mudei de lado: agora sou um daqueles que não podem ser apanhados na índia. Nesses momentos, ergo os olhos para este candelabro e só me apetece atirar as mãos ao ar e berrar, tão alto que a minha voz seria capaz de se propagar por todos os telefones das salas de call-center até ao povo da América:

“Consegui! Consegui fugir do Galinheiro!”

Mas há também alturas em que alguém na rua chama “Balram” e eu viro a cabeça e penso: “Agora é que me atraiçoei.”

Ser apanhado - é sempre uma possibilidade a ter em conta. Estas coisas não têm fim na índia, como o Sr. Ashok costumava dizer. Podemos dar aos polícias todos os envelopes castanhos e todas as pastas vermelhas que quisermos, mas, se eles quiserem, podem sempre lixar-nos. Um homem de farda pode certo dia apontar-me um dedo e dizer: “A farsa acabou, Munna.”

Todavia, mesmo que todos os meus candelabros se despenhem no chão - mesmo que ele me metam na prisão e mandem todos os outros detidos enfiar-me os bicos por mim acima -, mesmo que me obriguem a subir os degraus de madeira para a corda do enforcado - nunca haverei de dizer que cometi um erro naquela noite, em Deli, quando degolei o meu patrão.

Direi que valeu a pena só para saber, nem que fosse por um dia, nem que fosse por uma hora, nem que fosse por um minuto, o que significa não ser criado.

Acho que estou preparado para ter filhos, senhor primeiro-ministro.

Ah!

Para sempre seu,

Ashok Sharma

O Tigre Branco

De Bangalore

boss@whitetiger-technologydrivers.com

GLOSSÁRIO

araca - bebida alcoólica resultante da fermentação do arroz.

ashram - local de retiro religioso da Índia.

baniano - figueira-de-bengala.

beedi - cigarros típicos do Sul da Índia; tabaco enrolado em folhas secas de tendu presas por um fio colorido numa das extremidades.

biryani - do persa, “frito” ou “assado”; prato à base de especiarias, arroz basmati, carne, vegetais e iogurte.

chapatti - tipo de pão indiano à base de trigo-duro, água e sal, preparado numa frigideira.

charpoy - cama de rede comummente usada na Índia.

daal - guisado de legumes secos descascados e partidos e condimentado com especiarias, muito popular na cozinha indiana.

dosa - crepe típico do Sul da índia, à base de arroz e lentilhas e consumido sobretudo ao pequeno-almoço.

ghat - escadaria de pedra situada ao longo das margens dos rios da Índia para facilitar o acesso a quem se pretende banhar nas suas águas.

gulab jamum - sobremesa típica do Sul da Ásia, que consiste numa massa à base de farinha e derivados de leite, condimentada com cardamomo, água de rosas e açafrão e mergulhada em calda de açúcar.

Hanuman - deus-macaco, uma das personagens mais importantes do épico hindu

Ramayana, onde ajuda do Senhor Rama (avatar do deus Vishnu) a salvar a mulher,

Sita, do jugo do deus-demónio, Ravana.

Kali - uma das manifestações do deus Shiva; deusa da morte e da destruição, representada com o corpo negro, os olhos vermelhos e um colar de crânios ao pescoço.

kebab - espetada de carne, habitualmente de carneiro ou de vaca, mas que também pode ser de galinha ou de peixe.

laddoo - doce indiano à base de farinha e outros ingredientes misturados numa bola embebida em calda de açúcar.

Lakshmi - deusa hindu da prosperidade, da sorte, do amor e da beleza.

lassi - bebida tradicional do Norte da Índia que consiste em iogurte batido com água, sal e especiarias até formar uma camada de espuma.

mahatma - literalmente, “grande alma”; título que o poeta Rabidranath Tagore concedeu a Gandhi pelo seu papel como pacifista em prol da independência da Índia do poder britânico.

mandala - diagrama composto por formas geométricas concêntricas usado no hinduísmo e no budismo com fins rituais e meditativos.

namasté - saudação tradicional dos hindus, em que é feita uma vénia com as palmas das mãos unidas diante do rosto ou do peito; em sânscrito significa “eu me inclino perante ti”.

namaz - oração ritual praticada pelos muçulmanos em honra de Alá; os adultos devem fazê-la cinco vezes ao dia.

paan - folha de betel enrolada e recheada com um preparado à base de noz de betel e especiarias, destinada a ser mascada como digestivo.

pucca - genuíno, de primeira categoria.

puja - ritual religioso hindu, propiciatório ou em honra duma divindade, que inclui meditação, recitação de mantras, leitura de textos sagrados e oferenda de alimentos. Tanto pode ser realizado diariamente como reservado para ocasiões especiais.

roti - tipo de pão indiano, de formato redondo e não levedado.

sadhu - asceta que renunciou ao mundo para se dedicar exclusivamente à prática espiritual através da meditação e da contemplação de Deus; homem sábio.

Shiva - deus da destruição e uma das principais divindades do hinduísmo, que integra a tríade suprema constituída também por Brahma, o deus da criação, e Vishnu, o deus da preservação.

tari - bebida alcoólica tipicamente indiana feita a partir do sumo do fruto fermentado de diversas palmeiras e leite de coco.

vada - espécie de doughnut salgado, frito com batata ou lentilhas e condimentado com especiarias.

FIM

Table of Contents

Capa

Folha de rosto

Créditos

Informe

Dedicatoria

Livro