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Sinopse
Em Hampstead, ao amanhecer dos anos 60, há uma casa que é a mais hospitaleira de todas do Norte de Londres. Nela vivem Julia, a austera dona da casa, e a sua ex-nora Frances, que tem de cuidar sozinha dos seus dois filhos adolescentes e de uma horda de amigos, namoradas, ex-namoradas, abandonados e extraviados, que eles trazem consigo. Ocasionalmente também aparece Johnny — o camarada Johnny —, filho de Julia e ex-marido de Frances, que um dia lhe deixa a cargo Sylvia, a filha problemática da sua nova mulher. A mesa onde todas as noites estas personagens se sentam, também há lugar para o sonho. Mas, por detrás desse sonho, há um preço a pagar pelas ilusões. Doris Lessing, a «grande dama das letras britânicas» cuja carreira foi enfim premiada com o Nobel da Literatura, capta na perfeição a essência de cada uma das suas personagens e de uma década em que era «tudo para o melhor no melhor dos mundos possíveis». O Sonho mais Doce leva-nos assim numa viagem que atravessa gerações e continentes, dando um rosto espantosamente humano à nossa história recente. Um romance pleno, marcante, que homenageia a força motivadora do sonho e das relações.
Sobre a Autora
DORIS LESSING — nasceu em 1919 no Irã, filha de pais ingleses, e viveu vários anos no atual Zimbábue antes de se mudar para Inglaterra em 1949. O seu primeiro romance foi publicado em 1950 e alcançou grande sucesso na Europa e nos EUA. Desde então já publicou mais de 50 livros, entre romances, contos, poesia, teatro e não ficção, tendo-se tornado uma das escritoras contemporâneas mais aclamadas. Ao longo da sua carreira foi distinguida com diversos prêmios, incluindo o prêmio Príncipe das Astúrias e o David Cohen British Literature Prize em 2001. A mais recente distinção veio da Academia Sueca, que lhe atribuiu o Prêmio Nobel da Literatura 2007.
Nota da autora
Não escrevo o terceiro volume da minha autobiografia com o intuito de magoar possíveis pessoas vulneráveis. O que não significa que tenha romanceado a autobiografia. Não existem aqui paralelos com pessoas reais, excetuando o caso de uma personagem muito secundária. Espero ter conseguido recriar, sobretudo, o espírito dos anos sessenta, esse período contraditório que, em retrospectiva e comparando-o com o que veio depois, parece de uma inocência surpreendente. Teve pouca da torpeza dos anos setenta ou da avidez fria dos oitenta.
Alguns dos acontecimentos descritos como tendo sucedido no fim dos anos setenta e início dos oitenta sucederam de fato mais tarde, uma década depois. A Campanha a Favor do Desarmamento Nuclear tomou posição contra o fato de o governo não fazer absolutamente nada para proteger a população dos resultados de ataque ou acidente nuclear, ou até de chuvas radioativas, apesar de a proteção dos seus cidadãos dever, sem a mínima dúvida, ser a principal responsabilidade de qualquer governo. As pessoas que acreditavam que as populações deviam ser protegidas foram tratadas como inimigas e alvo de insultos verbais, sendo o menor deles o apodo de fascistas, e algumas vezes, até, atacadas fisicamente. Ameaças de morte... substâncias desagradáveis metidas nas caixas de correio, enfim, toda a escala do insulto soez. Jamais houve campanha mais histérica, clamorosa e irracional. Estudiosos da dinâmica dos movimentos de massas encontrarão toda essa informação nos arquivos dos jornais, e eu tenho cartas deles com expressões do gênero de: «Mas aquilo foi estúpido. Afinal, a que vinha tudo aquilo?»
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O Sonho Mais Doce
Um início de anoitecer outonal; a rua, em baixo, um cenário de pequenas luzes amarelas que sugeriam intimidade e as pessoas já agasalhadas para o Inverno. Atrás dela, o quarto enchia-se de uma escuridão fria, mas nada conseguia desanimá-la: flutuava tão alto como uma nuvem estival, tão feliz como uma criança que acabara de aprender a andar. A razão desta rara leveza de espírito era um telegrama do ex-marido, Johnny Lennox — camarada Johnny —, chegado há três dias. ASSINEI CONTRATO PARA FILME FIDEL DOMINGO RECEBERÁS TODOS OS ATRASADOS E PAGAMENTO CORRENTE. E hoje era domingo. O «todos os atrasados» devia-se, sabia-o, a algo parecido com o acesso de euforia que ela própria experimentava agora: estava absolutamente fora de questão que ele pagasse «todos», pois entretanto deviam ascender a tanto dinheiro que ela já deixara de se dar ao trabalho de anotar as dívidas. Mas, para ele se mostrar tão confiante, estava com certeza à espera de uma quantia realmente grande. Sentiu uma leve aragem — apreensão? A confiança era a... não, não devia dizer que era a marca dele, embora tivesse sentido isso muitas vezes na sua vida; mas lembrava-se de alguma vez o ter visto derrotado, ou sequer desconcertado, pelas circunstâncias?
Numa secretária atrás dela encontravam-se duas cartas, lado a lado, como uma lição sobre as improváveis, mas tão frequentes e dramáticas justaposições da vida. Uma, oferecia-lhe um papel numa peça. Frances Lennox era uma atriz de pequenos papéis, segura e responsável, e nunca a tinham convidado para nada mais do que isso. Este papel era para uma brilhante nova peça, com duas personagens, e o papel masculino seria representado por Tony Wilde, que até agora lhe parecera tão superior a ela que jamais ousaria ter a ambição de ver o seu nome e o dele lado a lado num cartaz. E fora ele que pedira para lhe oferecerem o papel, a ela. Havia dois anos tinham participado na mesma peça, ela, como de costume, num útil papel secundário. No fim da curta temporada — a peça não tinha sido um sucesso — ela ouvira na noite da última representação, enquanto andavam para trás e para diante a agradecer as chamadas ao palco, «Muito bem, foi muito bom».
Sorrisos do Olimpo, pensara, embora soubesse que ele dera sinais de estar interessado nela. Mas agora dera consigo a deixar-se arrebatar por toda a espécie de sonhos febris, que não a tomavam exatamente de surpresa, pois sabia bem demais como estava em baixo, como o seu ego erótico andava bem controlado, mas não podia coibir-se de imaginar o seu talento para se divertir (ainda o teria?), até para o prazer temerário, a receber espaço para se manifestar, ao mesmo tempo que mostrava o que era capaz de fazer no palco desde que lhe dessem uma oportunidade. Mas não iria ganhar muito dinheiro, num pequeno teatro e com uma peça que era uma aposta arriscada. Sem aquele telegrama de Johnny, não poderia ter-se dado ao luxo de aceitar.
A outra carta oferecia-lhe um espaço, bem pago e seguro, como conselheira sentimental (com o nome ainda por escolher) no The Defender. Isto constituiria uma continuação da outra faceta da sua vida profissional como jornalista freelance, que era aquela onde ganhava dinheiro.
Havia anos que escrevia sobre os mais variados assuntos. No início, experimentara a sua capacidade de voo em jornais locais e de grande formato, em qualquer lugar que lhe permitisse ganhar algum dinheiro. Depois dera consigo a fazer pesquisa para artigos sérios, que saíam na imprensa nacional. Era conhecida como autora de artigos consistentes e equilibrados, que frequentemente projetavam uma luz inesperada e original sobre uma questão atual.
Faria bem esse trabalho. Para que outra coisa a preparara a sua experiência, a não ser para lançar um olhar sereno e objetivo sobre os problemas alheios? Mas aceitar esse trabalho não acarretaria qualquer satisfação, qualquer sentimento de que iria abalançar-se a novos voos. Pelo contrário, teria de endireitar os ombros com o reforço interior da determinação, que é como um bocejo reprimido.
Como estava cansada de todos os problemas, das almas feridas, dos abandonados e extraviados, e como seria delicioso dizer: «Muito bem, agora podem olhar por vocês mesmos durante algum tempo, pois eu vou estar no teatro todas as noites e também durante a maior parte do dia.» (Sentiu outra cotoveladazinha fria: perdeste o juízo? Perdera, e estava a adorar cada minuto.)
A copa de uma árvore ainda com a folhagem estival, mas já um pouco rala, cintilava: a luz de dois pisos acima, dos aposentos da velha, tinha-a arrebatado da escuridão para um movimento animado, quase verde: a cor era tácita. Julia estava, portanto, em casa. A readmissão da sogra — da sua ex-sogra — no seu pensamento trouxe consigo uma apreensão que lhe era familiar, em virtude do peso da desaprovação que se filtrava através da casa para a atingir, mas havia algo mais, de que só recentemente tomara consciência. Julia tivera de ir para o hospital, podia ter morrido, e Frances fora finalmente obrigada a reconhecer quanto dependia dela. Supondo que Julia não existia: que faria ela, que fariam todos eles?
Entretanto, até há pouco tempo, referiam-se-lhe, todos, como a velha, incluindo ela própria. Mas Andrew, não. E Frances tinha reparado que Colin começara a tratá-la por Julia. Os três quartos acima do dela, que ficava por cima daquele onde se encontrava agora, por baixo do de Julia, eram ocupados por Andrew, o filho mais velho, e por Colin, o mais novo, seus filhos e de Johnny Lennox.
Ela tinha três divisões, quarto e escritório e outra que fazia sempre jeito quando alguém lá passava a noite, e ouvira Rose Trimble dizer: «Para que precisa ela de três divisões? É uma egoísta.»
Mas ninguém perguntava por que precisava Julia de quatro divisões: a casa era dela. Aquela casa ruidosa e sobrelotada, com pessoas a ir e vir, a dormir no chão e a trazer amigos cujos nomes a maior parte das vezes desconhecia, tinha no seu cimo uma zona estranha onde reinava a ordem, onde o ar parecia docemente malva e rescendente a violetas, com armários que guardavam chapéus de décadas passadas, adornados com véus, diamantes falsos e flores, e fatos de tecidos e com cortes que já não se encontravam em lado algum. Julia Lennox descia a escada e saía para a rua de costas direitas, mãos enfiadas em luvas — tinha gavetas cheias delas —, sapatos impecáveis, chapéus, casacos de cor violeta, cinzento ou malva, e envolta numa aura de essências de flores. «Onde arranja ela aquelas roupas?», perguntara Rose antes de ter tomado consciência de uma verdade do passado: que as roupas podiam ser guardadas durante anos em vez de postas de lado uma semana depois de terem sido compradas.
Por baixo da fatia da casa de Frances havia uma sala que ia das traseiras até à frente da habitação e onde, geralmente num enorme sofá vermelho, os adolescentes costumavam trocar intensas confidências, a dois e dois; ou, por vezes, se abria a porta cautelosamente, podia-se vê-lo ocupado por até meia dúzia de «miúdos», aconchegados, juntinhos como uma ninhada de cachorrinhos.
A sala não era usada o suficiente para justificar a ocupação de uma parte tão grande do centro da casa. A vida da habitação decorria na cozinha. Só quando havia alguma festa ela tinha o uso que lhe cabia por direito próprio, mas as festas eram poucas, pois os jovens frequentavam discotecas e concertos pop; embora parecesse difícil afastarem-se da cozinha e de uma mesa muito grande que Julia usara outrora, com uma aba descida, para jantares, no tempo em que «recebia», como ela dizia.
Agora a mesa estava sempre toda aberta e, às vezes, com dezesseis a vinte cadeiras e bancos à sua volta.
O apartamento da cave era grande e Frances raramente sabia quem lá estava acampado. Sacos de dormir e edredons enchiam o chão como detritos depois de uma tempestade. Sentia-se uma espia, quando descia lá abaixo. Além de insistir para que mantivessem o lugar limpo e arrumado — ocasionalmente, tinham acessos de «limpeza» cujos resultados não pareciam fazer grande diferença —, não interferia. Julia, que não sofria de tais inibições, descia a pequena escada e parava a observar o espetáculo de dorminhocos, às vezes ainda na cama ao meio-dia, ou mais tarde, as chávenas sujas no chão, os montes de discos, os rádios e as roupas espalhadas a trouxe-mouxe, e depois virava-se lentamente, figura severa apesar dos pequenos véus e das luvas, por vezes com uma rosa pregada num punho, e, tendo percebido pela rigidez de umas costas ou por uma cabeça nervosamente erguida que a sua presença fora notada, subia devagar a escada, deixando atrás de si, no ar estagnado, um odor a flores e a pó de arroz caro.
Frances debruçou-se da janela para ver se escorria luz pelos degraus da cozinha: escorria, o que significava que estavam todos lá e à espera do jantar. Quem, esta noite? Em breve saberia. Nesse momento, o pequeno «Carocha» de Johnny contornou a esquina, estacionou na perfeição e Johnny apeou-se. E, no mesmo instante, três dias de sonhos idiotas dissiparam-se, enquanto ela pensava: «Tenho estado louca, tenho estado doida. O que me levou a imaginar que alguma coisa ia mudar?» Mesmo que houvesse um filme, não haveria dinheiro nenhum para ela nem para os rapazes, como de costume... mas ele tinha dito que o contrato estava assinado, não tinha?
No tempo que demorou a andar vagarosamente, a parar na secretária a olhar para as duas fatídicas cartas, a chegar à porta, sempre sem pressa e a começar a descer a escada, foi como se os últimos três dias não tivessem acontecido. Não ia fazer a peça, não ia desfrutar a perigosa intimidade do teatro com Tony Wilde e tinha praticamente a certeza de que amanhã escreveria ao The Defender a aceitar o trabalho oferecido.
Desceu a escada devagar, tentando recompor-se, e depois parou, sorrindo, na porta aberta da cozinha. Encostado à janela, de pé e a apoiar o peso com os braços abertos no parapeito, estava Johnny, uma imagem de pura bravata e — embora não tivesse consciência disso — desculpa. À volta da mesa estava sentado um grupo variado de jovens, entre os quais se encontravam também Andrew e Colin. Olhavam todos para Johnny, que estivera a perorar a respeito de qualquer coisa, e faziam-no todos com admiração — todos exceto os filhos dele. Sorriam, como os outros, mas os seus sorrisos eram ansiosos. Eles, como ela, sabiam que o dinheiro prometido para hoje desaparecera na terra dos sonhos. (Por que diabo lho dissera ela? Tinha obrigação de saber!) Tudo aquilo já acontecera antes. E eles sabiam, como ela, que ele viera agora, quando sabia que a cozinha estaria cheia de jovens, para não ser acolhido com fúria, lágrimas, recriminações — mas isso pertencera ao passado, a um passado distante.
Johnny abriu os braços, de palmas voltadas para ela, a sorrir penosamente, e disse:
— O filme não vai para a frente... a CIA... — Perante a expressão dela, desistiu e calou-se, a olhar nervosamente para os dois rapazes.
— Não te incomodes — respondeu Frances. — Eu não esperava, realmente, outra coisa. — Os olhos dos filhos fitaram-se nela e a sua preocupação fez com que se sentisse ainda mais culpada.
Parou junto do forno, onde vários pratos estavam prestes a chegar aos respectivos momentos da verdade. Como se as costas voltadas da mulher o absolvessem, Johnny iniciou uma velha lengalenga a respeito da CIA, cujas maquinações tinham, desta vez, sido as culpadas de o filme não ir avante.
Colin, que precisava do apoio de algum fato, interrompeu-o para perguntar:
— Mas, pai, eu pensava que o contrato...
— Demasiados entraves — cortou Johnny, muito depressa. — Não compreenderias... O que a CIA quer, a CIA consegue.
Um olhar cauteloso, por cima do ombro, mostrou a Frances uma crispação de cólera, confusão e ressentimento no rosto de Colin. Como sempre, Andrew parecia despreocupado e até divertido, embora ela soubesse quanto estava longe de tais sentimentos. Esta cena, ou algo parecido, fora repetida ao longo de toda a infância dos rapazes.
No ano em que a guerra começou, em 1939, dois jovens esperançosos e ignorantes — como os que se encontravam esta noite à roda da mesa — tinham-se apaixonado, como milhões de outros nos países em guerra, e abraçado um ao outro em busca de conforto no mundo cruel. Mas também havia excitação, o mais perigoso sintoma da guerra. Johnny Lennox apresentou-a à Liga da Juventude Comunista precisamente quando estava prestes a deixá-la para ser um adulto, se não ainda um soldado. O camarada Johnny era uma espécie de estrela, e precisava de que ela o soubesse. Ela sentara-se nas filas de trás das salas apinhadas para o ouvir explicar que se tratava de uma guerra imperialista e que as forças progressistas e democráticas deviam boicotá-la. Em breve, porém, apareceu nas mesmas salas e, dirigindo-se ao mesmo público, exortou-o a cumprir o seu dever, pois a guerra era agora contra o fascismo, em virtude do ataque dos Alemães à União Soviética. Havia os que apupavam e protestavam, assim como havia os leais; havia vaias e estrepitosas gargalhadas. Zombavam de Johnny por estar ali a explicar tranquilamente a nova Linha do Partido, como se até recentemente não tivesse dito o exato oposto. Frances sentia-se impressionada com a sua calma, com o modo como aceitava — e provocava, até — a hostilidade com a sua pose, de braços estendidos com as palmas para a frente, sofrendo em consequência das duras realidades dos tempos. Apresentava-se com o uniforme da RAF. Quisera ser piloto, mas como os seus olhos não estavam à altura ficara-se por cabo, tendo recusado, com base em razões ideológicas, o posto de oficial. Ficaria na administração.
Essa fora, pois, a iniciação de Frances na política, ou melhor, na política de Johnny. Talvez fosse uma proeza rara ser jovem, no fim dos anos 30, e não querer saber da política para nada, mas no caso dela essa era a realidade. Filha de um advogado de Kent, o teatro fora a sua janela para o glamour, a aventura, e o grande mundo, primeiro em peças escolares e depois em grupos de amadores. Representara sempre papéis principais, mas devia-os ao seu tipo de bonita rosa inglesa. Agora, no entanto, também usava uniforme, era uma das jovens ligadas ao Ministério da Guerra a quem competia, principalmente, servir de motorista a oficiais superiores. As jovens mulheres fardadas, que faziam o seu gênero de trabalho, costumavam levar uma vida agradável, embora haja tendência para ocultar este aspecto da guerra por uma questão de tacto e porventura, até, de vergonha em relação aos mortos. Ela dançava muito, jantava fora, tomou-se moderadamente de amores por garbosos franceses, polacos e americanos, mas não esqueceu Johnny nem as suas angustiadas e apaixonadas noites de amor que foram uma espécie de ensaio para o seu posterior anseio um pelo outro.
Nessa altura, ele estava no Canadá a cuidar dos aviadores da RAF que lá treinavam. Chegara entretanto a oficial e estava a sair-se bem, como as suas cartas tornavam evidente. Depois voltou ao país, como ajudante de um figurão importante qualquer, e passou a capitão. Ele ficava muito elegante no seu uniforme e ela muito atraente no dela. Casaram nessa semana, Andrew foi concebido e acabaram-se os bons tempos, porque ela estava num quarto com um bebê e sentia-se só e assustada por causa dos bombardeamentos. De caminho, adquirira uma sogra, a temível Julia, que parecia uma senhora da sociedade saída de uma revista de moda dos anos 30, que veio da sua casa em Hampstead — esta casa — para demonstrar o seu horror pelo lugar onde Frances vivia e oferecer-lhe um canto na sua casa. Frances recusou. Podia não ser dada à política, mas partilhava com todas as fibras do seu ser o fervoroso desejo de independência da sua geração. Quando saiu de casa, foi para um quarto mobiliado. E agora, reduzida a pouco mais do que a mulher de Johnny e a mãe de um bebê, era independente e podia definir-se com esse pensamento e agarrar-se a ele. Não era muito, mas era seu.
Os dias e as noites passavam, arrastados, e ela estava tão longe da vida encantadora de que desfrutara como se nunca tivesse deixado a casa dos seus pais, em Kent. Os últimos dois anos da guerra foram difíceis, pobres, assustadores. A comida era má. Bombas que pareciam ter sido concebidas para destroçar os nervos das pessoas afetavam os dela. A roupa era difícil de encontrar e feia. Não tinha amigos, conhecia apenas outras mães de filhos pequenos. Temia acima de tudo que quando Johnny voltasse para casa ficasse decepcionado com ela, uma jovem mãe cansada e com excesso de peso, nada parecida com a elegante moça de uniforme por quem ele se apaixonara loucamente. E foi isso que aconteceu.
Johnny saíra-se bem na guerra, e tornara-se notado. Ninguém podia dizer que não era inteligente e vivo, e nesse tempo a sua política não dava nas vistas. Foram-lhe oferecidos bons empregos na Londres que se reconstruía depois da guerra. Recusou-os. Não ia deixar-se comprar pelo sistema capitalista: as suas ideias e a sua fé não tinham mudado, infimamente que fosse. O camarada Johnny Lennox, de novo à civil, preocupava-se apenas com A Revolução.
Colin nasceu em 1945. Dois filhos pequenos num andar miserável em Notting Hill, então uma precária e pobre zona de Londres. Johnny não estava muitas vezes em casa. Trabalhava para o Partido. Chegou a altura de explicar que o Partido era o Partido Comunista, e o que se pretendia fosse ouvido era O PARTIDO. Quando dois desconhecidos se encontravam, o início de conversa podia ser o seguinte: «Também és do Partido?» «Sim, evidentemente.» «Bem me pareceu.» O que significava: És uma boa pessoa, gosto de ti e, portanto, só podias ser do Partido, como eu.
Frances não aderiu ao Partido, embora Johnny lhe dissesse que aderisse. Era mau para ele, explicou, ter uma mulher que não aderia. — Mas quem saberia? — perguntou Frances, aumentando o desdém que inspirava ao marido, porque não tinha, nem nunca teria, qualquer noção de política.
— O Partido sabe.
— Paciência.
Não estavam, definitivamente, a entender-se, e o Partido era o menor dos males, embora fosse uma irritação para Frances. Viviam com grandes dificuldades, para não dizer na miséria. Ele via isso como um sinal de graça interior. Ao regressar de um seminário de fim-de-semana, «Johnny Lennox fala sobre a Ameaça de Agressão Americana», encontrava-a a estender a roupa dos filhos numa frágil geringonça de cordas e roldanas precariamente aparafusada na parede exterior da janela da cozinha, ou a regressar do jardim, a arrastar um filho pela mão e a empurrar o carrinho do outro. O cesto do carrinho estava cheio de artigos de mercearia e, enfiado atrás da criança, um livro que ela esperara poder ler enquanto as crianças brincavam.
— És uma verdadeira trabalhadora, Frances — elogiava-a ele. Johnny podia estar encantado com isso, mas a mãe dele não estava.
Quando aparecia, sempre depois de ter escrito primeiro, a avisar, num papel grosso capaz de cortar, sentava-se com desagrado na borda de uma cadeira onde provavelmente havia resíduos de bolacha ou laranja. E declarava:
— Isto não pode continuar, Johnny.
— Por que não, Mutti?
Tratava-a por Mutti por saber que ela detestava.
— Os seus netos serão um motivo de orgulho para a Grã-Bretanha Popular;
Nessas ocasiões, Frances não permitia que os seus olhos encontrassem os de Julia, porque não queria ser desleal. Sentia que a sua vida, toda a sua vida e ela à mistura, era desinteressante, feia, esgotante, e que os disparates de Johnny eram apenas uma parte disso. Acabaria tudo, tinha a certeza. Teria de acabar.
E acabou, porque Johnny anunciou que se apaixonara por uma camarada genuína, membro do Partido, e ia viver com ela.
— E como vou eu viver? — perguntou Frances, embora já soubesse o que esperar.
— Pagarei uma pensão, evidentemente — respondeu Johnny, mas nunca pagou.
Ela arranjou um berçário público e um pequeno emprego numa empresa que fazia cenários e figurinos para teatro. Era mal pago, mas ia-se governando. Julia apareceu e queixou-se de que as crianças estavam a ser negligenciadas e as suas roupas eram uma desgraça.
— Talvez deva falar com o seu filho — respondeu-lhe Frances. — Deve-me um ano de pensão. — Depois foram dois anos, depois três...
Julia perguntou-lhe se abandonaria o emprego e olharia pelos rapazes se recebesse uma mesada decente da família. Frances respondeu que não.
— Mas eu não me meteria na sua vida — disse Julia. — Garanto-lhe isso.
— Não compreende.
— Não, não compreendo. Talvez me queira explicar.
Johnny deixou a camarada Maureen e voltou para Frances, dizendo que tinha cometido um erro. Ela aceitou-o. Sentia-se só, sabia que os filhos precisavam de um pai e estava faminta de sexo.
Ele voltou a trocá-la por outra camarada genuína. Quando regressou de novo, Frances disse-lhe: «Fora.»
Estava a trabalhar a tempo inteiro num teatro, e embora não ganhasse muito, ia chegando. Os rapazes tinham então dez e oito anos. Havia problemas constantes nas escolas e eles não estavam a sair-se bem.
— O que é que espera? — perguntou-lhe Julia.
— Eu nunca espero nada — respondeu Frances.
Depois as coisas mudaram radicalmente. Frances ficou estupefata ao saber que o camarada Johnny tinha concordado que Andrew fosse para uma boa escola. Julia disse Eton, porque o seu marido estudara lá. Frances esperava ouvir dizer que Johnny recusara Eton, mas depois foi informada de que ele também lá andara e conseguira ocultar esse nefasto fato durante todos aqueles anos. Julia não o mencionara porque a carreira dele em Eton estivera longe de o cobrir, ou cobri-los, de glória. Frequentara o colégio três anos e depois saíra para ir para a Guerra Civil de Espanha.
— Queres dizer que estás feliz por o Andrew ir para esse colégio? — perguntou-lhe Frances, pelo telefone.
— Bem, pelo menos recebe-se uma boa educação — respondeu Johnny, de ânimo leve, e ela ouviu o implícito: Vê o que lucrei com a minha.
Assim, com Julia a pagar, Andrew partiu da pobre residência onde a mãe e o irmão viviam e foi para Eton, onde passava as férias com amigos de colégio e se tornou um amável desconhecido.
Frances foi a uma festa de fim de período em Eton com um traje que imaginou adequado para a ocasião e o primeiro chapéu que jamais usara. Fiz bem, pensou, e percebeu que Andrew ficou aliviado quando
a viu.
Depois vieram pessoas perguntar por Julia, a viúva de Philip e nora do pai de Philip: um homem idoso lembrava-se dele, em rapaz. Ao que parecia, os Lennox estudavam, naturalmente, em Eton.
Também perguntaram por Johnny, ou Jolyon. «Interessante...» disse um homem que fora professor de Johnny. «Uma interessante escolha de carreira.»
A partir de então, Julia passou a comparecer nas ocasiões formais, onde era acolhida com grande interesse, o que a surpreendia: quando visitara Eton nos breves três anos em que Jolyon o tinha frequentado, vira-se a si mesma como a mulher de Philip e sem grande importância.
Colin recusou Eton devido a uma profunda e complicada lealdade para com a mãe, a quem vira labutar durante todos aqueles anos. Isso não significava que não discutisse com ela, não se lhe opusesse, não a enfrentasse e não se saísse tão mal na escola que Frances estava secretamente convencida de que o fazia de propósito, para a magoar. Mas mostrava-se frio e zangado com o pai, quando Johnny aparecia de passagem para dizer que lamentava muito, mas na realidade não tinha o dinheiro para lhes dar. Por fim, concordou em ir para uma escola progressista, a St Joseph's, com todas as despesas pagas por Julia.
Depois Johnny apresentou uma sugestão que Frances, finalmente, não recusou. Julia ceder-lhe-ia, e aos filhos, a parte de baixo da sua casa. Ela não precisava de tanto espaço, era ridículo...
Frances pensou em Andrew, regressando para várias moradas miseráveis, ou não regressando e, com certeza, nunca levando amigos a casa. Pensou em Colin, que não escondia o quanto detestava a maneira como viviam. Disse sim a Johnny, disse sim a Julia, e assim foi parar à grande casa que era e sempre seria a de Julia.
Só ela sabia o que lhe custava. Mantivera a sua independência durante todo este tempo, pagara as suas despesas e as dos rapazes e não aceitara dinheiro de Julia nem dos seus próprios pais, que teriam gostado de ajudar. E agora ali estava, e era uma capitulação definitiva: o que para outras pessoas era «uma solução muito sensata», para ela era uma derrota. Já não era ela mesma, tornara-se num apêndice da família Lennox.
No que respeitava a Johnny, fizera o que seria de esperar dele. Quando a mãe lhe disse que devia sustentar os seus filhos, arranjar um emprego onde recebesse um salário, gritou-lhe que ela era um membro típico da classe exploradora, só pensava em dinheiro, enquanto ele trabalhava para o futuro do mundo inteiro. Discutiam, frequente e ruidosamente. Ao ouvi-los, Colin empalidecia, ficava calado e saía de casa durante horas, ou dias. Andrew mantinha o seu sorriso displicente e divertido, o seu aprumo. Ultimamente, estava com frequência em casa, e até trazia amigos.
Entretanto, Johnny e Frances tinham-se divorciado porque ele casara apropriada e formalmente, num casamento a que os camaradas compareceram, assim como Julia. Ela chamava-se Phyllida e não era uma camarada, mas ele dizia que era boa matéria-prima e ainda faria dela uma comunista.
Esta pequena história era o motivo por que Frances se mantinha de costas para os outros, a mexer um guisado que na realidade não precisava de ser mexido. Reação retardada: os joelhos tremiam-lhe e a sua boca parecia cheia de ácido, pois o seu corpo estava agora a absorver a má notícia, bastante mais tarde do que a sua mente. Sabia que estava furiosa e que tinha todo o direito para estar, mas estava mais furiosa consigo mesma do que com Johnny. Que ela se tivesse permitido passar três dias dentro de um sonho louco, muito bem, mas como pudera envolver os rapazes nisso? No entanto, fora Andrew quem trouxera o telegrama, esperara que ela lho mostrasse e comentara: «Frances, o teu transviado marido está finalmente a fazer o que é certo.» Sentara-se na borda de uma cadeira, num gesto leve: um jovem louro e atraente, que dava cada vez mais a impressão de ser um pássaro prestes a levantar voo. Era alto, o que o fazia parecer ainda mais magro, as jeans ficavam-lhe largas nas pernas compridas e tinha as mãos, esguias, elegantes e ossudas apoiadas, de palmas para cima, nos joelhos. Sorria-lhe, com um sorriso que ela sabia pretender ser amável. Andavam a esforçar-se muito para se entenderem, mas ele ainda a deixava nervosa, em virtude dos anos em que a rejeitara. Tinha dito «o teu marido» e não «o meu pai». Tratava com cordialidade a nova mulher de Johnny, Phyllida, mas depois dizia que, de modo geral, ela era um bocado chata.
Felicitara-a pelo papel oferecido na nova peça e gracejara a respeito das conselheiras sentimentais.
Colin também se mostrara afetuoso, coisa rara nele, e telefonara a amigos a respeito da nova peça.
Era tudo tão mau para os dois, era tudo tão terrível, mas no fim de contas tratava-se apenas de mais um pequeno choque em anos e anos de muitos outros, tentava dizer a si mesma enquanto esperava que os seus joelhos recuperassem a força, enquanto agarrava o rebordo de uma gaveta com uma das mãos e continuava a mexer com a outra, de olhos fechados.
Atrás dela, Johnny continuava a sua arenga acerca da imprensa capitalista e das suas mentiras a respeito da União Soviética e da maneira deturpada como apresentava Fidel Castro.
Que as censuras e o léxico de Johnny quase não tinham feito mossa nela ficara demonstrado pelo modo como, após uma conferência recente, ela murmurara: «Parece uma pessoa interessante», ao que ele replicara, áspero: «Não creio que tenha conseguido ensinar-te nada, Frances; não aprendes.»
«Bem sei, sou estúpida.» Isso fora uma repetição do grande momento primitivo, mas ao mesmo tempo final, quando Johnny voltara para ela pela segunda vez, esperando que o aceitasse: ele gritara-lhe que era uma cretina política, uma inútil pequena-burguesa, uma inimiga de classe, e ela dissera: «Está bem, sou estúpida, agora sai.»
Não podia continuar ali parada, sabendo que os filhos estavam a observá-la, nervosamente, magoados por causa dela, apesar de os outros olharem para Johnny com olhos brilhantes de amor e admiração.
— Sophie — pediu —, dá-me aqui uma ajuda.
Surgiram imediatamente mãos prestáveis, de Sophie e, ao que parecia, de toda a gente, e os pratos foram colocados no meio da mesa. Evolaram-se odores deliciosos, quando as tampas foram levantadas.
Sentaram-se à cabeceira da mesa, gratos por se sentarem e sem olharem para Johnny. Todas as cadeiras foram ocupadas, mas havia outras encostadas à parede e, se ele quisesse, podia trazer uma e sentar-se também. Iria fazê-lo? Fazia-o com frequência, enfurecendo-a, embora fosse óbvio que estava convencido de que o seu gesto era um cumprimento. Mas não, esta noite, não, depois de ter causado sensação e ter saciado a sede de admiração (se é que alguma vez a saciaria) ir-se-ia embora — não iria? Não, não iria. Os copos de vinho estavam cheios, a toda a volta da mesa. Johnny trouxera duas garrafas: o mãos-largas do Johnny, que nunca entrava numa sala sem uma oferta de vinho... Era incapaz de conter esta bílis, de evitar que estas palavras amargas lhe chegassem, indesejadas, à língua. Vai-te embora, instigava-o mentalmente. Vai.
Fizera um grande e nutritivo guisado de Inverno, de carne de vaca e castanhas, de uma receita de Elizabeth David, cujo livro French Country Cooking estava aberto, algures na cozinha. (Anos mais tarde, diria: Santo Deus, participei numa revolução culinária e nem dei por isso.) Estava convencida de que aqueles jovens não comiam «como devia ser» senão àquela mesa. Andrew distribuía puré de batata aromatizado com aipo. Sophie servia conchas de guisado e Colin encarregava-se dos espinafres com natas e das cenouras estufadas em manteiga. Johnny observava de pé, momentaneamente silenciado, porque ninguém olhava para ele.
Por que não se vai embora?
À roda da mesa, naquela noite estavam os que ela considerava os habituais — ou pelo menos alguns deles. A sua esquerda sentava-se Andrew, que se servira generosamente, mas agora olhava para a comida como se não a reconhecesse. Ao lado dele estava Geoffrey Boné, amigo de escola de Colin, que passava as férias todas com eles há tanto tempo que ela já nem se lembrava. Não se dava bem com os pais, segundo dizia Colin. (Mas, no fim de contas, quem se dava?) Ao lado dele, Colin já voltara o rosto redondo e corado na direção do pai, todo ele angústia acusadora, enquanto segurava na faca e no garfo. Ao lado de Colin estava Rose Trimble, que fora namorada de Andrew, ainda que fugazmente: um inevitável alvoroço com o marxismo levara-o a um seminário de fim-de-semana intitulado «África Quebra as Suas Correntes!», e Rose estava lá. O caso deles (teria chegado a isso? — ela tinha dezesseis anos) terminara, mas Rose ainda ali ia, parecia na verdade ter-se mudado para lá. Defronte de Rose estava Sophie, uma moça judia na plena exuberância da sua beleza, esbelta, de olhos pretos cintilantes, cabelo preto cintilante, de tal modo que quem a via não podia deixar de pensar na intrínseca injustiça do Destino e, logo a seguir, nos imperativos da Beleza e nas suas exigências. Colin estava apaixonado por ela. Assim como Andrew. Assim como Geoffrey. Ao lado de Sophie, estava o oposto absoluto, em todos os sentidos, de Geoffrey, que tinha feições corretas, era inglês, amável, e bem-comportado, o tempestuoso e sofredor Daniel, que acabara de ser ameaçado de expulsão da St. Joseph's por roubar em lojas. Ele era subchefe de turma e Geoffrey era chefe e tivera de lhe fazer ver que tinha de se emendar, caso contrário... uma ameaça oca, sem dúvida, feita para demonstrar aos outros a gravidade do que todos eles faziam. Este pequeno incidente, discutido de maneira irônica por aqueles miúdos conhecedores da vida, confirmou — como se tal fosse necessário — a injustiça inerente ao mundo, pois Geoffrey estava sempre a roubar em lojas, mas era difícil associar aquele rosto franco e ansiosamente amável a qualquer mau comportamento. E havia ainda outro ingrediente no caso: Daniel adorava Geoffrey, sempre adorara, e ser admoestado pelo seu herói era mais do que podia suportar.
Ao lado de Daniel estava uma moça que Frances nunca tinha visto, mas ela esperava ser esclarecida em devido tempo. Era uma jovem loura, bem arranjada e com boa presença, cujo nome parecia ser Jill. À direita de Frances encontrava-se Lucy, que não era da St. Joseph's: era a namorada de Daniel, da Dartington, e estava ali com frequência. Lucy, que numa escola comum seria sem dúvida perfeita, pois era decidida, inteligente e responsável e parecia ter nascido para mandar, disse que as escolas progressistas, ou pelo menos a Dartington, eram boas para algumas pessoas, mas outras precisavam de disciplina, e ela gostaria de frequentar uma escola comum, com normas, regulamentos e exames para os quais fosse preciso trabalhar. Daniel disse que a St. Joseph's era uma merda hipócrita, que pregava a liberdade, mas quando se tratava de a pôr em prática a coarctava com moralidade.
— Eu não diria coarctar — explicou Geoffrey amavelmente a todos, protegendo o seu acólito. — Trata-se mais de indicar os limites.
— Para alguns — insistiu Daniel.
— Injusto, admito — conveio Geoffrey.
Sophie disse que adorava a St. Joseph's e adorava o Sam (o diretor). Os rapazes tentaram mostrar-se indiferentes com a novidade.
Colin continuava a sair-se tão mal nos exames que a sua vida tranquila e sem ameaças era um tributo à famosa tolerância da escola.
Das muitas queixas de Rose contra a vida, o que mais lamentava era não ter sido mandada para uma escola progressista, e quando as virtudes, ou não, de tais escolas eram discutidas, o que acontecia frequente e ruidosamente, ela mantinha-se calada, com o seu rosto sempre rubicundo ainda mais vermelho de cólera. Os sacanas dos seus horríveis pais tinham-na matriculado numa escola normal para moças, em Sheffield, e embora, aparentemente, ela tivesse desertado e desse a impressão de estar a viver ali, as suas acusações contra a escola não diminuíam e Rose tinha tendência para se desfazer em lágrimas e dizer que eles, os outros, não sabiam a sorte que tinham. Andrew conhecera, de fato, os pais de Rose, que eram ambos funcionários da câmara local.
— E o que há de mau neles? — perguntara Frances, esperando ouvir dizer bem deles, porque não gostava da moça e queria que ela se fosse embora. (E por que não dizia a Rose que partisse? Porque isso não estaria conforme com o espírito dos tempos.)
— Acho que são apenas pessoas comuns — respondera Andrew, sorrindo. — Gente convencional, de cidade pequena, e suponho que estão um pouco atrapalhados com a Rose.
— Ah — murmurou Frances, vendo esbater-se a possibilidade de Rose voltar para casa. Mas havia ali mais alguma coisa. Não dissera ela, dos seus próprios pais, que eram maçadores e convencionais? Não que fossem uns sacanas fascistas, mas talvez ela os tivesse descrito desse modo se o epíteto estivesse então ao seu alcance, como estava agora ao de Rose. Como podia criticar a moça por querer deixar uns pais que não a compreendiam?
Estavam já a ser postas nos pratos segundas doses em todos, menos no de Andrew, que mal tocara na comida. Frances fingiu não reparar.
Andrew estava em apuros, mas era difícil saber até que ponto.
Saíra-se muito bem em Eton, fizera amigos, o que ela achava normal, e devia ir para Cambridge no próximo ano. Este ano, dizia ele, mandriava. E não restavam dúvidas a esse respeito. Às vezes dormia até às quatro ou cinco da tarde, parecia doente e debaixo do seu encanto e da sua competência social escondia — o quê?
Frances sabia que ele se sentia infeliz, mas não era novidade os seus filhos sentirem-se infelizes. Era preciso fazer alguma coisa. Foi Julia quem veio à sua parte da casa para lhe perguntar:
— Frances, já esteve no quarto do Andrew?
— Não me atreveria a entrar no quarto dele sem pedir licença.
— É a mãe dele, suponho.
Iluminados por esta troca de palavras, os abismos que as separavam fizeram com que, como sempre, Frances olhasse impotentemente para a sogra. Não sabia o que dizer. Imaculada, Julia estava parada à sua frente como o Juízo Final, à espera, e Frances sentia-se atrapalhada como uma colegial, com vontade de transferir o peso do corpo de um pé para o outro.
— O fumo é tanto que mal se consegue ver no quarto — continuou Julia.
— Oh, compreendo, refere-se a erva... marijuana? Mas, Julia, um grande número deles fuma-a. — Não se atreveu a dizer que ela própria também experimentara.
— Quer dizer que, para si, isso não é nada? Não tem importância?
— Não disse isso.
— Ele dorme o dia inteiro, entorpece-se com aquela fumarada, não come...
— Julia, o que quer que eu faça?
— Fale com ele.
— Não consigo... não seria capaz... ele não me daria ouvidos.
— Nesse caso, falo eu. — E Julia girou nos delicados saltos e saiu, deixando atrás de si uma fragrância de rosas.
Julia e Andrew conversaram. Pouco depois, Andrew passou a visitar Julia nos aposentos dela, coisa que ninguém se atrevera a fazer, e voltava muitas vezes de lá com informação destinada a aplanar caminhos e lubrificar engrenagens.
— Ela não é tão má como poderíamos pensar. Na realidade, é antes uma querida.
— Aí está uma palavra que não me viria imediatamente ao pensamento.
— Bem, eu gosto dela.
— Gostaria que viesse cá a baixo, de vez em quando. Podia comer conosco, não podia?
— Ela não quereria. Não aprova a maneira como vivemos — disse Colin.
— Talvez nos corrigisse — observou Frances, tentando brincar.
— Ah! Ah! Mas por que não a convidas?
— Tenho medo dela — admitiu Frances, pela primeira vez.
— E ela tem medo de ti! — replicou Andrew.
— Oh, isso é absurdo! Tenho a certeza de que ela nunca teve medo de ninguém.
— Olha, mãe, tu não compreendes. Ela teve uma vida muito protegida. Não está habituada aos nossos modos turbulentos. Esqueces-te de que até o avô morrer ela nem um ovo cozia para si, acho eu. E tu lidas com hordas esfaimadas e falas a língua delas. Estás a perceber a diferença? — O que ela percebeu foi que ele disse delas e não nossa.
— A única coisa que sei é que ela se senta lá em cima a comer um naco de salmão defumado e uma pequena fatia de pão e a beber um copo de vinho, enquanto nós nos sentamos cá em baixo a empanturrar-nos com grandes refeições. Talvez pudéssemos mandar-lhe um tabuleiro'...
— Eu pergunto-lhe — disse Andrew, e presumivelmente perguntou, mas continuou tudo na mesma.
Frances fez um esforço e obrigou-se a subir a escada para o quarto dele. Eram seis horas e já estava a escurecer. Isso tinha acontecido há duas semanas. Bateu à porta, apesar de as suas pernas quase a terem levado de novo para baixo.
Depois de uma boa espera, ouviu-o dizer:
— Entra.
Frances entrou. Andrew estava deitado na cama, vestido, a fumar. A janela, do outro lado dele, mostrava salpicos de chuva fria.
— São seis horas — disse ela.
— Eu sei que são seis horas.
Frances sentou-se, sem esperar pelo convite de que necessitava. O quarto era grande e estava mobiliado com sólidos móveis antigos e alguns bonitos candeeiros chineses. Andrew era o habitante errado para aquele quarto, e Frances não pôde deixar de recordar o marido de Julia, o diplomata, que com certeza se sentiria ali à vontade.
— Vieste para me pregar um sermão? Não te incomodes; a Julia já se encarregou disso.
— Estou preocupada — disse Frances, com a voz a tremer; anos, décadas de preocupação estavam a acumular-se na sua garganta.
Andrew levantou a cabeça da almofada, para a observar. Não com inimizade, antes com enfado.
— Assusto-me a mim próprio — confessou. — Mas acho que estou prestes a controlar-me.
— Estás, Andrew? Estás realmente?
— No fim de contas, não se trata de heroína, ou cocaína, ou... no fim de contas, não há esconderijos de frascos vazios a rebolar debaixo da cama.
Na verdade, havia lá espalhados alguns pequenos comprimidos azuis.
— O que são, então, aqueles pequenos comprimidos azuis?
— Ah, os pequenos comprimidos azuis. Anfetaminas. Não te preocupes com eles.
— E — disse Frances, citando e esforçando-se, em vão, por parecer irônica — não são viciantes e podes largá-los quando quiseres.
— Lá isso não sei. Mas penso que estou viciado... em erva. Não há dúvida de que tira o gume da realidade. Por que não experimentas?
— Já experimentei. A mim não me faz nada.
— É pena, pois eu diria que tens mais realidade do que aquela com que podes haver-te.
Como ele não disse mais nada, ela esperou um pouco e depois levantou-se para sair. Quando fechou a porta, ouviu-o dizer:
— Obrigado por teres vindo, mãe. Volta mais vezes.
Seria possível que ele quisesse a sua «interferência»... que tivesse estado à espera de que o visitasse, quisesse falar?
Agora, nesta noite, sentia os laços existentes entre ela e os seus dois filhos, mas era tudo terrível; os três estavam unidos, esta noite, pela decepção, por um golpe que se abatera onde já antes fora desfechado.
Sophie falava:
— Sabe do maravilhoso novo papel da Frances? — perguntou a Johnny. — Vai ser uma estrela. É tão maravilhoso*. Leu a peça?
— Sophie — interveio Frances. — Afinal, não vou fazer a peça. Sophie fitou-a, com os grandes olhos já cheios de lágrimas.
— O que quer dizer? Não pode... não é... Não pode ser verdade.
— Não vou fazê-la, Sophie.
Os dois filhos olhavam para Sophie, talvez estivessem mesmo a dar-lhe pontapés por baixo da mesa: cala-te.
— Oh — soluçou a encantadora moça, e tapou o rosto com as mãos.
— As coisas mudaram — disse Frances. — Não posso explicar. Agora os dois rapazes olhavam, com olhares cheios de acusação, para o pai. Ele mudou um pouco de posição, pareceu que ia encolher os ombros, conteve o gesto, sorriu e, de súbito, saiu-se com isto:
— Vim dizer-te mais uma coisa, Frances.
Fora então por isso que não se tinha ido embora e ficara ali parado desconfortavelmente, sem se sentar: tinha mais alguma coisa a dizer.
Frances preparou-se para o que aí vinha, e viu que Colin e Andrew faziam o mesmo.
— Preciso de te pedir um grande favor — disse Johnny, dirigindo-se à sua atraiçoada mulher.
— E do que se trata?
— Sabes da Tilly, claro... a filha da Phyllida?
— Evidentemente que sei.
Andrew, que visitava Phyllida, fizera saber que não se tratava de um lar harmonioso, que a miúda estava a causar muitos problemas.
— A Phyllida não parece capaz de dar conta da Tilly.
Ao ouvir isto, Frances riu-se ruidosamente, pois já sabia o que se seguiria.
— Não. Não é simplesmente possível. Está fora de questão.
— Sim, Frances, pensa no assunto. Elas não se entendem. A Phylida já não sabe o que fazer. Nem eu. Quero que fiques com a Tilly aqui. Sabes lidar tão bem com...
Frances sufocava de cólera e viu que os filhos estavam brancos, pelo mesmo motivo. Calados, olharam os três uns para os outros. Sophie exclamava:
— Oh, Frances, é tão generosa, seria maravilhoso!
Geoffrey, que no fim de contas visitava aquela casa há tanto tempo que podia, com toda a justiça, ser considerado da família, fez coro com Sophie:
— Que ideia porreira!
— Um momento, Johnny — disse Frances. — Estás a pedir-me que acolha a filha da tua segunda mulher porque vocês dois não sabem lidar com ela?
— É mais ou menos isso — admitiu Johnny, a sorrir. Seguiu-se uma pausa longa, muito longa. Passara pela cabeça dos entusiásticos Sophie e Geoffrey que Frances não estava a aceitar aquilo com o espírito do idealismo liberal universal com que, de início, tinham presumido que aceitaria: esse espírito de que é tudo para o melhor no melhor dos mundos possíveis, que um dia viria a ser a abreviatura de «Os Anos 60».
Frances conseguiu dizer:
Talvez planeies contribuir com alguma coisa para o seu sustento?
— E teve consciência de que, ao dizer isso, estava a aceitar. Johnny olhou para os jovens rostos em redor, para avaliar se estavam tão chocados com a mesquinhez dela como ele.
— O dinheiro — declarou altivamente — não é, na realidade, a questão, aqui.
Frances remeteu-se de novo ao silêncio. Levantou-se, dirigiu-se à área de trabalho junto do fogão e parou de costas para a sala.
— Quero trazer a Tilly para aqui — disse Johnny. -— Na verdade, já a trouxe. Ela está no carro.
Colin e Andrew levantaram-se e foram juntar-se à mãe, um de cada lado dela. Isso permitiu-lhe voltar-se e olhar de frente Johnny, do outro lado do aposento. Mas não conseguiu falar. E Johnny, vendo a ex-mulher ladeada pelos filhos de ambos, três pessoas furiosas, com os rostos brancos e ameaçadores, ficou também sem fala. Mas apenas momentaneamente.
Depois recompôs-se, estendeu os braços, com as palmas voltadas para eles, e sentenciou:
— De cada um conforme a sua capacidade, para cada um conforme a sua necessidade. — E baixou os braços.
— Oh, isso é tão bonito — disse Rose.
— Porreiro — concordou Geoffrey. Jill, a recém-chegada, sussurrou:
— Oh, é encantador.
Todos os olhos estavam agora postos em Johnny, uma situação a que estava bem habituado. Ficou imóvel, recebendo raios de crítica e luminosos feixes de amor, e sorriu-lhes. O camarada Johnny era um homem alto, de cabelos já grisalhos cortados como os de um romano — sempre ao vosso serviço —, e vestia jeans pretos, justos, e um casaco de cabedal preto à Mão, feito especialmente para ele por um camarada admirador ligado ao ramo do vestuário. A severidade era o seu estilo preferido, sorrindo ou não, pois um sorriso nunca podia ser mais do que uma concessão temporária, mas agora sorria descaradamente.
— Queres dizer que a Tilly tem estado lá fora à espera, no carro, este tempo todo? — perguntou Andrew.
— Santo Deus! — exclamou Colin. — Típico.
— Vou buscá-la e trazê-la — disse Johnny, e saiu passando pela ex-mulher e pelos filhos sem os olhar.
Ninguém se mexeu. Frances pensou que se os seus filhos não estivessem tão perto, a envolvê-la no seu apoio, teria caído. A volta da mesa, todos os rostos estavam voltados para eles: tinham finalmente compreendido que aquele era um momento muito mau.
Ouviram a porta da frente abrir-se — Johnny tinha, evidentemente, uma chave da casa da mãe — e depois, à entrada para aquele aposento, para a cozinha, apareceu um vulto pequeno e assustado, metido numa grande canadiana, a tremer de frio e a tentar sorrir, mas o que conseguiu soltar foi um grande lamento, quando olhou para Frances, que lhe tinham dito que era bondosa e cuidaria dela «até compormos as coisas». Era como um passarinho arrojado por uma tempestade, e Frances foi ao seu encontro, envolveu-a nos braços e disse-lhe: «Acalma-te, pronto, pronto, acalma-te.» Depois lembrou-se de que não estava a falar com uma criança, mas sim com uma moça dos seus catorze anos, e por isso o seu impulso de a aconchegar no colo estava fora de questão. Entretanto, Johnny, que se colocara logo atrás da moça, dizia:
— Acho que o melhor é metê-la na cama. — E depois acrescentou, dirigindo-se a todos em geral: — Vou andando. — Mas não foi.
A moça olhava suplicante para Andrew, que no fim de contas conhecia entre todos aqueles estranhos.
— Não se preocupem, eu trato do assunto — disse o rapaz, que pôs um braço à volta de Tilly e se voltou para sair. — Vou levá-la para a cave. Lá em baixo é agradável e está quente.
— Oh, não, não, não, por favor — gritou a moça. — Não, não posso ficar sozinha, não posso, não me obrigues.
— Claro que não, se não queres. — E acrescentou, dirigindo-se à mãe: — Arranjo-lhe uma cama no meu quarto, para esta noite. — Levou-a e ficaram todos calados, a ouvi-lo encorajá-la a subir a escada.
Johnny estava frente a frente com Frances, que lhe disse em voz baixa, esperando que os outros não ouvissem:
— Vai-te embora, Johnny. Vai-te embora.
Ele tentou distribuir um sorriso simpático em redor, prendeu os olhos de Rose, que retribuiu, mas duvidosa, suportou um veemente olhar de censura de Sophie, acenou severamente com a cabeça a Geoffrey, que conhecia há anos, e saiu. A porta da frente fechou-se. A porta do carro bateu.
Colin estava agora atrás de Frances, a tocar-lhe no braço, no ombro, sem saber o que fazer.
— Vem — disse-lhe —, vem para cima.
Enquanto subiam a escada, Frances começou a praguejar, primeiro baixinho, para não ser ouvida pelos jovens, e depois em voz alta. «Raios o partam, raios o partam, raios partam o sacana, o grandíssimo sacana!» Sentou-se a chorar na sua sala, enquanto Colin, sem saber como reagir, acabou por lhe ir buscar lenços de papel e depois um copo de água.
Entretanto, Andrew dissera a Julia o que se passava. Ela desceu, abriu a porta de Frances sem bater e entrou.
— Explique-me, por favor, porque eu não compreendo. Por que permite que ele se comporte desta maneira?
Julia von Arne nascera numa parte especialmente encantadora da Alemanha, perto de Estugarda, numa região de colinas, regatos e vinhas. Era a única moça e a mais nova dos três filhos de uma família amável e bem-nascida. O pai era diplomata e a mãe música. Em Julho de 1914 receberam a visita de Philip Lennox, um promissor terceiro secretário da Embaixada em Berlim. Que Julia, de catorze anos, se apaixonasse pelo belo Philip — que tinha vinte e cinco —, não foi nada de surpreendente, mas ele também se apaixonou por ela. Julia era bonita, pequenina, tinha cabelo louro encaracolado e usava vestidos que, segundo o romântico jovem lhe dizia, eram como flores. Recebera uma educação severa, sob a orientação de preceptoras inglesas e francesas, e ele tinha a sensação de que cada gesto dela, cada sorriso, até cada virar de cabeça, era formal, determinado, como se os seus movimentos fossem uma dança. Como todas as moças ensinadas a terem consciência dos seus corpos, por causa dos perigos terríveis da imodéstia, os seus olhos falavam por ela, podia atingir o coração com um simples olhar, e quando descia as pálpebras delicadas sobre o azul convite ao amor dos seus olhos, ele experimentava a sensação de estar a ser rejeitado. Tinha irmãs, que vira poucos dias antes no Sussex, alegres marias-rapazes que desfrutavam o exemplar Verão celebrado em tantas memórias e romances. Uma amiga das irmãs, Betty, fora alvo de gracejos por ter aparecido para jantar com sólidos braços bronzeados, nos quais arranhões brancos denunciava que andara a brincar no feno com os cães. A família observara-o, para ver se ele se interessava pela moça, que daria uma esposa adequada, e ele estivera disposto a tomá-la em consideração. Esta jovenzinha alemã parecia-lhe tão fascinante como uma beldade vislumbrada num harém, toda promessa e oculta bem-aventurança, e ele imaginava que se um raio de sol lhe tocasse ela se derreteria como um floco de neve.
Ela ofereceu-lhe uma rosa vermelha do jardim e ele percebeu que lhe estava a oferecer o coração. Declarou-lhe o seu amor ao luar e no dia seguinte falou com o pai dela. Sim, sabia que com catorze anos era demasiado jovem, mas ele estava a pedir autorização formal para se declarar quando ela tivesse dezesseis. E assim se separaram em 1914, quando a guerra estava no início, mas, como acontecia a muitas pessoas liberais sensatas, parecia ridículo, tanto aos von Arne como aos Lennox, que a Alemanha e a Inglaterra pudessem entrar em guerra. Quando a guerra foi declarada, Philip deixara a sua amada em lágrimas havia apenas duas semanas. Nesses tempos, os governos sentiam-se compelidos a anunciar que as guerras deveriam estar terminadas pelo Natal, e os namorados tinham a certeza de que voltariam a ver-se em breve.
A xenofobia começou, quase de imediato, a envenenar o amor de Julia. A sua família não se importava de que ela amasse o seu inglês — não se tratavam, os seus respectivos imperadores, por primos? —, mas os vizinhos comentavam e os criados murmuravam e mexericavam. Durante os anos da guerra, Julia, e também a sua família, foram alvo de boatos. Os seus três irmãos combatiam nas trincheiras, o seu pai estava no Ministério da Guerra e a sua mãe fazia trabalho de guerra, mas aqueles poucos dias febris de Julho de 1914 tornaram -nos a todos alvo de comentários e suspeitas. Julia nunca perdeu a fé nem no seu amor nem em Philip. Ele foi ferido duas vezes e, por meios sinuosos, ela teve conhecimento disso e chorou por ele. Não importava, gritava o coração de Julia, a gravidade dos seus ferimentos, pois ela amá-lo-ia para sempre. Philip foi desmobilizado em 1919. Ela esperava-o, sabendo que ele viria reclamá-la, quando na sala onde cinco anos antes tinham namorado entrou um homem que achava devia reconhecer. Tinha uma manga vazia presa ao peito por um alfinete e um rosto tenso e sulcado de vincos. Ela tinha agora quase vinte anos. Ele viu uma mulher jovem e alta — ela crescera uns bons centímetros —, com cabelo louro preso no alto da cabeça por uma grande seta de azeviche e vestida de luto carregado pela morte de dois irmãos. Um terceiro irmão, um rapaz que ainda não tinha vinte anos, fora ferido e estava sentado, ainda de uniforme, com uma perna hirta estendida à sua frente, em cima de um tamborete. Os dois tão recentes inimigos fitaram-se um ao outro. Depois Philip, sem sorrir, avançou de mão estendida. O jovem fez uma careta e um movimento involuntário, como se fosse desviar-se, mas recompôs-se e a civilidade foi restaurada quando sorriu e apertaram as mãos. Esta cena, que no fim de contas se repetiu sob várias formas desde então, não teve na altura tanto peso como teria agora. A ironia, que enaltece esse elemento que persistimos em excluir da nossa visão das coisas, teria sido impossível de suportar por eles: a nossa pele tornou-se mais grossa.
E agora estes dois namorados que não se teriam reconhecido se passassem um pelo outro na rua, tinham de decidir se os sonhos que tinham acalentado mutuamente durante aqueles anos terríveis eram suficientemente fortes para os conduzir ao casamento. Não restava nada da encantadora e formalista mocinha nem do homem sentimental que transportara uma rosa vermelha murcha junto do coração até ela se desfazer. Os grandes olhos azuis estavam tristes, e ele tinha tendência para mergulhar no silêncio — tal como o irmão mais novo dela, quando se lembrava de coisas que só poderiam ser compreendidas por outros soldados.
Casaram sem aparato: não era de modo algum a altura apropriada para um grande casamento germano-britânico. Em Londres a febre da guerra estava a baixar, embora ainda se falasse de Boches e Hunos. As pessoas eram amáveis com Julia. Ela perguntou-se pela primeira vez se não fora um erro ter escolhido Philip; no entanto, estava convencida de que se amavam um ao outro e fingiam ambos que eram pessoas sérias por natureza e não estavam tomados por uma tristeza incurável. E entretanto a guerra foi ficando para trás e os piores rancores da guerra passaram. Julia, que sofrera na Alemanha pelo seu amor inglês, tentava agora tornar-se inglesa, num ato volitivo. Falara razoavelmente inglês, mas voltou a receber lições e não tardou a falar como nenhuma pessoa inglesa falava, um inglês perfeito e requintado, com todas as palavras separadas. Sabia que as suas maneiras eram formais e tentou tornar-se mais natural. As suas roupas também eram perfeitas, mas, no fim de contas, era mulher de um diplomata e tinha de manter as aparências. Como os ingleses diziam.
Começaram a vida de casados numa pequena casa em Mayfair, onde recebia, como se esperava dela, com a ajuda de uma cozinheira e uma criada, e atingia algo semelhante aos padrões que recordava da sua casa. Entretanto, Philip descobrira que casar com uma alemã não fora a melhor receita para uma carreira desanuviada. Discussões com os seus superiores revelavam-lhe que certos postos lhe estariam vedados, como na Alemanha, por exemplo, e que poderia dar consigo empurrado para fora da estrada reta para o topo e ir parar a lugares como a África do Sul ou a Argentina. Resolveu evitar decepções e transferiu-se para a administração. Teria uma excelente carreira, mas nenhum do encanto dos ministérios no estrangeiro. Às vezes encontrava em casa de uma irmã a Betty, com quem podia ter casado — e que continuava solteira em virtude de tantos homens terem morrido — e pensava como a sua vida poderia ter sido diferente.
Quando Jolyon Meredith Wilhelm Lennox nasceu, em 1920, teve uma ama e depois uma governanta. Era uma criança comprida e magra, com caracóis dourados e olhos azuis combativos e críticos, muitas vezes em relação à sua mãe. Cedo ficou a saber, pela governanta, que era alemão: teve uma pequena birra e foi difícil de aturar durante alguns dias. Levaram-no a visitar a sua família alemã, mas não se pode dizer que tenha sido um êxito: não gostou do lugar nem das maneiras diferentes — pretendiam que, às refeições, se sentasse com uma mão de cada lado do prato, quando não estava realmente a comer, que só falasse quando lhe falassem e juntasse os calcanhares quando fazia um pedido. Recusou-se a voltar lá. Julia discutiu com Philip quanto a enviarem o filho para um colégio interno aos sete anos. Isso hoje não é invulgar, mas naquele tempo Julia mostrou-se corajosa. Philip disse-lhe que toda a gente da classe social deles fazia isso e, aliás, que olhasse para ele! Tinha ido para o colégio interno aos sete anos. Sim, lembrava-se, ao princípio sentira um pouco saudades de casa... mas isso não tinha importância, passava. O argumento do «Olha para mim!», usado na esperança de pôr fim aos protestos atendendo à convicção dele da sua superioridade, ou pelo menos da sua sensatez, não convenceu Julia. Havia em Philip um lugar que lhe estava para sempre vedado, uma reserva, uma frieza, que ao princípio tinha atribuído à guerra, às trincheiras, às invisíveis cicatrizes psicológicas do soldado. Mas depois começou a duvidar: ela nunca estabelecera com as mulheres dos colegas do marido intimidade suficiente para lhes perguntar se também sentiam esse lugar proibido nos seus homens, essa zona assinalada pela palavra VERBOTEN, Proibida a Entrada; mas isso não a impedia de observar, de reparar em muitas coisas. Não, pensou, se queres tirar um filho tão pequeno à sua mãe... Perdeu a batalha e perdeu o filho, que a partir daí se tornou cortês e afável, mas também, e com frequência, impaciente.
Tanto quanto percebeu, ele saiu-se bem na primeira escola, mas em Eton as coisas não correram bem. Os relatórios que de lá vinham não eram bons. «Não faz amigos com facilidade.» «É um solitário.»
Nas férias interrogava-o, manobrando-o até o colocar numa posição de que não podia escapar facilmente, pois ele fugia a perguntas e situações diretas.
— Diz-me cá, Jolyon, o fato de eu ser alemã causa-te problemas?
Os olhos dele pestanejavam, queriam esquivar-se, mas ele enfrentava-a com um rasgado sorriso cortês e respondia:
— Não, mãe. Por que haveria de causar?
— Por nada, foi só um pensamento.
Pediu a Philip que «falasse» com Jolyon, querendo com isso dizer, é claro, «Modifica-o, por favor, ele está a partir-me o coração».
— Ele esconde muito bem o jogo — foi a resposta do marido. As suas preocupações eram na verdade suavizadas pelo mero fato de ele estar em Eton, pelo peso de Eton, um fornecedor de excelência e uma garantia de sucesso. Entregara o seu filho — o seu único filho — ao sistema educativo inglês e esperava que, em troca, Jolyon fosse bem-sucedido, como o pai, e a seu tempo lhe seguisse as pegadas, provavelmente como diplomata.
Quando o pai de Philip morreu e, pouco depois, a sua mãe, ele quis mudar-se para a grande casa de Hampstead. Era a casa da família e ele, o filho, viveria lá. Julia gostava da pequena casa de Mayfair, tão fácil de governar e manter limpa, e não queria viver no grande casarão, com as suas muitas divisões. Mas foi isso que acabou por fazer. Não opôs, sequer, a sua vontade à de Philip. Não discutiram. Conseguiam entender-se porque ela não insistia nas suas preferências. Comportava-se como vira a sua mãe comportar-se, cedendo ao seu pai. No seu modo de ver, um lado tinha de ceder e não importava muito qual fosse. O importante era haver paz na família.
O mobiliário da pequena casa, na sua maioria vindo da casa da Alemanha, foi facilmente absorvido pela de Hampstead, onde na realidade Julia não parecia receber tanto como antes, apesar de haver muito espaço para tudo. Por um lado, Philip não era, realmente, um homem sociável: tinha um ou dois amigos íntimos a quem via, muitas vezes sozinho. E Julia supunha que estava a ficar velha e enfadonha, pois já não gostava de festas tanto como gostara. Mas havia jantares e, com frequência, pessoas importantes, e ela sentia-se satisfeita por fazer isso tão bem e Philip se orgulhar dela.
Fazia visitas à Alemanha. Os pais, que estavam a envelhecer, ficavam muito satisfeitos por verem a filha, e ela gostava do irmão, que era agora o único que lhe restava. Mas voltar a casa era perturbador, chegava mesmo a ser assustador. Havia pobreza e desemprego, os comunistas e, depois, os nazis, estavam em todo o lado e quadrilhas percorriam as ruas. Depois chegou Hitler. Os von Arne desprezavam por igual os comunistas e Hitler e estavam convencidos de que ambos os desagradáveis fenômenos acabariam simplesmente por desaparecer. Aquela não era a sua Alemanha, diziam. E não era, com certeza, o que Julia recordava da Alemanha dela, isto é, se esquecesse a perversa boataria que existira durante a guerra. Tinham dito que ela era uma espia. Evidentemente que não fora gente séria, nem gente educada... bem, sim, também houvera uma ou duas pessoas dessas. Achou que não gostava muito de visitar a Alemanha naquele tempo, e tornou-se mais fácil deixar de o fazer quando os seus pais morreram.
No fim de contas, tinha de admitir que os Ingleses eram pessoas sensatas. Não era possível imaginá-los a permitirem combates entre comunistas e fascistas nas ruas — enfim, havia algumas escaramuças; mas não se devia exagerar, nada que se comparasse com o Hitler.
Chegou uma carta de Eton informando que Jolyon desaparecera, deixando um bilhete em que dizia ir para a Guerra Civil de Espanha, assinado por camarada Johnny Lennox.
Philip usou toda a sua influência para descobrir onde estava o filho de ambos. Na Brigada Internacional? Em Madrid? Na Catalunha? Ninguém parecia saber. Julia sentia-se inclinada para compreender o filho, pois chocara-a o tratamento dado pela Grã-Bretanha e pela França ao governo eleito em Espanha. O marido, que afinal era um diplomata, defendia o seu governo e o seu país, mas a sós com ela dizia-se envergonhado. Não admirava a política que estava a defender e a orientar.
Passaram meses. Por fim, chegou um telegrama do filho a pedir dinheiro: morada, uma casa no East End de Londres. Julia interpretou imediatamente isso como significando que ele queria que o visitassem; caso contrário, teria indicado um banco onde pudesse ir levantar o dinheiro. Juntos, Julia e Philip foram a uma casa situada numa rua pobre, onde encontraram Jolyon a ser tratado por uma mulher de ar decente, do tipo que Julia identificou logo como uma possível criada. Ele estava num quarto do andar de cima com hepatite, provavelmente apanhada em Espanha. Depois, ao conversar com a tal mulher, que se identificava como camarada Mary, tornou-se pouco a pouco evidente que ela não sabia nada de Espanha e, depois, que o próprio Jolyon nunca estivera em Espanha, mas ali, naquela casa, doente.
— Precisei de algum tempo para compreender que ele não estava bem — disse a camarada Mary.
Era gente pobre. Philip passou um cheque de uma quantia muito razoável, e foi-lhe dito, cortesmente, que não tinham conta bancária, apenas com a leve insinuação sarcástica de que as contas bancárias eram para gente rica. Como não tinha consigo aquela importância, Philip disse que o dinheiro seria entregue no dia seguinte, e foi.
Jolyon, que insistia em ser tratado por Johnny, estava tão magro que os ossos do seu rosto deixavam adivinhar o esqueleto, e embora não se cansasse de dizer que a camarada Mary e a sua família eram o sal da terra, deixou-se convencer facilmente a ir para casa.
Essa foi a última vez que os seus pais ouviram falar de Espanha, mas na Liga dos Jovens Comunistas, onde se convertera numa estrela, ele era um herói da Guerra Civil de Espanha.
Johnny teve um quarto, e depois um andar, na casa grande, aonde iam muitas pessoas que perturbavam os pais e desgostavam profundamente Julia. Eram todas comunistas, de modo geral muito jovens, e estavam sempre a levar Johnny para reuniões, comícios, cursos de fim-de-semana e manifestações. Ela disse ao filho que se ele tivesse visto as ruas da Alemanha cheias de bandos rivais, não quereria ter nada que ver com semelhante gente, e em consequência da discussão que se seguiu ele saiu pura e simplesmente de casa. Antevendo posteriores padrões de comportamento, vivia em casas de camaradas, dormia no chão ou onde quer que houvesse um canto para ele, e pedia dinheiro aos pais. «No fim de contas, suponho que não querem que eu passe fome, mesmo sendo comunista.»
Julia e Philip não souberam de Frances enquanto Johnny não casou com ela, quando veio de licença, embora Julia estivesse familiarizada com o que descreveu como «aquele tipo de moça». Andara a observar as moças espertas, atrevidas e namoradeiras que estavam ao serviço dos funcionários superiores e algumas delas ligadas ao departamento do seu marido. Perguntara a si mesma: «Estará certo divertirem-se tanto no meio desta terrível guerra?» Bem, pelo menos ninguém podia dizer que eram hipócritas. (Uma senhora idosa, de pé a fixar caracóis brancos com laca enquanto se via tristemente ao espelho, dissera-lhe, décadas depois: «Oh, divertíamo-nos tanto, tanto... Era tão... glamoroso... compreende?)
A guerra de Julia podia ter sido verdadeiramente terrível. O seu nome constara de uma lista dos alemães a serem enviados para o campo de internamento da Isle of Man. Philip disse-lhe: «A questão de seres internada nunca existiu; tratou-se apenas de um erro administrativo.» Mas, erro ou não, fora necessária a intervenção de Philip para o seu nome ser removido. Esta guerra angustiava-a com recordações da anterior e custava-lhe a acreditar que, uma vez mais, países destinados a serem amigos estivessem em guerra. Não se sentia bem, dormia mal, chorava. Philip era atencioso — foi sempre um homem atencioso. Abraçava-a e embalava-a. «Então, minha querida, então.» Podia abraçá-la porque tinha um dos novos braços «inteligentes», capazes de fazer tudo. Bem, quase tudo. À noite tirava a prótese e colocava-a no seu suporte. Assim só podia abraçá-la parcialmente, e Julia tinha tendência para o abraçar ela.
Os pais Lennox não foram convidados para o casamento do seu filho, Jolyon, com Frances. Foram informados por telegrama, quando ele ia partir de novo para o Canadá. Ao princípio, Julia não quis acreditar que os estivesse a tratar daquela maneira. Philip abraçou-a e disse: «Tu não compreendes, Julia.» «Não, não compreendo, eu não compreendo nada.» Com um humor que lhe tornou a voz áspera, ele explicou: «Não vês que nós somos inimigos de classe? Não, Julia, não chores, ele acabará por crescer, espero.» Mas tinha os olhos fixos por cima do ombro dela e no rosto uma angústia igual à que ela sentia — que ela sentia cada vez com mais frequência e mais fortemente, todos os dias. Uma angústia chorosa, generalizada e penetrante, de que não conseguia libertar-se.
Sabiam que Johnny estava a «sair-se bem» no Canadá. Mas o que significava sair-se bem neste contexto? Pouco depois de ele ter voltado para lá, chegou uma carta com uma fotografia sua e de Frances nos degraus do registro civil. Estavam ambos de uniforme, o dela justo como uma cinta. Era uma loura sorridente, aparentemente dada a pequenas gargalhadas. «Moça pateta», sentenciou Julia, guardando a carta e a fotografia. A carta tinha o carimbo de um censor, como se tivesse ultrapassado os limites — que era o que Julia sentia. Depois Johnny escreveu um bilhete a dizer: «Podias passar para ver como vai a Frances. Ela está grávida.»
Julia não foi. Depois chegou outra carta de avião, informando que nascera um bebê, um rapaz, e que ele achava que o mínimo que Julia podia fazer era visitá-la. «Chama-se Andrew», informava um post scriptum, como se ele se tivesse lembrado do pormenor no último momento, e Julia recordou-se das participações do nascimento de Jolyon, enviadas em grandes e espessos sobrescritos brancos, num cartão que parecia porcelana fina em que estava escrito, numa elegante caligrafia a preto: Jolyon Mereditb Wilhelm Lennox. Nenhum dos destinatários podia ter duvidado de que estava ali anunciada uma nova e importante adição à espécie humana.
Ela achou que devia ir ver a nora, adiou, e quando por fim chegou ao endereço que Johnny lhe dera já não encontrou Frances. Era uma rua lúgubre, onde havia uma periclitante casa em ruínas, atingida por uma bomba. Julia ficou satisfeita por não ter de entrar em nenhuma daquelas casas, ali, mas indicaram-lhe outra que parecia ainda pior. Ficava em Notting Hill. Abriu-lhe a porta uma mulher desleixada, que não sorria, e lhe disse que batesse naquela porta, além, a que tinha a clarabóia rachada.
Bateu, e respondeu-lhe uma voz irritada: «Espere um momento, está bem, entre.» O quarto era grande, mal iluminado e tinha as janelas sujas. Cortinas de cetim verde desbotada e tapetes puídos. Na semiescuridão esverdeada estava sentada uma mulher nova e forte, com as pernas nuas abertas e um bebê atravessado no peito. Segurava um livro numa das mãos, por cima da cabeça do bebê — uma cabecinha que se movimentava ritmadamente e umas mãozinhas que se abriam e fechavam sobre carne nua. O seio exposto, grande e flácido, expelia leite ao ritmo dos movimentos.
O primeiro pensamento de Julia foi que tinha ido à casa errada, pois esta mulher, embora jovem, não podia ser a da fotografia. Enquanto permanecia parada, a esforçar-se para se convencer de que estava, de facto, a olhar para Frances, a mulher de Jolyon Meredith Wilhelm, a mulher disse: «Sente-se», dando a impressão de que ter de dizer aquilo, de que ter sequer de admitir a presença de Julia ali, era a última gota, o cúmulo. Franziu a testa, ao endireitar-se para aliviar o desconforto, a boca do bebé soltou-se do mamilo e um líquido leitoso escorreu do seio para uma cintura flácida. Frances voltou a introduzir o mamilo, o bebê soltou um choro sufocado e atracou-se de novo ao seio com um pequeno movimento trêmulo de cabeça que Julia observara em cachorrinhos alinhados ao longo das tetas de uma cadela a amamentar, a sua pequena dachshund de há muito tempo. Frances colocou um pedaço de pano, que Julia juraria tratar-se de uma fralda, sobre o outro seio.
As duas mulheres fitaram-se com antipatia.
Julia não se sentou. Havia uma cadeira, mas o assento estava sujo de manchas suspeitas. Podia ter-se sentado na cama, que estava por fazer, mas não quis.
— Johnny escreveu-me, a pedir que visse como você estava — disse.
A voz fria, leve, quase arrastada, modulada de acordo com algum ritmo ou escala conhecida apenas de Julia, fez com que a mulher mais nova a fitasse de novo e depois se risse.
— Estou como vê, Julia — respondeu Frances.
Julia sentia-se entrar em pânico. Achava aquele lugar horrível, a um nível de grande sordidez. A casa onde ela e Philip tinham encontrado Johnny, na altura da tragédia da Guerra Civil Espanhola, tinha sido pobre, com paredes delgadas e uma sensação de precariedade, mas estava limpa e Mary, a senhoria, pertencia a um tipo de mulher decente. Neste lugar, agora, Julia sentia-se aprisionada num pesadelo. Aquela jovem mulher descarada, ali seminua, com os grandes seios a ressumar, o sugar ruidoso do bebê, um tênue cheiro a vomitado, ou a fraldas... Sentia que Frances estava a forçá-la, de modo muito brutal, a olhar de frente para uma indecorosa e obscena fonte de vida que ela nunca tivera de reconhecer. O seu próprio bebê fora-lhe apresentado como uma trouxinha bem lavada, depois de ter sido alimentado pela ama. Julia recusara-se a amamentar; achara isso um ato muito próximo da animalidade, mas não ousara dizê-lo. Médicos e enfermeiras tinham admitido, com tacto, que ela não era capaz de amamentar... a sua saúde... Julia brincara muitas vezes com o rapazinho que entrava na sala com brinquedos, chegara mesmo a sentar-se no chão com ele e tivera prazer numa hora de brincadeira, contada ao minuto pela ama. Lembrava-se do odor a sabonete e a pó de talco. Lembrava-se de ter cheirado a cabecinha de Jolyon com um prazer tão profundo...
É inacreditável, pensava Frances. Ela é inacreditável — e o escárnio ameaçava fazê-la explodir numa gargalhada estridente.
Julia estava ali parada no meio do quarto, no seu impecável fato de fazenda cinzenta sem uma ruga, sem uma protuberância. Era abotoado até ao pescoço, onde um lenço de seda malva emprestava um leve toque de cor. Cobriam-lhe as mãos luvas de pelica cinzenta, e apesar de totalmente protegida das superfícies pouco limpas que a cercavam não continha pequenos e ansiosos movimentos de rejeição e de exagerada desaprovação. Os seus sapatos lembravam melros reluzentes, com fivelas de latão que pareciam a Frances fechaduras ali colocadas para garantir que os pés não voariam nem sequer ensaiariam uns tímidos passinhos de dança. Um pequeno véu de rede cercava-lhe o chapéu sem lhe ocultar os olhos horrorizados, e também ele estava preso por um fecho metálico. Era uma mulher engaiolada, e a Frances, sujeita a tão grandes pressões de solidão, pobreza e ansiedade, o seu aparecimento naquele quarto, que detestava e de onde desejava fugir, revestiu-se de foros de deliberada provocação, de insulto.
— O que devo dizer ao Jolyon?
— A quem?... ah, sim. Mas... — Frances endireitou-se energicamente, amparando com uma das mãos a cabeça do bebê e segurando com a outra o pano que cobria o seio desnudo. — Não me diga que o Johnny lhe pediu que viesse aqui?
— Bem, pediu, sim.
Agora as duas mulheres partilharam um momento, um instante de incredulidade, e os seus olhos encontraram-se, realmente, inquiridores.
Quando lera a carta do filho a mandá-la visitar a sua mulher, Julia dissera a Philip: «Mas eu pensava que ele nos odiava... Se não estávamos à altura de o ver casar-se, por que me ordena agora que visite a Frances?»
Philip respondera com secura, mas também distraído, porque estava como sempre absorvido pelos seus deveres relacionados com a guerra: «Verifico que esperas coerência. Geralmente isso é um erro, na minha opinião.»
Quanto a Frances, nunca ouvira Johnny referir-se aos pais a não ser como fascistas, exploradores ou, na melhor das hipóteses, reacionários. Nesse caso, como podia ele ser...
— Frances, gostaria muito de a ajudar com algum dinheiro. — Tirou um sobrescrito da mala de mão.
— Oh, não, tenho a certeza de que o Johnny não gostaria. Ele nunca aceitaria dinheiro de...
— Pois eu acho que descobrirá que aceitaria e aceitará.
— Oh, não, não, Julia, por favor, não.
— Nesse caso, muito bem, adeus.
Julia só voltou a pôr os olhos em Frances depois de Johnny ter regressado da guerra, e Philip, que então estava doente e morreria em breve, disse estar preocupado com Frances e com as crianças. As recordações que guardava daquela visita levaram Julia a protestar e a dizer que tinha a certeza de que Frances não a queria ver, mas Philip insistiu: «Por favor, Julia. Para tranquilizar o meu espírito.»
Julia foi à casa de Notting Hill, que estava certa de que fora escolhida por causa da miséria e da fealdade da zona. Agora havia duas crianças. A que vira antes, Andrew, começava a dar os primeiros passos e era um menino ruidoso e cheio de energia, e havia um bebé, Colin. Mais uma vez, Frances estava a amamentar. Era uma mulher corpulenta, informe e desleixada, e Julia ficou convencida de que a casa constituía um perigo para a saúde. Na parede havia um armário de comida, dentro do qual se vislumbrava uma garrafa de leite e um pedaço de queijo. A rede de arame tinha sido pintada e a tinta coagulara, o que significava que o ar não podia circular como devia ser. Havia roupa de bebés estendida em geringonças de madeira que pareciam na iminência de se desmoronar. Não, disse Frances numa voz que a hostilidade e a censura tornavam fria. Não, não precisava de dinheiro nenhum, obrigada.
Julia ficou ali parada, numa súplica inconsciente, com as mãos trêmulas e os olhos cheios de lágrimas.
— Mas, Frances, pense nas crianças.
Foi como se, deliberadamente, Julia tivesse tocado com ácido num ponto já ferido. Oh, sim, Frances pensava muitas vezes no modo como os seus próprios pais, quanto mais os de Johnny, deviam vê-la e à maneira como vivia com as crianças. Respondeu, numa voz endurecida pela cólera:
— Parece-me que nunca pensa noutra coisa a não ser nas crianças. — E o seu tom dizia: Como se atreve!
— Deixe-me ajudar, por favor... O Johnny não tem juízo, nunca teve, e não é justo para as crianças.
O problema era que, agora, Frances concordava sem reservas com a falta de juízo de Johnny. Quaisquer vestígios de ilusão que lhe restassem tinham desaparecido, deixando um resíduo de exaspero não resolvido a respeito dele, dos camaradas, da Revolução, de Estaline e toda essa conversa fiada. Mas o que estava em causa, aqui, não era Johnny, era ela própria, uma pequena e ameaçada noção de identidade e de independência. Foi por isso que o Pense nas crianças de Julia acertou no alvo como uma bala envenenada. Que direito tinha ela, Frances, de lutar pela sua independência, por si própria, à custa de... mas eles não estavam a sofrer, não, não estavam. Ela sabia que não estavam.
Julia foi-se embora, contou o que se passara a Philip e tentou não pensar naquela casa de Notting Hill.
Mais tarde, quando soube que Frances tinha ido trabalhar num teatro, Julia pensou: Num teatro! É claro, só podia ser! E depois Frances começou a representar e ela pensou: Estará a representar papéis de criada?
Foi ao teatro, sentou-se cá bem atrás, onde esperava não ser vista, e viu-a fazer um pequeno papel numa agradável pequena comédia. Frances estava mais magra, embora ainda forte, e usava o cabelo louro em ondas frisadas. Representava uma proprietária de hotel, em Brighton. Julia não conseguiu ver nela nada da jovem risonha, de uniforme justo, de antes da guerra, mas mesmo assim achou que representava bem o seu papel e sentiu-se encorajada. Frances soube que ela tinha ido vê-la, porque o teatro era pequeno e Julia usava um dos seus chapéus inimitáveis, com véu, e tinha as mãos enluvadas no regaço. Nenhuma outra mulher do público usava chapéu. E aquelas luvas, oh, aquelas luvas, que vontade de rir.
Durante toda a guerra, sobretudo em maus momentos, Philip guardara a recordação de uma certa luvazinha, de musselina suíça, e aqueles pontos, branco sobre branco, assim como o pequeno franzir no pulso, pareciam-lhe uma deliciosa frivolidade, como se se rissem de si mesmos, e uma promessa de que a civilização regressaria.
Philip morreu pouco depois, de ataque cardíaco, e Julia não se surpreendeu. A guerra tinha sido difícil para ele. Trabalhara sem descanso e ainda levara trabalho para casa, para fazer à noite. Ela sabia que o marido tinha estado envolvido em toda a espécie de empreendimentos ousados e perigosos, e que sofria pelos homens que mandara para o perigo, e algumas vezes para a morte. Tornara-se um velho, durante a guerra. E, como a ela, esta guerra estava a obrigá-lo a reviver a anterior: sabia-o, pelos pequenos comentários secos que às vezes deixava escapar. Estas duas pessoas, que se tinham apaixonado tão fatalmente, haviam vivido sempre em paciente ternura, como se tivessem decidido proteger as suas recordações, como uma ferida, de qualquer contacto irritante, recusando-se sempre a olharem-se de demasiado perto.
Agora Julia estava sozinha na grande casa, e Johnny apareceu e disse que a queria e que ela devia mudar-se para um andar. Pela primeira vez na sua vida, Julia fez finca-pé e recusou. Ia viver ali e não esperava que ele, ou fosse quem fosse, a compreendesse. A sua própria casa, a casa dos von Arne, perdera-se. O seu irmão mais novo fora morto na Segunda Guerra Mundial. A casa tinha sido vendida e ela recebera o dinheiro da venda. Esta casa, onde tanto relutara em viver, era agora o seu lar, o único vínculo com aquela Julia que tinha tido um lar, que esperara ter o seu, definido por um lugar com recordações. Ela era Julia Lennox e esta era a sua casa.
— És egoísta e gananciosa, como todos os da tua classe — disse-lhe Johnny.
— Tu e a Frances podem vir viver para cá, mas eu ficarei aqui.
— Muito obrigado, Mutti, mas declinamos.
— Porquê Mutti? Nunca me trataste assim quando eras pequeno.
— Estás a tentar ocultar o fato de seres alemã, Mutti?
— Não, não penso que esteja a fazer isso.
— Eu penso. Hipócrita. É o que esperamos de pessoas como tu. Estava realmente furioso. O pai não lhe deixara nada, fora tudo para
Julia. Planeara morar naquela casa e enchê-la de camaradas necessitados de abrigo. Depois da guerra, toda a gente estava pobre, a viver da mão para a boca, e ele sobrevivia dos trabalhos que fazia para o partido, alguns deles ilegais. Ficara furioso por Frances ter recusado aceitar um donativo de Julia. Quando ela dissera, «Mas, Johnny, não compreendo como podes querer aceitar dinheiro do inimigo de classe?», ele batera-lhe pela única vez nas suas vidas. Ela pagara na mesma moeda, e com mais força. Não tinha feito a pergunta por provocação nem como uma crítica, mas porque queria, sinceramente, que lho explicasse.
Julia vivia com desafogo, mas não era rica. Custear dois estudos, o de Andrew e o de Colin, estava dentro das suas posses, mas se Frances não tivesse concordado em ir morar para ali, planeara alugar parte da casa. Agora economizava de uma maneira que faria Frances rir, se soubesse. Julia não comprava roupas novas. Despedira a governanta, que vivera na cave, dependia de uma mulher que vinha duas vezes por semana (Mrs. Philby, que tivera de ser persuadida com lisonjas e presentes, para continuar a trabalhar para ela quando Frances chegara com os seus hábitos mal-educados) e fazia ela própria uma boa parte do trabalho doméstico. Deixara de comprar comida na Fortnums, mas descobrira, agora que Philip morrera, que os seus gostos eram frugais e que os padrões exigidos a uma esposa de um funcionário do Ministério dos Estrangeiros nunca tinham na realidade sido os seus.
Quando Frances chegou, para ocupar toda a casa à exceção do andar de cima, de Julia, sentiu-se aliviada. Continuava a não gostar de Frances, que parecia determinada a escandalizá-la, mas amava os rapazes e estava decidida a protegê-los dos seus pais. Na verdade, eles tinham medo dela, pelo menos no princípio, mas Julia nunca o percebeu. Pensava que Frances queria afastá-la deles, sem saber que na realidade ela os instigava a visitarem a avó. «Por favor, ela é tão boa para nós. E ficaria muito satisfeita se a fossem ver.» «Oh, não, é demais. Temos de ir?»
Frances foi ao jornal para resolver o assunto do seu emprego e percebeu como estivera certa ao preferir o teatro. Como freelance tivera pouca experiência de instituições e não encarava com entusiasmo a expectativa de uma vida de trabalho comunal. Assim que pôs os pés no edifício que abrigava The Defender, identificou, de facto, uma atmosfera de esprit de corps. A história venerável do The Defender, que remontava ao século dezenove, como paladino de toda a espécie de boas causas, estava a ser continuada, ou era essa a impressão geral, muito particularmente das pessoas que lá trabalhavam. O período atual, os anos 60, estava à altura de qualquer dos grandes tempos do passado. Frances foi acolhida no redil por uma tal Julie Hackett. Era uma mulher afável, para não dizer feminil, com abundante e forte cabelo preto, preso aqui e ali por uma variedade de travessas e ganchos, uma figura resolutamente avessa a modas, pois via a moda como uma escravizadora das mulheres. Observava tudo quanto a rodeava com a intenção de corrigir erros de fato e crença, e criticava os homens em cada frase que proferia, partindo do princípio, como é tendência dos crentes, de que Frances concordava com ela em tudo. Andara de olho nela, vira artigos da sua autoria aqui e ali, e também no The Defender, mas um deles decidira-a a contratá-la. Tratara-se de uma peça satírica, mas bem disposta, acerca de Carnaby Street, que estava em vias de se tornar um símbolo da Grã-Bretanha moderna e a atrair jovens, para não falar dos jovens de espírito, de todo o mundo. Frances dissera que deviam estar todos a sofrer de alguma espécie de alucinação coletiva, visto a rua ser suja e maltrapilha, e as roupas, mesmo que fossem atraentes — algumas —, não serem melhores do que outras de ruas que não tinham gravadas nelas as sílabas mágicas Carnaby. Heresia! Uma corajosa heresia, achava Julie Hackett, vendo em Frances uma alma gêmea.
Frances foi conduzida a um escritório onde uma secretária selecionava cartas dirigidas à Tia Vera e as arrumava em montinhos, visto que até as mais desagradáveis atribulações humanas devem ser divididas em categorias facilmente identificáveis. O meu marido é infiel, um alcoólico, bate-me, não me dá dinheiro suficiente, vai trocar-me pela secretária, prefere os seus parceiros do bar a mim. O meu filho é alcoólico, drogado, engravidou uma moça, não sai de casa, vive desregrada-mente em Londres, ganha dinheiro mas não contribui para as despesas domésticas. A minha filha... Pensões, ajudas, o comportamento de funcionários, problemas de saúde... mas a estes últimos era um médico que respondia. As cartas sobre assuntos mais comuns eram tratadas por uma secretária que assinava Tia Vera e representava uma nova e próspera secção do The Defender. O trabalho de Frances consistiria em consultar essas cartas, encontrar um tema ou uma preocupação predominante e depois usá-lo para escrever um artigo sério e extenso, que ocuparia um lugar proeminente no jornal. Frances poderia escrever os seus artigos e fazer a pesquisa necessária em casa. Pertenceria ao The Defender, mas não estaria nele, e por isso se sentia grata.
Quando saiu do metro, vinda do jornal para casa, comprou comida e desceu a calçada a pé, carregada.
Julia estava parada junto da sua janela alta, a olhar para baixo, quando viu Frances aproximar-se. Pelo menos aquele casaco elegante era uma melhoria, em vez da habitual canadiana: talvez fosse possível esperar que ela ainda usasse alguma coisa em vez dos eternos jeans e camisolas... Caminhava pesadamente, o que lembrou a Julia um burro com cangalhas. Parou perto de casa e Julia pôde observar que tinha arranjado o cabelo, que lhe caía, alourado e liso como palha de ambos os lados de um risco, como era moda.
De algumas das casas por onde passara saía música martelada e ruidosa, tão alta como um coração furioso, mas Julia dissera que não toleraria música alta, que não podia suportar tal coisa, e por isso, embora se tocasse música em casa, era com o som baixo. Do quarto de Andrew saíam geralmente os tons em surdina de Palestrina ou Vivaldi; do de Colin, jazz tradicional; da sala onde estava o televisor, música sincopada e vozes, e da cave, a vibração latejante de que «os miúdos» precisavam.
Toda a enorme casa estava iluminada, não havia uma janela escura, e parecia emitir luz das paredes, assim como das janelas: ressumava luz e música.
Frances viu a sombra de Johnny nas cortinas da cozinha e tanto bastou para a sua boa disposição esmorecer. Ele estava no meio de uma arenga, percebeu-o pelos braços gesticulantes, e quando ela chegou à cozinha, estava lançado a todo o vapor. Cuba, de novo. A volta da mesa encontrava-se um grupo de jovens, mas ela não teve tempo para ver quem eram. Andrew, sim, Rose, sim... o telefone tocava. Frances largou os sacos pesados, levantou o auscultador e ouviu Colin, a falar da escola.
— Mãe, ouviste a notícia?
— Não, que notícia? Estás bem, Colin, esta manhã saíste e...
— Sim, sim. Escuta, acabamos de ouvir no noticiário. O Kennedy morreu.
— Quem?
— O Presidente Kennedy.
— Tens a certeza?
— Dispararam contra ele. Liga a televisão. Ela disse por cima do ombro:
— O Presidente Kennedy morreu. Dispararam contra ele.
Fez-se silêncio, enquanto ela estendia a mão para o rádio e o ligava. Não estavam a dar nada na rádio. Voltou-se e viu todos os rostos atordoados pelo choque, incluindo o de Johnny. Silenciara-o a necessidade de encontrar uma formulação correta, e logo a seguir declarou:
— Temos de avaliar a situação... — mas não pôde continuar.
— A televisão — disse Geoffrey Boné, e, como se fossem apenas um, «os miúdos» levantaram-se da mesa, saíram da cozinha e subiram a escada para a sala.
Andrew avisou, atrás deles:
— Cuidado, a Tilly está a ver. — Depois seguiu-os a correr. Frances e Johnny ficaram sozinhos, virados um para o outro.
— Suponho que vieste saber da tua enteada? — perguntou ela. Johnny mexeu-se, nervoso: queria muito subir e ver o Noticiário das 18 Horas, mas planeara dizer qualquer coisa e ela ficou parada, encostada às prateleiras junto do fogão, a pensar. Bem, deixa-me adivinhar... E, como esperara ele acabou por dizer:
— Infelizmente, é a Phyllida.
— Sim?
— Ela não está bem.
— Andrew já me tinha dito.
— Vou para Cuba daqui a dois dias.
— Nesse caso, o melhor é levá-la contigo.
— Creio que os fundos não dão para tanto e...
— Quem paga?
Nesta altura surgiu a expressão irritada que significava o-que-se-pode-esperar-de... que sempre a levara a avaliar o seu próprio grau de estupidez.
— Já tinhas obrigação de saber que certas coisas não se perguntam, camarada.
Noutro tempo, teria mergulhado num pântano de incompetência e culpa — com que facilidade, então, ele conseguia fazê-la sentir-se idiota!
— Mas estou a perguntar. Pareces esquecer que tenho motivos para me interessar pelas tuas finanças.
— E quanto te vão pagar nesse teu novo emprego? Ela sorriu-lhe.
— Não o suficiente para manter os teus filhos e agora também a tua enteada.
— E encher a barriga a qualquer um que apareça à procura de uma refeição à borla.
— O quê? Não me digas que querias que fechasse a porta a potencial material para a Revolução?
— São calaceiros e drogados — respondeu ele. — Escumalha. — Mas resolveu não continuar e mudou o tom para um apelo de camarada aos melhores sentimentos de Frances. — A Phyllida não está realmente bem.
— E que queres que eu faça a esse respeito?
— Que olhes por ela.
— Não, Johnny.
— Então o Andrew. Ele não tem nada melhor para fazer.
— Está ocupado a olhar pela Tilly. Ela está realmente doente.
— Isso é em grande parte para chamar a atenção e para que tenham pena dela.
— Nesse caso, por que a largaste em cima de nós?
— Oh... porra. Os problemas psicológicos não são a minha especialidade... são a tua.
— Ela está doente. Está realmente doente. E por quanto tempo vais?
Ele baixou a cabeça, de testa franzida.
— Disse que iria por seis semanas. Mas com esta nova crise... —-Lembrado da crise, acrescentou: — Vou ver as notícias. — E saiu a correr da cozinha.
Frances aqueceu uma sopa, um guisado de frango, pão de alho, fez uma salada, empilhou fruta num prato e dispôs queijos. Estava a pensar na pobre pequena, Tilly. No dia seguinte à chegada da moça, Andrew fora ter com ela ao escritório, onde estava a trabalhar e perguntara:
— Mãe, posso pôr a Tilly no quarto de hóspedes? Ela não pode realmente dormir no meu quarto, apesar de me parecer que era disso que ela gostaria.
Frances já o esperara: o seu andar tinha na realidade quatro divisões, o seu quarto, o seu escritório, uma sala de estar e um pequeno quarto que, quando Julia dirigia a casa, fora de hóspedes. Ela achava que aquele andar era seu, um lugar seguro onde estava livre de todas as pressões, de todas as pessoas. Agora Tilly e a sua doença estariam do outro lado de um pequeno patamar. E a casa de banho...
— Está bem, Andrew. Mas eu não posso olhar por ela. Não da maneira que ela precisa.
— Eu trato disso. Vou arranjar o quarto para ela. — Depois, quando se voltava para subir a escada, acrescentou em voz baixa e muito séria: — Ela está realmente mal.
—> Eu sei que está.
— Tem medo de que a metamos num manicômio.
— Mas é claro que não faremos isso, ela não está doida.
— Pois não — concordou o rapaz com um sorriso estranho, em que havia mais súplica do que imaginava. — Mas talvez eu esteja?
— Não me parece.
Ouviu Andrew trazer a moça para baixo, do seu quarto, e irem os dois para o quarto de hóspedes. Silêncio. Ela sabia o que estava a acontecer. A moça estava deitada na cama, encolhida, ou no chão, e Andrew abraçava-a a tranquilizá-la, ou talvez lhe estivesse até a cantar, já o ouvira fazer isso.
E nessa manhã observara a seguinte cena: ela preparava a comida para a noite, enquanto Andrew estava sentado à mesa com Tilly, que se embrulhara num xale de bebê que encontrara numa arca e achara apropriado. Tinha à frente uma taça de leite e cereais e havia outra à frente de Andrew. Ele dava-lhe de comer como no jogo infantil: «Uma para o Andrew... agora uma para a Tilly... uma para o Andrew...»
Na altura de «uma para a Tilly», ela abria a boca e fitava Andrew com os grandes e angustiados olhos azuis. Dir-se-ia que não sabia pestanejar. Andrew inclinava a colher e metia-lha na boca e ela ficava com os lábios fechados, mas sem engolir. Andrew forçava-se a engolir a sua colherada e recomeçava. «Uma para a Tilly... uma para o Andrew...» As quantidades de comida que entravam na boca da moça eram minúsculas, mas pelo menos ele estava a comer alguma coisa.
— A Tilly não come — disse ele à mãe. — Não, não, é muito pior do que eu. Ela não come nada.
Isto passava-se antes de a anorexia ser uma palavra de uso corrente, como sexo e sida.
— Mas não come porquê? Sabes? — perguntou Frances, mas a intenção era dizer-lhe: por favor, diz-me porque achas tão difícil comer.
— No caso dela, diria que é por causa da mãe.
— Então no teu caso não é?
— Não, eu diria que no meu caso é o meu pai. — A irrisão humorística, as atitudes cativantes daquela personalidade que Eton criara nele, pareciam ter-se desencontrado do seu eu genuíno e tornado uma série de caricaturas grotescas, como máscaras deslocadas. Os seus olhos estavam fixos, melancólicos, ansiosos, todos suplicantes.
— O que vamos fazer? — perguntou Frances, tão desesperada como ele.
— Esperar, esperar um bocado, mais nada, correrá tudo bem. Quando «os miúdos» — tinha, na verdade, de deixar de usar esta frase — vieram para baixo para se sentarem à mesa, à espera de comerem, Johnny não estava com eles. Ficaram todos a ouvir a discussão que decorria no cimo da casa. Gritos, imprecações, palavras que não era possível distinguir.
— Ele quer que a Julia vá para a sua casa e cuide da Phyllida, enquanto está em Cuba — disse Andrew.
Olharam para ela, para verem a sua reação. Ela ria-se.
— Oh, meu Deus — acabou por dizer —, ele é realmente impossível.
Os outros entreolharam-se, desaprovadores. Todos menos Andrew. Admiravam-no e achavam Frances amarga. Andrew disse-lhes, muito sério:
— Está simplesmente fora de questão. Não é justo pedir a Julia. O cimo da casa, onde Julia tinha o seu ser, era com frequência
motivo de troça e costumavam referir a ela como «a velha». Mas desde que Andrew viera para casa, e se tornara amigo dela, tinham de proceder como ele.
— Por que haveria ela de cuidar da Phyllida? — perguntou ele. — Já lhe chegamos nós.
Esta nova maneira de ver a situação deu origem a um silêncio pensativo.
— Ela não gosta da Phyllida — disse Frances, apoiando o filho, e coibiu-se de acrescentar: nem de mim. Ela nunca gostara das mulheres de Johnny.
— Quem gostaria? — comentou Geoffrey, e Frances olhou-o interrogadoramente: havia ali algo de novo.
— A Phyllida esteve aqui esta tarde — explicou Geoffrey.
— Veio à tua procura — disse Andrew.
— Esteve aqui? A Phyllida?
— É chalada — declarou Rose. — Eu estava cá. É pirada da mona. Não regula bem — e soltou uma pequena gargalhada.
— O que queria ela? — perguntou Frances.
— Mandei-a embora — respondeu Andrew. — Disse-lhe que não devia vir aqui.
Lá em cima, batiam portas. Johnny gritava e veio furioso pela escada abaixo, seguido por uma única palavra de Julia:
— Imbecil!
Ele chegou, a faiscar cólera.
— Cabra velha. Cabra fascista.
«Os miúdos» olharam para Andrew, para saberem como reagir. Estava tão pálido que parecia doente. Gritaria, discussões, isso era demais para ele.
— É demais — disse Rose, admirada com o mau ambiente geral.
— A Tilly vai ficar de novo transtornada — disse Andrew. Soergueu-se e Frances, receosa de que ele aproveitasse o pretexto para não comer, pediu-lhe: — Por favor, Andrew, senta-te. — Ele sentou-se e a sua obediência surpreendeu-a.
— Sabia que a sua... que a Phyllida esteve aqui? — perguntou Rose a Johnny, às gargalhadas. O seu rosto estava corado e os seus pequenos olhos pretos cintilavam.
— O que? — perguntou Johnny, cortante, lançando um olhar rápido a Frances. — Ela esteve aqui?
Ninguém disse nada.
— Falarei com ela — disse Johnny.
— Ela tem pais? — perguntou Frances. — Pode ir para casa deles, enquanto estiveres em Cuba.
— Detesta-os. E com razão. São escumalha lúmpen.
Rose comprimia a boca com as costas da mão, para conter a hilaridade.
Entretanto, Frances olhava em redor, para ver quem estava presente nessa noite. Além de Geoffrey... e evidentemente de Andrew e Rose, estavam Jill e Sophie, esta a chorar. Estava também um rapaz que não conhecia.
Nesse momento o telefone tocou e era de novo Colin.
— Tenho estado a pensar... A Sophie está aí? Deve sentir-se terrivelmente transtornada. Deixa-me falar com ela.
Isto lembrou a todos que, naturalmente, Sophie devia estar transtornada, pois o seu pai morrera de cancro o ano passado e ela ia para ali a maior parte das noites porque em sua casa a mãe chorava e contagiava-a com o seu desgosto. E claro que a morte de Kennedy devia...
Ouviram-na soluçar ao telefone e dizer:
— Oh, Colin, obrigada, oh, obrigada, tu compreendes, Colin, oh, eu sabia que ligarias... oh, vens, oh, obrigada, obrigada.
Voltou para a mesa e anunciou:
— Colin vem no último comboio desta noite.
Ocultou o rosto nas mãos, que eram compridas e elegantes, com unhas pintadas no tom rosa recomendado naquela semana pelas juízas da moda da St. Joseph's, a que pertencia. O cabelo comprido, preto e lustroso caiu-lhe para a mesa, como se fosse o pensamento, tornado visível, de que não teria nunca de sofrer sozinha durante muito tempo.
— Todos nós lamentamos o que aconteceu ao Kennedy, não lamentamos? — disse Rose, com azedume.
Jill não deveria estar na escola? Mas os alunos da St. Joseph's entravam e saíam conforme lhes apetecia, pouco se importando com horários ou exames. Quando os professores sugeriam uma abordagem mais disciplinada, por certo lhes recordavam os princípios em que a escola assentava, o principal dos quais era o desenvolvimento pessoal. Colin saíra para a escola de manhã e vinha a caminho de casa. Geoffrey dissera que talvez fosse amanhã: sim, lembrara-se de que era chefe de turma. Teria Sophie «abandonado» por completo? Na realidade, parecia estar mais tempo ali em casa do que lá. Jill tinha estado na cave com o seu saco-cama e subia para as refeições. Tinha dito a Colin, que dissera a Frances, que precisava de uma folga. Daniel voltara para a escola, mas era de esperar que regressasse, se Colin ia regressar: qualquer desculpa servia. Ela sabia que eles estavam convencidos de que, no momento em que viravam as costas, acontecia toda a espécie de coisas dramáticas e deliciosas.
Havia uma cara nova, ao fundo da mesa, a sorrir-lhe apaziguadoramente e à espera de que ela perguntasse: «Quem és tu? Que estás aqui a fazer?» Mas ela limitou-se a pôr-lhe um prato de sopa à frente e a sorrir.
— Chamo-me James — disse ele, corando.
— Bem, olá, James. Serve-te de pão... ou qualquer outra coisa. Ele estendeu a mão grande e embaraçada para uma grossa fatia de (saudável) pão integral. Ficou com ela na mão, a olhar em redor com evidente satisfação.
— O James é meu amigo, bem, na verdade é meu primo — explicou Rose, conseguindo mostrar-se ao mesmo tempo nervosa e agressiva. — Eu disse-lhe que não haveria problema se viesse... quero dizer, para jantar, quero dizer... — Frances viu que havia mais um refugiado de uma família problemática e começou a fazer uma lista mental da comida que precisaria de comprar no dia seguinte.
Esta noite eram apenas sete à mesa, contando com ela. Johnny estava parado junto da janela, hirto como um soldado. Queria ser convidado para se sentar. Havia um lugar vago. Mas diabos a levassem se ia convidá-lo; se a sua reputação junto «dos miúdos» sofresse com isso, estava-se nas tintas.
— Antes de te ires embora, diz-nos quem matou o Kennedy — pediu.
Sem resposta, para variar, Johnny encolheu os ombros.
— Talvez tenham sido os soviéticos — sugeriu o novato, ousando reivindicar o seu lugar junto deles.
— Isso é um disparate — replicou Johnny. — Os camaradas soviéticos não são a favor do terrorismo.
O pobre do James ficou envergonhado.
— Talvez fosse o Castro — disse Jill, a quem Johnny já estava a fitar friamente. — Quero dizer, a Baía dos Porcos, quero dizer...
— Eles também não são a favor do terrorismo — respondeu ele.
— Telefona-me, antes de partires — pediu Frances. — Disseste que era daqui a dois dias, não disseste?
Mas ele não se foi embora.
— Foi um tarado — disse Rose. — Foi algum tarado que disparou contra ele.
— Quem pagou ao tarado? — perguntou James, de novo refeito, embora corado do esforço para se afirmar.
— Não devemos excluir a CIA — declarou Johnny.
— Nunca devemos excluí-la — disse James, ganhando assim a aprovação de Johnny com um sorriso e um aceno de cabeça.
James era um jovem forte, corpulento, e sem dúvida mais velho do que Rose, mais velho, mesmo, do que qualquer deles, talvez com excepção de Andrew. Rose viu Frances observar James e reagiu de imediato: estava sempre atenta a críticas:
— James está metido na política. É amigo do meu irmão mais velho e abandonou os estudos.
— Por essa é que eu não esperava — disse Frances. — Que surpresa.
— O que quer dizer com isso? — Rose estava uma pilha, furiosa. — Por que disse isso?
— Oh, Rose, foi apenas uma brincadeira.
— Ela gosta de brincar — explicou Andrew, interpretando a mãe, como se tivesse de justificá-la.
— E por falar em brincadeiras... — Quando tinham todos corrido para cima para verem o noticiário da televisão, ela vira no chão dois sacos grandes cheios de livros. Apontou-os a Geoffrey, que não conteve um sorriso orgulhoso. — Pelo que vejo, a colheita hoje foi grande.
Riram-se todos. A maior parte deles roubava em lojas de modo impulsivo, mas Geoffrey fazia disso um negócio. Visitava livrarias com regularidade, para surripiar livros escolares, sempre que podia, mas, além desses, tudo quanto vinha à rede era peixe. Chamava a isso «libertá-los». Era um gracejo da Segunda Guerra Mundial e um vínculo saudoso com o seu pai, que fora piloto de bombardeiros. Dissera a Colin que tinha a impressão de que o pai deixara de reparar fosse no que fosse desde o fim da guerra. «Na minha mãe e em mim não repara com certeza.» Pela utilidade que tinha para a família, era como se tivesse morrido nessa guerra. «Junta-te ao clube», respondera Colin. «A Guerra, a Revolução, onde está a diferença?»
— Deus abençoe a Foyles — respondeu o rapaz. — Já libertei mais lá do que em qualquer outro lugar de Londres. A Foyles é uma benfeitora da humanidade. — Mas olhava nervosamente para Frances, e acrescentou: — A Frances não aprova.
Eles sabiam que Frances não aprovava e costumava dizer, com frequência: «Foi a minha malfadada educação. Ensinaram-me a pensar que era errado roubar.» Agora, sempre que ela ou qualquer outra pessoa criticava ou não alinhava com os outros, diziam em coro: «Foi a tua malfadada educação.» Até que Andrew dissera: «Essa piada está a ficar um bocado gasta.»
Seguira-se uma meia hora desenfreada de variações sobre gracejos em que entravam as palavras malfadada educação.
Johnny aproveitou a deixa para se lançar no seu sermão habitual:
— Assim é que é, tirem tudo o que puderem aos capitalistas. Foram eles que começaram por nos roubar.
— A nós não, com certeza? — perguntou Andrew, desafiando o pai.
— Roubaram ao povo trabalhador. Ao povo comum. Tirem tudo o que puderem a esses sacanas.
Andrew nunca roubara em lojas, considerava isso um comportamento inferior, próprio apenas de labregos, e perguntou, num desafio direto ao pai:
— Não devias voltar para junto da Phyllida?
Frances podia ser ignorada, mas o remoque do filho levou Johnny para a porta.
— Nunca se esqueçam — recomendou, dirigindo-se a todos em geral —, devem guiar tudo quanto fazem, cada palavra, cada pensamento, em conformidade com os interesses da Revolução.
— Então, o que arranjaste hoje? — perguntou Rose a Geoffrey, a quem admirava quase tanto como a Johnny.
Geoffrey foi tirando livros dos sacos e empilhando-os numa torre em cima da mesa.
Bateram palmas. Menos Frances e Andrew.
Frances tirou da pasta uma das cartas para o jornal que trouxera para casa:
— «Querida Tia Vera...» esta sou eu... «Querida Tia Vera, tenho três filhos, todos na escola. Todas as noites chegam a casa com coisas roubadas, principalmente guloseimas e bolachas...» O grupo de ouvintes gemeu, desconsolado. «Mas pode ser tudo, incluindo também livros escolares...» Bateram palmas. «Mas hoje o meu mais velho, o rapaz, chegou com um par de jeans muito caros.» Voltaram a bater palmas. «Não sei o que fazer. Quando a campainha da porta toca, penso: É a polícia.» Frances deu-lhes tempo para um gemido. «E tenho medo por eles. Apreciaria muito o seu conselho, Tia Vera. Já não sei o que fazer.»
Voltou a meter a carta na pasta.
— O que vais aconselhar? — perguntou Andrew.
— Talvez devesses aconselhar-me o que devo dizer, Geoffrey. No fim de contas, um chefe de turma deve estar familiarizado com estes assuntos.
— Não seja assim, Frances — protestou Rose.
— Oh — gemeu Geoffrey, com a cabeça nas mãos e sacudindo os ombros como se soluçasse —, ela leva tudo a sério!
— Pois levo — confirmou Frances. — É roubo. Vocês são ladrões — disse a Geoffrey, com a liberdade outorgada pelo fato de ele viver praticamente com eles há anos. — Tu és um ladrão, mais nada. Eu não sou o Johnny.
Fez-se um silêncio consternado. Rose deu uma gargalhada. O rosto escarlate do recém-chegado, James, equivaleu a uma confissão. , Sophie exclamou:
— Mas, Frances, eu não sabia que nos desaprovava tanto!
— Bem, desaprovo — respondeu Frances, com a voz a tornar-se mais branda, por se tratar de Sophie. — Agora já sabes.
— É a sua malfadada educação — começou Rose, mas um olhar de Andrew fê-la desistir.
— E agora vou ver o noticiário e tenho de trabalhar. — Saiu, mas acrescentou: — Durmam bem, todos —, dando assim permissão a toda a gente, incluindo James, que talvez estivesse à espera de passar lá a noite.
Apanhou, brevemente, o noticiário. Parecia que um louco qualquer alvejara Kennedy. Pela parte que lhe tocava, morrera outro homem público. Provavelmente merecera-o. Jamais se teria permitido dar voz a este pensamento, tão distante do espírito dos tempos. As vezes parecia-lhe que a única coisa útil que aprendera na sua longa convivência com Johnny fora a manter-se calada a respeito do que pensava.
Antes de se instalar para trabalhar, o que esta noite consistia em cerca da centena de cartas que trouxera para casa, abriu a porta para o quarto de hóspedes. Silêncio e escuridão. Foi em bicos de pés até à cama e inclinou-se para a forma sob os cobertores, que podia ser a de uma criança. E, a confirmá-lo, Tilly tinha o polegar na boca.
— Não estou a dormir — disse uma vozinha.
— Estou preocupada contigo — respondeu Frances, e ouviu a sua voz tremer: prometera a si mesma não se envolver emocionalmente, pois que vantagem poderia isso ter? — Gostarias que te fizesse uma chávena de chocolate quente?
— Tentarei.
Frances preparou o chocolate no seu escritório, onde tinha uma cafeteira e alguns produtos essenciais, e levou-o à moça, que lhe disse:
— Não quero que pense que não me sinto grata.
— Posso acender a luz? Queres tentar beber agora?
— Ponha-a no chão.
Frances obedeceu, consciente de que o mais provável era a chávena continuar lá, intacta, de manhã.
Trabalhou até tarde. Ouviu Colin chegar e depois ir com Sophie para o grande sofá, onde se sentaram a conversar — ela ouvia-os, ou pelo menos ouvia as suas vozes, mesmo por baixo de si: o velho sofá vermelho ficava logo por baixo da sua secretária. Ouviu-lhes as vozes baixas e depois passos cuidadosos, por cima de si. Bem, tinha a certeza de que Colin sabia tomar precauções: dissera-o em voz bem alta ao irmão, que lhe pregara um sermão a respeito de tais assuntos.
Sophie tinha dezesseis anos. Frances desejava envolver a moça nos braços e protegê-la. Nunca sentira nada semelhante por Rose, Jill, Lucy ou qualquer das outras jovens que entravam e saíam daquela casa. Porquê Sophie, então? Por ela ser tão bonita, era por isso: era isso que ela queria proteger e preservar. E que disparate isso era — ela, Frances, devia sentir-se envergonhada. Esta noite sentia-se envergonhada de muitas coisas. Abriu a porta e escutou. Em baixo, na cozinha, parecia estarem mais do que Andrew, Rose, James... amanhã descobriria.
Dormiu agitadamente, atravessou duas vezes o patamar para ver como Tilly estava; numa delas, encontrou um quarto muito escuro, silêncio e o odor leve e sufocante a chocolate. Noutra, viu Andrew a subir a escada, depois de uma missão semelhante, e voltou para a cama. Ficou acordada. O problema era o roubo nas lojas. Quando Colin entrara na St. Joseph's, depois de não se ter saído muito bem na secundária, tinham começado a aparecer coisas que ela sabia não serem dele, nada de muito importante: uma T-shirt, embalagens de esferográficas, um disco. Lembrava-se de ter ficado impressionada por ele ter roubado uma antologia poética. Protestou. Ele queixou-se de que todos faziam aquilo e ela era uma bota-de-elástico. Mas não se imagine que as coisas ficaram por aí. Ele andava numa escola progressista! Uma jovem da primeira vaga de amigos de escola, que iam e vinham mas muito menos livremente, pois no fim de contas eram todos mais novos, uma moça chamada Petula, informou Frances de que Colin roubava amor: fora o diretor quem o dissera. O caso foi ruidosamente discutido à mesa do jantar. Não, não se tratava do amor dos pais, mas do amor do diretor, que repreendera Colin por qualquer motivo. Geoffrey, que já nesse tempo fazia mais ou menos parte da mobília — há cinco anos, ou mais —, orgulhava-se do que ele gamava nas lojas. Frances ficara chocada, mas limitara-se a dizer: «Bem, não te deixes apanhar.» Não dissera «Não faças isso» porque não teria sido obedecida, mas também porque não fazia ideia, então, de como o roubo em lojas se tornaria predominante. E também, e era isso que lhe tirava agora o sono, porque gostara de ser uma deles, uma daquele grupo de jovens modernos que eram os novos árbitros das modas e da moral. Havia — houvera — indubitavelmente um sentimento de nós contra eles. Petula, aquela moça cheia de vivacidade (agora a frequentar uma escola para filhos de diplomatas em Hong Kong) dissera que roubar sem ser apanhado era um rito de iniciação e que os adultos deviam compreender isso.
Hoje Frances ia ter de escrever um artigo sério, longo e equilibrado a respeito desse mesmo assunto. Já lamentava, deveras, ter aceite o novo emprego. Ia ter de tomar uma posição acerca de numerosas questões, quando fazia parte da sua natureza ver os pontos de vista contrários e recusar-se a dizer mais do que «Sim, é tudo muito difícil».
Há pouco tempo, passara a ver o roubo como uma coisa definitivamente errada, e isso não se devia à sua malfadada educação e sim ao fato de ouvir, havia anos, Johnny instigar toda a espécie de comportamentos anti-sociais, muito no gênero de comandante de guerrilha: ataca e foge. Um dia, viera-lhe ao pensamento uma verdade simples. Ele queria derrubar tudo quanto o rodeava, como Sansão. Resumia-se tudo a isso. «A Revolução» de que ele e os seus amigos nunca paravam de falar seria como apontar um lança-chamas a tudo, até restar apenas terra queimada, e depois — bem, era simples — ele e os seus amigos reconstruiriam o mundo à imagem deles. Uma vez vista, esta realidade tornava-se óbvia, mas depois havia que enfrentar um pensamento: como podiam pessoas incapazes de organizar as suas próprias vidas, que viviam em permanente desordem, construir alguma coisa que valesse a pena? Este pensamento sedicioso — e que estava anos à frente do seu tempo, pelo menos em qualquer dos círculos a que tivera acesso — vivia lado a lado com uma emoção que ela mal sabia existir. Pensou que Johnny era... não precisava de escrever isso. O que pensava tornara-se muito claro, mas ao mesmo tempo confiava numa aura de otimismo esperançoso que o rodeava, aos camaradas e a tudo o que eles faziam. Acreditava — mas quase nem se dava conta disso — que o mundo se tornaria cada vez melhor, que subiam todos numa escada rolante de Progresso e que os males presentes se dissipariam pouco a pouco e toda a humanidade viveria numa época mais feliz e salutar. E quando estava na cozinha, a preparar pratos de comida para «os miúdos», vendo todos aqueles rostos jovens e ouvindo as suas irreverentes vozes confiantes, sentia que estava a assegurar esse futuro para eles, numa promessa silenciosa.
Qual fora a origem dessa promessa? Johnny, ela absorvera-a do camarada Johnny, e enquanto a sua mente estava ocupada a criticá-lo mais dependia emocionalmente, a cada dia e sem o saber, de Johnny e dos seus doces bravos mundos novos.
Dentro de poucas horas sentar-se-ia e escreveria o seu artigo — e diria o quê?
Se não tomara uma posição contra o roubo na sua própria casa, nem mesmo quando passara a desaprová-lo muito fortemente, que direito tinha, então, de dizer aos outros o que deviam fazer?
E como aquelas pobres crianças estavam confusas. Quando saíra da cozinha, a noite passada, ouvira-as rir, mas pouco à vontade; ouvira a voz de James mais alta do que a dos outros, por querer tanto ser aceite por todos aqueles espíritos livres. Pobre rapaz, fugira de pais maçadoramente provincianos (como ela própria tinha fugido) para as delícias da rítmica Londres e uma casa descrita por Rose como Mansão da Liberdade — adorava a frase — onde ouvira exatamente a mesma condenação: estava destinado a roubar, estavam todos, como roubara aos seus pais.
Já eram nove horas, tarde para ela. Tinha de se levantar. Abriu a porta para o patamar e viu Andrew sentado no chão, num ponto de onde podia ver a porta do quarto da moça, que estava aberta. Ele murmurou: Olha, olha só.
O pálido sol de Novembro entrava no quarto em frente, onde uma figura franzina e ereta, com uma auréola de cabelo louro e vestindo qualquer coisa antiquada, cor-de-rosa — um robe? — estava empoleirada num tamborete alto. Se Philip observasse agora esta visão, como seria fácil persuadir-se de que se tratava da moça, Julia, o seu amor de há muito tempo. Na cama, toda enrolada no seu xale de bebê, encontrava-se Tilly, amparada por almofadas e a fitar, sem pestanejar, a mulher idosa.
— Não — disse a voz fria e clara de Julia —, não, tu não te chamas Tilly. Esse é um nome muito pateta. Qual é o teu verdadeiro nome?
— Sylvia — sussurrou a moça.
— Então por que dizes que te chamas Tilly?
— Quando era pequena, não sabia dizer Sylvia e por isso dizia Tilly. — Ali estava a maior quantidade de palavras que algum deles já lhe ouvira, de uma vez.
— Muito bem. Tratar-te-ei por Sylvia.
Julia tinha na mão uma caneca de qualquer coisa, com uma colher dentro. Cuidadosamente, delicadamente, recolheu na colher uma quantidade apropriada do conteúdo da caneca — que cheirava a sopa — e aproximou-a dos lábios de Tilly, ou Sylvia. Que estavam cerrados com força.
— Ouve-me com atenção. Não vou permitir que te mates por seres pateta. Não o permitirei. E agora tens de abrir a boca e começar a comer.
Os pálidos lábios tremeram um pouco, mas abriram-se, enquanto a moça fitava Julia, aparentemente hipnotizada. A colher introduziu-se na boca e o seu conteúdo desapareceu. Os observadores esperaram, sem fôlego, para verem se havia um movimento de deglutição. Houve.
Frances olhou para o filho e viu que ele também estava a engolir, por mimetismo.
— Compreendes — dizia Julia, enquanto enchia de novo a colher —, sou a tua avó torta. Não permito que os meus filhos e netos se portem tão tolamente. Precisas de me compreender, Sylvia... — e a colher voltou a entrar na boca e o seu conteúdo a ser engolido. E mais uma vez Andrew fez um movimento de deglutição. — És uma moça muito bonita e inteligente...
— Sou horrível — veio a resposta das almofadas.
— Não acho. Mas se decidiste ser horrível, então serás e eu não o permitirei.
A colher voltou a entrar na boca e o seu conteúdo a ser engolido.
— Primeiro, vou pôr-te de novo boa e, depois, tu voltas para a escola e fazes os teus exames. A seguir, irás para a universidade e serás médica. Sabes, eu tenho pena de não ser médica, mas tu podes sê-lo em meu lugar.
— Não posso. Não posso. Não posso voltar para a escola.
— Porquê? O Andrew disse-me que eras boa aluna, antes de te tornares pateta. E agora pega nesta caneca e bebe o resto sozinha.
Os observadores mal respiravam, neste momento crítico — sim, porque só podia ser crítico, não é verdade? E se Tilly-Sylvia recusava a caneca de vivificante sopa e voltava a meter o polegar na boca? E se cerrava os lábios com força? Julia encostava-lhe a caneca à mão que não estava ocupada a apertar o xale à sua volta.
— Pega. — A mão tremeu, mas abriu-se. Julia entregou-lha, cuidadosamente, e fechou-lhe a mão à volta da caneca. A mão levantou-se, a caneca chegou aos lábios e por cima dela soou o murmúrio:
— Mas é tão difícil.
— Eu sei que é difícil.
A mão trêmula chegava a caneca aos lábios, enquanto Julia a amparava. A moça sorveu um golinho, engoliu.
— Vou vomitar — sussurrou.
— Não, não vais. Pára com isso, Sylvia.
Frances e o filho esperaram mais uma vez, contendo a respiração. Sylvia não vomitou, embora tivesse de conter os vômitos quando Julia lhe disse: «Pára com isso.»
Entretanto, de baixo, do andar dos «rapazes» chegou Colin e, atrás dele, Sophie. Pararam ambos. Colin corou muito e Sophie pareceu meio a rir, meio a chorar e prestes a correr de novo para o andar de cima, mas em vez disso aproximou-se de Frances e abraçou-a.
— Querida, muito querida Frances — disse, e correu pela escada abaixo a rir.
— Não é o que estás a pensar — disse Colin.
— Eu não estou a pensar nada — respondeu Frances. Andrew limitou-se a sorrir e a não se pronunciar.
Colin viu a pequena cena, através da porta, observou-a e depois comentou:
— Ótimo para a avó —, e desceu a escada em grandes passadas. Julia, que não se dera conta do seu público, desceu do banco e endireitou a roupa. Tirou a caneca das mãos da moça.
— Volto daqui a uma hora, para ver como estás — disse-lhe. — E depois levo-te à minha casa de banho, onde poderás mudar de roupa. Vais melhorar num instante, verás.
Apanhou a chávena de chocolate frio deixada por Frances na noite anterior, saiu do quarto e estendeu-lha.
— Creio que isto é seu. — E depois disse a Andrew: — E tu também podes deixar de ser pateta.
Deixou a porta do quarto aberta e subiu a escada, segurando com uma das mãos a saia cor-de-rosa, que roçagava.
— Pronto, foi ótimo — disse Andrew à mãe. — Muito bem, Sylvia — gritou à moça, que sorriu, ainda que debilmente, e correu pela escada acima.
Frances ouviu uma porta fechar-se, a de Julia, e depois outra, a de Andrew. No quarto oposto, um charco de sol inundava uma almofada, e Sylvia, pois não havia qualquer dúvida de que era isso quem ela era agora, estendeu a mão para ele, virando-a de um lado para o outro e examinando-a.
Neste momento bateram com força à porta principal, a campainha tocou repetidamente e uma voz de mulher gritou. A moça sentada ao sol na sua cama soltou um grito e escondeu-se debaixo dos cobertores.
Quando a porta se abriu, o grito de «Deixem-me entrar» ouviu-se em toda a casa. «Deixem-me entrar, deixem-me entrar», repetia uma voz histérica e rouca.
A porta de Andrew abriu-se com estrondo e ele correu pela escada abaixo, a dizer:
— Deixa isto comigo. Oh, Jesus, fecha a porta do quarto da Tilly. Frances fechou a porta e Julia gritou, de cima:
— O que é? Quem é?
— A mãe dela, a mãe da Tilly — respondeu-lhe Andrew, mas baixinho.
— Nesse caso, lamento dizer que a Sylvia vai ter uma recaída — disse Julia, e continuou parada lá em cima, de guarda. Frances, que ainda estava em camisa de dormir, entrou no seu quarto, enfiou uns jeans e uma camisola e desceu depressa a escada, a caminho da altercação.
— Onde está ela? Quero falar com a Frances — gritou Phyllida, enquanto Andrew dizia, calmamente:
— Não grite. Eu vou buscá-la.
— Estou aqui — anunciou Frances.
Phyllida era uma mulher alta, magra como um osso esburgado, com uma grenha de cabelo avermelhado mal pintado e enormes unhas aguçadas, pintadas de violeta. Apontou uma grande mão irada a Frances e disse:
— Quero a minha filha. Você roubou a minha filha.
— Não seja idiota — respondeu Andrew, pairando à volta da histérica criatura como um inseto a tentar decidir onde devia picar. Pôs uma mão no ombro de Phyllida, a acalmá-la, mas ela sacudiu-a e Andrew gritou-lhe, subitamente descontrolado e surpreendido consigo próprio: — Pare com isso! — Encostou-se a uma parede, a recompor-se. Estava a tremer.
— E eu? — perguntou Phyllida. — Quem vai cuidar de mim?
Frances percebeu que também estava a tremer; o seu coração galopava, tinha dificuldade em respirar: ela e Andrew estavam a ser afetados por aquele dínamo de energia emocional. E, na verdade, Phyllida, cujos olhos fitavam sem ver como os de uma figura de proa, ali ereta e triunfante, parecia mais calma do que eles.
— Não é justo — declarou, apontando as garras violeta a Frances.
— Por que veio ela viver aqui e eu não? Andrew refizera-se.
— Então, Phyllida — disse, e o seu sorriso bem-humorado, que
o protegia, voltara-lhe aos lábios. - Sabe muito bem que não pode
fazer uma coisa destas.
— Por que não? — perguntou, desviando a atenção para ele. — Por que há-de ela ter uma casa e eu não?
— Mas você tem uma casa — respondeu Andrew. — Eu visitei-a lá, não se lembra?
— Mas ele vai partir e deixar-me. — E repetiu, guinchando: — Vai partir e deixar-me sozinha. — Acrescentou, mais calmamente, dirigindo-se a Frances: — Não sabia isso? Não sabia? Ele vai deixar-me da mesma maneira que a deixou.
Este comentário racional pareceu provar a Frances quão totalmente a histeria se transferira para ela, que estava a tremer e sentia os joelhos fracos.
— Então, por que não diz alguma coisa?
— Não sei o que dizer — conseguiu Frances murmurar. — Não sei por que está aqui.
— Porquê? Tem o descaramento de perguntar porquê? — E desatou a gritar: — Tilly, Tilly, onde estás?
— Deixe-a em paz — disse Andrew. — Está sempre a queixar-se de que não sabe lidar com ela, por isso deixe-nos tentar, a nós.
— Mas ela está aqui. Ela está aqui. E eu? Quem vai olhar por mim?
Tudo indicava que aquele ciclo ia continuar.
— Não pode querer que a Frances olhe por si — disse Andrew calmamente, mas com voz trêmula. — Por que o faria ela?
— Mas e eu? E eu? — Agora era mais um lamento e, pela primeira vez, aqueles olhos irados pareciam ver, de fato, Frances. — Você não é exatamente uma Brigitte Bardot, pois não? Então por que vem ele aqui constantemente?
Esta pergunta lançou uma luz inesperada nas coisas e deixou Frances sem fala.
— Ele vem aqui porque nós estamos aqui, Phyllida — explicou Andrew. — Nós somos filhos dele, lembra-se? Colin e eu... esqueceu-se de nós?
Parecia que sim. E, de súbito, decorridos alguns momentos, baixou o acusador dedo espetado e ficou a pestanejar, como se estivesse a acordar. Depois virou-se, saiu e bateu com a porta.
Frances sentiu-se invadida por uma fraqueza geral. Tremia tanto que teve de se encostar à parede. Andrew estava parado, de braços caídos, com um sorriso lastimoso. «Mas ele é novo demais para ter de se haver com este tipo de coisas», pensou ela. Cambaleou para a porta da cozinha, agarrou-se a ela enquanto entrava, e viu Colin e Sophie à mesa, a comerem torradas.
Percebeu que Colin estava com disposição para a criticar. Sophie estivera outra vez a chorar.
— Bem — disse o filho, geladamente furioso —, o que esperavas?
— O que queres dizer com isso? — perguntou Frances, absurdamente, mas pretendia ganhar tempo. Deixou-se escorregar para a sua cadeira e sentou-se com a cabeça apoiada nos braços. Sabia o que ele queria dizer. Era uma acusação geral: que ela e o seu pai tinham lixado tudo, que ela não era uma cômoda mãe convencional, como outras mães, e ainda por cima havia aquela casa boêmia, de que às vezes se ressentia violentamente, apesar de admitir que lhe agradava.
— Ela aparece aqui — continuou Colin —, aparece sem mais nem menos e faz uma cena, e agora temos de olhar pela Tilly.
— Ela quer ser tratada por Sylvia — informou Andrew, que entrara e se sentara à mesa.
— Não quero saber de como ela se chama — replicou o irmão. — Por que está aqui?
Agora estava lacrimoso e parecia um pequeno mocho eriçado, com os seus óculos de aros pretos. Se Andrew era alto e esguio, Colin era roliço, com um rosto franco e suave, neste momento opado de pranto. Frances compreendeu que aqueles dois tinham provavelmente passado a noite anterior a chorar nos braços um do outro, ela pelo falecido pai e ele pelo seu sofrimento por... bem, por tudo.
Andrew, que como Frances ainda estava gelado e trêmulo, protestou:
— Mas por que acusas a mãe? Ela não tem culpa.
Se não fosse feita alguma coisa, os dois irmãos começariam a discutir, como acontecia com frequência e sempre porque Andrew tomava o partido de Frances, enquanto Colin a culpava.
— Sophie, fazes-me uma chávena de chá, por favor? — pediu Frances. — E estou certa de que o Andrew também agradecia uma.
— Meu Deus, se agradecia — respondeu o rapaz.
Sophie levantou-se logo, satisfeita pelo pedido. Colin, perdido o apoio da presença dela, mesmo ali à sua frente, ficou a pestanejar vagamente, tão infeliz que Frances desejou abraçá-lo... mas ele jamais o toleraria.
— Mais tarde, vou visitar a Phyllida — disse Andrew. — Entretanto já terá acalmado. Não é má pessoa, quando não está de cabeça perdida. — De repente, pôs-se de pé. —Jesus, esquecera-me da Tilly!
Quero dizer, da Sylvia. E ela deve ter ouvido. Fica destroçada, quando a mãe implica com ela.
— Eu estou com certeza destroçada — comentou Frances. —-Não consigo parar de tremer.
Andrew saiu da cozinha a correr, mas não voltou. Julia descera para ficar com Sylvia, que se escondera debaixo da roupa, a gemer: «Não a deixe aproximar-se, não a deixe aproximar-se», enquanto Julia repetia: «Pronto, pronto, acalma-te. Ela vai-se embora num instante.»
Frances bebeu o chá em silêncio, enquanto as tremuras se iam dissipando. Se tivesse lido num livro que a histeria era contagiosa, teria dito: «Bem, sim, isso faz sentido!» Mas não era histeria o que sentia. Estava a pensar. Se é com aquilo que Tilly tem estado a viver, não admira que esteja em frangalhos.
Sophie tinha-se sentado ao lado de Colin e cada um passara um braço pelos ombros do outro, como um par de órfãos. Pouco depois partiram para apanharem um comboio para a escola, e Colin lançou um sorriso de desculpa à mãe, antes de sair. Sophie abraçou-a. «Oh, Frances, não sei o que faria se não pudesse vir aqui!»
E agora Frances tinha de escrever o seu artigo.
Pôs de parte as cartas sobre roubo em lojas e escolheu outro tema. «Querida Tia Vera, estou tão preocupada que não sei o que fazer.» A filha da correspondente, com quinze anos, andava a fazer sexo com um rapaz de dezoito. «Estas jovens pensam que são a Virgem Maria e não lhes pode acontecer a elas.» Aconselhou a ansiosa mãe a arranjar contraceptivos para a filha. «Vá ao médico de família», disse-lhe. «Os jovens estão a começar a ter relações sexuais muito mais cedo do que nós começamos. Pode informar-se a respeito da nova pílula anti-conceptiva. Haverá problemas. Nem todos os adolescentes são pessoas responsáveis, e esta nova pílula deve ser tomada regularmente, todos os dias.»
Foi deste modo que o primeiro artigo de Frances desencadeou tempestades de indignação moral. Choveram cartas de pais assustados e Frances receou ser despedida, mas Julie Hackett ficou satisfeita. Frances estava a fazer aquilo que fora contratada para fazer, o que seria de esperar de uma pessoa suficientemente corajosa para dizer que Carnaby Street era uma ilusão pindérica.
As vagas de refugiados que desaguavam em Londres, fugindo de Hitler e depois de Estaline, eram muito pobres, muitas vezes indigentes, e viviam como podiam, de uma tradução aqui, uma recensão de livro ali, lições de línguas. Trabalhavam como porteiros de hospitais, em obras de construção, faziam trabalhos domésticos. Havia alguns cafés e restaurantes tão pobres como eles, que satisfaziam a sua necessidade nostálgica de se sentarem a tomar um café e a conversar de política e literatura. Provinham de universidades de todos os cantos da Europa e eram intelectuais, uma palavra infalível para incitar ondas de desconfiança no seio dos xenófobos filisteus britânicos, que quando admitiam que esses recém-chegados eram muito mais instruídos do que eles, não o faziam necessariamente como um louvor. Um café, em especial, servia gulash, sonhos, sopas substanciais e outros pratos que «enchiam» a esses imigrantes fustigados pelas tempestades da vida que em breve estariam a acrescentar, de tantas e variadas maneiras, riqueza e renome à cultura nativa. Em fins dos anos 50, início dos 60, tinham-se tornado editores, escritores, jornalistas, artistas e um Prêmio Nobel, e um estranho que entrasse no Cosmo julgaria encontrar-se no lugar mais em voga do Norte de Londres, pois toda a gente usava o uniforme corrente do não-conformismo: camisolas de gola alta e jeans caros, casacos à Mao e casacos de cabedal, cabelos compridos ou o sempre popular corte à imperador romano. Estavam algumas mulheres presentes, de minissaias, na sua maioria namoradas deles, que absorviam estranhos e atraentes costumes estrangeiros enquanto bebiam o melhor café de Londres e comiam bolos de creme de inspiração vienense.
Frances adquirira o hábito de passar pelo Cosmo, para trabalhar. Na parte da casa que considerara sua, a coberto de invasão, sentava-se agora a ouvir os passos de Julia ou os de Andrew, pois ambos visitavam Sylvia para lhe levarem chávenas disto ou daquilo, e insistiam que a sua porta se mantivesse aberta, pois a moça tinha medo de estar atrás de uma porta fechada. E Rose vagueava pela casa. Uma vez, Frances surpreendera-a a bisbilhotar os seus papéis, na sua secretária, e Rose soltara uma gargalhada alegre, dissera, «Oh, Frances!» e saíra a correr. Fora apanhada nos aposentos de Julia, pela própria Julia. Não roubava, ou não roubava muito, mas era uma espia por natureza. Julia disse a Andrew que Rose devia ser convidada a partir, e Andrew disse a Frances o que Julia lhe dissera. Aliviada, pois não gostava da moça, Frances disse a Rose que era tempo de regressar para junto da sua família. Colapso de Rose. Chegavam notícias da cave, onde ela se instalara («É o meu canto»), de que Rose estava na cama a chorar e parecia estar doente. Depois as coisas acalmaram e ela apareceu de novo à mesa do jantar, provocadora, irritada e conciliadora.
Poder-se-ia argumentar que queixar-se destes pequenos contratempos em casa e, depois, decidir sentar-se num canto do Cosmo, onde vibravam constantemente ecos de debates e discussões, era, sem dúvida, um pouco perverso. Sobretudo porque as conversas que se escutavam eram infalivelmente revolucionárias. Todas aquelas pessoas eram revolucionárias, mesmo tendo fugido dos resultados da revolução. Eram na sua maioria representantes de alguma fase do Sonho e conseguiam discutir durante horas o que acontecera nesta ou naquela reunião em 1905, na Rússia, ou em 1917, ou em Berchtesgaden, ou quando tropas alemãs invadiram a União Soviética, ou a situação dos campos de petróleo romenos em 1940. Discutiam acerca de Freud e Jung, acerca de Trotski e Bucarine, acerca de Arthur Koestler e da Guerra Civil Espanhola. E Frances, cujos ouvidos se fechavam completamente quando Johnny iniciava uma das suas arengas, achava tudo aquilo repousante, embora não prestasse ativamente atenção. É verdade que um café ruidoso cheio de fumo de cigarros (então um acompanhamento indispensável da atividade intelectual) oferece mais intimidade do que uma casa por onde passavam indivíduos para uma conversa. Andrew gostava daquilo ali. E Colin também: diziam que tinha uma energia boa, para não falar nas vibrações positivas.
Johnny frequentava-o muito, mas como naquela altura estava em Cuba, era seguro para ela ir lá.
Frances não era a única do The Defender. Havia um homem que escrevia artigos políticos, a quem ela fora apresentada assim por Julie Hackett: «Este é o nosso político-mor, Rupert Boland. É um intelectual, mas não é mau tipo, apesar de ser homem.»
Não se tratava de uma pessoa em quem normalmente se reparasse, mas ali dava nas vistas em virtude de usar um fato castanho muito sóbrio e gravata. Tinha um rosto agradável. Estava ali a escrever ou a tomar apontamentos com uma esferográfica, exatamente como ela. Sorriram e inclinaram a cabeça um ao outro e, nesse momento, ela viu um homem alto, com um casaco à Mao, levantar-se para sair. Santo Deus, era Johnny. Enfiou um comprido sobretudo afegão tingido de azul, o último grito em Carnaby Street, e saiu. E, a poucas mesas de distância, a um canto e a tentar obviamente não ser vista (provavelmente por Johnny) estava Julia. Conversava com... tratava-se com certeza de um amigo íntimo. Namorado? Frances percebera recentemente que Julia não tinha muito mais de sessenta anos. Mas não, Julia não podia ter um caso (a palavra que ela própria usaria seria, com toda a probabilidade, liaison) numa casa a abarrotar de jovens sempre atentos. Era tão absurdo como se ela, Frances, tivesse.
Ao desistir do teatro, talvez para sempre, Frances tivera a sensação de estar a bater com a porta na cara ao romance, ou a um amor sério.
E Julia... Frances pensou que Julia se devia sentir muito só, sem ninguém lá no alto daquela casa cheia e ruidosa onde os jovens lhe chamavam a velha ou, até, a velha fascista. Ouvia música clássica pela rádio e lia. Mas às vezes saía, e pelos vistos ia ali.
Julia usava um fato azul um pouco baço e um chapéu de leve tom malva com um pequeno véu — evidentemente. As suas luvas estavam em cima da mesa. O cavalheiro seu amigo, de cabelo grisalho e bem conservado, era tão elegante e antiquado como ela. Levantou-se e inclinou-se para a mão de Julia, onde os seus lábios estabeleceram contacto com o ar que a cobria. Ela sorriu e inclinou a cabeça, e ele saiu. O seu rosto, quando ficou só, moldou-se numa expressão que Frances interpretou como estoicismo. Julia desfrutara de uma hora livre da trela e agora iria para casa, ou talvez fazer algumas compras frugais. Quem ficara a tomar conta de Sylvia? Isso significava que Andrew devia estar em casa. Frances não voltara ao quarto do filho, mas presumia que ele passava lá longas horas sozinho, a fumar e a ler.
Era sexta-feira. Nessa noite podia contar com cadeiras bem juntas a toda a volta da mesa. Seria uma ocasião especial e toda a gente o sabia, incluindo o grupo da St. Josephs, porque Frances telefonara a Colin para dizer que Sylvia ia descer para jantar e a pedir-lhe para recomendar a todos que a tratassem por Sylvia. «E pede-lhes também que procedam com tacto, Colin.» «Obrigado por teres tão pouca confiança em nós», respondera ele.
Entretanto, os seus cuidados protetores para com Sophie tinham-se transformado em amor, e na St. Josephs os dois eram reconhecidos como um casal. «Um casal de periquitos»{1}, dissera Geoffrey magnanimamente, pois sentia com certeza ciúme. De Geoffrey podia-se esperar um comportamento cavalheiresco, apesar de furtar em lojas... apesar de ser ladrão. O mesmo já não se podia dizer de Rose, cujo ciúme de Sophie lhe jorrava dos olhos e do rosto despeitado.
Querida Tia Vera. Os nossos dois filhos dizem que não voltam para a escola. O rapaz tem quinze anos. A moça, dezesseis. Andaram meses a faltar às aulas, antes de nós sabermos. Depois a polícia informou-nos de que passavam o tempo com alguns tipos pouco recomendáveis. Agora quase nunca vêm a casa. O que havemos de fazer?
Sophie dissera que não voltava para a escola depois do Natal, mas talvez mudasse de ideias para estar com Colin. Ele, porém, disse que não andava a sair-se bem e não queria fazer os exames finais, no próximo Verão.
Tinha dezoito anos. Dizia que os exames eram estúpidos e já era velho demais para andar na escola. Rose, que não era responsabilidade sua, deixara a escola. Assim como James. Sophie não ia à escola havia meses. Geoffrey ia bem, sempre fora bom aluno, e parecia que seria o único a apresentar-se aos exames. Daniel também os faria, porque Geoffrey fazia, mas não era inteligente como o seu ídolo. Jill estava com mais frequência em casa do que na escola. Lucy, da Dartington, iria aos exames e sair-se-ia brilhantemente, não restavam dúvidas a esse respeito.
A própria Frances, menina obediente, frequentara a escola, fora pontual, fizera os exames e teria ido para a universidade se a guerra e Johnny não se tivessem atravessado no caminho. Não conseguia perceber qual era o problema. Não gostara muito da escola, mas achara o processo uma coisa que era necessário suportar. Teria de ganhar a sua vida, a questão era essa. Os jovens de agora nunca pareciam pensar nisso.
Escreveu a carta que gostaria de enviar, mas que, é claro, não enviaria.
Cara Mrs. Jackson. Não faço a mínima ideia do que devo aconselhar. Parece que criamos uma geração que espera que a comida lhe caia do céu para a boca sem precisar de trabalhar para isso. Com sincero pesar, Tia Vera.
Julia estava a levantar-se. Pegou na mala, nas luvas e num jornal e, quando passou por Frances, inclinou a cabeça. Tarde demais, Frances levantou-se para puxar uma cadeira para ela, mas Julia já se afastara. Se tivesse procedido como devia ser, Julia ter-se-ia sentado: houvera um breve momento de hesitação. E depois, finalmente, teria travado amizade com a sua sogra.
Frances sentou-se, pediu mais café e depois sopa. Andrew tinha dito que, quando uma pessoa tinha sorte na escolha do momento e pedia sopa de gulash, lhe serviam a parte espessa, do fundo da panela, como se fosse guisado. Era muito bom. O gulash dela, quando lho serviram, era sem dúvida do meio da panela.
Não sabia o que escrever para o terceiro artigo. O segundo fora sobre marijuana e tinha sido fácil. O artigo fora objetivo e informativo, mais nada, e ela tinha recebido muitas cartas em resposta.
Como eram simpáticos os frequentadores do Cosmo, aquelas pessoas de toda a Europa a que, é claro, entretanto se juntara o tipo de britânicos atraído por elas. Muitos deles judeus. Mas nem todos.
Julia comentara, na presença dos «miúdos», quando um deles perguntara se tinha sido uma refugiada: «Encontro-me na infeliz situação de ser uma alemã que não é judia.»
Espanto e indignação. O estatuto de fascista, de Julia, estava confirmado: embora todos eles usassem a palavra fascista tão facilmente como diziam foda-se ou merda, não significando, necessariamente, muito mais de que se tratava de uma pessoa que não aprovavam.
Sophie lamuriara que Julia lhe causava calafrios, como todos os alemães.
A respeito da moça, Julia observara: «Ela tem a beleza de uma jovem judia, mas acabará como uma velha bruxa, como todas nós.»
Se Sylvia-Tilly descia para jantar, a comida tinha de ser apropriada para ela. Não era possível servir-lhe um prato diferente do dos outros, mas a verdade é que ela só comia batatas. Frances fazia um grande empadão de carne, de modo que as moças que estavam de dieta podiam deixar o puré e comer o resto. Havia também vegetais. Rose não comia vegetais, mas comia salada. Geoffrey nunca comia peixe ou vegetais: havia anos que ela se preocupava com a dieta de Geoffrey, e ele nem sequer era seu filho. O que pensariam os seus pais, se ele quase nunca ia a casa, mas estava sempre a vir para ali, ou melhor, para junto de Colin? Ela perguntou-lhe e Geoffrey respondeu que eles estavam muito satisfeitos por ele ter outro lugar para onde ir. Parece que trabalhavam ambos muito. Eram quacres. Religiosos. Um lar muito aborrecido, ao que parecia. Ganhara afeto por Geoffrey, mas diabos a levassem se ia perder tempo a preocupar-se com Rose. Cautela, Frances: se alguma coisa tinha aprendido, fora a não dizer o que uma pessoa aceita ou recusa do destino, que tem ideias próprias.
Mas talvez o destino de uma pessoa seja apenas o seu temperamento, que atrai invisivelmente pessoas e acontecimentos. Há pessoas que (porventura inconscientemente, quando são jovens, até serem forçadas a ver que esse é o seu caráter) adotam uma certa passividade em relação à vida, esperando para ver o que lhes vem no prato, ou cai no regaço, ou fita frente a frente no rosto —- «O que se passa com vocês? São cegos?» —, e depois tentam, mais do que agarrá-lo, esperar, permitir que a coisa se desenvolva, se revele. Então a tarefa consiste em fazer o melhor que se puder com o que calhou em sorte.
Teria ela acreditado, ao casar com Johnny aos dezenove anos, quando não havia razão alguma para esperar outra coisa além de guerra e maus tempos, que daria consigo transformada numa espécie de mãe adotiva de casa de jovens — «mãe-terra» era o termo corrente. Onde, ao longo do caminho, deveria ter dito (se tivesse estado decidida a evitar tal destino), «Não, não quero»? Debatera-se contra a casa de Julia, mas provavelmente teria sido melhor se se houvesse rendido muito mais cedo, dizendo sim, sim, ao que estava a acontecer, e dizendo-o conscientemente, aceitando o que estava à sua frente, como se tornara agora a sua filosofia. Dizer não é muitas vezes como aquelas pessoas que se divorciam de um parceiro para casarem com outro exatamente igual em aspecto e caráter: temos integrados em nós padrões invisíveis tão inevitavelmente nossos como as impressões digitais, mas só tomamos consciência deles quando olhamos em redor e os vemos refletidos como num espelho.
«Sabemos o que somos...» (Oh, não, não sabemos!) «... mas não o que podemos ser.»
Em tempos, ter-lhe-ia custado a acreditar que podia viver castamente, sem um homem em perspectiva... mas ainda acarinhava fantasias a respeito de um homem na sua vida que não fosse um louco egoísta como Johnny. Mas que homem estaria disposto a aceitar uma tribo de jovens, todos eles «perturbados» por um motivo ou outro? Ali estavam, felizes por viverem na esfuziante Londres do swing, onde lhes era prometido tudo quanto os propagandistas de pelo menos dois continentes podiam imaginar, e no entanto, embora os «miúdos» dançassem o swing — e dançavam, partiam amanhã, sábado, para o grande concerto de jazz —, depois estavam tramados, e dois deles, os seus filhos, por causa dela e de Johnny. E da guerra, é claro.
Frances pegou na sua carga, dois sacos cheios e pesados, pagou a despesa e subiu a colina para casa.
Um nevoeiro nacarado — pós-Campanha Ar Puro — flutuava do lado de fora das janelas e orvalhava o cabelo e as pálpebras dos «miúdos» que entravam em casa a rir e a abraçarem-se uns aos outros como sobreviventes. Canadianas úmidas amontoavam-se no corrimão, e todas as cadeiras à volta da mesa, exceto duas à esquerda de Frances, estavam ocupadas. Colin sentara-se ao lado de Sophie, mas viu que ficaria ao lado do irmão, na terceira cadeira vazia, e mudou-se rapidamente para a cabeceira, onde parou junto de Geoffrey, que estava sentado defronte de Frances. Colin reclamou a importante cadeira empurrando Geoffrey para fora dela com um movimento das nádegas. Foi um gesto de colegial, rude e violento, demasiado juvenil para o seu estatuto de quase adultos. Geoffrey foi sentar-se à direita de Frances, sem olhar para Colin. Qualquer discórdia fazia Sophie sofrer, e ela levantou-se, aproximou-se de Colin, inclinou-se para o enlaçar com um braço e beijou-o na face. Embora avaro de sorrisos, desta vez não pôde impedir um sorriso fraco e carinhoso, primeiro dirigido a ela e abrangendo depois toda a gente. Riram-se todos. Rose... James... Jill — estes três pareciam estar encarnados na cave; Daniel estava ao lado de Geoffrey, o chefe de turma e o seu auxiliar. Lucy, que viera da Dartington para passar ali o fim-de-semana com ele, estava ao lado de Daniel. Doze lugares. Enquanto esperavam, comiam todos pão, esfaimadamente, e aspiravam os aromas que vinham do fogão. Andrew chegou, finalmente, com o braço à volta dos ombros de Sylvia. Ela continuava embrulhada no xale de bebê, mas vestia uns jeans limpos, que lhe estavam largos, e uma camisola de Andrew. O seu cabelo claro e fino fora escovado para cima, dando-lhe um aspecto ainda mais infantil. Mas sorria, embora os seus lábios tremessem.
Colin, que não gostava da sua presença ali, levantou-se, sorrindo, e fez-lhe uma pequena vênia. «Bem-vinda, Sylvia», disse, e os olhos dela inundaram-se de lágrimas perante o coro de «Olá, Sylvia».
Sentou-se ao lado de Frances e Andrew ao lado dela. A refeição podia começar. Num instante, os pratos encheram todo o espaço ao longo da mesa. Colin levantou-se para servir vinho, antecipando-se a Geoffrey que estava prestes a fazê-lo, enquanto Frances punha comida nos pratos. Um instante crítico: chegara a Andrew e a seguir seria Sylvia. Andrew disse: «Eu trato disso», e começou uma pequena brincadeira. Pôs uma única cenoura no seu prato e outra no de Sylvia. Adotara uma atitude solene e judiciosa, de testa franzida, e Sylvia começara a rir, embora os seus lábios ainda fizessem pequenos e trêmulos movimentos nervosos. No prato dele, uma pequena colher de couve e outra no dela, ignorando a mão que se levantara instintivamente para o deter. Para ele, uma simples amostra do picado de carne, e o mesmo para ela. E depois, com um ar de atrevimento, um bocado grande de batata para ela e outro para ele. Estavam todos a rir. Sylvia olhava para o seu prato, mas Andrew, com um ar determinado que parecia dizer «vamos lá acabar com isto», enchera uma colher de purê de batata e esperava que ela fizesse o mesmo. Ela fez — e engoliu.
Tentando não olhar para o que estava a passar-se, enquanto Andrew e Sylvia lutavam consigo mesmos, Frances ergueu o seu copo de Rioja — sete xelins a garrafa, pois aquele agradável vinho ainda estava para ser «descoberto» — e fez um brinde à Educação Progressista, uma paródia antiga que todos eles apreciavam.
— Onde está a Julia? — perguntou a voz fraquinha de Sylvia. Seguiu-se um silêncio ansioso. Depois Andrew respondeu:
— Ela não vem tomar as refeições conosco.
— Porquê? É tão agradável, aqui com vocês. >!, Este foi um momento de verdadeiro progresso, como Andrew disse,
depois, a Julia. «Ganhamos, Julia, sim, ganhamos de fato.» Frances estava contente: tinha até lágrimas nos olhos. Andrew enlaçou Sylvia com o braço e, sorrindo à mãe, disse à moça:
— É, realmente. Mas a Julia prefere estar lá em cima, sozinha. Dando-se conta de que, inadvertidamente, criara uma imagem do que devia ser a solidão, acrescentou logo a seguir:
— Mas eu vou convidá-la de novo.
Disse isto, em parte, para se aliviar do peso e do desafio do seu próprio prato em que ainda mal tocara. Enquanto ele saía e subia a escada, Sylvia pousou a colher.
Andrew regressou pouco depois e voltou a sentar-se:
— Ela disse que talvez passe por aqui mais tarde.
Estas palavras deram origem a um momento que raiou o pânico. Apesar dos esforços de Andrew a favor da sua avó, todos eles tinham tendência para ver Julia como uma espécie de velha bruxa que lhes dava vontade de rir. O contingente da St. Josephs não imaginava quanto Julia lutara, durante uma ou duas semanas, com a doença de Sylvia, sentando-se com ela, dando-lhe banho, fazendo-a engolir colheradas disto e golinhos daquilo. Julia mal dormira, durante esse período. E ali estava a sua recompensa: Sylvia a pegar de novo na colher e a observar Andrew a levantar a sua, como se tivesse esquecido a forma de o fazer.
O momento difícil passou, os miúdos apaziguaram os seus apetites de adolescentes e Frances comeu mais do que costumava, para servir de exemplo aos dois que estavam à sua esquerda. Foi um anoitecer maravilhoso, com laivos de ternura por causa de Sylvia e da preocupação deles com ela. Era como se estivessem, coletivamente, a abraçá-la, enquanto ela engolia uma colherada após outra. E Andrew também.
E depois viram-na empalidecer e começar a tremer.
— O meu pai... — murmurou. — Quero dizer, o meu padrasto...
— Oh, não — tranquilizou-a Colin. — Não te preocupes, ele foi para Cuba.
— Acho que não — disse Andrew, ao mesmo tempo que se levantava rapidamente para interceptar Johnny, que estava no átrio do lado de fora da cozinha. Andrew fechou a porta, mas todos ouviram a voz brusca, razoável e confiante de Johnny, assim como a de Andrew, a responder-lhe:
— Não, pai, não, não pode entrar. Eu depois explico-lhe.
As vozes continuaram, ora altas ora baixas, e por fim Andrew regressou, deixando a porta aberta, e sentou-se de novo ao lado de Sylvia. Estava vermelho e irritado, e agarrou no garfo como se fosse uma arma.
— Mas por que não está ele em Cuba? — perguntou Colin, petulantemente, como uma criança.
Os irmãos entreolharam-se, de súbito unidos, trocando expressões entendidas.
Andrew explicou:
— Ele não partiu, mas espero que parta. — Acrescentou, ainda furioso: — Penso que, na realidade, vai para Zanzibar... ou para o Quênia. — Uma pausa, enquanto os dois irmãos comungavam, com os seus olhos e os sorrisos furiosos. — Não está sozinho, vem com um negro... um homem de lá... um camarada africano.
Estes ajustamentos ao espírito dos tempos eram atentamente acompanhados pelo grupo. Tinham posto África nos seus corações e nas suas consciências, as escolas progressistas haviam-se encarregado disso. E até Rose, que estava longe de uma escola progressista, escolheu as palavras para dizer:
— Temos de ser simpáticos com as pessoas de cor escura, eis o que eu penso.
Sylvia não se refizera. A colher pendia-lhe, imóvel, da mão magra. James, que compreensivelmente não estava a perceber nada, perguntou:
— Porque vai ele para África em vez de para Cuba?
Os irmãos riram-se, juntos, da pergunta — e não foi agradável —, enquanto Frances se continha para não fazer coro com eles, embora lhe apetecesse. Esforçava-se sempre para não criticar Johnny em público.
Colin disse, como um orador:
— Deixemo-los conjecturar —, e Frances, ao ouvir a citação, não se conteve mais e riu-se.
— É isso mesmo — concordou Andrew —, deixem-nos conjecturar.
— Por que se estão a rir? — perguntou Sylvia. — Onde está a graça? Andrew parou imediatamente a brincadeira e voltou uma vez mais a pegar na colher. Mas acabara-se a refeição, para ele e para Sylvia.
— Johnny vai voltar — disse ele à moça. — Foi apenas buscar qualquer coisa ao carro. Se queres sair do caminho...
— Oh, sim, quero, por favor — respondeu muito depressa a enteada de Johnny, e levantou-se amparada pelo braço de Andrew. Saíram ambos. Pelo menos tinham ambos comido alguma coisa.
— Digam à Julia que não desça — recomendou Frances, atrás deles. — Caso contrário, voltam a discutir.
A refeição continuou, menos animada.
O contingente da St. Joseph's estava a falar de um livro que Daniel roubara de uma barraca de livros em segunda mão. The Ordeal of Richard Feverel.
Ele lera-o, disse que era bestial e que o pai tirano era igualzinho ao seu. Recomendou-o a Geoffrey, que lhe agradou dizendo que era formidável, e depois o romance emigrou para Sophie que declarou tratar-se do melhor livro que já lera e que a fizera chorar. Agora quem o estava a ler era Colin.
— Por que não o posso ler? — perguntou Rose. — É injusto.
— Não é o único exemplar que há no mundo — respondeu Colin.
— Eu tenho um. Empresto-o — ofereceu Frances.
— Oh, Frances, obrigada, é tão amável comigo.
Isto significava, e todos o sabiam: espero que continue a ser amável comigo.
— Vou buscá-lo — disse Frances, arranjando um pretexto para sair da cozinha onde muito em breve vibrariam correntes discordantes. E tudo fora tão agradável até este momento... Subiu à divisão que ficava mesmo por cima da cozinha, e que era a sala, procurou The Ordeal of Richard Feverel numa parede coberta de livros, voltou-se e viu que Julia estava ali sentada sozinha, na semiescuridão. Desde que tinha ocupado a parte inferior da casa, Frances nunca encontrara Julia naquela sala. Era uma ocasião ideal para se sentar e tentar estabelecer amizade com Julia, mas estava com pressa, como sempre.
— Ia a meio da escada, para me juntar a vocês todos — explicou Julia —, mas ouvi que o Johnny tinha chegado.
— Não sei como impedi-lo de vir. — Frances apurou o ouvido para o que se passava em baixo, na cozinha: estariam todos bem, sem discussões?, e depois para cima — estaria Sylvia bem?
— Ele tem uma casa — observou a sogra. — Parece-me que não a frequenta muito.
— Bem, se a Phyllida lá está, quem pode censurá-lo? Esperara que o comentário fizesse Julia sorrir, pelo menos, mas em vez disso ela continuou:
— Tenho de dizer uma coisa... — Frances esperou o que, tinha a certeza, seria uma dose de desaprovação. — É muito fraca com o Johnny. Ele tratou-a de modo abominável.
Frances pensou: Nesse caso, por que lhe deu a chave da casa? — mas sabia que a mãe dificilmente diria ao filho que ele não podia ter uma chave de uma casa que considerava sua. Além disso, havia os rapazes.
— Talvez pudéssemos mudar as fechaduras? — perguntou, tentando brincar um pouco.
Mas Julia levou as palavras a sério e respondeu:
— Eu encarregar-me-ia disso se não pensasse que você lhe daria imediatamente uma chave nova.
Levantou-se, e Frances, que encarara a ideia de se sentar, viu fugir outra oportunidade.
— Julia, está sempre a criticar-me, mas não me apóia — observou. E o que queria dizer com aquilo, a não ser que Julia a fazia sentir-se uma colegial deficiente em tudo?
— O que está a dizer? Não compreendo. — Julia estava furiosa e magoada.
— Não quero dizer... tem sido tão boa... é sempre tão generosa... não, eu só queria dizer que...
— Não creio que tenha estado aquém das minhas responsabilidades para com a família — cortou Julia, e Frances verificou, incrédula, que Julia podia chorar facilmente. Magoara-a e foi o fato de isso ser possível que a fez gaguejar:
— Julia... mas, Julia... está enganada. Eu não queria dizer... — E depois acrescentou: — Oh, Julia — num tom diferente que fez a outra parar, a caminho da porta, para a observar, como se estivesse disposta a comover-se, a deixar-se tocar, até a estender ela própria a mão.
Mas uma porta bateu, no andar de baixo, e Frances exclamou, desesperada:
— Aí está ele, o Johnny.
— Sim, é o camarada Johnny — disse Julia, e foi para cima.
Frances desceu para a cozinha e encontrou Johnny na posição habitual, de costas para a janela, e, com ele, um negro bem-parecido, com roupas mais caras do que qualquer dos presentes, e que sorriu quando Johnny o apresentou:
— O camarada Mo, da África Oriental.
Frances sentou-se e empurrou o livro para Rose, por cima da mesa, mas ela fitava, cheia de admiração, o camarada Mo, e também Johnny, que, para impressionar o outro, reatou o seu discurso sobre a história da África Oriental e dos Árabes.
Frances confrontava, agora, um dilema. Não queria convidar Johnny a sentar-se. Pedira-lhe — embora Julia nunca o acreditasse — para não aparecer às horas das refeições e para telefonar antes de vir. Mas agora, com aquele convidado, com certeza que devia...
— Deseja comer alguma coisa? — perguntou, e o camarada Mo esfregou as mãos, riu-se, disse que estava esfomeado e sentou-se imediatamente na cadeira ao lado dela. Johnny, convidado para se sentar, disse que beberia apenas um copo de vinho — trouxera uma garrafa. Onde Andrew e Sylvia tinham estado sentados, momentos antes, sentaram-se agora os camaradas Mo e Johnny, e os dois homens passaram para os seus pratos tudo quanto restava do empadão e dos vegetais.
A ira de Frances era tão grande que raiava o desânimo: de que servia, alguma vez, enfurecer-se com Johnny? Era óbvio que ele não comia há dias, estava a empanturrar-se de pão, a beber grandes goladas de vinho e a reencher o seu copo e o do camarada Mo, entre garfadas de comida. Os jovens observavam apetites maiores ainda do que os deles.
— Vou servir a sobremesa — anunciou Frances, com a voz enrouquecida pela fúria.
Foram postos na mesa pratos com pegajosas delícias das lojas cipriotas, doces de mel, nozes e massa filo, pratos com fruta e o seu pudim de chocolate, feito especialmente para «os miúdos».
Depois de ter olhado fixamente o pai e em seguida a mãe — Por que o deixaste sentar-se? Por que o deixaste...» —, Colin levantou-se, arrastando a cadeira para trás e empurrando-a ruidosamente contra a parede, e saiu.
— Sinto-me aqui como num segundo lar — disse o camarada Mo, enquanto comia pudim de chocolate. — E não conheço estes bolos. São como alguns que nós temos da cozinha árabe?
— Cipriota — informou Johnny —, quase com certeza com influência oriental... — e lançou-se numa dissertação sobre as cozinhas do Mediterrâneo.
Escutavam-no todos, fascinados: ninguém podia dizer que Johnny era enfadonho quando não falava de política, mas aquilo era bom demais para durar muito. Em breve estava a falar do assassínio de Kennedy e dos prováveis papéis da CIA e do FBI. Daí passou para os planos americanos para dominarem África, e apresentou como prova o fato de a CIA ter sugerido ao camarada Mo enormes quantias em dinheiro. Mostrando os dentes todos e as gengivas, o camarada Mo confirmou isso, com orgulho. Fora abordado por um agente da CIA em Nairobi que lhe oferecera financiar o partido em troca de informações. James quis saber como soubera ele que era a CIA, e o camarada Mo respondeu que «toda a gente sabia» que a CIA andava a rondar a África como um leão à procura da sua presa. Riu-se, encantado, e olhou em redor, à espera de aprovação.
— Deviam ir todos visitar-nos. Vão, vejam com os próprios olhos e divirtam-se — convidou, sem fazer a mínima ideia de que estava a descrever um futuro glorioso. — Johnny prometeu ir.
— Oh, eu pensava que ele ia agora, imediatamente... — disse James, e desta vez os olhos do camarada Mo fitaram, interrogadores, Johnny, enquanto dizia:
— O camarada Johnny é sempre bem-vindo.
— Isso significa que não disseste ao Andrew que ias para África?
— perguntou Frances, à espera da resposta «Deixem-nos conjecturar». Johnny sorriu e pronunciou o aforismo:
— Deixem-nos sempre conjecturar.
— Quem? — perguntou Rose.
— Obviamente, Rose, a CIA — respondeu Frances.
— Oh, sim, a CIA — disse James —, é claro. — Estava a absorver informações, de acordo com o seu talento e a sua intenção.
— Deixem-nos conjecturar — repetiu Johnny, que acrescentou, dirigindo-se no seu tom mais severo ao predisposto discípulo James:
— Em política, nunca devemos deixar a nossa mão esquerda saber o que a direita faz.
— O que a esquerda faz talvez fosse mais lógico — comentou Frances.
Ignorando-a, ele continuou:
— Deves cobrir sempre o teu rasto, camarada James. Não deves, nunca, facilitar as coisas ao inimigo.
— Talvez eu também deva ir a Cuba — disse Mo. — O camarada Fidel está a encorajar laços com os países africanos libertados.
— E até com os não libertados — acrescentou Johnny, confiando a todos eles os segredos da política.
— Vai a Cuba para quê? — perguntou Daniel, que queria realmente saber, confrontando Johnny do outro lado da mesa com o seu incendiário cabelo ruivo, as suas sardas e os olhos sempre tensos pelo conhecimento de que não era digno de lamber as botas de... Geoffrey, por exemplo. Ou de Johnny.
— Esse tipo de pergunta não se devia fazer — disse-lhe James, e olhou para Johnny à espera de aprovação.
— Exatamente — respondeu Johnny, que se levantou e regressou à sua posição de orador, de costas para a janela, descontraído, mas atento.
— Quero ver um país que só conheceu escravatura e sujeição construir a liberdade, construir uma sociedade nova. Fidel operou milagres em cinco anos, mas os próximos cinco revelarão uma mudança real. Espero levar Andrew e Colin, levar os meus filhos, para verem com os próprios olhos... A propósito, onde estão eles? — Só agora dava pela sua ausência.
— O Andrew está com a Sylvia — respondeu Frances. — Agora vamos ter de tratá-la assim.
— Porquê, ela mudou de nome?
— Esse é o nome dela — disse Rose, mal-humorada, e foi acrescentando que detestava o seu nome e queria ser tratada por Marilyn.
— Eu na realidade só a conheci como Tilly — respondeu Johnny com um ar brincalhão que momentaneamente fez lembrar Andrew. — Bem, e onde está o Colin?
— A fazer os trabalhos de casa — respondeu Frances. Uma história pouco verossímil, embora Johnny não o soubesse.
Johnny pareceu enervado. Os seus filhos eram o seu público preferido, e ele não fazia ideia de quanto era, também, crítico.
— Pode ir-se a Cuba, sem mais nem menos, como turista? — perguntou James, que evidentemente não aprovava os turistas nem a sua frivolidade.
— Ele não vai como turista — disse o camarada Mo. Sentindo-se deslocado à mesa enquanto o seu camarada de armas estava de pé diante deles, levantou-se e foi para o seu lado. — Fidel convidou-o.
Era a primeira vez que Frances ouvia falar naquilo.
— E convidou-a também a si — acrescentou o camarada Mo. Johnny estava francamente desagradado; não quisera que isso fosse revelado.
— Um amigo de Fidel está no Quênia — continuou o camarada Mo —, para as celebrações da Independência, e disse-me que Fidel quer convidar Johnny e a mulher de Johnny.
— Devia referir-se a Phyllida.
— Não, referia-se a si. Ele disse o camarada Johnny e a camarada Frances.
Johnny estava furioso.
— O camarada Fidel desconhece claramente a indiferença de Frances pelos assuntos mundiais.
— Não — discordou o camarada Mo, aparentemente sem notar que Johnny estava prestes a explodir, ali mesmo ao seu lado. — Ele disse que tinha ouvido dizer que ela é uma atriz famosa e será bem-vinda para criar um grupo de teatro em Havana. Convite a que junto o nosso. Podia criar um teatro revolucionário em Nairobi.
— Oh, Frances — murmurou Sophie, apertando as mãos uma na outra e com os olhos enternecidos —, que maravilhoso, que absolutamente maravilhoso!
— A especialidade de Frances parece ser mais a de conselheira de problemas familiares — disse Johnny e, pondo firmemente fim àquele disparate, ergueu a voz e dirigiu-se aos jovens. — Vocês pertencem a uma geração afortunada. Construirão um novo mundo, meus jovens camaradas. Possuem a capacidade de ver para lá de todas as velhas falsidades, das mentiras, das ilusões; vocês podem derrubar o passado, destruí-lo, construir de novo... este país tem dois aspectos principais. Por um lado, é rico e tem uma infra-estrutura sólida e consolidada, mas por outro, está eivado de atitudes antiquadas e embrutecedoras. Esse será o problema. O vosso problema. Antevejo a Grã-Bretanha do futuro, livre, rica, sem pobreza e onde a injustiça será uma recordação...
Continuou algum tempo neste tom, repetindo exortações que soavam a promessas. Vocês transformarão o mundo... será sobre os ombros da vossa geração que pesará a responsabilidade... o futuro está nas vossas mãos... vocês viverão para ver um mundo melhor, um lugar glorioso, e saberão que foram os vossos esforços... que coisa maravilhosa é ser da vossa idade, agora, com tudo nas vossas mãos...
Rostos e olhos jovens brilhavam, adoravam-no e àquilo que ele dizia. Johnny estava no seu elemento, a absorver admiração. Adotara a pose de Lenine, com uma das mãos a apontar para diante, para o futuro, enquanto a outra se cerrava sobre o seu coração.
— Ele é um grande homem — concluiu em voz suave e reverente, olhando-os muito sério. — Fidel é um homem genuinamente grande. Aponta a todos nós o caminho para o futuro.
Havia ali um rosto que evidenciava uma assintonia com Johnny: James, que o admirava tanto quanto ele poderia desejar, encontrava-se nas garras de uma grande necessidade de esclarecimento.
— Mas, camarada Johnny... — disse, levantando a mão como se estivesse numa aula.
— E agora boa noite — disse Johnny. — Tenho uma reunião. E aqui o camarada Mo também.
O seu aceno de cabeça, sisudo mas camarada, excluiu Frances, a quem dirigiu um olhar gelado. Saiu seguido pelo camarada Mo, que disse a Frances: «Obrigado, camarada. Salvou-me a vida. Estava a morrer de fome. E agora parece que vou ter uma reunião.»
Ficaram silenciosos, a ouvir o «Carocha» de Johnny arrancar e partir.
— Que tal se todos vocês se encarregassem da lavagem da louça? — sugeriu Frances. — Eu tenho que fazer. Boa noite.
Demorou-se um pouco, para ver quem aceitava o desafio. Geoffrey, é claro, o bom rapazinho; Jill, que estava claramente apaixonada pelo bonito Geoffrey; Daniel, que estava apaixonado por Geoffrey mas provavelmente não o sabia; Lucy... Bem, todos eles, na verdade. Rose?
Rose continuou sentada: raios a partissem se permitiria que a usassem.
As influências do Dia de Natal, essa festa contumaz, começaram a espalhar consternação logo na noite de 12 de Dezembro quando, para surpresa de Frances, descobriu que estava a beber à independência do Quênia. James ergueu o copo transbordante de Rioja e brindou: «A Kenyatta, ao Quénia, à Liberdade.» Como sempre, o seu rosto caloroso e amigável, ainda que comum, sob a cascata de caracóis pretos, enviava em todas as direções mensagens de ilimitados mananciais de dádivas de sentimento. Olhos excitados, rostos fervorosos: as recentes arengas de Johnny ainda ecoavam neles.
Fora consumida uma farta refeição, uma pequena parte dela por Sylvia, sentada como sempre à esquerda de Frances. No seu copo havia uma mancha vermelha: Andrew tinha dito que ela devia beber um pouco, que lhe faria bem, e Julia apoiara-o. O fumo de cigarro era mais denso do que de costume; dir-se-ia que naquela noite toda a gente estava a fumar, por causa da libertação do Quênia. Colin, não; esse sacudia as nuvens de fumo à medida que lhe chegavam ao rosto.
— Os pulmões de vocês vão apodrecer — avisou.
— Bem, é só esta noite — respondeu Andrew.
— Vou passar o Natal a Nairobi — anunciou James, olhando à sua volta, orgulhoso mas pouco à vontade.
— Oh, os teus pais vão? — perguntou Frances sem pensar, e as suas palavras foram acolhidas por um silêncio repreensivo.
— Será possível? — troçou Rose, apagando o cigarro e acendendo furiosamente outro.
— O meu pai combateu no Quênia — replicou James em tom de leve censura. — Era soldado. Diz que é uma boa terra.
— Ah, então os teus pais vivem lá? Ou tencionam ir viver? Vais visitá-los?
— Não, eles não vivem lá — disse Rose. — O pai dele é inspetor das finanças, em Leeds.
— E isso é crime? — indagou Geoffrey.
— São uns convencionais, todos certinhos — sentenciou Rose. — Até custa a acreditar.
— Não são tão maus como isso — defendeu James, que não estava a gostar daquilo. — E nós devemos dar desconto às pessoas que ainda não são politicamente conscientes.
— Ah, com que então vais tornar os teus pais politicamente conscientes... não me faças rir — troçou Rose.
— Eu não disse isso — respondeu James, desviando o olhar da prima e virando-se para Frances. — Vi fotografias que o meu pai tirou em Nairobi. São bestiais. É por isso que vou.
Frances compreendeu não haver necessidade de fazer perguntas tão idiotas como: Tens passaporte? Tens um visto? Como vais pagar? E só tens dezessete anos.
James flutuava nos braços de um sonho de adolescente, que não era perturbado por realidades enfadonhas. Ele daria consigo, como por magia, na rua principal de Nairobi... Aí correria para o camarada Mo... integrar-se-ia num grupo de amáveis camaradas onde não tardaria a ser um líder e a fazer discursos inflamados. E, como tinha dezessete anos, haveria uma moça. Como é que ele a imaginava? Negra? Branca? Frances não fazia ideia. James continuava a falar das recordações do seu pai do Quênia. As sinistras verdades da guerra tinham sido apagadas e só restavam altos céus azuis, todo aquele espaço e um bom gajo (corrigido para bom tipo) que salvara a vida do seu pai. Um negro. Um ascari, arriscando a vida pelo soldado britânico.
Qual fora o sonho equivalente de Frances, não aos dezesseis anos, pois era uma estudante atarefada, mas aos dezenove? Sim, tinha a certeza de que, devido à imersão de Johnny na Guerra Civil Espanhola, fantasiara ser enfermeira de soldados. Onde? Numa paisagem rochosa, com vinho e azeitonas. Mas onde? Os sonhos dos adolescentes não precisam de pontos em mapas.
— Não podes ir para o Quênia — disse Rose. — Os teus pais impedir-te-ão.
Arrancado da fantasia para a realidade, James estendeu a mão para o seu copo e despejou-o.
— Como o assunto foi abordado — disse Frances —, quero falar do Natal. — Defrontada com rostos já apreensivos, sentiu-se incapaz de continuar. Eles sabiam o que iam ouvir, porque Andrew já os avisara.
E foi ele quem disse:
— Bem, não haverá Natal aqui este ano. Eu vou almoçar a casa da Phyllida. Ela telefonou-me a dizer que não tem tido notícias do meu... do Johnny e que tem horror ao Natal.
— Quem não tem? — disse Colin.
— Oh, Colin — protestou Sophie —, não sejas assim. Colin informou, sem olhar para ninguém:
— Eu vou para casa da Sophie, por causa da mãe dela, que não pode ficar sozinha no dia de Natal.
— Mas eu pensava que eras judia — disse Rose a Sophie.
— Festejamos sempre o Natal — explicou Sophie. — Quando o meu pai era vivo... — Calou-se, a morder os lábios e com os olhos a marejarem-se de lágrimas.
— E a Sylvia vai com a Julia a casa de uma amiga dela — disse Andrew.
— E eu tenciono ignorar completamente o Natal — informou Frances.
— Mas, Frances — protestou Sophie —, isso é horrível, não pode fazer uma coisa dessas.
— Não é horrível. É maravilhoso. E agora, Geoffrey, não achas que devias ir a casa no Natal? Sabes que devias, realmente.
O rosto cortês de Geoffrey, sempre atento ao que podiam esperar dele, sorriu, de acordo.
— Sim, Frances, eu sei. Tem razão, vou a casa. Tanto mais que a minha avó está a morrer — acrescentou, no mesmo tom.
— Nesse caso, eu também vou a casa — decidiu Daniel. O seu cabelo flamejava e o seu rosto tornou-se ainda mais vermelho quando prometeu: — Irei visitar-te.
— Como queiras — respondeu Geoffrey, revelando com as palavras pouco convidativas que talvez tivesse em mente umas férias livres de Daniel.
— James — disse Frances —, vai a casa, por favor.
— Está a pôr-me na rua? — perguntou, bem-humorado. — Não a censuro. Já se fartou de mim?
— Por agora, sim — respondeu ela, que era por natureza incapaz de mandar alguém embora permanentemente. — E a escola, James? Não vais acabar o curso?
— É claro que vai — disse Andrew, revelando assim que já houvera conselhos nesse sentido. Os quatro anos que tinha a mais do que ele outorgavam-lhe esse direito. — É ridículo, James — acrescentou, dirigindo-se diretamente ao rapaz. — Falta-te apenas um ano para os exames finais. O esforço não te matará.
— Não conheces a minha escola — replicou James, mas o desespero entrara na equação. — Se conhecesses...
— Qualquer pessoa pode sofrer durante um ano. Ou mesmo três. Ou quatro — disse Andrew, olhando com ar culpado para a mãe: estava a fazer revelações.
— Está bem, rendo-me — respondeu James. — Mas... — olhou para Frances — não creio que possa sobreviver sem a atmosfera libertadora da casa de Frances.
— Podes vir de visita — disse ela. — Há sempre fins-de-semana.
Restavam agora Rose e a misteriosa Jill, a moça loura sempre bem penteada, bem lavada e cortês, que quase nunca falava, mas escutava — oh, como escutava!
— Eu não vou a casa — declarou Rose. — Não vou.
— Dás-te conta de que os teus pais podiam processar-me por os privar dos teus afetos... esse tipo de coisas?
— Eles não se importam comigo — declarou Rose. — Estão-se nas tintas.
— Isso não é verdade — protestou Andrew. — Tu podes não gostar deles, mas eles importam-se com certeza contigo. Escreveram-me. Parecem convencidos de que sou uma boa influência.
— Isso é uma anedota.
Trocas de olhares entre os outros insinuaram os meandros existentes por trás desta pequena esgrima de palavras.
— Já disse que não vou — insistiu Rose, lançando olhares encurralados a todos os outros, como se fossem seus inimigos.
— Escuta Rose — disse Frances, esforçando-se por não deixar transparecer na voz a antipatia que tinha pela moça —, a Mansão da Liberdade fecha no Natal. — Não especificou por quanto tempo.
— Posso ficar no apartamento da cave, não posso? Não incomodarei ninguém.
— E como vais tu... — começou Frances, mas calou-se. Andrew tinha uma mesada e andara a dar dinheiro a Rose. «Ela podia alegar que a tratava mal», dissera Andrew. «Bem, ela queixa-se na mesma, diz a toda a gente que a enganei, como o fidalgo rural perverso à jovem leiteira. O problema é que ela estava caída por mim, mas eu não estava por ela.» Frances pensara: Ou caída pelo encantador rapaz de Eton e pelas suas relações? Andrew dissera: «Penso que foi consequência de ter vindo para aqui. Foi uma enorme revelação para ela. Veio de um ambiente muito limitado... os seus pais são muito simpáticos...» «E tu... e Julia... vão mantê-la indefinidamente?» «Não. Eu já disse basta. No fim de contas, ela tirou bom proveito de um beijo ou dois ao luar.»
Mas agora estavam confrontados com uma hóspede que não saía.
Rose dir-se-ia estar a ser ameaçada com a cadeia, com tortura. Um animal encerrado numa jaula demasiado pequena podia ter aquele aspecto, olhar ferozmente para fora e em redor. Era tudo desproporcionado, ridículo... Frances insistiu, embora a violência da moça estivesse a acelerar o seu próprio ritmo cardíaco.
— Rose, vai passar o Natal a casa, e pronto. Faz apenas isso. Eles devem estar preocupadíssimos contigo. E precisas de lhes falar a respeito da escola...
Rose saltou da cadeira como se explodisse, berrou: «Oh, merda, só faltava isso...», e saiu da cozinha a correr, em pranto, com as lágrimas a cair. Ouviram-na descer ruidosamente a escada para o apartamento da cave.
— Bolas, que alarido — comentou Geoffrey, sorrindo.
— Mas a escola dela deve ser horrível, para Rose a detestar tanto — comentou Sylvia, que concordara em voltar para a escola enquanto ali vivesse, «com Julia», como dizia. E que sim, se esforçaria e estudaria para médica.
O que enfurecia Rose, o que a consumia com o ácido da inveja, era o fato de Sylvia — «E ela nem sequer é da família, é apenas enteada de Johnny» — estar naquela casa como por direito e Julia pagar as suas despesas. Parecia convencida de que seria justo Julia pagar para ela, Rose, ir para uma escola progressista, e mantê-la ali enquanto ela quisesse.
Colin dissera-lhe: «Julgas que a minha avó é feita de dinheiro? Já é muito para ela acolher a Sylvia, pois além disso também paga as minhas despesas e as do Andrew.» «Não é justo», fora a resposta de Rose. «Não compreendo por que ela há de ter tudo.»
Agora restava Jill, que não dissera uma palavra. Ao perceber que todos a olhavam, disse:
— Não vou a casa. Mas vou passar o Natal com a minha prima, em Exeter.
Na manhã seguinte, Frances encontrou-a na cozinha, a ferver água para fazer chá. Como na cozinha da cave havia muito de tudo, a sua presença só podia significar que Jill queria uma oportunidade para ter uma conversa.
— Vamo-nos sentar e tomar chá — disse Frances, e sentou-se.
Jill fez o mesmo, na extremidade da mesa. Aquilo não ia, evidentemente, ser como um reencontro com Rose. A moça observava Frances sem hostilidade, mas triste e séria, e a abraçar-se a si mesma, como se tivesse frio.
— Jill, compreendes que me encontro numa situação impossível, em relação aos teus pais — começou Frances.
— Pensei que ia dizer que não via motivo para me manter. Teria razão. Mas...
— Eu não ia dizer tal coisa. Mas não vês, realmente, que os teus pais devem estar doidos de preocupação?
— Eu disse-lhes onde estava. Disse-lhes que estava aqui.
— Estás a pensar em não voltar para a escola?
- Não vejo que valha a pena continuar.
- Não estava a sair-se bem na escola, mas na St. Joseph's isso não constituía um argumento decisivo.
— E não percebes que devo estar preocupada contigo?
Ao ouvir estas palavras a moça pareceu reviver, deixar para trás a fria apreensão, e disse, inclinando-se para a frente:
— Oh, Frances, não, não deve. Isto aqui é tão agradável. Sinto-me tão segura.
— E não te sentes segura em casa?
— Não se trata disso. E que eles... não gostam de mim. — E recolheu-se de novo na sua concha, abraçando-se, esfregando os braços como se tivesse realmente frio.
Frances reparou que nesta manhã Jill pintara grandes linhas pretas à roda dos olhos. Uma novidade, nesta mocinha tão arranjada. E trazia um dos vestidos de minissaia de Rose.
Gostaria de a abraçar e apertar a si. Nunca sentira semelhante impulso em relação a Rose: no que tocava a Rose, desejava simplesmente que partisse. Portanto, gostava de Jill, mas não gostava de Rose. E que diferença podia isso fazer, se as tratava exatamente da mesma maneira?
Frances estava sentada sozinha na cozinha, e a mesa que limpara e encerara brilhava como uma lagoa. Tratava-se, na realidade, de uma mesa muito bonita, pensou, agora que podia vê-la. Sem um prato ou um copo, e sem ninguém. Era dia de Natal e ela gritara adeus a Colin e a Sophie, primeiro, ambos vestidos para o almoço de Natal — até Colin, que desprezava roupas. Depois foi Julia, com um fato de veludo cinzento e uma espécie de gorro com uma rosa e um véu azulado. Sylvia usava um vestido que Julia lhe comprara, que fez Frances sentir-se grata por os adeptos dos jeans e T-shirt não o verem: não queria que se rissem de Sylvia, que podia ter ido à igreja há cinquenta anos com aquele vestido azul. Mas recusara-se a pôr um chapéu. A seguir partiu Andrew, para consolar Phyllida. Ele espreitara pela porta, para dizer: «Invejamos-te todos, Frances. Bem, todos menos a Julia, que está preocupada por ficares sozinha. E podes esperar um pequeno presente. Ela sentiu-se acanhada para te dizer.»
Frances estava sentada sozinha. Em todo aquele país, mulheres afadigavam-se ao fogão, regando com molho milhões de perus, enquanto os pudins de Natal coziam no vapor. Couves-de-bruxelas evolavam eflúvios sulfurosos. Campos inteiros de batatas aninhavam-se à volta das aves. Reinava o mau humor, mas ela, Frances, estava sentada como uma rainha, só. Somente quem conheceu a pressão de adolescentes exuberantes, ou de dependentes emocionais que sugam, e comem, e exigem, pode conhecer o puro prazer de estar livre, nem que seja por uma hora. Frances sentia-se descontrair, todo o seu corpo, era como um balão prestes a flutuar, subir e afastar-se. E a tranquilidade! Noutras casas soava música natalícia, exultante ou ruidosa, mas ali, naquela casa, nem a televisão, nem sequer o rádio... mas, espera... passava-se alguma coisa lá em baixo... seria Rose? No entanto, ela dissera que ia com Jill para casa dos primos desta. A música devia vir da casa ao lado.
Portanto, de modo geral, silêncio. Ela respirava, inalava, exalava... oh, felicidade, não tinha absolutamente nada que a preocupasse, em que pensar, sequer, durante várias horas. A campainha da porta tocou. Levantou-se, a praguejar: um jovem sorridente, vestido de vermelho em honra do Natal, estendeu-lhe, com uma vênia, um tabuleiro envolto em musselina branca, unida no centro e atada com um laço vermelho. «Feliz Natal», desejou ele, e acrescentou «Bon appetit.» E lá foi, a assobiar «Good King Wenceslas».
Frances pôs o tabuleiro no centro da mesa. Trazia um cartão anunciando que vinha de um restaurante fino, do tipo sério, e quando ela abriu o invólucro de musselina encontrou um pequeno banquete e outro cartão: «Com os melhores votos, de Julia.» Os melhores votos. Era sem dúvida por culpa dela, Frances, que Julia não escrevera Com amizade, mas paciência, não ia preocupar-se com isso agora.
Era tudo tão bonito que lhe custava tocar-lhe.
Uma taça de porcelana branca continua uma sopa verde, muito fria, com raspas de gelo, que a sondagem de um dedo demonstrou tratar-se de um misto de untuosidade aveludada e adstringência — o que seria? Azedas? Um prato azul decorado com tiras onduladas de alface verde brilhante, a fingir algas, continha conchas de vieira contendo vieiras fatiadas, com cogumelos. Duas codornizes deitadas ao lado uma da outra num leito de aipo salteado. Ao lado, um cartão recomendava: «Por favor, aquecer durante dez minutos.» Uma pequena sobremesa natalícia feita de chocolate e decorada com azevinho. Um prato de frutos que Frances nunca provara e cujos nomes mal conhecia: groselhas do Cabo, lichias, maracujás, goiabas. Uma fatia de queijo Silton. Garrafinhas de champanhe, borgonha e porto contornavam o banquete. Hoje em dia, não haveria nada de notável na graciosa pequena refeição que prestava homenagem à refeição natalícia que imitava, mas então era um vislumbre de uma visão de campos celestiais, uma andorinha que vinha de visita das plenitudes do futuro. Frances não era capaz de a comer; seria um crime. Sentou-se a admirá-la e pensou que, afinal, Julia devia estimá-la.
Chorou. Chora-se no Natal. É obrigatório. Chorou por causa da bondade da sogra para com ela e com os seus filhos, e por causa do encanto da refeição, da qual se desprendiam convites, e por causa da sua incredulidade perante aquilo a que conseguira sobreviver, e depois, a fundo e sem peias, chorou pelas angústias de natais passados. Oh, meu Deus, aqueles natais em que os rapazes eram pequenos, moravam naqueles quartos horríveis, era tudo tão horrendo e onde muitas vezes tinham frio.
Depois enxugou os olhos e continuou sentada, sozinha. Uma hora, duas horas. Nem uma alma em casa... aquele rádio estava a tocar no andar de baixo, não na casa ao lado, mas ela preferiu ignorá-lo. No fim de contas, podia ter sido deixado ligado, por esquecimento. Quatro horas. As companhias do gás e da eletricidade deviam sentir-se aliviadas por, mais uma vez, terem estado à altura do almoço natalício nacional. De Land's End às Orkneys, mulheres cansadas e irritadas deviam estar a sentar-se e a dizer: «Agora lava tu a louça.» Bem, desejava-lhes sorte.
Pessoas passariam pelo sono em poltronas e sofás e o discurso da rainha seria escutado intermitentemente, interrompido pelas consequências da comida em excesso. Começava a escurecer. Frances levantou-se, correu bem os cortinados e acendeu a luz. Voltou a sentar-se. Estava com fome, mas não conseguia arranjar coragem para destruir o bonito banquete. Comeu uma fatia de pão com manteiga. Serviu-se de um copo de Tio Pepe. Em Cuba, Johnny devia estar a arengar, a quem quer que se encontrasse com ele, a respeito de qualquer coisa — a situação na Grã-Bretanha, provavelmente.
Talvez fosse para cima e passasse pelo sono; no fim de contas, raramente tinha essa oportunidade. A porta exterior, de acesso ao átrio, abriu-se, seguida da que dava para a cozinha, e Andrew entrou.
— Estiveste a chorar — disse, sentando-se perto dela.
— Estive, sim. Um pouco. Foi agradável.
— Eu não gosto de chorar. Assusta-me, porque tenho medo de nunca mais parar.
Corou e acrescentou:
— Oh, meu Deus...
— Oh, Andrew. Lamento tanto.
— Porquê? Com os diabos, como podias imaginar...
— Podia ter sido tudo feito de maneira diferente, suponho.
— O quê? O que é que podia? Oh, Deus.
Ele serviu-se de vinho, dobrado sobre si mesmo, de modo não muito diferente do de Jill, dias antes.
— É Natal — disse Frances. — É só isso. O grande provocador de recordações dolorosas.
Ele pareceu afastar esse pensamento, com um gesto de mão que dizia: Chega, não continues. E inclinou-se para a frente para observar o presente de Julia. Como Frances fizera, mergulhou um dedo na sopa e fez uma careta de apreço. Provou uma fatia de vieira.
— Estou a sentir-me uma tremenda hipócrita, Andrew. Mandei toda a gente embora, como bons filhos, mas eu quase nunca ia a casa, depois de a ter deixado. Ia no dia de Natal e vinha-me embora na manhã seguinte, ou até na mesma tarde.
— Pergunto-me se eles, os teus pais, iam passar o Natal a casa.
— Os teus avós.
— Ah, sim, suponho que eram. Foram.
— Não sei. Conheço tão pouco a respeito deles. Havia a guerra, como uma espécie de abismo atravessado na minha vida, e do outro lado essa vida. E agora eles morreram. Quando saí de casa, pensava neles o menos que podia. Não sabia, simplesmente, lidar com eles. E por isso não os via e agora sou dura com a Rose quando ela não quer ir a casa.
— Presumo que não tinhas quinze anos quando saíste de casa?
— Não. Tinha dezoito.
— Então, pronto, estás ilibada.
Este absurdo fê-los rir. Um maravilhoso entendimento: como estava a dar-se bem com o seu filho mais velho. Bem, isso tornara-se realidade desde que ele crescera, o que, na verdade, não fora assim há tanto tempo. Como era agradável, que consolo para...
— E a Julia também não tinha muito o hábito de ir passar o Natal a casa, pois não?
— Como podia, se estava aqui?
— Que idade tinha ela, quando veio para Londres?
— Vinte, suponho.
— O quê? — Ele levantou, efetivamente, as mãos, para cobrir a boca e a parte inferior do rosto, e depois deixou-as cair e disse: — Vinte anos. É a minha idade. E às vezes penso que ainda nem aprendi a dar o laço aos atacadores dos sapatos.
Imaginaram, em silêncio, uma Julia muito jovem.
— Há uma fotografia — disse Frances, a seguir. — Eu vi-a. Uma fotografia de casamento. Ela usava um chapéu tão carregado de flores que mal se lhe via o rosto.
— Sem véu?
— Sem véu.
— Meu Deus, vir para aqui, sozinha, para o meio destes ingleses frios. Como era o avô?
— Não o conheci. Eles não aprovavam muito o Johnny. Nem a mim, evidentemente. — Acrescentou, tentando encontrar razões para a enormidade de tudo aquilo: — Compreendes, era no tempo da guerra fria.
Ele agora apoiava-se nos braços cruzados em cima da mesa, e olhava-a de testa franzida, a tentar compreender.
— A guerra fria — repetiu.
— Meu Deus — disse Frances, estupefata —, claro, tinha-me esquecido de que os meus pais não aprovavam o Johnny. Escreveram-me até uma carta dizendo que eu era uma inimiga do meu país. Uma traidora... sim, creio que disseram isso. Depois pensaram melhor e vieram ver-me... tu e o Colin eram pequeninos. O Johnny, que estava presente, chamou-lhes proscritos da História. — Pareceu à beira das lágrimas, mas era por causa de recordar o exaspero passado.
Ele arqueou as sobrancelhas, com o rosto a debater-se contra o riso, perdeu a batalha e agitou os braços, como se quisesse sufocá-lo.
— É tão cômico — comentou, tentando desculpar-se.
— Sim, acho que é cômico.
Andrew apoiou a cabeça nos braços, suspirou e ficou assim um longo momento. Por entre os seus braços, ouviram-se as palavras:
— Não creio, simplesmente, possuir a energia para...
— O quê? A energia para quê?
— Onde foste buscá-la, toda essa confiança? Acredita, sou uma coisa muito frágil, em comparação. Talvez seja um proscrito da História?
— A que te referes?
Andrew levantou o rosto. Estava vermelho e molhado de lágrimas.
— Bem, deixa lá. — Agitou de novo as mãos, a dispersar maus pensamentos. — Sabes, está-me a apetecer um pouco do teu banquete.
— Não comeste o almoço de Natal?
— A Phyllida estava uma desgraça. Chorava, gritava e desmaiava, sucessivamente. Sabes, ela é realmente louca. Estou a falar a sério.
— Bem sei.
— A Julia diz que é por a terem mandado — à Phyllida — para o Canadá, no início da guerra. Aparentemente sentiu-se infeliz, não era uma família muito simpática. E ela detestava aquilo tudo. Quando voltou vinha transformada num problema, diziam os pais dela. Mal se reconheciam uns aos outros. Ela tinha dez anos quando partiu e quase quinze quando regressou.
— Nesse caso, faço ideia, pobre Phyllida.
— Também acho. E olha o que lhe saiu na rifa, com o camarada Johnny. — Puxou o tabuleiro para perto de si, levantou-se para ir buscar uma colher, uma faca e um garfo, sentou-se e acabara de mergulhar a colher na sopa quando a porta exterior bateu e a que ficava atrás deles se abriu ruidosamente e Colin entrou, trazendo consigo ar frio, uma sensação da escuridão exterior e, como uma acusação contra ambos, o seu rosto infeliz.
— Estou a ver comida? Comida a sério?
Sentou-se e, usando a colher que Andrew acabara de trazer, começou pela sopa.
— Não comeste o teu almoço de Natal?
— Não. A mãe de Sophie armou-se em judia ferrenha com ela e perguntou-lhe o que tinha a ver com o Natal. Mas elas sempre festejaram o Natal. — Entretanto, acabara de comer a sopa. — Por que é que não cozinhas assim? — perguntou, acusador, a Frances. — Isto, sim, é sopa.
— Quantas codornizes achas que eu teria de cozinhar para cada um de vocês, com o apetite que têm?
— Aguenta aí um momento — disse Andrew. — Vamos repartir. — Trouxe um prato para a mesa, e depois outro para Colin, assim como outra faca e outro garfo. Passou uma codorniz para o seu prato.
— Isso deve ser aquecido durante dez minutos — avisou Frances.
— Quero lá saber. Delicioso.
Estavam a competir um com o outro, para ver quem comia primeiro. E, chegados ao fim das codornizes, as suas colheres pairaram juntas sobre a sobremesa, que desapareceu em duas colheradas.
— Não há pudim de Natal? — perguntou Colin. — Não há pudim de Natal no Natal?
Frances levantou-se, foi buscar uma lata de pudim de Natal à prateleira alta onde estivera a amadurecer serenamente, e pô-lo num instante no fogão, em banho-maria.
— Quanto tempo demora isso? — perguntou Colin.
— Uma hora.
Pôs na mesa fatias de pão e depois manteiga, queijo e pratos. Eles despacharam o Stilton e começaram a comer a sério, com o vandalizado tabuleiro posto de parte.
— Mãe, temos de pedir à Sophie que venha viver aqui — disse Colin.
— Mas ela já vive praticamente aqui.
— Não... refiro-me a como deve ser. Não tem nada que ver comigo... isto é, não estou a dizer que a Sophie e eu estamos firmes, não se trata disso. Ela não pode continuar em casa. Não fazes ideia de como a mãe dela é. Chora, agarra a filha e diz que têm de saltar de uma ponte juntas, ou tomar veneno. Já imaginaste o que é viver assim? — Era como se estivesse a acusar Frances, mas, ao aperceber-se disso, acrescentou de modo diferente, quase como se se desculpasse: — Se pudesses sentir o que é aquela casa... é como entrar no Inferno.
— Sabes como eu gosto da Sophie. Mas, sinceramente, não estou a vê-la ir lá para baixo, para a cave, e partilhá-la com a Rose e quem quer que possa aparecer. Presumo que não esperas que ela se mude para o teu quarto?
— Bem... não, não é... essa não é a questão. Mas ela podia acampar na sala, que praticamente nunca usamos.
— Se rompeste com a Sophie, tenho a tua permissão para tentar a minha sorte? — perguntou Andrew. — Estou loucamente apaixonado por ela, como toda a gente deve saber.
— Eu não disse...
Então os dois jovens regrediram ao modo colegial e começaram a empurrar-se um ao outro, cotovelo com cotovelo, joelho com joelho.
— Feliz Natal — disse Frances, e eles desistiram.
— Por falar da Rose, onde está ela? — perguntou Andrew. — Foi a casa?
— É claro que não — respondeu Colin. — Está lá em baixo, alternando entre soluçar de partir o coração e pintar-se.
— Como sabes? — perguntou Andrew.
— Esqueces as vantagens de uma escola progressista. Sei tudo a respeito de mulheres.
— Quem me dera saber, também. Embora a minha educação seja em todos os aspectos melhor do que a tua, estou constantemente a falhar no relacionamento humano.
— Estás a sair-te muito bem com a Sylvia — lembrou Frances.
— Pois sim, mas ela não é uma mulher, pois não? É mais o fantasma de uma menina pequena que alguém assassinou.
— Isso é horrível — protestou Frances.
— Mas muito verdadeiro — disse Colin.
— Se a Rose está realmente lá em baixo, suponho que o melhor será chamá-la — sugeriu Frances.
— Tem mesmo de ser? — perguntou Andrew. — É tão agradável estar en famille, para variar.
— Vou chamá-la, caso contrário toma uma overdose e depois diz que a culpa foi nossa — disse Colin.
Levantou-se rapidamente e foi pela escada abaixo. Os dois que ficaram não disseram nada, limitaram-se a olhar um para o outro enquanto ouviam o lamento vindo de baixo, presumivelmente de boas-vindas, e a voz sensata de Colin. Depois Rose subiu, empurrada pelo rapaz.
Vinha fortemente maquiada, com os olhos realçados com lápis preto, pestanas pretas postiças e sombra arroxeada. Estava furiosa, acusadora, suplicante e, é claro, à beira das lágrimas.
— Há pudim de Natal, daqui a pouco.
Mas Rose vira a fruta no tabuleiro e começou a debicá-la.
— O que é isto? — perguntou, agressivamente. — O que é isto? — Levantou uma lichia.
— Já deves ter provado isso, depois de uma refeição chinesa, como sobremesa — explicou Andrew.
— Que refeição chinesa? Eu nunca como refeições chinesas.
— Deixa ver — disse Colin, e descascou a lichia, retirou os fragmentos quebradiços da pele delicadamente entalhada expondo o luminoso fruto cor de pérola, qual pequenino ovo lua, e, depois de lhe retirar o caroço preto e reluzente, estendeu-o a Rose, que o engoliu inteiro e comentou:
— Não é nada de especial, não vale o trabalho que dá.
— Devias tê-la deixado repousar na tua língua, devias ter deixado a sua interioridade falar à tua interioridade — explicou Colin. Mostrava a sua expressão de mocho e parecia um aprendiz de juiz a quem faltava apenas a peruca, enquanto abria outra lichia e a estendia delicadamente a Rose, entre o indicador e o polegar. Ela manteve-a na boca, como uma criança que se recusa a engolir.
— É uma aldrabice — declarou, quando finalmente engoliu. Acto contínuo, os dois irmãos puxaram o prato de frutos para eles
e dividiram-nos entre si. Rose abriu a boca, de olhos fixos, e pareceu que ia realmente chorar.
— Ohhhhh! — lamuriou —, vocês são horríveis. Não tenho culpa de nunca ter comido uma refeição chinesa.
— Bem, vais comer pudim de Natal, já a seguir — disse-lhe Frances.
— Tenho tanta fome — choramingou Rose.
— Nesse caso, come pão com queijo.
— Pão com queijo no Natal?
— Foi o que eu comi — respondeu Frances. — E agora cala a boca, Rose.
Rose parou a meio de um lamento, olhou incredulamente para Frances e permitiu-se manifestar toda a escala de tiques de adolescente incompreendida: olhos chispantes, beicinho e peito a arquejar.
Andrew cortou uma fatia de pão, barrou-a fartamente de manteiga e depois de queijo.
— Toma — disse-lhe.
— Engordo, com tanta manteiga.
Andrew retirou a oferta e começou a comê-la ele próprio. Rose ofegava, de indignação e lágrimas. Ninguém olhava para ela. Depois pegou no pão, cortou uma fatia fina, barrou-a com um pouco de manteiga e cobriu com algumas migalhas de queijo. Mas, em vez de comer, ficou a olhar para o pão: Olhem para o meu jantar de Natal.
— Vou cantar um cântico de Natal, para ajudar a passar o tempo antes do pudim — disse Andrew.
Começou a cantar «Noite de Paz», mas Colin interrompeu-o:
— Cala-te, Andrew, isso é mais do que posso suportar, palavra que é.
— O pudim já deve estar comestível — anunciou Frances.
A grande massa escura e reluzente do pudim foi colocada num prato azul muito bonito. Ela pôs na mesa pratos e colheres e deitou mais vinho. Espetou o raminho de azevinho da oferta de Julia no pudim e foi buscar uma lata de custarda.
Comeram.
Pouco depois o telefone tocou. Era Sophie, em lágrimas, e por isso Colin subiu ao andar de cima para falar com ela, demoradamente, muito demoradamente. Quando regressou, disse que voltava para casa de Sophie e passaria lá a noite; a pobre moça não podia suportar aquilo sozinha. Ou talvez a trouxesse para ali.
Depois ouviram um táxi no exterior e Sylvia entrou, corada e sorridente, uma moça bonita: quem poderia acreditar que tal era possível, poucas semanas antes? Fez-lhes uma vênia, no seu vestido de boa menina, ao mesmo tempo satisfeita e divertida com a gola e os punhos de renda e os bordados. Julia entrou atrás dela.
— Oh, Julia, sente-se, por favor — convidou Frances.
Mas ela vira Rose, que parecia um palhaço agora que as lágrimas lhe tinham borrado a pintura e estava a atulhar-se de pudim.
— Fica para outra ocasião.
Percebeu-se que Sylvia gostaria de ter ficado com Andrew, mas subiu atrás de Julia.
— Que vestido estúpido — comentou Rose.
— Tens razão — concordou Andrew. — Não é nada o teu estilo.
Depois Frances lembrou-se de que não agradecera a Julia e, envergonhada consigo mesma, correu pela escada acima. Alcançou-a no último patamar. Agora abraçá-la-ia. Poria simplesmente os braços à volta daquela mulher idosa, rígida e crítica e beijá-la-ia. Não conseguiu. Os seus braços recusaram-se simplesmente a erguer-se, não se estenderam para abraçar Julia.
— Obrigada — agradeceu. — Foi um gesto adorável. Não imagina o bem que me fez...
— Ainda bem que gostou — disse Julia, voltando-se para transpor a sua porta, e Frances acrescentou atrás dela, sentindo-se insignificante e ridícula:
— Obrigada, muito obrigada.
Sylvia não tinha dificuldade alguma em beijar Julia, deixava-se beijar e abraçar por ela e até se sentava nos seus joelhos.
Era Maio e as janelas estavam abertas para um bonito entardecer de Primavera, com os pássaros a cantar mais alto do que o barulho do trânsito. Uma chuva ligeira brilhava nas folhas e nas flores primaveris.
O grupo sentado à roda da mesa parecia o coro de um musical, pois usavam todos túnicas com riscas horizontais brancas e azuis sobre malhas pretas, justas. Frances usava riscas pretas e brancas, na esperança de que isso pudesse servir para afirmar uma diferença. Os rapazes usavam as mesmas riscas sobre jeans. O cabelo chegava-lhes, tinha de chegar-lhes, bem abaixo das orelhas, numa afirmação da sua independência, enquanto todas as moças tinham cortes de cabelo à Evansky. Um corte de cabelo à Evansky era o desejo do fundo do coração de todas as moças in, e tinham-no conseguido — às boas ou, muito provavelmente, às más. O estilo situava-se entre o corte à garçonne dos anos 20 e o aparado, com uma franja até às sobrancelhas. Liso, escusado seria dizer. O cabelo encaracolado estava out. Até o cabelo de Rose, aquela massa preta encrespada, estava à Evansky. Cabecinhas bem arranjadas, mocinhas jeitosinhas e sabidinhas, coisinhas fofas, e os rapazes quais pôneis hirsutos, e todos eles com as riscas azuis e brancas inspiradas nas camisolas de marinheiros e a condizer com as canecas azuis e brancas que usavam para o pequeno-almoço. Quando o geist fala, o zeit deve obedecer. Estavam ali as moças e os rapazes da revolução sexual, embora ainda não soubessem que seria por isso que ficariam famosos.
Havia uma exceção ao obrigatório Evansky, em tudo tão forte como o da Vidal Sassoon. Mrs. Evansky, uma senhora decidida, recusara-se a cortar o cabelo de Sophie. Colocara-se atrás da moça, erguendo aquelas acetinadas massas negras, deixando-as escorregar por entre os dedos, e depois sentenciara: «Lamento, mas não posso cortá-lo.» E, perante os protestos de Sophie, acrescentara: «Além disso, tem um rosto comprido. Não a beneficiaria em nada.» Sophie ficara sentada, sentindo-se excluída, rejeitada, e depois Mrs. Evansky dissera: «Vá-se embora e pense no assunto, e se insistir... mas cortar isto matar-me-ia de pena.»
E por isso, única entre as moças, Sophie mantinha intactas as brilhantes madeixas negras e sentia-se uma espécie de aleijão.
O carrossel do tempo girara sem parar durante quatro meses. Mas o que eram quatro meses? Nada e, no entanto, tudo mudara.
Primeiro, Sylvia. Também ela alcançara a uniformidade plena. O seu corte de cabelo, suplicado a Julia, não lhe ficava realmente bem, mas todos sabiam que era importante para ela sentir-se normal e como os outros. Comia, ainda que não bem, e obedecia em tudo a Julia. A mulher idosa e a mocinha muito jovem passavam horas juntas na sala de Julia, enquanto esta lhe preparava pequenos mimos, lhe dava chocolates que lhe tinham sido oferecidos pelo seu admirador Wilhelm Stein e lhe contava histórias da Alemanha de antes da guerra — da Alemanha de antes da Primeira Guerra Mundial. Uma vez, Sylvia perguntara, delicadamente, por que preferiria morrer a magoar Julia; «Então nunca acontecia nada de mau?» Julia ficara estupefata, mas depois rira-se. «Não vou admiti-lo, mesmo que tenham acontecido coisas más.» Mas, sinceramente, não conseguia lembrar-se de coisas más. A sua mocidade parecia-lhe, naquela casa cheia de música e gente amável, um paraíso. E havia alguma coisa semelhante agora, em algum lado?
Andrew prometera à mãe e à avó que no Outono iria para Cambridge, mas entretanto quase não saía de casa. Preguiçava por ali, lia e fumava no seu quarto. Sylvia visitava-o, depois de bater formalmente à porta, arrumava-lhe o quarto e ralhava-lhe. «Se eu consigo, tu também consegues.» Referia-se, agora, a fumar erva. Para ela, que se desmoronara tão terrivelmente, e se refizera com tamanha dificuldade, tudo era uma ameaça: o álcool, o tabaco, a erva, vozes altas e pessoas a discutir faziam-na meter-se na cama, tapar a cabeça e enfiar os dedos nos ouvidos. Frequentava a escola e já estava a sair-se bem. Julia sentava-se com ela a fazer os trabalhos de casa, todas as noites.
Geoffrey, que era inteligente, teria bons resultados nos exames e depois iria para a London School of Ecomomics para estudar — está claro — Política e Economia. Dizia que não perderia tempo com Filosofia. Daniel, a sua sombra, dizia que também iria para a LSE e faria o mesmo curso.
Jill fizera um aborto e estava no seu lugar habitual, tendo aparentemente saído incólume da aventura. O impressionante era que «os miúdos» tinham resolvido tudo sem os adultos. Nem Frances nem Julia tinham sido informadas, e Andrew tão-pouco, pois parecia ser também considerado adulto e um possível inimigo. Fora Colin quem procurara os pais da moça — ela tivera medo de ir — e lhes dissera que Jill estava grávida. Eles estavam convencidos de que Colin era o pai e recusaram-se a aceitar os seus desmentidos. Quem era? Ninguém sabia, ou jamais saberia, embora Geoffrey fosse acusado: por ser tão bonito, era sempre tido por culpado de corações despedaçados e promessas não cumpridas.
Colin obteve dos pais de Jill o dinheiro para o aborto e procurou o médico de família, que finalmente sugeriu um número de telefone adequado. Depois, quando Jill estava de novo em segurança no piso da cave, Julia, Frances e Andrew foram informados. Mas os pais disseram que Jill não podia voltar à St. Joseph's, se lá podiam acontecer coisas daquele gênero.
Sophie e Colin tinham-se separado. Sophie, que jamais na sua vida faria alguma coisa pela metade, fora demais para Colin: amava-o de morte, ou pelo menos de uma maneira que tinha algo de doentio. «Vai-te embora», tinha-lhe ele gritado, finalmente, «deixa-me em paz.» E recusou-se a sair do quarto durante vários dias. Depois foi a casa de Sophie e pediu desculpa, disse que o culpado era ele, que estava apenas «um pouco baralhado», e pediu «por favor volta para a nossa casa, por favor, por favor, sentimos todos a tua falta, e a Frances pergunta constantemente "Onde está a Sophie?"»... E quando a moça voltou desfez-se em desculpas, como se fosse a culpada, e Frances abraçou-a e disse-lhe: «Sophie, tu e o Colin são uma coisa, mas vires aqui quando te apetecer é outra.»
Aos fins-de-semana Sophie vinha a Londres com o contingente da St. Joseph's, passava as noites de sexta-feira com eles e ia a casa ficar com a sua mãe, que afirmava estar melhor. «Embora não pareça. Arrasta-se por ali e tem um ar horrível.» A depressão, e muito menos a depressão clínica, ainda não tinha entrado no vocabulário geral nem no consciente. As pessoas ainda diziam: «Oh, estou tão deprimida», com o significado de que estavam de mau humor. Sophie, uma boa filha na medida em que podia suportá-lo, ia passar as noites de sábado a casa, mas não estava lá durante o dia. Ao jantar de sábado e domingo estava no seu lugar à grande mesa.
Acontecera-lhe uma coisa maravilhosa. Descia muitas vezes a encosta para Primrose Hill e depois atravessava Regent's Park, para receber lições de canto e dança. Aí, numa clareira arrelvada cheia de canteiros de flores, há uma estátua de uma jovem mulher com uma cabra, chamada «Protetora dos Indefesos». Aquela moça de pedra atraía Sophie, que deu consigo a deixar uma folha no pedestal, depois uma flor e depois um raminho de flores. A breve trecho estava a levar um biscoito e a recuar para observar pardais, ou um melro, a voarem para os pés da estátua e levarem as migalhas. Uma vez, pôs uma coroa de flores na cabeça da pequena cabra. Até que um dia encontrou no pedestal um livrinho chamado A Linguagem das Flores e, preso a ele por uma fita, um raminho de lilases e rosas vermelhas. Não viu ninguém ali perto, apenas algumas pessoas a passear no jardim. Assustou-se, ao compreender que tinha sido observada. Contou a história à mesa do jantar, rindo de si mesma por causa do seu amor pela moça de pedra, e mostrou A Linguagem das Flores, que passou de mão em mão para todos verem. O lilás significava Primeiras Emoções de Amor, e uma rosa vermelha significava Amor. - — Não lhe vais responder, pois não? — perguntou Rose, furiosa.
— Adorável Rose — respondeu Colin —, é claro que vai.
E deram todos uma vista de olhos ao livro, para tentarem compor uma mensagem adequada. No entanto, o que Sophie queria dizer era: «Sim, estou interessada, mas não tiro conclusões precipitadas.» Nada no livro parecia adequado para isso. Por fim decidiram-se todos por campânulas brancas, para Esperança — mas cuja época já passara — e pervincas, Amizade Nascente. Sophie disse ter a impressão de que havia algumas no jardim da sua mãe. E que mais?
— Oh, vai a fundo — encorajou Geoffrey. — Vive perigosamente. Lírio do vale, que significa Regresso da Felicidade. E flox, Consentimento.
Sophie pôs o raminho no pedestal, deixou-se ficar um bocado; depois foi-se embora, voltou e verificou que as flores tinham desaparecido. Mas podiam ter sido levadas por qualquer outra pessoa, não podiam? Não, porque quando lá voltou no dia seguinte encontrou um homem novo, que disse andar a observá-la «há séculos», mas cuja timidez não lhe permitira abordá-la sem a linguagem das flores. Uma história bem achada, pois ele não tinha nada de tímido. Era ator e estudava na Academia, para onde ela tencionava entrar no Outono. Chamava-se Roland Shattock, tinha uma beleza descarnada, era teatral em tudo e uma espécie de trotskista. Comparecia com frequência à mesa do jantar e estava lá esta noite. Mais velho do que os outros, até mesmo um ano mais velho do que Andrew, apresentava um ar de conhecedor do mundo e usava um casaco de camurça tingido de violeta e com franjas, e a sua presença era sentida como uma visita do mundo adulto e uma espécie de bilhete de entrada nele. Se ele não os olhava como «miúdos», então... Nunca lhes passou pelas idealistas cabeças que pudesse precisar amiúde de uma boa refeição.
Quando Roland estava presente, Colin tinha tendência para se manter calado e subir cedo, sobretudo se Johnny aparecia, pois as discussões entre o jovem trotskista e o velho estalinista eram ruidosas e violentas, e muitas vezes desagradáveis. Sylvia também fugia para cima e ia ter com Julia.
Johnny estivera em Cuba e arranjara maneira de fazer um pequeno filme. «Mas receio que não renda muito dinheiro, Frances.» Entretanto, fora visitar a Zâmbia independente, com o camarada Mo.
Quanto a Rose, houve dificuldades constantes, quase todos os dias dos quatro meses. Não voltaria para a sua escola, e também não voltaria para casa. Estava disposta a ir para a St. Joseph's, se pudesse ter esta casa aqui como base. Andrew viajou, para visitar de novo os pais dela. Eles estavam convencidos de que aquele jovem encantador, e com um ar tão classe superior, tinha planos para a sua filha, o que tornou mais fácil concordarem, não com a St. Joseph's, que estava além dos seus meios, mas com uma escola diurna em Londres. Pagariam as despesas da escola e dar-lhe-iam uma mesada para as roupas, mas não pagariam o seu alojamento e manutenção. Deram a entender que era responsabilidade de Andrew pagar essas despesas. Ou seja, na realidade, de Frances.
Talvez fosse possível pedir-lhe para fazer alguma coisa em troca, como serviços domésticos, pois havia sempre problemas para manter a casa limpa, apesar da ajuda da Mrs. Philby de Julia, que nunca fazia mais do que passar o aspirador pelo chão. «Não sejas idiota», respondeu Andrew. «Consegues imaginar a Rose a levantar um dedo?»
Foi arranjada em Londres uma escola do tipo progressista, e Rose concordou com tudo. «Se ela pudesse ficar aqui, não haveria nenhum problema.» Depois Andrew foi ter com Frances para lhe dizer que havia um problema, e dos grandes. Rose estava com medo de contar a Frances. E Jill também estava metida na encrenca. As moças tinham sido apanhadas no metro sem bilhete, e era a terceira vez que isso acontecia a ambas. Foram intimadas a comparecer perante o funcionário da delinquência juvenil, no gabinete da Polícia dos Transportes. Haveria com certeza multas a pagar e o reformatório de Borstal era uma possibilidade real. Frances estava demasiado furiosa, na sua maneira por demais familiar, com Rose — uma emoção surda e desanimadora, semelhante a indigestão crônica — para a confrontar e, por isso, pediu a Andrew que dissesse às moças que as acompanharia à entrevista. Quando desceu, na manhã indicada, encontrou as duas mal-humoradas jovens unidas no ódio pelo mundo, a fumar na cozinha. Pareciam pandas, com a sua pintura branca nos olhos envoltos em círculos pretos e as unhas pintadas de preto. Traziam vestidos com minissaia da Bibas — roubados, evidentemente. Não podiam ter escolhido uma aparência mais adequada para predispor a autoridade contra elas.
— Se querem realmente safar-se apenas com uma reprimenda, aconselho-as a lavarem a cara — disse Frances, perguntando-se se elas estariam decididas a dificultar as coisas o mais possível, ou até se acalentariam ambições de serem enviadas para Borstal. É claro que isso seria muito bem feito para ela: uma pessoa não se coloca na situação de in loco parentis sem se arriscar a, em determinada altura, receber o castigo reservado de fato aos pais delinquentes.
— Não vejo por que hei de fazer isso — respondeu imediatamente Rose.
Frances aguardou, curiosa, a resposta de Jill. Aquela moça que inicialmente fora sossegada, boa e submissa, capaz de passar um serão inteiro sem dizer nada, sorrindo apenas, tornara-se quase irreconhecível por trás da sua pintura e da sua cólera.
Pegando na deixa de Rose, declarou:
— Eu também não vejo porquê.
Foram de metro. Frances comprou bilhetes para todas e reparou nos sorrisos sarcásticos das duas. Em breve estavam no gabinete onde os borlistas juvenis defrontavam a sua sorte na pessoa de Mrs. Kent, que vestia uma uniforme azul-marinho do tipo genérico, que lhe outorgava a majestade da autoridade. O seu rosto era, no entanto, bondoso, apesar do ar severo, para inspirar respeito.
— Sentem-se, por favor — convidou.
Frances sentou-se a um lado, enquanto as moças, que se mantiveram de pé, como cavalos teimosos, tempo suficiente para tornarem claro o que pensavam daquilo tudo, se deixaram cair de uma maneira que pretendia dar a entender que tinham sido forçadas.
— É muito simples — disse Mrs. Kent, embora o seu suspiro, decerto inconsciente, denotasse o contrário. — Foram ambas advertidas duas vezes. Sabiam que a terceira seria a última. Eu podia mandá-las para o magistrado e ele decidiria se devia colocá-las sob tutela ou não. No entanto se me derem garantias de bom comportamento escapam com uma multa, mas os vossos pais ou o vosso tutor terão de se responsabilizar por vocês.
Dizia isto, ou algo parecido com isto, tantas vezes que a sua esferográfica denunciava cansaço e exaspero enquanto ia fazendo rabiscos num bloco de apontamentos. Quando terminou, sorriu a Frances.
— É progenitora de alguma destas duas moças?
— Não, não sou.
— Tutora? Com algum poder legal?
— Não, mas elas vivem comigo... na nossa casa, e irão para a escola a partir de lá. — Embora soubesse que Rose iria, quanto a Jill não sabia e, por isso, estava a mentir.
Mrs. Kent olhava demoradamente para as moças, que estavam sentadas com ar amuado, afastadas uma da outra, com as pernas afastadas cruzadas alto e os joelhos levantados, mostrando os collants pretos até ao entrepernas. Frances notou que Jill tremia: nunca imaginaria que aquela moça calma fosse capaz disso.
— Posso falar consigo em particular? — perguntou Mrs. Kent a Frances, e depois levantou-se e disse às moças: — Não nos demoramos nada.
Conduziu Frances à porta e levou-a para uma pequena sala, que era sem dúvida o seu refúgio da tensão das entrevistas. Foi até à janela, e Frances seguiu-a. Olharam para baixo, para um pequeno jardim onde dois namorados lambiam o mesmo cone de gelado.
— Gostei do seu artigo sobre Criminalidade Juvenil. Recortei-o.
— Obrigada.
— Não percebo por que motivo procedem assim. Compreendemos quando são miúdos pobres e até temos uma política de clemência quando se trata de casos difíceis, mas eles apresentam-se aqui, rapazes e moças, vestidos à moda, e eu não entendo. Um deles, disse-me outro dia — e andava numa boa escola, note — que não pagar passagens nos transportes era uma questão de princípio. Quando lhe perguntei de que princípio se tratava, respondeu-me que era marxista. Queria destruir o capitalismo, acrescentou.
— Isso parece-me familiar...
— Que tipo de garantia me pode dar de que não terei de novo aquelas moças à minha frente daqui a uma semana, mais ou menos?
— Não posso dar nenhuma garantia. Andam ambas a discutir com os pais e vieram-me parar às mãos. Abandonaram as duas a escola, mas espero que voltem.
— Compreendo. Um amigo do meu filho — amigo da escola — passa mais tempo conosco do que em casa.
— Ele diz que os pais são uma merda?
— Diz que não o compreendem. Mas eu também não o compreendo. Teve de fazer muita pesquisa para o seu artigo?
— Um bom bocado.
— Mas não apresentou nenhumas soluções.
— Não conheço as soluções. Sabe explicar-me por que motivo uma moça — refiro-me à morena, que está lá dentro, Rose Trimble — que acaba de ver todas as suas dificuldades solucionadas escolheria precisamente este momento para fazer uma coisa que sabe poder estragar tudo?
— Eu chamo-lhe caminhar no arame — disse Mrs. Kent. — Gostam de desafiar os limites. Caminham na corda bamba, mas esperam que alguém os apanhe. E você está a apanhá-los, não está?
— Suponho que sim.
— Ficaria surpreendida se soubesse quantas vezes ouço a mesma história.
As duas mulheres estavam junto uma da outra, à janela, ligadas por uma espécie de desespero.
— Gostava de saber o que se está a passar — disse Mrs. Kent.
— Todos gostaríamos.
Voltaram para o gabinete, onde as moças, que tinham estado a dar gargalhadas e a rir à custa das duas mulheres mais velhas, reataram o silêncio e o ar amuado.
— Vou dar-lhes outra oportunidade — anunciou Mrs. Kent. — Mrs. Lennox disse que as ajudará. Mas na realidade estou a exceder as minhas instruções; espero que compreendam ambas que escaparam por uma margem muito estreita. Podem considerar-se afortunadas por terem uma amiga como Mrs. Lennox. — Esta última observação foi um erro, mas Mrs. Kent não podia adivinhar isso. Frances ouviu positivamente o fervilhar de ressentimento das moças — pelo menos de Rose — que não suportavam dever alguma coisa a alguém.
Fora do edifício, no passeio, disseram que iam às compras.
— Se eu lhes dissesse que não roubassem nas lojas dar-me-iam ouvidos? — perguntou Frances.
Mas elas afastaram-se sem a olhar.
Nessa noite, ao jantar, anunciaram que tinham fanado os dois vestidos Biba, ou do tipo Biba, que usavam, ambos tão curtos que só podiam ter sido escolhidos com a intenção de escandalizar ou provocar críticas.
E Sylvia disse que os achava curtos demais, num esforço para se afirmar que lhe deve ter custado muito.
— Curtos demais para quê? — zombou Rose.
Não olhara uma única vez para Frances, toda a noite, como se a crise daquela manhã nunca tivesse acontecido. Mas Jill disse, num murmúrio apressado que combinava delicadeza com agressão:
— Obrigada, Frances, mil agradecimentos.
Andrew disse às moças que se podiam considerar cheias de sorte por se terem safado, e Geoffrey, o emérito ladrão de lojas, disse-lhes que era fácil não se ser apanhado desde que se tivesse cuidado.
— No metro não se pode ter cuidado — disse Daniel, que não comprava bilhetes, para emular o seu ídolo, Geoffrey. — No metro é preciso ter sorte. Ou és apanhado ou não és.
— Nesse caso, não viajes no metro sem bilhete — replicou Geoffrey. — Não mais de duas vezes. É estúpido.
Publicamente criticado por Geoffrey, Daniel corou e disse que viajara «anos» no metro sem bilhete e só fora apanhado duas vezes.
— E a terceira vez? — perguntou Geoffrey, a instruí-lo.
— A terceira vez teve azar — gritou o grupo em coro.
Essa foi a semana em que Jill se permitiu engravidar — ou melhor, fez por isso.
Todos aqueles dramas se tinham desenrolado nos quatro meses a seguir ao Natal e, como se nada tivesse acontecido, ali estavam os protagonistas, ali estavam os rapazes e as moças, sentados à volta da mesa, a fazer planos para o Verão naquele anoitecer primaveril.
Geoffrey anunciou que iria para os Estados Unidos e se juntaria aos lutadores pela igualdade racial «nas barricadas». Uma experiência útil para a Política e Economia na LSE.
Andrew disse ficaria ali e leria.
— Não The Ordeal of Richard Feverel — disse Rose. — Que chatice.
— Também isso — respondeu Andrew.
Sylvia, convidada para ir com Jill para casa dos seus primos em Exeter («É um lugar porreiro, eles têm cavalos»), respondeu que não, que ficaria ali e leria, também.
«Julia diz que devo ler mais. Li alguns dos livros do Johnny. Vocês não vão acreditar, mas enquanto não vim para esta casa não sabia que havia livros que não eram sobre política.»
Isto significava, e toda a gente o sabia, que Sylvia não podia separar-se de Julia: sentia-se demasiado frágil para ficar por sua conta.
Colin disse que talvez fosse vindimar uvas para França, ou talvez experimentasse escrever um romance: a última hipótese provocou um gemido coletivo.
— Por que não há-de ele escrever um romance? — perguntou Sophie, que tomava sempre o partido de Colin, por ele a ter magoado tão terrivelmente.
— Talvez escreva um romance acerca da St. Josephs — continuou ele. — Porei lá todos nós.
— Isso não é justo — apressou-se a protestar Rose. — A mim não me podes pôr, porque não ando na St. Joseph's
— Isso é a pura verdade — comentou Andrew.
— Ou talvez possa escrever um romance a teu respeito — disse Colin. — «As Atribulações de uma Rosa». Que tal?
Rose fitou-o e depois olhou desconfiadamente em redor. Olhavam-na todos solenemente. Provocar Rose tornara-se um desporto demasiado frequente, e Frances tentou acalmar as coisas, pois adivinhava lágrimas, perguntando:
— E quais são os teus planos, Rose?
— Vou ficar com a prima da Jill. Ou posso ir à boleia a Devon. Ou ficar aqui — acrescentou, desafiando Frances. Sabia que Frances ficaria satisfeita se ela partisse, mas não atribuía isso a qualquer má qualidade sua. Não sabia que era antipática. Habitualmente antipatizavam com ela, mas pensava que tal se devia à injustiça geral do mundo — e com certeza não teria usado a palavra antipatizar ou pensado sequer nela: as pessoas embirravam com ela, vingavam-se nela das suas chatices. Pessoas que eram amáveis, ou bonitas, ou encantadoras, ou as três coisas ao mesmo tempo; pessoas que confiavam noutras nunca faziam a mínima ideia dos pequenos infernos habitados por alguém como Rose.
James disse que ia para um acampamento de Verão recomendado por Johnny, a fim de estudar a senescência do capitalismo e as contradições internas do imperialismo.
Daniel disse tristemente que lhe parecia que teria de ir para casa, ao que Geoffrey respondeu bondosamente:
— Não te importes, o Verão não dura para sempre.
— Isso é que dura — lamentou-se Daniel, com o rosto vermelho de sofrimento.
Roland Shattock disse que ia levar Sophie numa excursão a pé pela Cornualha. Notando expressões de apreensão em certos rostos — no de Frances, no de Andrew —, acrescentou:
— Oh, não entrem em pânico, ela estará em segurança comigo. Creio que sou homossexual.
A declaração, que hoje seria acolhida apenas com qualquer coisa no gênero de «Sério?», ou talvez com suspiros da parte das mulheres, foi, então, demasiado casual para ser judiciosa e provocou um mal-estar geral.
Sophie gritou imediatamente que não se importava com isso, que gostava apenas de estar com Roland. Andrew parecia delicadamente pesaroso e quase se conseguia ouvi-lo pensar que ele não era maricas.
— Bem, talvez não seja — emendou Roland. — No fim de contas, Sophie, sou doido por ti. Mas não tenha medo, Frances. Não sou homem para raptar menores.
— Eu tenho quase dezesseis anos — lembrou Sophie, indignada.
— Pensei que eras muito mais velha, quando te vi sonhar tão maravilhosamente no jardim.
— Eu sou muito mais velha — afirmou ela, e era verdade, pois referia-se à doença da mãe, à morte do pai e ao modo como Colin a maltratara.
— Bela sonhadora — disse Roland, beijando-lhe a mão, mas numa paródia do beija-mão continental que saúda o ar por cima de uma luva, ou, neste caso, nós de dedos sempre rescendendo ligeiramente ao guisado de frango que estivera a mexer, para ajudar Frances. — Mas se for parar à prisão, terá valido a pena.
Quanto a Frances, tinha esperança em semanas pacíficas e produtivas.
A carta incendiária vinha endereçada a «J... indecifrável... Lennox» e foi aberta por Julia que, apesar de ter visto que era para Johnny — «Caro camarada Johnny Lennox», e que a primeira frase dizia «Quero que me ajude a abrir os olhos das pessoas para a verdade», a leu, releu e, depois de deixar os seus pensamentos assentar, telefonou ao filho.
— Tenho aqui uma carta de Israel, de um homem chamado Reuben Sachs, para ti.
— É um bom tipo — disse Johnny. — Tem mantido uma posição coerentemente progressista como marxista não-alinhado na defesa de relações pacíficas com a União Soviética.
— Seja como for, ele quer que convoques uma reunião dos teus amigos e camaradas para o ouvirem falar das suas experiências numa prisão checa.
— Deve ter havido uma boa razão para ele lá ter estado.
— Foi preso como espião sionista a soldo do imperialismo americano. — Johnny ficou calado. — Esteve preso quatro anos, foi torturado, tratado brutalmente e, por fim, libertado... Consideraria um favor se tu não dissesses: Infelizmente, algumas vezes foram cometidos erros.
— O que é que quer, Mutti?
— Acho que deves fazer o que ele pede. Ele diz que gostaria de abrir os olhos das pessoas para a verdade acerca dos métodos usados pela União Soviética. Por favor, não digas que se trata de um provocador qualquer.
— Não vejo que utilidade isso poderia ter.
— Nesse caso, eu própria convocarei uma reunião. No fim de contas, Johnny, encontro-me na feliz situação de saber quem são os teus amigos.
— Por que pensa que eles compareceriam a uma reunião convocada por si, Mutti?
— Enviarei a todos uma cópia desta carta. Queres que ta leia?
— Não, eu conheço o tipo de mentiras que andam a ser espalhadas.
— Ele estará aqui dentro de duas semanas e vem a Londres precisamente para isso, para falar aos camaradas. Também irá a Paris. Posso sugerir uma data?
— Se quiser.
— Mas deve ser conveniente para ti. Não creio que ele fique satisfeito se tu não compareceres.
— Eu telefono-lhe a indicar uma data. Mas quero tornar claro que me dissociarei de qualquer propaganda anti-soviética.
Na noite em questão, a grande sala de estar recebeu uma quantidade invulgar de convidados. Johnny convidara colegas e camaradas, e Julia convidara pessoas que lhe parecia que Johnny deveria ter convidado, mas não convidara. Havia pessoas que ainda pertenciam ao Partido, algumas que tinham saído devido a várias crises — o Pacto Hitler-Estaline, o Levantamento de Berlim, Praga, Hungria e, até, um ou dois que remontavam ao ataque à Finlândia. Cerca de cinquenta pessoas, com a sala apinhada de cadeiras e gente de pé junto das paredes. Todas se descreviam como marxistas. Andrew e Colin estavam presentes, apesar de terem começado por se queixar de que era tudo muito maçador.
— Por que vai fazer isso? — perguntou Colin à avó. — Não é o seu gênero, pois não?
— Espero, embora provavelmente não passe de uma velha tonta, que seja possível chamar o Johnny à razão.
O contingente da St. Josephs estava em exames. James partira para a América. As moças do andar de baixo faziam questão de ir a uma discoteca: a política era uma merda.
Reuben Sachs jantou com Julia, a sós: Frances teria sido capaz de concordar com as moças, e até com a sua escolha de linguagem.
Ele era um homenzinho baixo e roliço, desesperado e sério, e não conseguia parar de falar no que lhe tinha acontecido, e a reunião, quando começou, foi apenas uma continuação do que ele tinha contado a Julia, a qual, depois de o informar de que nunca fora comunista e não precisava de que a persuadisse, se manteve calada, pois tornara-se evidente que aquilo de que ele precisava era de falar enquanto ela — ou fosse quem fosse — escutava.
Mantivera durante anos uma posição difícil em Israel, como socialista, mas rejeitando o comunismo e pedindo que os socialistas não-alinhados do mundo apoiassem relações pacíficas com a União Soviética: o que significava que ficariam forçosamente numa situação complicada com os seus próprios governos. Fora ultrajado como comunista durante toda a guerra fria. O seu temperamento não o predispunha, por natureza, para estar permanentemente exposto, alvo de tiros de todos os lados. Isso via-se nos seus empolgados e agitados discursos, nos seus olhos suplicantes e irritados, enquanto repetia, como um refrão, as palavras: «Nunca transigi no tocante às minhas convicções.»
Estava a fazer uma visita fraterna a Praga, numa Missão de Paz e Boa Vontade, quando foi preso sob a acusação de espião cosmopolita sionista a soldo do imperialismo americano. No carro da polícia, dirigira-se aos seus captores nos seguintes termos: «Como podem vocês, representantes de um Estado dos Trabalhadores, sujar as mãos com um trabalho como este?», e quando lhe bateram, e continuaram a bater, ele continuou a usar as mesmas palavras. Assim como na prisão. Os guardas eram brutamontes e os interrogadores também, mas ele continuava a dirigir-se-lhes como a seres civilizados. Falava seis línguas, mas eles insistiam em interrogá-lo numa língua que ele não sabia, o romeno, o que significava que ao princípio não sabia do que estava a ser acusado, ou seja, de toda a espécie de atividades anti-soviéticas e antichecas. «Mas devo explicar que sou bom em línguas...» Durante os interrogatórios aprendeu romeno suficiente para acompanhar, e depois para argumentar, o seu processo. Durante dias, meses, anos, foi espancado, injuriado, mantido longos períodos sem comer e sem dormir — em suma, torturado de todos os modos caros aos sádicos. Durante quatro anos. E continuou a insistir na sua inocência, e a explicar aos interrogadores e aos carcereiros que, ao fazerem aquele tipo de trabalho, estavam a sujar a honra do povo, do Estado dos Trabalhadores. Levou muito tempo para compreender que o seu caso não era único e que a prisão estava cheia de pessoas como ele, que transmitiam em morse, batendo nas paredes, mensagens em que se diziam tão surpreendidos por estarem presos como ele.
E também explicavam que «o idealismo não é apropriado nestas circunstâncias, camarada». A venda caiu-lhe dos olhos, como dizia. Mais ou menos na altura em que deixou de apelar aos melhores sentimentos e à condição de classe dos seus torturadores, pois perdera a fé nas possibilidades, a longo prazo, da Revolução Soviética, foi libertado numa das novas alvoradas do Império soviético. E descobriu que continuava a ser um homem com uma missão, que era agora a de abrir os olhos dos camaradas ainda iludidos com a natureza do comunismo.
Frances resolvera que não queria ouvir «revelações» de que já se conscientizara havia décadas, mas mesmo assim entrou no fundo da sala quando já estava cheia e deu consigo sentada ao lado de um homem do qual parecia lembrar-se, mas que obviamente se lembrava bem dela, a julgar pelo modo como a cumprimentou. Johnny ouvia a um canto, sem preconceito. Os seus filhos estavam com Julia, do outro lado da sala, e não olhavam para o pai. O rosto deles tinha a expressão tensa e infeliz que ela se habituara a ver havia anos. Se evitavam os olhos do pai, a ela enviaram sorrisos de apoio, demasiado tristes para serem convincentes como ironia, que era o que pretendiam transmitir. Naquela sala estavam pessoas que conheciam desde muito pequenos, alguns com filhos com quem eles tinham brincado.
Quando Reuben iniciou a sua história dizendo «Vim contar-lhes a verdade da situação, como é meu dever...», fez-se silêncio na sala e ele não poderia queixar-se de que o seu público não o escutava com atenção. Mas aqueles rostos... as suas expressões não correspondiam ao que era costume ver-se numa reunião, reagindo ao que era dito com sorrisos, acenos de cabeça, concordância, discordância. Eram corteses, mas inexpressivos. Alguns ainda eram comunistas, tinham sido comunistas durante toda a sua vida e nunca mudariam: há pessoas que, uma vez formada uma opinião, não são capazes de mudar. Alguns tinham sido comunistas, podiam criticar, e fazê-lo até apaixonadamente, a União Soviética, mas eram todos socialistas e tinham fé no progresso, na escada rolante sempre a subir para um mundo melhor. E a União Soviética fora um símbolo tão forte dessa fé que, como foi dito décadas mais tarde por pessoas que tinham vivido mergulhadas em sonhos, «A União Soviética é a nossa mãe e nós não insultamos as nossas mães».
Estavam ali sentados a ouvir um homem que cumprira quatro anos de trabalhos forçados numa prisão comunista e fora tratado brutalmente, uma história dolorosamente emotiva ao ponto de, por vezes, Reuben Sachs chorar, explicando que o fazia por se ter «enxovalhado e sujado o grande sonho da humanidade», mas ao que se apelava ali era à razão dos presentes.
E era por isso que os rostos das pessoas que tinham comparecido à reunião daquela noite «para ouvirem a verdade» estavam inexpressivos, ou mesmo atordoados, escutando como se a história não lhes dissesse respeito. O emissário d'«a verdade da situação» falou durante hora e meia e depois terminou com um apelo veemente a perguntas, mas ninguém disse nada. E como se nada, absolutamente nada, tivesse sido dito, a reunião terminou porque as pessoas começaram a levantar-se e, depois de agradecerem a Frances, supondo que era ela a anfitriã, e acenado com a cabeça a Johnny, foram saindo. Não diziam nada. E quando começavam a falar entre si era de outros assuntos.
Reuben Sachs continuou sentado, à espera daquilo por que viera a Londres, mas era como se tivesse estado a falar das condições de vida na Europa medieval ou até do homem da Idade da Pedra. Não podia acreditar no que via, no que acontecera.
Julia continuou sentada no seu lugar, a observar com ar sardônico e um pouco amargo, e Andrew e Colin mostravam-se francamente irônicos. Johnny saiu, com alguns outros, sem olhar para os filhos nem para a mãe.
O homem sentado ao lado de Frances não se mexera. Ela achava que tivera razão em não ter querido vir: estava a ser invadida por uma infelicidade antiga, e precisava de se recompor.
— Frances — disse ele, tentando chamar-lhe a atenção —, não foi uma coisa agradável de ouvir.
Ela sorriu, mais vagamente do que ele teria gostado, mas depois viu o seu rosto e pensou que pelo menos uma pessoa tinha compreendido o que fora dito.
— Sou o Harold Holman — apresentou-se —, mas tu não pareces lembrar-te de mim. Andei muito com o Johnny, nos velhos tempos... Ia a casa de vocês, quando todos os nossos filhos eram pequenos... nessa altura estava casado com a Jane.
— Parece que bloqueei tudo isso.
Entretanto, Andrew e Colin observavam: a sala já estava quase vazia e Julia conduzia o tristemente decepcionado portador da verdade para os seus aposentos.
— Posso telefonar-te? — perguntou Harold.
— Por que não? Mas liga-me para o The Defender. — Baixou a voz, por causa dos filhos, e acrescentou: — Estarei lá amanhã à tarde.
— Combinado — respondeu ele, e foi-se embora.
Isto fora tão casual que mal começava a ter consciência de que ele estava interessado nela como mulher, pois perdera o hábito de esperar tal coisa. Foi então que Colin apareceu e perguntou:
— Quem é aquele homem?
— Um velho amigo do Johnny... de antigamente.
— E vai telefonar-te para quê?
— Não sei. Talvez tomemos um café, em memória dos velhos tempos — respondeu, mentindo com naturalidade, pois esse aspecto dela já começava a voltar à tona.
— Vou regressar à escola — disse Colin, brusco, desconfiado, e não se despediu quando saiu para apanhar o comboio.
Quanto a Andrew, avisou:
— Vou ajudar a Julia com o pobre do nosso convidado — e deixou-a com um sorriso ao mesmo tempo cúmplice e circunspecto, embora fosse duvidoso que tivesse consciência disso.
Uma mulher que fechou a porta ao seu eu amoroso tão completa-mente como Frances fechara, não pode deixar de se surpreender quando ela se abre de súbito. Gostava de Harold, isso tornava-se evidente pelo modo como estava a despertar, com o pulso a bater, a animação a tomar conta dela.
E, no entanto, porquê? Porquê ele? Apanhara-a desprevenida, era isso. Que coisa extraordinária. A ocasião era extraordinária, quem poderia acreditar em semelhante coisa, se não visse? Não ficaria nada surpreendida se este Harold tivesse sido a única pessoa presente que se permitira absorver o que Reuben Sachs dissera. Uma boa palavra, absorver. Podemos sentar-nos hora e meia a ouvir informação capaz de transformar em ruínas a nossa preciosa cidadela de fé, ou que não condiz facilmente com o que já se encontra no nosso cérebro, mas não a absorvermos. Isso é diferente.
Frances não dormiu bem nessa noite, por culpa de estar a permitir-se sonhar como uma moça apaixonada.
Ele telefonou-lhe na tarde seguinte e convidou-a para passarem um fim-de-semana juntos numa certa cidadezinha no Warwickshire, e ela respondeu-lhe que aceitava tão facilmente como se estivesse habituada a fazer aquilo com frequência. E perguntou-se mais uma vez o que havia naquele homem que lhe permitia girar com tanta facilidade a chave de uma porta que ela mantivera fechada. Era um homem sólido, sorridente e alourado, com o ar de quem avaliava tudo de modo sereno e divertido. Era, ou fora, funcionário de um organismo educativo qualquer. Funcionário sindical?
Como esperava que o habitual sortido de miúdos chegaria para passar o fim-de-semana, subiu ao andar de Julia para lhe dizer que gostaria de ter o fim-de-semana livre. Assim, com estas palavras.
Julia pareceu sorrir um pouco. Mas seria mesmo um sorriso? Se fosse, não era desagradável...
— Pobre Frances — disse ela, surpreendendo-a. — Leva uma vida monótona.
— Levo?
— Acho que sim. E os jovens podem muito bem olhar por eles próprios, para variar.
E, ao sair, Frances ouviu dizer baixinho: «Volte para nós, Frances», o que a surpreendeu tanto que se voltou, mas viu que Julia já pegara de novo no seu livro.
Volte para nós... Oh, aquilo revelava discernimento da parte da sogra, um discernimento desconfortável, pois apoderara-se dela uma revolta contra a sua vida, contra a implacável labuta que era a sua vida, e embrenhara-se numa paisagem de sonhos febris, onde se perderia — e nunca mais regressaria à casa de Julia.
E havia os seus filhos, o que não era brincadeira nenhuma. Ao ser-lhes dito que a mãe estaria ausente nesse fim-de-semana, reagiram ambos como se ela tivesse dito que ia partir para uma viagem de seis meses.
Da escola, Colin perguntou, pelo telefone:
— Aonde vais? Com quem vais?
— Com um amigo — respondeu Frances, e seguiu-se um silêncio desconfiado.
E Andrew olhou-a com o mais triste dos sorrisos, um sorriso cheio de medo; mas ele com certeza não sabia isso.
Ela era, sempre fora, o ponto estável da vida deles, e não serviria de nada dizer que ambos tinham idade suficiente para lhe permitir alguma liberdade. Mas em que idade é que filhos assim, vivendo numa base tão instável, deixam de precisar da presença constante de um progenitor? Aquela era a sua mãe e ia ausentar-se um fim-de-semana com um homem, e eles sabiam-no. Se ela alguma vez tivesse feito uma coisa semelhante, antes... mas fora sempre tão obediente à situação deles, às suas necessidades, como se estivesse a compensá-los das ausências de Johnny. «Como se?» Ela tinha tentado compensá-los das ausências de Johnny.
No sábado, Frances saiu de casa de mansinho, pois sabia que Andrew, que tinha o sono agitado, estaria atento, e que Colin podia ter resolvido acordar mais cedo do que o habitual meio da manhã. Olhou para cima, na frente da casa, receando ver o rosto de Andrew ou o de Colin, mas não havia rosto algum nas janelas. Eram sete horas da manhã de um maravilhoso dia de Verão, e o seu estado de espírito, não obstante o sentimento de culpa, ameaçava projetá-la para as alturas de uma celestial irresponsabilidade, e ali estava ele, o seu galã, o seu namorado, sorrindo, obviamente satisfeito com o que via, com esta mulher loura (fora arranjar o cabelo) de vestido de linho verde, a instalar-se a seu lado e a voltar-se para ele, a fim de rirem juntos desta aventura. Viajaram confortavelmente pelos subúrbios de Londres, chegaram ao campo, e ela desfrutava o apreço dele por ela, e o prazer dela nele, naquele interessante homem arruivado, e ao mesmo tempo combatia os pensamentos dos rostos desamparados e infelizes dos seus filhos. Querida Tia Vera, sou divorciada e estou a criar dois rapazes. Sinto-me tentada a ter um caso, mas tenho medo de transtornar os meus filhos. Eles vigiam-me como falcões. Que devo fazer? Gostava de me divertir um pouco. Não tenho nenhuns direitos?
Bem, se ela, Frances, tinha oportunidade de se divertir um pouco, devia ir em frente e afastar firmemente os filhos do pensamento. De duas uma, ou fazia isso, ou dizia àquele homem: Dá a volta e regressemos; cometi um erro.
Pararam junto ao rio perto de Maidenhead e tomaram o pequeno-almoço, descansaram mais tarde numa pequena cidade cujo jardim público parecia convidativo, seguiram viagem, sentiram-se atraídos por um bar cativante e almoçaram noutro jardim enquanto os pardais saltitavam em seu redor, na poeira.
Ele perguntou-lhe, a certa altura:
— Estás a ter dificuldade em afastar a incredulidade?
— Estou — respondeu, e conteve-se para não acrescentar: é por causa dos rapazes, compreendes...
— Bem me parecia. Quanto a mim, não sinto dificuldade absolutamente nenhuma.
E havia no seu riso triunfo suficiente para a levar a observá-lo à procura do motivo. Havia em tudo aquilo algo que ela não estava a compreender, mas paciência. Sentia-se irresponsavelmente feliz. Como era monótona a vida que levava. Julia tinha razão. Seguiram por estradas secundárias para evitar as auto-estradas, perderam-se, mas as suas expressões e os seus sorrisos prometiam o tempo todo: Esta noite vamos estar nos braços um do outro. O dia continuava quente, com uma sedosa neblina dourada, e ao fim da tarde sentaram-se noutro jardim, junto de um rio, observados por melros, um tordo e um grande cão simpático que se sentou perto deles até conseguir, dos dois, o seu pedaço de bolo e ir-se embora a dar devagarinho à cauda.
— Que cão tão gordo — comentou Harold Holman. — E será assim que eu estarei depois deste fim-de-semana.
Saciado, sim, era isso que parecia, mas havia um outro ingrediente, o seu prazer na companhia dela, na situação, que a levou a perguntar, sem querer:
— Por que estás tão satisfeito contigo próprio?
Ele compreendeu imediatamente, de modo que a agressividade da pergunta, que ela lamentava, pois contrariava o radiante contentamento que sentia, foi anulada quando Harold disse:
— Ah, sim, tens razão, tens razão. — Olhou-a a rir e ela achou que ele parecia um leão indolente, com as patas cruzadas à sua frente e levantando a cabeça imperiosa num lento e preguiçoso bocejar. — Eu explico-te, eu explico-te tudo. Mas primeiro quero chegar a um lugar ainda com esta luz.
E partiram de novo para Warwickshire, onde ele estacionou do lado de fora do hotel e se apeou para contornar o carro e abrir-lhe a porta.
— Vem ver isto. Do outro lado da rua havia árvores, lápides tumulares, arbustos, um velho teixo. — Estava com vontade de te mostrar isto... não, estás enganada, nunca aqui trouxe uma mulher antes, mas parei nesta cidade há meses e pensei: este lugar é mágico. Mas estava sozinho.
Atravessaram a rua de mãos dadas e pararam no velho cemitério onde o teixo parecia quase tão alto como a pequena igreja. Rompia um crepúsculo de princípios de Verão e uma lua luminosa assomava no céu a escurecer. As lápides pálidas desfilavam e pareciam querer falar-lhes. Lufadas de ar estival quente, de mistura com fiapos de neblina fria, roçavam-lhes os rostos e eles pararam, abraçados, e beijaram-se, e depois ficaram assim enlaçados um longo momento, a escutar os recados do corpo um do outro. Por fim a pressão de emoções incompartilháveis fê-los afastar-se um do outro, embora ainda de mãos dadas, e ele disse: «Sim», com uma mágoa serena que ela não precisou de que lhe explicasse. «Eu podia ter casado com alguém assim, em vez de com...», pensou Frances. Julia chamava-lhe um imbecil. Como Johnny não telefonara à mãe depois daquela pequena reunião «para que toda a gente pudesse ouvir a verdade», Julia telefonara-lhe para saber o que pensava, ou antes, o que estava preparado para dizer. «Então?», perguntara. «Com certeza valeu a pena reflectir... no que aquele israelita disse?» «Precisa de aprender a ver as coisas de uma perspectiva a longo prazo, Mutti.» «Imbecil.»
O cemitério escureceu, enquanto o céu se iluminava, as lápides brilhavam, fantasmagóricas, e eles encostaram-se ao teixo, na escuridão que o envolvia, e ficaram a ver o luar alastrar. Depois caminharam por entre as sepulturas, todas elas antigas, nenhuma mais nova do que o século, e em breve encontravam-se no quarto do hotel antiquado, onde se tinham registrado como Harold Holman e Frances Holman.
Na realidade, ela estava, até, a pensar: «Ora, por que não? Eu podia casar com este homem, podíamos ser felizes, no fim de contas as pessoas casam e são felizes» — mas o pensamento do peso e da complexidade da casa de Julia afugentou este disparate, e ela expulsou igualmente esse pensamento, na sua intenção de ser feliz naquela única noite.
E foi, e foram.
— Feitos um para o outro — murmurou-lhe ele ao ouvido, e depois repetiu as palavras, numa exclamação alta e exultante. Ficaram deitados ao lado um do outro, enlaçados, enquanto a breve noite corria a caminho de um alvorecer que as nuvens não atrasariam: o luar cintilava nos vidros das janelas.
— Há anos que estou apaixonado por ti — disse ele —, anos. Desde que te vi pela primeira vez com aqueles teus rapazinhos. A mulher do Johnny. Não imaginas quantas vezes fantasiei telefonar-te e convidar-te para uma saltadinha do outro lado da esquina da rua, para tomarmos uma bebida. Mas eras a mulher do Johnny e ele inspirava-me tanto respeito...
A boa disposição de Frances estava a desfalecer e ela desejava que ele não continuasse: mas era óbvio que ele tinha de continuar, pois essa era a triste face da verdade.
— Isso deve ter sido naquele horrível andar em Notting Hill.
— Era horrível? Mas nesse tempo nós não nos preocupávamos com viver agradavelmente. — Riu-se alto, de um excesso de tudo, e acrescentou: — Oh, Frances, se alguma vez tiveste um sonho que pensavas nunca seria realidade, esta noite o meu realizou-se.
Ela estava a pensar como era nesse tempo, com excesso de peso e preocupações, com os filhos pequenos sempre pegados a ela, a agarrá-la, a subirem por ela, a competirem pelo seu colo.
— Gostava de saber o que viste em mim, nessa altura. Ele ficou um momento silencioso.
— Tudo. Johnny... ele era um grande herói para mim, então. E tu eras a mulher do Johnny. Vocês eram um casal tremendo, eu invejava ambos, e invejava o Johnny. E os rapazinhos. Ainda não tinha filhos. Queria ser como vocês.
— Como o Johnny.
— Não sei explicar. Vocês eram... uma sagrada família — riu-se, pôs as pernas para fora e sentou-se na beira da cama, espreguiçando os braços no luar que iluminava o quarto. — Tu eras maravilhosa. Calma... serena... nada te perturbava. E eu tinha consciência de que o Johnny não era necessariamente o mais fácil... não estou a criticá-lo...
— Por que não? Eu critico-o. — Ia realmente demolir aquele sonho?... Não podia? Oh, sim, podia! — Fazes alguma ideia de quanto eu odiava o Johnny, então?
— Bem, é claro que às vezes odiamos aqueles que amamos. A Jane... era um castigo.
— O Johnny era constantemente um castigo.
— Mas que herói!
Frances estava sentada com o braço à volta do pescoço dele, o mais chegada que podia, para estar perto daquela exultante vitalidade. Os seus seios estavam contra o braço dele. Quanto gostara do seu próprio corpo esta noite, porque ele gostara. Seios macios, pesados, e os seus braços... podia afirmar que eram belos.
— Quando vi o Johnny naquela sala, na outra noite, perguntei-me se vocês dois ainda...
— Meu Deus, não! — E só por esse momento afastou dele corpo, mente e até simpatia. — Como pudeste pensar isso? — Bem, e por que não?... — Esquece o Johnny. Volta para aqui. Deitou-se e ele estendeu-se a seu lado, sorrindo.
— Admirei aquele homem mais do que qualquer outra pessoa na minha vida. Para mim, era uma espécie de deus. O camarada Johnny. Ele era muito mais velho do que eu... — Levantou a cabeça, para a olhar.
— Isso significa que eu sou muito mais velha do que tu.
— Não, esta noite não és. Eu estava numa encrenca, quando conheci o Johnny... numa reunião. Estava muito verde... Ficara mal nos exames, e os meus pais disseram: «Se és comunista, não ensombres a nossa porta.» O Johnny foi bondoso comigo. Uma figura paterna. Resolvi ser digno dele.
Frances contraiu os músculos do diafragma, mas teve dificuldade em saber se o fazia para conter o riso ou as lágrimas.
— Arranjei um quarto em casa de um camarada. Voltei a fazer os meus exames. Fui professor durante algum tempo, nessa altura estava no sindicato... mas a questão é que devo tudo ao Johnny.
— Bem, que queres que te diga? Foi bom da parte dele. Mas tens a certeza de que foi bom para ti?
— Se tivesse acreditado, então, que podia estar contigo esta noite, ter-te nos braços, acho que teria enlouquecido de alegria. A mulher do Johnny, nos meus braços.
Fizeram de novo amor. Sim foi amor, um amor amigável, até terno, enquanto o riso borbulhava no caldeirão, bem longe dos ouvidos dele, mas não dos dela.
Dormiram. Acordaram. E depois pareceu que ele teve maus sonhos, pois acordou sobressaltado e ficou deitado de costas, a segurá-la, mas de um modo que dizia: Espera. Por fim, disse, tristemente:
— Foi um golpe duro, sabes, o que aquele homem, Sachs, disse. Ela resolveu ignorar.
— Não se pode dizer que não foi um choque. Ela resolveu falar.
— Jornais — soletrou. — Relatos de jornais durante anos. Televisão. Rádio. As purgas, os campos. Os campos de concentração, os assassínios. Durante anos.
Um longo silêncio.
— Sim — disse ele, por fim —, mas eu não acreditava. Bem, uma parte, evidentemente... mas nada como... o que ele nos disse.
— Como podes não ter acreditado?
— Não queria acreditar, suponho.
— Exatamente. — E depois ouviu a sua própria voz dizer: — E aposto que ainda não ouvimos nem metade.
— Por que dizes isso? Pareces muito satisfeita contigo mesma.
— Acho que estou. É bom verificar que tinha razão, após anos a ser rebaixada e... espezinhada. De ser rebaixada agora.
Ele ficou estupefato. Mas ela continuou:
— Eu não concordava com ele. Não depois dos primeiros tempos... — Não especificou: Quando ele voltou da Guerra Civil de Espanha. Porque, afinal, ele não voltara, pois não estivera lá. Não especificou: Quando vi o hipócrita desonesto que ele era. Porque, apesar de tudo, como podia chamar-lhe desonesto se ele acreditava em cada palavra. — Deixei-me levar por todo aquele encanto. Tinha dezenove anos. Mas não durou.
Ele não gostou de ouvir aquilo, não gostou mesmo nada, e ela ficou ali deitada a seu lado, silenciosa, suficientemente concordante com ele para se sentir magoada porque ele estava magoado.
Seguiu-se um longo silêncio pesado: lá fora já estava um dia claro e quente e o trânsito começara.
— Parece que foi tudo em vão — observou ele, por fim. Foi tudo... mentiras e contra-senso. — Ela ouvia as lágrimas na sua voz.
— Que desperdício. Todo aquele esforço... gente morta para nada. Gente boa. Ninguém me vai dizer que não era. — Silêncio. — Não quero fazer disso uma coisa importante, mas eu fiz tantos sacrifícios pelo Partido. E tudo para nada.
— A não ser o fato de o camarada Johnny te ter inspirado para grandes coisas.
— Não troces.
— Não estou a troçar. Vou conceder ao Johnny uma boa nota: pelo menos foi bom para ti.
— Ainda não consegui assimilar. Não comecei, sequer, a assimilar.
Ficaram assim ao lado um do outro, e se ele estava a deixar escapar sonhos, sonhos tão grandes, tão doces, ela estava a pensar: «Não há dúvida de que sou uma pessoa muito egoísta, como o Johnny sempre disse. Harold está a pensar no futuro dourado da espécie humana, indefinidamente adiado, mas eu estou a pensar naquilo de que abdiquei na minha vida.» Isso causava-lhe uma dor tão grande que era quase insuportável. O peso doce e quente de um homem a dormir nos seus braços, a sua boca na face dela, o peso macio dos testículos de um homem na sua mão, a deliciosa viscosidade de...
— Vamos descer para o pequeno-almoço — disse ele. — Creio que, caso contrário, desato a chorar.
Tomaram o pequeno-almoço discretamente, numa salinha agradável, e quando saíram do hotel notaram que, naquela manhã, o cemitério parecia abandonado e insignificante e a magia da noite anterior acabaria por parecer patética e ridícula se não saíssem dali. Assim fizeram e dirigiram-se para um sítio onde, deitado numa colina coberta de erva, ele lhe disse que ali, onde estavam, com paisagens ondulantes a desenrolar-se em todas as direções, ficava o próprio coração da Inglaterra. E depois, e ela compreendeu-o em absoluto, ele chorou, aquele homem corpulento, com o rosto oculto no braço, sobre a erva, chorou pelo seu sonho perdido, e ela pensou: «Somos perfeitos um para o outro, mas não voltaremos a estar juntos.» Foi o fim de alguma coisa. Para ele. E para ela também: «O que estou aqui a fazer, a retouçar no coração da Inglaterra com um homem de coração destroçado por causa de... bem, sem ser por minha causa?»
Ao fim da tarde, pediu-lhe que a deixasse onde pudesse apanhar um táxi, porque não podia suportar a ideia de ser vista com ele do lado de fora da casa de olhos esfaimados. Beijaram-se. Cheios de pesar. Ele viu-a entrar num táxi e partiram em direções diferentes. Frances correu pela escada acima, ligeira, plena da energia de ter feito amor, e foi direita à sua casa de banho, com medo de cheirar demasiado a sexo. Depois subiu ao andar de Julia, bateu e esperou pela inspeção minuciosa e fria — que não falhou. Em seguida, como a inspeção não foi hostil, mas amistosa, sentou-se sem dizer nada, apenas a sorrir a Julia com os lábios a tremer.
— É difícil — comentou a sogra, como se soubesse quanto era difícil. Foi a um armário cheio de garrafas interessantes, deitou conhaque num copo e levou-o a Frances.
— Vou tresandar a álcool — disse ela.
— Não se importe com isso — respondeu Julia, e acendeu a chama da sua pequena máquina de café. Ficou junto dela de costas voltadas para Frances, que sabia que o fazia por uma questão de tacto, pois percebia quanto ela precisava de chorar. Depois uma chávena de café forte foi fazer companhia ao conhaque.
A porta abriu-se e Sylvia entrou a correr, sem bater.
— Oh, Frances, não sabia que estava aqui! Eu não sabia que ela estava aqui, Julia. — Parou hesitante, a sorrir, e depois correu para Frances e abraçou-a, com a face encostada ao cabelo dela. — Oh, Frances, não sabíamos onde estava. Foi-se embora. Deixou-nos. Pensamos que se tinha fartado de todos nós e partido.
— É claro que eu não podia fazer isso — respondeu Frances.
— Pois não — disse Julia. — Penso que a Frances tem de estar aqui.
O Verão prolongou-se e soltou-se, foi respirando cada vez mais devagar, e o tempo parecia cercar-nos por todo o lado como lagos pouco fundos onde podíamos flutuar e preguiçar: tudo isto terminaria quando «os miúdos» regressassem. Os dois que já ali se encontravam ocupavam pouco espaço na grande casa. Frances vislumbrava Sylvia do outro lado do patamar, deitada com um livro na cama, de onde acenava, «Oh, Frances, este livro é tão encantador», ou a correr pela escada acima para ir ter com Julia. Também costumava ver as duas descer a rua, para irem às compras: Julia e a sua pequena amiga Sylvia. Andrew também lia na cama. Frances tinha — com um sentimento de culpa, escusado seria dizer — batido à sua porta, ouvido o «Entra» habitual e entrado; mas não, o quarto estava isento de fumo. «Ah, és tu, mãe», disse, em voz arrastada, pois tudo nele se tornara também mais lento, como as próprias pulsações dela. «Devias ter mais confiança em mim. Já não sou um janado em erva a caminho da perdição.»
Frances não cozinhava. Podia encontrar Andrew na cozinha, a fazer uma sanduíche, e ele oferecia-se para lhe fazer também uma. Ou o contrário. Sentavam-se em lados opostos da grande mesa e contemplavam a abundância: tomates das lojas cipriotas de Camden Town, bem impregnados de sol a sério, nodosos e até deformados, mas quando a faca os cortava, a magnificência luxuriante e selvagem do seu cheiro enchia a cozinha. Comiam tomates com pão grego e azeitonas, e algumas vezes falavam. Ele dizia que lhe parecia bem estudar Direito.
— Por que tens dúvidas a esse respeito?
— Penso que escolherei Direito Internacional. O conflito das nações. Mas confesso que me sentiria feliz se passasse a vida deitado na cama a ler.
— E de vez em quando a comer tomates.
— A Julia diz que o seu tio passou toda a vida sentado na biblioteca a ler. E suponho que a gerir os seus investimentos.
— Quanto dinheiro terá ela?
— Um destes dias, pergunto-lhe.
Um pequeno incidente desagradável interrompeu esta paz. Uma noite, quando Frances tinha subido para jantar, Andrew abriu a porta a dois rapazes franceses que disseram ser amigos de Colin, o qual lhes teria dito que podiam passar lá a noite. Um deles falava excelente inglês e Andrew falava bem Frances. Sentaram-se à mesa até tarde, a beber vinho e a comer o que puderam encontrar, enquanto prosseguia uma espécie de jogo em que ambos os lados queriam treinar a língua do outro. O semi-silencioso sorria e escutava. Parecia que Colin e eles tinham travado amizade enquanto colhiam uvas e, depois, Colin fora para casa com eles, na Dordogne, e agora andava a viajar à boleia em Espanha. Pedira-lhes que dessem cumprimentos à sua família.
Subiram para o quarto de Colin, onde abriram sacos de dormir em vez de usarem a cama, para causarem a mínima desarrumação possível. Nada poderia ser mais amigável e civilizado do que estes dois irmãos, mas de manhã um mal-entendido levara-os para a casa de banho de Julia. Estavam por lá na brincadeira, queixando-se de não haver ducha, admirando a plenitude da água quente e usando os sais de banho e o sabonete perfumado de violeta, além de fazerem imenso barulho. Eram cerca de oito horas da manhã, e eles planeavam seguir viagem bem cedo. Julia ouviu chapinhar e vozes jovens altas e bateu, e tornou a bater, à porta. Não a ouviram. Ela abriu a porta e deparou com dois rapazes nus, um a chafurdar na sua banheira e a soprar balões de sabonete e o outro a barbear-se. Seguiu-se uma rajada de exclamações apropriadas, em que a palavra merde era a mais ruidosa e frequente. Depois deram com eles a ser invectivados por uma mulher idosa, com o cabelo preso em rolos e de negligée de chiffon cor-de-rosa, no Frances que ela aprendera há cinquenta anos na sala de aula com uma sucessão de mademoiselles. Um dos rapazes saltou da banheira, sem pegar sequer numa toalha para se cobrir, enquanto o outro se voltava, de gilete na mão e boca aberta. Como era evidente que o seu aparecimento deixara os dois atordoados demais para responderem, Julia retirou-se e eles pegaram nas suas coisas e fugiram para baixo, onde Andrew ouviu a história e se riu.
— Mas onde aprendeu ela aquele Frances? — perguntaram. — Ancien regime, no mínimo.
— Não, Louis Quatorze.
Brincaram, enquanto tomavam café, e depois os irmãos partiram para viajar à boleia por Devon, que em meados dos anos 60 era o lugar mais bestial depois da Londres do swing.
Mas Frances não conseguiu rir-se. Foi aos aposentos de Julia e encontrou-a não na sala, vestida e impecável na sua delicadeza, mas na cama, em pranto. Quando viu Frances levantou-se, mas trêmula. De moto próprio, os braços de Frances envolveram-na, e o que até então parecera uma impossibilidade tornou-se a coisa mais natural do mundo. A frágil velhota apoiou a cabeça no ombro da mulher mais nova e disse: «Não compreendo. Aprendi que não compreendo nada.» Chorava de uma maneira que Frances não teria imaginado possível, da parte dela, e soltou-se dos seus braços para a cama. Frances deitou-se a seu lado e abraçou-a, enquanto ela soluçava e chorava. Evidentemente que já não se tratava de uma questão de profanação de casa de banho. Quando se acalmou um pouco, conseguiu dizer:
— Deixa entrar qualquer pessoa.
— Mas o Colin esteve com eles — explicou Frances.
— Qualquer um pode dizer isso. Só falta aparecerem para aí maltrapilhos vindos da América a dizer que são amigos do Geoffrey.
— Sim, isso parece-me mais do que provável — admitiu Frances. — Julia, não acha muito interessante o modo como estes jovens viajam por aí assim, como trovadores... — A comparação talvez não fosse a mais apropriada, pois Julia riu-se irritadamente e replicou:
— Tenho a certeza de que eles tinham melhores maneiras — e recomeçou a chorar e a repetir: — Deixa entrar qualquer pessoa.
Frances perguntou se queria que convidasse Wilhelm Stein para a visitar, e Julia concordou.
Entretanto, Mrs. Philby veio e quis saber, como os ursos da história, quem tinha estado a dormir no quarto de Colin. Foi informada. A velha empregada era do mesmo vintage de Julia, tão elegante e digna como ela no seu pobre, mas limpo e arranjado, traje de chapéu preto, saia preta e blusa estampada, e tinha uma expressão de quem se recusava a ter qualquer relação com aquele mundo que passara a existir sem que ela fosse ouvida nem achada.
— Então eram uns porcos — sentenciou.
Andrew subiu e verificou que uma laranja tinha rolado para fora de uma mochila e havia algumas migalhas de croissants. Se esta amostra de porcaria chegava para desorientar Miss Philby — apesar de, com certeza, não poder ser novidade para ela —, então o que iria dizer da casa de banho, que Sylvia e Julia costumavam deixar quase intacta. «Jesus!», exclamou, e correu pela escada acima ao encontro de uma cena tempestuosa de água entornada e toalhas abandonadas. Fez uma arrumação preliminar antes de dizer a Mrs. Philby que podia entrar, e que era apenas água.
Andrew e Frances estavam sentados à mesa quando chegou Wilhelm Stein, doutor em filosofia e negociante de livros sérios. Subiu logo aos aposentos de Julia, sem entrar na cozinha, e depois desceu e parou à porta, sorrindo, muito ligeiramente deferente, encantador, um cavalheiro idoso tão perfeito nos seus modos como Julia.
— Não creio que seja fácil para vocês compreenderem a educação de que Julia foi vítima... sim, posso usar essa palavra, pois creio que essa educação a incapacitou gravemente para o mundo onde agora se encontra. — Ele, como Julia, falava um inglês idiomático perfeito, e Andrew estava a compará-lo com o Frances exclamativo, expletivo e excitado que ouvira na noite anterior.
— Queira sentar-se, Dr. Stein — convidou Frances.
— Não nos conhecemos suficientemente bem um ao outro para nos tratarmos por Frances e Wilhelm? Eu acho que sim, Frances. Mas agora não me sento, pois vou buscar o médico. Trouxe o carro. — Preparava-se para sair, mas voltou atrás para dizer, sentindo, sem dúvida, que não se explicara adequadamente. — Os jovens desta casa — excetuando você, Andrew — são por vezes assaz...
— Brutos — concluiu Andrew. — Concordo. Uns tipos chocantes. — Falava severamente, e o Dr. Stein acolheu a pequena brincadeira com uma vênia e um sorriso.
— Devo dizer-lhe que quando tinha a sua idade era um tipo chocante. Era... turbulento. E bruto. — Fez uma careta ao que estava a recordar. — Pode não acreditar, vendo-me agora. — Sorriu de novo, divertido com a imagem que sabia estar a apresentar, e a apresentá-la conscientemente, com uma das mãos apoiada no punho de prata da bengala e a outra toda aberta, como se dissesse: Sim, acredite em mim.
— Olhando-me, será difícil ver-me como... Andei envolvido com os comunistas em Berlim, com tudo o que isso implica. Com tudo o que isso implica — insistiu. — Sim, é verdade, foi assim. — Suspirou. — Penso que ninguém pode negar que nós, alemães, somos de extremos? Ou pode? Bem, nesse tempo, Julia von Arne estava num extremo e eu estava no outro. Às vezes divirto-me a imaginar o que a minha pessoa de vinte e um anos teria dito de Julia, como moça. E rimos juntos a esse respeito. Bem, tenho uma chave e quando vier com o médico abrirei a porta para entrarmos.
Em Agosto foi lá a casa um tal Jake Miller, que lera um artigo de Frances onde ela zombava da mania corrente de atividades exóticas como o Ioga, o I-Ching, o Maharishi e o Subud. O editor dissera que precisavam de uma matéria divertida para a silly season, e tinha sido isso que levara Jake Miller a telefonar para o The Defender e perguntar a Frances se podia visitá-la. A curiosidade respondera sim por ela, e ali estava ele na sala, um homenzarrão infinitamente sorridente com ofertas de livros místicos. Os sorrisos ilimitados de paz, amor e boa vontade seriam em breve obrigatórios nos rostos dos bons, ou talvez se devesse dizer dos jovens e dos bons, e Jake era um precursor, embora já não fosse jovem, mas, sim, quarentão. Estava ali a fintar a Guerra do Vietnam. Frances resignou-se a ouvir um discurso, mas o interesse dele não era a política. Reclamava-a como co-conspiradora nos campos da experiência mística. «Mas eu escrevi aquilo de brincadeira», protestou ela, enquanto ele respondia, a sorrir: «Mas eu sabia que só estava a escrever assim porque não podia escrever de outra maneira, que estava a comunicar com aqueles de entre nós capazes de compreender.»
Jake reivindicava toda a espécie de poderes especiais, como por exemplo a capacidade de dissolver nuvens fitando-as, e na verdade, parada à janela a olhar para um céu em movimento acelerado, ela viu nuvens passarem numa confusão e dissiparem-se. «É fácil», afirmou ele, «mesmo para pessoas inexperientes.» Compreendia a linguagem dos pássaros, afirmou, e comunicava com mentes semelhantes através da percepção extra-sensorial. Frances podia ter alegado que ela não era, claramente, uma mente semelhante, pois tivera de lhe telefonar, mas esta cena, entre o divertido e o irritante, terminou com o aparecimento de Sylvia com um recado de Julia — recado que Frances nunca chegaria a ouvir. Sylvia trazia um casaco de algodão com os símbolos do zodíaco, comprado porque lhe servia e ela era tão pequena que se tornava difícil encontrar roupas à sua medida: o casaco era na realidade da secção de roupa infantil. Tinha o cabelo preso em duas tranças finas, uma de cada lado do rosto sorridente. Os sorrisos dele e dela encontraram-se e fundiram-se, e num ápice Sylvia estava a conversar com aquele novo tipo de amigo cordial que a esclarecia acerca do seu signo solar, do I-Ching e da sua provável aura. Um momento depois, o amável americano estava no chão a lançar os seus pauzinhos de milefólio para ela, e a leitura final cativou-a tanto que Sylvia prometeu sair e comprar pessoalmente o livro. Perspectivas e possibilidades de que nunca suspeitara enchiam todo o seu ser, como se antes ele tivesse estado completamente vazio, e aquela moça que dificilmente conseguia sair de casa sem Julia, saiu agora confiantemente com Jake de Illinois para comprar prospectos esclarecedores. Quando voltou já era tarde, para ela. Passava das dez horas quando correu pela escada acima para Julia, que a recebeu de braços estendidos para um abraço, mas logo os deixou cair e se sentou pesadamente a olhar fixamente para aquela moça que se encontrava num estado de vivacidade que não teria julgado possível nela. Ouviu-a tagarelar num silêncio que se tornou tão pesado e desaprovador que Sylvia acabou por se calar.
— Bem, Sylvia, minha pobre criança, onde foste buscar todo esse disparate?
— Mas, Julia, não é disparate nenhum, palavra. Eu explico, escute...
— É disparate — cortou Julia, levantando-se e virando as costas. Voltou-se para fazer café, mas Sylvia viu umas costas frias, que a excluíam, e> começou a chorar.
Embora a moça o não soubesse, os olhos de Julia estavam marejados e ela fazia um enorme esforço para não chorar também. Que aquela menina, a sua menina, pudesse traí-la assim, pensava, magoada. Entre as duas, a mulher idosa e o seu pequeno amor, a criança a quem dera o seu coração sem reservas e pela primeira vez na sua vida — sentia-o agora — havia apenas desconfiança e mágoa.
— Mas, Julia... mas, Julia... — Julia não se voltou e Sylvia correu pela escada abaixo e atirou-se para cima da cama, onde chorou tão ruidosamente que Andrew ouviu e foi ver o que se passava.
Ela contou-lhe o que se passava e ele disse-lhe:
— Agora pára de chorar. Isso não serve de nada. Eu vou ter com a minha avó e falar com ela.
E foi.
— E quem é esse homem? Por que o deixou a Frances entrar?
— Mas está a falar como se ele fosse um ladrão ou um vigarista.
— Isso mesmo, um vigarista é o que ele é. Enganou a pobre Sylvia, fê-la perder a noção da realidade.
— Sabe, avó, este tipo de coisas, o ioga e tudo isso, está na moda... a avó é que leva uma vida muito recolhida, como sabe. — Embora falasse em tom mais ou menos brincalhão, estava assustado com o rosto infeliz de Julia. Sabia muito bem qual era o verdadeiro problema, mas resolveu persistir no nível das causas simples. — É mais do que provável que ela se depare com coisas destas na escola, não pode protegê-la disso. — Enquanto falava, Andrew estava a pensar que lia o seu horóscopo todas as manhãs, embora, é claro, não acreditasse nele, e até encarara a ideia de mandar ler a sina. — Acho que está a exagerar — ousou dizer, e viu-a finalmente acenar com a cabeça e depois suspirar.
— Muito bem — disse. — Mas como é que essa... essa... coisa detestável se espalhou de súbito por todo o lado?
— Boa pergunta — disse Andrew, abraçando-a, mas sentiu-a hirta nos seus braços.
Julia e Sylvia fizeram as pazes.
— Fizemos as pazes — disse a moça a Andrew, como se uma coisa pesada e infeliz se tivesse tornado leve e inofensiva.
Mas Julia não ouvia as novas descobertas de Sylvia, não deitava os palitos do I-Ching nem falava de budismo, e por isso a sua perfeita intimidade, a intimidade possível apenas entre um adulto e uma criança, confidente e confiante, e tão fácil e natural como respirar, chegara ao fim. Teve de acabar para a mais nova poder crescer, mas mesmo quando o adulto sabe e espera isso, é impossível os corações não sangrarem e ficarem doloridos. Julia, porém, nunca tivera esse tipo de amor por uma criança — não o tivera com certeza por Johnny — e não sabia que uma criança em crescimento — e Sylvia passara, com ela, por um rápido processo de crescimento — se transforma numa desconhecida. De repente, Sylvia deixou de ser a mocinha pulando, feliz, à roda de Julia e com medo de a perder de vista. Amadurecera o suficiente para interpretar que os pauzinhos do milefólio — aos quais pedira conselho — lhe diziam que devia ir ver a sua mãe. Assim o fez, sozinha, e em vez de encontrar Phyllida aos gritos e histérica encontrou-a calma, reservada e até com ar digno. Estava sozinha: Johnny fora a reunião.
Sylvia ia à espera das censuras e recriminações que não podia suportar, e sabia que teria de fugir; mas Phyllida disse:
— Deves fazer o que achares melhor. Eu sei que deve ser melhor para ti lá, com outros jovens. E segundo ouvi dizer a tua avó gosta de ti.
— Sim, eu amo-a — disse a moça simplesmente, e depois tremeu, com medo do ciúme da mãe.
— O amor é fácil, quando se é rico — respondeu Phyllida, mas foi o mais perto que chegou de criticar. A sua determinação em portar-se bem, em conter os demônios que a dilaceravam e uivavam no seu interior, fazia-a parecer lenta e aparentemente estúpida. Repetiu: — É melhor para ti, eu sei. — E: — Deves decidir por ti mesma. — Como se não tivesse sido tudo decidido há muito tempo.
Não lhe ofereceu chá nem um refresco; ficou sentada a agarrar os braços de uma cadeira e a fitar a filha, pestanejando de vez em quando, e depois, quando lhe pareceu que ia tudo rebentar dentro dela, disse apressadamente:
— Deves ir andando, Tilly. Sim, eu sei que agora és Sylvia, mas para mim és Tilly.
E Sylvia viera-se embora consciente de que só por um triz a mãe não gritara com ela.
Colin foi o primeiro a regressar: declarou que tinha sido formidável, e mais não disse. Passava muito tempo no quarto a ler.
Sophie veio dizer que ia começar as aulas na escola de teatro e que a sua casa seria a sua base, porque a mãe ainda precisava dela.
— Mas, por favor, posso vir cá com frequência? Adoro tanto os nossos jantares, Frances, adoro tanto os nossos serões!
Frances tranquilizou-a, abraçou-a e ficou a saber por esse contacto que a moça estava perturbada.
— O que se passa? — perguntou. — E o Roland? Não passaste um tempo agradável com ele?
Sophie respondeu, sem pretender ser brincalhona:
— Creio que não tenho idade suficiente para ele.
— Ah, compreendo. Foi ele que disse isso?
— Disse que se eu tivesse mais experiência compreenderia. É curioso, Frances, mas às vezes tenho a sensação de que ele não está de modo algum ali... está comigo, mas... e, no entanto, ama-me, Frances, diz que me ama...
— Então, já vês...
— Fizemos algumas coisas encantadoras. Andamos quilômetros, fomos ao teatro, juntamo-nos a algumas outras pessoas e passamos um tempo formidável.
Geoffrey ia começar a estudar na LSE. Passou para dizer que lhe parecia que já era um rapaz crescido e era tempo de ter o seu próprio canto. Ia partilhar uma casa com uns americanos que conhecera numa manifestação na Geórgia; era uma pena que o Colin fosse um ano mais novo do que ele, pois de contrário poderia partilhá-la também. Disse que gostaria de vir ali «como nos velhos tempos», que deixar esta casa era mais como sair de casa do que se estivesse a deixar os pais.
Daniel, um ano mais novo do que Geoffrey, tinha mais um ano de escola, um ano sem Geoffrey. James ia para a LSE.
Jill continuava a ser a esfinge. Não regressou com Rose, que nunca lhes disse onde estivera, embora tenha dito que Jill tinha estado em Bristol com um amante. Mas disse que ela voltaria.
Rose estava no rés-do-chão e anunciou que ia continuar na escola. Ninguém acreditou, mas enganaram-se. Na realidade, ela era inteligente, sabia-o e estava decidida a «mostrar-lhes». A mostrar a quem? Frances era com certeza a primeira dessa lista, mas na verdade ela referia-se a todos. «Vou mostrar-lhes» resmungava, e isso tornou-se como um mantra que repetia quando chegava a altura de fazer os trabalhos de casa, e quando o progressismo da escola parecia aquém do que ela esperara, como quando lhe pediram o favor de não fumar nas aulas. A determinação de Sylvia de ser bem-sucedida na escola não tinha apenas Julia como alvo, mas também Andrew, que continuava a tratá-la como um irmão mais velho afetuoso e amável, quando estava lá e não em Cambridge.
Problemas financeiros... Quando Frances tinha ido para aquela casa o combinado fora que Julia pagaria as contribuições de toda a casa, mas Frances seria responsável pelo resto: gás, eletricidade, água, telefones. E também por Mrs. Philby e pela auxiliar que ela levava para a ajudar quando «os miúdos» se tornavam demais. «Miúdos? Mais parecem porcos.» Frances também pagava a comida, abastecia geralmente a casa do que era preciso e, em resumo, precisava de muito dinheiro. E estava a ganhá-lo. A conta de Cambridge chegara semanas antes, e Julia pagara-a: disse que o ano em que Andrew não estudara tinha sido uma grande ajuda. A conta da escola de Sylvia também foi paga — por Julia. Depois veio a de Colin, e Frances levou-a para a pequena mesa do patamar, no cimo da casa, onde era posto o correio de Julia, mas fê-lo com grande apreensão, e justificada, como se verificou quando Julia desceu com a conta da St. Joseph's na mão. Julia também estava nervosa. Desde que as barreiras entre as duas tinham sido demolidas, mostrara-se mais afetuosa com Frances, mas também mais impaciente e crítica.
— Sente-se, Julia.
Julia sentou-se, depois de ter afastado um par de meias de Frances.
— Oh, desculpe — pediu a nora, e Julia aceitou a desculpa com um pequeno sorriso tenso.
— Que vem a ser isto a respeito do Colin e de psicanálise?
Era o que Frances temia: já houvera conversas entre a escola e ela própria, e entre Colin e ela própria, e Sophie também estivera envolvida: «Oh, adorável, Colin, isso seria tão bom.»
— O diretor descreveu-mo como o fato de Colin ter alguém com quem falar.
— Eles podem chamar-lhe o que quiserem. Custará milhares, milhares de libras todos os anos.
— Ouça, Julia, sei que não aprova nenhuma dessas coisas psicológicas. Mas já pensou que ele terá um homem com quem falar? Bem, espero que seja um homem. Esta é uma casa de mulheres, e o Johnny...
— Ele tem um irmão, tem o Andrew.
— Mas eles não se entendem.
— Não se entendem? O que é isso? — Houve uma pausa, enquanto Julia esticava e depois cerrava os dedos que repousavam nos seus joelhos.
— Os meus irmãos mais velhos discutiam de vez em quando. É normal os irmãos discutirem.
Frances sabia que Julia tivera irmãos e que eles tinham sido mortos naquela guerra antiga. Os movimentos penosos dos dedos de Julia trouxeram-nos para aquela sala, o passado de Julia... irmãos mortos. Podia jurar que havia lágrimas nos olhos da sogra, embora ela estivesse sentada de costas para a luz.
— Eu consenti que o Colin falasse com alguém porque... ele está muito infeliz, Julia.
Frances ainda não sabia se Colin concordaria. O que ele dissera tinha sido: «Sim, eu sei, o Sam disse-me.» O diretor. «Respondi-lhe que o meu pai é que devia fazer análise. «Está para nascer o dia», dissera Frances, e ele: «Sim, e por que não tu? Tenho a certeza de que não te faria mal conversar um bocado.» «Falar com alguém.» «Não acho que eu seja mais maluco do que qualquer outra pessoa.» «Concordo com isso.»
Julia levantou-se.
— Penso que há algumas coisas acerca das quais não é provável que concordemos — disse. — Mas não foi isso que vim dizer. Mesmo sem a estúpida análise, não posso pagar pelo Colin. Pensava que ele ia deixar a escola agora, e afinal fico a saber que vai continuar mais um ano.
— Concordou em tentar de novo os exames.
— Mas eu não posso pagar por ele e pelo Andrew, e também pela Sylvia. Pagarei os estudos universitários de ambos, até serem independentes.
Mas o Colin... não posso. E a Frances agora está a ganhar dinheiro, espero que seja suficiente.
— Não se preocupe, Julia. Lamento muito que tudo isto lhe tenha caído em cima dos ombros.
— E suponho que é inútil pedir ao Johnny. Ele deve ter dinheiro, está sempre a viajar para qualquer lado.
— Pagam-lhe para isso.
— Porquê? Por que lhe pagam?
— Oh, o camarada Johnny, está a ver... é a modos que uma estrela, Julia.
— E um idiota — disse a mãe de Johnny. — Por que será? Eu não acho que seja uma idiota. E o pai dele não era, com certeza. Mas o Johnny é, sim, ele é um idiota. Julia parou junto da porta, passando um olhar entendido pela sala que em tempos fora a sua saleta de estar pessoal. Sabia que Frances não ligava àquele tipo de mobiliário — móveis tão bons —, nem aos cortinados, que durariam outros cinquenta anos se fossem devidamente cuidados. Desconfiava de que estavam cheios de pó e provavelmente de traças. A velha carpete, que viera da casa na Alemanha, estava puída em certos pontos.
— E desconfio de que você vai defender o Johnny, como sempre faz.
— Eu defendo-o? Quando é que defendi, alguma vez, a sua política?
— A sua política! Aquilo não é política, aquilo é uma tamanha... estupidez.
— É a política de metade do mundo, Julia.
— Mas não deixa de ser estupidez. Bem, Frances, não gosto de a ver mais preocupada, já com tantas coisas a sobrecarregá-la, mas não posso impedi-lo. Se é, realmente, incapaz de pagar as despesas do Colin, podíamos hipotecar a casa.
— Não, não, não... absolutamente não.
— Bem, diga-me, se houver dificuldades. — E saiu.
Haveria dificuldades. A escola de Colin era muito cara e ele concordara em fazer o ano inteiro. Já tinha dezenove anos, e isso era um embaraço. A conta para a Clínica de Maystock, o «falar com», custaria milhares. Enfim, ela precisava de arranjar mais trabalho. Pediria um aumento. Sabia que os seus artigos tinham feito subir a tiragem do The Defender. Podia escrever para outros jornais, mas com outro nome. Estes problemas tinham sido discutidos com — imaginem! — Rupert Boland, no Cosmo. Ele também tinha problemas financeiros, não especificados. Gostaria de deixar o The Defender, que alegava não ser lugar para um homem, mas pagavam-lhe bem. Recebia uma importância extra por fazer pesquisa para televisão e rádio: ela também podia fazer isso. Mesmo assim, precisaria de mais, precisaria de muito mais. Johnny: pedir-lhe de novo, talvez? Julia tinha razão, ele levava uma vida do equivalente atual a um rajá, participava em delegações e missões de boa vontade, hospedando-se sempre nos melhores hotéis, com todas as despesas pagas, transmitindo saudações de camaradagem de um lugar do mundo para outro. Devia estar a receber dinheiro de algum lado: quem lhe pagava a renda? Trabalhar, realmente, não trabalhava, nunca.
Com este Outono começou uma situação curiosa. Colin vinha duas vezes por semana da St. Joseph's para ir à Clínica de Maystock, onde tinha entrevistas marcadas com um Dr. David. Um homem: Frances estava encantada. Colin teria um homem com quem falar, um homem fora da sua situação familiar. («Se é disso que ele precisa», perguntara Julia, «por que não Wilhelm? Ele gosta do Colin.» «Mas, Julia, não compreende, ele é demasiado próximo, faz parte do nosso mundo.» «Não, não compreendo.») O problema é que, obedecendo a uma qualquer teoria psicanalítica, o Dr. David não falava nada. Dizia boa tarde, sentava-se na sua cadeira após um rápido aperto de mão e a partir daí não dizia uma palavra durante a hora inteira. Nem uma. «Limita-se a sorrir», contou Colin. «Eu digo qualquer coisa e ele sorri. E depois diz: "O tempo acabou. Até quinta-feira."»
Colin vinha da Maystock directamente para casa e ia logo ter com a mãe e dizia-lhe tudo o que não fora capaz de dizer ao Dr. David. Vinha tudo de enxurrada, as queixas, as angústias, as cóleras que Frances esperara que ele descarregasse, finalmente, nos ombros profissionais do Dr. David. O qual se limitava a ficar sentado em silêncio, o que levava Colin a ficar também calado, além de frustrado e furioso. Gritava à mãe que o Dr. David estava a torturá-lo e que a culpa era toda da escola, por obrigá-lo a ir à Clínica de Maystock. E a culpa de ele estar naquela confusão era dela. Por que casara com Johnny? — gritava-lhe. Aquele comunista, toda a gente sabia o que era o comunismo, mas ela casara com ele, Johnny não passava de um comissário fascista e ela, Frances, casara com ele e toda essa merda acabara por desabar em cima dele e de Andrew. Era isto que ele gritava parado no meio do quarto dela, mas a quem estava a gritar era ao Dr. David, porque estava tudo reprimido dentro dele e tinha de sair em qualquer lado. Durante todo o trajeto para Londres, no pequeno e ronceiro comboio, ensaiava as suas acusações contra a vida, o seu pai e a sua mãe, para as dizer ao Dr. David, mas este limitava-se a sorrir.
Por isso, tinha tudo de rebentar e sair de rajada, e tinha por alvo a sua mãe. Olha, gritava, visita após visita, olha para esta casa, cheia de pessoas que não têm direito algum de cá estar. Por que estava a Sylvia ali? Não era da sua família. Ela ficava com tudo, todos eles ficavam com tudo, e o Geoffrey, que andara anos a chupá-los. Frances alguma vez calculara, realmente, o que fora gasto com Geoffrey ao longo dos anos? Podiam ter comprado outra casa do tamanho da de Julia com o que ele custara. Por que estivera o Geoffrey sempre ali? Todos diziam que o Geoffrey era seu amigo, mas ele nunca gostara muito dele, a escola é que decidira que o Geoffrey era seu amigo. O Sam é que decidira que eles se completavam, por outras palavras, não tinham a porra de nada em comum, mas seria bom para eles; a verdade, porém, é que não tinha sido bom para ele, Colin, e Frances fora conivente com a escola, sempre fora conivente, às vezes ele até pensava que o Geoffrey era mais filho de Frances do que ele, e olhasse para o Andrew, deitado na cama um ano inteiro a fumar erva, e Frances sabia que ele também experimentara cocaína, não sabia? E se não sabia, porquê? Frances nunca sabia nada, limitava-se a deixar correr as coisas, e a Rose, o que estava a Rose a fazer naquela casa, a viver a expensas deles, a ter tudo, ele não queria a Rose ali, odiava-a, Frances sabia que ninguém gostava da Rose e no entanto ela estava lá em baixo, assenhoreara-se do andar e se alguém ousava espreitar à porta ela gritava-lhe que saísse. Era tudo culpa de Frances, às vezes ele pensava que era a única pessoa com juízo daquela casa, mas fora ele que tivera de ir para a Maystock para ser torturado pelo Dr. David.
Ao escutar Colin a vociferar assim, tirando e pondo os grossos óculos de aros pretos, agitando as mãos, andando pesadamente de um lado para o outro, ela estava a ouvir o que nenhum ser humano (a não ser o Dr. David e outros como ele, é claro) deveria jamais ter de ouvir: os pensamentos não censurados de outra pessoa. Provavelmente não eram pensamentos diferentes dos de muita gente, quando enfurecida e em estado de erupção. Felizmente as pessoas não podiam ouvir o que os outros pensavam delas, como ela era agora obrigada a ouvir, de Colin. A tirada da angústia decorria durante uma hora, o tempo que ele teria passado com o Dr. David. Depois dizia, numa voz inteiramente cordial e normal: «Agora tenho de ir apanhar o comboio.» Ou: «Fico cá esta noite e vou no primeiro comboio da manhã.» E o Colin que ela conhecia regressava, até mesmo sorridente, embora de um modo algo intrigado e frustrado. Devia estar completamente exausto depois de todo aquele alarido.
— Não tens de ir à Maystock — lembrou-lhe ela. — Podes dizer não. Queres que eu lhes diga que decidiste não ir?
Mas Colin não queria deixar de vir a Londres duas vezes por semana, para ir à Maystock, para a ver, a ela, sabia-o, pois sem a frustração da hora passada com o analista não poderia gritar e barafustar com ela, dizer aquilo que tinha pensado durante tanto tempo, mas nunca dissera, nunca fora capaz de deitar cá para fora.
Ao fim de uma hora a ser alvo dos gritos dele, Frances sentia-se tão cansada que ia para a cama ou se deixava cair numa cadeira. Uma noite, quando estava assim sentada no escuro, Julia bateu, abriu a porta, viu que a sala estava às escuras e depois que Frances estava lá. Acendeu a luz. Ouvira Colin gritar com a mãe e ficara perturbada com isso, mas não fora por esse motivo que descera.
— Sabia que a Sylvia não veio para casa?
— São só dez horas.
— Posso sentar-me? — E Julia sentou-se, com as mãos a esfrangalhar o lencinho que tinha no colo. — Ela é nova demais para estar fora de casa tão tarde com um grupo de pessoas pouco recomendáveis.
Às vezes, depois das aulas, Sylvia ia a um certo andar em Camden Town onde Jake e os seus amigos passavam a maior parte das tardes e dos serões. Eram todos cartomantes, um ou dois profissionais, ou escreviam horóscopos para jornais, eram iniciados em ritos, na sua maioria inventados por eles próprios, eram dados à evocação de espíritos e bebiam substâncias misteriosas com nomes como Bálsamo da Alma, Combinado Mental ou Essência da Verdade — que geralmente pouco mais eram do que misturas de ervas ou especiarias — e de modo geral viviam num mundo de significado e sentido muito distante do das outras pessoas. Sylvia fazia muito sucesso entre eles. Era a sua mascote, a neófita pela qual os possuidores do conhecimento anseiam, e eram-lhe devidamente confiados segredos do mais alto significado. Ela gostava daquelas pessoas porque elas gostavam dela e era sempre bem-vinda. Nunca procedia de modo irresponsável, telefonava sempre quando vinha mais tarde do que o habitual, e se por acaso se demorava ainda mais do que dissera voltava a telefonar a Julia.
— Se tens de estar com essa gente, que posso eu dizer, Sylvia? Frances também não gostava, mas sabia que aquilo acabaria por passar à moça.
Mas para Julia era uma tragédia, a sua ovelhinha afastada dela, transviada por uns loucos doentios.
— Aquelas pessoas não são normais, Frances — disse esta noite, angustiada e à beira das lágrimas.
Frances não zombou — «Alguém é?» —, pois sabia que Julia enveredaria por definições. Além disso, sabia que ela descera por mais algum motivo além da sua ansiedade por causa de Sylvia, e aguardou.
— E como explica que um filho fale à sua mãe como o Colin lhe fala a si?
— Ele tem de dizer o que diz a alguém.
— Mas é ridículo, as coisas que ele diz... Eu ouço tudo, a casa inteira ouve.
— Ele não o pode dizer ao Johnny e, por isso, diz-mo a mim.
— Acho espantoso que lhes seja permitido comportarem-se dessa maneira. Porquê?
— Estão todos baralhados. Não acha estranho, Julia?
— Acho muito estranha a maneira como se comportam.
— Não, escute, eu penso no assunto. Eles são todos tão privilegiados, têm tudo, têm mais do que qualquer de nós alguma vez teve... bem, consigo talvez tenha sido diferente.
— Não foi. Eu não tinha um vestido novo todas as semanas. E não roubava. — O tom de voz de Julia subiu. — Aquela sua cozinha de ladrões, Frances... são todos ladrões e não têm moral nenhuma. Se precisam de alguma coisa, pronto, roubam-na.
— O Andrew, não. O Colin, não. E também não creio que a Sophie alguma vez tenha roubado.
— A casa está cheia de... você deixa-os vir para cá, eles abusam de si e são ladrões e mentirosos. Esta foi uma casa honrada, a nossa família era honrada e toda a gente nos respeitava.
— Sem dúvida, e eu pergunto-me por que é que eles são assim. Têm todos tanto, têm mais do que alguma geração jamais teve, e contudo...
— Estão baralhados — terminou Julia, levantando-se para se ir embora. Depois parou defronte de Frances, com as mãos afastadas, como se segurassem uma coisa invisível — uma pessoa? — que ela estava a torcer como um trapo. — Essa é uma boa expressão: baralhados. E eu sei porquê. Perturbado, não foi isso que disse que o Colin estava? São todos filhos da guerra, eis a razão. Duas guerras terríveis, e aqui está o resultado. São filhos da guerra. Acha que pode haver guerras assim, como aquelas, guerras tão terríveis, e depois podermos dizer: Pronto, acabou-se, agora é voltar ao normal? Agora nada é normal. As crianças não são normais e você, também... — mas ficou-se por aí e Frances não saberia o que Julia pensava dela.
E agora a Sylvia, com aqueles espiritualistas, como se proclamam... Sabia que apagam as luzes e se sentam de mãos dadas e uma mulher idiota qualquer finge que está a falar com um fantasma?
— Sabia, sim.
— E apesar disso, fica sentada, limita-se sempre a ouvi-los, mas não os detém.
— Julia, nós não podemos detê-los — disse Frances, quando ela ia a sair.
— Mas eu deterei a Sylvia. Digo-lhe que vá para casa da mãe, se quer continuar a andar com aquela gente.
A porta fechou-se e Frances disse em voz alta, para a sala vazia:
— Não, Julia, não fará isso; está apenas a resmungar para consigo, como uma velha bruxa, para desopilar.
Nessa mesma noite, quando a frase de Julia «Esta era uma casa honrada» ainda soava aos ouvidos de Frances, a campainha tocou, já tarde, e Frances desceu para ver quem era. No degrau estavam duas moças dos seus quinze anos, cujas expressões hostis e exigentes a avisaram do que ia ouvir, e que foi:
— Deixe-nos entrar. A Rose está à nossa espera.
— Mas eu não estava. Quem são vocês?
— A Rose disse que podemos morar aqui — afirmou uma delas, aparentemente a preparar-se para forçar o caminho e entrar.
— Não compete à Rose dizer quem pode e quem não pode morar aqui — respondeu Frances, surpreendida com a sua própria firmeza. E, vendo as moças hesitarem, acrescentou: — Se querem ver a Rose, venham amanhã a uma hora decente. Agora acho que ela está a dormir.
— Não, não está. — Frances olhou para baixo, para a janela do apartamento da cave, e viu Rose a gesticular energicamente às amigas e a dizer-lhes.
— Eu bem lhes disse que ela é uma vaca velha.
As moças afastaram-se, com trejeitos que significavam o que é que se pode esperar, para Rose, e uma disse bem alto, por cima do ombro:
— Quando ganharmos a Revolução, veremos quem ri melhor. Frances foi logo ter com Rose, que a esperava trêmula de raiva.
O seu cabelo preto, já não domado pelo corte à Evansky, parecia eriçado, o seu rosto estava vermelho e ela parecia mesmo prestes a atacar fisicamente Frances.
— Que diabo de ideia é essa, de dizeres às pessoas que podem vir morar aqui?
- É o meu apartamento, não é? Posso fazer o que me apetecer no meu próprio apartamento.
— Não é o teu apartamento. Nós permitimos que fiques aí até acabares a escola. Mas se aparecerem outras pessoas que precisem, usarão o segundo quarto.
— Eu vou alugar esse quarto.
A incredulidade perante o que estava a acontecer emudeceu Frances, situação que não era rara, tratando-se de Rose. Depois viu o ar triunfante da moça, por não ter sido contestada, e disse:
— Nós não te cobramos nada por viveres aqui. Vives aqui absolutamente de graça e, sendo assim, como pudeste imaginar, por um momento que fosse, que podias alugar um quarto?
— Não tenho outro remédio — gritou Rose. — Não posso viver com o que os meus pais me dão. São uns avarentos, é uma ninharia que não chega para nada.
— E para que precisas tu de mais, se não pagas nada por morar aqui, comes conosco e a tua escola está paga?
Mas Rose estava agora possessa de uma fúria descontrolada.
— Merdas, todos vocês são uns merdas. E não se importam com as minhas amigas, que não têm para onde ir. Têm andado a dormir num banco em King's Cross. Suponho que é isso que quer que eu faça.
— Se é isso que queres, podes ir — respondeu Frances. — Não estou a deter-te.
— O seu queridinho Andrew engravida-me — gritou Rose — e agora você põe-me na rua como um cão.
Isto deixou Frances perplexa, mas depois disse a si mesma que não podia ser verdade... e logo a seguir lembrou-se de que o aborto de Jill fora arranjado sem que ela soubesse de nada. A sua hesitação deu vantagem a Rose, que berrou:
— E veja o que aconteceu à Jill, obrigou-a a fazer um aborto quando ela não queria.
— Eu nem sabia que ela estava grávida. Não sabia nada a esse respeito — disse Frances, e depois deu-se conta de que estava a discutir com Rose, coisa que nenhuma pessoa no seu juízo faria.
— E suponho que também não sabia a meu respeito? Todas essas papariquices, sejam simpáticos com a Rose, mas era para encobrir o Andrew.
— Estás a mentir. Eu sei quando estás a mentir.
Mas depois ficou de novo chocada: Colin tinha dito que ela nunca sabia de nada do que se passava: e se Rose estivesse grávida? Mas não, Andrew ter-lhe-ia dito.
— E eu não vou continuar a viver aqui, com você a tratar-me de modo tão horrível. Sei quando não sou desejada.
O ridículo desta última declaração fez, realmente, Frances dar uma gargalhada, mas foi também de alívio por pensar que Rose poderia, de fato, ir-se embora.
— Muito bem, Rose, concordo contigo. Se te sentes assim, é obviamente melhor que te vás embora quando quiseres.
Subiu a escada, naquele silêncio que costuma dizer-se existir no coração da tempestade. Um olhar mostrou-lhe o rosto de Rose erguido para ela como se rezasse — mas depois uivou, em pranto.
Frances fechou a porta, correu para o seu quarto e atirou-se para cima da cama. Oh, meu Deus, quem me dera livrar-me de Rose, livrar-me simplesmente de Rose... O bom senso, porém, insinuou-se: Mas, é claro, ela não irá.
Ouviu Rose correr ruidosamente pela escada acima e desatar aos murros na porta de Andrew. Demorou-se muito tempo no quarto dele. Frances — a casa inteira, na realidade — ouviu os soluços, os gritos, as ameaças.
Depois, já passava bem da meia-noite, ela desceu, passando pelos aposentos de Frances, e reinou o silêncio.
Bateram-lhe à porta: era Andrew, branco de exaustão.
— Posso sentar-me? — Sentou-se. — Não imaginas como é sempre divertido ver-te neste ambiente inverossímil — comentou, mantendo a compostura, apesar de tudo.
Frances viu-se de jeans coçados, camisola e pés descalços, e depois a mobília de Julia, que provavelmente deveria estar num museu. Conseguiu sorrir e abanar a cabeça, num gesto que dizia «tudo isto é demais».
— Ela disse que estás a pô-la na rua.
— Se ao menos isso fosse possível. Ela é que disse que se ia embora.
— Receio que não tenhamos essa sorte.
— Disse que a engravidaste.
— O quê?
— Foi o que ela afirmou.
— Não houve penetração. Enrolamo-nos um bocado, foi mais uma brincadeira do que outra coisa. Durou uma hora, pouco mais ou menos. É impressionante como aqueles cursos esquerdistas de tempo de Verão parecem... hum... a mais leve brisa parece murmurar: Por favor, sexo, sexo, sexo.
— O que vamos fazer? Por que não a mandamos simplesmente embora, meu Deus, por que não fazemos isso?
— Se o fizermos ela ficará nas ruas. Não irá para casa.
— Também acho.
— É apenas um ano. Temos de aguentar até ao fim.
— O Colin está furioso por ela estar aqui.
— Eu sei. Não te esqueças de que todos nós ouvimos as queixas dele contra a vida. E contra a Sylvia. Provavelmente também contra mim.
— Contra mim, sobretudo.
— Agora vou lá abaixo dizer-lhe que se alguma vez repetir que a engravidei... espera lá, suponho que também disse que a fiz fazer um aborto?
— Ela não disse isso, mas calculo que o dirá.
— Meu Deus, que cabra.
— Mas como é eficaz, ser cabra. Ninguém lhe pode fazer frente.
— Observa-me, e verás.
— O que vais fazer? Chamar a polícia? A propósito, que é feito da Jill? Parece ter desaparecido.
— Ela e a Jill discutiram. Suponho que a Rose se livrou simplesmente dela.
— Mas onde está? Alguém sabe? Supostamente, estou in loco parentis.
— «Loco» é uma boa palavra, neste contexto — comentou Andrew, e saiu.
Mas Frances estava a aprender que enquanto era vista pelos «miúdos» como uma espécie de benévola aberração da natureza, e eles suficientemente felizardos para beneficiarem disso, estava longe de ser a única na situação de in loco parentis. Chegara uma carta de Espanha, depois do Verão, de uma inglesa que vivia em Sevilha, dizendo que gostara muito da companhia de Colin, o encantador filho de Frances. (Colin, encantador? Bem, nesta casa, não, não era.) «Um grupo muito simpático, este Verão. Nem sempre corre tudo tão bem. Eles às vezes têm problemas tão grandes! Acho extraordinário o modo como vão para casa de outros pais. A minha filha arranja pretextos para não vir a casa. Tem um lar alternativo em Hampshire, com um ex-namorado. Suponho que temos de admitir que é isso que acontece.»
Uma carta da Carolina do Norte. «Viva, Frances Lennox! Tenho a sensação de que a conheço muito bem. O seu Geoffrey Boné passou aqui semanas, com outros jovens de outras partes do mundo, todos para participarem na Luta pelos Direitos Civis. Batem-me à porta, jovens desgarrados e abandonados do mundo — não, não, não me refiro ao Geoffrey; nunca conheci um jovem mais sereno. Mas coleciono-os, assim como a Frances, e assim como a minha irmã Fran na Califórnia. O meu filho Pete vai a Inglaterra no próximo Verão e tenho a certeza de que irá aí parar.» Da Escócia, da Irlanda, de França... cartas que iam para uma pasta de outras similares que chegavam havia anos, desde o tempo em que quase não via Andrew.
Foi assim que as mães-de-casa, as mães-terra, que proliferaram por todo o lado nos anos 60 tomaram pouco a pouco consciência da presença umas das outras pelo mundo fora e compreenderam que faziam parte de um fenômeno: o geist estava de novo em ação. Formaram uma rede, antes de o termo se ter tornado parte da linguagem. Eram uma rede de educadoras. De educadoras neuróticas. Como «os miúdos» tinham explicado, Frances estava a curar-se de qualquer espécie de culpa enraizada na sua infância. (Frances dissera que não se surpreenderia nada se fosse isso.) Quanto a Sylvia, tinha uma «linha» diferente. (Origem de linha: calão do Partido.) Sylvia aprendera com os seus formidáveis amigos místicos que Frances estava a trabalhar no seu karma, danificado numa vida anterior.
Numa das suas visitas a casa, para gritar com a mãe, Colin trouxe consigo Franklin Tichafa, de Zimlia, uma colônia britânica que, no dizer de Johnny, estava na iminência de passar para o Quênia. E os jornais também diziam todos o mesmo. Franklin era um rapaz negro, um pouco gordo e risonho. Colin disse à mãe que não podiam usar a palavra rapaz porque tinha más conotações, mas Frances respondeu-lhe: «Ele ainda não é um homem, pois não? Se um rapaz de dezesseis anos não pode ser descrito como rapaz, quem pode?»
— Ela faz de propósito — disse Andrew. — Para chatear.
Isso era em parte verdade. Johnny queixara-se há muito tempo de que Frances era politicamente obtusa, de propósito, para o embaraçar na presença dos camaradas, e na realidade ela fizera-o algumas vezes propositadamente, assim como estava a fazê-lo agora.
Toda a gente gostava de Franklin, assim chamado em homenagem a Franklin Roosevelt, que andava a «tirar» literatura na St. Joseph's para agradar aos pais, mas planeava estudar economia e política na universidade.
— Isso é o que vocês andam todos a estudar — comentou Frances. — Política e economia. É extraordinário que alguém queira estudar isso, quando nunca percebem nada, sobretudo os economistas.
Este comentário era tão avançado em relação à época, que o deixaram passar ou provavelmente nem o ouviram.
Na noite em que Franklin chegou, Colin não desceu aos aposentos de Frances para a habitual sessão de acusações: não tinha ido a Maystock. Franklin dormiu no quarto dele, num saco de dormir, no chão.
Frances ouviu-os conversar e rir mesmo por cima da sua cabeça... O seu muito abusado coração parecia respirar com mais facilidade, e ela achou que, afinal, do que Colin precisava, realmente, era de um bom amigo, de alguém que se risse muito: eles brincavam e, como é próprio de jovens (ou rapazes), trocavam palmadas, socos e larachas. Franklin foi vindo mais vezes, e Colin disse que estava farto da Maystock. Surpreendera, realmente, o Dr. David a dormir enquanto ele se mexia nervosamente na sua cadeira de paciente, à espera de que o grande homem dissesse, enfim, alguma coisa.
— Quanto lhe pagam? — perguntou. Frances disse-lhe.
— Rico emprego, para quem consegue arranjá-lo — comentou Colin.
Mas estaria ele de novo a «guardar» dentro de si? Teria esgotado toda a sua cólera naquelas noites de acusações contra ela? Não fazia ideia. Mas continuava a sair-se mal na escola e queria sair.
Foi Franklin quem lhe disse que era uma asneira.
— Essa seria uma má jogada — disse-lhe, à mesa do jantar. — Se o fizeres, quando fores crescido arrepender-te-ás.
A última frase era uma citação direta. Em qualquer grupo de jovens, ditos, admoestações e conselhos emanados das bocas dos pais são repetidos pelas deles de brincadeira, zombando ou a sério. «Quando fores crescido arrepender-te-ás» fora dito pela avó de Franklin, junto da fogueira — um toro ardia no centro da cabana —, numa aldeia onde uma cabra podia empurrar portas encostadas na esperança de roubar alguma coisa. Uma negra ansiosa a quem Franklin dissera que não queria aceitar a sua bolsa para a St. Josephs — estava cheio de medo —, tinha-o avisado: «Quando fores crescido arrepender-te-ás.»
— Já sou crescido — respondeu Colin.
Era de novo Novembro, escuro e chuvoso. Em virtude de ser fim-de-semana, encontravam-se todos presentes. Sylvia estava sentada à esquerda de Frances e os outros tinham o cuidado de fingir que não reparavam que ela se debatia com a comida. Abandonara o círculo de pessoas que nunca conseguiam dizer nada sem olhares significativos e vozes cheias de subentendidos, dizendo, como Julia poderia ter feito: «Não são pessoas muito decentes.» Jake aparecera lá em casa, para falar com Frances, e estava visivelmente ansioso.
— Existe um problema, Frances. É cultural. Penso que nós nos Estados Unidos nos inibimos menos do que vocês aqui.
— Confesso que me apanhou desprevenida — respondeu Frances. — Sylvia não nos disse nada a respeito do motivo por que...
— Mas não havia nada a dizer, acredite.
Sylvia confidenciou a Andrew que o que a «transtornara» não tinham sido os loucos ritos satânicos que os outros tinham imaginado e de que haviam troçado, enquanto ela lhes dizia que eram tolices, ou sessões que tinham corrido mal — ou bem, dependendo do ponto de vista —, com aparições ruidosas com alguma coisa urgente a comunicar, no gênero de que Sylvia deveria usar sempre azul e um amuleto de turquesa —, mas que Jake a beijara e lhe dissera que já era velha de mais para continuar virgem. Ela esbofeteara-o, com força, e dissera-lhe que era um velho nojento. Para Andrew era evidente que Jake lhe oferecera arcanos deleites sexuais, mas Sylvia replicara: «Ele tem idade suficiente para ser meu avô.» E tinha. À justa.
Andrew viera passar o fim-de-semana, porque Colin lhe tinha dito pelo telefone que Sylvia tivera uma recaída. Fora Colin quem ligara, e sendo assim o que significavam todas as suas reclamações furiosas acerca da presença da moça ali em casa? «Tens de vir, Andrew. Sabes sempre o que fazer.» E Julia, sabia ela o que fazer? Aparentemente, já não. Ao saber que Sylvia estava de novo no seu quarto, e não fora noite após noite, dissera, naquele tom de voz muito pesaroso que parecia ter agora adotado permanentemente:
— Sim, Sylvia, é isso que devemos esperar quando convivemos com tal gente.
— Mas não aconteceu nada, Julia — murmurara Sylvia, e tentara abraçá-la. Os braços de Julia que ainda recentemente a abraçavam com tanta facilidade, abraçaram-na de novo, mas não como dantes, e Sylvia chorou no seu quarto por causa daqueles velhos braços rígidos que a censuravam.
Sylvia estava sentada com o garfo na mão, a virar e revirar um pedaço de batata cozinhada em natas, cozinhada assim porque ela gostava.
Andrew estava ao lado de Sylvia e Colin ao lado dele, com Rose do outro lado. Não trocavam nem um olhar nem uma palavra. James também viera da sua escola e dormiria no chão da sala. Defronte de Rose estava Franklin, que bebera um nadinha a mais do que a conta. Havia garrafas de vinho espalhadas pela mesa, trazidas por Johnny que se encontrava no seu posto junto da janela. Ao lado de Franklin estava Geoffrey, que frequentava o primeiro período na LSE. Parecia um guerrilheiro, com o seu vestuário de excedentes do exército. Estava ali porque encontrara Johnny no Cosmo e ficara a saber que ele viria naquela noite.
Sophie não estava presente, mas visitara a casa naquela tarde, para ver a querida Frances. Estava a achar a vida difícil, não por causa da escola de teatro, onde ia brilhantemente, mas sim de Roland Shattock. Naquela noite tinha ido com ele a uma discoteca. A seguir a Frances encontrava-se Jill, que reaparecera naquela tarde. Perguntou timidamente se podia ficar para jantar. Tinha uma ligadura no pulso esquerdo e muito mau aspecto. Rose acolhera-a com a pergunta: «O que pensas que estás a fazer aqui?» Jill esperou que houvesse risos e ruídos suficientes para perguntar a Frances: «Posso vir morar no outro quarto, lá em baixo? É a si que compete dizer quem lá pode ficar, não é?» O problema é que Colin tinha dito que queria que Franklin ficasse com o uso desse quarto e fosse convidado para o Natal. E, obviamente, Jill e Rose não poderiam ficar juntas.
— Tencionas voltar para a escola? — perguntou Frances.
— Não sei se me aceitam — respondeu Jill, lançando-lhe um olhar tímido e suplicante, que significava: Importa-se de lhes perguntar se me voltam a aceitar?
Mas onde iria ela viver?
— Estiveste no hospital?
A moça acenou com a cabeça. Depois, ainda num murmúrio, acrescentou:
— Estive lá um mês. — Isso significava que estivera numa enfermaria psiquiátrica, e esperava que Frances o compreendesse. — Não podia dormir apenas na sala?
Andrew, aparentemente ocupado com Sylvia, a encorajá-la e a rir quando ela gracejava a respeito das suas dificuldades, estava também a ouvir a troca de palavras entre a mãe e Jill e prendeu o olhar de Frances e abanou a cabeça. Os polegares para baixo não poderiam ter sido mais evidentes, embora se tratasse apenas de um pequeno não que pretendia passar despercebido. Mas Jill viu-o. Ficou calada, de olhos baixos e lábios a tremer.
— O problema é onde te vamos pôr — disse Frances. E Jill provavelmente não conseguiria sair-se bem na escola, mesmo que ela conseguisse que a readmitissem. O que se poderia fazer?
Este pequeno drama desenrolava-se na extremidade da mesa onde Frances se encontrava; na outra reinava um bom humor ruidoso. Johnny falava-lhes da sua ida à União Soviética com uma delegação de bibliotecários e os gracejos eram a expensas dos membros que não pertenciam ao partido e tinham cometido gafes atrás de gafes. Um exigira que lhe garantissem — numa reunião do Sindicato de Escritores Soviéticos — que não havia censura na União Soviética.
Outro quisera saber se a União Soviética, «como o Vaticano», tinha um índex de livros proibidos. «Quero dizer», explicou Johnny, «isso revela, de fato, um nível imperdoável de ingenuidade política.»
Depois o assunto foram as eleições recentes, que tinham reconduzido o Partido Trabalhista. Johnny estivera ativo nesse capítulo: tarefa complicada, pois se, por um lado, o Partido Trabalhista representava obviamente uma ameaça maior para a classe trabalhadora do que os Conservadores (confundindo mentalidades com formulações incorretas), por outro considerações tácticas tinham imposto que lhe fosse dado apoio. James prestava atenção aos prós e aos contras de tudo aquilo como se estivesse a ouvir a sua música preferida. Johnny saudara-o com um aceno de cabeça de camaradagem e pusera-lhe a mão no ombro, mas agora estava concentrado no recém-chegado, e ainda por conquistar, Franklin. Fez uma breve resenha da política colonial em relação a Zimlia, enumerou os crimes da política colonial no Quênia, evidenciando especial satisfação nas passagens onde a Grã-Bretanha procedera mal, e começou a exortar Franklin para lutar pela liberdade de Zimlia. «Os movimentos nacionalistas de Zimlia não são tão desenvolvidos como os Mau Mau, mas cabe aos jovens como tu libertar o vosso povo da opressão.» Johnny tinha um copo na mão esquerda e estava inclinado para a frente, com os olhos fixos nos de Franklin, ao mesmo tempo que lhe apontava o indicador da mão direita, como se o alvejasse com um revólver. Franklin mexia-se e sorria, incomodado, e por fim disse: «Com licença», e saiu — para ir à casa de banho, na realidade, mas dir-se-ia que fugia, e quando voltou sorriu e estendeu o prato a Frances, para repetir, e não olhou para Johnny, que tinha estado à espera do seu regresso. «A história depositou nos ombros da tua geração, em África, mais responsabilidade do que no de qualquer outra. Como eu desejava ser de novo jovem, como desejava ter tudo isso à minha frente.»
E, caso raro, as suas feições, geralmente vincadas por uma expressão de autoridade marcial, foram suavizadas pela nostalgia. Johhny estava a tornar-se um combatente a envelhecer, pensou Frances, e como devia detestar isso, pois a cada dia surgiam notícias de novos e mais jovens avatares da Revolução. Pobre Johnny, estava na prateleira. No mesmo momento, Franklin ergueu o copo num gesto violento, que parecia uma paródia, e brindou: «A Revolução em África!» e caiu para a frente na mesa, apagado, ao mesmo tempo que Jill se levantava e dizia:
— Com licença, com licença, agora tenho de ir.
— Queres dormir aqui esta noite? Há a sala... O James e tu podem fazer companhia um ao outro.
Jill parou a abanar a cabeça, apoiando-se com uma mão no braço de Frances, e depois caiu desmaiada a seus pés.
— Mas que confusão — disse Johnny, bem-disposto, e observou enquanto Geoffrey e Colin reanimavam Franklin e lhe chegavam um copo de água aos lábios, e Frances levantava Jill. Rose continuou sentada, a comer como se nada estivesse a acontecer. Sylvia murmurou que queria ir para a cama e Andrew levou-a para cima.
Franklin foi ajudado a descer para o segundo quarto do apartamento da cave, e Jill metida num saco-cama na sala. James disse que olharia por ela, mas adormeceu imediatamente. Frances desceu durante a noite, para ver como estava Jill, e encontrou ambos a dormir. O aspecto da moça era terrível, à luz fraca da porta para o patamar. Precisava de cuidados. Era obviamente necessário telefonar aos pais dela e pô-los a par da situação, que provavelmente desconheciam. E de manhã Jill devia ser convidada a ir para casa.
Mas de manhã ela partira, desaparecera na selvagem e perigosa Londres. E Rose, quando lhe perguntaram onde pensava que Jill poderia estar, respondeu que não era ama dela.
Era natural um certo nervosismo a respeito de Franklin, visto partilhar espaço com Rose. Receavam que ela tivesse preconceitos raciais, «com aqueles antecedentes» — modo eufemístico de Andrew se referir aos seus antecedentes de classe. Mas afinal estavam enganados. Rose foi «simpática» com Franklin. «Foi realmente simpática», comunicou Colin. «Ele acha-a formidável.»
E achava. E com razão. Nascera uma amizade aparentemente improvável entre o bem-humorado e amável jovem negro e a moça rancorosa, cuja fúria fervilhava e explodia com a mesma fiabilidade da mancha vermelha de Júpiter.
Frances e os filhos maravilhavam-se com isso, pois não conseguiam imaginar duas pessoas mais diferentes, mas na realidade eles habitavam uma paisagem moral similar. Rose e Franklin nunca saberiam quanto tinham em comum.
Desde que chegara àquela casa que Rose fora possuída por uma fúria silenciosa, gerada pelo fato de aquela gente considerar a casa sua, como por direito. Aquela grande casa, os seus móveis que pareciam saídos de um filme, o seu dinheiro... mas tudo isso constituía apenas os alicerces de uma angústia mais profunda, pois era disso que se tratava, de uma espécie de queimadura cáustica que nunca lhe dava tréguas. Era o à-vontade deles com tudo, com o que tomavam por adquirido, com o que sabiam. Ela nunca mencionara um livro — e houve um período em que os punha à prova com livros de que nenhuma pessoa no seu perfeito juízo podia ter ouvido falar — que eles não tivessem lido ou de que não tivessem ouvido falar. Parava naquela sala, com duas paredes forradas de livros do chão ao teto, e sabia que eles os tinham lido.
— Frances — desafiou, ao ser surpreendida lá, com as mãos nos quadris e a olhar furiosa para os livros —, leu, realmente, todos estes livros?
— Bem, li, sim, creio que li.
— Quando os leu? Tinha livros em sua casa, quando cresceu?
— Sim, tínhamos os clássicos. Acho que toda a gente os tinha, naquele tempo.
— Toda a gente, toda a gente! Quem é toda a gente?
— A classe média — respondeu Frances, decidida a não se deixar intimidar. — E também uma boa proporção da classe trabalhadora.
— Oh, quem disse?
— Verifica. Não é difícil verificar este tipo de coisas.
— E quando tinha tempo para ler?
— Deixa-me ver... — Frances recordava-se de si mesma, a maior parte do tempo sozinha, com dois filhos pequenos e o seu tédio aliviado apenas pela leitura. Lembrava-se de Johnny insistir com ela para ler isto, ler aquilo... — O Johnny foi uma boa influência — disse a Rose, insistindo consigo mesma que era preciso ser justa. — Ele é muito lido, como sabes. Os comunistas são-no, geralmente... é engraçado, não é, mas são... Ele fazia-me ler.
— Todos estes livros — disse Rose. — Bem, nós não tínhamos livros.
— É fácil recuperar o tempo perdido, quando queremos. Podes ler o que quiseres daqui.
Mas a naturalidade de tudo aquilo fez Rose cerrar os punhos. Fosse o que fosse a que se aludisse, eles pareciam estar ao corrente: uma ideia, um fato histórico. Estavam de posse de algum banco de conhecimento: não importava o que se perguntava, eles sabiam tudo.
Rose tirara livros das prateleiras, mas não os apreciava. Podia ler devagar, mas lia: se alguma coisa era, era perseverante e não desistia. Mas enchia-se de fúria enquanto lia, uma fúria que se erguia entre ela e a história ou os fatos que tentava apreender. Era por causa desta gente ter tudo isto como uma espécie de herança, enquanto ela, Rose...
Quando chegara e se encontrara na complexa riqueza de Londres, Franklin vivera dias de pânico em que desejara não ter aceite a bolsa de estudos.
Era esperar demasiado dele. O seu pai fora professor dos primeiros anos numa escola da missão católica. Os padres, vendo que o rapaz era inteligente, tinham-no encorajado e apoiado, até que a certa altura pediram a uma pessoa rica — Franklin nunca saberia quem era — que acrescentasse aquele rapaz prometedor à sua lista de beneficiários. Um empreendimento dispendioso: dois anos na St. Joseph's e depois, com sorte, a universidade.
Quando regressara da escola da missão à sua aldeia, Franklin sentira-se secretamente envergonhado da situação dos seus pais. E ainda sentia. Algumas cabanas de colmo no mato, sem eletricidade, nem telefone, nem água instalada, nem casa de banho. A loja mais próxima ficava a cerca de oito quilômetros de distância. Em comparação, a escola da Missão, com as suas comodidades, parecia um lugar rico. A deslocação para Londres fora violenta: estava rodeado por tais riquezas, tais maravilhas, que a Missão só podia parecer-lhe miserável, pobre. Ficara os primeiros dias em Londres com um padre bondoso, amigo dos da Missão, que compreendeu que o rapaz deveria estar em estado de choque e andou com ele de autocarro e de metro e o levou aos jardins, aos mercados, às grandes lojas, aos supermercados, ao banco e a comer em restaurantes. Tudo isso para o acostumar; mas depois ele teve de ir para a St. Josephs, um lugar que parecia o paraíso, com edifícios como ilustrações de livros espalhados por campos verdes, e onde os rapazes e as moças eram todos brancos, com exceção de dois nigerianos que lhe pareceram tão estranhos como os brancos, e os professores, totalmente diferentes dos padres católicos, que eram todos tão cordiais, tão amáveis... Fora da escola da Missão, não encontrara amabilidade em pessoas brancas. Colin estava num quarto ao longo do corredor, a duas portas do seu. Para Franklin, o pequeno quarto tinha tudo quanto qualquer pessoa poderia desejar, incluindo um telefone. Era um pequeno paraíso, mas ele ouvira Colin queixar-se da sua excessiva pequenez. A comida — a variedade, a abundância, cada refeição como se fosse um banquete, mas ele ouvira resmungar que a comida era monótona. Na Missão pouco mais tivera para comer do que papas de milho e molhos.
Lentamente, crescera dentro dele um forte sentimento que, às vezes, ameaçava irromper-lhe, escaldante, da boca em insultos e acusações, enquanto sorria e se mostrava agradável e submisso. Não está certo, não é justo, vocês têm tanto e não sabem dar-lhe o devido valor. Era isso que o magoava, que o feria, que lhe doía: eles não fazem a mínima ideia da sorte que têm. E quando foi com Colin à grande casa, que lhe pareceu dever ser um palácio (foi isso que pensou, ao princípio), encontrou-a cheia de coisas bonitas, deu consigo sentado em silêncio enquanto todos eles brincavam e chalaceavam. Observou o irmão mais velho, Andrew, e a sua ternura com a moça que se sentira mal, e mentalmente sentiu-se no lugar dela, ali sentado entre Frances e Andrew, ambos tão amáveis com ela, tão meigos. Depois dessa primeira visita aconteceu o mesmo que quando tinha sabido da bolsa de estudos. Não entendia, não estava à altura daquilo, algumas vezes nem sabia para que serviam as coisas: um objeto de cozinha ou um móvel. Mas voltou, uma vez e outra e outra, e viu-se tratado como um filho da casa. Ao princípio, Johnny foi um problema. Franklin já tinha estado exposto às doutrinas de Johnny, às coisas que ele dizia, e decidira que não queria ter nada que ver com aqueles políticos, que o assustavam. Políticos tinham-no exortado a matar todos os brancos, mas a sua experiência do bem recebera-a por intermédio dos padres brancos da Missão, apesar de serem severos, e por intermédio de um protetor branco desconhecido, e agora destas pessoas amáveis na nova escola e nesta casa. E, no entanto, ardia, consumia-se, sofria: era inveja e estava a envenená-lo. Eu quero. Eu quero isto. Eu quero. Eu quero...
Sabia que não podia dizer a maior parte do que pensava. Os pensamentos que enchiam a sua cabeça eram perigosos e não podia permitir que se revelassem. E com Rose também não os deixava exprimir-se. Nem Rose nem Franklin permitiam jamais que o outro visse as cenas sinistras e venenosas que albergavam nas respectivas mentes. Mas gostavam de estar um com o outro.
Ele precisou de muito tempo para deslindar o que as pessoas eram umas para as outras, as relações entre elas, e se essas relações existiam. Não era surpreendente para ele que um grupo tão grande de pessoas se sentasse à volta daquela mesa para comer, embora, para encontrar uma comparação, tivesse de remontar à sua aldeia, onde estava habituado a que as pessoas fossem bem-vindas, esperassem ser alimentadas e lhes fosse dado um lugar para dormir. Na pequena casa dos seus pais na Missão, pouco mais do que um simples quarto e uma cozinha, não havia espaço para o gênero de hospitalidade natural da aldeia. Quando Franklin ficava com os avós nas férias escolares, à volta do grande tronco que ardia toda a noite no meio da cabana dormiam embrulhadas em mantas pessoas que ele não conhecera antes e poderia nunca mais voltar a ver: parentes distantes de passagem. Ou conhecidos em maré de pouca sorte que ali iam procurar refúgio. No entanto, a par desta bondosa hospitalidade havia uma pobreza de que se envergonhava, ou pior ainda, que já não podia compreender. Quando regressasse a casa depois de tudo isto seria capaz de a suportar? — pensava, ao ver as roupas de Rose amontoadas na cama dela, ao ver o que as crianças da escola tinham: não havia um fim para o que eles possuíam, para o que esperavam ter. E ele tinha algumas, poucas, roupas cuidadosamente guardadas, que os pais lhe tinham comprado com tanta dificuldade.
E depois, os livros no piso de cima. Na missão houvera uma Bíblia, livros de orações e The Pilgrim's Progress, que ele lia e relia constantemente. Lera jornais já com semanas, que encontrara empilhados para forrar prateleiras ou gavetas na copa da Missão. Guardava como um tesouro uma Arthur Mee Childrens Enciclopaedia que achara num monte de lixo, deitada fora por uma família branca. Agora tinha a sensação de que sonhos que o haviam acompanhado desde a infância se tinham tornado realidade naquelas paredes forradas de livros da sala. Tirou um livro, folheou-o e o precioso objeto palpitou, vivo, nas suas mãos. Levava livros às escondidas para o seu quarto, na esperança de que Rose não visse, pois ela chocara-o ao dizer-lhe: «Eles só fingem que lêem esses livros, sabes. É tudo uma farsa.»
Mas Franklin ria-se, porque ela queria que ele se risse: Rose era sua amiga. Disse-lhe que a considerava sua irmã: tinha saudades das suas irmãs.
Este ano o Natal ia ser a sério, porque Colin e Andrew estariam ambos em casa. A mãe de Sophie dissera-lhe que não queria estragar-lhe a festa e que ela própria iria para casa da sua irmã. Sophie andava mais bem disposta, já não chorava dia e noite e frequentava um curso de Terapia da Dor.
Como Johnny estava em casa entre viagens, presumivelmente Phyllida teria quem olhasse por ela e não precisaria de Andrew para isso.
Quando Frances disse que haveria Natal, apareceu imediatamente nos rostos e nos olhos um espírito de frivolidade, presente também em gracejos destinados a zombar da festa, embora estes últimos tivessem de ser contidos para não perturbarem a alegria de Franklin. Ele tinha a sensação de não poder esperar que o tempo passasse até ao dia dos festejos, a respeito dos quais lia em todos os jornais e via anúncios na televisão, e que já estavam a encher as lojas de cores vivas. Mas sentia-se secretamente infeliz porque haveria oferta de presentes e ele tinha muito pouco dinheiro. Frances acabara de reparar que o seu casaco era de tecido fino e que ele não tinha nenhuma camisola quente, e deu-lhe dinheiro para se vestir, como presente de Natal. Ele guardava-o numa gaveta e sentava-se na cama a virá-lo e revirá-lo como uma galinha choca aos seus ovos. O fato de aquela importância em dinheiro estar nas suas mãos, nas suas mãos, fazia parte do milagre que o Natal parecia ser para ele. Mas Rose abriu a porta do seu quarto, para ver como ele estava, viu-o inclinado para a gaveta com o dinheiro, saltou e contou-o.
— Onde roubaste isso?
Isto correspondia tanto ao que aprendera a esperar dos brancos que gaguejou:
— Mas, missus, missus...
Rose, que não conhecia a palavra, insistiu:
— Onde o arranjaste?
— A Frances deu-mo, para comprar roupas.
A cara da moça ficou afogueada de cólera. A Frances não lhe dera tanto, apenas o suficiente para comprar um vestido Biba e fazer mais uma visita a Mrs. Evansky. Depois disse:
— Tu não precisas de comprar roupas. — Estava sentada na cama ao lado dele, com o dinheiro na mão, tão próxima que qualquer suspeita, da parte de Franklin, de preconceito racial teve de ser abandonada. Nenhuma pessoa branca em toda a colônia, nem mesmo os padres brancos, se sentaria tão perto de uma pessoa negra num gesto de amizade natural. — Podes fazer coisas melhores com esse dinheiro — disse Rose e, relutantemente, devolveu-lho. Viu-o metê-lo de novo na gaveta.
Geoffrey passou pela casa uma noite e juntou-se a Rose num plano para vestirem Franklin. Quando ele entrara para a LSE encantara-o verificar que roubar roupas, livros, fosse o que fosse que se quisesse, como meio para minar o sistema capitalista, era um fato adquirido. Pagar, realmente, alguma coisa, bem, até que ponto alguém pode ser politicamente ingênuo? As coisas não se compravam, «libertavam-se»: a antiga palavra da II Guerra Mundial ganhara novo fôlego e estava em voga.
Geoffrey iria passar lá o Natal — «Temos de passar o Natal em casa» — e nem sequer ouviu o que tinha dito.
James disse ter a certeza de que os seus pais não se importariam com a sua ausência: visitava-os no Ano Novo.
Lucy, da Dartington, viria: os pais iam para a China numa missão humanitária qualquer.
Daniel disse que tinha de ir a casa, mas esperava que lhe guardassem uma fatia de bolo.
Chegara uma cartinha triste de Jill. Pensava em todos; eram os seus únicos amigos. «Por favor, escrevam-me. Por favor, mandem-me algum dinheiro.» Mas não indicava nenhuma morada.
Frances escreveu aos pais de Jill, a perguntar se a tinham visto. Já escrevera antes, a confessar a impossibilidade de a manter na escola.
A resposta que então recebera dizia: «Por favor não se censure, Mrs. Lennox. Nós nunca fomos capazes de fazer nada com ela.» Desta vez, a carta de resposta dizia: «Não, ela não achou indicado contatar-nos. Ficaríamos gratos se nos informasse se ela aparecer em sua casa. Na St. Joseph's não sabem nada. Ninguém sabe.»
Frances escreveu aos pais de Rose a informar que ela tinha tido boas notas no período do Outono. A carta de resposta dos pais dizia: «Provavelmente não sabe, mas não temos tido notícias nenhumas da nossa filha e estamos gratos por sabermos dela. A escola enviou-nos uma cópia das notas. Deduzimos que lhe enviou outra a si. Ficamos surpreendidos; ela costumava orgulhar-se — ou pelo menos era isso que nos parecia — de quanto era capaz de ser má aluna.»
Sylvia também se saiu bem. Isso devia-se em parte à ajuda de Julia, embora essa ajuda tivesse diminuído recentemente. Sylvia voltara a subir e a ir ter com ela e, com a voz a tremer de amor e lágrimas, dissera-lhe: «Por favor, Julia, não continue zangada comigo. Não posso suportar isso.» As duas tinham caído nos braços uma da outra e o antigo grau de intimidade fora restaurado, não totalmente, mas quase. Havia apenas uma pequena nuvem no firmamento de Julia: Sylvia dissera que «queria ser religiosa». Tocara-a muito fundo ouvir Franklin contar como os padres jesuítas o tinham salvo e resolvera instruir-se e tornar-se católica romana. Julia disse que tinham esperado que ela própria fosse à missa aos domingos, «mas na realidade as coisas nunca foram além disso». Mas supunha que ainda podia ser considerada católica.
Sylvia, Sophie e Lucy passaram a véspera de Natal a enfeitar uma minúscula árvore para colocarem na janela, e ajudaram Frances na preparação dos cozinhados. Estavam a permitir-se voltar a ser meninas pequenas. Frances teria jurado que aquelas felizes criaturas que não paravam de rir tinham dez ou onze anos. A habitualmente tarefa pesada de preparar a comida tornou-se motivo de gracejos e, sim, até divertida. Franklin veio de baixo, atraído pelo barulho. Geoffrey e James — que iriam dormir na sala — e depois Colin e Andrew sentiram-se felizes a descascar castanhas e a mexer recheio. Depois a grande ave foi untada de manteiga e azeite e exposta no tabuleiro de ir ao forno, ao som de aplausos.
Os preparativos continuaram, até que se tornou tarde e Sophie disse que não precisava de ir para casa; a sua mãe agora estava bem e ela trouxera consigo o vestido para o dia seguinte. Quando Frances se deitou, ouviu todos os jovens na sala logo por baixo dela, fazendo uma festa preliminar só para eles. Pensou em Julia, dois pisos acima, sozinha e sabendo que a sua Sylvia estava com os outros e não com ela...
Julia dissera que não desceria para o almoço de Natal, mas convidara todos para um verdadeiro chá natalício na sala agora cheia de jovens a embebedar-se.
Na manhã de Natal, como milhões de outras mulheres em todo o mundo, Frances desceu sozinha para a cozinha. Pela porta da sala, deixada aberta presumivelmente por uma questão de ventilação, podiam ver-se vários vultos amontoados.
Frances sentou-se à mesa, com um cigarro na mão e uma chávena de chá forte, da qual se desprendiam rumores de colinas onde mulheres mal pagas colhiam folhas para deleite daquele lugar exótico que era o Ocidente. A casa estava silenciosa... mas, não, soaram passos e Franklin apareceu, vindo de baixo, todo sorridente. Trazia o casaco novo e uma camisola grossa, e levantou um pé após outro para mostrar sapatos e peúgas novos; levantou a camisola para mostrar uma camisa de xadrez, e levantou a camisa para exibir uma camisola interior azul luminosa. Abraçaram-se. Ela teve a sensação de estar a abraçar a própria encarnação do espírito natalício, pois ele estava tão feliz que iniciou uma pequena dança, enquanto batia palmas. «Frances, Frances, Mãe Frances, é a nossa mãe, é uma mãe para mim.»
Entretanto, Frances percebeu que juntamente com aquela felicidade exuberante havia culpa inequívoca: aquelas roupas tinham sido libertadas.
Fez-lhe chá e ofereceu-lhe torradas, mas ele estava a guardar espaço para o banquete de Natal. Quando se sentou, ainda a sorrir, defronte dela, Frances achou que tinha de esfriar a felicidade, com Natal ou sem ele.
— Franklin — disse-lhe —, quero que saibas que neste país não somos todos ladrões.
O rosto dele tornou-se imediatamente sério, depois franzido de dúvida, e o rapaz começou a lançar olhares à sua volta, como se procurasse possíveis acusadores.
— Não digas nada — pediu ela. — Não há necessidade. Não estou a culpar-te a ti, compreendes? Só quero que saibas que nem todos roubamos aquilo que queremos.
— Eu devolvo as roupas — disse ele, perdida toda a alegria.
— Não, claro que não vais fazer isso. Queres ser preso? Presta apenas atenção ao que eu disse, mais nada. Não penses que toda a gente é como... — Mas como não queria nomear os culpados, corrigiu, com o dito jocoso: — Nem todos libertamos coisas.
Ele estava de cabeça baixa, a morder o lábio. Aquela alegre expedição dos três às riquezas de Oxford Street, onde roupas quentes, roupas coloridas, coisas de que ele necessitava tanto, chegavam nas mãos de Rose e nas de Geoffrey e eram metidas num grande saco de compras... não tinha sido ele que as libertara, ele apenas se maravilhara com a destreza dos outros. Fora uma viagem à terra mágica das possibilidades, como ir ao cinema e, em vez de admirar maravilhas, tornar-se parte delas. Assim como na véspera Sylvia, Sophie e Lucy se tinham tornado meninas pequenas, «miúdas às gargalhadas», como Colin lhes chamara, assim também agora Franklin se tornou um rapazinho recordando como estava longe de casa, um estrangeiro escarnecido por riquezas que nunca poderia ter.
Chegou Sylvia que, tendo concluído que o corte à Evansky não era para ela, usava laços de fita vermelha nas duas tranças douradas. Abraçou Frances e abraçou Franklin que, grato pelo que sentia como um gesto de perdão, voltou a sorrir, mas continuou sentado a abanar a cabeça, tristonho e lançando olhares pesarosos a Frances; no entanto, graças a Sylvia, à sua simpatia e amabilidade, as coisas voltaram em breve à normalidade — ou quase.
A cozinha encheu-se de jovens já com ressaca e precisando de beber mais, e quando todos se sentaram à volta da grande mesa com o enorme peru à frente, pronto para ser trinchado, o grupo já mergulhara naquele estado de euforia que prenuncia a iminência do sono. A comprová-lo, James cabeceou por cima do prato e teve de ser despertado. Franklin, de novo sorridente, olhou para o seu prato bem cheio, pensou na sua aldeia pobrezinha, deu silenciosamente graças e comeu. Como comeu! As moças, até mesmo Sylvia, também não se fizeram rogadas e o barulho tornou-se incrível, pois «os miúdos» tinham voltado a ser adolescentes, embora Andrew, «o velho» permanecesse na sua idade, assim como Colin, apesar de se esforçar muito para entrar no espírito da coisa. Mas Colin estaria sempre do lado de fora a olhar para dentro, por muito que tentasse fazer palhaçadas, ser um deles — e sabia-o.
O pudim de Natal chegou, envolto nas suas chamas de brande, a uma sala que fora propositadamente escurecida para o receber, e entretanto eram quatro horas e Frances disse que a sala de cima tinha de ser arejada e limpa para o chá de Julia. Chá? Alguém seria capaz de comer mais alguma coisa? Gemidos, ao mesmo tempo que se estendiam mãos para apanharem mais umas migalhas de pudim, uma colher de custarda, um pastel de carne.
As moças foram para a sala e amontoaram sacos-cama a um canto. Abriram todas as janelas, porque a sala cheirava, realmente, mal. Levaram para baixo garrafas vazias que tinham passado a noite debaixo de cadeiras ou em cantos, e sugeriram que talvez fosse boa ideia persuadir Julia a dar o seu chá uma hora mais tarde — às seis, talvez? Mas isso estava fora de questão.
James estava sentado com a cabeça apoiada nas mãos, meio a dormir, e Geoffrey disse que se não dormisse um pouco morreria. Rose e Franklin ofereceram camas na cave e o grupo teria dispersado se não soasse uma pancada na porta da frente e depois a porta da cozinha se abrisse — era Johnny, a permitir-se uma descontração natalícia das suas atividades, com os braços cheios de garrafas e acompanhado pelo seu novo compincha, Derek Carey, um dramaturgo da classe trabalhadora recentemente chegado a Londres vindo de Hull. Derek era tão jovial como o Pai Natal e tinha boas razões para isso, pois ainda estava inebriado pela cornucópia que Londres é. A sorte bafejara-o logo na primeira noite, havia duas semanas. Numa festa depois do teatro, observara de longe, maravilhado, duas maravilhosas mulheres louras, cujo sotaque chique lhe parecera, ao princípio, fingido. Julgara que se tratava de prostitutas. Mas não, eram evadidas da classe superior para os leitos pantanosos e bosques pungentes da Londres do Swing. «Oh, meu Deus» tinha gaguejado a uma delas, «se pudesse dormir consigo estaria tão perto do Paraíso quanto alguma vez julguei possível.» Ficara timidamente à espera da punição, física ou verbal, pelo atrevimento, mas o que ouviu foi: «E estará, coração querido, e estará.» Depois a outra deu-lhe um beijo de língua, pelo qual ele teria de se esforçar muito na sua terra, durante semanas ou meses. As coisas tinham seguido o seu curso a partir daí, acabando com os três na cama, e em cada novo lugar aonde ia esperava, e encontrava, novos deleites. Esta noite estava bêbado: havia duas semanas que quase nunca estivera sóbrio. Parado diante da carcaça do peru, a que Johnny já se atracara e que depenicava energicamente, juntou-se a ele. Os filhos de Johnny mantinham-se em silêncio, sem olharem para o pai.
— Presumo que querem um pouco de peru? — perguntou Frances, estendendo-lhes pratos.
— Oh, sim, seria ótimo — respondeu imediatamente Derek, e encheu o seu prato, enquanto Johnny fazia o mesmo e se sentava.
Colin e Andrew foram para cima. Pareciam prestes a perguntar: «E a Phyllida? Tem alguma coisa para comer?»
A presença dos dois homens tinha posto fim a todo o contentamento, e os jovens foram subindo para a sala, onde viram que Julia pusera uma toalha de renda na mesa, bela louça de porcelana e pratos com stollen alemão e bolo de Natal inglês.
Frances ficou com os dois homens, sentada a vê-los comer.
— Preciso de falar contigo a respeito da Phyllida, Frances.
— Não se preocupem comigo — disse o dramaturgo —, eu não escutarei. Mas, acreditem, sou muito entendido em situações conjugais. Para mal dos meus pecados.
Johnny, que limpara o prato, pôs pudim de Natal numa taça, regou-o com natas, levantou-se e foi para o seu lugar habitual com a taça na mão e de costas para a janela.
— Vou direito ao assunto.
— Pois vai.
— Então, então, pequenos — disse o dramaturgo. — Vocês já não são casados. Não precisam de rosnar e morder. — E serviu-se de vinho.
— A Phyllida e eu já demos o que tínhamos a dar — disse Johnny. — Indo direito ao assunto... — repetiu — quero voltar a casar. Ou talvez dispensemos as formalidades, que na realidade não passam de parvoíces burguesas. Encontrei uma verdadeira camarada, a Stella Linch, talvez te lembres dela do passado: a Guerra da Coréia, por aí.
— Não. E o que vais fazer com a Phyllida? Não, não me digas, não vais sugerir que venha para cá?
— Vou, sim. Quero que vá morar no apartamento da cave. O que não falta é espaço nesta casa. E tu pareces esquecer que é a minha casa.
— Não é da Julia?
— Moralmente, é minha.
— Mas já cá tens uma família de que te livraste.
— Então, então — intrometeu-se de novo o dramaturgo. E soltou um soluço. — Desculpem.
— A resposta é não, Johnny. A casa está cheia e, além disso, pareces esquecer-te de uma coisa: se a mãe dela vier para cá, a Sylvia vai-se embora imediatamente.
— A Tilly fará o que lhe mandarem.
— Esqueces que ela tem mais de dezesseis anos.
— Nesse caso, tem idade suficiente para visitar a mãe. E nunca se aproxima da Phyllida.
— Sabes tão bem como eu que a Phyllida desatará a berrar com ela. E, de qualquer maneira, devias pedir à Julia.
— A velha bruxa. Está gagá.
— Não, Johnny, não está gagá. E acho melhor despachares-te, pois vai haver um chá.
— Um chá? — repetiu o camarada de Leeds. — Oh, porreiro. Porreirinho, delicioso. — Balançando-se na cadeira, deitou mais vinho num copo já meio, disse «Com licença» e adormeceu, sentado como estava e com a boca aberta.
Frances ouviu vozes por cima dela, na sala: de Johnny e da sua mãe. «Estúpido idiota», disse Julia, e Johnny desceu a escada a dois e dois e voltou à cozinha.
— Tenho o direito de ter uma mulher que seja uma verdadeira camarada — disse a Frances. — Pela primeira vez na minha vida, vou ter uma mulher que é minha igual.
— Isso foi o que disseste a respeito da Maureen, lembras-te? Para não mencionar a Phyllida.
— Isso é um absurdo — protestou Johnny. — Não podia ter dito semelhante coisa.
O dramaturgo acordou, disse «Assistentes fora do ringue» e adormeceu de novo.
Sophie veio dizer que o chá tinha começado.
— Deixo-os aos dois a lutar com os pecados do mundo — disse Frances, e deixou-os.
Antes de ir para a sala foi ao seu quarto, vestiu um vestido novo e penteou-se, transformação que lhe permitiu recordar, ao ver-se ao espelho, que no seu tempo tinha sido descrita como uma loura bonita. E com Harold Holman, durante aquele fim-de-semana que parecia agora ter sido há um século, fora com certeza bela.
No princípio de Dezembro, Julia descera aos aposentos de Frances e parecera embaraçada, o que não era nada o seu estilo. «Frances, não quero que se ofenda comigo...» Estendia-lhe um dos seus sobrescritos brancos espessos, com a palavra Frances escrita na sua bonita caligrafia. O sobrescrito continha notas de banco. «Não consegui imaginar uma maneira agradável de fazer isto... mas ficaria muito feliz se... vá ao cabeleireiro e compre um bom vestido para o Natal.»
Frances tinha tendência para usar o cabelo caído de cada lado de um risco, mas o cabeleireiro (que não era de modo algum Evansky ou Vidal Sassoon, que só toleravam o estilo em voga) conseguiu transformar esse penteado no último grito em termos de chique. E ela pagara mais por um vestido do que alguma vez na sua vida. Não valera a pena vesti-lo para o almoço de Natal, com tanto que cozinhar, mas depois entrou na sala tão acanhada como uma moça. Ouviram-se imediatamente cumprimentos e houve até, da parte de Colin, uma pequena vénia, quando se levantou para lhe oferecer a sua cadeira. Não há como as roupas, para inspirarem boas maneiras. Mais alguém fez questão de a admirar. O distinto Wilhelm de Julia levantou-se, inclinou-se sobre a sua mão — que infelizmente ainda devia cheirar a cozinha — e beijou o ar acima dela.
Julia inclinou a cabeça e sorriu, a felicitá-la.
— Enche-me de mimos, Julia — disse Frances, ao que Julia respondeu:
— Minha querida, gostaria que soubesse o que realmente significa ser amada e mimada.
Depois Julia serviu o chá de um bule de prata, e Sylvia, sua aia, distribuiu fatias de stollen e do pesado bolo de Natal. Nas respectivas cadeiras, Geoffrey e James, Colin e Andrew esforçavam-se para se manterem acordados. Franklin observava Sylvia a andar de um lado para o outro como se ela tivesse aparecido por magia. Estabelecera-se conversa entre Wilhelm, Frances e Julia e as três moças, Sophie, Lucy e Sylvia.
Um problema: as janelas mantinham-se abertas e, no fim de contas, ainda estavam no meio do Inverno. Havia uma escuridão fria no exterior da sala poluída onde Julia recordava, e eles sabiam que recordava, como ali recebera embaixadores e políticos. «E uma vez, até, o primeiro-ministro.» A um canto havia um amontoado de sacos-cama e uma esquecida garrafa de vinho vazia.
Julia trazia um fato de belbutina cinzenta, com renda, e no pescoço e nas orelhas granadas que cintilavam e os censuravam. Estava a contar-lhes dos natais de há muito tempo, quando era uma moça na sua casa na Alemanha, um recital animado e ao mesmo tempo formal, como se lesse um livro de histórias antigas, enquanto Wilhelm Stein escutava e ia acenando com a cabeça, a confirmar o que ela dizia. — Sim — disse, aproveitando um silêncio. — Sim, sim. Bem, Julia, minha cara, temos de admitir que os tempos mudaram.
Em baixo, ouvia-se a voz de Johnny, num vigoroso debate com o dramaturgo. Geoffrey, que quase caíra para cima da mesa, a dormir, levantou-se e, com um pedido de desculpas, saiu seguido por James. Frances estava envergonhadíssima, mas ao mesmo tempo satisfeita por eles terem saído, pois pelo menos podia confiar em que as moças não cabeceariam enquanto estavam sentadas e pegavam nas bonitas chávenas, como se nunca tivessem feito outra coisa na sua vida. Menos Rose, é claro, que estava afastada, a um canto.
— Acho que as janelas... — disse Julia, e Sylvia foi imediatamente fechá-las e correr os pesados cortinados, com forros e entretelas, que sessenta anos de existência tinham desbotado para um azul-esverdeado, em comparação com o qual o azul do vestido de Frances parecia baço. Rose ameaçara arrancar os cortinados e fazer um vestido «como o da Scarlet O'Hara», e quando Sylvia dissera, «Mas, Rose, tenho a certeza de que Julia não gostaria», replicara: «Não percebes uma piada, não tens sentido de humor nenhum.» O que era, sem dúvida, verdade.
Andrew disse saber que eram todos uns bárbaros embrutecidos, mas que se Julia tivesse visto a refeição que tinham acabado de comer lhes perdoaria.
O seu stollen e o seu bolo jaziam em fatias intactas nos pequenos pratos verdes, com botões de rosa.
Veio de baixo o som de uma gargalhada. Julia sorriu ironicamente. Sorriu, mas tinha lágrimas nos olhos.
— Oh, Julia! — exclamou Sylvia e envolveu-a nos braços, encostando a face ao penteado prateado de ondas e pequenos caracóis. — Adoramos o seu delicioso chá, palavra, mas se soubesse...
— Sim, sim, sim — interrompeu-a Julia. — Sim, eu sei. — Levantou-se. Wilhelm Stein fez o mesmo e deu-lhe pequenas palmadas na mão. Aquelas duas pessoas distintas ficaram paradas juntas no meio da sala que os envolvia como uma moldura perfeita. A seguir Julia disse: — Bem, meus filhos, agora creio que chega.
Saiu pelo braço de Wilhelm.
Ninguém se mexeu. Depois Andrew e Colin espreguiçaram-se e bocejaram. Sylvia e Sophie começaram a levantar a mesa. Rose, Franklin e Lucy foram juntar-se ao grupo animado da cozinha. Frances não se mexeu.
Johnny e Derek estavam sentados um em cada extremidade da mesa, dirigindo uma espécie de seminário. Johnny lia passagens de Um Manual de Revolução, escrito por ele próprio e publicado por um editor respeitável. Estava a render algum dinheiro: como um crítico dissera, «Tem potencial para ser um bestseller perene.»
A contribuição de Derek Carey para o bem-estar das nações consistia em exortar jovens, em reuniões após reuniões, a preencherem mal os formulários de recenseamento, a destruírem quaisquer cartas oficiais que recebessem, e a aceitarem emprego como carteiros nos Correios e destruírem cartas e a roubarem o mais que pudessem em lojas. Todas essas pequenas coisas ajudavam a desmoronar a estrutura de um Estado opressor como o da Grã-Bretanha. Nas recentes eleições tinham sido aconselhados a estragar boletins de voto e a escrever neles comentários insultuosos, como Fascista! Rose e Geoffrey, ansiosos por dar nas vistas naquela hilariante companhia, descreveram a sua recente expedição de compras. Depois Rose desceu a correr e foi buscar sacos de compras cheios de presentes roubados, que começou a distribuir: eram sobretudo brinquedos macios, como tigres, pandas e ursos de pelúcia, mas havia também uma garrafa de brande, oferecida a Johnny, e outra de Armagnac, dada a Derek. «Assim é que é, camarada», elogiou Derek com uma piscadela de olhos transbordante de camaradagem que tocou na alma de Rose, ressequida à míngua de elogios; foi como uma medalha de mérito. Johnny saudou-a com o punho cerrado. Nunca ninguém a vira tão feliz.
Franklin estava angustiado, pois desejara muito dar um presente a Frances e esperara que alguns daqueles objetos libertados lhe fossem parar às mãos, mas já tinha percebido que tal não aconteceria.
— E isto é para a Frances — disse Rose. Era um canguru, com um filhote na bolsa.
Ergueu-o, sorrindo em redor, à espera de ser aplaudida, mas Geoffrey tirou-lho, ofendido com o que considerava uma crítica a Frances. Franklin admirou o canguru e pensou que representava um cumprimento maravilhoso para Frances, que era uma mãe para todos eles; não tinha compreendido a reação de Geoffrey e estendeu a mão para o canguru. Geoffrey deu-lho. Franklin sentou-se, a tirar o filhote da bolsa e a pô-lo lá de novo.
— Podias introduzir alguns cangurus em Zimlia — sugeriu Johnny, e ergueu o copo. — A libertação de Zimlia!
Franklin procurou um copo entre os destroços da mesa, estendeu-o a Rose para que o enchesse e bebeu à libertação de Zimlia.
Esta espécie de brincadeira excitava-o e assustava-o ao mesmo tempo. Sabia tudo a respeito da terrível guerra do Quênia: tinham-na estudado na escola, e ele não compreendia por que motivo Johnny, nem, pela mesma ordem de ideias, os professores da St. Josephs, estavam tão empenhados em que Zimlia passasse por uma guerra. Mas naquele momento, feliz com a comida, a bebida e o canguru, bebeu de novo ao brinde de Derek, «A Revolução», ao mesmo tempo que se perguntava a qual revolução e onde.
Depois disse:
— Vou dar isto a Frances — e já ia a meio da escada quando se lembrou de que era roubado e de que ela o repreendera nessa manhã. Mas não queria voltar com ele para a cozinha e foi assim que o boneco foi para às mãos de Sylvia, que levava para cima, para os aposentos de Julia, um tabuleiro cheio de coisas.
— Oh, que encantador! — exclamou, enquanto Franklin lho metia debaixo do braço, visto as mãos dela estarem ocupadas. Mas Sylvia pousou o tabuleiro no patamar e admirou o canguru. — Oh, Franklin, é tão bonito. — E beijou-o e deu-lhe um abraço tão terno e apertado que o rapaz quase explodiu de felicidade.
Na sala estavam agora Andrew, adormecido numa cadeira, estendido e com as mãos no estômago, e Colin, deitado no divã com Sophie, abraçados um ao outro e ambos adormecidos.
Franklin parou a observá-los, enquanto o coração se lhe sobressaltava de novo e se lembrava de quanto se sentia intrigado com tudo. Sabia que Colin e Sophie tinham sido «amigos», mas agora já não eram, e que Sophie tinha um «amigo» que fora passar o Natal com a família. Sendo assim, por que estavam nos braços um do outro e Sophie tinha a cabeça no ombro de Colin? Franklin ainda não dormira com uma moça. Na missão não havia moças e os rapazes eram vigiados pelos padres, que sabiam tudo quanto se passava. Em casa, com os seus pais, acontecia o mesmo. Quando visitava os avós, provocava as moças e brincava com elas, mas nada mais.
Como tantos recém-chegados a Inglaterra, sentira-se desde o princípio confuso com o que se passava. No início, pensara que não existia moral nenhuma, mas em breve desconfiara de que devia haver. Mas de que tipo? Na St. Joseph's moças e rapazes dormiam uns com os outros, que ele sabia: ou pelo menos era isso que parecia. No prado atrás da escola, pares deitavam-se juntos na relva e Franklin, solitário, ouvia os seus risos e, pior do que isso, os seus silêncios. Tinha a sensação de que as fêmeas desta ilha estavam disponíveis para todos, disponíveis para ele, se ao menos encontrasse as palavras certas. No entanto, vira um rapaz nigeriano, acabado de chegar à St. Joseph's, aproximar-se de uma moça e dizer-lhe: «Posso ir para a tua cama esta noite, se te der um bonito presente?» E ela esbofeteara-o com tanta força que o atirara ao chão. Franklin andara a ensaiar mentalmente palavras semelhantes, para tentar a sua sorte. Mas a mesma moça que dera a bofetada aninhava-se na cama com um rapaz que tinha um quarto no mesmo corredor, deixando a porta aberta para todos verem o que se passava. Ninguém prestava atenção.
Voltou a descer a escada e parou à escuta na porta da cozinha, onde o discurso de Johnny sobre táctica de guerrilha para destruir o complexo militar-imperialista era semelhante ao de Derek: roubar em lojas era aparentemente considerado uma arma importante. Desceu para o seu quarto e abriu a gaveta onde guardava o dinheiro. Pareceu-lhe menos: contou-o e não se enganava, o que ali estava era menos de metade. Estava parado, a contar as notas, quando ouviu Rose atrás dele.
— Metade do meu dinheiro desapareceu — disse, furioso.
— Eu tirei metade. Mereço-o, não mereço? Ficaste com todas aquelas roupas à borla. Se as tivesses comprado, não conseguirias nada tão bonito pelo mesmo dinheiro. Portanto, ficaste a ganhar, não ficaste? Tens roupa nova e metade do dinheiro.
Fitou-a, com o rosto franzido de desconfiança, zangado, furioso. Aquele dinheiro, para ele, representava mais do que uma dádiva de Frances, que era como se fosse sua mãe. Era como um gesto de boas-vindas à família, tornando-o parte dela.
Rose mostrava-se fria e cheia de desdém.
— Não compreendes nada — declarou. — Eu mereço-o, percebes?
Franklin encolheu os ombros, desanimado, e Rose ficou um momento a fitá-lo e depois foi para cima.
Ele procurou um lugar onde esconder o dinheiro naquele quarto onde não havia onde esconder coisa nenhuma. Em casa era possível esconder coisas proibidas no colmo do telhado, enterrá-las no chão de terra ou escondê-las no mato. Em casa dos seus pais havia tijolos que podiam ser deslocados e recolocados de novo. Acabou por meter outra vez o dinheiro na gaveta. Sentou-se na borda da cama e chorou com saudades de casa, com vergonha por Frances estar zangada com ele e também porque não se sentia à vontade com aqueles revolucionários lá em cima, apesar de o tratarem como um dos seus. Por fim dormiu um pouco e quando subiu para a cozinha verificou que os dois homens se tinham ido embora e estava toda a gente a lavar e a limpar a louça. Juntou-se-lhes com alívio e com prazer, por ser um deles. Parecia que ia haver jantar, embora todos dissessem, de brincadeira, que seria impossível comerem fosse o que fosse. Já tarde, por volta das dez horas, a carcaça do peru reapareceu, assim como toda a espécie de recheio e pastéis de carne, além de um grande tabuleiro de batatas assadas. Estavam todos sentados, a beber, cansados e satisfeitos com o Natal e consigo mesmos, quando bateram à porta da frente. Frances espreitou pela janela e viu uma mulher no passeio, hesitando entre bater de novo ou ir-se embora. Colin colocou-se ao lado da mãe. Receavam ambos que fosse Phyllida. — Eu vou — disse Colin, e saiu.
Frances viu-o falar com a desconhecida, que cambaleava um pouco. Pôs-lhe a mão no ombro, para a amparar, e depois trouxe-a para dentro, a enlaçá-la com um braço.
Ela andara a vaguear no escuro de ruas mal iluminadas e a luz forte do átrio fê-la pestanejar. Frances apareceu e a desconhecida disse-lhe: «É a querida do meu coração?» Parecia de meia-idade, mas era difícil saber ao certo, porque o seu rosto estava sujo, assim como as mãos brancas e bonitas que agarravam Colin. Parecia uma pessoa salva de um incêndio ou de uma catástrofe. O rosto de Colin estava desfigurado pela dor, o jovem sensível não conseguia conter as lágrimas.
— Mãe — disse, numa súplica, e Frances foi para o outro lado e, juntos, conduziram a pobre transviada pela escada até à sala, agora deserta e arrumada.
— Que sala tão encantadora — disse a mulher, e quase caiu. Colin e Frances deitaram-na no grande sofá, e ela ergueu imediatamente a mão suja e marcou o ritmo enquanto cantava... o quê?.... ah, sim, uma velha canção de music-hall: Vadiei e vadiei, vadiei e vadiei e eu... sim, vadiei, meus queridos, vadiei e agora encontro-me longe de casa...
Tinha uma voz leve e clara, correta e doce. A roupa que usava não era pobre nem ela parecia pobre, embora estivesse sem dúvida doente. O seu hálito não cheirava a álcool. Iniciou outra canção: «Sally... Sally...» A voz doce subia, sincera, até à nota mais alta e sustinha-a.
— Sim, querido, sim — disse a Colin —, tens um coração bondoso. Percebo isso. — Grandes olhos azuis, olhos inocentes, olhos, até, infantis, fitavam Colin, enquanto ela ignorava Frances. — És bondoso, mas tem cuidado. Os corações bondosos metem-nos em sarilhos, e quem sabe isso melhor do que a Marlene?
— Como se chama, Marlene? — perguntou Frances, agarrando-lhe uma mão suja, muito fria e sem vitalidade, que se abandonou, trêmula, na sua.
— O meu nome perdeu-se, querida. Perdeu-se e desapareceu, mas Marlene serve. — E começou a falar em alemão, a dizer expressões de ternura em alemão. Depois voltou a cantar, fragmentos de canções. Canções da II Guerra Mundial, de novo com Lili Marlene, e mais alemão. — «Icb Hebe dich» — disse-lhes — Sim, amo.
— Vou buscar a Julia — disse Frances.
Subiu a escada e encontrou Julia a jantar com Wilhelm, um de cada lado da pequena mesa adornada com prata e cristal. Explicou o que se passava e Julia disse, querendo ser brincalhona, mas conseguindo ser apenas acusadora:
— Vejo que esta casa adquiriu outra desamparada. Há limites para a hospitalidade, Frances. Quem é a senhora?
— Não é uma senhora. Mas é com certeza uma desamparada. Quando voltou para a sala, Andrew tinha chegado com um copo
de água que aproximava dos lábios da desconhecida.
— Não sou muito dada a água — e voltou a deitar-se dizendo que mais uma bebidazinha não lhe faria mal nenhum. E depois tornou a falar alemão.
Julia estava parada a ouvir. Fez um sinal a Wilhelm e sentaram-se os dois em cadeiras, lado a lado, prontos para pronunciarem a sentença.
— Posso chamar-lhe Marlene? — perguntou Wilhelm.
— Chame-me o que quiser, querido, chame-me o que lhe agradar. As palavras não ferem. Já feriram, mas foi há muito tempo. — Desta vez chorou um pouco, com grandes soluços, como os de uma criança. — Magoava — disse-lhes. — Magoava quando eles faziam isso. Mas os alemães eram cavalheiros. Eram rapazes decentes.
— Marlene, veio do hospital? — perguntou Julia.
— Sim, querida. Sou uma fugitiva do hospital, pode dizer-se isso, mas eles aceitarão a pobre Molly de volta, são bons para a pobre Molly. — E cantou: «Não há nenhuma como a bonita Sally. Ela é a querida do meu coração...» E acrescentou, em voz alta e doce: «Sally, Sally...»
Julia levantou-se, fez sinal a Wilhelm para ficar onde estava e chamou Frances, com um gesto, para o patamar. Colin também foi.
— Acho que devemos acolhê-la aqui — disse o rapaz. — Ela está doente, não está?
— Doente e louca — replicou Julia, e depois, suavizando com delicadeza a sua severidade, perguntou, dirigindo-se a Colin: — Sabes o que ela é... o que ela foi?
— Não faço a mínima ideia.
— Entreteve os alemães em Paris durante a última guerra. É uma prostituta.
Colin gemeu.
— Mas não é culpa dela.
O Espírito dos Sessenta, com olhos apaixonados, voz trêmula e suplicantes mãos estendidas confrontava todo o passado da espécie humana, responsável por toda a injustiça e encarnado em Julia, que disse:
— Oh, rapaz pateta, culpa sua, culpa nossa, culpa deles, que importa isso? Quem vai olhar por ela?
— O que fazia uma moça inglesa a trabalhar como prostituta em França, durante a ocupação alemã? — perguntou Frances.
E foi então que, num tom que nenhum deles lhe ouvira antes, Julia disse:
— As prostitutas não têm problemas com passaportes; são sempre bem-vindas.
Frances olhou para Colin e Colin para Frances: o que vinha a ser tudo aquilo? Mas momentos destes são frequentes nos velhos, uma mudança de voz, uma careta dolorosa, uma rispidez — como agora — que é tudo quanto resta de alguma mágoa ou decepção... e depois, do mesmo modo, está dito, acabou-se, passou. Nunca ninguém saberá.
— Vou telefonar para o Friern Barnet — disse Julia.
— Oh, não, não, não — protestou Colin.
Julia voltou para a sala, interrompeu a cantilena de Sally e inclinou-se para perguntar:
— Molly? É Molly? Diga-me, é do Friern Barnet?
— Sou. Fugi para passar o Natal. Fugi para ver os meus amigos... mas não sei onde estão. No entanto, Friern é bom e Barnet ainda é melhor, eles receberão de novo a pobre Molly Marlene.
— Vai telefonar — disse Julia a Andrew, que saiu da sala.
— Não perdoarei a ninguém — declarou Colin, veemente, triste e desiludido.
— Pobre rapaz — compadeceu-se Wilhelm.
— Mandá-la de novo para... para...
— Para um manicômio, era isso que querias dizer, querido. Mas não faz mal, não fiques triste. Nem doido — e a mulher riu-se.
Andrew voltou, depois de telefonar. Sentaram-se todos à espera, Colin com olhos úmidos, e ouviram a louca deitada no divã a cantar Sally repetidamente — e o tom agudo e doce da sua voz partiu o coração de todos e não apenas o de Colin.
Em baixo, a crise acalmara a mesa do jantar e o assunto fora discutido e dividira os comensais ao ponto de terem dispersado.
A campainha da porta tocou. Andrew desceu e regressou com uma mulher de meia-idade e ar cansado, num uniforme cinzento que parecia uma bata e, dobrado num braço... sim, um colete de forças.
— Então, Molly — disse a mulher, em tom de censura, à fugitiva. — Que altura para nos fazeres uma partida destas. Sabes que no Natal temos sempre pouco pessoal.
— Molly má — disse a doente, levantando-se amparada por Frances, e foi ao ponto de dar uma palmada na própria mão. — Molly Marlene mazona.
A funcionária examinou a paciente e concluiu que não havia necessidade de usar a força. Pôs o braço à volta de Molly, ou Marlene, e conduziu-a para a porta e pela escada abaixo, seguida por todos menos por Julia.
— Adeeuuuss.... não choreeemmm... — Virou-se no átrio, para os olhar. — Bons tempos, aqueles — disse. — Foi o meu tempo mais feliz. Eles queriam-me sempre a mim. Tratavam-me por Marlene... que é realmente o meu nome de guerra, e queriam que eu cantasse a minha Sally — e, cantando a sua Sally, saiu à frente, pelo braço da outra mulher, que se voltou para dizer:
— É Natal, compreendem. No Natal todos se transtornam.
Colin disse à mãe, com as lágrimas a correr pelo rosto: — Como pudemos fazer isto? Não teríamos expulsado um cão, numa noite como esta — e foi para cima, seguido por Sophie, que ainda estava na cozinha, para o confortar e consolar. Estava uma noite muito suave: como se a questão fosse essa.
Na tarde seguinte, Colin meteu-se no autocarro para o hospital de doentes mentais. Tudo quanto sabia a seu respeito era que servia a parte norte de Londres. Imenso, uma mansão, fazendo lembrar o cenário de um romance gótico, levou Colin por um corredor que parecia medir quase meio quilômetro, pintado de verde-vômito reluzente. Ao fundo do corredor encantou uma escada e, nela, a mulher que tinha ido buscar a pobre louca Molly-Marlene, na noite anterior. Ela disse-lhe que Molly Smith estava no Quarto 23 e que ele não devia ficar transtornado se ela não o reconhecesse. A mulher vestia uma bata de plástico, tinha toalhas dobradas no braço e um sabonete de cheiro forte na mão. O Quarto 23 era grande e com grandes janelas, claro e arejado, mas estava a precisar de pintura. Havia pedaços de azevinho presos às paredes com fita adesiva. Homens e mulheres de várias idades estavam sentados por ali em cadeiras muito usadas, alguns de olhos vagos, sem olhar para nada, outros fazendo os movimentos inquietos que eram as expressões visíveis de quem sonhava estar noutro lugar qualquer, e havia um grupo de umas dez pessoas sentadas como num chá, empunhando canecas, passando biscoitos umas às outras e conversando. Uma delas era Molly, ou Marlene. Desajeitado e confuso, tão embaraçado como uma criança numa sala cheia de adultos, Colin disse:
— Olá, lembra-se de mim? Esteve em nossa casa, a noite passada.
— Oh, estive, querido? Não me lembro. Quer dizer que andei a vaguear? As vezes faço isso e depois... Mas sente-se, querido. Como se chama?
Colin sentou-se numa cadeira vazia, ao lado dela, com os olhos de todos os presentes na sala postos nele: todos eles ansiavam por que acontecesse alguma coisa interessante. Ele estava a tentar entabular conversa quando a auxiliar, ou enfermeira, ou guarda da noite passada entrou e disse:
— A casa de banho está livre.
Um homem de meia-idade levantou-se e saiu.
— A seguir sou eu — disse Molly, sorrindo com uma atenção vaga, mas ansiosa, a Colin, que perguntou de chofre:
— Há quanto tempo... quero dizer, está aqui há muito tempo?
— Oh, sim, querido, há muito, muito tempo.
A empregada, ainda a segurar toalhas e sabonete, mas mantendo-se à porta como se estivesse de guarda, disse a Colin:
— Esta é a casa dela. É a casa da Molly.
— Bem, não tenho outra — disse ela, a rir alegremente. — Às vezes vou vadiar por aí, mas depois volto.
— Sim, vadias, mas como nem sempre voltas nós temos de te procurar — corrigiu a empregada, sorrindo.
Colin suportou aquilo uma hora e depois, quando estava a pensar que tinha de partir, pois não podia suportar mais, chegou uma moça tão confusa como ele próprio estava. Parecia que a sua casa era uma daquelas a cujas portas Molly batera, não na noite anterior, mas na véspera do Natal.
A jovem, uma mocinha bonita e fresca, cujo rosto espelhava toda a consternação que Colin sentia, sentou-se ao lado de Colin e contou-lhes tudo acerca da sua escola, uma das boas escolas para moças, conversa a que Molly e os seus amigos prestaram atenção como se se tratasse de notícias da Tartária. Depois a empregada disse que chegara a vez de Molly tomar banho.
Alívio geral. Molly levantou-se e dirigiu-se para a casa de banho, acompanhada pela empregada ou guarda.
— Porta-te bem, Molly.
Os que ficaram começaram a tagarelar acerca de quem seria a seguir: ninguém queria ser, porque Molly deixava a casa de banho transformada num charco.
— Quando ela acaba, fica um autêntico charco — disse seriamente aos jovens uma mulher idosa e de ar desvairado. Dir-se-ia que esteve lá um hipopótamo.
— Que sabes tu de hipopótamos? — perguntou, desdenhoso, um homem idoso e de ar igualmente desvairado, que era sem dúvida um adversário habitual de discussões. — Nunca perdes a oportunidade de fazer comentários descabidos.
— Sei tudo a respeito de hipopótamos — replicou, irritada, a velha. — Costumava observá-los da varanda da nossa casa, nas margens do Limpopo.
— Qualquer pessoa pode dizer que teve uma casa nas margens do Limpopo ou do Danúbio azul, quando ninguém pode provar o contrário.
Colin e a moça, que se chamava Mandy, saíram do hospital e ele levou-a a casa para jantar, onde todos queriam saber tudo a respeito do temível hospital psiquiátrico e dos seus internados.
— São exatamente como nós — disse Colin, e Mandy apressou-se a concordar, veementemente:
— Sim, e eu não compreendo por que têm de lá estar.
Mais tarde, Colin abordou Julia, e depois a mãe, acerca do assunto. É difícil, muito difícil, para os mais velhos, flagelados pelo mundo, quando têm de ouvir os jovens idealistas pedir explicações sobre a tristeza desse mesmo mundo. «Porquê, mas porquê?» Colin queria saber e não se ficou por aí, pois voltou ao hospital mas esperava-o uma decepção, porque Molly esquecera a sua visita anterior. Por fim, deixou-lhe a morada e o número do telefone «para o caso de precisar de alguma coisa» — deixou-os a uma pessoa que precisava de tudo, principalmente da sua sanidade mental. Mandy fez o mesmo.
— Isso foi uma grande tolice — declarou Julia.
— Isso foi muito bondoso — disse Frances.
Durante algum tempo, Mandy tornou-se «um dos miúdos» da mesa do jantar, o que era fácil para ela em virtude de os seus pais trabalharem os dois. Não dizia que eles eram uns merdas e, sim, que «faziam o melhor que podiam». Era filha única. Depois os pais levaram-na para Nova Iorque. Ela e Colin escreveram-se durante anos.
E passariam vinte anos antes de se encontrarem de novo.
Na década de 80, em nome de outro imperativo ideológico, todos os hospitais psiquiátricos e manicômios foram encerrados e os seus internados ficaram entregues a si mesmos." ou nadavam, ou afogavam-se. Colin recebeu uma carta que dizia, numa letra trêmula e hesitante, Colin — apenas isso e o endereço. Foi a Brighton, onde a encontrou num dos estabelecimentos dirigidos pelos filantropos que acolhiam ex-pacientes de hospitais psiquiátricos e lhes cobravam até ao último cêntimo das suas pensões, em troca de alojamento em condições que Dickens teria reconhecido.
Ela era uma velha mulher doente que ele não reconheceu, mas que parecia conhecê-lo.
— Ele tinha um rosto tão bondoso — disse Molly-Marlene Smith, se Smith era de fato o seu apelido. — Diga-lhe, ele tem uma cara tão simpática, aquele rapaz. Conhece o Colin?
Ela estava a morrer em consequência da bebida. Bem, de que haveria de ser?... Ao visitá-la de novo, Colin encontrou Mandy, agora uma elegante matrona americana com um ou dois filhos e um marido ou dois. Voltaram a encontrar-se no funeral e depois Mandy voou para Washington e para fora da vida dele.
Aconteceu outra coisa naquela noite de Natal.
Já tarde, muito depois da meia-noite, Franklin subiu sorrateiramente a escada, de ouvido atento a Rose, que parecia estar a dormir. A cozinha estava às escuras. Ele continuou a subir, passando pela sala onde Geoffrey e James dormiam nos seus sacos-cama, e seguiu para o andar seguinte, onde sabia que Sylvia tinha o seu quarto. Havia uma luz acesa no patamar. Bateu à porta de Sylvia, tão de mansinho como uma bicada de galinha. Nem um som. Tentou de novo, com a maior suavidade: não se atrevia a bater com mais força. E depois, logo acima dele, apareceu Andrew.
— O que estás a fazer? Perdeste-te? Esse é o quarto da Sylvia.
— Oh, oh, lamento muito. Pensei...
— É tarde — disse-lhe Andrew. — Volta para a cama.
Franklin desceu os degraus suficientes para ficar fora da vista de Andrew, e depois deixou-se cair, com a cabeça sobre os joelhos. Chorou de mansinho, para não ser ouvido.
Depois sentiu um braço sobre os seus ombros e ouviu Colin dizer:
— Pobre Franklin. Não te preocupes. Não fiques transtornado por causa do Andrew. Ele é apenas uma das pessoas naturalmente perfeitas deste mundo.
— Amo-a — soluçou Franklin. — Amo a Sylvia.
Colin aumentou a pressão do seu braço e encostou a face à cabeça de Franklin. Roçou-a pela carapinha rija, que parecia transmitir uma mensagem de saúde e força, como urze.
— Não amas, na realidade — disse-lhe. — Ela ainda é uma mocinha, bem sabes... sim, pode ter dezesseis ou dezessete anos, ou seja o que for, mas não é... madura, compreendes? É tudo culpa dos pais dela. Baralharam-na toda. — Neste ponto, e para sua própria surpresa, sentiu uma onda de riso subir-lhe à garganta: estava a confrontar-se com o absurdo. Mas persistiu. — Eles são todos uns merdas — declarou a Franklin, e transformou uma gargalhada num acesso de tosse.
Franklin estava mais espantado do que nunca.
— Eu acho a tua mãe tão decente. Ela é tão bondosa comigo.
— Oh, sim, suponho que é. Mas esquece-a, quero dizer, esquece a Sylvia. Terás de te apaixonar por outra pessoa qualquer. Que tal...
— E começou a desfiar uma lista de nomes de moças da escola, entoando-os como uma canção. — Há a Jilly e há... a Jolly. Há a Milly e há a Molly. Há a Elizabeth e a Margaret, há a Caroline e a Roberta.
— E acrescentou na sua voz habitual e com uma gargalhada desagradável: — Ninguém pode dizer que são imaturas.
Mas eu amo-a, dizia Franklin a si mesmo. Encantava-o aquela delicada moça pálida, com o fofo cabelo louro, apertá-la nos braços seria... Afastou o rosto do de Colin e ficou calado. Colin sentia sob o braço os ombros quentes e desolados do amigo.
Como se identificava bem com aquele sofrimento, como sabia que nada do que dissesse faria Franklin sentir-se melhor. Começou a embalá-lo suavemente. Franklin pensava que a única coisa que queria era voltar para África esta noite, voltar para sempre, aqui era tudo demasiado; mas sabia que Colin era bondoso. E gostava de estar ali sentado, envolto nos braços do rapaz bondoso.
— Queres levar o teu saco-cama para o meu quarto? Será melhor do que a companhia da Rose e poderemos dormir o tempo que nos apetecer.
— Sim... não, não, eu estou bem. Obrigado, Colin. — Mas eu amo-a, repetia a si mesmo.
— Nesse caso, está bem — disse Colin, que se levantou e subiu. E Franklin desceu. «De manhã vou ouvir um sermão», pensou, referindo-se a Andrew. Mas Andrew nunca aludiu ao assunto e Sylvia nunca soube que, levado pelo desejo, Franklin fora forçado a subir a escada e bater à sua porta.
Quando chegou ao fundo da escada para o apartamento da cave, Rose esperava-o, com as mãos nos quadris e o rosto franzido de desconfiança.
— Se pensas que vais dormir com a Sophie, tira o cavalo da chuva. Roland Shattock pode não ser louco por ela, mas o Colin é.
— Com a Sophie? — gaguejou Franklin.
— Oh, sim, todos vocês andam caidinhos por ela.
— Foi um erro — disse Franklin. — Um erro, mais nada.
— Sério? Não julgues que me enganas. — Voltou-lhe as costas e foi para a sua cama.
Não estava, de modo algum, apaixonada por Franklin nem sequer o desejava, mas teria gostado de que ele tentasse. Uma irmã, bem, ela mostrar-lhe-ia que irmã era. Não podia dizer não a um rapaz negro, pois não? Isso feriria os sentimentos dele.
E Franklin enroscou-se na sua cama, fechado sobre si mesmo como um punho, a chorar amargamente.
Aquele ano tumultuoso de 1968 foi razoavelmente pacífico na casa de Julia, que havia já muito tempo deixara de estar a abarrotar com «os miúdos» e passara a estar cheia de adultos sóbrios.
Quatro anos: é muito tempo — quer dizer, quando se é jovem.
Sylvia revelara-se quase extraordinariamente brilhante, juntava dois anos de trabalho num só, encarava os exames como se fossem desafios agradáveis e parecia não ter amigos. Tornara-se católica romana, via com frequência um sacerdote jesuíta magnético chamado Padre Jack, de Farm Street, e ia todos os domingos à missa na Catedral de Westminster. Estava a caminho de se tornar médica.
Andrew também se saíra bem. Vinha com frequência de Cambridge a casa. A mãe preocupava-se com o fato de ele não ter uma namorada. Mas ele respondia que ficara arrepiado com todas as uvas verdes que vira trincar «por essa malta toda».
Colin acedera a fazer os exames finais da escola, mas depois desistira. Passou semanas na cama, gritando «deixem-me em paz» a quem lhe batesse à porta. Um dia levantou-se, como se nada tivesse acontecido, e disse que ia ver o mundo. «É tempo de eu ver alguma coisa do mundo, mãe.» E partiu. Chegavam postais de Itália, Alemanha, Estados Unidos e Cuba. «Pode dizer ao Johnny, da minha parte, que não sabe do que fala. Este lugar é uma merda.» Brasil, Equador. Aparecia entre viagens, era cortês, mas pouco esclarecedor.
Sophie terminara a escola de teatro e estava a conseguir pequenos papéis. Queixava-se a Frances de que a escolhiam de acordo com o seu aspecto. Frances não lhe respondia: «Não te preocupes; o tempo acabará por curar isso.» Vivia com Roland Shattock, que já tinha nome e representara Hamlet. Disse a Frances que não era feliz e que sabia que o deixaria.
Frances estivera quase a voltar para o teatro. Chegou mesmo a aceitar um papel tentador, mas depois teve, uma vez mais, de recusar. Dinheiro, novamente o dinheiro. As propinas de Colin já não eram um problema e Julia dissera que poderia arcar com as despesas de Sylvia e Andrew, mas depois Sylvia perguntou se Phyllida podia viver no apartamento da cave. Acontecera assim: Johnny tinha telefonado a Sylvia para lhe dizer que devia visitar a mãe. «E não digas que não, Tilly, porque não pega.»
Sylvia encontrara a mãe a esperá-la, vestida de modo a causar uma impressão de competência, mas com ar de doente. Não havia nada para comer em casa, nem sequer um pão. Johnny mudara-se para ir viver com Stella Linch, e não dava dinheiro a Phyllida, nem pagava a renda. «Arranja um emprego», dissera-lhe.
— Como é que eu posso arranjar um emprego, Tilly? — perguntara ela à filha. — Não estou bem.
O que era evidente.
— Por que não me trata por Sylvia?
— Oh, não sou capaz. Estou sempre a ouvir a minha menininha dizer: «Eu sou Tilly.» Pequena Tilly, é assim que me lembro de ti.
— A mãe pôs-me o nome de Sylvia.
— Oh, Tilly, eu tentarei. — E, antes de a conversa a sério começar, Phyllida estava a limpar os olhos com lenços de papel. — Se eu pudesse ir morar naquele apartamento, poderia arranjar-me. Às vezes recebo dinheiro do teu pai.
— Não quero ouvir falar nele — avisou Sylvia. — Nunca foi um pai para mim. Mal me lembro dele.
O seu pai era o camarada Alan Johnson, tão famoso como o camarada Johnny. Combatera na Guerra Civil Espanhola — combatera realmente — e fora ferido. Julia, que assistira à sua emergência para o estrelato, descrevia-o como uma «Errante Eminência Vermelha» — como Johnny.
— Johnny pensa que eu recebo mais dinheiro do Alan do que na realidade recebo. Há mais de dois anos que não me dá nada.
— Já disse que não quero saber.
Estavam sentadas numa sala onde os móveis eram muito poucos, pois Johnny levara quase tudo para a sua nova vida com Stella. Restavam apenas uma mesinha, duas cadeiras e um velho sofá.
— Tenho levado uma vida tão difícil — começou Phyllida, numa nota tão familiar que Sylvia se levantou, de fato — não por astúcia ou táctica: era o medo que a impelia a afastar-se da mãe. Começava já a sentir o início do tremor interno que no passado a deixara desamparada, inerte, histérica.
— Não é por minha culpa — murmurou.
— Não é por minha culpa — repetiu Phyllida na pesada voz oscilante da sua litania do queixume. — Nunca fiz nada para merecer a maneira como fui tratada.
Reparou que Sylvia estava de pé do outro lado da sala, tão longe dela quanto era possível, com a mão na boca e a fitá-la como se tivesse medo de vomitar.
— Desculpa. Por favor, não te vás embora. Senta-te, Tilly... Sylvia. A moça voltou, afastou mais a cadeira, sentou-se e, com uma expressão fria, aguardou.
— Se fosse morar nesse apartamento, poderia governar-me. Eu pediria à Julia, mas tenho medo da Frances, de que ela diga não. Por favor, pede-lhe por mim.
— E pode censurá-la por isso? — perguntou Sylvia, com brusquidão. As pessoas que conheciam e amavam a doce criatura que, como Julia dizia, «ilumina esta velha casa como um passarinho», não teriam reconhecido aquele rosto duro.
— Mas eu não tenho culpa de... — Phyllida ia começar de novo a lengalenga, mas depois viu que Sylvia voltara a levantar-se para se ir embora e disse: — Pára, pára. Desculpa.
— Não suporto quando se queixa e me acusa — disse Sylvia. — Não compreende? Não posso suportar, mãe.
Phyllida tentou sorrir e respondeu:
— Não volto a fazê-lo. Prometo.
— Promete, realmente? Quero acabar os meus exames e ser médica. Se a mãe estiver na casa sempre a implicar comigo, pura e simplesmente fugirei. Não posso suportar.
Phyllida estava surpreendida com aquela veemência. Suspirou.
— Meu Deus, eu era assim tão má, realmente?
— Sim, era. E mesmo quando eu era muito pequena estava sempre a dizer-me «a culpa é tua, se não fosses tu eu estaria a fazer isto ou aquilo». Uma vez disse que ia obrigar-me a meter a cabeça no forno do fogão, consigo, e morrer.
— Eu disse isso? Devo ter tido bons motivos.
— Mãe! — Sylvia levantou-se. — Falarei com a Julia e com a Frances. Mas não olharei por si. Não espere que o faça. Só serviria para implicar comigo a toda a hora.
E foi assim que, precisamente quando Frances resolvera abandonar o jornalismo e a Tia Vera para sempre, assim como os artigos sociológicos sérios, para não falar nos pequenos trabalhos que fazia com Rupert Boland, Julia disse que ia ter de dar uma mesada à Phyllida e, «de modo geral, olhar por ela. Ela não é como a Frances. Não sabe cuidar de si própria. Mas avisei-a de que terá de se dominar e não a incomodar».
— E, o que é com certeza mais importante, não incomodar a Sylvia.
— A Sylvia diz que está convencida de que saberá lidar com a situação.
— Espero que saiba.
— Mas se eu der uma mesada à Phyllida... a Frances pode pagar as propinas do Andrew? Está a ganhar o suficiente?
— É claro que estou.
E lá se foi outra vez o teatro. Tudo isto acontecera no Outono de 1964, assim como o seguinte: Rose fora-se embora. Sabia que ela ficara bem nos exames e não precisava dos resultados para ter essa certeza. Chegou a casa numa altura em que Frances, Colin e Andrew estavam juntos e anunciou: «E agora tenho notícias super. Vou-me embora. Vão ficar livres de mim. Parto definitivamente. Vou para a universidade.» E correu pela escada abaixo. De súbito, deixou de estar presente. Esperaram que ela telefonasse ou escrevesse, mas nada. Tinha deixado o apartamento numa balbúrdia: roupas pelo chão, restos de sanduíches numa cadeira, meias a secar na casa de banho. Mas esse era o estilo habitual dos «miúdos» e não significava nada.
Frances telefonou aos pais de Rose. Não, não tinham sabido nada. «Ela diz que vai para a universidade.» «Deveras? Enfim, espero que nos esclareça, quando achar que é oportuno.»
Deveriam informar a polícia? Bem, no caso de Rose não parecia apropriado. Ir à polícia por causa de Rose, Jill e Daniel, que uma vez desaparecera durante semanas, fora sempre discutido demoradamente, na base de princípios adequados aos anos 60, e a ideia abandonada. Os Chuis, os Pasmas, a Bófia, os defensores da tirania fascista (a Grã-Bretanha) não podiam ser abordados. Julho... Agosto... Geoffrey ouvira dizer, por intermédio da rede de informação que na altura unia os jovens de continente para continente, que Rose estava na Grécia com um revolucionário americano.
Em Agosto, Phyllida fizera o seu apelo e instalara-se no apartamento da cave. Em Setembro, Rose reaparecera, trazendo ao ombro um grande saco preto, que largou no chão da cozinha.
— Voltei com todos os meus bens terrenos — anunciou.
— Espero que te tenhas divertido — comentou Frances.
— Uma podridão. Os gregos são uma merda. Bem, vou-me instalar lá em baixo.
— Não podes. Por que não nos avisaste? O apartamento está ocupado.
Rose deixou-se cair numa cadeira, tão arrasada que pela primeira vez pareceu indefesa.
— Mas... porquê?... eu disse... não é justo!
— O que nos disseste foi que te ias embora. Definitivamente, pensamos. E não tentaste comunicar conosco e dizer-nos quais eram os teus planos.
— Mas é o meu apartamento.
— Rose, lamento.
— Posso acampar e dormir na sala.
— Não, Rose, não podes.
— Já tenho os resultados dos exames. Nota máxima em tudo.
— Parabéns.
— Vou para a universidade. Vou para a LSE.
— Mas fizeste, de fato, alguma coisa para seres aceite?
— Oh, merda.
— Os teus pais não sabem nada a esse respeito.
— Estou a ver, há uma conspiração contra mim.
Rose sentou-se toda encolhida e, caso raro, havia vulnerabilidade no seu rosto miúdo. Confrontava — talvez pela primeira vez, mas com certeza não pela última — a sua verdadeira natureza, que só podia tê-la lançado naquela espécie de...
— Merda — repetiu. — Merda. — E depois: — Tive quatro notas máximas.
— Aconselho-te a perguntar aos teus pais se pagarão. Em caso afirmativo, vai à escola e pede que metam uma cunha a teu favor, e depois pede à LSE. Mas já é muito tarde para este ano.
— Que se foda tudo.
Levantou-se, com a dificuldade de uma ave atingida a tiro, pegou no grande saco preto, arrastou-se para a porta, saiu e seguiu-se um longo silêncio vindo do átrio. Estaria a recompor-se. Estaria a reconsiderar? Depois a porta da frente bateu. Não foi à escola nem falou com os pais, mas foi vista em Londres, nos clubes e em manifestações e encontros políticos.
Mal Phyllida acabara de se instalar, apareceu Jill. Foi num fim-de-semana e Andrew estava presente. Frances e ele estavam a jantar e convidaram-na para lhes fazer companhia.
Não lhe perguntaram o que andara a fazer. Agora tinha cicatrizes em ambos os pulsos e estava doentiamente gorda. Fora uma loura esguia e esbelta, bem arranjada, mas agora não cabia na roupa e as suas feições tinham-se tornado opadas. Eles não lhe perguntaram, mas ela contou-lhes. Estivera num hospital psiquiátrico, fugira, regressara voluntariamente e acabara por ajudar as enfermeiras com os outros pacientes. Achou que estava curada e eles concordaram.
— Acham que podiam convencer a escola a aceitar-me de novo? Se ao menos puder fazer os meus exames... Tenho a certeza de que ficaria bem. Até estudei um bocado, no manicômio.
Frances voltou a dizer que era um pouco tarde para aquele ano.
— E se lhes pedisse? — sugeriu Jill, e Frances pediu e foi aberta uma exceção para a jovem, que esperavam conseguiria fazer os seus exames se trabalhasse para isso.
Mas onde iria viver? Perguntaram a Phyllida se Jill podia ficar com o quarto que Franklin ocupara, ao que ela respondeu que «quem precisa não escolhe».
Mal Jill se instalou, Phyllida recomeçou com as suas acusações, usando-a como alvo. Na cozinha, em cima, ouviam a pesada voz queixosa de Phyllida, sem descanso, e passado apenas um dia Jill pediu ajuda a Sylvia e as duas moças foram falar com Frances e Andrew.
— Ninguém pode suportar aquilo — disse Sylvia. — Não a censurem.
— Não estou a censurá-la — disse Frances.
— Não estamos a censurá-la — corrigiu Andrew.
— Eu podia acampar na sala — sugeriu Jill.
— Podias usar a nossa casa de banho — disse Andrew.
O que fora impossível para Rose foi aceite para Jill, que não encheria o centro da casa com nuvens negras, borrascosas de fúria e desconfiança. E Julia disse:
— Eu sabia. Sempre o soube. E agora, finalmente, esta bela casa transformou-se num albergue noturno. O que me surpreende é que não tenha acontecido antes.
— Nós quase nunca usamos a sala — lembrou Andrew.
— A questão não é essa, Andrew.
— Eu sei que não é, avó.
E foi essa a situação, a partir do Outono de 1964, com Andrew a ir e vir de Cambridge, Jill a estudar com afinco e a ser responsável e boa, Sylvia a estudar tanto que Julia chorava e dizia que ela ainda adoeceria, e Colin ora em casa, ora não. Frances trabalhava a partir de casa e cada vez mais em empreendimentos atraentes com Rupert Boland, e frequentemente a partir do Cosmo. Phyllida estava na cave, a comportar-se bem e sem atormentar Sylvia, que se mantinha bem longe dela.
Em 1965 Jill fez as pazes com os pais e foi para a LSE, «para estar com todos os meus parceiros». Disse que jamais esqueceria a bondade que a tinha salvo. «Vocês salvaram-me», dizia sinceramente. «Sem vocês, estaria perdida.» A partir daí, passaram a ouvir falar dela por intermédio de outras pessoas: estava no centro de toda a nova vaga da política e via muito Johnny e os seus camaradas.
Chegara o Verão de 1968 e tinham decorrido quatro anos. Era um fim-de-semana. Nem Andrew nem Sylvia tinham saído para se distraírem; precisavam de estudar. Colin viera a casa e tinha dito que ia escrever um romance. Julia comentara, de maneira que ele não ouvisse, mas alguém se encarregara de lho comunicar: «Claro! A ocupação dos falhados!» O que significava que o primeiro requisito para romancistas principiantes, o desencorajamento dos seus entes mais queridos e chegados, não tinha faltado, embora Frances tivesse o cuidado de se mostrar reservada e Andrew de parecer irônico.
Johnny telefonou a dizer que ia passar por lá. «Não, não te preocupes a cozinhar, nós já vamos comidos.» Este aviso surpreendente era, pensou Frances — enquanto a sua pressão arterial subia em flecha e depois baixava —, provavelmente uma maneira de Johnny se querer mostrar simpático. Intrigante, aquele «nós». Não podia referir-se a Stella, que estava nos Estados Unidos. Fora para participar nas grandes batalhas que poriam termo ao pior da discriminação contra as pessoas negras do Sul e tornara-se conhecida pela sua coragem e as suas capacidades organizadoras. Ameaçada com o fim do seu visto de visitante, casara com um americano e telefonara a Johnny a dizer que se tratava apenas de uma formalidade e que ele devia compreender que obedecera ao seu dever revolucionário. Regressaria quando a batalha estivesse ganha. Entretanto, boatos chegados do outro lado do Atlântico diziam que esse casamento pró-forma estava a correr muito bem, melhor do que o tempo que ela passara com Johnny, que fora em certa medida um desastre. Ela era muito mais nova do que Johhny e ao princípio admirara-o e respeitara-o muito, mas não tardara a ver com os seus próprios olhos. Não lhe faltara tempo para refletir, porque ficava sozinha enquanto ele ia a reuniões e participava em delegações a países camaradas.
Johnny teria gostado de ter aderido às grandes batalhas americanas, ansiava por elas como uma criança a quem não tinham convidado para uma festa, mas não conseguira arranjar um visto. Tratou de fazer crer que tal se devia aos seus antecedentes na Guerra Civil de Espanha. Mas em breve seguiu-se a França e ele esteve em cada frente de batalha, à medida que elas se iam tornando notícia. Na realidade, porém, os acontecimentos de 68 foram punitivos para ele. Surgiam por todo o lado novos heróis jovens, e as suas bíblias também eram novas. Johnny tivera muito que ler.
Não foi o único membro da Velha Guarda que deu consigo a regressar às páginas do Manifesto Comunista, para refrescar a memória. «Aquilo sim, é escrita revolucionária», talvez murmurasse.
Em França cada herói tinha um grupo de moças que o servia, dormiam todos juntos por causa da nova prancha da plataforma revolucionária: a liberdade sexual. Não havia moças a cortejá-lo: era visto não só como inglês, mas também como mais velho. Mil novecentos e sessenta e oito, ano que seria recordado por centenas de milhares de políticos que tinham participado nas lutas de rua, nos confrontos com a polícia, no arremesso de pedras, nas correrias, na construção de barricadas e no vale tudo sexual, como o pico cintilante das suas proezas juvenis, não foi um ano em que Johnny viria a gostar de pensar.
Vendo que Stella não tinha intenção alguma de voltar para ele, regressara ao andar abandonado por Phyllida que se tornou numa espécie de comuna, lar de revolucionários de todo o lado, alguns esquivando-se à Guerra do Vietnam e muitos da América do Sul, e geralmente ficavam com eles políticos africanos.
Quando Johnny chegou, a cozinha pareceu imediatamente transbordante e os três que estavam sentados à mesa a jantar sentiram-se baços e descoloridos, pois os recém-chegados, que tinham acabado de vir de uma reunião, pareciam eufóricos e cheios de vigor. O camarada Mo e Johnny estavam divertidos com uma piada qualquer, e depois o camarada Mo disse a Frances, enquanto a abraçava: «Danny Cohn-Bendit disse que não teremos socialismo enquanto o último capitalista não for enforcado com as tripas do último burocrata.»
Franklin — ela não reconhecera imediatamente o jovem negro corpulento, com um bom fato — disse ao homem negro que o acompanhava:
— Esta é Frances, já te falei dela; foi uma mãe para mim. Frances, este é o camarada Matthew, o nosso líder.
— É uma honra conhecê-la — disse o camarada Matthew, sem sorrir, formal, no estilo mais antigo dos camaradas, em que a severidade leninista tinha sido moda. (E voltaria a ser, muito em breve.)
Era fácil perceber que o homem se sentia pouco à vontade e não gostava de estar ali. Manteve-se sério e até olhou de relance para o seu relógio, enquanto Franklin estava a ser saudado pelos «miúdos», agora adultos. Franklin parou defronte de Sylvia, que se levantara, hesitante, e depois ela abriu os braços para um abraço e ele fechou os olhos enquanto a abraçava, e quando os abriu tinha-os cheios de lágrimas.
— Sentem-se — convidou Andrew, e puxou cadeiras que estavam alinhadas ao longo da parede. O camarada Matthew sentou-se, de testa franzida: olhou de novo para o relógio.
O camarada Mo, que desde a última vez que ali estivera tinha ido à China dar a bênção à Revolução Cultural (como a dera ao Grande Salto em Frente e a Deixai Florir Todas as Flores), fazia agora conferências em universidades à volta do mundo sobre os seus benefícios para a China e para toda a humanidade. Agora sentou-se e pegou num bocado de pão.
— O camarada Matthew é meu primo — disse Franklin a Frances.
— Somos da mesma tribo — corrigiu-o o homem mais velho.
— Ah, mas deves reconhecer que «tribo» parece atrasado — disse Franklin, que tinha evidentemente um certo medo de confrontar o líder.
— Estou ao corrente de que «primo» é o termo inglês.
Agora estavam todos sentados, exceto Johnny, que disse aos seus filhos:
— Ouviram, o Danny Cohn-Bendit acaba de dizer... — como a frase ameaçava reacender os acessos de gargalhadas do camarada Mo, Frances interveio:
— Nós ouvimos, a primeira vez. Pobre rapaz, teve uma infância terrível. Pai alemão... mãe francesa... falta de dinheiro... foi um bebé da guerra... ela teve de criar os filhos sozinha.
Sim, ela estava, sem sombra de dúvida, a dizer aquilo de propósito, enquanto sorria amigavelmente, e primeiro Andrew e depois Colin desataram a rir
Johnny comentou, aborrecido:
— Lamento que a minha mulher nunca tenha começado, sequer, a compreender a política.
— A tua ex-mulher — emendou Frances. — Antes de várias outras ex.
— Estes são os meus filhos — continuou Johnny e Andrew pegou no copo do vinho e despejou-o, enquanto Colin dizia:
— Temos esse privilégio.
Os três negros pareciam pouco à vontade, mas depois o camarada Mo, que andava pelo mundo fora havia cerca de uma década, sorriu com gosto e disse:
— A minha mulher também me censura. Não compreende que o Combate deve estar à frente da família e das obrigações.
— Pergunto-me se ela alguma vez o verá — comentou Frances.
— E fica satisfeita, quando o vê? — indagou Colin.
O camarada Mo olhou fixamente para Colin, mas viu apenas um rosto sorridente.
— São os meus filhos — disse, a abanar a cabeça. — Isso é muito difícil para mim. Às vezes, quando os vejo, mal os reconheço.
Entretanto, Sylvia estava a fazer café e a pôr bolo e biscoitos na mesa. Era evidente que os visitantes tinham esperado mais. Como já fizera tantas vezes, Frances tirou tudo quanto havia no frigorífico e o que sobrara da própria refeição deles, e pô-lo na mesa.
— Oh, senta-te — disse a Johnny, que se sentou com dignidade e começou a servir-se.
— Não perguntou pela Phyllida — disse-lhe Sylvia. — Não perguntou como a minha mãe está.
— Sim, eu também estava a pensar nisso — disse Frances.
— Faço-o daqui a pouco — respondeu Johnny.
— Quando o Johnny disse que vinha visitá-los, hoje — disse Franklin —, eu pensei que tinha de os voltar a ver, a todos. Nunca esquecerei a vossa bondade para comigo.
— Voltaste a casa? — perguntou-lhe Frances. — Afinal, não foste para a universidade.
— Fui para a universidade da vida — respondeu o rapaz.
— Frances — interveio Johnny —, não se pergunta à liderança negra o que está a fazer, agora não se pergunta. Até tu deves ver isso.
— Não — concordou o camarada Matthew. — Esta não é a altura para perguntar isso. — E acrescentou: — Não nos podemos esquecer de que tenho de falar numa reunião, daqui a uma hora.
Os camaradas Johnny, Franklin e Mo começaram a comer o mais depressa que podiam, mas o camarada Matthew já acabara: era um comedor frugal, um daqueles homens que comem porque têm de comer.
— Antes de nos irmos embora — disse Johnny —, tenho um recado do Geoffrey. Ele esteve nas barricadas comigo, em Paris, e manda cumprimentos.
— Santo Deus — admirou-se Colin —, o nosso pequeno Geoffrey, de rosto simpático e limpo, nas barricadas!
— Ele é um camarada muito sério e muito valioso — declarou Johnny. — Tem um canto em minha casa.
— Fala à maneira de um antigo romance russo — disse Andrew. — Um canto, o que é isso traduzido em inglês?
— Ele e o Daniel. Eles acampam com frequência uma ou duas noites comigo. Tenho dois sacos-cama para eles. E agora, antes de nos irmos embora, tenho de lhes perguntar se sabem o que anda a Phyllida a tramar.
— E o que anda ela a tramar? — perguntou Sylvia, revelando tanta antipatia por ele que todos viram aquela outra Sylvia. Foi um choque. Ficaram abalados. Franklin riu-se, nervosamente. Johnny fez um esforço para a enfrentar e respondeu:
— A tua mãe anda a ler a sina. Tem anúncios em painéis de agências noticiosas como cartomante, com a indicação desta morada.
Andrew riu-se. Colin riu-se. E depois foi a vez de Frances também se rir.
— Onde está a graça? — perguntou Sylvia.
Achando que este choque cultural estava a ficar descontrolado, o camarada Mo disse:
— Hei de passar por cá um destes dias para ela me ler a sina.
— Se ela tem o dom, os antepassados devem gostar dela — opinou Franklin. — A minha avó era uma sábia. Vocês chamar-lhe-iam feiticeira. Era uma riganga.
— Uma xamã — elucidou Johnny a todos em geral.
— Concordo com o camarada Johnny — disse o camarada Matthew. Este tipo de superstição é reacionário e devia ser proibido. — E levantou-se para sair.
— Se ela está a ganhar algum dinheiro, devias esperar que eu ficasse satisfeita — lembrou Frances a Johnny, que também se levantou.
— Vamos, camaradas, são horas de irmos andando.
Antes de sair, porém, hesitou e depois disse, para retomar o comando da situação:
— Diz à Julia que diga à Phyllida que não pode fazer este tipo de coisas.
Mas Frances deu consigo a ter pena dele. Parecia tão envelhecido... bem, tinham ambos quase cinquenta anos. O casaco à Mao parecia estar-lhe largo. Pelo seu ar desconsolado, percebeu que as coisas não estavam a correr-lhe bem em Paris. Está ultrapassado, pensou. E eu também.
Enganava-se a respeito de ambos.
Estavam à porta os anos 70 que, de uma ponta a outra do mundo (do mundo não comunista), iam gerar uma raça de clones de Che Guevara, e em que as universidades, em particular as de Londres, iam ser uma celebração quase contínua da Revolução, com manifestações, distúrbios, ocupações, lock-outs, combates de toda a espécie. Fosse para onde fosse que se olhasse, lá estavam esses jovens heróis, e Johnny tornara-se um grande velho homem, e o fato de ser um estalinista quase inteiramente impenitente tinha um certo chique comedido entre aqueles jovens que acreditavam, acima de tudo, que se Trotski tivesse ganho a batalha pelo poder a Estaline então o comunismo teria adquirido um rosto beatífico. E ele tinha outra desvantagem, que consistia no fato de o seu entourage ser formado geralmente por homens jovens e não por moças entusiastas. O seu estilo estava todo errado. O certo era quando o camarada Tom, ou Billy, ou Jimmy chamavam uma moça com um desdenhoso estalar de dedos e lhe diziam: «És escumalha burguesa», no que estava implícito: deixa tudo o que tens e vem comigo. (Ou antes: dá-me tudo o que tens.) E continua a ser assim até hoje. É irresistível. Mas havia pior. Se a limpeza viera, em tempos, logo a seguir à santidade, a sujidade e o mau cheiro valiam agora tanto como um cartão do Partido. Abraços malcheirosos: eis uma coisa que Johnny não podia proporcionar, visto que fora criado por Julia — ou melhor, pelas criadas dela. O vocabulário... sim, com isso podia alinhar. Merda e foda-se, vendido e fascista, eram palavras que tinham de constituir uma boa parte de qualquer discurso político.
Mas estas divertidas delícias ainda pertenciam ao futuro.
Wilhelm Stein, que com tanta frequência subia a escada para visitar Julia, inclinando gravemente a cabeça a quem encontrava pelo caminho, esta noite bateu à porta da cozinha, esperou até ouvir o «Entre», e entrou com uma pequena vênia. O cabelo e a barba brancos prateados, o punho de prata da bengala, o seu fato e até a própria armação dos seus óculos, constituíam uma censura para a cozinha e para as três pessoas sentadas à mesa a jantar. Convidado a sentar-se por Frances, Andrew e Colin, aceitou e sentou-se, mantendo a bengala verticalmente a seu lado, segura por uma mão maravilhosamente cuidada e adornada por um anel com uma pedra azul-escura.
— Tomei a liberdade de vir falar-lhes a respeito de Julia — disse, olhando-os um após outro para lhes demonstrar a seriedade do assunto. Eles esperaram.
— A vossa avó não está bem — disse aos dois jovens, e acrescentou dirigindo-se a Frances: — Tenho perfeita consciência da dificuldade de persuadir Julia a fazer coisas que devia fazer, para seu próprio bem.
Os três pares de olhos que o fitavam diziam-lhe que se enganara a seu respeito. Suspirou, quase se levantou, mudou de ideias e tossiu.
— Não quero dizer que pense que foram negligentes com ela.
Colin pegou-lhe na palavra. Era agora um jovem homem corpulento, com o rosto redondo ainda agarotado e cujos óculos de aros grossos e pretos pareciam tentar manter na ordem aquelas feições que ameaçavam, com excessiva frequência, rir sardonicamente.
— Eu sei que ela não é feliz — disse. — Nós sabemos isso.
— Penso que ela deve estar doente.
O problema era que Julia perdera Sylvia. Sim, a moça continuava lá em casa, que era a sua casa, mas os acontecimentos tinham levado Julia a concluir que desta vez a perdera para sempre. Wilhelm conseguia, com certeza, perceber isso?
— Julia tem o coração partido por causa da Sylvia — disse Andrew. — É tão simples como isso.
— Não sou um velho tão estúpido que não tenha consciência dos sentimentos de Julia. Mas simples é que o caso não é.
Começou a levantar-se, decepcionado com eles.
— O que quer que façamos? — perguntou Frances.
— Julia devia estar menos só. Devia andar mais. Ela agora sai muito pouco e eu insisto que não é por causa da sua idade. Sou dez anos mais velho do que ela e não desisti. Temo que Julia tenha feito precisamente isso.
Frances estava a pensar que durante todos aqueles anos Julia nunca respondera sim quando convidada para ir jantar fora, ou passear, ou ao teatro, ou a uma galeria de pintura. Obrigada, Frances, é muito amável, era sempre a resposta.
— Quero pedir-lhes permissão para dar um cão a Julia. Não, não me refiro a nenhum grande cão rosnador, mas sim a um cãozinho. Ela terá de sair com ele e de o tratar.
Uma vez mais, os três rostos disseram-lhe que não ia ser informado daquilo em que estavam realmente a pensar.
O idoso senhor imaginava, realmente, que um cãozinho preencheria o vazio que havia em Julia? Uma troca: um cãozinho por Sylvia!
— É claro que lhe deve dar um cão — respondeu Frances —, se pensa que ela vai gostar.
E Wilhelm, que acabara de lhes confessar aquilo que nunca teriam imaginado, ou seja, que era um octogenário, explicou:
— Não se trata de uma questão do que eu penso que seria bom para ela. Devo dizer-lhe... que não sei o que hei de fazer. — E agora a gravidade, a extrema seriedade dos seus modos, o seu estilo, tudo isso desapareceu e viram à sua frente um velho humilde, com lágrimas a correrem-lhe para a barba. — Não deve ser segredo para nenhum de vocês que sou muito amigo de Julia. Custa vê-la tão... tão... — E saiu. — Desculpem, peço-lhes que me desculpem.
— E qual é o primeiro a dizer: Eu não vou tomar conta do cão? — perguntou Frances.
Wilhelm chegou com um terrier minúsculo, ao qual já dera o nome de Stuckschel — migalha, coisinha — e em cujo pescoço pusera, de brincadeira, uma fita azul. A reacção imediata de Julia foi afastar-se a recuar, quando o animalzinho latiu à volta das suas saias, mas depois, vendo a ansiedade do seu velho amigo para que gostasse dele, fez um esforço e deu umas palmadinhas no cãozinho, tentando acalmá-lo. Representou muito bem o seu papel, para que Wilhelm pensasse que ela aprenderia a gostar do animal, mas quando ele saiu e ela teve de pensar na comida para o cão e nos problemas de higiene, sentou-se a tremer na cadeira e pensou: Ele é o meu melhor amigo, mas sabe tão pouco a meu respeito que pensa que quero um cão.
Seguiram-se dias desagradáveis: comida para o cão, porcarias no chão, cheiros e a incansável criaturinha a latir e a levá-la às lágrimas. Como pôde ele?, murmurava, e quando Wilhelm chegava para ver como iam as coisas, os esforços dela para ser agradável faziam-lhe ver o grande erro que cometera.
— Mas, minha querida, far-lhe-ia bem sair com ele para andar um pouco. Que nome lhe pôs? Espalhafato? Compreendo. — E saiu, magoado, de modo que ela passou a ter de se preocupar também com ele.
Espalhafato, que sabia que a dona o detestava, arranjou maneira de se aproximar de Colin, que gostava do animalzinho porque ele o fazia rir. Espalhafato passou a chamar-se Fera, dado o absurdo daquela coisinha minúscula rosnar e defender-se, e ameaçar morder com as mandíbulas do tamanho da pinça para açúcar de Julia. As suas patas pareciam tufos de algodão em rama, os seus olhos pequenas sementes pretas de papaia e a sua cauda uma rosca de seda prateada. Fera passou a ir para todo o lado com Colin, de tal modo que o cão que se destinara a fazer bem a Julia se tornou bom para Colin, que não tinha amigos, dava passeios solitários pelo parque e andava a beber demais. Nada de grave, mas o suficiente para Frances lhe dizer que estava preocupada, ao que ele respondeu, explodindo: «Não gosto de ser espiado.» O verdadeiro problema residia no fato de detestar depender de Julia e da mãe. Escrevera dois romances, que sabia não prestarem, e estava a trabalhar num terceiro, com Wilhelm Stein como mentor. Agradava-lhe o fato de Andrew ter regressado à condição de dependente. Concluídos os exames com êxito, Andrew saíra de casa para se estabelecer com um grupo de advogados, mas depois decidira que queria dedicar-se a Direito Internacional. Voltou para casa e decidiu ir para Oxford, para o Brasenose College, e fazer um curso de dois anos.
Sylvia era médica estagiária, muito mais nova do que a maioria dos colegas e a trabalhar tão arduamente como eles. Quando ia a casa subia a escada num transe de exaustão, sem ver nada nem ninguém: mentalmente, já estava na cama, enfim a dormir. Era capaz de dormir vinte e quatro horas seguidas e depois tomar uma ducha e partir. Muitas vezes nem sequer dizia olá a Julia, quanto mais um beijo de boas-noites.
Mas havia outra coisa. O pai de Sylvia, o verdadeiro, o camarada Alan Johnson, morrera e deixara-lhe uma boa quantidade de dinheiro. A carta do advogado chegou acompanhada de uma carta dele, visivelmente escrita quando estava bêbado, na qual dizia que ela, Tilly, era a única coisa autêntica da sua vida. «És o meu legado para o mundo», considerando aparentemente o substancial legado uma mera e irrisória contribuição material. Ela não se lembrava de alguma vez o ter visto.
Sylvia passou lá por casa para ver Julia, dar-lhe a notícia e dizer: «Foi muito boa para mim, mas agora não preciso mais de esmolas.» Julia ficara calada, a torcer as mãos no colo, como se Sylvia lhe tivesse batido.
A culpa da indelicadeza fora a exaustão. Sylvia não tinha sido, simplesmente, ela própria. Não tinha arcabouço para excesso de tensão e stress continuados, ainda era uma amostra de gente com os grandes olhos azuis sempre um pouco avermelhados. Além disso, andava com um pouco de tosse.
Wilhelm encontrou-a quando ela subia a escada, após uma semana de trabalho e quase nenhum sono, e pediu-lhe conselho, como médica, a respeito de Julia, mas Sylvia respondeu: «Lamento, mas não estudei geriatria» — e passou à frente dele direita à sua cama, onde caiu e adormeceu.
Julia ouvira a conversa do patamar do andar de cima. Geriatria. Cismou, sofreu, tudo constituía uma afronta para ela no estado de paranóia em que se encontrava — pois era disso que se tratava. Achava que a moça se voltara contra ela.
Sylvia lera a carta do advogado quando estava ansiosa por dormir como um prisioneiro sob tortura ou uma jovem mãe com um novo bebé. Desceu com a carta na mão ao apartamento de Phyllida e encontrou-a de um lado para o outro, com um quimono coberto de signos astrais. Interrompeu o acolhimento sarcástico de Phyllida — «A que devo a honra...» — com:
— Mãe, ele deixou-lhe dinheiro?
— Quem? De que estás a falar?
— O meu pai. Ele deixou-me dinheiro.
Ato contínuo, o rosto de Phyllida pareceu que ia estourar de fúria, mas Sylvia antecipou-se:
— Ouça-me, é só o que lhe peço, ouça-me.
Mas Phyllida estava lançada, a sua voz abandonada ao sobe-e-desce da onda dos seus lamentos.
— Quer dizer que eu não conto para nada, é claro, eu não conto, ele deixou-te o dinheiro...
Mas Sylvia atirara-se para uma cadeira e estava a dormir: mole, completamente apagada para o mundo.
Phyllida desconfiou de que isso se tratava de um truque ou uma armadilha. Olhou com atenção para a filha, chegou mesmo a levantar-lhe uma mão flácida e a deixá-la cair de novo. Sentou-se pesadamente, espantada, chocada — e silenciada. Sabia que Sylvia trabalhava muito — toda a gente sabia o que se passava com os jovens médicos... mas que pudesse ter adormecido assim, sem mais nem menos... Phyllida apanhou a carta que caíra para o chão, leu-a e sentou-se com ela na mão. Havia anos que não tinha a oportunidade de olhar para a filha, olhar realmente, com olhos de ver. E agora olhou. Tilly estava tão magra e pálida e extenuada... era um crime o que esperavam dos jovens médicos, alguém deveria pagar isso...
Estes pensamentos desenrolavam-se em silêncio. Os pesados cortinados estavam corridos, a casa inteira silenciosa. Talvez devesse acordar Tilly? Podia atrasar-se para o trabalho. Aquele rosto... não era nada parecido com o seu. A boca de Tilly era a do pai, vermelha e delicada. Vermelho e delicado descreveria bem o camarada Alan, um herói... deixá-los pensar assim, se quisessem. Ela casara com dois heróis comunistas, primeiro com um e depois com outro. Que se passara com ela, nessa altura? (Esta autocrítica até agora atípica conduzi-la-ia em breve à Via Dolorosa da psicoterapia e, a partir daí, a uma nova vida.)
Tilly teria descido para lhe falar da herança, para se vangloriar? Para a provocar? Mas o seu sentido de justiça disse-lhe que não. Sylvia dava-se ares, era toda cheia de nove horas e detestava a mãe, mas Phyllida nunca dera por que ela fosse rancorosa.
Sylvia acordou sobressaltada e pensou que estava a ter um pesadelo. O rosto da mãe, rude, vermelho e com acusadores olhos desvairados, estava muito perto do dela e, daí a um momento, aquela voz começaria, como sempre, a falar-lhe, a gritar-lhe. Arruinaste a minha vida. Se não te tivesse a minha vida teria sido... És a minha maldição, a minha cruz...
Sylvia gritou, empurrou a mãe e endireitou-se. Viu a carta na mão de Phyllida e arrancou-lha. Levantou-se e disse-lhe:
— Ouça, mãe, mas não diga nada, não diga nada, por favor. Foi injusto ele deixar-me o dinheiro todo, mas eu dar-lhe-ei metade. Falarei com o advogado.
E saiu a correr, a tapar os ouvidos com as mãos.
Sylvia informou os advogados, depois de ter consultado Andrew, e foram tomadas as providências necessárias. Dar metade a Phyllida significava que uma herança substancial se transformava numa quantia útil, suficiente para comprar uma boa casa, fazer um seguro, ter segurança. Andrew recomendou-lhe que procurasse aconselhamento financeiro.
De súbito, havia apenas umas propinas a pagar: as de Andrew. Frances decidiu que da próxima vez que lhe oferecessem um bom papel o aceitaria.
Wilhelm voltou a bater à porta da cozinha, mas desta vez o Dr. Stein mostrava-se todo sorrisos e tímido como um rapazinho. Era, de novo, uma noite de domingo e Frances e os dois filhos formavam uma cena familiar à mesa do jantar.
— Tenho novidades — anunciou Wilhelm a Frances. — Colin e eu temos novidades. — Mostrou uma carta e agitou-a. — Colin, deves lê-la em voz alta... não? Nesse caso, leio-a eu.
E leu uma carta de um bom editor informando que o romance de Colin, O Enteado, seria publicado em breve, e que se esperava tivesse muito êxito.
Beijos, abraços, parabéns, e Colin incapaz de falar, de contentamento. Na realidade, a carta tinha sido esperada. Wilhelm lera e desaprovara as duas anteriores tentativas de Colin, mas esta recebera a sua aprovação e ele arranjara-lhe o editor, que era seu amigo. Chegara assim ao fim o longo aprendizado de paciência e obstinação de Colin. Enquanto os humanos se beijavam, soltavam exclamações e se abraçavam, a amostra de cão pulava e ladrava, soltando minúsculos latidos impregnados da necessidade de se juntar à festa. Depois saltou para o ombro de Colin e empoleirou-se lá, com o penacho da cauda a abanar como um limpador de pára-brisas pelo rosto de Colin e ameaçando-lhe os óculos.
— Para baixo, Fera — ordenou-lhe o jovem, e o absurdo da situação sufocou-o de lágrimas e riso, enquanto repetia: Fera, Fera... — Depois correu pela escada acima com o cãozinho nos braços.
— Maravilhoso — disse Wilhelm Stein —, maravilhoso — e, após beijar o ar por cima da mão de Frances, correu, sorridente, para Julia que, depois de ouvir a notícia dada pelo amigo, ficou uns momentos silenciosa, antes de dizer:
— Então eu estava enganada. Estava muito enganada. Wilhelm, que sabia como ela detestava estar enganada, virou-se para não ver as lágrimas de autocrítica nos olhos da amiga. Deitou vinho da Madeira em dois copos, vagarosamente, e disse:
— Ele tem muito talento, Julia. Mas o mais importante é que sabe ser perseverante.
— Nesse caso, pedir-lhe-ei desculpa, pois não fui amável.
— E talvez amanhã queiras ir comigo ao Cosmo, não? Um pequeno passeio não te fará mal nenhum, Julia.
E foi assim que Julia pediu desculpa a Colin, o qual devido à evidente perturbação emocional em que ela se encontrava, gastou tempo e trabalho a tranquilizá-la. Depois, com o braço no de Wilhelm, Julia desceu devagar a encosta para o Cosmo, onde ele a cortejou com bolos e elogios, enquanto à volta deles ora se atiçavam, ora amorteciam, as labaredas do debate político.
Frances leu O Enteado e depois deu-o a Andrew, que comentou: «Interessante. Muito interessante.»
Anos antes, Frances tivera de se sentar e ouvir as críticas que Colin lhe fazia, e ao pai, tão furioso e implacável que ela tinha a sensação de estar a ser encarquilhada por rios de lava. Ali, no romance, estava toda essa cólera destilada. Era a história de um rapazinho cuja mãe casara com um charlatão, um patife com uma língua mágica, que ocultava os seus crimes atrás de biombos de palavras persuasivas prometendo toda a espécie de paraísos. Era agressivo com o rapazinho, ou então ignorava-o. Sempre que a criança pensava que o seu atormentador desaparecera, ele voltava de novo e de novo a mãe sucumbia aos seus encantos. Sim, porque ele era encantador, embora de uma maneira sinistra. A história era contada pela criança a um amigo imaginário, o companheiro tradicional das crianças solitárias, e era triste e divertida, porque a visão distorcida de uma criança podia ser interpretada pelo leitor adulto como uma coisa exagerada, deturpada: as cenas de quase pesadelo, lembrando sombras de uma luz de vela numa parede, eram na realidade triviais e até espalhafatosas. Um leitor do editor descrevera o livro como uma pequena obra-prima, e talvez fosse. Mas a mãe e o irmão mais velho viam nela outra coisa, como a terrível infelicidade fora posta à distância pela magia da história:
— Colin mostrava-se neste livro como adulto, e Andrew comentou: «Sabes, acho que o meu irmão mais novo me ultrapassou: Não creio que eu fosse capaz de conseguir algo semelhante a este grau de distanciamento.
— Foi assim tão mau? — perguntou Frances, receosa da sua resposta, que foi:
— Sim, foi, não creio que avalies... Não vejo que fosse possível ele ter sido pior pai, e tu, vês?
— Não lhes batia — disse Frances em voz fraca, tentando encontrar alguma coisa que tornasse a história melhor.
Andrew respondeu-lhe que há coisas piores do que a pancada. Mas quando ficou decidido fazer um pequeno jantar para celebrar O Enteado, o próprio Colin acrescentou o nome do pai aos convidados. A grande mesa voltaria, portanto, a ter «todos» sentados à sua volta.
— Convidei toda a gente — anunciou Colin.
Sophie foi a primeira a ser convidada e a aceitar. Geoffrey, Daniel e James, todos habitués da casa de Johnny, disseram que compareceriam, mas chegariam tarde — uma reunião. Johnny disse o mesmo. Jill, que Colin encontrou na rua, disse que iria. Julia disse que ninguém quereria aturar uma velha maçadora, ao que Wilhelm respondeu: «Minha querida, estás a dizer tolices.» Sylvia disse que tentaria vir, se o seu horário permitisse.
A mesa foi posta para onze. Wilhelm contribuíra com um bolo maravilhoso e muito pouco inglês, com a forma de uma espiral roliça e sem arestas, com uma superfície que parecia tule estaladiço e reluzente, mas que na verdade era uma cobertura de natas e merengue salpicada por minúsculos flocos dourados. Sophie comentou que devia ser para usar e não para comer.
Sentaram-se à mesa com metade dos lugares desocupados, e depois Sophie chegou apressada, com Roland. O belo jovem actor, desferindo raios de potente encanto a cada um deles, apressou-se a esclarecer:
— Não, não me vou sentar, vim apenas felicitar-te, Colin. Como sabes, sou um arrivista social inveterado e se tu vais ser um escritor importante, eu não podia deixar de marcar presença. — Beijou Frances e depois Andrew — que levou o gesto com bom-humor —, apertou a mão a Colin, inclinou-se diante de Julia e fez uma vênia rápida a Wilhelm. — Até logo, amor — disse a Sophie, e acrescentou: — Tenho de estar em cena dentro de vinte minutos.
Ficaram sentados, a ouvir o carro arrancar ruidosamente.
Sophie e Colin, sentados ao lado um do outro, beijavam-se, abraçavam-se e juntavam as faces. Todos os presentes se permitiram pensar que Sophie acabaria, finalmente, por deixar Roland, que a tornava infeliz, e que Colin e ela poderiam...
Brindou-se. A comida foi servida. A refeição ia a meio quando Sylvia chegou. Estava, como sempre nos últimos tempos, apenas metade presente: pronta para sair, e todos sabiam que em breve o faria. Trouxera um jovem colega, que descreveu como vítima, como ela, do sistema. Sentaram-se ambos, aceitaram copos de vinho e permitiram que lhes pusessem comida nos pratos, mas pareciam prestes a cair de sono, ali sentados.
— É melhor irem para a cama — disse Frances, e eles levantaram-se como fantasmas e saíram e subiram a escada a tropeçar.
— Que sistema tão estranho — disse a voz ríspida de Julia, que ultimamente tinha um som ameaçador e magoado. — Como é possível que tratem estes jovens tão mal?
Jill chegou tarde e a desculpar-se. Era agora uma jovem mulher forte, com farta cabeleira frisada e amarela e roupas que pareciam feitas para lhe dar um aspecto público e competente — o que era compreensível, visto ela dizer que ia candidatar-se a vereadora nas próximas eleições municipais. Mostrava-se efusiva, não se cansava de repetir como era maravilhoso estar ali outra vez: morava a uns quinhentos metros de distância. Informou, sem que ninguém lho pedisse, que Rose era uma jornalista freelance e «politicamente muito ativa».
— É-me permitido perguntar que causa reclama a atenção dela? — perguntou Julia.
Sem compreender a pergunta, pois, evidentemente, só podia haver uma causa possível — a Revolução —, Jill disse que Rose estava envolvida «com tudo».
Johnny chegou perto do fim da alegre refeição. Ultimamente, tinha uma postura ainda mais militar, austera, sisuda. Vestia um casaco camuflado dos excedentes do exército e, por baixo, uma camisola preta, justa, de gola alta dobrada, e jeans pretos. O seu cabelo grisalho pouco mais tinha do que um centímetro de altura. Estendeu a mão a Colin, inclinou a cabeça e disse «Parabéns», e, dirigindo-se à mãe: «Espero que esteja bem, Mutti.» «Estou bem», respondeu Julia. E a Wilhelm: «Ah, também aqui está. Excelente.» Acenou com a cabeça a Frances e disse a Andrew: «Estou satisfeito por estares a tirar Direito Internacional. Deve vir a ser útil.» Lembrou-se de Sophie, pois fez-lhe uma pequena vênia, e Jill, que conhecia bem, recebeu uma saudação de camarada.
Sentou-se e Frances encheu-lhe o prato. Wilhelm serviu-lhe vinho e o camarada Johnny brindou aos trabalhadores do mundo, e depois prosseguiu com um discurso que acabara de fazer na reunião de onde viera. Antes, porém, apresentou desculpas de Geoffrey, James e Daniel, que estavam certos de que todos compreenderiam que a Luta tinha de estar em primeiro lugar. O imperialismo americano... a engrenagem militar-industrial... o papel de lacaio da Grã-Bretanha... a Guerra do Vietnam...
Mas Julia andava angustiada com a Guerra do Vietnam e interrompeu-o, para perguntar:
— Johnny, importavas-te, por favor, de dar mais pormenores... Gostava, realmente, de saber o que se passa. Não compreendo, pura e simplesmente, porque há esta guerra.
— Porquê? Com certeza não precisa de perguntar, Mutti. Por causa dos lucros, é claro. — E continuou com o seu discurso, que interrompia para meter garfadas de comida na boca.
Colin interrompeu-o:
— Um momento. Apenas um momento. Leste o meu livro? Ainda não disseste.
Johnny pousou a faca e o garfo e disse gravemente ao filho:
— Li, sim.
— Nesse caso, o que pensas dele?
Este atrevimento causou incredulidade a Frances, a Andrew em especial e também a Julia, como se Colin tivesse decidido espicaçar com uma vara um leão até agora não provocado. E o que receavam aconteceu. Johnny disse:
— Colin, se estás sinceramente interessado na minha opinião, eu dou-a. Mas preciso de regressar aos princípios. Não estou interessado nos subprodutos de um sistema podre. E é isso que o teu livro é. É subjetivo, é pessoal, não há nenhuma tentativa para colocar os acontecimentos numa perspectiva política. Toda esta escrita classista, a chamada literatura, é a borra do capitalismo, e escritores como tu são lacaios burgueses.
— Oh, cala-te! — interveio Frances. — Comporta-te como um ser humano, ao menos uma vez.
— Deveras? Como tu te denuncias, Frances. Um ser humano. E para que pensas tu que eu e todos os outros camaradas estamos a trabalhar, a não ser para a humanidade?
— Pai — disse Colin, que já estava branco e a sofrer —, pondo de parte toda a propaganda, gostava de saber o que pensas do livro.
O pai e o filho estavam inclinados um para o outro por cima da mesa. Colin dir-se-ia alguém ameaçado de espancamento; o seu pai estava triunfante e dono da razão. Ter-se-ia reconhecido no livro? Provavelmente não.
— Já te disse. Li o livro. Estou a dizer-te o que penso. Se há uma classe de pessoas que desprezo, é a liberal. E é isso que tu és, que todos vocês são. São os sendeiros gerados pelo decadente sistema capitalista.
Colin levantou-se e saiu da cozinha. Ouviram-no subir a escada aos tropeções. Julia disse:
— E agora, Johnny, sai. Vai-te embora.
Johnny ficou sentado, aparentemente pensativo: estaria a ocorrer-lhe que podia ter-se comportado de maneira diferente? Meteu apressadamente na boca o que restava no seu prato, emborcou o resto do vinho do copo, e disse:
— Muito bem, Mutti. Está a pôr-me fora da minha casa. — Levantou-se e, um momento depois, ouviram a porta da frente bater.
Sophie estava em pranto. Saiu atrás de Colin, a dizer:
— Oh, aquilo foi tão horrível] Jill disse, falando para o silêncio:
— Mas ele é um grande homem, é tão maravilhoso... — Olhou à sua volta, só viu angústia e cólera, e acrescentou: — Acho que tenho de ir. — Ninguém a deteve. Acrescentou, ao sair: — Muito obrigada por me terem convidado.
Frances fez menção de cortar o bolo, mas Julia estava a levantar-se, ajudada por Wilhelm.
— Estou tão envergonhada — disse. — Tão envergonhada. — E subiu a escada a chorar, com Wilhelm.
Restaram Andrew e a mãe.
De súbito, Frances começou a bater com os punhos na mesa, de rosto erguido e lágrimas a cair pelas faces.
— Eu mato-o. Um destes dias, mato-o! Como foi capaz de fazer aquilo? Não compreendo como foi capaz.
— Mãe, escuta... — pediu Andrew.
Mas Frances não se podia conter e começou mesmo a puxar o cabelo, como se quisesse arrancá-lo.
— Eu mato-o. Como pôde ele magoar o Colin daquela maneira? O teu irmão teria ficado feliz apenas com uma pequena palavra amável.
— Mãe, escuta-me. Acaba com isso e escuta-me.
Frances deixou pender as mãos, descansou os punhos em cima da mesa e ficou sentada à espera.
— Sabes o que nunca compreendeste? E eu confesso que não sei por que não compreendeste. Johnny é estúpido. Ele é um homem estúpido. Como é possível que nunca tenhas percebido isso?
— Estúpido — repetiu Frances. Tinha a sensação de que dentro da sua cabeça se agitavam e mudavam de posição pesos e contrapesos. Bem, é claro que ele era estúpido. Mas ela nunca o admitira. E nunca o admitira por causa do grande sonho. Depois de tudo o que lhe aturara, de toda aquela conversa fiada, nunca fora capaz de dizer a si mesma, simplesmente, que Johnny era estúpido.
— O que dói é a insensibilidade — persistiu. — Foi uma coisa tão brutal...
— Mas, mãe, o que é que eles são, a não ser brutais? Por que admirariam tudo aquilo se não fossem pessoas brutais?
E então, numa surpresa para ela própria, Frances apoiou a cabeça nos braços, sobre a mesa e entre os pratos, e soluçou. Andrew esperou, observando o renovar das lágrimas da mãe de cada vez que pensava que ela se refizera. Agora também ele estava branco, abalado. Nunca vira a mãe chorar, nunca a ouvira criticar o seu pai daquela maneira. Compreendera que ela não atacara Johnny para o proteger e a Colin do pior daquela vida, mas não tivera realmente consciência do oceano de lágrimas furiosas que não eram choradas — pelo menos onde ele ou o irmão pudessem dar-se conta delas. E ela fizera bem, pensava agora, não chorando nem se enfurecendo na presença deles. Sentia-se agoniado. No fim de contas, Johnny era seu pai... e Andrew sabia que em alguns aspectos se parecia com o seu pai. Johnny jamais alcançaria um ínfimo grão da autocompreensão do seu filho. Andrew estava condenado a viver sempre com um olhar crítico fixo em si mesmo: um olhar benévolo e até humorístico, mas que não obstante não deixava de ser um julgamento.
Sentou-se, a girar o seu copo de vinho entre os dedos, enquanto a mãe chorava. Depois bebeu o vinho, levantou-se e pôs a mão no ombro de Frances.
— Mãe, deixa esta tralha toda. Nós arrumamos tudo de manhã. E vai-te deitar. Sabes que não vale a pena: ele será sempre assim.
E saiu da cozinha. Bateu à porta da avó e Wilhelm abriu e disse, em voz alta:
— Julia tomou um Valium. Está muito transtornada.
Hesitou do lado de fora da porta de Colin e ouviu Sophie cantar: ela estava a cantar para Colin.
Depois espreitou para o quarto de Sylvia. Ela adormecera em cima da cama, vestida, e o jovem colega estava deitado no chão, com a cabeça numa almofada. Não lhe pareceu uma posição agradável, mas ele estava claramente para além dessas minudências.
Entrou no seu quarto e acendeu um charro: usava erva e ouvia jazz tradicional, sobretudo blues, para emergências emocionais. A música clássica era para momentos de boa disposição. Ou recitava para si mesmo todos os poemas que sabia — e eram muitos —, para ter a certeza de que permaneciam ali, intactos. Ou lia Montaigne, mas a este respeito guardava segredo, pois sentia que se tratava de consolo para um velho e não para um jovem.
Wilhelm deixara Julia aconchegada com uma manta na sua grande poltrona e insistindo que não tinha sono. Mas dormitou um pouco e depois acordou com a ansiedade a levar a melhor ao Valium, afastou a manta, irritada, a ouvir o cão a fazer um alarido mesmo por baixo dela. Também ouviu Sophie a cantar, mas pensou que fosse o rádio. Saía luz debaixo da porta de Andrew. Desceu silenciosamente a escada, hesitou em ir ter com ele, mas em vez disso desceu mais um lanço e chegou ao patamar do lado de fora do quarto de Sylvia. Uma faixa de luz indicava que Frances ainda estava acordada. Achou que devia ir ter com Frances e dizer alguma coisa, encontrar as palavras certas, sentar-se com ela, fazer alguma coisa... mas que palavras?
Julia girou de mansinho o puxador da porta de Sylvia e entrou num quarto onde o luar atravessava o corpo da moça e chegava junto do jovem deitado no chão. Esquecera-se dele, e agora o seu coração recordou-lhe a sua terrível e insuportável infelicidade. Wilhelm dissera-lhe, havia pouco tempo, que Sylvia casaria e que ela, Julia, não se deveria importar com isso. Com que então, é só isso que ele pensa de mim, protestara para consigo, mas sabia que ele tinha razão. Sylvia casaria, mas não provavelmente com este homem. Caso contrário, não estaria ele deitado na cama, ao lado dela? Achava terrível que qualquer jovem, «um colega», fosse para casa com Sylvia e dormisse no seu quarto. São como cachorrinhos num cesto, pensou, lambem-se e acabam por adormecer. Devia ter importância um homem encontrar-se no quarto de uma jovem. Devia significar alguma coisa. Julia sentou-se cautelosamente na cadeira onde — mas isso parecia ter sido há séculos — se sentara a tentar convencer a pequena Sylvia a comer. Agora podia ver o rosto dela claramente e, à medida que o luar avançava pelo chão, o do jovem. Bem, se não fosse ele, se não fosse aquele jovem tão bem-parecido, seria outro.
Parecia-lhe que nunca gostara de mais ninguém na sua vida a não ser de Sylvia, que a moça fora a grande paixão da sua vida — oh, sim, sabia que amava Sylvia porque não lhe fora permitido amar Johnny. Mas isso era um disparate, porque ela sabia — na sua mente — quanto ansiara por Philip durante toda a guerra antiga, e depois quanto o amara. Os feixes de luz na cama e no chão assemelhavam -se à arbitrariedade da memória, ora dando ênfase a isto, ora àquilo. Quando olhava para trás ao longo do caminho da sua vida, períodos de anos que tinham tido um sabor forte e distinto, deles próprios, reduziam-se a algo como uma fórmula: aquilo foram os cinco anos da I Guerra Mundial. Aquela pequena fatia, ali, era a II Guerra Mundial. Mas, imersa nesses cinco anos, leal no seu pensamento e nas suas emoções a um soldado inimigo, eles tinham sido infindáveis. A II Guerra Mundial, agora uma sombra incômoda na sua memória e em que perdera o marido para a fadiga que o abatia e para o fato de ele não lhe poder dizer nada do que fazia, foi uma época terrível e ela pensara muitas vezes que não poderia suportá-la. Deitara-se à noite ao lado de um homem preocupado com a maneira de destruir o país dela, e devia sentir-se grata por ele estar a ser destruído — e sentia, mas às vezes parecia-lhe que as bombas estavam a despedaçar o seu próprio coração. E, no entanto, agora podia dizer a Wilhelm, que fora um refugiado desse regime monstruoso em que ela se recusava a pensar como alemão: «Isso foi durante a guerra... não, a segunda.» Como se falasse de um tema de uma lista que tinha de ser mantida atualizada e certa, de acontecimentos registrados um após outro — ou talvez como luar e sombras incidindo sobre um caminho, cada qual com uma validade exata enquanto passávamos através deles, mas que depois, ao olharmos para trás, eram um risco escuro através de uma floresta riscada por estreitos fulgores de luz. Ich habe gelebt und geliebt, murmurou, o fragmento de Schiller que permanecia na sua mente após sessenta e cinco anos, mas que disse interrogadoramente. Vivi e amei?
O luar chegara aos pés de Julia, o que significava que estava ali sentada há algum tempo. Sylvia não se mexera uma vez sequer. Era como se não respirassem: ser-lhe-ia fácil pensar que estavam ali deitados mortos. Deu consigo a pensar: «Se estivesses morta, Sylvia, não perderias muito: acabarás como eu, uma velha com a vida atrás de mim, fenecendo numa confusão de recordações que doem.» Adormeceu, com o Valium a afundá-la finalmente num sono tão profundo que estava flácida nas mãos de Sylvia, que a sacudia.
Sylvia acordara, com a boca seca, para ir buscar água, e vira um pequeno fantasma ali sentado ao luar, um fantasma que esperava desaparecesse quando acordasse por completo. Mas Julia não desapareceu. Sylvia foi ter com ela, agarrou-a e sacudiu-a enquanto a idosa mulher lamuriava, produzindo um som desolado, de partir o coração.
— Julia, Julia — murmurava Sylvia, pensando no jovem que precisava de dormir. — Acorde, sou eu.
— Oh, Sylvia, não sei o que fazer, não estou em mim.
— Levante-se, minha querida, por favor. Tem de ir para a cama. Julia levantou-se, insegura, e Sylvia, que não o estava menos, pois encontrava-se apenas meio acordada, levou-a para fora do quarto e pela escada acima. Agora já não saía luz debaixo da porta de Frances nem da de Andrew, ao contrário do que acontecia com a de Colin.
Sylvia deitou-a na cama e cobriu-a. — Acho que estou doente, Sylvia. Sim, devo estar doente.
Este lamento foi direito ao eu profissional de Sylvia, que lhe disse:
— Eu vou olhar por si. Por favor, não esteja tão triste.
Julia adormeceu. Sylvia, a cair de sono, conseguiu endireitar-se e atravessar o quarto apoiando-se nas costas de cadeiras, e desceu finalmente para o seu próprio quarto, onde encontrou o colega sentado.
— Já é de manhã? — perguntou ele.
— Não, não, continua a dormir.
— Graças a Deus por isso.
O colega voltou a deitar-se e ela deixou-se cair na sua cama.
E agora dormiam todos, com exceção de Colin, que estava deitado com os braços à volta da adormecida Sophie e com o cãozinho a dormitar no seu quadril, mas Com o penachinho da cauda a estremecer de vez em quando.
Ele não estava a pensar na bela Sophie adormecida nos seus braços. Como a mãe, horas antes, ameaçava insanamente: «Eu mato-o, juro que o mato.» Mas havia uma questão! Se Johnny se tivesse reconhecido no venenoso debitador de palavras, isso equivaleria a ser-lhe pedido que ascendesse a cumes de imparcial discernimento: só os padrões de excelência literária deveriam alimentar os seus pensamentos: «É um bom romance ou não é? » — talvez as recordações daqueles romances que lera quando fora uma pessoa bem lida, antes de ter sucumbido aos encantos simples do realismo socialista. Como quando se espera que a vítima de uma caricatura selvagem diga: «Oh, muito bom! Que grande talento tem!» Em resumo, estava a ser exigida ao camarada Johnny uma conduta de que a sua família admitira há muito tempo que ele era incapaz. Por outro lado, se não se tivesse reconhecido, então mereceria ser censurado por não ter suspeitado de como pelo menos um dos seus filhos o via.
Pesarosa, pesarosa, embora não soubesse dizer porquê, a não ser por causa de Sylvia, ou de toda a sua vida, Julia lia jornais, largava-os, tentava de novo, e quando Wilhelm a levava ao Cosmo esforçava-se por perceber o que estava a ser dito à sua volta. Da Guerra do Vietnam, era disso que falavam. Às vezes, Johnny aparecia com o seu séquito, teatral e enérgico, e podia inclinar-lhe a cabeça ou mesmo saudá-la com o punho cerrado. Era frequente Geoffrey vir com ele, um belo jovem que conhecia tão bem, o Lochinvar do Oeste, como dizia desdenhosamente a Wilhelm. Ou Daniel, com o seu cabelo ruivo como um farol. Ou James, que ia ter com ela e dizia: «Sou o James, lembra-se de mim?» Mas ela não se lembrava de ninguém com sotaque cockney.
— Mas isso hoje é correto — explicava-lhe Wilhelm. — Falam todos cockney.
— Mas porquê, se é tão feio?
— Para arranjarem emprego. São oportunistas. Se querem arranjar um emprego na televisão ou em filmes, têm de perder a sua voz educada.
A volta deles, fumo de cigarros e, muitas vezes, vozes irritadas.
— Se estão a falar de política, por que é que estão sempre a discutir?
— Ah, minha querida, se nós compreendêssemos isso...
— Recorda-me os velhos tempos, quando eu ia de visita a minha casa, os nazis...
— E os comunistas.
Ela lembrava-se das lutas, da berraria, das pedras arremessadas, dos pés a correr — sim, acordava de noite e ouvia pés a correr, a correr. Depois de alguma coisa atroz, corriam pelas ruas a gritar.
Julia sentava-se na sua cadeira rodeada de jornais, até os seus pensamentos a levarem a levantar-se e rondar pelos seus aposentos, estalando a língua de aborrecimento quando encontrava um ornamento fora do lugar ou um vestido descuidadamente abandonado nas costas de uma cadeira (Em que andava Mrs. Philby a pensar?). Todas as suas preocupações estavam a ficar concentradas na Guerra do Vietnam. Era-lhe insuportável. Não bastava aquela guerra antiga, a primeira, tão terrível, e depois a segunda, que mais queriam eles, matar, matar, e agora esta. E os americanos, seriam doidos, para mandarem os seus jovens para a morte, ninguém se importava com os jovens, quando havia uma guerra os jovens eram reunidos em manada e enviados para serem mortos. Como se não servissem para mais nada além disso. Constantemente. Ninguém aprendia nada, era uma mentira dizer que aprendíamos com a história, se tivéssemos aprendido alguma coisa não estariam a cair as bombas no Vietnam e os jovens... Julia sonhava com os seus irmãos, pela primeira vez em anos. Tinha pesadelos relacionados com esta guerra. Na televisão, via americanos lutando com a polícia, americanos que não queriam a guerra, e ela também não queria, ela estava do lado dos americanos que se revoltavam em Chicago ou nas universidades, e contudo quando saíra da Alemanha para casar com Philip escolhera a América, estava desse lado. Philip quisera que Andrew fosse estudar nos Estados Unidos, e se ele tivesse ido se calhar agora faria provavelmente parte da América que apontava mangueiras e lançava gás lacrimogêneo contra os americanos que protestavam. (Julia sabia que Andrew era conservador por natureza, ou talvez fosse mais correto dizer que estava do lado da autoridade.) A nova mulher de Johnny, que aparentemente o abandonara, estava a lutar nas ruas contra a guerra. Julia detestava e temia as lutas de rua, ainda hoje tinha pesadelos acerca do que vira nos anos 30, quando ia de visita, na Alemanha, que estava a ser destruída por bandos que se amotinavam e destruíam e gritavam e corriam pelas ruas à noite. A cabeça, o pensamento e o coração de Julia estavam num turbilhão, agitados por imagens, pensamentos e emoções violentamente contraditórios.
E o seu filho Johnny vinha constantemente nos jornais, a pronunciar-se contra esta guerra, e ela achava que ele tinha razão. No entanto, Johnny nunca tivera razão, disso tinha ela a certeza, mas, e se agora tivesse?
Sem dizer nada a Wilhelm, pôs o chapéu, o que melhor lhe ocultava o rosto, com o seu véu de malha apertada, e escolheu umas luvas que ocultassem todas as manchas — associava a política com sujidade — e foi ouvir Johnny falar num comício contra a Guerra do Vietnam.
Foi numa sala que ela considerava comunista. As ruas circundantes estavam apinhadas de jovens. O táxi deixou-a do lado de fora da entrada principal, e quando ela entrou foi alvo dos olhares de jovens vestidos como ciganos ou arruaceiros. Os que a tinham visto chegar de táxi disseram uns aos outros que ela devia ser uma espia da CIA, enquanto outros, ao verem aquela senhora idosa — não havia ali ninguém com mais de cinquenta anos — disseram que devia estar ali por engano. Houve também quem dissesse que, com aquele chapéu, devia ser a senhora da limpeza.
A sala estava a abarrotar. Parecia arfar, expandir-se e oscilar. O cheiro era horrível. Imediatamente à frente de Julia estavam duas cabeças de cabelo louro engordurado e sujo — que moças podiam ter tão pouco respeito próprio? Depois viu que afinal eram homens. E fediam. O barulho era tanto e tão alto que ela não percebeu logo que os discursos tinham começado. Lá em cima estavam Johnny e Geoffrey, cujo rosto limpo e sereno ela conhecia tão bem, mas que usava cabelo à viking, tinha as pernas abertas e esmurrava o ar com a mão direita, como se estivesse a bater em alguma coisa, e rosnava palavras de concordância com o que Johnny dizia, e que eram variações daquilo que ela ouvira tantas vezes: imperialismo americano... rugidos de aprovação; o complexo industrial-militar... grunhidos e vaias; lacaios, chacais, exploradores capitalistas, vendidos, fascistas. Os rugidos de aprovação eram tão altos que custava a ouvir. E lá estava James, com os seus ares de homem público, corpulento e afável, que se tornara um cockney; e ao lado de Johnny estava um homem negro que ela tinha a certeza de conhecer. Encontrava-se muita gente lá em cima, no estrado. Todos os rostos intensos, exaltados, cheios de presunção, impostura e triunfo. Que bem conhecia tudo aquilo, e quanto a assustava. Pavoneavam-se de um lado para o outro lá em cima, sob luzes fortes, debitando frases que ela podia prever, cada uma delas, antes de serem proferidas. E o público era uma unidade, era um todo, era uma turba, podia matar ou fazer distúrbios, e ardia em... ódio, sim, era disso que se tratava, de ódio. No entanto, abstraindo-se dos estúpidos lugares-comuns, ela estava de acordo com eles, estava do seu lado — como podia estar, se eles eram reles, se eram assustadores? Mas estava, porque a violência da guerra era tudo quanto ela mais odiava. Sentia dificuldade em manter-se direita — estava encostada a uma parede e cercada por brutamontes que poderiam muito bem estar munidos de cacetes. Lançou um longo e derradeiro olhar ao estrado, viu que o filho a reconhecera e que a sua expressão era ao mesmo tempo triunfante e hostil. Se não se fosse embora, ele seria muito capaz de a transformar no alvo dos seus sarcasmos. Abriu caminho para a porta, através da multidão. Felizmente, não se encontrava muito longe dela. Um piparote pôs-lhe o chapéu à banda, juraria que propositadamente. Tinha razão. Os murmúrios de que era uma espia da CIA seguiam-na. Tentou manter o chapéu na cabeça, e à porta viu uma mulher nova e forte, com um rosto grande avermelhado pela excitação e pelo álcool. Usava um distintivo que a identificava como organizadora. Ao reconhecer Julia, disse alto, para os seus colegas ouvirem:
— Olhem, quem diria? é a mãe do Johnny Lennox.
— Deixem-me passar — disse Julia, que começava a entrar em pânico. — Deixem-me sair.
— O quê, não pode aguentar? Não pode ouvir a verdade? — troçou um homem novo, cujo cheiro estava literalmente a agoniá-la. Tapou a boca com a mão.
— Julia, o Johnny sabe que está aqui? — perguntou Rose. — Que veio cá fazer? Mantê-lo debaixo de olho? — Olhou em redor, sorrindo, à espera de aprovação.
Julia transpusera a porta, mas a sala exterior estava cheia de gente que não conseguira entrar.
— Abram caminho para a mãe do Johnny Lennox — gritou Rose, e a multidão obedeceu. Ali fora, para onde os discursos estavam a ser retransmitidos por alto-falantes, a atmosfera era menos tumultuosa, dava menos a sensação de violência iminente. Gente jovem fitava Julia, o seu chapéu às três pancadas e o seu rosto angustiado. Chegou à porta que dava para a rua e, sentindo-se desfalecer, agarrou-se à ombreira. —Julia, quer um táxi? — perguntou Rose.
— Não me lembro de a ter autorizado a tratar-me por Julia — respondeu a idosa senhora.
— Oh, mil desculpas, Mrs. Lennox — respondeu Rose, olhando à sua volta à espera de aprovação, e depois acrescentou, a rir: — Que merda.
— Ancien regime, suponho — disse uma voz americana.
Julia chegara à beira do passeio. Sabia que ia desmaiar. Rose permaneceu nos degraus atrás dela e disse em voz alta:
— É a mãe do Johnny Lennox. Está bêbada. Aproximou-se um táxi e Julia fez sinal, mas ele não ia parar para
receber aquela velha de ar pouco respeitável. Rose correu atrás do carro, a gritar, e ele parou.
— Obrigada — agradeceu Julia, entrando. Continuava a tapar a boca com o lenço.
— Oh, por quem é, não tem de quê — respondeu Rose, delicadamente, e olhou à volta, à espera de gargalhadas, que não faltaram. Enquanto era levada no táxi, Julia ouviu, através das janelas, explosões de aplausos e troça, gritos de «Abaixo o imperialismo americano. Abaixo o...».
Rose aproveitou a feliz oportunidade para, quando Johnny vinha a sair, se atravessar no caminho do camarada Johnny, a estrela, e dizer-lhe, como uma igual: «A tua mãe esteve aqui.»
«Eu vi-a», respondeu ele, sem a olhar: ignorava-a sempre. — «Estava bêbada», atreveu-se ela a dizer, mas ele abriu caminho sem dizer nada.
Sylvia não esquecera a sua promessa. Marcara uma consulta para Julia, com um certo Dr. Lehman. Wilhelm conhecia-o e sabia que era um especialista de problemas de idosos.
— Dos nossos problemas, querida Julia.
— Geriatria — disse ela.
— Que importância tem uma palavra? Podes marcar uma consulta também para mim.
Julia sentou-se defronte do Dr. Lehman, que achou muito simpático, apesar de muito jovem — na realidade, era de meia-idade. Alemão como ela? Com aquele nome? Judeu, talvez? Refugiado como ela? Era extraordinária a frequência com que dava consigo a pensar coisas deste gênero.
Ele tinha uma voz e um sotaque impecavelmente ingleses: é claro que os médicos não têm de falar cockney.
Julia sabia que ele deduzira muitos fatos a seu respeito ao vê-la caminhar para a cadeira, que devia ter ouvido ainda mais de Sylvia e que, em virtude de ter analisado a sua urina, ter medido a sua pressão arterial e observado o seu coração, sabia mais a seu respeito do que ela própria.
Ele disse-lhe, a sorrir:
— Mrs. Lennox, foi-me enviada devido a problemas relacionados com a idade avançada.
— Assim parece — respondeu, consciente de que o ressentimento não escapara ao médico, que sorriu um pouco.
— Tem setenta e cinco anos.
— É verdade.
— Isso não é muito, hoje em dia. Ela rendeu-se, ao responder:
— Senhor doutor, às vezes tenho a sensação de ter cem anos.
— Permite-se pensar que os tem.
Não fora isto que esperara e, tranquilizada, sorriu àquele homem que não ia oprimi-la com a sua idade.
— Fisicamente, está tudo bem consigo. Parabéns. Quem me dera estar em tão boa forma. Mas, como toda a gente sabe, os médicos não seguem os seus próprios conselhos.
Ela permitiu-se rir e acenar com a cabeça, como se quisesse dizer: muito bem, agora vamos ao que interessa.
— Vejo casos assim com muita frequência, Mrs. Lennox. Pessoas que foram convencidas a sentir-se velhas quando ainda é cedo demais para isso.
Wilhelm? — perguntou-se Julia. — Terá ele...
— Ou que se convenceram a si mesmas a sentirem-se velhas.
— Eu fiz isso? Bem... talvez tenha feito.
— Vou dizer uma coisa que pode parecer chocante.
— Não, senhor doutor, eu não me choco com facilidade.
— Ótimo. Pode decidir tornar-se velha. Está numa encruzilhada, Mrs. Lennox. Pode decidir envelhecer e depois morre. Mas pode decidir não envelhecer. Por enquanto.
Ela ficou a pensar, e depois acenou com a cabeça.
— Creio que sofreu um choque de qualquer espécie. Uma morte? Mas não importa o que tenha sido. Parece-me evidenciar sinais de sofrimento por uma perda.
— É um jovem muito inteligente.
— Obrigado, mas não sou jovem. Tenho cinquenta e cinco anos.
— Podia ser meu filho.
— Pois podia. Mrs. Lennox, quero que se levante dessa cadeira e se afaste da... da situação em que se encontra agora. Pode resolver fazê-lo. Não é uma mulher velha. Não precisa de um médico. Vou receitar-lhe vitaminas e minerais.
— Vitaminas!
— Por que não? Eu tomo-as. E volte daqui a cinco anos para discutirmos se é altura para ser velha.
Obscuras nuvens douradas jorravam brilhantes que se espalhavam em cima e à roda do táxi e explodiam em cristais mais pequenos, ou escorriam pelas janelas, e as suas sombras faziam pontos e manchas que imitavam o desenho do pequeno véu sarapintado de Julia, preso no alto da cabeça por um sóbrio alfinete de jade. O céu de Abril, com sol e aguaceiros, era um logro, pois o fato é que estavam em Setembro. Julia estava vestida como sempre. Wilhelm dissera-lhe:
«Minha querida, liebling, queridíssima Julia, vou comprar-te um vestido novo.» Protestando e resmungando, mas contente, ela foi levada às melhores lojas, onde ele solicitou a ajuda de jovens mulheres de ar superior, mas que depois se mostraram encantadas, e Julia acabou com um conjunto de veludo cor de vinho clarete, que em nada se distinguia dos que ela usava há décadas. Rígida dentro dele, animava-a a ideia dos minúsculos pontos de seda da gola e dos punhos e o forro perfeito de seda rosa-escuro, que sentia como uma defesa contra os bárbaros. No lugar a seu lado, Frances estava inclinada, a mudar as meias e os sapatos práticos por outros de salto alto e meias de seda transparentes. Tirando isso, a sua roupa de trabalho — Julia fora buscá-la ao jornal — fora considerada adequada. Andrew tinha dito que haveria uma pequena celebração, mas que não deviam vestir-se a rigor. A que se referiria ele? Celebração de quê?
Faziam o inevitavelmente lento progresso ao encontro de Andrew, ao lado uma da outra, num silêncio ao mesmo tempo amistoso e cauteloso. Frances ia a pensar que durante todos os anos em que vivera em casa de Julia tinham sido tão poucas as ocasiões em que tinham viajado juntas num táxi que as sabia de cor. E Julia pensava que não havia qualquer intimidade entre as duas, mas que mesmo assim a jovem mulher — vamos, Julia, ela não é isso, com certeza! — conseguia descalçar as meias na sua presença, expondo as sólidas pernas brancas, sem um momento de embaraço. Era muito provável que ninguém tivesse visto as pernas nuas de Julia, exceto o marido e médicos, desde que ela se tornara adulta. E Wilhelm? Ninguém sabia. Tinham chegado a acordo de que a celebração se devia provavelmente ao fato de Andrew ter sido convidado para trabalhar numa das grandes organizações internacionais que inalam e exalam dinheiro e gerem os negócios do mundo. Quando ele obtivera o seu segundo diploma em Direito — muito bem classificado —, saíra de casa da avó pela segunda vez e fora viver num andar partilhado com outros jovens, mas não esperava ficar lá muito tempo.
Quando chegaram a Gordon Square, a luz desaparecera. Grandes pingos de chuva desciam do céu escuro e caíam invisivelmente à volta delas. Era uma boa casa, ninguém precisava de se envergonhar dela: Julia perguntara-se se o motivo por que Andrew não as convidara antes se deveria a ter vergonha do lugar onde morava e, nesse caso, por que saíra, sequer, de casa? Não lhe passara pela cabeça que ele as achasse, a ela e a Frances, um peso esmagador de autoridade ou, pelo menos, de competência. «O quê, eu... estás a brincar!», dizem os pais quando esta situação se repete ao longo das gerações. «Eu?
Uma ameaça? Esta coisa ínfima, tão facilmente esmagável, que eu sou, sempre agarrado às arestas da vida.» Andrew tivera de sair de casa para sobreviver, mas as coisas tinham corrido melhor durante o seu regresso, para obter um segundo diploma, porque descobrira que tinha deixado de temer a rigorosa e desaprovadora avó ou os pensamentos que a vida insatisfatória da mãe despertavam nele.
Não havia elevador, mas Julia subiu ligeiramente a escada íngreme, cuja alcatifa fora em tempos de boa qualidade, e o apartamento, quando lhes foi aberto por Andrew, prosseguiu o mesmo tema, pois era grande e estava cheio de móveis variados, alguns dos quais tinham sido imponentes, embora estivessem no fim dos seus dias. Há décadas que se tratava de um andar para estudantes, ou para pessoas jovens que iniciavam a sua vida de trabalho, e o passo seguinte para a maioria das coisas ali existentes seria o lixo. Andrew não as levou à grande sala comum, mas a outra mais pequena, num dos extremos, separada da anterior por uma parede de vidro. Na sala grande estavam dois homens novos e uma moça a ler, ou a ver televisão, mas ali encontrava-se uma mesa muito bem posta para quatro pessoas — toalha branca, vidro, flores, prata e guardanapos como devia ser.
— Vamos ter de beber os nossos aperitivos à mesa — explicou Andrew —, caso contrário não ouviremos o que dissermos.
Por isso sentaram-se, os três, enquanto o lugar vazio esperava pelo seu ocupante.
Andrew, pensou a mãe, parecia cansado. Nos adolescentes, as olheiras escuras, a palidez, a gordura, borbulhas ou um certo autodomínio trêmulo, à beira do colapso, são tudo sinais de transtorno emocional, mas quando os adultos têm o aspecto de Andrew, não podemos deixar de pensar: A vida agora é tão difícil que se torna cruel... Andrew sorria, era todo ele encanto, como sempre, estava suficientemente bem vestido para uma ocasião importante, mas respirava ansiedade. A mãe estava decidida a não perguntar nada, mas Julia não se conteve:
— Estás a manter-nos na expectativa. Quais são as notícias? Andrew permitiu-se uma pequena gargalhada — um som delicioso — e disse:
— Preparem-se para uma surpresa.
Neste momento veio da cozinha, na porta ao lado, uma mulher nova com uma bandeja de bebidas. Sorria e parecia à vontade, e disse a Andrew:
— Andy, estamos um pouco desfalcados no que respeita a álcool. Isto é o que resta do xerez decente.
— Esta é a Rosemary — apresentou Andrew. — Esta noite cozinha para nós.
— Cozinho para me manter — explicou Rosemary.
— Está a estudar Direito na Universidade de Londres. Ela fez um vênia brincalhona e disse:
— Avisem-me, quando quiserem que sirva a sopa.
— O assunto não tem que ver com o meu emprego — explicou Andrew. — Estou à espera da confirmação. — Hesitou, indeciso: estava prestes a tornar-se realidade uma coisa que ainda era um fantasma etéreo ou sombrio: dizê-lo à família, sim, ia torná-lo real. — Trata-se da Sophie — disse por fim. — Da Sophie e de mim... Estamos...
As mulheres estavam atordoadas. Sophie e Andrew! Durante anos, Frances perguntara-se se Colin e Sophie... mas eles davam passeios sozinhos, ele comparecia sempre às noites de estreia dela e ela vinha chorar no seu ombro quando Roland estava a ser de novo impossível. Companheiros. Irmãos. Era o que diziam.
Os mesmos pensamentos práticos percorriam a mente das duas mulheres. Andrew ia trabalhar para o estrangeiro, provavelmente para Nova Iorque, e Sophie era uma atriz cada vez mais considerada em Londres. Planearia ela abandonar a sua carreira pela dele? As mulheres costumavam fazer isso, faziam-no até muito frequentemente, e não deveriam. Pensavam ambas, também, que Sophie era inadequada como consorte de um homem público, visto ser tão emotiva e dramática.
— Bem, obrigado — disse Andrew, por fim.
— Desculpa — pediu Frances. — É a surpresa, mais nada. Julia pensava nos anos que passara afastada do seu amor, Philip, esperando por ele. E valera tudo isso a pena? O pequeno pensamento sedicioso surgia cada vez mais frequentemente, claro e franco, e não lhe era recusada a admissão. O fato era — e Julia estava agora preparada para pensar isso — que Philip devia ter casado com aquela moça inglesa, tão certa para ele, e ela... mas o seu pensamento entrava em pânico quando imaginava o que ela poderia ter feito nesse caso, com a Alemanha em ruínas, uma tragédia tão grande, e depois a política, e depois e II Guerra Mundial... Não. A sua conclusão era, tinha sido havia já algum tempo, que ela fizera bem em ter casado com Philip, mas que ele não devia ter casado com ela.
— Deves compreender que é um choque — disse, por fim. — Ela é tão chegada ao Colin.
— Eu sei. Mas eles são como irmão e irmã. Eles nunca... — Neste momento chamou: — Rosie, traz o champanhe. — Sem olhar para a mãe nem para a avó, acrescentou: — Acho melhor começarmos... ela está atrasada.
— Talvez alguma coisa a esteja a demorar... o teatro... qualquer coisa — disse Frances, tentando encontrar palavras para apaziguar a angústia — porque era disso que se tratava — que contraía o rosto do filho.
— Não. É o Roland. Não lhe liga importância quando a tem, mas é ciumento. Não quer que ela o deixe.
— Ela ainda não o deixou?
— Não, ainda não.
Ao ouvir esta resposta, Frances sentiu-se melhor. Sabia que Sophie não deixaria facilmente o feiticeiro que Roland era. «Ele é a minha condenação, Colin», dissera, a chorar. «É a minha sina.» No fim de contas, tentara deixá-lo várias vezes. E se ela viesse para Andrew... bem, bastava olhar para ele para o ver como um peso-leve emocional, reconfortante, talvez, depois do emproado Roland, mas não um contrabalanço. Cenas, gritos, atirar de louça — um vez, uma jarra pesada, que lhe fraturara o dedo mindinho —, lágrimas, súplicas de perdão: que podia o civilizado e irônico Andrew oferecer a Sophie, que com certeza sentiria a falta de tudo isso... Mas talvez eu esteja enganada, advertiu-se Frances. Tenho uma tendência excessiva para ver o fim de uma história antes de ela ter sequer começado devidamente.
Julia falou:
— Andrew, não será uma boa ideia pedir-lhe que abandone o seu trabalho.
— Não tenho intenção alguma de o fazer, avó.
— E estarás tanto tempo ausente.
— Havemos de arranjar uma maneira — disse Andrew, e levantou-se para abrir a porta a Rosemary, que trazia a sopa.
Por consentimento mútuo, o champanhe não foi aberto. Comeram a sopa. Demoraram a pedir o segundo prato, mas Rosemary disse que ficaria sem graça e, por isso, comeram-no, enquanto Andrew estava atento ao toque da campainha da porta ou do telefone. Por fim o telefone tocou, de fato, e Andrew foi a outra parte da casa para falar com Sophie.
As duas mulheres continuaram sentadas, unidas por maus presságios.
— Talvez Sophie seja uma jovem que precisa de infelicidade — disse, por fim, Julia.
— Mas eu espero que o Andrew não precise.
— E há a questão dos filhos...
— Netos, Julia. — Frances falou de ânimo leve e não reparou que Julia estava a sorrir porque lhe cheirava a cabelo de bebê acabado de lavar e junto dela parecia estar o fantasma de... quem?... uma jovem criaturinha, talvez uma menina.
— Sim — disse Julia —, netos. Acho Andrew uma pessoa que gostaria de ter filhos.
Andrew regressou e ouviu estas palavras.
— Gostaria, e muito. Mas a Sophie manda desculpas. Foi... retida. — Parecia à beira das lágrimas.
— Bem, ele fechou-a à chave? — perguntou a sua mãe.
— Ele exerce... pressão.
Tudo aquilo era horrível, não poderia ser pior, e eles sabiam-no. Andrew disse com voz entrecortada, como numa despedida:
— Não consigo imaginar-me a continuar sem a Sophie. Ela tem sido tão... — E agora estava a ir-se realmente abaixo. Saiu da sala a correr.
— Não acontecerá — disse Frances.
— Espero que não.
— Acho que devíamos ir para casa.
— Esperemos até ele voltar.
Passou uma boa meia hora antes de ele voltar, e os jovens que se encontravam na sala do outro lado do vidro convidaram as visitas que se encontravam sozinhas a juntar-se-lhes. Julia e Frances aceitaram com prazer. Sentiam-se prestes a ir-se elas próprias a baixo.
Entretanto, estavam lá meia dúzia de homens jovens e duas moças, uma das quais era Rosemary. Ela sabia que acontecera uma tragédia — grande? pequena? — e travou conversa, usando de tacto. Era uma jovem encantadora, pensou Julia: bonita, inteligente e, sem dúvida, uma boa cozinheira. Estudava Direito, como Andrew. Estavam, com certeza, certos um para o outro?
Os jovens, homens e mulheres, falavam do que tinham feito durante as longas férias de Verão: ainda frequentavam todos a universidade. Dir-se-ia que, entre todos, tinham visitado a maioria dos países do mundo. Falavam do que se passava na Nicarágua, em Espanha, no México, na Alemanha, na Finlândia e no Quênia. Tinham-se divertido todos muito, mas também tinham ido em busca de informação, eram viajantes sérios. Frances pensava no bem que contrastava com o que se passava em casa de Julia havia dez anos ou mais. Estas pessoas pareciam muito mais felizes — seria esta a palavra adequada?
Recordou um passado de tensão, dificuldade, criaturas perturbadas. Estas, não eram assim. Bem, é claro que eram mais velhas... mas mesmo assim. Julia diria, evidentemente, que nenhumas destas eram filhos da guerra: as sombras da guerra encontravam-se muito para trás delas.
Esta meia hora, que poderia ter sido agradável, foi perturbada pela preocupação com Andrew, que chegou pouco depois para dizer que tinha chamado um táxi para elas. E que lhe perdoassem. Pelo modo como os outros o olharam, surpreendidos, as mulheres compreenderam que não estavam habituados a ver o afável Andrew perturbado. Na rua, beijou-as e deu um abraço a Julia e outro a Frances. Segurou a porta do táxi, para entrarem, mas não era nelas que estava a pensar. Logo a seguir correu pela escada acima.
— Aqueles jovens saberão quanto são afortunados? — perguntou Julia.
— Têm com certeza muito mais sorte do que qualquer de nós.
— Pobre Frances, não teve muita oportunidade de correr pelo mundo.
— Nesse caso, pobre Julia, também.
Com um sentimento de afabilidade mútua, terminaram a viagem em silêncio.
— Não vai acontecer, Frances — foram as últimas palavras de Julia.
— Não, eu sei que não.
— Portanto, não precisamos de passar a noite inteira acordadas, a preocupar-nos com isso.
Sentada sozinha à mesa da cozinha, que hoje em dia tinha metade do tamanho, Frances bebia chá e esperava que Colin pudesse aparecer. Sylvia quase nunca aparecia. Tendo deixado de ser uma estagiária e passado a ser uma médica de pleno direito, já não adormecia de repente mal se sentava, mas trabalhava muito e o quarto do patamar, defronte do de Frances, quase nunca a via. Podia aparecer para tomar banho e mudar de roupa, ou às vezes para passar a noite, podia ou não correr pela escada acima para abraçar Julia, mas mais nada. Por isso, de todos «os miúdos», era Colin quem Frances via, nos tempos que corriam.
Não sabia nada a respeito da sua vida fora daquela casa. Um dia, um indivíduo de aspecto esquisito, acompanhado por um grande rafeiro preto, tocou à campainha e perguntou por Colin, que desceu a correr para combinar um encontro com ele no parque. Frances começou imediatamente a preocupar-se: seria Colin homossexual? Improvável, sem dúvida... mas já estava a pensar nas atitudes apropriadamente corretas a adotar, no caso de ser, quando apareceu uma moça de ar lânguido, e depois outra, às quais teve de dizer que ele tinha saído. Mas se ele não está aqui, então por que não está comigo — percebeu Frances que elas pensaram porque, no caso delas, seria o que ela pensaria. Estes incidentes eram sugestões da vida de Colin. Ele percorria o Parque a todas as horas com o Fera, conversava com pessoas sentadas em bancos, travava amizade com outros donos de cães e às vezes ia até um bar. Julia, que lhe dissera: «Colin, não é saudável para um homem jovem não ter vida sexual», recebera a resposta irônica: »Mas, avó, eu levo uma vida secreta negra e perigosa, cheia de loucos encontros românticos; por isso, não se preocupe comigo.»
Nesta noite chegou, como sempre com o cãozinho, viu Frances e disse:
— Vou fazer uma chávena de chá para mim. O cão saltou para cima da mesa.
— Tira-me esse pequeno estorvo de cima da mesa — disse Frances.
— Oh, Fera, ouviste? — Pegou no cão, levou-o para uma cadeira e disse-lhe que ficasse lá, e ele ficou, a abanar a cauda e a observá-los com os inquiridores olhos pretos.
— Sei que queres falar a respeito do Andrew — disse Colin, sentando-se com o seu chá.
— É claro. Seria uma tragédia.
— Não podemos ter tragédias nesta família.
O seu sorriso informou a mãe de que estava com disposição para o combate. Ela preparou-se, pensando que poderia dizer o que quisesse a Andrew, mas que com Colin havia sempre um momento de apreensão, enquanto ela tentava perceber com que disposição ele se encontrava. Esteve quase a dizer-lhe: «Esquece... fica para outra ocasião.» Mas ele continuou:
— A Julia também tem andado a falar-me nisso. O que esperam que eu faça? Que diga, Não sejas idiota, Andrew, não sejas precipitada, Sophie? A questão é que ela precisa do Andrew para se livrar do Roland.
Calou-se à espera, sorrindo. Tornara-se agora um homem corpulento, com cabelo preto encaracolado e olhos com aros escuros que lhe davam um ar estudioso. Estava sempre pronto para jogar ao ataque, entre outras coisas porque, em parte, ainda dependia financeiramente de Julia. Esta dissera a Frances: «É melhor ser eu a dar-lhe uma mesada do que a Frances — é psicologicamente melhor.» Tinha razão, mas era na mãe que ele se desforrava. Frances esperou, também. O combate estava prestes a começar.
— Se queres uma bola de cristal, deves consultar a querida Phyllida, lá de baixo, mas usando o meu vasto conhecimento da natureza humana — o Suplemento Literário do Times diz que o tenho —, posso dizer que ela ficará com o Andrew apenas o tempo suficiente para deixar Roland acalmar e depois deixa o Andrew por outro qualquer.
— Pobre Andrew.
— Pobre Sophie. Bem, ela é masoquista. Devias compreender isso.
— Queres dizer que eu o sou?
— Tens um certo talento para a resignação, não achas?
— Agora não. Há muito tempo que não.
Colin hesitou. Aquela cena podia ter terminado ali, mas ele levantou-se, pôs outro saquinho de chá na sua chávena, deitou-lhe água que não estava a ferver, deu-se conta do erro, tirou o saquinho e deitou-o no lava-louça, praguejou, apanhou-o para o deitar no caixote do lixo, deixou ferver a água, pegou noutro saquinho e deitou-lhe água a ferver em cima — tudo isto numa pressa desastrada que demonstrava a Frances que não estava a gostar daquele encontro. Voltou, pôs a chávena na mesa. Levantou-se, foi fazer uma festa rápida ao cãozinho e sentou-se.
— Não se trata de nada pessoal — declarou. — Mas tenho andado a pensar no assunto. É a tua geração. São todos vocês.
— Ah — disse Frances, aliviada por terem escolhido o terreno familiar dos princípios abstratos.
— Salvar o mundo. O paraíso em cada nova agenda.
— Estás a confundir-me com o teu pai — respondeu ela, e depois decidiu passar pessoalmente ao ataque. — Estou farta disso. Implicam-me constantemente nos crimes do Johnny. — Meditou na palavra crimes. — Sim, crimes. Nesta altura, já se pode chamar-lhes isso.
— Quando foi que não pudemos chamar-lhes isso? E sabe que mais? Li, de fato, no The Times que ele admitiu: Sim, foram cometidos erros.
— Pois sim. Mas eu não cometi os crimes, nem os desculpei.
— Não, mas é uma salvadora do mundo, do mesmo modo. Exatamente como ele. Todos vocês. Quanta arrogância. Sabes isso? A vossa deve ser a geração mais arrogante e presunçosa que jamais existiu. — Continuava a sorrir: estava a gostar deste ataque, mas também a sentir-se culpado. — O Johnny sempre a fazer discursos e tu a encheres a casa de vagabundos e tresmalhados.
Ah, agora tinha chegado ao âmago da questão.
— Peço desculpa, mas não vejo o que tem isso a ver com o assunto. Não me lembro de ele ter alguma vez ajudado alguém.
— Ajudado? É isso que lhe chamas? Bem, a casa dele está sempre cheia de americanos fugidos ao recrutamento — não que eu tenha alguma coisa contra isso — e camaradas de todos os sítios.
— Não é a mesma coisa.
— Alguma vez te ocorreu perguntar a ti mesma o que te teria acontecido se não tivesses recolhido todo o mundo e mais alguém?
— Um deles foi a tua Sophie.
— Ela nunca se mudou realmente para cá.
— Ela morava praticamente aqui. E o Franklin? Esteve aqui mais de um ano. Era teu amigo.
— E aquele maldito Geoffrey. Durante anos e anos tive de o aturar na escola, de noite e de dia e depois as férias inteiras aqui.
— Mas eu nunca imaginei que antipatizasses tanto com ele. Por que não o disseste? Por que é que os filhos nunca dizem que estão infelizes por causa de alguma coisa?
— Aí tens: não tinhas sequer o discernimento suficiente para perceber isso.
— Oh, Colin... Não me venhas dizer que não devia ter deixado a Sylvia ficar aqui.
— Eu nunca diria isso.
— Podes não dizer agora, mas costumavas dizer, com toda a certeza. Transformavas a minha vida num inferno com as tuas queixas. De qualquer maneira, estou farta disto. Foi há muito tempo.
— Os resultados não foram há muito tempo. Sabias que a cabra da Rose anda a dizer por aí que a Julia é uma borrachona e tu uma ninfomaníaca?
Frances riu-se. Foi um riso colérico, mas genuíno. Colin detestava aquela gargalhada: a maneira como a olhava só exprimia acusação angustiada.
— Colin, se soubesses a vida casta que levava... — Mas, invocando o espírito desses tempos, acrescentou — E de qualquer modo, se eu tivesse um novo homem cada fim-de-semana, estaria no meu direito, por que não? Tu não terias o direito de dizer uma maldita palavra.
O absurdo daquilo tornou-se de imediato evidente. Colin empalideceu e ficou calado.
— Colin, pelo amor de Deus, sabes perfeitamente... O cão interveio: béu-béu, béu-béu.
Frances desatou a rir. Colin sorriu, amargamente. A verdade é que o peso da principal acusação dele continuava ali entre eles, uma coisa envenenada.
— Onde foram buscar toda essa confiança? O pai a salvar o mundo, alguns milhões de mortos aqui, alguns milhões de mortos ali, e a mãe: «Entrem e sintam-se em casa, eu dou uns beijinhos nas feridas e elas melhoram.» — Parecia espancado, lançado por terra por anos da sua miserável infância, e lembrava mesmo um rapazinho, com os olhos marejados, os lábios a tremer. E o Fera saiu da sua cadeira, foi ter com o dono, saltou-lhe para o joelho e começou a lamber-lhe a cara.
Colin colocou a cara — na medida em que lá cabia — nas costas do cãozinho, para a esconder. Depois levantou-se e perguntou:
— Onde foram vocês todos buscar essa força? Quem diabo são vocês: salvadores do mundo, todos, e fazedores de desertos... Dás-te conta disso? Estamos todos lixados. Sabias que a Sophie sonha com câmaras de gás e ninguém da sua família esteve sequer perto delas? — E levantou-se, a afagar o cão.
— Espera um momento, Colin...
— Já discutimos o artigo principal da agenda: Sophie. Ela é infeliz. E continuará a ser infeliz. E fará o Andrew infeliz. Depois conhecerá outro qualquer e continuará a ser infeliz.
Saiu da cozinha a correr e subiu a escada com o cãozinho a ladrar nos seus braços o seu alto e absurdo béu-béu.
Em casa de Julia passava-se algo de que ninguém da família estava ao corrente. Wilhelm e Julia queriam casar ou, pelo menos, que Wilhelm se mudasse para lá. Ele queixava-se, bem-humoradamente, ao princípio, de que estava a ser obrigado a viver como um adolescente, com pequenos encontros com o seu amor no Cosmo ou visitas a restaurantes; podia passar todo o dia e metade da noite com Julia, mas depois tinha de ir para casa. Julia fintava a situação com ditos brincalhões de que pelo menos não estavam ansiosos como adolescentes por uma cama. Ao que ele respondia que uma cama servia para mais coisas do que para sexo. Parecia recordar-se de afagos e conversas no escuro, acerca do que ia pelo mundo. Julia tinha dúvidas quanto a partilhar um leito depois de tantos anos de viuvez, mas pouco a pouco, e cada vez mais, ia vendo o ponto de vista dele. Sentia-se sempre mal, confortavelmente instalada no seu quarto, quando ele tinha de ir para casa fizesse o tempo que fizesse. A casa dele era um andar muito grande onde outrora a sua mulher, que morrera há muito tempo, e dois filhos, agora na América, tinham vivido. Ele quase nunca lá estava. Não era um homem pobre, mas não lhe parecia sensato manter aquele andar com o seu porteiro e o pequeno jardim, enquanto havia aquela grande casa de Julia. Conversaram, argumentaram e depois brigaram a respeito de como podiam arranjar as coisas.
Wilhelm ir viver com Julia nas quatro pequenas divisões que chegavam para ela, estava fora de questão. E o que faria ele com os seus livros? Tinha milhares deles, alguns parte do seu stock como livreiro. Colin ocupara o piso por baixo de Julia e colonizara o quarto de Andrew. Não podia pedir-se-lhe que se mudasse — por que haveria de se mudar? De todas as pessoas daquela casa, excetuando a própria Julia, era o que precisava mais do seu espaço, o seu pequeno lugar seguro no mundo. Por baixo de Colin ficava Frances, com duas boas divisões e uma mais pequena. E nesse piso ficava o quarto de Sylvia, mesmo que ela só lá ficasse uma vez por mês. Era o seu lar e deveria continuar a ser.
Mas por que não pedir a Frances que se mudasse? — quis saber Wilhelm. Hoje em dia, ela ganhava bem, não ganhava? Mas Julia recusava. Via Frances como uma mulher usada pela família Lennox para fazer o trabalho de criar dois filhos, e agora: rua. Julia nunca esquecera como Johnny exigira que ela se fosse embora, para uma pequena casa qualquer, quando Philip morrera.
Por baixo de Frances ficava a grande sala que se prolongava da frente às traseiras da casa. Poderia acolher mais prateleiras para os livros de Wilhelm? Mas ele sabia que Julia não queria aquela sala sacrificada. Restava Phyllida. Ela agora podia muito bem arranjar casa própria. Tinha o dinheiro que Sylvia lhe dera e ganhava bem como médio e cartomante e, cada vez mais, como terapeuta. Quando a família soube que Phyllida era agora terapeuta, os gracejos, sobretudo do gênero de «mas a ela não pode curar-se», não paravam. Mas a verdade é que estava a atrair pacientes. Ninguém da casa se oporia à ideia de se ver livre de Phyllida e dos seus persistentes clientes. Ou melhor, uma pessoa opor-se-ia: Sylvia, cuja atitude para com a mãe era agora maternal. Preocupava-se com ela. E de que serviria Phyllida mudar-se? Só seria útil se Frances se mudasse lá para baixo, ou então Colin. E por que o fariam eles? E havia algo mais, uma coisa muito forte de que Wilhelm tinha apenas uma vaga ideia: o sonho de Julia de que quando Sylvia casasse ou arranjasse um companheiro — uma frase idiota, na sua opinião — ela se mudasse para a casa. Para onde? Phyllida podia deixar a cave e depois...
Wilhelm começou a dizer que, finalmente, compreendera: Julia não o queria, de fato, ali. «Sempre te amei mais do que tu a mim.»
Julia nunca pensara naquele amor em termos de o pesar e medir. Era, simplesmente, aquilo com que contara. Wilhelm era o seu amparo, o seu arrimo, e agora que estava a envelhecer (sentia que estava, apesar das palavras do Dr. Lehman) sabia que não poderia arranjar-se sem ele. Isso significava que não o amava? Bem, certamente que não, comparado com Philip. Este rumo de pensamento era muito desconfortável; não queria continuar a segui-lo nem ouvir as censuras de Wilhelm. Teria gostado de que ele se mudasse para lá se as coisas não fossem tão difíceis, que mais não fosse para tranquilizar a sua consciência acerca do grande e sub-usado casarão dele. Estava até preparada para encarar a possibilidade de abracinhos e conversas na hora de dormir no seu outrora leito conjugal. Mas só partilhara a sua cama com um homem em toda a sua longa vida e o que lhe estava a ser pedido era demasiado — não era? As censuras de Wilhelm tornaram-se acusações, Julia chorou e ele ficou com remorsos.
Frances planeava sair de casa de Julia. Teria finalmente a sua própria casa. Agora que, finalmente, não havia despesas escolares ou universitárias, estava, de fato, a economizar dinheiro. Uma casa sua, não de Johnny nem de Julia. E onde teria lugar para todo o seu material de investigação e para os seus livros, agora divididos entre o The Defender e a casa de Julia. Um andar grande. Como é agradável ter um ordenado regular: só alguém que nunca teve esse prazer pode dizer isto com o sentimento sincero que lhe é devido. Frances lembrava-se de trabalhar como freelancer e de pequenos empregos precários no teatro. Mas quando juntasse dinheiro suficiente para a substancial entrada inicial, demitir-se-ia daquilo que considerava cada vez mais a sua falsa posição no The Defender e acabar-se-ia a chegada regular de importâncias em dinheiro à sua conta bancária.
Fizera sempre a maior parte do trabalho em casa, nunca se sentira parte do jornal. Os colegas censuravam-lhe o fato de apenas entrar e sair, como se o seu comportamento fosse uma crítica ao The Defender. E era. Era uma intrusa numa instituição que se via como sitiada por hordas hostis e forças reacionárias, como se nada tivesse mudado desde os grandes tempos do século passado em que o The Defender se erguera quase sozinho como um bastião de valores sadios e generosos: não houvera uma boa causa honesta que o The Defender não tivesse defendido. Hoje em dia, o jornal defendia os insultados e ofendidos, mas procedia como se isso fossem questões de minorias em vez de — de modo geral — «opiniões recebidas».
Frances deixara de ser a Tia Vera (O meu rapazinho molha a cama, o que devo fazer?) e em vez disso escrevia artigos sólidos e bem investigados sobre questões como a discrepância entre os ordenados das mulheres e dos homens, oportunidades de emprego desiguais, creches: quase tudo quanto escrevia tinha que ver com a diferença entre a situação dos homens e a das mulheres.
As jornalistas do The Defender eram conhecidas nalguns meios, sobretudo masculinos (que se sentiam crescentemente acossados por hordas femininas hostis), como uma espécie de máfia pesada, desprovida de humor e obcecada, mas competente. Frances era sem dúvida competente: todos os seus artigos tinham uma segunda vida como panfletos e até como livros, e terceiras vidas como programas de televisão e de rádio. Concordava secretamente com a opinião de que as suas colegas femininas batiam pesado, mas desconfiava de que podia ser acusada do mesmo. Sentia-se, sem dúvida, pesada, esmagada pelos males do mundo: a acusação de Colin tinha sido certa: ela acreditava no progresso e que um empenho obstinado no ataque à injustiça poria as coisas no seu lugar. Bem, não punha? Pelo menos às vezes? Orgulhava-se de pequenos triunfos. Mas pelo menos nunca levantara voo para os céus ventosos do feminismo em voga: nunca fora capaz, como Julia Hackett, de um ataque de fúria lacrimosa quando ouvira na rádio que o mosquito fêmea era o responsável pela malária. «Os sacanas. Os malditos sacanas fascistas.» Quando finalmente persuadida por Frances de que se tratava de um fato e não de uma calúnia inventada por cientistas masculinos para enxovalharem o sexo feminino — «Perdão, o gênero» —, acalmara-se e, vertendo lágrimas histéricas, declarara: «É tudo tão cruelmente injusto!» Julia Hackett continuava devotada ao The Defender. Em casa usava aventais The Defender, bebia por canecas The Defender e usava panos para limpar a louça The Defender. Era capaz de se desfazer em lágrimas furiosas se alguém criticava o seu jornal. Sabia que Frances não era tão comprometida — uma palavra de que gostava — como ela e, com frequência, proferia pequenas homilias destinadas a melhorar o seu pensamento. Frances achava-a infinitamente maçadora. Os adeptos das partidas travessas de que a vida é capaz já terão reconhecido esta figura que tantas vezes nos acompanha, aparecendo a todas as horas e em todos os lugares, uma sombra que dispensaríamos, mas que está ali, ela ou ele, qual caricatura zombeteira de nós próprios, mas, ah, sim, um lembrete salutar. No fim de contas, Frances deixara-se levar pela empolada retórica de Johnny, perdera a noção da realidade deixando-se encantar pelo grande sonho, e desde então a sua vida fora condicionada por isso. Não tinha pura e simplesmente sido capaz de se libertar. E agora trabalhava dois ou três dias por semana com uma mulher para quem o The Defender desempenhava o mesmo papel que o Partido representara para os seus pais, que continuavam a ser comunistas ortodoxos e a orgulhar-se muito disso.
Algumas pessoas habituaram-se a pensar que a nossa — do ser humano — maior necessidade é ter alguma coisa ou alguém a quem odiar. Durante décadas, as classes superiores e a classe média desempenharam essa útil função, granjeando (em países comunistas) morte, tortura e aprisionamento, e em países mais equânimes, como a Inglaterra, mero opróbrio ou obrigações irritantes, como ter de adquirir um sotaque cockney. Mas agora este credo dava sinais de esmorecimento. O novo inimigo, os homens, era ainda mais útil, visto abranger metade da espécie humana. De um extremo do mundo ao outro, as mulheres armavam-se em juízes dos homens, e quando Frances estava com mulheres do The Defender sentia-se parte de um júri composto apenas por mulheres que tinha acabado de pronunciar um veredicto unânime de Culpados. Elas sentavam-se aqui e ali, em momentos de ociosidade, solidamente senhoras da razão, e contavam pequenas anedotas da grosseria deste homem, ou da delinquência daquele, trocavam olhares satíricos, comprimiam os lábios e arqueavam as sobrancelhas, e quando estavam homens presentes procuravam indícios de pensamento incorreto e depois atiravam-se a eles como gatos a bofe. Nunca houve ninguém mais complacente, mais auto-convencido, mais acrítico de si mesmo. Mas, no fim de contas, eram apenas uma etapa desta onda do movimento feminista. O começo do feminismo nos anos 60 assemelhava-se, unicamente e acima de tudo, a uma mocinha numa festa, louca de entusiasmo, com as faces escarlates e os olhos vidrados, a dançar e a gritar, esganiçada: «Não trago cuecas, podem ver o meu rabo?» Tem três anos e os adultos fingem não ver: ela vai crescer e aquilo passa-lhe. E assim foi. «O quê, eu? Nunca fiz coisas dessas... oh, bem, era apenas uma garota.»
A sobriedade não tardou a instalar-se, e se o preço a pagar por uma superioridade sólida era um irritante alarde de moralidade, então tratou-se de um baixo preço para uma investigação tão séria e escrupulosa, o enfadonho esgaravatar de fatos, números, relatórios governamentais, história, o trabalho, em suma, que muda leis e opiniões e estabelece a justiça.
E, em conformidade com a natureza das coisas, a esta etapa suceder-se-ia outra.
Entretanto, Frances teve de chegar à conclusão de que trabalhar para o The Defender não era diferente de ser mulher do Johnny: tinha de se calar e pensar os seus próprios pensamentos. Era por esse motivo que levava sempre tanto trabalho para casa. No fim de contas, reservar as próprias opiniões cobra o seu preço, é estafante. Por isso demorou muito tempo a compreender que muitos dos jornalistas que trabalhavam para o The Defender eram descendentes dos camaradas, embora uma pessoa precisasse de os conhecer durante algum tempo antes de esse fato vir ao de cima. Se uma pessoa tinha uma educação vermelha, calava-se a esse respeito: era complicado demais explicar. Mas, e se havia outros no mesmo barco? No entanto, isto não acontecia só no jornal. Era surpreendente a frequência com que se ouvia dizer: «Sabes, os meus pais eram do Partido.» Uma geração de Crentes, agora desacreditada, dera origem ao nascimento de crianças que discordavam das crenças dos seus pais, mas admiravam a sua dedicação, ao princípio em segredo e depois às claras. Que fé! Que paixão! Que idealismo! Mas como podiam ter engolido todas aquelas mentiras? Quanto a eles, aos descendentes, possuíam uma mentalidade livre e aberta, incontaminada pela propaganda.
O fato, porém, era que a atmosfera do The Defender e de outros órgãos liberais tinha sido «estabelecida» pelo Partido. A similitude mais imediatamente visível era a hostilidade para com quem não estivesse de acordo. Os filhos esquerdistas ou liberais de pais que podiam descrever como fanáticos mantinham intactos hábitos de mentalidade herdados. «Se não estás conosco, és contra nós.» O hábito da polarização: «Se não pensas como nós, então és fascista.»
E, como no Partido nos velhos tempos, havia um plinto de vultos admirados, heróis e heroínas, geralmente não comunistas hoje em dia, mas o camarada Johnny era uma figura proeminente, um grande homem desse tempo, da Velha Guarda, eternamente exposto numa plataforma de punho cerrado erguido para um céu reacionário. A União Soviética ainda prendia corações, se não mentalidades. Oh, sim, tinham sido cometidos «erros», e tinham sido reconhecidos «erros», mas isso não impedia que se defendesse essa grande potência, pois esse hábito tornara-se demasiado profundo.
Havia no jornal certas pessoas acerca das quais se murmurava que deviam ser espiões da CIA. Não restavam dúvidas de que a CIA tinha espiões em todo o lado; logo, também os devia ter ali: nunca ninguém disse que a KGB tinha os seus dedos soviéticos espetados naquele bolo, manipulando e influenciando, embora fosse verdade, tivesse, uma verdade que não seria admitida durante vinte anos.
Os EUA eram o principal inimigo: esta era a presunção tácita, mas muitas vezes ruidosamente proclamada. Era um Estado fascista militarista e a sua falta de liberdade e verdadeira democracia era continuamente atacada em artigos e discursos da autoria de pessoas que lá iam de férias, mandavam os filhos para universidades americanas e faziam visitas ao outro lado do «charco» para participarem em manifestações, distúrbios, marchas e comícios.
Um certo jovem ingênuo, que entrou para o The Defender devido à admiração que tinha pela sua grande e honrosa história de liberdade e pensamento justo, argumentou ousadamente ser um erro chamar fascista a Stephen Spender por ele fazer campanha contra a União Soviética e tentar fazer as pessoas aceitar «a verdade» — frase que significava o oposto do que os soviéticos pretendiam dizer com ela. Este jovem argumentou que dado todos saberem das eleições fraudulentas, das farsas dos julgamentos, dos campos de escravatura e do emprego de trabalho prisional, e dado que Estaline era manifestamente pior do que Hitler, então estava com certeza certo dizê-lo. Houve apupos, gritos, lágrimas e o caso esteve quase a ser resolvido a murro. O jovem foi-se embora e descreveram-no como tendo sido plantado pela CIA.
Frances não era a única a desejar sair daquele lugar pruriginosamente desonesto. Rupert Boland, o seu bom amigo, era outro. O que primeiro os unira fora a sua secreta antipatia pela instituição para a qual trabalhavam. E depois, quando ambos podiam ter saído para arranjar trabalho noutros jornais, não o fizeram — um por causa do outro. O que nenhum deles sabia, pois não foi confessado durante muito tempo. Frances descobrira que corria o risco de amar este homem, mas depois, quando era tarde demais, amou. E por que não? As coisas progrediam de uma maneira lenta, sem pressas, mas satisfatória. Rupert queria viver com Frances. «Por que não vais morar comigo?», perguntara. Tinha um andar em Marylebone. Frances dissera que, por uma vez na sua vida, queria ter a sua própria casa. Teria dinheiro suficiente para isso dentro de cerca de um ano. «Mas eu empresto-te o dinheiro que falta», ofereceu ele. Ela recusou e apresentou pretextos. Não seria inteiramente a sua casa, o lugar deste mundo onde poderia dizer: Isto é meu. Ele não compreendeu e sentiu-se magoado. Apesar destes desacordos, o amor de ambos florescia. Frances ia passar noites a casa dele, mas não com muita frequência, porque receava transtornar Julia e temia Colin. Rupert perguntava: «Mas porquê? Tens mais de vinte e um anos.»
Quando os anos vão avançando, ocorrem amiúde momentos assim, em que emaranhados de história ferida e sangrando se desprendem e vêm à superfície. Ela não se sentia capaz de lho explicar. Nem queria: era melhor deixar tudo isso em paz. Basta. Acabou. Rupert não compreenderia. Fora casado e tinha dois filhos, que viviam com a mãe. Via-os regularmente e, agora, Frances também. Mas ele não passara pelas selvagens imposições da adolescência. Dizia, do mesmo modo que Wilhelm: «Mas nós não somos adolescentes, que precisemos esconder-nos dos adultos.» «Não sei. Mas entretanto... é divertido.»
Havia algo que podia ter sido um problema, mas não era. Ele tinha menos dez anos do que ela. Ela tinha quase sessenta anos, ele era dez anos mais novo! Depois de uma certa idade, mais dez, menos dez anos, não fazem muita diferença. Independentemente do sexo, que ela estava a recordar como uma coisa agradável, ele era uma excelente companhia. Fazia-a rir, uma coisa de que ela sabia precisar. Estavam ambos a descobrir como era fácil ser feliz e confessavam-no com incredulidade. Como era possível serem agora tão fáceis coisas que tinham sido difíceis, maçadoras, penosas?
Entretanto, não parecia haver acomodação para este amor, que era da espécie quotidiana, do pão nosso de cada dia, e de modo algum um descomedimento de adolescentes.
As multidões para a celebração da independência da Zimlia transbordavam do salão para os degraus e os passeios e ameaçavam congestionar as ruas, como acontecera com festas anteriores pelo Quênia, pela Tanzânia, pelo Uganda e pela Zimlia Setentrional. Provavelmente a maior parte daqueles celebrantes estivera em todos os festejos precedentes. Encontravam-se ali todos os tipos de emoções vitoriosas, da satisfação tranquila de pessoas que tinham trabalhado durante anos à euforia sorridente e transbordante daqueles que se inebriam tanto com as multidões como com o amor, ou o ódio, ou o futebol. Frances estava presente porque Franklin lhe telefonara. «Quero vê-la lá. Não, tem de ir. Quero lá todos os meus velhos amigos.» Era muito gratificante «E onde está Miss Sylvia? Ela também tem de vir, por favor peça-lhe.» Era por isso que Sylvia estava com Frances, a empurrar pelo meio da turba, embora tivesse dito, e continuasse a dizer: «Frances, preciso de lhe falar de uma coisa. É importante.»
Alguém puxava a manga de Frances.
— Mrs. Lennox? É Mrs. Lennox? — perguntava uma jovem mulher insistente, com cabelo ruivo tão desgrenhado como o de uma boneca de trapos e um ar de desorientação geral. — Preciso da sua ajuda.
Frances parou, com Sylvia logo atrás dela.
— Do que se trata? — gritou.
— A senhora foi maravilhosa com a minha irmã. Ela deve-lhe a vida. Por favor, tenho de ir visitá-la. — A moça também falava aos gritos.
Fez-se luz, mas muito lentamente.
— Compreendo. Mas acho que é a outra Mrs. Lennox que quer, a Phyllida.
Desconfiança feroz, frustração e depois desânimo desfiguraram as feições da jovem.
— Não quer? Não pode? Não é...
— Enganou-se na Mrs. Lennox — disse Frances, e continuou a andar, com Sylvia agarrada ao seu braço.
Era preciso tempo para apreender que Phyllida podia ser vista daquela maneira.
— Ela estava a falar da Phyllida — disse Frances.
— Eu sei — respondeu Sylvia.
A porta via-se que a sala estava cheia e não havia qualquer possibilidade de entrar, mas Rose era uma das arrumadoras, assim como Jill, e ambas ostentavam rosetas do tamanho de pratos com as cores de Zimlia. Rose exclamou com entusiasmo, ao ver Frances, e gritou-lhe ao ouvido inclinado: «É como uma velha reunião familiar; está aqui toda a gente.» Mas depois viu Sylvia e o seu rosto desfigurou-se de indignação. «Não sei por que pensas que vais conseguir um lugar. Nunca te vi em nenhuma das nossas manifestações.»
— Nem a mim — lembrou-lhe Frances. — Mas espero que isso não signifique que também sou uma ovelha negra.
— Uma ovelha negra — zombou Rose. — Como se não o soubesse. Mas desviou-se para o lado para deixar passar Frances e depois, não teve outro remédio, também Sylvia, mas disse:
— Frances, tenho de falar com o Franklin.
— Não será melhor pedires ao Johnny? O Franklin fica com ele quando está em Londres.
— O Johnny não parece lembrar-se de mim... mas eu fiz parte da família, não fiz... durante séculos.
Soou um grande alarido. Os oradores estavam a abrir caminho para o estrado, cerca de vinte, entre os quais se contavam Johnny com Franklin e outro negro. Franklin viu Frances, que abrira caminho até à frente, e saltou do estrado, a rir, quase a chorar, e a esfregar as mãos: derretia-se positivamente de contentamento. Abraçou Frances e depois olhou em redor e perguntou:
— Onde está a Sylvia?
Estava a olhar para uma jovem mulher magra, de cabelo louro liso preso atrás da cabeça, rosto pálido e camisola preta de gola alta. O seu olhar desviou-se dela, vagueou e voltou, na dúvida.
— A Sylvia está aqui! — gritou a moça numa voz que subiu acima das palmas e dos gritos. No estrado, mesmo por cima deles, os oradores agitavam os braços, levantavam as mãos dadas acima das cabeças, sacudindo-as, saudavam com o punho fechado alguma personalidade aparentemente logo acima das cabeças do público. Sorriam e riam, impregnando-se do amor da multidão e devolvendo-o em raios quentes que se viam, positivamente.
— Estou aqui. Esqueceste-te de mim, Franklin. — Jamais um homem pareceu tão decepcionado, como Franklin, naquele momento. Durante anos guardara no pensamento aquela mocinha fofa como um pintainho amarelo, tão doce como a Virgem e as santas dos quadros sagrados da Missão. Esta moça severa e grave, que não sorria, magoava-o, não queria olhar para ela. Mas ela saiu de trás de Frances e abraçou-o e sorriu, e durante um momento ele conseguiu pensar: Sim, é a Sylvia...
— Franklin — gritavam do estrado.
Neste momento, Rose aproximou-se e insistiu em abraçá-lo.
— Sou eu, Franklin, a Rose. Lembras-te?
— Sim, sim, sim — disse Franklin, cujas recordações de Rose eram ambíguas.
— Preciso de te ver — disse Rose.
— Pois sim, mas agora tenho de subir.
— Espero por ti depois do comício. É para teu bem, não te esqueças.
Ele subiu para o estrado e tornou-se um reluzente rosto negro e sorridente entre os outros, e ao lado de Johnny Lennox, que parecia um velho leão sarnento, mas ao mesmo tempo digno, que saudava os seus admiradores do público com um abanar do punho cerrado. Mas os olhos de Franklin continuavam a percorrer a sala, como se algures, lá em baixo, se encontrasse a antiga Sylvia, e depois, quando fitava tristemente o lugar onde a verdadeira Sylvia se encontrava, num banco da frente, ela acenava-lhe e sorria. O rosto dele inundava-se de novo de felicidade e ele abria os braços, a abraçar a multidão, mas era a ela quem realmente abraçava.
As celebrações de vitória depois de uma guerra não têm muito que dizer a respeito dos soldados mortos, ou melhor, dizem muito ou chegam mesmo a cantar a respeito dos camaradas mortos «que tornaram esta vitória possível», mas as aclamações e os cantos ruidosos destinam-se a fazer com que os vencedores esqueçam os ossos que jazem na fenda de um rochedo, numa kopje {2} ou numa sepultura tão pouco funda que os chacais lá chegaram e espalharam costelas, dedos, um crânio... Atrás do barulho há um silêncio acusador, que em breve será preenchido pelo esquecimento. Na sala, naquela noite, encontravam-se poucas pessoas — eram na sua maioria brancas — que tivessem perdido filhos e filhas numa guerra, ou tivessem combatido em alguma, mas os homens do estrado — alguns deles — tinham estado num exército ou visitado os combatentes. Também havia os que tinham sido treinados para travar guerra política, ou guerra de guerrilha, na União Soviética, ou em campos instalados pela União Soviética em África. E naquele público um bom número conhecera várias partes de África «nos velhos tempos». Entre eles e os ativistas abriam-se abismos, mas estavam todos a ovacionar.
Vinte anos de guerra, começando por afloramentos isolados de «descontentamento civil», ou «desobediência», ou greves, ou cóleras enraivecidas que haviam explodido em matanças ou fogo posto, mas todos esses regatos se tinham tornado na enxurrada que era a guerra, vinte anos de guerra que em breve seriam esquecidos, a não ser em ocasiões comemorativas. O barulho na sala era tumultuoso e não abrandava. As pessoas gritavam, choravam, abraçavam-se umas às outras e beijavam desconhecidos, enquanto no estrado os oradores se sucediam, pretos e brancos. Franklin falou, e depois voltou a falar. A multidão gostava dele, daquele homem rotundo e bem-disposto que — dizia-se — faria em breve parte de um governo formado pelo camarada Matthew Mungozi, que obtivera uma maioria inesperada nas recentes eleições: Presidente Mungozi, até recentemente apenas um nome entre meia dúzia de líderes potenciais. E havia também o camarada Mo, que chegou atrasado, sorridente, a acenar, entusiasmado, e saltou para o estrado a fim de contar que acabava de regressar das linhas dos combatentes pela liberdade que abandonavam as suas armas e pensavam na maneira de tornar realidade os doces sonhos que durante anos os tinham mantido no combate. Gesticulando, agitado, chorando, o camarada Mo falou ao público desses sonhos: tinham estado tão ocupados com notícias da guerra que lhes faltara tempo para pensarem que em breve ouviriam: «E agora construiremos um futuro juntos.» O camarada Mo não era, realmente, de Zimlia, mas que importava isso? Nenhum dos presentes estivera de fato, tão recentemente, com os combatentes da liberdade, nem sequer o camarada Matthew, que estivera muito ocupado com discussões em Whitehall e em reuniões internacionais. A maioria dos líderes mundiais já lhe tinha assegurado o seu apoio. Da noite para o dia, tornara-se uma figura internacional.
Não havia qualquer possibilidade de Frances e Sylvia saírem, e os gritos, as lágrimas e os discursos continuaram até o encarregado da sala vir informar que restavam dez minutos do tempo de ocupação pago. Soaram grunhidos, vaias e gritos de fascistas. Toda a gente se empurrou na direção das portas. Frances ficou a olhar para cima, para Johnny, pensando que, pelo menos, ele daria algum sinal de reconhecimento da sua presença — e deu, com uma inclinação de cabeça severa e fechada. Rose subiu ao estrado para saudar Johnny, que lhe retribuiu com outra inclinação de cabeça. Depois ela parou defronte de Franklin, bloqueando o acesso das pessoas que lhe queriam apertar a mão, abraçá-lo ou, até, levá-lo em ombros para fora da sala.
Quando Frances e Sylvia tinham chegado ao átrio, apareceu Rose, impante de triunfo: Franklin prometera-lhe uma entrevista com o camarada Matthew. Sim, imediatamente. Sim, sim, sim, ele prometeu, disse que falaria com o camarada Matthew, o qual estaria em Londres na próxima semana, e Rose teria então a sua entrevista.
— Está a ver? — disse Rose a Frances, ignorando Sylvia. — Estou lançada.
— Para quê? — era a resposta esperada, e Frances deu-a.
— Verá — respondeu Rose. — A única coisa de que precisava era de uma aberta, e ela aí está.
E afastou-se para reatar as suas obrigações de arrumadora. Frances e Sylvia pararam no passeio, cercadas por pessoas felizes que não queriam afastar-se umas das outras.
— Preciso de falar consigo, Frances — disse Sylvia. — É importante... e não só consigo, com todos.
— Todos!
— Sim, depois verá porquê.
Combinaram encontrar-se todos dentro de uma semana e Sylvia prometeu que passaria uma noite inteira em casa.
Rose leu todos os artigos que conseguiu encontrar a respeito do camarada Matthew, o Presidente Mungozi. Mas não muito a respeito de Zimlia. O material era muito, e na sua maioria elogioso, da autoria de pessoas que antes tinham com frequência escrito em seu desabono. Para começar, ele era comunista. Perguntava-se o que iria isso significar no contexto de Zimlia. Rose não tencionava fazer perguntas desse gênero, ou pelo menos não numa atitude de confronto. Redigira um rascunho da sua entrevista, antes mesmo de conhecer O Líder, tudo retirado de outras entrevistas. Como jornalista freelance escrevera pequenas peças acerca de assuntos locais, baseada sobretudo em informação fornecida por Jill, que pertencia agora a vários comitês do Município. Juntara sempre informação, ou artigos de outras pessoas, para fazer os seus próprios artigos, de modo que este caso de agora era a mesma coisa, só com maior peso e — assim esperava — maiores consequências. Não utilizou nenhuma das críticas feitas ao camarada Matthew e terminou com dois parágrafos de eufemismo otimista, do gênero que ouvira tão amiúde ao camarada Johnny.
Levou este artigo, em rascunho, para a sua entrevista com O Líder no hotel onde estava alojado. Ele não se mostrou um entrevistado comunicativo, pelo menos para começar, mas depois de ler o artigo libertou-se das suas suspeitas e deu-lhe algumas citações úteis. «Como o Presidente Mungozi me disse...»
Tinha passado uma semana. Frances abrira as abas da mesa para a voltar ao seu estado anterior, na esperança de que as visitas dissessem: «Tal e qual como antigamente.» Fizera um guisado e uma sobremesa. Quem viria? Depois de saber que Sylvia viria, Julia dissera que desceria e traria Wilhelm. Colin, ao ouvir dizer que Sylvia falara numa «reunião», tinha garantido que estaria presente. Andrew, que estivera numa lua-de-mel com Sophie — a expressão fora dele, embora não estivessem casados —, dissera que viriam ambos.
Julia e Frances esperaram juntas. Andrew chegou primeiro, mas sozinho. Um olhar bastou: tinha um ar exausto, até mesmo desfigurado, e não restava qualquer vestígio da sua afabilidade. Estava tristonho e tinha os olhos vermelhos.
— A Sophie talvez apareça mais tarde — disse, e serviu-se copiosa e sucessivamente de vinho tinto. — Está bem, mãe, eu sei. Mas levei uma tremenda tareia.
— Ela voltou para o Roland?
— Não sei. Provavelmente. Abrir aspas, os laços do amor são difíceis de quebrar, fechar aspas. Mas se isso é amor, não, muito obrigado.
— Já tinha a voz arrastada. — Vim, realmente, porque nunca vejo a Sylvia, Sylvia... quem é ela? Talvez seja a Sylvia quem eu amo. Mas sabes uma coisa, Frances, acho que, no seu coração, ela é uma freira.
— Continuou a falar deste modo, com as palavras a tornarem-se mais lentas e pastosas, até que se levantou, foi ao lava-louça e molhou o rosto.
— Há uma superstição... — disse «xuprestição» — ... segundo a qual a água fria acalma as chamas do álcool. Não é verdade. — A cabeça pendeu-lhe para a frente, quando se sentou, voltou a levantar-se e acrescentou: — Acho que me vou deitar um bocado.
— Colin está a usar o teu quarto.
— Eu uso a sala — e subiu ruidosamente a escada. Sylvia chegou e abraçou Julia, que não se conteve e disse:
— Hoje em dia, nunca te vejo.
Sylvia sorriu, ocupou a outra extremidade da mesa oposta à de Frances e espalhou papéis à sua volta.
— Não jantas conosco? — perguntou Julia, e Sylvia disse «Desculpem», e empurrou os papéis para um lado.
Colin desceu a escada em grandes passadas. Um sorriso iluminou o rosto pálido da moça, ao vê-lo, e ela estendeu-lhe os braços. Abraçaram-se.
Wilhelm bateu, como sempre fazia, perguntou se podia fazer-lhes companhia e sentou-se perto de Julia, depois de lhe ter beijado a mão e a ter envolto num olhar atento e inquiridor. Estava preocupado com ela? Julia tinha o mesmo aspecto de sempre, tinham ambos. Ele podia ir a caminho dos noventa, mas era saudável, era enérgico.
Depois de lhe terem dito que Andrew estava a dormir no andar de cima, Colin comentou:
La belle dame sans merci.{3} Eu disse-te, não disse, mãe?
Neste momento, chegou a própria Sophie, cheia de desculpas. Trazia um vestido branco solto, com o cabelo preto caído em cascata sobre ele. No seu rosto não parecia haver sinais de amor ou sofrimento, mas os seus olhos, bem, os seus olhos eram outra história.
Frances tinha as mãos ocupadas, a servir a comida. Virou a cabeça para Sophie poder beijá-la na face. Sophie sentou-se numa cadeira defronte de Colin e viu que ele a examinava gravemente.
— Meu querido Colin — murmurou.
— A tua vítima está lá em cima, apagada — informou Colin.
— Isso não foi simpático — interveio Frances.
— Nem pretendia ser.
Os olhos de Sophie estavam cheios de lágrimas.
— As mulheres bonitas nunca deviam ser censuradas pelos estragos que causam — observou Wilhelm a Colin. — Elas têm a permissão dos deuses para nos atormentarem. — Pegou na mão de Julia, beijou-a uma, duas vezes, suspirou, pousou a velha mão e deu-lhe umas palmadinhas.
Rupert chegou. Sem uma palavra de explicação, dada ou pedida, fazia parte da casa e — assim esperava Frances — era aceite. Colin lançou-lhe um olhar longo que, não sendo inamistoso, era desolado, como se a solidão acabasse de ser confirmada. Rupert sentou-se no lugar ao lado de Frances e acenou com a cabeça a todos.
— Uma reunião — comentou. — Mas é uma refeição. Frances estava a colocar pratos cheios defronte de todos, estilo familiar, e garrafas de vinho ao longo do meio da mesa.
— Isto é maravilhoso, Frances, é muito maravilhoso... como nos velhos tempos. Oh, penso muito neles, todos nós aqui sentados à volta da mesa, serões maravilhosos — disse Sophie, num tom tagarela, mas estava à beira das lágrimas e a destruir uma fatia de pão com os compridos dedos magros feitos para usarem anéis.
O cãozinho, que escapara de algum lugar onde estivera fechado, irrompeu pela cozinha e saltou para o colo de Colin, onde ficou com a cauda penugenta a lembrar um espanador atarefado.
— Para baixo, Fera — ordenou Colin. — Para baixo, já! — Mas o animal instalara-se no colo de Colin e tentava lamber-lhe a face.
— Não é saudável deixar cães lamber-nos a cara — disse Sylvia.
— Eu sei.
— Esse cão... — observou Julia. — Não podias dar-lhe outro nome qualquer mais sensato? Cada vez que ouço chamar-lhe Fera tenho vontade de rir.
— Uma gargalhada por dia mantém o médico à distância — replicou Colin. — Que dizes a isso, Sylvia?
— Gostaria que acabássemos de jantar — respondeu ela, que mal tocara na comida.
— Isto é tão maravilhoso — repetiu Sophie, a comer como se estivesse esfaimada.
Andrew apareceu, indisposto, mas firme. Ele e Sophie trocaram olhares infelizes. Frances pôs um prato de comida na frente do filho, que disse:
— Não podíamos começar? A Sophie e eu precisamos de sair depressa. — O olhar que lançou à jovem era uma interrogação humilde, mas ela pareceu embaraçada.
— Precisamos de recapitular? — perguntou Sylvia, afastando o prato com alívio e colocando os papéis à sua frente. — Eu enviei um resumo a cada um.
— Um resumo excelente — elogiou Andrew. — Obrigado. A situação era a seguinte: um grupo de jovens médicos queria organizar uma campanha para levar o governo a construir abrigos contra os perigos da radioatividade; primeiro isso e depois, se possível, contra um ataque nuclear em grande escala. O problema residia no fato de a organização em campo, a Campanha pelo Desarmamento Nuclear Unilateral, uma força ruidosa, enérgica e eficiente, se opor a qualquer tentativa de fornecer abrigo de qualquer espécie, ou sequer de informar o povo sobre proteção elementar. O tom da sua polêmica desdenhava a crítica, era violento e até histérico.
— Preciso de que me expliquem uma coisa — disse Julia. — Por que motivo essa gente se queixa tanto de o governo estar a tomar providências para se proteger e à Família Real? — Um sarcasmo persistentemente em voga era que «o governo está a tomar todas as providências para estar protegido e está-se nas tintas para nós». — Não compreendo, simplesmente — continuou Julia. — Se houver uma guerra, é essencial manter um governo. Isto é, sem dúvida, lógico, não é?
— Não creio que a lógica ou o bom senso tenham muito que ver com esta campanha — observou Wilhelm. — Há pessoas que nunca souberam o que é uma guerra; caso contrário, não falariam tão estupidamente.
— Eles raciocinam assim: cai uma bomba e morre toda a gente — disse Colin. — Por consequência, não há necessidade nenhuma de abrigos.
— Mas não é lógico — insistiu Julia. — Não é coerente. Frances e Rupert olhavam para as rimas de artigos e recortes, do
The Defender, entreolhavam-se e partilhavam a resignação. The Defender estava comprometido com a «linha» da campanha. Havia membros do seu pessoal nos comitês da campanha. Os seus jornalistas escreviam os seus artigos.
— O argumento — disse Colin — é que se o governo pensar que está protegido e em segurança, estará mais preparado para lançar a bomba.
— Que bomba? — perguntou Julia. — Porquê uma bomba? Que bomba é essa de que não param de falar? Numa guerra não há uma bomba.
— A questão é essa, Julia. É essa a questão que temos de resolver
— respondeu Sylvia.
— Talvez o Johnny pudesse esclarecer-nos — alvitrou Wilhelm.
— Faz parte do comitê deles.
— De que comitê ele não faz parte? — perguntou Colin.
— Por que não lhe telefonamos e pedimos que venha defender-se? — sugeriu Rupert.
Ficaram impressionados com a sugestão; não ocorrera à família. Andrew dirigiu-se para o telefone, marcou e Johnny atendeu. Foi informado de que havia uma reunião e acedeu a comparecer.
Enquanto esperavam, estudaram os recortes de Sylvia e Julia disse:
— Esta é a coisa mais estranha de que alguma vez tive conhecimento. Estas pessoas parecem crianças.
— Concordo — declarou Sylvia. — São.
Grata por esta migalhinha, Julia pegou na mão de Sylvia e apertou-a.
— Ah, minha pobre pequena, não comes, não tratas de ti.
— Estou ótima. Todos nós comemos demais.
Apesar de recusado, o guisado de Frances estava, no entanto, a ser oferecido para quem quisesse servir-se de mais.
Johnny chegou, mas não vinha só. Acompanhava-o James. Usavam ambos casacos pretos à Mao e botas do armazém de excedentes do exército. Johnny, que estivera recentemente em Cuba com Fidel, usava um lenço de pescoço com as cores de Cuba; James era agora um homem corpulento, sorridente, afável e considerado bom tipo por todos. Havia alguém que não ficasse satisfeito por ver James? Impossível! Abraçou Frances, bateu nas costas de Andrew e Colin, beijou Sophie, abraçou uma magra e resistente Sylvia e cumprimentou Julia com a saudação do punho cerrado, ao nível do ombro — uma modificação para fins sociais. «É bom estar aqui de novo», disse. Sentou-se numa cadeira desocupada, na expectativa, e Johnny foi sentar-se a seu lado, mas, sentindo-se diminuído com a postura perpendicular e ao mesmo nível dos outros, levantou-se e regressou à posição antiga, de costas para a janela, braços abertos e mãos apoiadas no parapeito.
— Já comi — declarou. — Como está, Mutti?
— Como vês.
James estava ocupadíssimo a comer.
— Estás a perder um petisco de truz — disse ao seu guia e mentor. Falava cockney, o que provocou estalinhos de língua incomodados a Julia.
Johnny hesitou, mas depois sucumbiu e sentou-se ao mesmo tempo que lhe era posto um prato à frente, pois Frances já soubera que iria dar nisso.
— Isto é sério — disse Sylvia. — Johnny, James, estamos a ter uma discussão séria.
— Quando é que há situações que não são sérias? — perguntou Johnny, que acenara com a cabeça aos filhos ao chegar e agora disse a Andrew: — Passa-me o pão.
— A vida — declarou Colin — é intrinsecamente séria.
— Cada vez mais séria, na parte que me toca — comentou Andrew.
— Parem com isso — pediu Sylvia. — Convidamos o Johnny a vir cá por uma razão.
— Venha ela! — disse Johnny.
— Somos um grupo de jovens médicos. Formamos um comitê. Há algum tempo que andamos todos preocupados, mas o fator que desencadeou a nossa decisão foi uma carta trazida da União Soviética...
Num gesto dramático, Johnny largou o garfo e a faca e levantou a mão para a deter. Sylvia continuou:
— É de um grupo de médicos da União Soviética. Eles dizem que tem havido acidentes em instalações nucleares, muitas mortes e estão pessoas a morrer. Grandes áreas do país estão contaminadas por chuvas radioativas...
— Não estou interessado em propaganda anti-soviética — disse Johnny, e regressou ao seu lugar de costas para a janela, deixando o seu prato. Relutante, James deixou também o dele e foi colocar-se a seu lado: capitão e tenente.
Sylvia continuou:
— A carta foi trazida por alguém que lá esteve numa delegação. Trazida às escondidas. Chegou às nossas mãos. É autêntica.
— Em primeiro lugar — disse Johnny, em tom cada vez mais cortante —, os camaradas da União Soviética são responsáveis e jamais permitiriam instalações nucleares defeituosas. E em segundo lugar, não estou disposto a ouvir informações tão obviamente provenientes de fontes fascistas.
— Oh, meu Deus! — exclamou Sylvia. — Não tem vergonha, Johnny? Sempre a mesma coisa, sempre a repetir a mesma velha treta que já toda a gente sabe...
— E quem é essa toda a gente? — perguntou, desdenhoso, Johnny. Julia interveio:
— Quero saber por que motivo a tua... tropa fandanga... insiste que é de algum modo criminoso um governo e a Família Real estarem em segurança em caso de guerra. Não os compreendo.
— É perfeitamente simples — disse Andrew. — Estas pessoas odeiam, naturalmente, quem quer que detenha autoridade.
James respondeu, a rir:
— E com toda a razão. — E repetiu, carregando no cockney: — E com toda a razão.
— Crianças — disse Julia. — Crianças idiotas. E com tanta influência. Se tivessem vivido durante uma guerra, não diriam semelhantes disparates.
— Esquece que o camarada Johnny combateu na Guerra Civil de Espanha — lembrou James.
Fez-se silêncio. Os mais novos quase não tinham ouvido falar das proezas de Johnny, ao passo que os mais velhos há muito tempo que tentavam esquecê-las. Johnny limitou-se a olhar modestamente para baixo e depois acenou com a cabeça, recuperou o domínio da situação e disse:
— Se a bomba cair, então cai o pano para toda a gente do mundo.
— Que bomba? — perguntou Julia. — Por que estão sempre a falar na bomba, na bomba?
— Não é com a União Soviética que devem preocupar-se — declarou Johnny. — É com as bombas americanas.
— Oh, Johnny, gostaria que falasse a sério! — protestou Sylvia. — Diz sempre tantos disparates.
Acirrado por aquela insignificante, por aquela amostra de moça, Johnny ia perdendo pouco a pouco a paciência.
— Não é frequente dizerem-me que digo disparates.
— Isso acontece porque só lidas com pessoas que dizem disparates — declarou Colin.
Frances, que estava calada, pois a partir do momento que Johnny entrara soubera que nada de sensato poderia ser dito ou conseguido, estava a retirar os pratos e a substituí-los por taças de vidro com creme de limão, mousse de damascos e natas batidas. Ao vê-las, James gemeu autenticamente de gula e voltou para o seu lugar à mesa.
— Quem faz sobremesa, hoje em dia? — perguntou Johnny.
— Só a adorável Frances — respondeu Sophie, a regalar-se.
— E não é com frequência — esclareceu Frances.
— Muito bem, Johnny — disse Sylvia —, presumamos que esses terríveis acidentes nucleares na União Soviética nunca aconteceram...
— É claro que nunca aconteceram.
— Então por que se opõem a que as pessoas deste país se protejam contra a radioatividade? Nem sequer admitem que exista informação acerca de como preparar uma casa contra chuvas radioativas. Não admitem espécie alguma de proteção do povo. Não entendo. Nenhum de nós entende. Basta a mera ideia de qualquer tipo de proteção para vocês desatarem todos a berrar.
— Porque uma vez admitidos os abrigos se presume a inevitabilidade da guerra.
— Mas isso não é, simplesmente, lógico — disse Julia.
— Para uma mente comum, não é — concordou Rupert.
— Resume-se a isto, Johnny: nenhum governo deste país poderia sequer sugerir a proteção do povo, ainda que fosse com um mínimo de abrigos contra radioatividade, por sua causa e do seu grupo — disse Sylvia. — A Campanha pelo Desarmamento Nuclear Unilateral tem tanta força que o governo a teme.
— Exatamente — confirmou James, no seu cockney. — E é assim que deve ser.
— Por que fala dessa maneira tão feia? — perguntou Julia. — Não precisa de falar desse modo.
— Quem não fala feio é fino — respondeu Colin, falando fino. — E não arranja trabalho neste país livre. Outra tirania.
Johnny e James fizeram menção de sair.
— Vou voltar para o hospital — decidiu Sylvia. — Pelo menos lá posso manter uma conversa inteligente.
— Quero ver a carta de que falou — disse Johnny.
— Porquê? — perguntou Sylvia. — Não está sequer disposto a discutir o que ela diz.
— É óbvio que ele quer informar a Embaixada Soviética, aqui, do seu conteúdo — disse Andrew. — Para que a sua origem possa ser localizada e os seus autores mandados para campos de trabalho ou fuzilados.
— Não existem campos de trabalho — asseverou Johnny. — E se alguma vez existiram, em certa medida, as notícias da sua existência foram exageradas. Mas agora não existem.
— Valha-me o Senhor — disse Andrew. — És realmente um chato, Johnny.
— Um chato não é perigoso — observou Julia. — O Johnny e os da sua laia são perigosos.
— Isso é perfeitamente verdade — concordou Wilhelm, delicadamente, como sempre, dirigindo-se a Johnny. — São pessoas muito perigosas. Dá-se conta de que, se houver um acidente nuclear, aqui, neste país, ou algum louco lançar uma bomba, para não falar no caso de uma guerra, milhões de pessoas poderão morrer por vossa causa?
— Bem, obrigado pelo petisco — disse Johnny.
— Obrigada por nada — respondeu Sylvia, quase em pranto. — Eu devia saber que não valia a pena tentar, sequer.
Os dois homens saíram. Andrew e Sophie saíram, enlaçados. O sorriso sardônico de Colin, ao vê-los assim, não lhes passou despercebido, nem a eles nem a ninguém.
— Pelo menos há um comitê — disse Sylvia. — Por enquanto é só de médicos, mas vamos expandir-nos.
— Alista-nos a nós todos — pediu Colin —, mas está atenta, pois podes encontrar vidro no teu vinho e rãs enfiadas pela abertura da caixa do correio.
Sylvia abraçou Julia e saiu.
— Não acham estranho que pessoas estúpidas tenham tanto poder? — perguntou Julia, quase a chorar por causa da despedida casual de Sylvia.
— Não — respondeu Colin.
— Não — respondeu Frances.
— Não — respondeu Wilhelm Stein.
— Não — respondeu Rupert.
— Mas estamos em Inglaterra, estamos em Inglaterra... — insistiu Julia.
Wilhelm enlaçou-a e levou-a para cima.
Restavam Frances e Rupert, Colin e o cão. Havia uma pequena complicação: Rupert queria passar lá a noite e Frances também queria que ele passasse, mas tinha medo — não podia evitá-lo — da reação de Colin.
— Bem, vocês dois — disse Colin, e fê-lo com esforço —, acho que são horas de ir para a cama.
Tendo-lhes dado assim a sua permissão, começou a provocar o cãozinho até ele ladrar.
— Estão a ver? — perguntou. — Ele tem sempre a última palavra.
Duas semanas depois, Frances e Rupert, Julia e Wilhelm, e Colin, compareceram a uma reunião convocada pelos jovens médicos. Estavam presentes cerca de duzentos. Sylvia iniciou a sessão e falou bem. Seguiram-se outros médicos e depois mais pessoas. Membros da oposição tinham tido conhecimento da reunião e encontrava-se lá um grupo de trinta, que não parava de gritar, assobiar e soltar gritos de Fascistas! Instigadores da Guerra! CIA! Alguns pertenciam ao pessoal do The Defender. Quando o nosso grupo saía, alguns jovens que esperavam no exterior agarraram Wilhelm Stein e atiraram-no contra o gradeamento. Colin atirou-se logo a eles e pô-los em fuga. Wilhelm ficou abalado, supôs-se que não seria mais do que isso, mas ficara com algumas costelas rachadas e teve de ser levado para casa de Julia e metido lá na cama.
— E assim, minha querida — disse numa voz asmática e velha. — E assim, Julia, realizei o impossível. Estou finalmente a viver contigo. — Era a primeira vez que os outros ouviam dizer que Wilhelm queria mudar-se para lá.
Instalaram-no no quarto que fora de Andrew e Julia revelou-se uma enfermeira dedicada, ainda que meticulosa. Wilhelm detestava isso, pois vira-se sempre como o cavaleiro de Julia, o seu namorado. E Colin, aquele jovem áspero, também surpreendeu os outros, e talvez a si próprio, com a atenção encantadora e carinhosa que dedicou ao idoso cavalheiro. Sentava-se junto dele e contava-lhe histórias acerca da «minha vida perigosa no Parque e nos bares de Hampstead», nas quais o Fera aparecia como algo que não ficava muito aquém do Cão dos Baskervilles. Wilhelm ria-se e pedia-lhe que parasse, porque lhe doíam as costelas. O Dr. Lehman veio e disse a Frances , a Julia e a Colin que o idoso senhor estava mal: «Estas quedas não são nada boas na sua idade». Receitou-lhe sedativos e uma variedade de comprimidos para Julia, a quem permitiu, finalmente, que pensasse em si como velha. No The Defender, Frances e Rupert fizeram valer o seu direito a uma opinião contrária à dos partidários do desarmamento unilateral e escreveram um artigo que deu origem a dúzias de cartas quase todas furiosamente discordantes ou ofensivas. O ambiente nos escritórios do jornal estava muito agitado e Frances e Rupert encontravam bilhetes grosseiros ou irritados nas respectivas secretárias, alguns deles anônimos. Compreenderam que aquela fúria estava enterrada demasiado profundamente no inconsciente coletivo para merecer ser discutida. Não se tratava de proteger ou não proteger a população: não faziam ideia alguma do que na realidade se tratava. A permanência no The Defender tornou-se muito desagradável. Resolveram vir-se embora, muito antes de convir, no aspecto financeiro, a qualquer deles. Estavam simplesmente no lugar errado. Sempre tinham estado, achou Frances. E todos aqueles longos e bem fundamentados artigos sobre questões sociais? Qualquer um poderia tê-los escrito, disse Frances. -Rupert arranjou quase imediatamente outro emprego num jornal descrito como fascista por um viciado típico do The Defender, mas como Tory pela populaça. «Suponho que devo ser um tory», disse Rupert, «se vamos tomar a sério todos estes rótulos.»
Na semana em que se demitiram foi metido em casa de Julia um pacote de fezes, mas não pela porta da frente e, sim, pela do apartamento de Phyllida, pelos degraus exteriores da cave.
Frances recebeu uma ameaça de morte, anônima. E Rupert também recebeu uma ameaça de morte, juntamente com algumas fotografias de Hiroxima depois da bomba. Phyllida subiu — pela primeira vez em meses — para dizer que não estava disposta a ser arrastada para aquele «ridículo debate». Não se encontrava em condições de lidar com merda, fosse a que nível fosse. Ia-se embora. Ia partilhar um apartamento com outra mulher. E depois foi-se mesmo embora.
Quanto aos venenosos debates sobre proteger ou não proteger a população, em breve se chegou à conclusão geral de que a guerra tinha sido evitada durante tanto tempo porque as nações possivelmente beligerantes tinham armas nucleares e não as usavam. Havia, porém, questões a que este convencimento não respondia. Podiam acontecer, e aconteciam com frequência, acidentes em instalações nucleares, mas eram abafados. Na União Soviética houvera acidentes que tinham contaminado regiões inteiras. Havia no mundo loucos que não hesitariam em lançar «a bomba», ou várias bombas, mas era no mínimo estranho que esta ameaça fosse geralmente mencionada no singular. A população continuava desprotegida, mas a violência, o veneno, a fúria dos debates dissiparam-se, simplesmente, pararam. Se alguma vez existira uma ameaça, era agora. Mas a histeria evaporou-se. «Coisa estranha», disse Julia, na sua voz agora lenta e lamentosa.
Wilhelm ainda estava em casa de Julia e o seu grande e luxuoso andar continuava vazio. Estava sempre a dizer que ia trazer todos os seus livros para ali e pôr um fim a esta «espantosamente absurda situação» em que nem vivia com Julia nem não vivia. Estava constante-mente a marcar e desmarcar encontros com o pessoal das mudanças. Não era o mesmo. Precisava de que lhe fizessem as vontades. Julia também estava desolada. Os dois juntos eram agora como pessoas doentes que queriam cuidar uma da outra, mas cuja própria fraqueza lho impedia. Julia foi atacada por uma pneumonia e, durante algum tempo, os dois doentes estiveram em pisos diferentes, enviando bilhetes um ao outro. Depois Wilhelm insistiu em subir e ir visitá-la. Ela viu aquele velho entrar-lhe no quarto a arrastar os pés, agarrado às arestas das portas e às costas das cadeiras, e julgou que estava a ver uma tartaruga velha. Ele vestia um casaco escuro e um pequeno barrete escuro, pois tinha sempre a cabeça fria, e andava com ela espetada para a frente. E Julia...Wilhelm ficou chocado com o seu aspecto, os ossos salientes do rosto, os braços como paus de osso.
Estavam ambos tão tristes, tão desolados. Como pessoas sofrendo de uma depressão grave, a paisagem cinzenta que os envolvia agora parecia ser a única verdade. «Parece que sou um velho, Julia», trocava ele, tentando reanimar em si o requintado cavalheiro que lhe beijava a mão e se colocava entre ela e todas as dificuldades. Essa fora a aparência. Mas agora percebia que não tinha sido nada de semelhante, mas apenas um velho solitário dependente de Julia para, bem, para tudo. E ela, a benévola e graciosa dama, cuja casa abrigara tanta gente, apesar de resmungar com frequência a esse respeito, sem ele teria sido uma velha tonta emocionalmente indigente, enfeitiçada por uma moça que nem sua neta era. Por isso, nos dias maus pareciam um ao outro, e a si mesmos, sombras de um ramo nu que jaz na terra, um rendilhado difuso e oco, sem calor de carne em parte alguma — e beijos e abraços nada mais do que fantasmas hesitantes, tentando encontrar-se.
Johnny soube que Wilhelm estava a viver em casa de Julia e veio para dizer que esperava não houvesse questão alguma de lhe vir a ser deixado dinheiro. «Não tens nada que ver com isso», respondeu-lhe Julia. «Não discuto o assunto. E já que vieste, aproveito para te dizer que tive de ajudar as tuas mulheres e os teus filhos abandonados e, por isso, não te deixo nada. Por que não pedes ao teu querido Partido Comunista que te dê uma pensão?»
A casa seria deixada a Colin e Andrew e tanto Frances como Phyllida seriam contempladas com pensões decentes, embora não suntuosas. Sylvia dissera: «Oh, Julia, por favor, não faça isso. Eu não preciso de dinheiro.» Mas Julia manteve o nome dela no seu testamento; ela podia não precisar, mas Julia precisava de fazê-lo.
Sylvia estava prestes a deixar a Grã-Bretanha, provavelmente por muito tempo. Ia para África, para uma missão no mato, em Zimlia. Quando Julia soube disso, disse: «Então não voltarei a ver-te.»
Sylvia foi despedir-se da mãe, mas depois de lhe ter telefonado. «É bondade tua informares-me», disse Phyllida.
O seu andar ficava num grande quarteirão senhorial em Highgate, e no botão do telecomunicador lia-se que ali podiam ser encontradas a Dra. Phyllida Lennox e Mary Constable, fisioterapeuta. Um pequeno elevador subiu pelos andares inferiores, como uma gaiola de pássaros. Sylvia tocou, ouviu um grito e foi recebida não pela mãe, mas por uma senhora alentada e alegre, que ia a sair. «Deixo as duas uma com a outra», disse Mary Constable, denunciando que houvera confidências. O pequeno vestíbulo tinha um aspecto eclesiástico que, depois de examinado, revelou que o aspecto se devia a um grande painel de vidro colorido, em tons de caramelo, representando São Francisco com os seus pássaros — moderno, com certeza. Estava encostado a uma cadeira, como uma tabuleta anunciadora de espiritualidade.
A porta abriu-se e mostrou uma grande sala, cuja principal característica era uma espaçosa cadeira envolta numa espécie de tapete oriental e um divã, inspirado pelo de Freud em Maresfield Gardens, severo e desconfortável. Phyllida era agora uma mulher robusta, com cabelo grisalho preso em duas tranças grossas, uma de cada lado de um rosto de matrona. Vestia um cafetã multicolorido e usava muitas contas, brincos e pulseiras. Sylvia, que trouxera no espírito uma mulher flácida, chorosa e débil, teve de adaptar-se a esta mulher vigorosa, que se tornara claramente confiante.
— Senta-te — convidou Phyllida, indicando uma cadeira fora da área terapêutica da sala. Sylvia sentou-se cuidadosamente, na beirinha. Havia um cheiro acre, provocante... teria Phyllida passado a usar perfume? Não, tratava-se de incenso, que provinha da sala contígua, cuja porta estava aberta. Sylvia espirrou. Phyllida fechou a porta e sentou-se na sua cadeira de confessor.
— Consta-me, Tilly, que vais converter os pagãos. É verdade?
— Vou para um hospital, como médica. E um hospital missionário e eu serei o único médico da aérea.
A mulheraça forte e mocinha dez reis de gente — como continuava a parecer — estavam a tomar consciência das suas diferenças.
— Que cara descorada! És como o teu pai, que era um autêntico lingrinhas. Eu costumava chamar-lhe camarada Lírio, porque o seu segundo nome era Lillie, em homenagem a um antigo revolucionário de Cromwell. Bem, tinha de me vingar de alguma maneira, quando ele armava em comissário comigo. Ainda era pior do que o Johnny, por muito que te custe a crer. Sempre a serrazinar, a serrazinar por tudo e por nada. A maldita revolução deles era apenas uma desculpa para serrazinarem as pessoas. Costumava obrigar-me a aprender textos revolucionários de cor. Tenho a certeza de que ainda hoje seria capaz de te recitar o Manifesto Comunista. Mas no teu caso é o regresso à Bíblia.
— Regresso porquê?
— O meu pai foi sacerdote. Em Bethnal Green.
— Como eram eles, os meus avós?
— Não sei. Quase nunca os vi, depois de me mandarem embora. Não queria vê-los. Fui viver com a minha tia. Era evidente que não me queriam ver, de contrário não me teriam mandado embora daquela maneira durante cinco anos. Sendo assim, por que havia de querer vê-los?
— Tem algumas fotografias deles?
— Rasguei-as.
— Gostaria de as ver.
— Por que te importas com isso? Agora vais-te embora. Para tão longe quanto podes, suponho. Uma coisinha fraca como tu. Devem estar doidos, para te enviarem.
— Como queira. Mas vim dizer-lhe uma coisa importante. E o que significa aquele «Doutora» na placa com o seu nome?
— Sou doutora em Filosofia, não sou? Estudei Filosofia na universidade.
— Mas neste país não usamos a palavra «doutor» com esse sentido. Só os alemães o fazem.
— Ninguém pode dizer que não sou doutora.
— Ainda arranja sarilhos.
— Ainda ninguém se queixou.
— Foi a esse respeito que vim falar-lhe, mãe... a respeito dessa terapia que faz. Sei que não precisa de nenhum treino especial para isso, mas...
— Estou a aprender com o trabalho. Acredita, aprende-se.
— Eu sei. Há pessoas que me têm dito que as ajudou. Phyllida pareceu transformar-se numa pessoa diferente: corou,
inclinou-se para a frente a apertar as mãos, sorridente e confusa de prazer.
— Disseram? Disseram-te coisas boas?
— Disseram, sim. Mas o que queria sugerir era... por que não tira, realmente, um curso? Há alguns bons.
— Estou a sair-me bem assim.
— Chá e simpatia é muito bom, mas...
— Garanto-te que houve tempos em que me teria contentado com chá e simpatia... — a sua voz deslizava para o âmago das suas lamentações. Os músculos de Sylvia já estavam a impulsioná-la para se levantar, quando Phyllida disse: — Não, não, senta-te, Tilly.
Sylvia sentou-se e tirou de uma pasta uma rima de papéis que estendeu à mãe.
— Fiz uma lista dos bons. Um destes dias alguém vai queixar-se de uma dor de cabeça ou de estômago e a mãe diz-lhes que é psicossomático, mas é cancro ou um tumor. Depois terá remorsos.
Phyllida ficou calada, a segurar os papéis. Mary Constable chegou, toda sorrisos confidenciais.
— Apresento-te a Tilly — disse Phyllida.
— Como está, Tilly — cumprimentou Mary, indo ao extremo de abraçar a relutante Sylvia.
— Também é psicoterapeuta?
— Sou fisioterapeuta — respondeu a companheira — amante? — de Phyllida. Quem podia saber, nos tempos que corriam? — Treino estudantes de fisioterapia. Costumamos dizer que entre as duas tratamos da pessoa inteira — explicou a bem-disposta Mary, irradiando uma intimidade persuasiva e tênues vapores de incenso.
— Tenho de ir — disse Sylvia.
— Mas mal chegaste — protestou Phyllida, satisfeita por Sylvia se estar a comportar como ela esperara.
— Tenho uma reunião.
— Até pareces o camarada Johnny.
— Espero que não.
— Então adeus, envia-me um postal do teu paraíso tropical...
— Eles acabam de sair de uma guerra terrível — esclareceu Sylvia.
Sylvia ligou a Andrew em Nova Iorque, foi informada de que ele estava em Paris e depois, aí, que estava no Quênia. De Nairóbi ouviu a sua voz fraca e crepitante.
— Andrew, sou eu.
— É quem? Maldita linha. Paciência, não arranjamos outra melhor. Tecnologia do Terceiro Mundo — gritou.
— É a Sylvia.
Apesar da crepitação, ouviu a voz dele mudar:
— Oh, querida Sylvia, onde estás?
— Estava a pensar em ti, Andrew.
E estivera, precisada da sua voz tranquilizadora e confiante, mas este fantasma longínquo estava a perturbá-la, como uma mensagem a dizer-lhe quão pouco podia fazer por ela. No entanto, o que esperara?
— Pensava que estavas em Zimlia — gritou ele.
— Para a semana. Oh, Andrew, tenho a sensação de estar a atirar-me de um penhasco.
Recebera uma carta do Padre Kevin McGuire, da Missão de São Lucas, que a forçara a olhar com firmeza para um futuro que não imaginara, de modo algum, até àquele momento. Junto com a carta vinha uma lista das coisas que devia levar. Provisões clínicas cuja existência tomara por certa, coisas tão básicas como seringas, aspirina, antibióticos, anti-sépticos, agulhas de suturar, um estetoscópio, etc. etc. «E certas coisas de que as senhoras precisam, pois não as encontrará facilmente aqui.» Tesouras de unhas, agulhas de tricotar, agulhas de crochê, novelos de lã... «E dê um gosto a este velho, que adora a marmalade de Oxford.» Pilhas para um rádio. Um pequeno rádio.
Uma boa camisola de lã, tamanho 10, para Rebecca. «É a moça que trata da casa. Anda com tosse.» Uma edição recente do Irtsh Times. Outra do Tbe Observer. Algumas latas de sardinhas, «se puder arrumá-las num canto qualquer.» Com cumprimentos, Kevin McGuire. «P.S. E não se esqueça dos livros. Todos quantos puder. Fazem muita falta.»
— Aquilo lá foi um bocado violento — tinham-lhe dito.
— Andrew, acho que estou em pânico.
— Não há de ser assim tão mau. Nairóbi não é muito mau. Só um bocado pindérico.
— Estarei a centenas de quilômetros de Senga.
— Olha, Sylvia, passarei por Londres no regresso e ver-te-ei.
— O que estás aí a fazer?
— A distribuir fartura.
— Ah, sim, eles falaram-me nisso. Dinheiro Global.
— Estou a financiar uma barragem, um silo, irrigação... tudo e mais alguma coisa.
— Agito a minha varinha mágica e o deserto floresce.
Enfim, estava bêbado. Nada poderia ter sido pior para Sylvia naquele momento do que aquelas fanfarronices vindas do éter. Andrew, o seu arrimo, o seu amigo, o seu irmão... bem, quase, a mostrar-se tão idiota, tão pretensioso. Gritou: «Adeus», desligou o telefone e chorou. Aquele foi o seu pior momento: não teria outro tão mau. Convencida de que Andrew se esqueceria da conversa, não o esperava, mas ele telefonou de Heathrow dois dias depois.
— Cá estou, minha pequena Sylvia. Aonde podemos ir e conversar?
Ligou a Julia do aeroporto e perguntou se ele e Sylvia podiam ir lá a casa e ter uma boa conversa. O andar dele estava alugado e Sylvia partilhava um pequeno apartamento com outro médico, perto do hospital.
Julia ficou silenciosa, antes de responder:
— Não compreendo. Estás a perguntar se tu e a Sylvia podem vir a esta casa? Que conversa é essa?
— Não gostaria se aparecêssemos sem mais nem menos. Novo silêncio.
— Suponho que ainda tens uma chave? — e desligou o telefone. Quando os dois chegaram, foram ter diretamente com ela. Julia estava sentada sozinha, com ar severo, à sua mesa, a fazer uma paciência. Inclinou uma face a Andrew, tentou fazer o mesmo a Sylvia, não conseguia e levantou-se para a abraçar.
— Pensava que tinhas ido para Zimlia — observou.
— Eu não iria sem me despedir.
— Então isto é a despedida?
— Não, é para a semana.
Os velhos olhos penetrantes observaram os dois, demoradamente. Queria dizer que Sylvia estava demasiado magra e que não lhe agradava o aspecto de Andrew. Que se passava?
— Vão ter a vossa conversa — disse-lhes, pegando na sua mão de cartas.
Eles desceram, sentindo-se culpados, para a grande sala cheia de recordações e deixaram-se cair, enlaçados, no grande e velho sofá vermelho.
— Oh, Andrew, sinto-me mais à vontade contigo do que com qualquer outra pessoa.
— E eu contigo.
— E com a Sophie? Uma gargalhada irritada.
— À vontade! Mas isso acabou.
— Oh, pobre Andrew! Ela voltou para o Roland?
— Ele mandou-lhe um bonito ramo de flores e ela voltou.
— Que flores, exatamente?
-— Calêndulas, que significam mágoa. Anêmonas, que significam abandono. E, é claro, para aí um milhar de rosas vermelhas. Que significam amor. Sim, a ele basta-lhe dizê-lo com flores. Mas não durou. Não, não durou muito. Ele começou a comportar-se como é da sua natureza e ela enviou-lhe um ramo que dizia guerra: cactos.
— Ela está com alguém?
— Está, mas não sabemos com quem.
— Pobre Sophie.
— Mas pobre Sylvia primeiro. Por que não falas de ti e de algum tipo fantasticamente afortunado?
Sylvia ter-se-ia afastado dele, mas Andrew segurou-a.
— Sou apenas... azarenta.
— Estás apaixonada pelo padre Jack? Desta vez ela endireitou-se e empurrou-o.
— Não, como podes... — mas vendo o rosto dele, que tinha uma expressão compreensiva, confessou: — Sim, estive.
— As freiras apaixonam-se sempre pelos seus padres — murmurou ele, e ela não percebeu se o fez com intenção cruel.
— Eu não sou freira.
— Volta para aqui — disse, e puxou-a de novo para junto de si.
Foi então que ela disse, num fio de voz que lhe lembrou a pequenina Sylvia:
— Creio que há alguma coisa errada em mim. Fui para a cama com alguém, um médico do hospital e... o problema é esse, compreendes, Andrew. Não gosto de sexo. — E soluçou, enquanto ele a abraçava.
— Bem, e eu acho que não sou tão eficiente nessa matéria como deveria ser... A Sophie tornou muito claro que, comparado com o Roland, sou um caso perdido.
— Oh, pobre Andrew.
— E pobre Sylvia.
Choraram até adormecerem, como crianças.
Foram visitados enquanto dormiam. Primeiro por Colin, porque o desassossego do cãozinho lhe dizia que estava lá em casa alguém que não deveria estar. A sala estava na penumbra. Colin parou um momento a olhar para os dois, apertando as mandíbulas do cão para o impedir de ladrar.
— És uma boa criaturinha — disse ao Fera, que entretanto se tornara um velho cão desgrenhado, enquanto desciam a escada.
Mais tarde, chegou Frances. A sala estava às escuras. Acendeu uma pequena luz, que fora em tempos a luz de vela de Sylvia, que tinha medo do escuro, e ficou parada, como antes fizera Colin, a olhar para o que conseguia ver: apenas as suas cabeças e rostos. Sylvia e Andrew... oh, não, não, pensou Frances como uma mãe, como se fizesse figas contra o mau olhado. Seria uma tragédia. Ambos precisavam — sem dúvida? — de alguma coisa mais robusta... Mas quando iriam os seus filhos assentar e ficar em segurança {segurança? Estava com certeza a pensar como uma mãe, aparentemente isso era inevitável)? Já iam ambos nos trinta e tal anos. E tudo culpa nossa, pensou, referindo-se a todos eles, à geração mais velha. E depois, para se consolar: Talvez precisem de tanto tempo como eu para serem felizes. Por isso, não devo perder a esperança.
Ainda muito mais tarde, Julia desceu a escada. Pensava que não estivesse ninguém na sala, embora Frances lhe tivesse dito que os dois ainda lá estavam, perdidos para o mundo. Pelo brilho da pequena luz, viu os rostos, o de Sylvia debaixo do de Andrew, no seu ombro. Tão pálidos, tão cansados... conseguiu ver isso mesmo à luz fraca. Envolvia-os um negrume profundo, pois o sofá vermelho intensificava a escuridão, como quando um pintor usa uma base carmesim para intensificar e dar brilho ao negro. As janelas de cada extremidade da grande sala só deixavam entrar luz suficiente para acinzentar a escuridão, nada mais. Estava uma noite enevoada, sem lua nem estrelas. São, com certeza, demasiado jovens para parecerem assim, tão esgotados, pensou. Os dois rostos eram como cinzas espalhadas no escuro.
Ficou muito tempo ali parada, a olhar para Sylvia, a fixar aquele rosto na memória. E, de fato, não voltou a vê-la. Houve uma confusão com a hora da partida do avião e um telefonema de Sylvia: «Julia, oh, Julia, lamento tanto. Mas tenho a certeza de que voltarei a Londres em breve.»
Wilhelm morreu. Houve um funeral a que assistiram umas duzentas pessoas. Qualquer pessoa que alguma vez tivesse bebido uma chávena de café no Cosmo devia ter ido ao funeral. Colin e Andrew, com Frances, mantiveram-se juntos a amparar Julia, que se manteve muda e sem lágrimas e dir-se-ia recortada em papel. «Meu Deus, deve estar aqui toda a gente do comércio livreiro», ouviram dizer a toda a volta. Não faziam ideia da popularidade de Wilhelm Stein nem de como ele era visto pelos seus concorrentes. Havia um sentimento geral de que ao sepultarem o cortês, bondoso e erudito velho negociante de livros estavam a dizer adeus a um passado muito melhor do que o presente poderia ser agora. «O fim de uma época», havia quem murmurasse, e algumas pessoas choravam por causa disso. Os dois filhos, chegados nessa manhã, de avião, dos Estados Unidos, agradeceram delicadamente aos Lennox qualquer incômodo que pudessem ter tido por causa do funeral e disseram que agora se encarregariam de tudo: Wilhelm deixara uma boa quantidade de dinheiro.
Julia meteu-se na cama e, evidentemente, não faltou quem dissesse que a morte de Wilhelm acabara com ela, mas havia mais alguma coisa, uma coisa assustadora, uma dor de coração que ninguém da família compreendia.
Quando o segundo romance de Colin saiu, tornou-se claro que Sick Death não seria tão bem recebido como o primeiro. E não era tão bom, pois tratava-se virtualmente de um panfleto acerca de um governo criminosamente irresponsável que descurava proteger o seu povo de resíduos radioativos, bombas, etc. Uma eficiente campanha de propaganda, inspirada por agentes de uma potência inimiga estrangeira, gerou uma atmosfera histérica que fez com que este governo, preocupado com a sua popularidade, ignorasse as suas responsabilidades. O romance inspirou gritos de indignação aos vários movimentos relacionados com A Bomba. Algumas críticas foram acrimoniosas, entre elas a de Rose Trimble. O seu perfil do Presidente Matthew Mingozi pusera-a no mapa e foram-lhe proporcionadas oportunidades de toda a espécie, mas ela trabalhava agora no Daily Post, famoso pela sua virulência, e sentia-se muito bem lá. Serviu-se do livro de Colin como ponto de partida para atacar aqueles que queriam construir abrigos, e em particular os jovens médicos, com especial destaque para Sylvia Lennox. Quanto a Colin, «deve ser conhecido que tem antecedentes nazis. A sua avó, Julia Lennox, foi membro da Juventude Nazi». Rose sentia-se segura. Por um lado, o Daily Post era um jornal que esperava pagar — frequentemente — indemnizações por calúnia; por outro, sabia que Julia não se dignaria a tomar conhecimento de semelhante ataque. «Velha cabra nojenta», resmungou.
Um amigo do Cosmo mostrara esse artigo a Wilhelm. Ele pensara se deveria dizer a Julia e achara que sim: e, ainda bem, porque uma alma caridosa lhe enviou o recorte anonimamente. «Não ligues importância» dissera ela a Wilhelm. «Eles não passam de merda. Tenho toda a justificação para usar a sua palavra preferida, não tenho?» «Minha querida Julia», tinha dito Wilhelm, divertido, mas também chocado por ouvir semelhante palavra saída da boca dela.
Julia estava sentada, recostada em almofadas, com enfermeiras a entrar e a sair, sem esperança de dormir e com o recorte na mesa de cabeceira. Com que então agora, ela, Julia von Ame, era uma nazi. O que a magoava era a indiferença com que se faziam semelhantes coisas. E claro que aquela mulher — Julia lembrava-se de uma moça antipática — não sabia o que estava a fazer. Todos eles usavam, a toda a hora, palavras como fascista, qualquer pessoa com a qual tivessem um desentendimento era uma fascista. Eram tão ignorantes que nem sequer sabiam que houvera fascistas a sério, que tinham desgraçado a Itália. E nazis... havia artigos de jornais, programas de rádio e televisão, a respeito deles, que ela lia e via por se sentir tão diretamente interessada, mas obviamente nenhum daqueles jovens percebia coisa alguma. Pareciam não saber que fascista e nazi eram palavras que significavam que tinham sido presas e torturadas pessoas, que milhares delas tinham morrido naquela guerra. Eram a ignorância, o desinteresse, que enchiam os olhos de Julia de lágrimas de raiva. Sentia-se cancelada, obliterada: a sua história, e também a de Philip, reduzida a epítetos usados por uma jovem jornalista ambiciosa num pasquim de sarjeta. Sentava-se, insone (desfazia-se discretamente dos comprimidos para dormir quando as enfermeiras não estavam a ver), envenenada pela sua impotência. É claro que não processaria, nem sequer escreveria uma carta: para quê dignificar aquela canaille com o simples fato de reconhecer a sua existência? Wilhelm trouxera-lhe o rascunho de uma carta, dizendo que os von Arne eram uma antiga família alemã que nunca tivera quaisquer ligações com os nazis. Ela pediu-lhe que a esquecesse, que não a enviasse. Estava enganada: a carta devia ter sido enviada, quanto mais não fosse para apaziguar o seu coração. E também estava enganada a respeito de Rose Trimble. Desinteresse e indiferença perante a história, sim, nisso era como a sua geração, mas o que a inspirava era um ódio fundo contra os Lennox, a necessidade de se vingar. Esquecera o que, para começar, a levara para casa deles e até que alegara que Andrew a engravidara. Não, o que a enfurecia era aquela casa, a sua tranquilidade, o modo como tomavam tudo por certo e olhavam uns pelos outros. Sylvia, essa pequena cabra afetada; Frances, a nojenta velha abelha-mestra, ou melhor, vespa; Julia, mandando em toda a gente. E os homens, uns sacanas complacentes. Fora buscar a matéria para o seu artigo aos abismos de bílis que fervilhavam e silvavam eternamente dentro de si e que só se apaziguavam, embora apenas temporariamente, quando conseguia escrever palavras que iam diretas ao coração das suas vítimas. Imaginava, enquanto escrevia, como elas ofegavam e se convulsionavam enquanto liam. Imaginava-as a chorar de dor. Era por isso que Julia estava a morrer antes de tempo. Tinha a sensação de ter sido subitamente atacada por alguma coisa maligna. Sentava-se encostada às almofadas num quarto onde a luz entrava pela janela e se movia do chão para a cama e para a parede, e de novo ao longo das paredes para a janela, numa débil resposta à escuridão que descia de forças inimigas desconhecidas e que a envolvia. Parecia-lhe que passara toda a sua vida a fugir delas, mas agora estava a ser engolida por um monstro de estupidez, hediondez e vulgaridade. Estava tudo distorcido e conspurcado. E por isso ficava na cama e, mentalmente, regressava ao seu tempo de moça, quando tudo fora tão belo, tão schon, schon, schon, mas esse paraíso fora invadido por aquela guerra antiga e o mundo ficara cheio de fardas. A noite, quando a pequena luz que tinha sido de Sylvia e fora trazida da sala para o seu quarto, era a única iluminação no escuro, os seus irmãos e Philip, belos e corajosos jovens, cercavam a sua cama, vestindo uniformes elegantes e imaculados, sem um único salpico ou mancha. Ela suplicava-lhes que ficassem com ela, que não partissem e a deixassem.
Falava docemente em alemão e inglês, e no seu Francês comme-il-faut, e Colin ficava sentado com ela, às vezes durante horas, segurando o feixe de pequenos ossos que era a sua mão. Ele sentia-se infeliz e com remorsos, pensando que nunca ouvira realmente falar de Ernst, Frederich e Marx; mal ouvira, até, falar do seu avô. Atrás dele havia um abismo, ou precipício, no qual a normalidade se despenhara, a vida familiar normal caíra, e ele estava ali sentado, um neto, mas não conhecera o seu avô nem a família alemã de Julia. Que era também a sua família... Inclinava-se para Julia e pedia: «Julia, por favor, fale-me dos seus irmãos, do seu pai e da sua mãe Teve avós? Fale-me deles.» Ela saía do seu sonho e perguntava: «Quem? De quem falaste? Morreram. Foram mortos. Agora não há família nenhuma. Não há casa. Agora não resta nada. É terrível, terrível...»
Não gostava de que a arrancassem às suas recordações ou sonhos. Não gostava do presente, de todos aqueles remédios, comprimidos e enfermeiras, e detestava o velho corpo amarelado que era exposto quando a lavavam. Detestava, acima de tudo, uma diarreia persistente, que significava que por muito que lhe mudassem a roupa da cama e a camisa de dormir, ou a lavassem, ficava sempre um cheiro no quarto. Mandava espalhar água-de-colônia no quarto e esfregava-a nas mãos e no rosto, mas o odor a fezes persistia e ela sentia-se envergonhada e desditosa. «Terrível, terrível, terrível», murmurava, uma velha irada que às vezes chorava lágrimas furiosas.
Morreu, e Frances encontrou na sua mesa-de-cabeceira o recorte do jornal dizendo que Julia fora nazi. Mostrou-o a Colin, e riram-se do absurdo. Colin ameaçou que se encontrasse Rose Trimble talvez considerasse a ideia de a espancar, mas Frances, como Julia, disse que aquela gente não merecia que lhe ligassem importância.
O funeral de Julia não foi tão consolador como o de Wilhelm.
Parecia que ela era ou tinha sido mais ou menos católica, mas na sua última doença não pedira a presença de um padre nem no seu testamento havia alguma indicação quanto ao seu funeral. Decidiram-se por um serviço indefinido e interconfessional, mas pareceu-lhes muito deprimente até se lembrarem de que Julia gostara de poesia. Seriam, pois, lidos poemas. Mas que poemas? Andrew procurou nas estantes dela e depois encontrou na gaveta da sua mesa-de-cabeceira um exemplar de Gerard Manley Hopkins. Tinha sinais de ter sido muito lido e alguns poemas estavam sublinhados. Eram os poemas «terríveis». Andrew achou que não, que era demasiado doloroso lê-los.
Não existe nada pior. Clímax após clímax de sofrimento... Não.
Escolheu The Caged Skylark, de que ela gostara, pois havia um risco a lápis ao lado dos versos, e depois o poema Spring and Fall, dedicado a uma criança pequena e que começava assim:
Sofres, Margaret, Porque Goldengrov se desfolha?
Este também tinha um traço a lápis ao lado, mas eram os poemas tristes que tinham duplos e triplos traços negros ao lado e também trêmulos pontos de exclamação. Por isso a família achou que estaria a trair Julia se escolhesse os poemas mais suaves. Mas também tiveram de admitir que não tinham conhecido Julia e, por isso, jamais poderiam imaginar o significado daqueles carregados traços pretos ao lado de
Acordo e sinto o descer das trevas e não do dia. Que horas, oh que negras horas passamos...
Devia haver alguma poesia alemã, mas Wilhelm não estava presente para aconselhar.
Andrew leu os poemas. A sua voz era suave, mas suficientemente forte para a ocasião: estavam poucas pessoas presentes, além da família. Mrs. Philby manteve-se bem afastada deles, no mais carregado dos lutos, desde o chapéu, reservado para funerais, às botas, que brilhavam, como se os censurassem: ela continuava a representar o seu papel, que consistia em reprovar os hábitos desleixados da família. Nenhum deles estava de preto, só ela. O seu rosto tinha uma expressão rancorosa, de retidão. Mas chorou, no fim. «Mrs. Lennox era a minha amiga mais antiga», disse a Frances, em tom de ríspida censura. «Não voltarei lá para casa. Só ia por causa dela.»
A meio da cerimônia chegou um vulto magro, com as madeixas brancas e as roupas soltas a esvoaçar ao vento que soprava por entre as pedras tumulares, e dirigiu-se, hesitante, na direção do grupo presente no funeral. Era Johnny, tristonho, infeliz e parecendo muito mais velho do que deveria. Manteve-se afastado de todos eles, meio de lado, como se preparado para fugir. Era evidente que as palavras do serviço fúnebre constituíam uma afronta para ele. No fim, os filhos e Frances dirigiram-se-lhe, para o convidarem a voltar para casa, mas ele limitou-se a acenar com a cabeça e a afastar-se a passos largos. Nos limites do cemitério voltou-se e envolveu todos numa saudação com a mão direita aberta e voltada para eles, ao nível do ombro.
Sylvia não assistiu ao funeral. Uma tempestade forte avariara as linhas telefônicas da Missão de São Lucas.
Entretanto, a vida de Frances com Rupert não estava a correr como tinham esperado. Ela vivia virtualmente em casa dele, embora os seus livros e papéis estivessem na de Julia. A casa não era grande. A sala, que era também onde comiam, com uma pequena cozinha do outro lado de um postigo, tinha um terço do tamanho da de Julia. O grande quarto era adequado. Os dois quartos pequenos eram para os dois filhos de Rupert, Margaret e William, que vinham aos fins-de-semana. Quando Meriel se fora embora para viver com outro homem, Jaspar, houvera planos para comprar qualquer coisa maior. Frances gostava das crianças e estava convencida de que elas não antipatizavam com ela: eram bem educadas e obedientes. Iam para a escola do apartamento da mãe e para férias com a mãe e Jaspar. Até que num fim-de-semana se mostraram tensas, caladas, e disseram que a mãe não estava bem. E não, Jaspar não estava lá em casa. Embora não olhassem uma para a outra, ao dar esta informação dir-se-ia que trocavam olhares cheios de medo.
Foi neste momento que a vida real se lhe atravessou de novo no caminho: foi pelo menos isso que ela sentiu. Nos meses — não, já eram anos — que tinha passado com Rupert tornara-se uma pessoa diferente e fora aprendendo lentamente a considerar a felicidade como um dado adquirido. Santo Deus, imaginem, se não houvesse Rupert, teria continuado na mesma rotina enfadonha e determinada, com obrigações e sem amor, sexo, nem intimidade.
Rupert foi com os filhos a casa da mãe deles e encontrou o que temia. Anos antes, depois do nascimento de Margaret, ela tivera uma depressão das valentes. Ele acompanhara-a e ela melhorara, mas vivia no terror de que pudesse voltar. E voltara. Meriel estava enroscada num canto do sofá, de olhos fixos no vazio, com um roupão sujo e o cabelo por lavar e pentear. As crianças pararam de cada lado do pai, a fitar a mãe, e depois chegaram-se muito para ele, para que as envolvesse nos braços.
— Onde está o Jaspar? — perguntou ele à mulher silenciosa, que se encontrava visivelmente muito distante, fechada no interior do terrível sofrimento dos depressivos.
Passados momentos repetiu a pergunta e ela respondeu, irritada com a interrupção:
— Foi-se embora.
— Vai voltar?
— Não.
Ele teve a impressão de que não a ouviria dizer mais nada, mas depois ela disse, num murmúrio espesso e indiferente, sem se mexer nem voltar a cabeça:
— É melhor levares os miúdos. Eles aqui não terão nada. Rupert recolheu livros, brinquedos, roupas e material escolar, sob
a orientação de Margaret e William, e depois foi de novo ter com Meriel.
— Que vais fazer? — perguntou-lhe.
Seguiu-se um longo silêncio. Ela abanou a cabeça, como se quisesse dizer deixa-me em paz, e depois, quando os três já estavam à porta, acrescentou, no mesmo tom:
— Mete-me num hospital. Em qualquer hospital. Tanto me faz. As crianças voltaram a instalar-se nos seus antigos quartos e em breve toda a casa estava cheia das suas coisas. Estavam assustadas e silenciosas.
Rupert ligou para o médico deles, que se encarregou de conseguir internar Meriel numa enfermaria psiquiátrica. Tentou ligar a Jaspar, mas não obteve resposta.
Frances andava com pensamentos frios e complicados. Sabia que Jaspar provavelmente não voltaria para Meriel, se fugira assustado com a experiência de viver com uma depressiva. Era dez anos mais novo, uma figura do mundo da moda, criava roupas desportivas e ganhava dinheiro. O seu nome aparecia com frequência nos jornais. Por que se prendera a uma mulher com dois filhos meio crescidos? Rupert dissera estar convencido de que o jovem gostara de se ver como uma pessoa madura e responsável. Tinha fama de demasiado moderno para seu próprio bem, de se meter em drogas e festas loucas — tudo isso. Cenário a que presumivelmente regressara. Isso significava que Meriel estava sem homem e muito provavelmente quereria o seu marido de volta. E ali estavam duas crianças em choque emocional, e ali estava ela como mãe substituta. E, é verdade, apoderara-se dela aquele sentimento atemorizado e apavorado que surge quando a vida se repete num padrão já conhecido. Pensava: corro o risco de ficar com estas duas crianças a meu cargo... não, já as tenho a meu cargo. Quero isso?
Margaret tinha doze anos e William dez. Não tardariam a ser adolescentes. Não receava que Rupert sacudisse a responsabilidade para ela, mas sim de que a sua intimidade não só sofresse — o que era infalível —, mas também pudesse desaparecer, sugada pelas exigências insensatas dos adolescentes. No entanto, gostava tanto de Rupert... amava-o. Podia dizer, com toda a seriedade, que não amara nunca até agora... sim, aceitaria o que quer que acontecesse. E, no fim de contas, até as depressões se tratam e depois as crianças quereriam ficar de novo com a mãe.
Do hospital onde Meriel estava vinham garatujas — não se podia chamar-lhes letras —, uma caligrafia desvairada: «Rupert, não deixes as crianças virem aqui. Não será bom para elas. Frances, a Margaret tem asma, precisa de uma nova receita.»
A Os médicos, a quem Rupert telefonava, diziam que ela estava muito doente, mas se refaria. A sua doença anterior durara dois anos. Frances e Rupert estavam deitados lado a lado, às escuras, a cabeça dela no ombro direito dele, a mão direita de Rupert no seio direito dela. A mão dela na parte interior da coxa dele, com os nós dos dedos a roçar os seus testículos, um peso suave mas seguro de si que lhe infundia confiança. Era com esta cena conjugal consagrada pelo tempo que passavam a meia hora antes de adormecerem, quer se tivessem amado quer não. O assunto que tinham andado a contornar tinha de ser discutido.
— Onde esteve a Meriel quando esteve doente, naqueles dois anos?
— Na cama, sobretudo. Não podia fazer muito mais.
— Ela não pode ficar dois anos no hospital...
— Não, precisará de cuidados.
— Suponho que o Jaspar não vai candidatar-se a isso?
— Achas provável?
Ele falava calmamente, despreocupadamente, até, mas com uma coragem triste que lhe comoveu o coração.
— Olha, Frances, isto não podia ser pior para ti. Não imagines que eu não sei. — Como não ia dizer-lhe que não era mau, Frances hesitou e ele acrescentou muito depressa: — Não te censurarei se te fores embora... — A sua voz tornara-se espessa.
— Eu não me vou embora. Estou apenas a pensar. — Rupert beijou-lhe a face e ela ficou a saber que a cara dele estava molhada. — Se vendesses esta casa e juntássemos o nosso dinheiro e comprássemos outra maior, mesmo assim o problema subsistiria: seria a primeira mulher e a segunda em quartos separados, como um polígamo africano.
— Ou como o cartoon do Thurber. Não vejo, realmente, a Meriel em cima de um armário.
Riram-se. Riram-se.
— Temos dinheiro suficiente para uma casa? — perguntou ela.
— Não numa parte decente de Londres. E não uma casa grande.
— Presumo que Meriel não vai ganhar dinheiro?
— Ela nunca foi uma mulher de carreira. — A voz dele tornou-se seca; ela sabia que havia uma história. — A Meriel é uma mulher antiquada. Ou o último grito em feminismo. E, evidentemente, não ia trabalhar quando estava com o Jaspar; gozava a boa vida em grande. Portanto, é verdade, podemos partir do princípio de que terá de ser mantida. — Uma pausa. — Eles, os médicos, dizem que temos de presumir que a depressão será recorrente.
— Tenho estado a pensar, Rupert. Seriam duas mulheres na mesma casa, mas pelo menos não no mesmo andar.
— Suponho que já fizeste isso?
— Tenho muita prática na matéria.
— Estás a planear casar comigo, Frances?
— Seria com certeza melhor para as crianças, se o fizesse. Amancebada passa a esposa. Nunca subestimes o conservadorismo das crianças.
Frances telefonou a Colin e perguntou-lhe se podiam falar, e ele sugeriu que ela viesse e ele cozinharia. Foi assim que se encontrou de novo em casa de Julia, na cozinha, sentada a uma mesa reduzida às mais ínfimas dimensões. Nunca a vira tão pequena. Duas cadeiras. Colin chegou, a respirar boas-vindas por todos os poros.
Abraçaram-se.
— Onde está o cãozinho? — perguntou Frances.
Ele hesitou, virou as costas para tirar pratos do frigorífico — usando esse gesto como ela fizera tantas vezes para evitar ou adiar novidades. Pôs-lhe sopa fria à frente e sentou-se defronte dela.
— O Fera está com a Sophie. Ela está lá em baixo.
Frances pousou a colher e absorveu o choque.
— Ela e tu estão juntos?
— Ela está doente. É uma espécie de colapso nervoso. O homem com quem esteve depois do Andrew... não prestava. Recorreu a mim.
Frances absorveu toda aquela novidade e depois prestou atenção à sopa. Ele era um bom cozinheiro.
— Bem, não há dúvida de que assim as coisas mudam de figura.
— Elucida-me.
Ela assim fez e ele mostrou que tinha apreendido o essencial ao responder:
— Bom, mãe, és uma glutona por castigo.
— A verdade é que realmente... — ia a dizer gosto, mas emendou — amo este homem. Amo-o.
— Ele é bom tipo — disse o filho.
— Já te mudaste para o andar de Julia?
— E uma peça de estilo, de muito estilo, e não sou capaz de a demolir. Mas, sim, evidentemente, vamos usá-lo.
— E se puséssemos a mulher do Rupert na cave?
— Como a pobre Phyllida.
— Mas eu espero que não seja para sempre. O Rupert diz que ela está ansiosa por se ver livre dele. A grande idiota.
— Nesse caso, está bem. A Meriel na cave. A Sophie e eu no último andar. Usaremos o antigo quarto da Sylvia e eu continuarei a trabalhar na sala.
Assim, tu, o Rupert e os dois miúdos terão as seis divisões do piso do Andrew e meu, e as suas salas. E, claro, há ainda esta sempre fiel cozinha.
— Eu não teria pensado no assunto se não soubesse que a casa estava praticamente vazia. E dar-nos-ia espaço para respirarmos até...
— Não é má ideia. — Com a energia que punha em tudo, levantou os pratos da sopa e serviu peixe grelhado. Deitou vinho, bebeu o seu e deitou mais.
— E tu e a Sophie?
— O Andrew não servia para a Sophie. Era mais do mesmo. Ela diz que na hora do aperto, o Roland era como um buraco negro, e o Andrew... bem... todo cheio de boas intenções, mas ele é um bocado peso-pluma, como não podes deixar de concordar. Não se empenha — explicou, com um sorriso que esperava cumplicidade na compreensão. — Ao passo que eu — continuou, defendendo o seu caso — cuido das pessoas. Tenho no meu passado vítimas que o provam, bem escavacadas e destroçadas, mas cuidadas. Não, tu não sabes nada a respeito delas, mãe. Tomei a Sophie a meu cargo.
— Dois chalados numa casa — comentou Frances.
— Elegantemente descrito.
— E não pela primeira vez. Mas não se preocupem com crianças de dez e doze anos; em breve serão adultas, não serão?
— Em primeiro lugar, não dei por que o Andrew e eu, ou a Sylvia, não precisássemos de uma base familiar, mesmo quando adultos, e em segundo lugar... bem, eu não tinha compreendido a tua atitude peremptória em relação ao tempo até recentemente. O que são quatro anos? Seis anos? Dez? Nada. Um mero sopro. Não há nada como uma morte para nos dar consciência disso... e há ainda outra coisa. Já te passou pela cabeça que os miúdos podem preferir-te, a ti, à sua delinquente mãe?
— Delinquente! Ela está doente.
— Ela pôs-se a andar com o seu amante louco, não pôs? Largou-os, não largou?
— Não. Levou-os com ela. Mas agora eles estão... largados.
— Espero que sejam pelo menos suportáveis. São?
— Por enquanto, têm-se comportado o melhor possível. Não sei.
— Não te sentes atormentada por toda esta recorrência?
— Sinto. E é pior do que tu supões. A Meriel é filha de Sebastian Heath... provavelmente não te lembras do nome? Lembras? Foi um comunista famoso, como o Johnny. Foi preso pelos camaradas na União Soviética e desapareceu para sempre.
— Acho que ter um pai que foi baleado na nuca pelo seu próprio lado é suficiente para explicar uma certa dose de destrambelhamento emocional.
— E depois a mãe dela suicidou-se. Também era comunista. Meriel foi criada por uma família comunista... mas agora não são comunistas. Aparentemente.
— Então ela teve aquilo a que se poderia razoavelmente chamar uma infância destroçada.
— Daí a minha sensação de estar a ser perseguida por mais do mesmo.
— Pobre, mãe — disse Colin, alegremente. — Não te importes. E não penses que os teus problemas de habitação ficarão permanentemente resolvidos se vieres para aqui. Tenciono casar-me.
— Sophie!
— Santo Deus, não. Não sou doido a esse ponto. Ela é apenas a minha parceira. Somos parceiros. Mas ando definitivamente à procura de uma mulher. E casarei e terei quatro miúdos, não me contento com os teus dois e meio. E depois precisarei desta casa.
— Com certeza — concordou a sua mãe. — É justo.
Terminado o jantar, Frances observou que estava a ficar tarde e eram horas de Margaret e William irem para a cama. A moça levantou-se, com a virginal fronte clara, levemente sardenta, virada para ela como a de um pequeno touro prestes a investir. «Por que havemos de ir? Não nos pode dar ordens. Não é a nossa mãe.» E William disse o mesmo. Era evidente que os dois tinham discutido a situação e decidido marcar posição. Dois rostos obstinados, dois corpos antagonistas, e Rupert a observar, pálido como eles.
— Não, eu não sou a vossa mãe, mas enquanto olhar por vocês acho que terão de fazer o que eu disser.
— Eu não farei — disse Margaret.
— Eu não farei — repetiu William.
Margaret tinha um rosto redondo, de mocinha à espera de se definir feições que, de alguns metros de distância, pareciam desaparecer em contornos pálidos onde apenas se impunha uma pequena boca rosada. Boca que, neste momento, tinha uma expressão de desaprovação afetadamente virtuosa.
— Nós odiamo-la — disse cuidadosamente William, que tinha ensaiado a fala com Margaret.
Frances sentiu-se descontrolada e irracionalmente furiosa.
— Sentem-se — ordenou, e, surpreendidos, os miúdos reocuparam as suas cadeiras. — E agora ouçam. Eu não esperava ter de olhar por vocês.
Não era algo que quisesse. — Neste ponto, olhou para Rupert, que estava magoadíssimo com toda aquela desagradável situação, e continuou: — Não me importo de fazer coisas para vocês. Não me importo de cozinhar, tratar-lhes da roupa e tudo isso... mas não aceito disparates. Podem esquecer quaisquer ideias de amuos e cenas, porque não as tolerarei. — Estava realmente a tomar balanço e os dois rostos pálidos e assustados não bastavam para a fazer parar. — Vocês não sabem — como poderiam saber? —, mas tenho a minha conta de bater de portas, rebeliões de adolescentes e todos esses disparates infantis. — Estava a gritar-lhes. Nunca, jamais, gritara antes a uma criança. — Estão a ouvir? E se começarem com essas coisas vou-me embora.
A falta de fôlego calou-a. As sobrancelhas de Rupert, geralmente prontas para a ironia, indicavam-lhe que estava a exceder-se.
— Peço desculpa — disse, mais para ele do que para eles, e depois acrescentou. — Não, não peço desculpa coisa nenhuma. Disse o que disse porque é o que tenciono fazer. Portanto, pensem no assunto.
Sem uma palavra, as crianças levantaram-se e dirigiram-se silenciosamente para os seus quartos. Mas iriam juntar-se, no de um ou no de outro, para falarem a respeito de Frances.
— Bem feito — disse Rupert.
— Achas que sim? — Frances sentou-se flácida, trêmula, assustada consigo mesma. Baixou a cabeça para os braços.
— É claro que foi. Era inevitável não haver um confronto em qualquer altura. E, a propósito, não estou a partir do princípio de que ficas. Não te censuraria se, simplesmente, te fosses embora.
— Não me vou embora — e estendeu a mão para a dele, que tremia. — Oh, meu Deus, tudo isto é tão... — Ele estendeu os braços para ela e Frances empurrou a sua cadeira para a dele e ficaram muito juntos, enlaçados, partilhando o mútuo desalento.
Uma semana depois, houve uma repetição do «Não é a nossa mãe, então porque havemos de...», etc. Frances estivera todo o dia a tentar adiantar o pesado livro sociológico que estava a escrever e a ser interrompida por telefonemas da escola das crianças, do hospital de Meriel e de Rupert a perguntar, do jornal, o que devia levar para casa para jantar. Tinha os nervos em franja, tensos e praguejantes. Estava a reagir a toda aquela situação. Que fazia ela ali? Em que armadilha caíra... gostava sequer das crianças? Daquela moça, com a afetada boquinha virtuosa, do rapaz (do pobre rapaz), tão assustado com o que estava a acontecer que mal conseguia olhar para ela, ou para o pai, e andava de um lado para o outro como um sonâmbulo, com um sorriso amedrontado que tentava parecesse sarcástico.
— Pronto, chega — disse, e levantou-se do seu lugar à mesa, afastando o seu prato. Não olhou para Rupert, pois o que estava a fazer era imperdoável: agredia-o quando ele estava caído.
— O que quer dizer? — perguntou a mocinha, pois no fim de contas ainda era isso que ela era.
— O que te parece? Vou-me embora. Eu disse-te que o faria.
E dirigiu-se para o quarto que partilhava com Rupert, devagar porque as suas pernas estavam rígidas, não de indecisão, mas por querer que a levassem para longe de Rupert. Tirou roupa do armário e empilhou-a na cama, procurou malas e, metodicamente, começou a enchê-las. Encontrava-se num estado de espírito oposto a tudo quanto sentira durante semanas. Como uma noiva ou um noivo que tivessem sido arrebatados pela maré dos acontecimentos, apenas com um momento ocasional de apreensão, e davam consigo na véspera do casamento a perguntar-se como podiam ser tão loucos. Uma situação que lhe parecera suficientemente razoável, ainda que difícil, fazia-a agora sentir-se como se estivesse a ser transportada, atada de pés e mãos, para uma prisão. Que diabo a levara a dizer que tomaria conta dos filhos dele, ainda que temporariamente? E como sabia que seria temporário? Tinha de fugir, antes que fosse tarde demais. A única parte do seu pensamento que permanecia nas proximidades do que tinha sido era a que se relacionava com Rupert. Não podia desistir dele. Bem, isso era simples. Compraria finalmente a sua própria casa, a sua casa, e... A porta abriu-se apenas uma fresta, e depois um pouco mais, e o rapaz apareceu.
— A Margaret pergunta o que está a fazer?
— Vou-me embora — respondeu Frances. — Fecha a porta.
A porta fechou-se, em movimentos cuidadosos, como se cada pequeno grau de encerramento fosse imobilizado por uma mudança de opinião: deveria ele entrar de novo?
As malas estavam feitas e enfileiradas quando Margaret entrou de mansinho, de olhos baixos e boca entreaberta, aquela afetada pequena boca rosada; mas agora a moça tinha o rosto inchado de lágrimas.
— Vai-se realmente embora?
— Vou, sim. — E Frances, que estava convencida de que ia, acrescentou: — Fecha a porta... sem fazer barulho.
Mais tarde, saiu do quarto e encontrou Rupert ainda sentado à mesa do jantar.
— Aquilo foi mal feito, desculpa.
Ele abanou a cabeça, sem a olhar. Era uma figura solitária e corajosa, e a sua dor isolava-o dela. Não pôde suportar. Sabia que não se iria embora, pelo menos desta maneira. Estava a pensar, num derradeiro e desvairado momento de rebelião: «Primeiro arranjo a minha casa e ele que se arranje com a trapalhada da Meriel e dos miúdos e, se quiser, pode ir-me visitar e...
— É claro que não me vou embora — disse. — Como poderia? Ele não se mexeu, mas depois, devagar, estendeu o braço próximo dela. Ela puxou uma cadeira, instalou-se no arco do braço, e uniram as cabeças.
— Bem, pelo menos eles não te vão fazer de novo a vida negra — disse Rupert. — Quero dizer, se decidires ficar.
A situação exigia que cimentassem as suas fragilidades fazendo amor. Ele foi para o quarto de ambos e ela preparava-se para o seguir, apagando as luzes. Aproximou-se do quarto da moça, com a intenção de entrar, desejar-lhe boa noite e dizer: «Esquece, eu não ia fazer aquilo.» Mas ouviu soluços, um soluçar terrível, baixo e desamparado, que já devia durar há algum tempo. Frances parou junto da porta e depois encostou a cabeça à madeira, numa explosão de Oh, não, não posso, não posso... Mas o som do sofrimento da criança levou a melhor. Respirou fundo, entrou no quarto, viu a moça levantar-se num sobressalto da almofada e depois encontrou-a nos seus braços.
— Oh, Frances, Frances, desculpe, eu não queria dizer aquilo...
— Está tudo bem. Eu não vou. Na altura, falei a sério, mas agora mudei de ideias.
Beijos, abraços e um novo começo.
Com o rapaz ia ser mais difícil. Uma criança magoada, fechada numa armadura de orgulho, ele recusou lágrimas, recusou braços reconfortantes, incluindo os do pai; não confiava neles. Vira a sua mãe, tão doente e silenciosa, fechar-se tão fundo dentro de si própria que não o ouvia quando lhe falava, e era essa visão que o acompanhava quando fazia obedientemente o que lhe diziam, ia para a escola, fazia os deveres de casa, ajudava a levantar a mesa, fazia a sua cama. Se Frances e Rupert soubessem o que se passava dentro de William, se compreendessem a sua desesperada angústia solitária... mas que poderiam eles ter feito? Sentiam-se até tranquilizados com aquele rapaz obediente que estava a tornar-se — não estava? — mais fácil de aturar do que Margaret.
Sylvia estava nas Chegadas do aeroporto de Senga, que acomodava a passadeira rolante da bagagem, a Imigração e a Alfândega, e todas as pessoas desembarcadas do avião que, à primeira vista, podiam ser definidas como negras, e em grossos fatos de três peças, e brancas, de jeans e T-shirts, com as camisolas com que tinham saído de Londres atadas à volta dos quadris. Os negros estavam eufóricos e colocavam frigoríficos, fogões, televisores e mobiliário nos lugares devidos para receberem a aprovação da Alfândega, que não lhes era negada, pois os funcionários sentiam-se muito felizes por serem generosos e marcarem com garatujas a giz vermelho todos os grandes caixotes que lhes eram postos à frente. Sylvia tinha uma pequena mala de viagem para os seus objetos pessoais e duas grandes malas para os aprovisionamentos clínicos e outros que o Padre McGuire lhe tinha pedido: tinham chegado listas e listas a Londres, cada qual acompanhada pelas palavras: «Não se sinta obrigada a trazer isto, se causar transtorno.» No avião, Sylvia ouvira brancos falar da Alfândega, da sua imprevisibilidade e da sua parcialidade em relação aos negros, a quem era permitido trazer mobílias para casas inteiras. Ao lado de Sylvia viajara um homem silencioso, vestido como outros de jeans e T-shirt, mas com uma cruz de prata pendente de uma corrente, ao pescoço. Sem saber se se tratava de uma ostentação de moda, ela perguntou-lhe timidamente se era sacerdote, e ficou a saber que se tratava do Irmão Jude, da missão qualquer coisa — o seu ouvido não fixou o nome pouco familiar —, e se devia esperar problemas com as suas grandes malas. Ao ouvir a sua história e para onde se dirigia — ele conhecia o Padre McGuire —, disse-lhe que a ajudaria na Alfândega, onde ela o encontrou mesmo à sua frente, na bicha. Ele ia-se deixando ficar para trás, dando a vez a outros, pois estava à espera de um jovem negro que o cumprimentou pelo nome, perguntou se as malas eram para a Missão, autorizou a sua passagem e depois foi apresentado a Sylvia e às suas malas. «É uma amiga do Padre McGuire. É médica. Traz aprovisionamentos para o hospital de Kwandere.» «Oh, uma amiga do Padre McGuire», repetiu o jovem, todo amizade e sorrisos, «queira dar-lhe cumprimentos meus, os meus melhores cumprimentos.» E garatujou o místico sinal vermelho nas malas. Sylvia não teve dificuldades na Imigração, pois tinha todos os documentos em ordem, e depois encontraram-se nos degraus exteriores do aeroporto, numa manhã quente e clara, e Sylvia viu vir direita a si uma mulher nova, de calções azuis folgados, uma T-shirt florida e uma grande cruz de prata. «Ah», disse o salvador de Sylvia, «vejo que está em boas mãos. Viva, Irmã Molly», e partiu, na direção de um grupo que o esperava.
A Irmã Molly ia conduzi-la de carro para a Missão de São Lucas. Disse que não valia a pena demorarem-se em Senga e deviam partir imediatamente. E lá foram, numa camioneta escalavrada, direitas a uma paisagem africana que Sylvia estava disposta a admirar quando se habituasse a ela. Agora era-lhe estranha. E na verdade muito quente. O vento que soprava através da cabina da camioneta era empoeirado. Sylvia agarrou-se à porta e escutou Molly, que não parava de falar, sobretudo a respeito do lado masculino do seu estabelecimento religioso composto todo ele por porcos chauvinistas. Esta frase, que perdera o condimento da novidade em Londres, saía, como se tivesse sido acabada de cunhar, dos lábios sorridentes da irmã. Quanto ao Papa, era reacionário, fanático, burguês, velho demais e contra as mulheres e, que Deus lhe perdoasse dizer semelhante coisa, era uma pena parecer que gozava de boa saúde.
Não fora isto que Sylvia esperara ouvir. Não se importava muito com o Papa, embora, como católica, soubesse que deveria, e nunca achara que a linguagem do feminismo extremo se coadunasse muito com a sua experiência. A Irmã Molly conduziu muito depressa, ao princípio por boas estradas, mas que depois foram piorando crescentemente até, decorrida cerca de uma hora, o carro parar junto de um grupo de edifícios que lhe pareceram ser de uma quinta. Molly descarregou aí Sylvia e as suas malas e disse-lhe:
— Deixo-a aqui. Não permita que o Kevin McGuire mande em si. Ele é um querido, não digo que não seja, mas todos esses sacerdotes antiquados são a mesma coisa. — Arrancou, acenando a Sylvia e a quem mais estivesse a olhar.
Sylvia foi convidada para o chá matinal por Edna Pyne, cuja voz, a abarrotar de vogais pouco familiares, tinha sobretudo um travo de auto-compaixão que Sylvia conhecia bem demais. E o rosto idoso mostrava descontentamento. Cedric Pyne tinha pernas compridas e queimadas, vestia os shorts mais curtos que ela alguma vez vira e os seus olhos, como os da sua mulher, eram azuis e avermelhados. Era tal o clarão de luz que brilhava na varanda onde se sentaram que Sylvia fixava os olhos no casal, evitando a crua luz amarela, e na realidade nesta primeira visita não viu nada além deles. Era evidente que deixar pessoas e coisas na propriedade dos Pyne fazia parte de uma espécie de tráfico regular, pois quando voltaram a estar num carro, desta vez um jipe, havia maços de jornais e cartas para o Padre McGuire, além de dois jovens negros, um dos quais Sylvia viu imediatamente que se encontrava muito doente. «Vou para o hospital», disse o doente, e Sylvia respondeu: «Eu também.» Os dois negros iam na parte de trás do veículo e ela ia com Cedric que conduzia, como a Irmã Molly, como se estivesse a fazer uma aposta. Durante mais de quinze quilômetros foram aos trancos e solavancos por uma estrada de terra solta, e à frente apareceu um edifício baixo, com telhado de chapa ondulada, e para lá dele, num cume, mais edifícios espalhados entre mais árvores empoeiradas.
— Diga ao Kevin que não posso esperar — disse-lhe Cedric Pyne. — Faça-nos uma visita quando quiser. — E com isto se foi, deixando nuvens de poeira no ar.
Sylvia estava com uma dor de cabeça. Ia a pensar que praticamente nunca saíra de Londres em toda a sua vida e isso parecera-lhe, até agora, uma coisa normal, em vez da privação que começava a suspeitar que fosse. Os dois jovens negros dirigiram-se para o hospital, dizendo: «Ver-nos-emos de vez em quando.» A frase pareceu descontraída, mas o rosto do doente denunciava uma necessidade urgente.
Sylvia dirigiu-se, com as suas malas, para uma pequena varanda de cimento verde polido. Depois entrou numa sala pequena onde havia uma mesa de tábuas manchadas, cadeiras com assentos de tiras de couro, prateleiras de livros enchendo uma parede inteira e alguns quadros, dos quais apenas um não representava Jesus e era uma vista brumosa do pôr do Sol nas Montanhas de Mourne.
Apareceu uma mulher negra, baixa e magra, toda sorrisos de boas-vindas, que disse ser Rebecca e que ia mostrar a Sylvia o seu quarto.
O quarto, que ficava ao lado do principal, tinha tamanho suficiente para conter uma estreita cama de ferro, uma pequena mesa, duas cadeiras de madeira e algumas prateleiras para livros. Nas paredes havia pregos e cabides para as suas roupas. Desaguara ali uma pequena cômoda do tipo das que, em tempos, todos os hotéis tinham. Por cima da sua cama, um pequeno crucifixo. As paredes eram de tijolo, o chão de tijolo e o teto de meias canas. Rebecca disse que lhe traria chá e saiu. Sylvia deixou-se cair numa cadeira, tomada por um sentimento que não sabia identificar. Novas impressões, sim: era verdade que as esperara e soubera que se sentiria estranha e deslocada. Mas o que era isto que sentia agora? Invadiam-na vagas de amargo vazio e quando olhava para o crucifixo, à procura das suas coordenadas, sentia apenas que o próprio Cristo devia estar surpreendido por Se encontrar ali. Mas ela, Sylvia, não estava seguramente surpreendida por encontrar Cristo num lugar de tamanha pobreza? Do que se tratava, então? Lá fora arrulhavam pombos e galinhas mantinham a sua eterna conversa. Sou apenas um fedelho mimado, disse a si mesma, usando uma palavra que emergiu de algures muito profundo da sua infância. Catedral de Westminster — sim; uma barraca de tijolo, aparentemente, não. Passava poeira pela janela, levada pelo vento. A julgar pelo seu aspecto exterior, esta casa não podia ter mais do que três ou quatro divisões. Onde ficava o quarto do Padre McGuire? Onde dormia Rebecca? Nada fazia sentido, e quando Rebecca lhe trouxe o chá Sylvia disse-lhe que lhe doía a cabeça e se ia deitar.
— Sim, doutora, deite-se e em breve sentir-se-á melhor — respondeu-lhe a outra, com uma boa disposição identificável como cristã: os filhos de Deus sorriem e estão prontos para tudo. (Como os hippies, os Filhos da Flor.) Rebecca correu as cortinas, de riscado de colchão preto e branco que Sylvia desconfiou seria considerado o último grito do chique em certos círculos de Londres. — Eu chamo-a para o almoço.
Almoço. O dia durava há tanto tempo que Sylvia pensava que já devia estar a anoitecer. Mas eram apenas onze horas.
Deitou-se, com a mão a cobrir os olhos, viu a luz definir os seus dedos magros, adormeceu e foi acordada por Rebecca meia hora depois, com mais chá e um pedido de desculpa do Padre McGuire, que dizia ter ficado detido na escola e a veria ao almoço, e sugeria que levasse as coisas com calma até ao dia seguinte.
Transmitido este conselho, Rebecca anunciou que o doente da fazenda de Pyne estava à espera de falar com a doutora, além de haver outras pessoas à espera, e se ela poderia... Sylvia estava a vestir uma bata branca, gesto que Rebecca observava, mas de uma maneira que levou Sylvia a perguntar:
— O que devo usar, então? — Rebecca respondeu imediatamente que a bata não permaneceria branca por muito tempo e talvez a doutora tivesse um vestido velho que pudesse usar...
Sylvia não usava vestidos. Vestira os seus jeans mais velhos para a viagem. Prendeu o cabelo com um lenço, o que a tornou parecida com Rebecca. Desceu um caminho indicado pela mulher, que se retirou para a sua cozinha. Ao longo do carreiro poeirento onde cresciam hibiscos, espirradeira e dentelária, todos empoeirados, mas dando a impressão de estarem nos seus lugares certos sob um calor seco e um sol num céu sem uma nuvem. O caminho virou para uma ladeira rochosa e à frente dela alguns telhados de colmo apoiados em estacas cravadas na terra avermelhada, e um barracão com a porta entreaberta, de onde saiu uma galinha. Havia outras deitadas de lado debaixo de arbustos, a ofegar de bicos abertos. Os dois jovens que tinham vindo no banco de trás do carro estavam sentados debaixo de uma grande árvore. Um deles levantou-se e disse:
— O meu amigo está doente. Está muito doente. Sylvia já tinha percebido.
— Onde é o hospital?
— Isto aqui é o hospital.
Sylvia reparou então que havia pessoas deitadas debaixo de árvores, arbustos ou dos abrigos de colmo. Algumas eram aleijadas.
— Há muito tempo nenhum doutor — disse o jovem. — E agora doutora de novo.
— Que aconteceu ao doutor?
— Andava a beber muito, muito. E por isso o Padre McGuire disse que tinha de ir embora. E por isso temos estado à espera da doutora.
Ela olhou em redor, para ver onde estariam os seus instrumentos e medicamentos — as ferramentas do seu ofício —, e dirigiu-se para o barracão. De fato, encontrou três séries de prateleiras e, nelas, um frasco grande de aspirina — vazio. Vários frascos de comprimidos para a malária — vazios. Um tubo grande de pomada — sem nome e vazio. Um estetoscópio pendia de um prego atrás da porta. Não funcionava. O amigo do jovem doente parou ao lado dela, sorrindo.
— Acabaram-se os remédios todos — disse.
— Como se chama?
— Aaron.
— É da quinta dos Pyne?
— Não, eu moro aqui. Fui ter com o meu amigo quando soube que vinha um carro.
— Como chegou lá?
— A andar.
— Mas... é uma grande distância, não é?
— Não, não é muito longe.
Voltou com ele para junto do jovem doente, que estivera inerte e flácido, mas tremia agora violentamente. Não precisou de estetoscópio para fazer o diagnóstico.
— Ele tem tomado alguns medicamentos? É malária.
— Sim, ele tomou um remédio de Mr. Pyne, mas agora acabou.
— Para começar, precisa de beber.
Encontrou no barracão três grandes vasilhas de plástico de água, com rolha de rosca em cima, mas cheirava um pouco a choco. Disse a Aaron que levasse alguma água ao doente. Mas não havia nem uma chávena, uma caneca ou um copo, nada.
— Penso que houve roubos, quando o outro médico se foi embora.
— Compreendo.
— Sim, receio que foi isso que aconteceu.
Sylvia compreendeu que estava a ouvir aquele «receio que» como devia ter soado há muito tempo, quando a expressão era recente.
Ele empregava as palavras como um pedido de desculpas. Há muito tempo, quando diziam receio que, esperavam uma pancada ou uma reprimenda?
Que sorte ter trazido um estetoscópio novo e alguns medicamentos básicos.
— Esta porta tem uma fechadura?
— Receio não saber. — Aaron fez alguns movimentos, como se procurasse, como se a fechadura pudesse encontrar-se no chão, na poeira. — Oh, aqui está — exclamou, ao encontrá-la metida no colmo do barracão.
— E a chave?
Ele procurou de novo, mas uma chave era pedir demais.
Sylvia não ia confiar o seu pequeno abastecimento a um barracão sem chave. Enquanto pensava, indecisa, que não compreendia nada do que a rodeava, que precisava de uma chave e não apenas do barracão, Aaron disse:
— Olhe, doutora. Receio que as coisas não estejam bem aqui... olhe. — Empurrou os tijolos da parede do fundo do barracão e eles caíram. Uma certa extensão fora cuidadosamente liberta da sua argamassa, de modo que era possível abrir um buraco suficientemente grande por onde alguém podia entrar.
Fez uma pequena ronda pelos seus pacientes, deitados aqui e ali, mas às vezes era difícil distingui-los dos amigos ou familiares que estavam com eles. Um ombro deslocado. Colocou-o logo no seu lugar e disse ao homem que ficasse a descansar e não usasse aquele braço durante algum tempo. Mas ele embrenhou-se a cambalear no mato. Havia alguns golpes, infectados. Outro caso de malária, ou assim lhe pareceu. Uma perna tão inchada que parecia um travesseiro e com a pele aparentemente prestes a rebentar. Voltou ao seu quarto e regressou com uma lanceta, sabão, uma ligadura e uma bacia obtida de Rebecca, e, acocorada, lancetou a perna, da qual correu grande quantidade de pus que empapou a poeira e gerou, sem dúvida, uma nova e excelente fonte de infecção. A doente gemia de gratidão, era uma mulher nova, cujos dois filhos estavam sentados perto dela, um a sugar-lhe o peito, apesar de parecer ter pelo menos quatro anos, e o outro agarrado ao seu pescoço. Sylvia ligou-lhe a perna, na esperança de a proteger de alguma poeira, e disse-lhe que não se esforçasse muito, embora isso fosse provavelmente absurdo, e a seguir examinou uma grávida perto do fim do tempo. O bebê apresentava-se na posição errada.
Sylvia recolheu os seus instrumentos e a bacia e disse que tinha de falar com o Padre McGuire. Perguntou a Aaron o que ele e o doente com malária tencionavam comer. O rapaz respondeu que talvez Rebecca fosse bondosa com eles e lhes desse um pouco de sadza.
Sylvia encontrou o Padre McGuire à mesa, na sala da frente, a almoçar. Era um homem forte, com uma batina modesta e uma generosa cabeleira branca, olhos escuros compreensivos e um ar de joviais boas-vindas.
Sylvia foi convidada a partilhar com ele um pouco de arenque enlatado — que ela própria trouxera —, e aceitou. E, instigada de novo, comeu uma laranja.
Rebecca, que os observava de pé, disse que no hospital se murmurava que Sylvia não podia ser médica, pois era demasiado magra e pequena.
— Deverei mostrar-lhes os meus diplomas? — perguntou ela.
— Eu mostrar-lhes-ia o peso da minha mão — replicou o Padre McGuire. — Que impertinência é essa que estou a ouvir?
— Preciso de um barracão que se feche à chave — informou Sylvia.
— Não posso transportar tudo de um lado para o outro o dia inteiro.
— Eu digo ao construtor que arranje o buraco da parede do barracão.
— E uma fechadura? Uma chave?
— Bem, isso já não é muito fácil. Terei de ver se temos alguma. Podia pedir ao Aaron que fosse aos Pyne e lhes pedisse uma fechadura e uma chave.
Estava a acender um cigarro e ofereceu outro a Sylvia. Ela quase nunca fumara, mas agora sentiu-se grata pelo cigarro.
— Teve um dia muito longo — observou o padre. — É sempre assim, no primeiro dia. O nosso dia começa às cinco e meia e termina — pelo menos o meu — às nove da noite. E acredite que a essa hora estará pronta para ir para a cama, seja o que for que pense agora, com os seus hábitos londrinos.
— Até já estou pronta agora.
— Nesse caso, deve dormir uma pequena sesta, como eu vou fazer.
— E aquelas pessoas, lá fora? Posso ter ao menos uma caneca, para lhes dar água?
— Pode. Pelo menos isso podemos fazer. Temos canecas. Sylvia dormiu meia hora e foi acordada por Rebecca, com chá.
Rebecca tinha dormido? A mulher sorriu, quando Sylvia lhe perguntou. Aaron e o seu amigo tinham comido alguma coisa? A doutora Sylvia não se devia preocupar com eles, foi a resposta sorridente.
Sylvia voltou para o grupo de barracões, abrigos e árvores de sombra onde os doentes estavam deitados, à espera. Tinham chegado muitos mais, ao saberem que havia uma médica. Agora havia um bom número de mutilados, sem um braço ou uma perna, fendas antigas que nunca tinham sido convenientemente suturadas ou limpas. Eram os feridos da guerra, que finalmente terminara, havia pouco tempo. Sylvia pensou que se tinham arrastado para o «hospital» porque ali, pelo menos, o seu estado seria ratificado e definido. Eram feridos de guerra e tinham direito a comprimidos — analgésicos, aspirinas, unguentos, fosse o que fosse. No fim de contas, estes homens muito jovens, alguns deles não mais do que rapazes, eram os heróis da guerra e tinham direito a alguma coisa. Mas Sylvia dispunha de muito poucos comprimidos e tinha de ser parcimoniosa. Por isso receberam canecas de água e perguntas compreensivas. «Como perdeu essa perna?» «A bomba explodiu quando me sentei.» «Sinto muito, isso foi muito azar.» «Sim, foi demasiado azar.» «E o que aconteceu ao seu pé? «Caiu uma pedra lá do alto da colina, bateu numa mina terrestre e eu estava lá.» «Sinto muito. Deve ter-lhe doído muito.» «Se doeu! Eu gritei e os meus camaradas fizeram-me calar, porque o inimigo não estava longe.»
Mais tarde, quando o sol estava baixo e amarelo, apareceu um homem muito alto e muito magro, com rosto furioso e todo encurvado, que disse chamar-se Joshua e ter por missão ajudá-la.
— É enfermeiro? Recebeu treino?
— Não, não recebi nada. Mas trabalho sempre aqui.
— Então onde esteve até agora? — perguntou Sylvia, que queria informação e não pretendia repreendê-lo.
Mas ele respondeu com intenção insolente, mas uma insolência formal, como quando se diz, Diabos a levem:
— Por que havia de estar aqui se não havia doutor?
Estava sob a influência de qualquer coisa. Não, não era de álcool... do que seria, então? Cheirava a marijuana.
— O que esteve a fumar?
— Dagga.
— Isso cresce aqui?
— Sim, cresce em todo o lado.
— Se quer trabalhar comigo, não pode fumar dagga. Balançando-se ora num pé ora no outro, com os braços pendentes oscilantes, ele replicou:
— Eu não esperava trabalhar hoje.
— Quando se foi embora o outro doutor?
— Há muito tempo. Faz um ano.
— O que fazem as pessoas doentes quando chove?
— Se não há espaço para elas debaixo dos telhados, molham-se. São negros, isso basta para eles.
— Mas agora têm um governo negro e, por isso, as coisas mudarão.
— Sim — disse, ou melhor, rosnou. — Sim, agora tudo mudará e nós também teremos as coisas boas.
— Joshua — disse ela, a sorrir —, se vamos trabalhar juntos, então temos de tentar dar-nos bem.
Desta vez o homem mostrou uma espécie de sorriso.
— Sim, seria uma coisa boa se... nos déssemos bem.
— Presumo que não se dava bem com o que partiu. A propósito, era um doutor branco ou um doutor negro?
— Um doutor negro. Bem, talvez não fosse um verdadeiro doutor. Mas bebia demais. Era um skellum.
— Um quê?
— Um homem mau. Não como você.
— Espero pelo menos não beber demasiado.
— E eu também, doutora.
— Chamo-me Sylvia.
— Doutora Sylvia.
Continuava encurvado e a balançar, e estava com cara de poucos amigos. Como se tivesse decidido: agora devo mostrar antagonismo.
— A doutora Sylvia vai para casa do Padre McGuire — informou ela. — Ele disse-me que estivesse lá quando escurecesse, para jantar.
— E eu espero que a doutora Sylvia goste do jantar.
Meteu por um carreiro direito ao mato, a rir. Depois ela ouviu-o cantar. Era uma canção estimulante, pensou: devia ser um canto de guerra, revolucionário, para insultar os brancos.
O Padre McGuire estava sentado à mesa, com um sibilante candeeiro a parafina a seu lado, a beber sumo de laranja. Esperava-a também um copo de sumo.
— Temos eletricidade, mas houve um corte de corrente — explicou ele.
Rebecca apareceu com um tabuleiro e a informação de que Aaron mandara dizer que passaria aquela noite com o amigo, no hospital.
— O quê, ele vive aqui?
Sem olhar para ela, o padre disse que Aaron tinha uma família na aldeia, mas agora passaria a dormir à noite naquela casa.
O rosto de Rebecca e o do padre diziam-lhe que se tratava de uma situação que os embaraçava, e ela perguntou por quê.
Era uma coisa absurda, disse o Padre McGuire, uma coisa ridícula, e só lhe restava pedir desculpa, mas o homem passaria a viver na casa para salvar as aparências. Sylvia não compreendeu. O padre parecia impaciente, até mesmo ofendido com ela, por o obrigar a ser claro.
— Não é considerado adequado — declarou — um padre ter uma mulher a viver com ele.
— O quê? — exclamou Sylvia, tão incomodada como ele. Rebecca comentou que as pessoas falavam sempre e, por isso, era de esperar.
Sylvia disse asperamente, e também afetadamente, que as pessoas tinham mentalidades sujas, e o Padre McGuire concordou placidamente que sim, era verdade.
Depois acrescentou, mas após uma pausa, que fora sugerido que Sylvia vivesse com as freiras, no monte.
— Que freiras?
— Temos as boas irmãs numa casa lá em cima, no monte. Mas como você não é religiosa, achei que ficaria melhor aqui.
Havia muita coisa que não estava a ser dita, e Sylvia olhou do padre para Rebecca.
— As nossas boas irmãs deviam ajudar no hospital, mas nem todas são capazes de fazer o trabalho sujo da enfermagem.
— São enfermeiras?
— Não, eu não diria isso. Fizeram cursos de enfermagem básica. Mas eu sugiro que reserve para elas a lavagem de ligaduras, pensos e roupas de cama. Não tem reservas de pensos descartáveis, pois não? Não, claro. Mande o Joshua levar o que precisa de ser lavado para a casa das irmãs, todos os dias. Eu far-lhes-ei compreender que devem fazer esse trabalho como um serviço a Deus.
— O Joshua não gostará de fazer isso, padre — disse Rebecca.
— E como você também não gostará de o fazer, teremos dificuldades.
— É trabalho dele e não meu.
— Portanto, aqui tem uma pequena dificuldade para resolver, Sylvia, e eu fico à espera, com interesse, para ver como se sai.
Levantou-se, deu as boas-noites e foi para a cama, e Rebecca, sem olhar para Sylvia, deu igualmente as boas-noites e saiu.
Tinha passado um mês. O buraco do barracão estava consertado e havia uma chave e uma fechadura. À volta de dois dos abrigos de colmo havia cortinas feitas com o tecido de juta usado para embalar tabaco, que podiam ser ajustadas para não deixarem entrar o vento nem a poeira, se não a chuva forte. Fora construída uma nova cabana grande, com paredes e teto de colmo e buracos cortados nas paredes para deixarem entrar a luz. O interior era fresco e o chão de terra batida. Ali se podiam abrigar as pessoas realmente doentes. Sylvia curara casos de surdez de longa duração, causados apenas por acumulação de cera antiga. Curara cataratas. Obtivera medicamentos vindos de Senga e podia fazer alguma coisa pelos casos de malária, mas a maioria deles eram antigos. Tratou membros fraturados e cauterizou e suturou feridas e deu remédios para gargantas inflamadas e tosses, servindo-se por vezes, quando faltavam remédios, de mezinhas de mulheres idosas de que o padre McGuire se lembrava, da Irlanda. Tinha uma clínica de maternidade e fazia partos de bebês. Tudo isto era bastante satisfatório, mas não a impedia de se sentir permanentemente frustrada por não ser cirurgiã. Precisava de ser. Casos graves e urgentes podiam ser transportados para um hospital a mais de trinta quilômetros de distância, mas às vezes as demoras eram prejudiciais ou fatais. Precisava de ser capaz de fazer cesarianas e operar apendicites, amputar uma mão ou abrir um joelho gravemente fraturado. Havia uma área obscura onde era difícil saber se estava dentro da lei ou não: podia abrir um braço para chegar a uma úlcera ou uma ferida supurante para a limpar, usando instrumentos de cirurgia. Se tivesse sabido até que ponto precisaria tanto das técnicas de um cirurgião quando andara a fazer toda a espécie de cursos que não lhe eram úteis agora...
Também andava a fazer o gênero de trabalho que não aparecia aos médicos na Europa. Tinha percorrido aldeias vizinhas para inspecionar a qualidade da água e encontrara regatos sujos e poços poluídos. A água escasseava naquele período do ano e muitas vezes conservava-se em charcos estagnados que geravam bilhárzia. Ensinava as mulheres dessas aldeias a identificar algumas doenças e explicava-lhes quando deviam levar-lhes os doentes. Era cada vez maior o número de pessoas que a procurava, porque estava a ser vista como uma espécie de operadora de milagres, sobretudo por causa do uso da seringa para lhes limpar os ouvidos de cerume. A sua reputação era propagada por Joshua, pois ajudava a dele, ensombrada pela associação com o mau médico. Ele e Sylvia estavam «a entender-se», mas ela ignorava as acusações, frequentemente violentas, que ele fazia aos brancos. Ás vezes ela respondia-lhe perguntando:
— Mas, Joshua, como posso ser culpada, se não estava cá?
— Azar o seu, Dra. Sylvia. Eu digo que é culpada. Agora temos um governo negro, que eu aceito. E um dia este será um ótimo hospital e teremos os nossos próprios doutores negros.
— Espero que sim.
— E então poderá regressar a Inglaterra e curar os seus próprios doentes. Têm gente doente em Inglaterra?
— É claro que temos.
— E gente pobre?
— Sim.
— Tão pobre como nós?
— Não, nada que se pareça.
— Isso é porque nos roubaram tudo a nós.
— Se você o diz, Joshua, assim seja.
— E por que não está na sua terra a tratar dos seus próprios doentes?
— Aí está uma excelente pergunta. Faço-a muitas vezes a mim própria.
— Mas não vá, por enquanto. Ainda precisamos de si até termos os nossos doutores.
— Mas os vossos doutores não virão trabalhar em lugares pobres como este. Quererão ficar em Senga.
— Mas isto não será um lugar pobre. Será um belo lugar rico como a Inglaterra.
O Padre McGuire disse-lhe:
— Não, escute-me, minha filha, vou falar-lhe muito a sério, como seu confessor e conselheiro.
— Sim, padre.
A situação tornara-se um pouco cômica: embora não correspondesse à verdade que ela abandonara o catolicismo, o certo é que se sentia obrigada a redefinir as suas convicções. Tornara-se católica por causa do Padre Jack, um homem magro e austero que se consumia num ascetismo que não se coadunava com ele. Os seus olhos condenavam o mundo à sua volta e os seus movimentos eram todos eles de vigilância contra o erro e o pecado. Ela apaixonara-se por ele e estava convencida de que lhe não era indiferente. Até agora, tinha sido o amor da sua vida. O padre Jack. Ele defendera o sacerdócio, a Fé e a sua religião, e agora ela estava nesta casa no mato com o Padre McGuire, um homem idoso e bonacheirão, que gostava de comer. Dir-se-ia que não era possível ser gourmet com uma dieta de papas de aveia, carne de vaca e tomates e, principalmente, fruta enlatada, só raramente fresca. Disparate. O Padre Kevin gritava com Rebecca se as papas não estavam em condições, e o seu bife tinha de estar no ponto, meio passado, e as batatas... Sylvia gostava de Kevin McGuire, ele era um bom homem, como a Irmã Molly dissera, mas ao que ela reagira fora à abstinência apaixonada de um homem muito diferente, e às glórias da Catedral de Westminster e — uma vez — a uma breve visita a Notre Dame, que ardia na sua memória como a materialização de tudo aquilo que mais amava. Uma vez por semana, ao entardecer de domingo, numa igrejinha feita de tijolo não adornado e mobiliada com bancos e cadeiras feitos de madeiras nativas, o povo das imediações vinha à missa, era orientado na língua local e dançava... as mulheres levantavam-se dos seus lugares e exprimiam a sua adoração dançando vigorosamente, e cantavam — oh, cantavam de modo tão belo, sim, cantavam —, e era uma ruidosa ocasião de convívio, como uma festa. Sylvia perguntava-se se alguma vez fora, de fato, uma verdadeira católica, e se o era agora, apesar de o Padre McGuire, no papel de seu mentor, a tranquilizar. Perguntava-se se teria gostado mais se na pequena capela onde a poeira entrava, o serviço fosse conduzido em latim e os fiéis se levantassem e ajoelhassem de acordo com o costume antigo. Sim, teria; detestava a missa como o Padre Kevin McGuire a oficiava, detestava as danças carnais e a exuberância dos cantos que sabia serem um afrouxar dos laços que travavam as suas pobres vidas contidas. E não gostava, de modo algum, das freiras nos seus hábitos azuis e brancos, como uniformes de colégios femininos.
— Sylvia, deve aprender a não levar as coisas tão a peito — dizia-lhe o sacerdote.
Ao que ela explodia:
— Não posso suportar, padre. Não posso tolerar o que vejo. Nove décimos daquilo são desnecessários.
— Sim, sim, sim. Mas as coisas são como são. Como são agora. Mudarão, estou certo. Sim, mudarão, com certeza. Mas, Sylvia, vejo em si a substância dos mártires, e isso não é bom. Iria para a fogueira com um sorriso, Sylvia? Sim, acredito que iria. Está a consumir-se. E agora sou eu quem lhe vai receitar, do mesmo modo que a Sylvia receita a essa pobre gente. Tem de comer três refeições decentes por dia. Tem de dormir mais — vejo a luz por baixo da sua porta às onze horas, à meia-noite ou ainda mais tarde. E deve dar todas as noites uma caminhada no mato. Ou fazer visitas. Pode levar o meu carro e visitar os Pyne. São boas pessoas.
— Não tenho nada em comum com eles.
— Mas, Sylvia, não os acha suficientemente bons para si? Sabia que declararam guerra àquela casa... estiveram cercados. Dei taram -lhes fogo à casa, por cima das suas cabeças. São gente boa e corajosa.
— Mas pela causa errada.
— Sim, é verdade... sem dúvida foi. Mas não são demônios pelo simples fato de os novos jornais dizerem que todos os agricultores brancos o são.
— Farei o possível para ser melhor. Sei que me deixo envolver demasiado.
— A Sylvia e a Rebecca... são as duas como coelhinhos de pedra num ano de seca. Mas no caso da Rebecca ela tem seis filhos e nenhum deles tem o suficiente para comer. A Sylvia não se alimenta por qualquer espécie de...
— Nunca comi muito. Parece que não ligo importância à comida.
— É uma pena não podermos partilhar os dois certas características. Eu gosto de comer. Deus me perdoe, mas gosto.
A vida de Sylvia tornara-se um circuito, do seu pequeno quarto para a mesa na sala principal, daí para o hospital e depois o inverso, sempre à roda. Quase nunca estivera na cozinha, que era o domínio de Rebecca, nunca entrara no quarto do Padre McGuire e sabia que Aaron dormia algures, nas traseiras. Quando o sacerdote não apareceu à mesa do jantar, e Rebecca disse que ele estava indisposto — sim, ele estava com frequência indisposto —, Sylvia foi pela primeira vez ao seu quarto. Havia um cheiro forte a suor fresco e antigo, os odores acres da doença. Estava amparado por almofadas, mas a escorregar para o lado, com a cabeça pendente nos ombros. Estava muito quieto, embora o seu peito arquejasse. Malária. A fase sossegada do ciclo. Pequenas janelas, uma estalada, abriam-se acima da terra úmida, de onde vinha uma frescura que competia com os odores. O Padre McGuire estava frio e úmido, com a camisa de dormir suada colada ao corpo, e tinha o cabelo emaranhado. Apesar da estação quente, podia resfriar-se. Sylvia chamou Rebecca e as duas levaram-no, a protestar, para uma cadeira de palha, que cedeu sob o seu peso.
— Eu quero mudar a roupa da cama quando o padre está doente — disse Rebecca —, mas ele diz sempre o mesmo: «Não, não, deixe-me em paz.»
— Pois eu vou mudá-la.
Mudada a roupa, o paciente deitou-se e depois, enquanto se queixava de dores de cabeça, Sylvia deu-lhe um banho de esponja. Rebecca desviou os olhos da evidência da masculinidade do padre e não parou de murmurar que sentia muito.
— Sinto muito, padre. Sinto muito.
Uma camisa de noite lavada. Limonada. Começou um novo ciclo, com os tremores selvagens e os suores da malária, enquanto ele cerrava os dentes e se agarrava às grades de ferro da cabeceira da cama. As febres palúdicas, a febre quarta, a febre terçã, as tremuras, os arrepios, a rigidez, as convulsões da doença que não havia ainda muito tempo se gerara nos pântanos de Londres, nos pântanos italianos levados de regiões do mundo onde havia águas estagnadas, não tinham sido presenciados por Sylvia até chegar ali, apesar de ter lido a esse respeito no avião. E agora parecia não haver um dia em que uma pessoa debilitada e exânime não caísse nos colchões de juncos debaixo dos telhados de colmo e ali ficasse a tremer.
— Tem tomado os seus comprimidos? — gritou Sylvia, pois a malária ensurdece, e o Padre McGuire respondeu que sim, mas que, como tinha os tremores três ou quatro vezes por ano, estava convencido de que já não lhe produziam efeito.
Quando acabou este acesso estava de novo encharcado em suor e a cama teve de ser novamente mudada. Rebecca denunciou os seus receios enquanto levava os lençóis para fora do quarto. Sylvia perguntou se não havia na aldeia uma mulher que pudesse ajudar na lavagem da roupa. Rebecca respondeu que andavam ocupadas. «Então e as Irmãs?» perguntou ela ao doente, que respondeu: «Não creio que Rebecca gostasse disso.» Rebecca era ciosa da sua posição e não queria partilhá-la. Como já desistira de tentar compreender aquelas complicadas rivalidades, Sylvia sugeriu Aaron. O sacerdote tentou brincar, disse que Aaron agora era um intelectual e não lhe podia ser pedido semelhante trabalho: estava a iniciar um estudo com o Padre McGuire que faria dele um padre.
Seria Aaron demasiado bom para ir por entre as árvores e arbustos procurar larvas de mosquitos? «Penso que, de facto, achará que ele é bom demais para isso.» «Por que não as freiras, então?» Sylvia conteve-se e não disse que lhe parecia que elas não faziam grande coisa, mas o Padre McGuire respondeu que elas não reconheceriam as larvas se as vissem. «As nossas boas Irmãs não se sentem muito atraídas pelo mato.»
Os mosquitos põem os seus ovos em qualquer água que encontram. As larvas negras, tão vigorosas nesta fase das suas vidas como serão quando procurarem quem possam devorar, podem estar nas pregas de uma velha folha seca de papaia, ou na tampa enferrujada de uma caixa de biscoitos escondida debaixo de um arbusto. Na véspera, Sylvia vira-as numa minúscula cova escavada por um fio de água que escapara de um rio, debaixo das raízes arqueadas de uma planta de milho. O sol estava a evaporar a água enquanto ela olhava e, como as larvas estavam condenadas, não as matara, mas duas horas depois houve uma chuvada e, se elas não tivessem sido arrastadas para a terra para morrerem, estariam a completar triunfante-mente o seu ciclo.
O Padre McGuire parecia semiconsciente. Ela pensou que ele estava pior do que supunha — a longo prazo; em breve estaria refeito deste ataque. Em virtude de ter o rosto vermelho, uma certa palidez subjacente, ou mesmo uma tonalidade amarelada, não se notaria facilmente. Estava anêmico. A malária causa isso. Precisava de tomar comprimidos de ferro. Precisava de umas férias. Precisava...
Cá fora, na noite, formas brancas rodopiavam no vento prenunciador da chuva que se aproximava: a grande trouxa de roupa que Rebecca lavara antes. Sylvia ficou sentada junto do sacerdote dormitante, à espera do próximo paroxismo, e, com a atenção liberta, olhou em redor do quarto.
Paredes de tijolo, como as do seu, o mesmo teto de juncos abertos ao meio, chão de tijolo. A um canto, a estátua da Virgem. Nas paredes, de novo a Virgem, imagens convencionais inspiradas, ainda que longinquamente, na Renascença italiana, azuis e brancas e de olhos baixos, e sem dúvida deslocadas, ali no mato, não? Mas, espera, num tamborete de madeira escura, e talhada na mesma madeira escura, uma Maria nativa, uma jovem vigorosa, amamentava um bebê. Isso era melhor. Pendente de um prego, na parede próxima da cama de modo a que o padre lhe pudesse chegar, um rosário de ébano.
Nos anos 60, os tumultos ideológicos que atormentaram o mundo tinham assumido uma forma local na Igreja Católica, numa agitação efervescente que ameaçara destronar a Virgem Maria. A Santa Mãe estava out e, com ela, os rosários. Sylvia não tivera uma infância católica, nunca molhara os dedos em pias de água benta, enrolara neles bonitos rosários, se benzera ou trocara santinhos com outras meninas. («Dou-te três São Jerônimos em troca de uma Virgem Maria.») Nunca rezara à Virgem, apenas a Jesus. Por isso, quando aderiu à Igreja, não sentiu a falta do que nunca conhecera e só lentamente, quando conhecia padres ou freiras mais velhos ou membros da igreja, tomava conhecimento de que houvera uma revolução que deixara muitos enlutados, em especial pela Virgem. (Que seria reempossada décadas mais tarde.) Entretanto, em lugares do mundo onde olhos atentos à heresia ou à reincidência não chegavam, os padres e as freiras mantinham os seus rosários e a sua água benta, as suas estátuas e gravuras da Virgem, na esperança de que ninguém notasse.
A alguém como Rebecca, que tinha um pequeno cartão com a imagem da Santa Mãe pregado no poste central da sua cabana, este argumento ideológico teria parecido demasiado pateta para perder tempo com ele: mas na verdade nunca ouvira sequer falar nele.
Na parede do quarto de Sylvia estava pregada, diretamente no tijolo, uma grande reprodução da Virgem das Rochas de Leonardo, juntamente com algumas outras virgens mais pequenas. Teria sido fácil concluir, por aquela parede, que esta religião venerava as mulheres. Em comparação, o crucifixo era uma insignificância. Às vezes, Rebecca sentava-se aos pés da cama de Sylvia, com as mãos entrelaçadas, a olhar para a reprodução de Leonardo e a suspirar, com as lágrimas a correr em fio. «Oh, são tão belas!» Poder-se-ia dizer que a Virgem se introduzira pelos interstícios do dogma pela via da arte. Sylvia não soubera que se interessava particularmente pela Santa Mãe, mas sabia que não podia viver sem reproduções das imagens que mais amava. As traças estavam a atacar os cantos dos cartazes. Tinha de pedir a alguém que lhe arranjasse novas gravuras.
Adormeceu na cadeira, a olhar para a insípida estatueta do Padre McGuire e a perguntar-se por que escolheria alguém aquilo quando podia ter uma estatueta verdadeira. Não lhe passaria pela cabeça dizer isso ao sacerdote, que fora criado em Donegal numa pequena casa com muitas crianças e viera diretamente do colégio teológico para ali, para Zimlia. Não gostaria do Leonardo? Ficara parado um longo momento à entrada do quarto de Sylvia, porque Rebecca lhe dissera: «Padre, padre, venha ver o que a Dra. Sylvia nos trouxe.» As suas mãos entrelaçadas sobre o estômago, e envoltas pelo rosário, subiam e desciam, enquanto ele olhava. «São os rostos de anjos» declarou por fim, «e o pintor deve tê-los visto numa visão. Nenhuma mulher mortal jamais teve esse aspecto.»
Na manhã seguinte, enquanto a roupa lavada por Rebecca secava de novo depois de encharcada pela tempestade, Sylvia perguntou a Aaron se revolveria o mato à procura de larvas, mas ele respondeu que lamentava, mas tinha de ler os seus livros para o Padre McGuire.
Ela foi à aldeia, procurou alguns jovens — que deveriam estar na escola — e disse-lhes que lhes daria dinheiro se revistassem o mato. «Quanto?», perguntaram, e ela disse-lhes. «Dou-lhes uma importância e depois vocês dividem-na.» «Mas quanto?» No fim, estavam a pedir bicicletas, livros escolares e T-shirts novas. Faziam-no porque viam cada pessoa branca como sendo rica e com acesso a tudo quanto eles precisavam. Ela desatou a rir, e depois eles também, e ficou combinado que receberiam o que ela tinha na mão: um punhado de dólares de Zimlia que chegava para comprarem algumas guloseimas na loja. Lá foram a rir e na brincadeira para o mato: a busca seria à toa. Depois foi para o hospital, onde encontrou Joshua a suturar um golpe comprido e profundo.
— A Dra. Sylvia não estava aqui — explicou o homem.
— Estaria aqui em cinco minutos.
— Como podia eu saber?
Esta era uma questão constante entre eles. Ele agora cosia feridas, e fazia-o bem. Mas estava a aventurar-se em feridas que exigiam mais do que a perícia que tinha, e por isso ela mandou-o parar. Observavam ambos o rosto do rapaz, que fitava o ponto do seu braço onde a agulha penetraria na carne trêmula. Era corajoso e mordia os lábios. Joshua parou desajeitadamente e Sylvia recebeu a agulha da sua mão e continuou o trabalho. Depois foi ao barracão fechado à chave para ver as existências de remédios. Ele seguiu-a, deixando no ar o fedor a dagga.
— Camarada Sylvia, quero ser médico. Foi isso que quis toda a minha vida.
— Ninguém quererá aceitar um homem que fuma dagga para o treinar.
— Se eu estivesse a aprender, pararia de fumar.
— E quem pagaria?
— A doutora pode pagar. Sim, a doutora deve pagar por mim. Ele sabia, assim como toda a gente, que Sylvia pagara as novas construções e estava a pagar os remédios e o salário dele. Supunha-se que por trás dela estava um dos doadores internacionais, uma organização de auxílio. Ela tinha dito a Joshua que não, que o dinheiro era seu, mas ele não quisera acreditar.
Num velho tabuleiro de cozinha, cedido por Rebecca, Sylvia dispôs pequenas taças com medicamentos, montinhos de comprimidos, muitos deles de vitaminas. Levou o tabuleiro para a árvore debaixo da qual estavam deitados ou sentados muitos dos pacientes e começou a distribuir taças, e comprimidos, com água.
— Quero ser médico — insistiu Joshua, asperamente.
— Sabe quanto custa ensinar alguém a ser médico? — perguntou-lhe ela, por cima do ombro. — Olhe, ensine a este rapaz como deve engolir isto. Eu sei que tem mau gosto.
Joshua falou e o rapaz protestou, mas acabou por engolir a poção. Tinha cerca de doze anos, estava subnutrido e tinha vermes, diversas variedades deles.
— Então diga-me lá, quanto custa?
— Bem, calculando por alto, com tudo incluído, talvez cem mil libras.
— Então pague a doutora por mim.
— Eu não tenho essa quantidade de dinheiro.
— E quem pagou por si? Talvez o governo? Foi a Proteção Internacional?
— Foi a minha avó quem pagou por mim.
— Tem de dizer ao nosso governo que me deixe ser médico e que eu serei um bom médico.
— Por que haveria o seu governo negro de ouvir esta terrível mulher branca, Joshua?
— O Presidente Matthew disse que devíamos ter todos uma educação. A educação que eu quero é essa. Ele prometeu-nos isso, enquanto os camaradas ainda estavam a combater no mato, o nosso Camarada Presidente prometeu a todos nós uma educação secundária e ensino. Por isso, vá ter com o presidente e diga-lhe que faça o que nos prometeu.
— Vejo que acredita nas promessas dos políticos — comentou ela, ajoelhando-se para levantar uma mulher que estava fraca por ter dado à luz e que perdera o bebê. Segurou-a, sentindo debaixo das mãos a pele que deveria estar morna e macia, mas estava fria e áspera.
— Políticos — resmungou Joshua. — Chama-lhes políticos? Ela compreendeu que o Camarada Presidente e o governo negro
— dele — ocupavam no seu pensamento um lugar diferente dos políticos, que eram brancos.
— Se eu fizesse uma lista das promessas que o seu camarada Mungozi fez quando os camaradas estavam a lutar no mato, podíamos dar todos umas boas gargalhadas — respondeu Sylvia, enquanto deitava cuidadosamente a cabeça da mulher num pedaço de tecido dobrado, para a proteger da terra enlameada pela chuva, e depois perguntou: — Esta mulher tem algum parente que lhe dê comida?
— Não. Ela vive só. O marido morreu.
— Morreu de quê?
A sida começava a entrar na consciência geral e Sylvia desconfiava de que algumas das mortes a que assistia não se deviam ao que parecia.
— Ele tinha feridas, estava muito magro e depois morreu.
— Alguém devia alimentá-la.
— Talvez a Rebecca pudesse trazer-lhe alguma da sopa que faz para o padre.
Sylvia ficou em silêncio. Este era o pior dos seus problemas. Segundo a sua experiência, os hospitais alimentavam os seus doentes, mas aqui, se não havia familiares, então não havia comida. E se Rebecca trouxesse sopa ou qualquer outra coisa da mesa do padre, isso suscitaria ressentimentos. E também era preciso que Rebecca estivesse pelos ajustes: havia desacordo entre ela e Joshua sobre quem devia fazer o quê. E Sylvia pensava que a mulher ia morrer. Num hospital decente, viveria, quase com certeza. Mas se a metessem num carro e a levassem para o hospital, a pouco mais de trinta quilômetros de distância ela morreria antes de chegar. Sylvia tinha nas suas reservas algum Complan, que não descrevia como comida, mas como medicamento. Pediu a Joshua que fosse misturar algum para a mulher, enquanto pensava que estava a desperdiçar recursos preciosos com uma moribunda.
— O quê? — perguntou Joshua. — Ela não tarda a morrer. Sem uma palavra, Sylvia foi ao barracão, que descuidadamente se esquecera de fechar à chave, e encontrou uma velha a esticar-se para uma prateleira, para tirar um frasco de remédio.
— O que é que quer? — perguntou-lhe.
— Preciso muti, doutora. Preciso muti.
Sylvia ouvia estas palavras mais do que quaisquer outras. Preciso remédio. Preciso muti.
— Então vá para onde os outros me esperam para os examinar.
— Oh, obrigada, doutora, obrigada — disse a velha, entre pequenas gargalhadas, e saiu do barracão a correr e embrenhou-se no mato.
— Ela é uma má skellum — disse Joshua. — Quer vender os medicamentos na aldeia.
— Esqueci-me de fechar o dispensário — como chamava ao barracão, zombando intimamente de si mesma.
— Por que está a chorar? Tem pena de mim por não poder ser médico?
— É também por isso.
— Eu sei o que a doutora sabe. Observo-a e aprendo o que faz. Talvez não precisasse de muito estudo.
Sylvia misturou o Complan e levou-o à mulher, que já não precisava dele: estava quase morta, com a respiração a sumir-se em pequenos arquejos.
Joshua disse ao rapazinho sentado junto da mãe doente:
— Volta à aldeia e diz ao Esperto que abra uma sepultura para esta mulher. A doutora paga-lhe.
O rapazinho partiu a correr e Joshua disse a Sylvia:
— Quero que ensine o meu filho Esperto; ensine-o, ele pode aprender aqui.
— Esperto? É esse o nome dele?
— Quando ele nasceu, a mãe disse que tinha de se chamar Esperto, para ser esperto. E é, ela tinha razão.
— Que idade tem?
— Seis anos.
— Devia estar na escola.
— De que serve ir para a escola se não há diretor nem livros por onde aprender?
— O diretor será substituído.
— Mas não há livros na escola. — Era verdade. Sylvia hesitou e Joshua atacou: — Ele pode vir para aqui e aprender o que a doutora sabe. E eu posso ensinar-lhe o que sei. Podemos ser ambos médicos.
— Não compreende, Joshua. Eu só utilizo aqui uma pequena parte do que sei. Não percebe? Isto não é um hospital como deve ser. Um hospital como deve ser tem... — Virou-se, desesperada e a abanar a cabeça com a enormidade de tudo aquilo, exatamente como Joshua teria feito, pois tratava-se de um gesto africano. Depois baixou-se, pegou num graveto e começou a desenhar um edifício na terra macia e molhada. O que diria Julia se pudesse ver-me agora — perguntava-se. Estava acocorada, de joelhos afastados, defronte do acocorado Joshua, mas ele apoiava-se leve e facilmente nos seus músculos tensos, enquanto ela se equilibrava com uma mão apoiada a seu lado. Com a outra desenhava um edifício de muitos andares, enquanto olhava para Joshua e dizia: Este é o aspecto de um hospital. E tem Raios X... sabe o que são Raios X? Tem... — Estava a pensar no hospital onde se formara, enquanto olhava para os telhados de colmo por cima dos tapetes de juncos, para o barracão do dispensário, a cabana onde as mulheres davam à luz, em cima de esteiras. Chorava de novo.
— Está a chorar porque este é um hospital mau, mas quem devia estar a chorar era eu, o Joshua.
— Sim, tem razão.
— E tem de dizer ao Esperto que pode vir para aqui.
— Mas ele deve ir para a escola. Não pode ser médico, nem sequer enfermeiro, sem fazer os seus exames.
— Eu não posso pagar a escola para ele.
Sylvia pagava a escola a quatro dos filhos dele e a três dos de Rebecca. O padre McGuire pagava a dois dos de Rebecca, mas ele não ganhava muito como padre.
— Ele é um dos seus para quem estou a pagar agora?
— Não. A doutora ainda não está a pagar para ele.
Em teoria, as escolas eram grátis. E tinham sido, no começo. Os pais de todo o país, a quem fora prometida instrução gratuita para os filhos, ajudavam a construir escolas, de graça e construíam-nas com a mais sincera devoção, por não haver nenhumas. Mas agora havia propinas, cujo valor subia a cada período.
— Espero que não tenha mais filhos, Joshua. É uma tolice.
— Nós sabemos que deixarmos de ter filhos é uma conspiração dos brancos, para nos tornarmos fracos e vocês poderem fazer o que lhes apetecer.
— Isso é tão ridículo! Por que acredita nesse disparate?
— Acredito no que vejo com os meus próprios olhos.
— Da mesma maneira que vê uma conspiração dos brancos para matá-los com sida. — Ele chamava-lhe Magreza. «Ele tem Magreza», diziam as pessoas; ele, ela, tem a doença que nos faz perder peso. Joshua aprendera tudo o que sabia a respeito da sida e provavelmente estava mais bem informado do que os membros do governo que continuavam a negar a existência da doença. Mas tinha a certeza de que a doença fora deliberadamente introduzida pelos brancos, a partir de algum laboratório dos Estados Unidos, uma doença criada para enfraquecer os africanos.
O Selous Hotel, em Senga, que muito antes da Libertação fora inter-racial e alvo de muito descrédito, era agora um lugar confortável e antiquado, usado com frequência para reuniões sentimentais de pessoas que tinham sido encarceradas sob o domínio dos brancos — brancos por brancos —, ou banidas, ou desterradas, ou simplesmente acossadas e atormentadas. Ainda era um dos melhores hotéis, mas os novos, de estatuto internacional, erguiam-se já velozmente para o céu como setas para o futuro — um comentário feito pelo Presidente Matthew e muitas vezes citado em brochuras de promoção.
Esta noite, uma mesa com cerca de vinte pessoas sobressaía no centro da sala de jantar, onde hóspedes de menor proeminência diziam uns aos outros: «Olha, aqueles são do Dinheiro Global», e «aqueles são gente da Cooperação Internacional». A uma das cabeceiras encontrava-se Cyrus B. Johnson, diretor do departamento da Dinheiro Global que tratava com aquela espécie de Oliver Twist que era a África, um homem de cabelo branco e muito bem arranjado, com o hábito da autoridade. Ao lado dele estava Andrew Lennox e, do outro lado, Geoffrey Boné, Dinheiro Global e Cooperação Internacional, respectivamente. Havia alguns anos que Geoffrey era um especialista em assuntos africanos. À sua empresa se devia o fato de centenas dos mais modernos e aperfeiçoados tratores doados a uma ex-colônia do norte estarem a apodrecer e a enferrujar nas margens de outros tantos campos: por falta de peças sobresselentes, técnica e combustível, independentemente do acordo das pessoas locais que teriam preferido algo menos grandioso. Foi igualmente ele o causador de se ter plantado café em áreas de Zimlia onde o insucesso fora instantâneo. No Quênia, milhões de libras desembolsadas por ele tinham desaparecido em algibeiras sôfregas. Estava a desembolsar milhões ali, em Zimlia, aos quais esperava o mesmo destino. Estes erros não tinham de modo algum prejudicado a sua carreira, como poderia ter acontecido em tempos menos sofisticados. Era o diretor-adjunto da Cl, em discussão constante com o DG. A seguir a ele encontrava-se o seu sempre fiel admirador Daniel, cuja cabeleira ruiva continuava a ser o mesmo farol de sempre. Daniel foi recompensado pelas suas décadas de dedicação com um cargo chorudo, como secretário de Geoffrey. James Patton, agora deputado trabalhista de Shortlands, nas Midlands, estava ali em viagem de informação, mas na realidade tal fato devia-se ao camarada Mo, de visita a Londres, o ter conhecido em casa de Johnny e dito: «Por que não vais visitar-nos?» Isto não significava que o camarada Mo fosse agora mais um cidadão de Zimlia do que de qualquer outra parte de África. Mas ele conhecia o camarada Matthew — é claro que parecia conhecer todos os novos presidentes — e quando estava em casa de Johnny convidava pessoas para uma espécie de África genérica, um lugar benevolente e em expansão sempre de braços abertos. Fora graças ao camarada Mo e aos seus contactos que Geoffrey alcançara a sua eminência; em virtude de o camarada Mo ter comentado com uma pessoa importante que Andrew Lennox era um advogado inteligente e em ascensão, que ele conhecia bem, que «conhecera desde criança», a Dinheiro Global caçara-o a uma empresa rival qualquer. Outras pessoas à roda daquela mesa, entre elas o camarada Mo, tinham sido habitués da casa de Johnny: a ajuda internacional era o legítimo herdeiro espiritual dos camaradas. Na outra extremidade da mesa, defronte de Cyrus B. — como era afetuosamente conhecido por meio mundo —, estava o camarada Franklin Tichafa, ministro da Saúde, um corpulento homem público com um ventre avantajado e um ou dois queixos excedentários, sempre afável, sempre sorridente, mas cujos olhos tinham, hoje em dia, uma tendência para fugir a perguntas. Ele e Cyrus B. estavam mais luxuosamente vestidos do que qualquer dos outros, mas não mais satisfeitos consigo mesmos. Aquela gente, com uma diversidade de representantes de outras organizações de beneficência, dispersa esta noite por outros hotéis, passara alguns dias a percorrer Zimlia de carro, ficando em cidades que tinham hotéis aceitáveis, e visitara lugares bonitos e alguns famosos parques de caça. Tinham todos concordado, em almoços, jantares e viagens de autocarro — que é onde as decisões que afetam nações são realmente tomadas —, que do que Zimlia precisava era de um rápido desenvolvimento da indústria secundária, já firmada, embora algumas vezes apenas de modo embrionário. Mas havia problemas com o Presidente Matthew, que ainda estava na sua fase marxista, o qual impedia todas as tentativas para fazer de Zimlia um país moderno, e não faltava, pelo contrário, quem manobrasse para ficar numa posição em que pudesse beneficiar dessa maré.
No dia seguinte, festejava-se a Celebração dos Heróis da Libertação e o camarada Franklin queria que comparecessem todos. «Agradaria muito ao nosso camarada Presidente», dizia. «Encarregar-me-ei pessoalmente de arranjar bons lugares para todos.»
— Eu tenho reserva para partir para Moçambique amanhã de manhã — disse Cyrus B.
— Cancele! Eu arranjo-lhe um bom lugar no avião do dia seguinte.
— Lamento, mas tenho um encontro marcado com o Presidente.
— Tu não dirás não — ordenou Franklin a Andrew, com a voz áspera por causa de qualquer desentendimento de que já não se lembrava bem.
— Tenho de dizer não. Vou de carro visitar a Sylvia... lembras-te dela?
Franklin ficou calado e desviou o olhar.
— Creio que lembro — disse depois. — Sim, julgo recordar-me de que era uma espécie de parente qualquer.
— Está a trabalhar como médica em Kwadere. Espero ter pronunciado bem a palavra.
Franklin sorria.
— Kwadere? Não sabia que já lá havia um hospital. Não é uma região desenvolvida da Zimlia.
— Mas eu vou visitá-la e por isso não posso assistir à tua maravilhosa cerimônia. — Uma espécie de escuridão ensombrara o brilho de Franklin, que ficou calado e de sobrancelhas franzidas. Depois o seu rosto brilhou de novo e exclamou:
— Mas tenho a certeza de que o nosso bom amigo Geoffrey estará presente.
Geoffrey era agora um belo e sólido homem, que atraía os olhares como quando era rapaz, e a que os milhões que tinha sob a sua alçada tinham dado um lustro prateado quase visível, o brilho da auto-suficiência.
— Estarei com certeza, ministro, não perderia isso por nada.
— Mas um amigo tão antigo não devia tratar-me por ministro — disse Franklin, dispensando-o da formalidade com um sorriso.
— Obrigado — agradeceu Geoffrey com uma pequena inclinação de cabeça. — Ministro Franklin, talvez?
Franklin soltou uma grande gargalhada satisfeita.
— E antes que partas, Geoffrey, quero que vás ao meu gabinete para te mostrar aquilo.
— Esperava que me convidasses para conhecer a tua mulher e os teus filhos. Ouvi dizer que tens seis filhos, é verdade?
— Tenho, seis, e em breve serão sete. Filhos e problemas de dinheiro — disse Franklin, a olhá-lo fixamente. Mas não o convidou a ir a sua casa.
Risos, risos compreensivos. Foi pedido mais vinho. Mas Cyrus B. alegou que era um homem idoso, que precisava do seu sono, e foi-se embora, dizendo que esperava vê-los na conferência das Bermudas, no mês seguinte.
— Creio que a nossa amiga Rose Trimble se saiu muito bem — observou Franklin. — O nosso Presidente gosta muito do trabalho dela.
— Rose está, com certeza, a sair-se bem — comentou Andrew com um sorriso encantado, que Franklin interpretou mal.
— E vocês são todos excelentes amigos. É agradável ouvir isso. Quando a vires, por favor apresenta-lhe os meus mais calorosos cumprimentos.
— Quando a vir, apresentarei — respondeu Andrew, em tom ainda mais agradável.
— E assim, em breve, podemos esperar auxílio generoso — continuou Franklin, que estava ligeiramente embriagado. Auxílio generoso e para o nosso pobre povo explorado.
Neste ponto, o camarada Mo, que ainda não contribuíra para a conversa, declarou:
— Na minha opinião, não devia haver ajuda alguma. A África deve manter-se apoiada nos seus dois pés.
Foi como se tivesse atirado uma bomba para cima da mesa. Estava sentado a pestanejar um pouco, a mostrar os dentes num sorriso embaraçado perante os olhares de surpresa. Ele e todos os seus coevos tinham ignorado ou aplaudido todas as notícias vindas da União Soviética e, com muito menos camaradas, celebrado cada novo massacre na China; ele e ainda menos, tinham arruinado a agricultura do seu país obrigando infortunados agricultores a constituir herdades coletivas, com os valentaços do Estado a espancarem e atormentarem quem resistisse — poucas das Causas que encorajara ou promovera se tinham tornado alguma coisa a não ser escandalosas, mas ali, naquele momento e àquela mesa, naquela companhia, o que ele estava a dizer era inspirado, era a verdade, e por tê-lo dito deveria com certeza ser-lhe perdoado todo o resto.
— Não nos servirá de nada — afirmou. — Não no longo prazo. Sabiam que a Zimlia, quando da Libertação, estava ao mesmo nível da França imediatamente antes da Revolução?
Risos, risos de alívio. Por um lado, a França fora evocada, a Revolução: estavam de novo em terreno firme.
— Não, a Revolução deveu-se a más colheitas, mau tempo, a França era fundamentalmente próspera. E este país também... ou era até serem adotadas certas políticas ligeiramente infortunadas.
Fez-se um silêncio que raiou o pânico.
— O que está a dizer? — perguntou Daniel, acalorado e ofendido, com o rosto flamejante sob o cabelo ruivo. — Está a dizer-nos que este país estava melhor sob o domínio dos brancos?
— Não — respondeu Mo. — Eu não disse isso. Quando foi que eu disse isso? — A sua voz tornara-se arrastada: perceberam todos, com alívio, que ele estava um pouco bêbado. — O que eu digo é que este é o país mais desenvolvido da África, tirando a África do Sul.
— E o que quer dizer com isso? — perguntou o ministro Franklin, cortês, mas disfarçando a cólera.
— Estou a dizer que deviam construir sobre os vossos muito fortes alicerces e apoiar-se nos vossos próprios pés. Caso contrário, o Dinheiro Global, e a Ajuda Internacional, e este Fundo, e mais aquele Fundo, excetuando os aqui presentes — disse desastradamente, erguendo o copo numa saudação circular —, vão todos dizer-lhes o que devem fazer. Não se trata de este país ser uma zona de calamidade, como alguns que poderíamos mencionar. Vocês têm uma economia sólida e uma boa infra-estrutura.
— Se eu não o conhecesse tão bem — disse o camarada ministro Franklin, a olhar nervosamente em redor para ver se alguém ouvira aquelas palavras desastrosas — diria que estava a soldo da África do Sul. Que era um agente do nosso grande vizinho.
— Está bem — disse o camarada Mo. — Mas não chames ainda . a polícia ideológica. Ainda há poucos dias foram detidos e encarcerados jornalistas por emitirem opiniões erradas. Estou entre amigos, digo o que penso. Disse o que penso, mais nada.
Silêncio. Geoffrey olhava para o relógio. Obedientemente, Daniel olhava para ele. Começaram a levantar-se várias pessoas, sem olharem para o camarada Mo, que continuou sentado, em parte por obstinação, mas em parte, também, porque estava com dificuldade em andar direito.
— Talvez possamos ter uma discussão a este respeito? — sugeriu a Franklin. Falava com naturalidade, em tom íntimo: no fim de contas, não se conheciam todos há anos e não discutiam acerca de África, ruidosa mas amigavelmente, sempre que se encontravam?
— Não — respondeu o camarada Franklin. — Não, camarada, não creio que diga mais alguma coisa a este respeito. — Levantou-se. — Dois negros, até então silenciosos numa mesa próxima, levantaram-se também, revelando-se como seus auxiliares ou guardas. Ele fez a saudação do punho cerrado, à altura do ombro, a Geoffrey e Daniel, e a vários outros representantes da generosidade internacional, e saiu com um gorila de cada lado.
— Vou para a cama — disse Andrew. — Amanhã tenho de me levantar cedo.
— Suponho que o camarada Franklin se esqueceu de que nos prometeu lugares para a celebração de amanhã — disse Geoffrey, amuado. Proferiu aquelas palavras como uma repreensão ao camarada Mo.
— Eu encarrego-me disso — prometeu Mo. — Basta dizerem o meu nome. Reservo-lhes lugares na bancada dos VIP.
— Mas eu também quero um lugar — disse MP James.
— Oh, não se preocupe — tranquilizou-o o camarada Mo, agitando as mãos como se distribuísse dinheiro, convites, bilhetes. — Não percam o sono por causa disso. Entrarão, vão ver. — O seu momento de verdade passara, derrotado pelo demônio da pressão dos seus pares.
Na manhã em que Andrew era esperado houve problemas no hospital. Quando Sylvia voltou a descer por entre os novamente empoeirados arbustos, viu galinhas caídas, ofegantes, com os bicos escancarados, e desta vez não se tratava de uma defesa contra o calor. Não havia água nas latas de onde bebiam. Não havia comida nos comedouros. Encontrou Joshua de pé, cambaleante, com uma faca na mão, inclinado para uma jovem mulher acocorada e aterrorizada, com ambas as mãos levantadas para se proteger. Ele tresandava a dagga. Aparentava querer assassinar a mulher, que tinha um braço inchado. Sylvia tirou-lhe a faca e disse-lhe:
— Eu avisei-o de que, se voltasse a fumar dagga, seria o fim. Isto é o fim, Joshua. Compreende? — O seu rosto enfurecido e os seus olhos avermelhados, o seu possante corpo ameaçador, avantajavam-se sobre ela.
— E as galinhas estão a morrer. Não têm água.
— Isso é trabalho da Rebecca.
— Vocês combinaram que você se encarregaria disso.
— É ela que tem de o fazer.
— Agora vá-se embora. Ande.
Ele afastou-se para uma árvore a cerca de vinte metros de distância, escorregou e sentou-se debaixo dela, com o rosto nos braços. Caiu quase de imediato para a frente, adormecido ou inconsciente. O seu filho pequeno, Esperto, observava. Habituara-se a andar por ali, na esperança de lhe darem qualquer pequena coisa para fazer.
— Esperto — perguntou-lhe Sylvia —, dás comida e água às galinhas?
— Sim, Dra. Sylvia.
— Presta atenção, enquanto eu te mostro como se faz.
— Eu sei como é.
Ela observou-o enquanto ele ia buscar água, enchia as latas e atirava milho para o chão. As galinhas correram para as latas de água e beberam, beberam... Mas uma estava muito mal e ela disse ao rapaz que a levasse a Rebecca.
Andrew teve dificuldade em arranjar o tipo de carro a que estava habituado na firma de aluguer. Eram todos velhos e metiam medo. «É só isto que tem?» Ele sabia que alguns novos carros que importavam iam diretamente para a nova elite, mas, por outro lado, andavam a tentar captar turistas. Disse à jovem negra que o atendia atrás do balcão: «Têm de arranjar carros melhores do que estes se querem atrair turistas.» O rosto dela disse-lhe que concordava, mas não se atreveria a criticar os seus superiores. Ele escolheu um Volvo amolgado, perguntou se havia um pneu sobresselente e foi-lhe dito que sim, mas não era muito bom. Como o tempo estava a passar, decidiu arriscar. Sylvia dera-lhe instruções pormenorizadas, no gênero de: Segue pela estrada para a Barragem de Kudu, atravessa o Desfiladeiro do Boi Preto e depois, quando vires uma aldeia grande, mete pela estrada de terra que curva para a direita, percorre cerca de dez quilômetros, vira à direita na grande baobá, conduz quinze quilômetros e verás o sinal para a Missão de São Lucas no mesmo poste que indica a Quinta dos Pyne.
Ele achou a paisagem impressionante de um modo grandioso mas hostil, muito seca e com o ar cheio de poeira, embora soubesse que chovera recentemente. Visitara Zimlia muitas vezes, mas nunca tivera de encontrar nenhum lugar sozinho. Perdeu-se no caminho, mas por fim passara pela placa de sinais dos Pyne quando viu na estrada em frente um homem alto a agitar os braços. Andrew parou e o homem disse: «Sou Cedric Pyne. Importa-se de levar estas coisas para a Missão?
Tivemos conhecimento de que ia a caminho de lá.» Uma grande saca foi atirada para as traseiras do carro e o lavrador retrocedeu na direção da casa, a algumas centenas de metros de distância. Andrew deduziu que ele, ou alguém em seu lugar, estivera atento à poeira levantada pelo carro. Ainda estava à espera de ver a Missão quando viu uma casa de tijolo baixa, com árvores de borracha à volta e, para lá dela, os edifícios baixos e planos, como casernas, que ele sabia serem uma escola. Estacionou. Uma negra sorridente apareceu na varanda e informou-o de que o padre McGuire estava na escola e a Dra. Sylvia vinha já.
Seguiu-a para a varanda e entrou na sala da frente, onde foi convidado a sentar-se.
A experiência de Andrew fora com a África de presidentes e governos, funcionários e hotéis agradáveis, mas nunca descera à África que estava a ver agora. Aquela miserável pequena sala ofendia-o, precisamente por ser um desafio. Quando falava de Dinheiro Global, quando distribuía Dinheiro Global como uma fonte de inesgotável riqueza, era disto que se tratava, não era? Mas isto era uma missão, pelo amor de Deus! Isto era a Igreja Católica, não era? Não se supunha que eram ricos? Havia um rasgão na cortina de cretone que tentava impedir a entrada do clarão esbraseado de um sol que acabava apenas de subir o suficiente para não o atingir diretamente. Rastejavam no chão pequenas formigas pretas. A negra trouxe-lhe um copo de sumo de laranja. Morno. Não tinham gelo?
A cozinha onde a negra estava abria para a sua direita. À sua esquerda havia outra porta, entreaberta, de onde pendia um robe, suspenso de um prego: sabia que era de Sylvia, lembrava-se dele. Entrou no quarto. O chão nu de tijolo vermelho, as paredes de tijolo e o brilhante e claro teto de juncos que eram agora para Sylvia como uma segunda pele pareceram-lhe ofensivamente pobres. Era um quarto tão pequeno, tão vazio. Na pequena cômoda havia fotografias, em molduras de prata. Ali estava Julia, e ali estava Frances. E havia também uma dele, com cerca de vinte e cinco anos, de rosto afável e caprichoso a sorrir-lhe diretamente. Magoava-o, aquele seu jovem eu, e voltou-se, passando inconscientemente as mãos pela cara, como se quisesse restaurar aquele rosto confiante e sem marcas, aquele rosto inocente. Pensou, zombando do que o cercava e que lhe parecia tão inamistoso — aquele pequeno crucifixo —, que então ainda não provara o fruto do bem e do mal. Fitou conscientemente o crucifixo, que definia uma Sylvia que ele não conhecia de modo algum, tentando aceitá-lo, tentando aceitá-la. As suas roupas pendiam de pregos nas paredes. Os seus sapatos, sobretudo sandálias, alinhavam-se ao longo de uma parede. Virou-se e viu o Leonardo na parede. Ignorou as outras gravuras de Virgens e meninos. Bem, havia uma coisa decente no quarto.
Ouviu alguém aproximar-se, foi até à janela aberta na varanda e viu Sylvia vir pelo caminho. Vestia jeans, uma espécie de túnica semelhante à que vira na criada negra e tinha o cabelo descolorido pelo sol e preso atrás com um elástico. Tinha uma ruga profunda entre os olhos. Estava queimada pelo sol, de um castanho escuro e seco. Não se lembrava de alguma vez a ter visto tão magra. Ele saiu e ela viu-o e correu ao seu encontro, e trocaram um longo abraço cheio de amor e recordações. Andrew queria ver o hospital; Sylvia mostrou-se relutante, pois sabia que ele não compreenderia o que via: como poderia compreender, quando ela própria precisara de tanto tempo? Mas caminharam juntos pelo carreiro e ela mostrou-lhe o barracão a que chamava dispensário, os vários abrigos e a grande cabana de que parecia orgulhar-se. Havia algumas pessoas negras deitadas por ali, em esteiras, debaixo de árvores. Chegaram dois homens do mato, levantaram uma mulher, que ele julgara adormecida, para uma padiola feita de ramos, com frondes de folhas amarradas para a tornar mais macia, e partiram com ela por entre as árvores.
— Morta — disse Sylvia. — De parto. Mas estava doente. Eu sei que tinha sida.
Andrew não sabia como ela queria que reagisse ou se esperava sequer uma reação. Parecia... o quê? Zangada? Estóica?
De novo em casa, verificaram que o padre McGuire chegara. Andrew antipatizou com ele e começou a falar, como era seu hábito em situações difíceis. Passava a maior parte da sua vida em comissões, ou congressos, ou conferências, sempre a presidir e a controlar pessoas de uma centena de países e que representavam interesses e exigências antagônicos. Jamais homem algum merecera tanto o adjetivo técnico de conciliador, era isso que ele era e a sua missão consistia em aplanar caminhos e abrir avenidas. Alguns conciliadores recorrem ao silêncio, ficando sentados e sem falar até entrarem na refrega com palavras conclusivas, mas outros falam, e os afáveis e urbanos rios de palavras de Andrew dirimiam discórdias e ele estava habituado a ver rostos zangados ou suspeitosos descontraírem-se em sorrisos esperançados.
Estava a falar do jantar da noite passada, que segundo a sua descrição se transformara numa comédia social levemente humorística, e teria feito rir ouvintes que soubessem alguma coisa dos antecedentes. Mas aqueles dois — e aquela mulher negra ali parada — não sorriam sequer e Andrew pensou: «Claro, eles são como camponeses, não estão habituados a...» E, no entanto, Sylvia e o padre mantinham-se de pé junto das suas cadeiras, enquanto ele já se sentava, pronto para dominar a situação e à espera de que eles sorrissem. Mas não estava a conquistá-los, de modo algum, e um olhar trocado pelos dois esclareceu-o, de súbito: queriam dar graças. A irritação contra si mesmo fê-lo corar.
— Peço muita desculpa — disse, e levantou-se.
O padre McGuire proferiu algumas palavras em latim, que Andrew não compreendeu, e Sylvia disse ámen numa voz clara e fraca que ele recordava daquela outra vida distante.
Sentaram-se os três. Andrew sentia-se tão atrapalhado com o que considerava a sua gafe social que se remeteu ao silêncio.
A mulher negra, que ele sabia ser Rebecca, serviu o almoço. Havia galinha, a que morrera naquela manhã de desidratação. Estava dura. O padre disse a Rebecca que não valia a pena cozinhar uma galinha acabada de morrer, mas ela respondeu que quisera cozinhar alguma coisa decente para o visitante. Fizera uma geleia, e o Padre McGuire comentou, enquanto se deliciava, que deviam ter visitas com mais frequência.
Sabendo que Andrew estava a observar, Sylvia tentou comer a galinha e colheres de geleia, como se fossem remédio.
Ele quis saber a história do hospital. Chocara-o, assim como o chocara o fato de Sylvia ali estar. Como era possível chamar hospital a uma coisa tão miserável? A sua antipatia pelo lugar, a sua desconfiança, estavam a ser transmitidos e a ser sentidos por Sylvia, pelo sacerdote e por Rebecca, que permanecia de costas para a sua cozinha, de mãos entrelaçadas, a escutar. Andrew não gostava de Rebecca. E não lhe agradava nada, mesmo nada, o fato de Sylvia parecer como ela: o top de estilo nativo, certos maneirismos, expressões do rosto e dos olhos de que ela não tinha consciência. Andrew passava a maior parte do seu tempo com gente de cor — e o que se podia chamar a Sylvia, com aquele aspecto e quase tão escura como Rebecca? Sabia que não tinha preconceitos raciais. Não, mas tratava-se de preconceito de classe, e os dois confundem-se com frequência. Por que estava Sylvia a abandonar-se daquela maneira?
Estes pensamentos, todos eles visíveis no seu rosto, apesar de sorrir e se mostrar socialmente encantador, como era seu hábito, estavam a voltar os três contra ele. O trio, com dois componentes do qual antipatizava inteiramente, estava unido na crítica contra ele.
As emoções do padre McGuire manifestavam-se assim: «Esse fato branco... o que lhe deu para vestir isso, a fim de nos vir visitar a esta terra empoeirada?»
E Andrew sabia, de fato, que fora idiota. Tinha cerca de uma dúzia de fatos de linho branco ou creme, que o levavam para o Terceiro Mundo com um ar fresco elegante. Mas hoje estava sujo de poeira e surpreendera Sylvia a inspecioná-lo de modo crítico, vendo o fato como um sintoma.
— Ainda bem que não viste o hospital como ele era quando eu cheguei — disse-lhe ela.
— Isso é verdade — concordou o padre. — Se está chocado com o que vê agora, o que teria dito então?
— Eu não disse que estava chocado.
— Suponho que estamos habituados a ver certas expressões nos rostos dos nossos visitantes — explicou o Padre McGuire —, mas se quer compreender aquele hospital pergunte às pessoas da aldeia o que pensam dele.
— Nós pensamos que a Dra. Sylvia nos foi enviada por Deus — declarou Rebecca.
Estas palavras silenciaram Andrew. Continuaram sentados à mesa a beber café fraco, pelo que o sacerdote pediu desculpa — era difícil encontrar café decente, tudo quanto era importado era muito dispendioso, havia escassez de tudo, e isso devia-se a incompetência, a incompetência e nada mais... Continuou a dissertar sobre o tema, num tom duro e desagradado, até que se ouviu a si mesmo suspirar e se calou.
— E que Deus me perdoe por me queixar de uma coisa como mau café.
Andrew percebeu que a história do hospital não ia ser contada e soube que a culpa era sua. Queria ir-se embora, mas fora planeada uma visita à escola. Teriam de sair para o clarão de luz quente que se via através da janela. O Padre McGuire disse que ia dormir a sua pequena sesta e partiu para o seu quarto. Sylvia e Andrew sentaram-se, querendo ambos dormir, mas resistindo. Depois Rebecca veio levantar a mesa.
— Trouxe os livros? — perguntou diretamente a Andrew. A maneira como Sylvia mantinha os olhos baixos significava que quisera fazer a mesma pergunta, mas receara. Enviara-lhe uma lista de livros, depois de ele ter telefonado a dizer que viria. Ele esquecera-se, embora ela tivesse escrito no fim da lista: Por favor, Andrew, por favor. Andrew respondeu a Rebecca: «Esqueci-me. Peço desculpa.» Os olhos dela estavam fixos: Não... Depois desfez-se em lágrimas e correu para fora da sala, deixando a travessa na mesa. Sylvia empilhou pratos e copos na travessa e continuou sem olhar para ele.
— Significam muito para nós — disse por fim. — Sei que não poderás compreender quanto.
— Eu mando-os.
— Provavelmente seriam roubados no caminho. Deixa lá, esquece.
— É claro que não esqueço.
Lembrou-se, de súbito, de que quando estivera no quarto dela vira uma estante na parede e, por cima, um cartão pintado com a palavra «Biblioteca.» «Espera», disse, e entrou no quarto dela. Sylvia seguiu-o. Havia dois livros na estante: um dicionário e Jane Eyre. Ambos a fazer-se aos bocados. Pregada numa parede, uma folha de papel: Livros da Biblioteca. Emprestados: Devolvidos. The Pilgrim's Progress. O Senhor dos Anéis. Cristo Parou em Eboli. As Vinhas da Ira. Chora, Terra Bem-Amada. The Mayor of Casterbridge. A Bíblia Sagrada. O Idiota. Mulherzinhas. O Senhor das Moscas. O Triunfo dos Porcos. Santa Teresa de Ávila. Estes eram os livros que Sylvia trouxera com ela, um acervo aumentado quando vinham pessoas, com os livros que traziam, pedidos e doados àquela estante.
— Uma curiosa pequena coleção — disse Andrew, humildemente. Estava comovido até às lágrimas...
— Compreendes, nós precisamos de livros. Eles adoram livros e nós não podemos comprá-los. E estes estão todos num estado lastimoso.
— Eu mando-te o que pediste. Palavra.
Sylvia não disse nada. Não disse nada de uma maneira que ele compreendeu que ela aprendera e estava a pôr em prática. Desconfiou de que, intimamente, estava a rogar por paciência.
— Compreendes, não imaginas o que os livros significam. Vemos alguém sentado numa cubata a ler, à luz da vela... vemos alguém quase analfabeto a esforçar-se... — A sua voz tremia.
— Oh, Sylvia, sinto muito.
— Deixa lá.
Tinha a lista que ela lhe mandara na pasta que trouxera com ele: porquê? Porque a trazia sempre com ele.
As Florzinhas de Maria. A Teoria e a Prática da Boa Agricultura na África Sub-Sariana. Como Escrever Bom Inglês. As Tragédias de Shakespeare. Os Nus e os Mortos. Gawain and the Green Knight. O Jardim Secreto. The Centre Can Not Hold. Engenharia: Aprenda você mesmo. Mowgli. As Doenças do Gado na África do Sul. Shaka, o Rei Zulu. Judas o Obscuro. O Monte dos Ventos Uivantes. Tarzan. Etc.
Voltou para a sala e verificou que o Padre McGuire reaparecera, refeito. Os dois homens saíram para o clarão exterior e Sylvia deixou-se cair na cama. Chorou. Prometera a toda a gente que ali fora, e tornara a ir a pedir livros, que vinha a caminho um novo carregamento. Sentia-se abandonada. Mentalmente, Andrew representava para ela a ternura perfeita, a bondade, era o meigo irmão mais velho a quem podia dizer tudo... mas agora tornara-se um desconhecido. Aquele esplendoroso fato branco! Linho branco, vestido para visitar a Missão de São Lucas, francamente! Linho branco que é como esfregar creme espesso entre os dedos. Sentia, de alguma maneira subtil, que aquele fato era um insulto para ela, para o Padre McGuire, para Rebecca. Uma vez, há muito tempo, teria podido dizer-lho, poderiam ter-se rido a esse respeito.
Sylvia dormiu, acordou e fez chá — Rebecca só voltaria à hora do jantar. Tinha feito umas bolachas para o visitante.
Os dois homens regressaram. Andrew sorria, mas de lábios cerrados e tinha um ar exausto — bem, não dormira.
— Aqui está o meu chá — disse o Padre McGuire. Posso garantir-lhe, minha filha, que preciso bem dele, oh se preciso.
— Então? — perguntou Sylvia a Andrew. Parecia agressiva, pois sabia o que ele vira.
Seis edifícios, cada um com quatro salas de aula, a rebentarem pelas costuras com crianças, de muito pequenas até homens e mulheres jovens. Mostraram-se todos exuberantes nas suas boas-vindas e queixaram-se àquele representante das altas esferas do poder de que precisavam de livros de estudo, que era coisa que não tinham. Às vezes havia um para uma classe inteira. «Como podemos fazer os nossos trabalhos de casa, senhor? Como podemos estudar?»
Não havia um globo terrestre nem um atlas em toda a escola. Quando ele perguntara, as crianças não tinham sabido a que se referia. Jovens professores atormentados e frustrados chamavam-no à parte e pediam-lhe que lhes arranjasse livros que os ensinassem a ensinar. Eles próprios tinham dezoito ou vinte anos e praticamente nenhumas qualificações, e com certeza nenhuma que os habilitasse a ensinar.
Andrew nunca vira um lugar tão deprimente: podia ser tudo menos uma escola. O Padre McGuire acompanhara-o de edifício em edifício, caminhando pela poeira para se proteger do sol e voltando às extensões de sombra, e apresentava-o como um amigo de Zimlia. A sua fama como pertencendo ao Dinheiro Global — embora o Padre McGuire não tivesse referido esse nome mágico — alastrara por toda a escola. Era acolhido com gritos de boas-vindas e cânticos e fosse para onde fosse que olhasse via rostos expectantes.
O padre tinha-lhe dito:
— Eu conto-lhe a história deste lugar. Nós, a Missão, dirigimos aqui uma escola durante anos, desde que a colônia começou. Era uma boa escola. Não tínhamos mais do que cinquenta alunos. Alguns deles estão agora no governo. Sabia que a maioria dos líderes africanos vieram de escolas missionárias? Durante a guerra, o camarada Presidente Matthew prometeu uma boa educação secundária a todas as crianças do país. Construíram-se apressadamente escolas em todo o lado e agora estão a multiplicar-se. Mas não há professores, não há livros, não há cadernos de exercícios. Quando o governo se apoderou da nossa escola, foi o fim. Não imagino que as crianças que viu hoje acabem no gabinete ministerial ou, pela mesma ordem de ideias, em qualquer lugar que exija instrução.
Depois, quando bebera um pouco de chá, acrescentou:
— As coisas melhorarão. Agora estamos a ver o pior. Esta região é pobre.
— Há muitas escolas como esta?
— Sim, com certeza — respondeu o sacerdote com equanimidade. — Muitas. Muitas, mesmo.
— Então o que acontecerá àquelas crianças? Embora algumas já pareçam adultas...
— Ficarão desempregadas. Sim, com certeza, ficarão desempregadas.
— Acho que tenho de ir andando — disse Andrew. — Preciso de apanhar um avião às nove horas.
— E, se me é permitida a ousadia de perguntar, existe a possibilidade de poder fazer alguma coisa por nós? Pela escola? Pelo hospital? Pensará em nós quando regressar à paz e à tranquilidade de... onde disse que se encontra?
— Nova Iorque. E creio que não entendeu bem. Nós enviaremos dinheiro — um grande empréstimo — para Zimlia, mas não...
— Quer dizer, não somos dignos da sua atenção?
— Não da minha — respondeu Andrew, sorrindo. — Mas a Dinheiro Global tem por objetivo elevados níveis de... No entanto, falarei com alguém. Falarei com a Cooperação Internacional.
— Ficaríamos devidamente gratos — disse o Padre McGuire. Sylvia manteve-se calada. O vinco entre os seus olhos fazia-a parecer uma pequena bruxa carrancuda.
— Sylvia, por que não vais passar umas férias a Nova Iorque?
— Devia, realmente, ir — concordou o padre —, devia sim, minha filha.
— Obrigada. Pensarei no assunto. — Mas não olhou para ele. - — Leva-nos uma coisa nossa para os Pyne? Basta largá-la lá, não precisa de entrar, visto estar com pressa.
Foram para o Volvo e o saco para os Pyne foi posto na retaguarda. ; — Eu envio-te os livros, minha querida — disse a Sylvia.
Duas semanas depois, chegou um saco por mensageiro especial, vindo de Senga de motocicleta. Livros de Nova Iorque, transportados de avião para Senga, recebidos pela InterGlobe que se encarregava da alfândega e levados por portador até ali.
— Quanto custou isso? — perguntou o Padre McGuire, oferecendo chá ao exilado das luzes brilhantes de Senga.
— Refere-se a tudo? — indagou o mensageiro, um jovem negro de uniforme elegante. — Bem, está aqui. — Tirou os papéis. — Terá custado ao remetente cerca de cem libras, para os fazer chegar até aqui — disse, admirado com o elevado valor da mercadoria.
— Podíamos construir uma sala de leitura com isso — comentou Sylvia —, ou um berçário.
— A cavalo dado... — lembrou o sacerdote.
— Eu não estou a olhar os dentes do cavalo — respondeu Sylvia, a percorrer a lista dos livros. Andrew dera a lista à sua secretária, que a interpretara mal. Por isso, mandara alguém à grande livraria mais próxima e encomendara todos os bestsellers, sentindo-se complacente e até saciada, como se os tivesse, realmente, lido ela própria: tencionava, de fato, começar a lê-los em breve. Os romances eram todos impróprios para a biblioteca de Sylvia. Em devido tempo, foram oferecidos a Edna Pyne, que se queixava constantemente de ter lido todos os livros uma centena de vezes. «Aquela que tem, será dado.»
A história do hospital, que Andrew não ouvira contar, era a seguinte: Durante a Guerra da Libertação, toda aquela região, quilômetros e quilômetros, estivera cheia de combatentes, porque era montanhosa e tinha cavernas e ravinas, boa portanto para guerra de guerrilha. Uma noite, o Padre McGuire acordara e vira um jovem a apontar-lhe uma arma e a dizer: «Levante-se e ponha as mãos no ar.» O padre estava entorpecido pelo sono, e era lento a maior parte das vezes, e o jovem praguejou contra ele e disse-lhe que seria fuzilado se não se despachasse. Mas tratava-se de um jovem muito novo, com dezoito anos ou menos, e estava mais assustado do que o Padre McGuire: a espingarda tremia. «Vou já», disse o padre, levantando-se desajeitadamente da cama, mas impossibilitado de pôr as mãos no ar, pois necessitava delas. «Tenha calma» recomendou, «eu vou». Vestiu o roupão, enquanto a arma oscilava perto dele, e depois perguntou:
— O que deseja?
— Precisamos de remédios, precisamos de muti. Um dos nossos está muito doente.
— Então venha à casa de banho. — No armário dos remédios não havia muito mais do que comprimidos para a malária, aspirina e algumas ligaduras. — Leve o que precisar.
— É só isso? Não acredito em si — declarou o jovem, mas apoderou-se de tudo o que havia e acrescentou: — Precisamos de um médico.
— Vamos para a cozinha — convidou o sacerdote e, chegados lá, disse: — Sente-se.
Fez chá, pôs biscoitos na mesa e ficou a observar enquanto eles desapareciam. Pegou em dois dos pães que Rebecca acabara de fazer e estendeu-lhos, com alguma carne fria. Essas coisas desapareceram numa trouxa de pano.
— Como posso arranjar aqui um médico? O que hei-de dizer? Vocês estão sempre a fazer emboscadas nesta estrada.
— Diga que está doente e precisa de um médico. Quando o esperar, ate um pedaço de pano àquela janela. Nós estaremos atentos e traremos o nosso camarada, que está ferido.
— Vou tentar — prometeu o padre.
Quando o jovem desapareceu na noite, voltou-se e ameaçou:
— Não diga à Rebecca que estivemos aqui.
— Quer dizer que conhece a Rebecca?
— Nós conhecemos tudo.
O padre McGuire pensou no assunto e depois escreveu a um colega que estava em Senga, dizendo-lhe que precisava de um médico para um caso fora do vulgar. Devia vir de carro durante o dia e não parar para nada, e certificar-se de que trazia a sua arma. «E tenha cuidado para não alarmar as nossas boas Irmãs.» Um telefonema: uma troca de palavras discreta, aparentemente acerca do tempo e do estado das colheitas. Depois: «Vou visitá-lo com o Padre Patrick, que estudou medicina.»
O sacerdote atou um pano à janela e esperou que Rebecca não reparasse. Ela não disse nada: ele sabia que ela compreendia muito mais do que deixava perceber. O carro chegou, com os padres. Nessa noite apareceram dois guerrilheiros e disseram que o seu camarada estava demasiado mal para ser transportado. Precisavam de antibióticos. Os padres tinham trazido antibióticos, assim como uma boa reserva de medicamentos. Foram todos entregues, enquanto o Padre Patrick receitava. A despensa voltou a ser esvaziada do que restava, depois de dois jovens meio esfomeados terem comido tudo o que podiam.
O Padre McGuire continuou a viver naquela casa onde qualquer pessoa podia entrar quando quisesse. As freiras viviam no interior de uma cerca de segurança, mas ele detestava isso: dizia que se sentia como um prisioneiro, mesmo quando lá entrava para as visitar. Na sua própria casa estava exposto e sabia que estava a ser observado. Esperava ser assassinado: tinham sido mortas pessoas brancas não muito longe dali. Depois a guerra acabou. Dois jovens apareceram lá em casa e disseram que estavam ali para lhe agradecer. Rebecca deu-lhes de comer, quando recebeu ordens nesse sentido, mas disse ao padre: «Eles são gente má.»
O sacerdote perguntou o que acontecera ao homem ferido: morrera. Depois disso, viu-os nas imediações: estavam desempregados e zangados, porque tinham acreditado que a Libertação lhes arranjaria belos empregos e boas casas. O padre empregou um deles na escola, para serviços avulsos. O outro era o filho mais velho de Joshua, que iniciou a escola numa aula cheia de crianças pequenas: falava muito bem inglês, mas não sabia ler nem escrever. Agora estava doente, muito magro e com pústulas.
O Padre McGuire não tinha contado estas coisas a ninguém, até as contar a Sylvia. Rebecca não falava delas. As freiras não tinham conhecimento delas.
Precisava de ter em casa um fornecimento cada vez maior de remédios, porque as pessoas lhos iam pedir. Construiu as cabanas e o barracão na base do monte e pediu a Senga que lhe mandasse um médico: o camarada Presidente Matthew prometera remédios grátis para toda a gente. Enviaram ao padre um jovem que não tinha acabado o curso de medicina por causa da guerra: fora sua intenção ser cabo enfermeiro. O Padre McGuire só soube disto numa noite em que o jovem se embebedou muito e disse que queria acabar o curso. O Padre McGuire não podia ajudá-lo? «Quando deixares de beber», foi a resposta. «Enviarei uma carta em teu nome.» Mas a guerra destruíra este guerreiro, que tinha vinte anos quando ela terminara: não conseguia deixar de beber. Este era «o doutor» a respeito do qual Joshua falara a Sylvia. O Padre McGuire, numa carta loquaz para Senga, queixara-se de que não havia um hospital num raio de trinta quilômetros, nem nenhum médico. Quisera o acaso que um padre de visita a Londres conhecesse Sylvia, com o Padre Jack. E fora assim que tudo tinha acontecido.
Mas havia planos para um bom hospital a pouco mais de quinze quilômetros de distância, e quando ele fosse inaugurado este miserável lugar — dizia Sylvia — poderia deixar de existir.
— Miserável porquê? — perguntou o padre. — Faz coisas boas. Foi um bom dia para todos nós quando a Sylvia chegou. Você é uma bênção para nós.
E por que não tinham as boas Irmãs, lá em cima no monte, sido uma bênção?
As quatro que tinham assistido aos perigos da guerra nem sempre haviam estado protegidas atrás da sua rede de segurança. Tinham ensinado na escola, quando esta ainda era boa. A guerra terminara e elas partiram. Eram mulheres brancas, mas as freiras que as substituíram eram negras e jovens, que tinham fugido da pobreza, da soturnidade e, por vezes, do perigo nos uniformes azuis e brancos que as colocavam à parte das outras mulheres negras. Não eram instruídas e não podiam ensinar. Encontraram neste lugar, que era um horror para elas, não uma fuga da pobreza, mas uma lembrança dela. Eram quatro: a Irmã Perpétua, a Irmã Grace, a Irmã Úrsula e a Irmã Boniface. O «hospital» não era tal coisa, e quando Joshua lhes ordenava que viessem todos os dias, elas voltavam àquilo de que tinham fugido: sob as ordens de um negro que esperava ser servido. Arranjavam desculpas para não ir, e o Padre McGuire não insistia. A realidade era esta: elas eram muito inúteis. Tinham escolhido a boa vida, não membros supurantes. Quando Sylvia chegou, a inimizade entre elas e Joshua era tal que cada vez que o viam lhe diziam que rezariam por ele, e ele provocava-as, insultava-as e amaldiçoava-as em resposta.
Lavavam ligaduras e pensos enquanto se queixavam de que eram sujos e repugnantes, mas as suas energias iam na realidade para a igreja que era tão bonita e bem arranjada como as igrejas que as tinham tentado a tornar-se freiras quando eram moças. Aquelas igrejas tinham sido os edifícios mais bonitos e limpos quilômetros em redor, e agora nesta, da Missão de São Lucas, como nas outras, nunca havia um grãozinho de pó, pois era varrida várias vezes ao dia, e as estátuas de Cristo e da Virgem estavam impecáveis e reluzentes. Quando a poeira turbilhonava, as freiras corriam logo a fechar portas e janelas e a varrê-la, antes que tivesse tempo de assentar, sequer. As boas Irmãs serviam a igreja e o Padre McGuire e, como dizia Joshua imitando-as, cacarejavam como galinhas sempre que ele se aproximava.
Estavam muitas vezes doentes, porque assim podiam regressar a Senga e à sua casa mãe.
Joshua passava todo o dia debaixo de uma grande acácia, enquanto a luz do sol e a sombra desfilavam por cima dele, e observava o que se passava no hospital, mas por vezes com olhos que deturpavam o que via. Fumava dagga quase continuamente. O seu filho pequeno, Esperto, estava sempre com Sylvia. Depois passaram a ser dois: Esperto e Zebedee. Não podiam ser mais diferentes da adorável criança negra de longas sobrancelhas arqueadas que comove os corações sentimentais. Eram magros e tinham rostos ossudos onde ardiam enormes olhos famintos de aprender e — como se tornou evidente — também de comida. Chegavam ao hospital às sete horas, sem terem comido, e Sylvia obrigava-os a ir com ela à casa onde lhes cortava grossas fatias de pão barradas de geleia, enquanto Rebecca observava — uma vez, comentou que os filhos dela não comiam pão com geleia, mas apenas papas de aveia frias, e nem sempre. O Padre McGuire observava e dizia que Sylvia era agora mãe de dois filhos e ele esperava que ela soubesse o que estava a fazer. «Mas eles têm mãe», respondeu ela, e ele disse que não, que a sua verdadeira mãe tinha morrido nas estradas violentas de Zimlia, e o seu pai morrera de malária, e por isso se tinham tornado responsabilidade de Joshua, a quem chamavam pai. Sylvia sentiu-se aliviada ao ouvir esta história. Joshua já perdera dois filhos — outro acabara de morrer — e ela sabia porquê, e qual era a verdadeira razão — que não fora a «pneumonia» que constava das certidões de óbito. Os dois não eram, portanto, de Joshua pelo sangue: que útil, que dolorosamente pertinente se tornara essa antiga frase. Eram ambos inteligentes, como Joshua afirmara a respeito de Esperto: dissera que o seu irmão fora professor e a cunhada a primeira da sua classe. Os rapazinhos observavam cada movimento que ela fazia, imitavam-na e examinavam o seu rosto e os seus olhos enquanto ela falava, de modo que sabiam o que ela queria que fizessem antes mesmo de lho pedir; tratavam da criação e das galinhas chocas, apanhavam os ovos sem nunca partirem nenhum, e corriam de lado para lado com canecas de água e medicamentos para os doentes. Acocoravam-se um de cada lado dela, quando engessava pernas ou lancetava inchaços, e ela tinha de se recordar constantemente que eles tinham apenas quatro e seis anos e não o dobro dessa idade. Eram esponjas sempre prontas para absorver informação. Mas não frequentavam a escola. Sylvia mandava-os ir à casa às quatro horas, quando acabava o trabalho do hospital, e passava-lhes lições. Outras crianças quiseram juntar-se ao grupo: para começar, os filhos de Rebecca. Em breve, tinha a seu cargo uma espécie de escola infantil. Mas quando os outros quiseram ser como Esperto e Zebedee e trabalhar no hospital, disse-lhes que não. Por que os favorecia? Não era justo. Desculpou-se dizendo que eram órfãos. Mas havia outros órfãos na aldeia.
Bem, minha filha — disse o padre —, agora começa a compreender por que motivo o coração das pessoas se parte em África. Sabe a história do homem a quem perguntaram por que andava ao longo da praia, depois de uma tempestade, devolvendo à água as estrelas do mar que a corrente arrastara para terra quando havia milhares delas que deviam morrer? Ele respondeu que o fazia porque as poucas que podia salvar voltariam para o mar e seriam felizes.
— Até à próxima tempestade, não era o que ia dizer, padre?
— Não, mas talvez o pensasse. E interessa-me o fato de você estar a pensar do mesmo modo.
— Quer dizer que estou a pensar de modo mais realista, como costuma dizer, padre?
— Quero, sim, é isso mesmo. Mas já lhe disse muitas vezes que tem muito mais estrelas nos olhos do que lhe conviria para o seu próprio bem.
A camioneta Studebaker, uma carripana ruidosa oferecida pelos Pyne à Missão para substituir a camioneta da Missão, que entregara finalmente a alma, esperava no carreiro. Sylvia pedira a Rebecca que dissesse na aldeia que ia ao Centro de Desenvolvimento e podia levar seis pessoas na caixa. Já tinham subido umas vinte. Com Sylvia iam Rebecca e os seus dois filhos — ela teimara que desta vez eles deviam ter esse privilégio, eles e não os filhos de Joshua.
Sylvia disse às pessoas da caixa que os pneus estavam muito velhos e podiam rebentar facilmente. Ninguém se mexeu. A Missão já requisitara pneus, mesmo que fossem em segunda mão, mas as esperanças eram poucas. Depois Rebecca falou primeiro num dialeto local, a seguir noutro e por fim em inglês. Ninguém se mexeu e uma mulher disse a Sylvia: «Conduza devagar e correrá tudo bem.»
Sylvia e Rebecca saltaram para o banco da frente, com as duas crianças. A camioneta arrancou, vagarosa. Ao passarem pelo desvio da propriedade dos Pyne receberam sinal de parar do cozinheiro da família, que disse precisar de ir ao Centro de Desenvolvimento, pois não havia comida em sua casa e a sua mulher... Rebecca riu-se e soaram muitos outros risos na retaguarda, enquanto ele subia e conseguia instalar-se. Rebecca, sentada ao lado de Sylvia voltou-se para ver a retaguarda — onde toda a gente se ria e provocava o cozinheiro: havia um drama qualquer que Sylvia nunca viria a conhecer.
O Centro de Desenvolvimento ficava a menos de dez quilômetros da Missão. O governo branco criara a ideia de que devia haver uma rede de núcleos à volta dos quais deviam desenvolver-se municípios: uma loja, um edifício governamental, a polícia, uma igreja, uma garagem. A ideia teve êxito e o governo negro reclamou-a como sua, Ninguém o contradisse. Este Centro de Desenvolvimento ainda estava em embrião, mas a expandir-se: havia meia dúzia de pequenas casas e um novo supermercado. Sylvia estacionou do lado de fora do edifício governamental, uma pequena construção assente na poeira clara onde vários cães dormiam. Saíram todos em magote da camioneta, mas os filhos de Rebecca tiveram de ficar, para guardarem o veículo, caso contrário tudo seria roubado, incluindo os pneus. Deram-lhes Pepsi e um bolinho a cada um, assim como instruções para, no caso de aparecer alguém com ar de tencionar roubar, um deles fosse a correr chamar a mãe.
As duas mulheres entraram juntas no escritório, em cuja sala de espera já estava uma dúzia de pessoas, e sentaram-se na extremidade de um banco. Sylvia era a única pessoa branca presente, mas com a sua pele queimada, e o lenço na cabeça, por causa da poeira, ela e Rebecca eram como quaisquer outras, duas mulheres magras e baixas, ambas com o rosto preocupado, naquele cenário intemporal, peticionárias à espera, embaladas pelo enfado. De trás de uma porta que tinha escrito, em tinta branca desbotada sobre tinta castanha, o nome de Mr. M. Mandizi, vinha uma voz alta e autoritária. Sylvia fez uma careta a Rebecca, que lhe respondeu com outra. O tempo passava. A porta abriu-se, de súbito, e saiu uma jovem negra, em pranto.
— Que vergonha — disse um velho negro, que se encontrava bem para o fim da bicha. Estalou a língua, abanou a cabeça e repetiu «Que vergonha», em voz alta, quando um negro alto e imponente, com o fato de três peças da praxe, parou à entrada e os impressionou a todos.
— O seguinte — disse e recuou, fechando a porta, para que o peticionário seguinte tivesse de bater e ouvi-lo responder: «Entre.»
O tempo passou. Este saiu bem-sucedido: pelo menos não vinha a chorar. Bateu silenciosamente palmas, devagar e sem olhar para ninguém, de modo que a saudação ou o aplauso só podiam ser para si próprio.
A voz forte, do interior, ordenou: — Seguinte.
Sylvia deu algum dinheiro a Rebecca e mandou-a ir comprar qualquer coisa para as crianças almoçarem, e uma bebida, e certificar-se de que ainda lá se encontravam.
Estavam adormecidos. Rebecca regressou com uma Fanta, que as duas mulheres partilharam.
Decorreram duas horas.
Chegou a vez delas e o funcionário, vendo que uma era branca, preparava-se para chamar o homem que se lhes seguia quando o velho disse:
— Que vergonha. A mulher branca está à espera como os restantes de nós.
— É a mim que compete dizer quem entra a seguir — declarou Mr. Mandizi.
— Pois sim — admitiu o velho —, mas o que está a fazer não está certo. Nós não gostamos do que está a fazer.
Mr. Mandizi hesitou, mas depois apontou para Sylvia e voltou para dentro.
Sylvia sorriu, num agradecimento ao velho, e Rebecca falou-lhe suavemente na sua língua. Soaram risos por todo o lado. Qual era a piada? Mais uma vez, pensou Sylvia, nunca o saberia. Mas Rebecca segredou-lhe, enquanto entravam no gabinete: «Disse-lhe que ele era como um touro velho que sabe como manter os jovens na ordem.»
Chegaram à frente de Mr. Mandizi ainda a sorrir. Ele levantou os olhos dos papéis, franziu a testa, viu que Rebecca estava presente e preparava-se para lhe falar rispidamente quando ela iniciou o ritual das saudações:
— Bom dia... não, já é de tarde. Portanto, boa tarde. — Boa tarde — respondeu ele.
— Espero que esteja bem.
— Eu estou bem se você estiver bem.... — e continuou a lengalenga que, mesmo truncada, era um lembrete impressivo de boas maneiras.
Depois, dirigindo-se a Sylvia, perguntou:
— O que quer?
— Mr. Mandizi, sou da Missão de São Lucas e vim perguntar-lhe por que motivo o fornecimento de preservativos não foi enviado. Deviam tê-lo mandado o mês passado.
Mr. Mandizi pareceu inchar e soergueu-se da cadeira; o seu olhar surpreendido tornou-se ofendido. Acalmou-se e perguntou:
— E por que tenho de falar com uma mulher a respeito de preservativos? Não esperava ouvir semelhante coisa.
— Sou a médica do hospital da Missão. O ano passado, o governo disse que seriam postos preservativos à disposição de todos os hospitais do mato.
Era evidente que Mr. Mandizi não ouvira falar em semelhante decreto, mas ganhou tempo enxugando a testa, reluzente de suor, com um enorme lenço branco. Possuía o tipo de rosto que tem de se esforçar para mostrar autoridade. Era por natureza afável e desejoso de agradar: a expressão carrancuda que lhe impunha destoava dele.
— E é-me permitido perguntar o que vai fazer com todos esses preservativos?
— Mr. Mandizi, deve ter ouvido falar que há uma doença grave... é uma doença nova e muito má que se transmite por via sexual.
O seu rosto era o de um homem obrigado a engolir coisas desagradáveis.
— Sim, sim, mas nós sabemos que essa doença é uma invenção dos brancos. Pretendem obrigar-nos a usar preservativos para não termos filhos e o nosso povo ficar enfraquecido.
— Perdoe-me, Mr. Mandizi, mas está desatualizado. É verdade que o seu governo andou a dizer que a sida não existe, mas agora diz que talvez exista e, por isso, os homens deviam usar preservativos.
Fantasmas de ironia perseguiram-se ao longo do seu agradável e grande rosto negro, desalojando a expressão carrancuda. Então Rebecca falou-lhe diretamente, na língua de ambos, e parece que falou bem, pois Mr. Mandizi escutou-a com o rosto voltado para o dela, para aquela mulher a quem, na sua cultura, não teria de ouvir falar de semelhantes assuntos, pelo menos em público.
Dirigiu-se a Sylvia:
— Pensa que essa doença está aqui, nesta região, conosco? A Magreza está aqui?
— Sim, sei que está. Sei que está, Mr. Mandizi. Há pessoas a morrer dela. Sabe, o problema é o diagnóstico. As pessoas podem estar a morrer de pneumonia, ou de tuberculose, ou de diarreia, ou de lesões cutâneas — pústulas —, mas a verdadeira razão é a sida. E a Magreza. E há muita gente doente. Muita mais do que quando eu cheguei ao hospital.
Rebecca voltou a falar e Mr. Mandizi escutou-a sem a olhar, mas a acenar com a cabeça.
— E querem que eu telefone à sede e lhes diga que me mandem os preservativos?
— E também não recebemos os comprimidos para a malária. Não recebemos quaisquer medicamentos.
— A Dra. Sylvia tem estado a comprar remédios para nós com o seu próprio dinheiro — disse Rebecca.
Mr. Mandizi acenou com a cabeça, pensativo. Depois, transformado noutro homem, por sua vez um peticionário, inclinou-se para a frente e perguntou:
— Pode dizer, olhando, se alguém tem a Magreza?
— Não. Há exames para determinar isso.
— A minha mulher não anda bem. Está constantemente a tossir.
— Não é forçoso que isso seja sida. Ela perdeu peso?
— Está magra. Está muito, muito magra.
— Devia levá-la ao hospital grande.
— Levei. Deram-lhe muti, mas continua doente.
— Às vezes envio amostras para Senga, se alguém não está demasiado doente.
— Está a dizer que se alguém está muito doente não envia amostras?
— Algumas pessoas procuram-me quando estão tão doentes que eu sei que vão morrer. E é inútil desperdiçar dinheiro em exames.
— Na nossa cultura — declarou Mr. Mandizi, recuperando a sua autoridade mercê desta fórmula tão frequentemente usada —, na nossa cultura temos bons medicamentos, mas eu sei que vocês, brancos, os desprezam.
— Eu não desprezo. Sou amiga do nosso n'ganga local e às vezes peço-lhe ajuda. Mas ele próprio diz que não pode fazer nada pela sida.
— Talvez tenha sido por isso que os remédios dele não a ajudaram?
Mas, ao ouvir as suas próprias palavras, todo o seu corpo pareceu petrificado de pânico e ele ficou sentado, rígido e de olhos fixos, e depois levantou-se e disse:
— Têm de vir comigo agora... agora, agora-já, ela está aqui na minha casa, são cinco minutos.
Empurrou as duas mulheres à sua frente, para fora do gabinete e pelo meio dos peticionários silenciosos, enquanto dizia:
— Eu estarei de novo no meu escritório daqui a dez minutos. Esperem.
Sylvia e Rebecca foram conduzidas pelo poeirento clarão da tarde a uma das casas novas, dez delas em fileira, como caixas depositadas na poeira, mas idênticas às grandes casas novas que estavam a ser construídas em Senga, embora numa escala decrescente de acordo com a importância do Centro de Desenvolvimento de Kwadere. Sobre elas, buganvílias cor de púrpura e magenta assinalavam-nas, como sinal de distinção: ali moravam todos os funcionários locais.
— Entrem, entrem — convidou Mr. Mandizi, e elas encontraram-se numa pequena sala atravancada com um jogo de poltronas de três peças, um aparador, um frigorífico e um pufe, e depois num quarto cheio com uma grande cama onde estava deitado alguém doente e, a seu lado, uma negra bonita e roliça abanava quem dormia com um ramo de folhas de eucalipto, cujo cheiro se esforçava por abafar os odores da doença. Mas estaria a doente a dormir? Sylvia inclinou-se para ela e viu, chocada, que aquela mulher estava muito doente, muito doente, mesmo: estava a morrer. Em vez de um saudável preto brilhante, a sua cor era cinzenta, tinha o rosto coberto de crostas, estava magra e na cabeça que repousava na almofada adivinhava-se o crânio. Quase não tinha pulsação e a sua respiração mal se ouvia. Tinha os olhos semicerrados. Os dedos de Sylvia ficaram frios de lhe tocar. Voltou-se para o desesperado marido, incapaz de falar, e Rebecca, a seu lado, começou a lamuriar baixinho. A jovem roliça olhava em frente e continuava a abanar. Sylvia cambaleou para a outra sala e encostou-se à parede.
— Mr. Mandizi — chamou. — Mr. Mandizi...
Ele veio ter com ela, pegou-lhe na mão, inclinou-se para lhe fitar o rosto e murmurou:
— Ela está muito doente? A minha mulher...
— Mr. Mandizi...
Ele deixou o corpo pender para a frente, apoiando o rosto no braço encostado à parede. Estava tão perto que Sylvia lhe passou o braço pelo ombro e o apertou enquanto ele soluçava.
— Receio que ela morra — murmurou ele.
— Sim. Lamento, mas acho que ela está a morrer.
— Que hei de fazer? Que hei de fazer?
— Tem filhos, Mr. Mandizi?
— Tivemos uma menina, mas morreu. Pingavam lágrimas para o chão de cimento.
— Mr. Mandizi — murmurou ela, pensando na mulher roliça e saudável perto da porta —, deve prestar-me atenção, deve... por favor, não tenha relações sexuais sem usar preservativo.
Era tão terrível dizer semelhante coisa num momento como aquele, que chegava a ser ridículo, mas a terrível urgência da situação dele obrigou-a.
— Por favor, eu sei que isto deve parecer-lhe horrível e, peço-lhe que não fique zangado comigo. — Ainda estava a murmurar.
— Sim, sim, sim, ouvi o que disse e não estou zangado.
— Se quiser que eu venha mais tarde, quando estiver... eu posso vir e explicar-lhe.
— Não, eu compreendo. Mas você é que não compreende uma coisa. — Abandonou o apoio da parede e ficou muito direito.
Depois falou normalmente: — A minha mulher está a morrer. A minha filha está morta. E eu sei quem é responsável. Consultarei de novo o nosso bom n'ganga.
— Mr. Mandizi, não pode, simplesmente, estar a dizer...
— Sim, estou a dizer. É isso que estou a dizer. Algum inimigo me amaldiçoou. Isto é obra de um bruxo.
— Oh, Mr. Mandizi, o senhor é um homem instruído...
— Eu sei o que está a pensar. Sei como vocês pensam.
Estava ali parado diante dela, com o rosto contorcido pela cólera e pela suspeita. — Irei até ao fim desta questão. — Depois ordenou: — Digam no escritório que voltarei dentro de meia hora.
Sylvia e Rebecca começaram a caminhar na direção da camioneta.
Ainda o ouviram dizer:
— É aquele dito hospital da Missão... Nós sabemos a seu respeito. Felizmente que o nosso novo hospital será construído em breve e teremos alguma medicina a sério na nossa região.
Sylvia disse a Rebecca:
— Por favor não me diga que concorda com o que ele está a dizer. É ridículo.
Ao princípio, Rebecca ficou silenciosa, mas depois disse:
— Compreende, Sylvia, na nossa cultura não é ridículo.
— Mas trata-se de uma doença. A cada dia sabemos mais a seu respeito. É uma doença terrível.
— Então por que é que algumas pessoas a apanham e outras não? Pode explicar-me isso? E a questão é essa, compreende o que estou a dizer? Talvez haja alguma pessoa que tenha querido fazer mal a Mr. Mandizi, ou que tenha querido livrar-se da mulher dele?... Viu aquela mulher nova no quarto, com Mrs. Mandizi? Talvez ela quisesse ser ela própria Mrs. Mandizi...
— Está bem, Rebecca, não vamos concordar uma com a outra.
— Não, Sylvia, não vamos concordar.
Na camioneta, já havia pessoas à espera para entrarem, mas Sylvia disse-lhes:
— Ainda não vou conduzir para casa. E só deixarei ir seis pessoas, apenas seis. Vamos ao novo hospital e a estrada é má. — Via onde ela principiava, um carreiro irregular, através do mato.
Rebecca transmitiu ordens precisas. Seis mulheres subiram para a parte de trás do veículo.
— Venho buscá-los dentro de meia hora — prometeu Sylvia, e a camioneta lá foi, aos trancos e solavancos, sobre raízes, pedras e covas durante mais cerca de quilômetro e meio, até chegarem onde os contornos de um edifício tinham sido traçados numa clareira entre árvores. Aquelas eram grandes árvores velhas; aquele era mato antigo, um pouco empoeirado, mas denso e verde.
As duas mulheres e as crianças desceram da cabina da camioneta e as outras seis seguiram-lhes o exemplo. As mulheres ficaram paradas a olhar para o que era descrito como o novo hospital.
Suecos? Dinamarqueses? Americanos? Alemães? O governo de algum país dedicado aos sofrimentos de África fizera encaminhar uma quantidade de dinheiro para ali, para aquela clareira, e os resultados estavam à frente deles. Como acontecia com a planta do arquiteto, estes observadores tinham de usar o cérebro para perceberem a forma das coisas que surgiriam daqueles alicerces, e das paredes começadas e não acabadas, porque o problema residia no fato de a próxima remessa de dinheiro ter levado muito tempo para chegar e as salas, enfermarias, corredores, teatros operatórios e farmácias estarem cheios de poeira clara. Algumas paredes chegavam à altura da cintura, outras à altura dos joelhos, e blocos de cimento armado tinham buracos cheios de água. Com a esperança de encontrarem alguma coisa útil, as mulheres da aldeia, avançaram e recolheram um par de garrafas e meia dúzia de latas, que sacudiram da poeira e depois depositaram cuidadosamente em grandes panos de viagem. Alguém fizera ali um piquenique ou algum viajante acendera uma fogueira para passar a noite e manter os animais à distância. Os rostos destes visitantes tinham as expressões vistas com tanta frequência no nosso tempo: não vamos comentar, mas alguém fez asneira. E quem fora? E porquê? Corriam boatos de que o dinheiro destinado a este hospital tinha sido roubado no caminho; e havia mesmo quem dissesse que o governo em questão ficara simplesmente sem fundos.
Do outro lado da clareira, debaixo da árvore, viam-se grandes caixotes de madeira. As seis mulheres foram até lá, para ver, e Sylvia e Rebecca seguiram-nas. Um caixote rebentara: lá dentro havia equipamento dentário: uma cadeira de dentista.
— É uma pena eu não ser dentista — comentou. — Far-nos-ia sem dúvida jeito uma.
Outro caixote, rebentado nos lados, revelava que no interior se encontrava uma cadeira de rodas.
— Oh, doutora — disse uma das mulheres —, não devemos levar a cadeira. Talvez um dia o hospital seja construído.
— Precisamos de uma cadeira de rodas — respondeu Rebecca, a puxar a cadeira para fora.
— Mas eles quererão saber de onde veio e o nosso hospital não tem categoria para ter uma cadeira de rodas.
— Devemos levá-la — insistiu Rebecca.
— Está partida — disse a mulher. — Já alguém tentou tirá-la do caixote de madeira e uma roda soltou-se.
Havia mais quatro caixotes por ali. Duas das mulheres dirigiram -se para um e começaram a soltar a madeira apodrecida. No interior havia arrastadeiras. Sem olhar para Sylvia, Rebecca levou seis arrastadeiras para a camioneta e voltou. Outra mulher encontrou cobertores, mas estavam comidos pelos insetos, havia ninhos de ratos neles e pássaros tinham arrancado fios para forrar os seus ninhos.
— Será um bom hospital — disse uma mulher, a rir.
— Teremos um belo hospital novo em Kwadere — disse outra. As aldeãs riam-se, divertidas, e depois Sylvia e Rebecca fizeram
coro com elas. No meio do mato, a quilômetros dos filantropos de Senga (ou, pela mesma ordem de ideias, de Londres Berlim e Nova Iorque), as mulheres riam-se.
Regressaram ao Centro de Desenvolvimento, recolheram as restantes pessoas e seguiram, devagar, para a Missão, sempre de ouvido atento ao rebentar de um pneu. A sorte esteve com elas. Rebecca e Sylvia levaram as arrastadeiras para o hospital. As pessoas gravemente doentes da grande barraca nova construída por Sylvia, quando chegara, tinham estado a utilizar garrafas velhas, latas e utensílios de cozinha deitados fora. «Que coisas são essas?», perguntaram os filhos pequenos do irmão de Joshua, e quando compreenderam ficaram encantados e trataram de mostrá-los a quem estivesse suficientemente bem para se importar com isso.
Colin abriu a porta, ao ouvir um toque tímido e viu o que pensou ser uma criança mendiga, ou uma cigana, e depois, com um grito de «É a Sylvia, é a pequena Sylvia», ergueu-a ao ar e levou-a para dentro. Abraçou-a, e ela molhou-lhe as faces de lágrimas, dobrada para enxugar as suas, como uma saudação de gatinhos.
Na cozinha ele sentou-a à mesa, à mesa, de novo aberta em toda a sua extensão. Encheu um copo grande de vinho e sentou-se defronte dela, todo ele boas-vindas e satisfação.
— Por que não disseste que vinhas? Mas isso não importa. Nem sei dizer como estou feliz por te ver.
Sylvia tentava erguer a sua boa disposição ao nível da dele, pois estava desanimada. Às vezes, Londres produz este efeito em londrinos que estiveram ausentes e que, enquanto ali viviam, faziam uma ideia tão pequena da sua força, dos seus múltiplos dons e capacidades. Londres, depois da Missão, estava a dar-lhe um soco algures na região do estômago. É um erro vir tão depressa de, digamos, Kwadere para Londres: uma pessoa necessita de algo equivalente a uma câmara de descompressão.
Estava sentada a sorrir, a beber golinhos de vinho, com receio de fazer mais do que isso, pois ultimamente não estava habituada a beber vinho, e a sentir a casa como uma criatura a toda a sua volta, por cima e por baixo dela, a sua casa, a casa que melhor conhecera como lar quando estivera consciente do que se passava nela, da atmosfera e do ambiente de todas as salas e extensões de escadas. Agora a casa estava populosa, podia senti-lo, estava cheia de pessoas, mas eram presenças estranhas, não as que lhe tinham sido familiares, e sentia-se grata por Colin, ali sentado a sorrir-lhe. Eram dez horas da noite. Em cima, alguém estava a tocar uma melodia que ela devia conhecer, provavelmente qualquer coisa famosa, como «Blue Suede Shoes» — soava-lhe a isso —, mas não sabia dizer-lhe o nome.
— Pequena Sylvia. E está a parecer-me que precisas de te alimentar, como sempre. Posso dar-te alguma coisa para comeres?
— Comi no avião.
Mas ele já se tinha levantado e aberto a porta do frigorífico, e estava a olhar para as prateleiras. Sylvia sentiu de novo uma pancada no coração, sim, foi no coração, doeu-lhe, pois estava a pensar em Rebecca na sua cozinha, com o seu pequeno frigorífico e o seu pequeno armário, que para a sua família, na aldeia, representavam uma certa dose de sorte, abastecimento generoso: estava a olhar para os ovos que enchiam metade da porta do frigorífico, para o cintilante leite limpo, para as embalagens empilhadas, a fartura...
— Este não é francamente o meu território, é o da Frances, mas tenho a certeza... Tirou um pão e um prato de frango frio. Sylvia sentiu-se tentada: fora Frances que o cozinhara, Frances alimentara-a; com Frances de um lado e Andrew do outro, sobrevivera à sua infância.
— Qual é então o teu território? — perguntou, enquanto comia uma sanduíche de frango.
— Eu estou lá em cima, no topo da casa.
— Na parte da Julia?
— Eu e a Sophie.
Isto surpreendeu-a ao ponto de pôr de parte o resto da sanduíche, como se desistisse por momentos da segurança.
— Tu e a Sophie!
— Tu não sabias, é claro. Ela veio para cá para se refazer, e depois... Estava doente, compreendes.
— E depois?
— A Sophie está grávida, e por isso estamos prestes a casar.
— Pobre Colin — disse Sylvia, e depois corou de vergonha. No fim de contas, não sabia realmente...
— Não inteiramente pobre Colin. No fim de contas, gosto muito da Sophie.
Ela pegou na sanduíche, mas largou-a de novo. A notícia de Colin dera-lhe um nó no estômago.
— Bem, continua. Vejo que estás desolado.
— Perspicaz Sylvia. Bem, sempre o foste, embora aparentemente não passasses de uma menina franzina que nem queria que dessem por ela.
Isto magoou, como aliás ele pretendera.
— Não, não, desculpa, a sério, desculpa. Não estou em mim. Apanhaste-me num... Bem, afinal talvez esteja mesmo em mim.
Deitou mais vinho.
— Não bebas enquanto eu não souber tudo. Ele pousou o copo.
— A Sophie tem quarenta e três anos. É tarde.
— Sim, mas é muito frequente as mães mais velhas.... — Viu-o estremecer.
— É exatamente isso. Uma mãe velha. Mas, quer acredites quer não, os bebês com a síndrome de Down — são tão engraçados, não são? — e todos os outros horrores não são o pior. A Sophie está convencida de que eu estou convencido de que ela quis o bebê no seu útero relutante para me usar, porque estava a tornar-se tarde para ela. Eu sei que não o fez de propósito; isso não é da sua natureza. Mas não dá tréguas. Dia e noite, ouço os seus lamentos de culpa: «Oh, eu sei o que estás a pensar...» — E Colin repetia as palavras do lamento, com perfeição — Sabes uma coisa? É claro que sabes. Não existe prazer capaz de competir com o prazer da culpa. Ela mergulha nele, chafurda nele, a minha Sophie, está a viver o grande momento da sua vida, sabendo que a detesto porque me encurralou e que nada que eu possa dizer lhe porá fim porque dá um grande gozo ser culpada. — Sylvia nunca o ouvira dizer nada tão selvagem, e viu-o levantar o copo e beber o vinho que restava de um trago.
— Oh, Colin, vais ficar bêbado e eu vejo-te tão poucas vezes!
— Tens razão, Sylvia — respondeu, a encher de novo o copo. — Mas eu caso com ela, já está de sete meses. Viveremos lá em cima, no antigo apartamento da Julia — quatro divisões —, e eu trabalharei no fundo da casa, quando ficar vago. — Ao dizer isto, o seu rosto avermelhado e furioso iluminou-se com aquela euforia de prazer que é própria da contemplação do implacável sentido dramático da vida. — Sabias que a Frances ficou com dois filhos do seu novo parceiro?
— Sim, ela escreveu a dizer.
— E disse-te também que há uma mulher, uma depressiva? Está lá em baixo, no apartamento onde a Phyllida esteve.
— Mas...
— Sem mas. Tem corrido tão bem como seria de esperar. Ela refez-se da depressão. Os dois miúdos estão lá em cima, onde o Andrew e eu costumávamos ficar, e a Frances e o Rupert no apartamento que ela sempre ocupou.
— Então deu resultado?
— Mas os dois miúdos pensam, com razão, que agora que a mãe rompeu com o amante com quem vivia, por que não hão-de o seu pai e a sua mãe juntar-se de novo e a Frances desaparecer do mapa.
— Quer dizer que andam a ser horríveis com a Frances?
— De modo nenhum. Muito pior do que isso. Mostram-se muito corteses e razoáveis. A miúda, que diga-se de passagem é uma verdadeira cabrinha, diz coisas do gênero: «Mas seria muito melhor para nós se você se fosse embora, não seria, Frances?» É a moça que diz estas coisas, na realidade, não o rapaz. O Rupert, porém, não abre mão da Frances por nada deste mundo. O que é compreensível, para quem conhece a Meriel.
Sylvia estava a pensar em Rebecca com os seus seis filhos, dois deles mortos, provavelmente de sida — ou talvez não — , e o seu usualmente ausente marido, a trabalhar dezoito horas por dia sem nunca se queixar.
Suspirou e viu o olhar de Colin.
— Que sorte a tua, Sylvia, por estares tão longe das nossas pouco edificantes trapalhadas emocionais.
— Sim, às vezes sinto-me satisfeita por não ter casado... mas desculpa, continua. A Meriel...
— A Meriel... bem, ela é um caso raro. E fria, manipuladora e egoísta e sempre tratou mal o Rupert. E feminista, compreendes? Com toda a lei da selva por trás. Sempre disse ao Rupert que é seu dever mantê-la, e fê-lo pagar um curso qualquer que ela tirou, uma parvoíce qualquer, parece-me que se chama crítica avançada. Nunca ganhou um centavo. E agora está a tentar obter um divórcio em que ele a mantenha perpetuamente. Pertence a um grupo de mulheres, uma sociedade secreta — não acreditas? —, cujo objectivo é lixar os homens e apanhar-lhes tudo quanto puderem.
— Estás a inventar.
— Minha doce Sylvia, lembro-me de que nunca foste capaz de acreditar nos aspectos mais desagradáveis da natureza humana. Mas agora o Destino mudou e tu nunca acreditarás... A Meriel procurou a Phyllida para fazer terapia e a Frances pagou. Depois a Frances procurou a Phyllida, que no fim de contas é uma mulher muito razoável... estás surpreendida?
— É claro que estou.
— E ela pediu-lhe que ensinasse a Meriel a ser conselheira, que ela pagaria.
Sylvia desatou a rir.
— Oh, Colin! Oh, Colin!
— Sim, foi mesmo assim. Porque, sabes, a Meriel não tem qualquer qualificação, não terminou o seu curso. Mas como conselheira será auto-suficiente. O aconselhamento tornou-se o recurso da mulher sem qualificações, substituiu a máquina de costura das gerações anteriores.
— Em Zimlia, não. A máquina de costura está viva e recomenda-se e a permitir o sustento das mulheres. — E voltou a rir-se.
— Finalmente — comentou Colin. — Começava a pensar que nunca sorririas. — E deitou-lhe mais vinho. Ela tinha despejado o seu copo. E deitou mais para ele próprio. — Resumindo, a Meriel vai mudar-se e morar com a Phyllida, porque a sócia desta se vai estabelecer por conta própria como fisioterapeuta independente, a nossa cave ficará vaga e eu poderei usá-la para escrever. E, evidentemente, para fugir às minhas responsabilidades de pai.
— O que não resolve o problema da Frances no papel de madrasta cruel. Independentemente das crianças, ela é feliz?
— Está delirante. Primeiro, gosta realmente do Rupert, e quem lho pode censurar? Mas, não sabias? Ela voltou ao teatro.
— O que queres dizer? Não sabia que ela alguma vez lá tinha estado.
— Como sabemos pouco a respeito dos nossos pais. Sucede que o teatro foi sempre o primeiro amor da minha mãe. Está numa peça com a minha Sophie. Neste preciso momento ecoam aplausos para ambas. — A sua voz tornou-se um pouco arrastada e ele franziu a testa, concentrando-se no que dizia. — Bolas, estou bêbado.
— Por favor, querido Colin, não bebas. Por favor!
— Falaste como a Sônia. Muito bem.
— Oh, Tchekov. Sim, percebo. Mas eu estou do lado dela. — Riu-se, mas tristemente. — Há um homem na Missão... — Mas como podia transmitir a realidade de Joshua a Colin? — Um negro que quando não está ganzado em erva está bêbado. Bem, se soubesses a vida dele...
— E a minha, não justifica o álcool?
— Não, não justifica. Está bem, preferias que não fosse a Sophie...
— Preferia que não fosse uma mulher de quarenta e três anos. — Saiu de dentro dele uma espécie de uivo, que esperara durante todo aquele tempo. — Sabes, Sylvia, eu sei que é ridículo, sei que sou um triste idiota patético, mas eu queria famílias felizes, queria mamã e papá e quatro filhos. Queria tudo isso e com a minha Sophie não vou ter nada que se pareça com a minha Sophie.
— Não — admitiu Sylvia.
— Não. — Ele esforçava-se para não chorar esfregando os punhos na cara como uma criança. — E se não queres estar aqui para saudar a minha feliz Sophie e a minha triunfante mãe, ambas embriagadas com Romeu e Julieta...
— Queres dizer que a Sophie está a representar Julieta?
— Parece ter uns dezoito anos. Tem um aspecto maravilhoso. É maravilhosa. A gravidez fica-lhe bem. Quase nem se nota que está grávida. Mas os jornais estão a fazer um escarcéu por causa disso. Sarah Bernhardt representou Julieta com cento e um anos e uma perna de pau... esse tipo de coisas. Uma Julieta grávida acrescenta uma dimensão inesperada a Romeu e Julieta. Mas o público adora-a. Nunca recebeu maiores aplausos. Usa vestidos brancos soltos e flores brancas no cabelo. Lembras-te do cabelo dela, Sylvia? — E começou finalmente a chorar.
Sylvia foi ter com ele, convenceu-o a levantar-se da cadeira e depois a subir a escada e a ir para onde ela se sentara com Andrew. Abraçou-o e ouviu-o soluçar até adormecer.
Não sabia onde podia encontrar uma cama nesta casa. Por isso deixou um bilhete para Colin. A dizer-lhe que queria que ele «escrevesse a verdade sobre Zimlia». Alguém deveria escrevê-la.
Saiu para a rua e quando viu um hotel entrou.
Tinha dito que apareceria para almoçar. De manhã foi às livrarias e comprou, comprou: duas grandes caixas de livros chegaram com ela a casa de Julia — ainda era isso, para Sylvia. Foi recebida por Frances, que, como Colin fizera, a levou para a cozinha, a abraçou como a uma filha há muito desaparecida e a instalou no seu antigo lugar, ao lado dela.
— Não me diga que preciso de comer — disse-lhe Sylvia. — Por favor.
Frances pôs na mesa um cesto cheio de pão cortado em fatias, e Sylvia olhou para ele e pensou como o Padre McGuire se deliciaria com aquele espetáculo: havia de levar-lhe um bom pão, quando regressasse. Um prato cheio de reluzentes caracóis de manteiga: bem, isso não poderia levar. Olhou para a comida e pensou em Kwadere, enquanto Frances andava de um lado para o outro a pôr a mesa. Era uma bela mulher robusta, com o cabelo louro — pintado — num corte que devia ter custado os olhos da cara. Estava bem vestida: Julia teria, finalmente, aprovado.
Quatro lugares... quem? Entrou uma criança alta, que parou a examinar Sylvia, a desconhecida. «Este é o William», apresentou Frances. «Esta é a Sylvia e costumava morar aqui. É filha da Phyllida, a amiga da Meriel.»
— Olá — disse William, com a formalidade de um «como está?», e sentou-se. Era um bonito rapaz, com as sobrancelhas louras unidas e franzidas, enquanto tentava decifrar tudo aquilo. Depois desistiu. — Frances, tenho de estar na piscina às duas horas. Posso comer depressa, por favor?
— E eu tenho de estar no ensaio. Sirvo-te primeiro.
Foram aparecendo pratos feitos de toda a espécie e Frances pôs uma pizza no microondas e depois à frente de William, que começou logo a comer.
— Salada — ordenou Frances.
Com um ar de heróico esforço, o rapaz tirou dois pedaços de alface e um rabanete para o prato e comeu-os como se tomasse remédio.
— Muito bem — elogiou Frances. — Suponho que o Colin te contou as nossas notícias, Sylvia?
— Penso que sim. — As duas mulheres entreolharam-se, comunicando entre si. Sylvia deduziu que Frances diria mais coisas se a criança não estivesse presente. — Parece que vou perder um casamento.
— Eu dificilmente lhe chamaria isso. Uma dúzia de pessoas no registro civil.
— Mesmo assim, gostaria de estar presente.
— Mas não podes. Não gostas de deixar o teu... hospital?
Esta hesitação disse a Sylvia que Andrew descrevera desagradavelmente o lugar a Frances.
— Não podemos julgar lá pelos nossos padrões de cá.
— Eu não estava a julgar. Mas perguntamo-nos se as tuas aptidões não estarão a ser desperdiçadas. No fim de contas, tiveste alguns empregos muito bons.
Sophie apareceu neste momento. Trazia vestida qualquer coisa semelhante a um robe antiquado, ou peignoir, branco com grandes flores pretas, e parecia uma visão, como Ofélia a flutuar na água, com o comprido cabelo preto dramaticamente raiado de branco e os olhos adoráveis intactos. A sua gravidez era o volumezinho mais elegante que se pudesse imaginar.
— Sete meses — disse Sylvia. — Como consegues? Desapareceu no abraço de Sophie. Choraram ambas, e enquanto
isto não era mais do que se podia esperar de Sophie, e lhe ficava bem, Sylvia exclamou «Raios»!, e enxugou os olhos. Frances também estava a chorar. O rapaz observava a cena com uma seriedade desprendida, enquanto comia pedaços de pizza. Sophie reclinou-se na grande cadeira do fundo da mesa, com as mãos eloquentes a delinearem o ventre.
— Sylvia — disse dramaticamente —, tenho quarenta e três anos.
— Eu sei. Anima-te. Fizeste os testes?
— Fiz.
— Então...
— Mas o Colin... — e recomeçou a chorar. — Alguma vez me perdoará?
— Que disparate! — disse Frances, impaciente, pois já estava farta daquela cena em particular.
— Pelo que ele disse a noite passada — observou Sylvia —, não creio que perdoar ou não perdoar seja a questão.
— Oh, Sylvia, és tão bondosa. São todos bondosos. E vir para aqui para esta casa, esta casa, que sempre considerei como o meu verdadeiro lar, e a Frances... como a minha mãe que agora morreu, pobre alma.
— Não tanto uma mãe como uma ama — lembrou Frances.
— É verdade, já sabes que ela está a fazer a Ama... oh, é maravilhoso. Mas agora vamos ter uma ama verdadeira nesta casa, porque eu continuarei a representar e, é claro, a Frances também está a representar.
— Não me sinto preparada para tomar conta de um bebê pequenino — disse Frances.
— É claro que não — concordou Sophie, mas era evidente que, na realidade, esperara precisamente isso.
— Além de que — continuou Frances — estás a esquecer-te de que eu, o Rupert e as crianças nos vamos mudar.
— Oh, não — gemeu Sophie —, por favor, não. Por favor. Há espaço suficiente para todos.
O rapaz estava sentado muito direito, a fitá-las com uma expressão de pânico.
— Porquê, para onde vamos? Porquê, Frances?
— Bem, agora esta casa é do Colin e da Sophie e eles vão ter um bebé.
— Mas há tanto espaço — lembrou William em voz muito alta, como se pretendesse calá-las. — Não vejo porquê.
— Fala baixo — pediu Sophie, sem resultado, e olhou para Frances, para que tranquilizasse o desespero do rapaz.
— Gosto desta casa — insistiu William. — Não me quero ir embora. Por que havíamos de ir? — e começou a chorar, com as lágrimas sufocadas e dolorosas de uma criança que chora muito, mas sozinha, esperando que ninguém a ouça. Levantou-se e saiu a correr. Ninguém disse nada.
Depois Sophie perguntou:
— Mas, Frances, o Colin não disse que deviam ir-se embora, pois não?
— Não, não disse.
— Eu também não quero que vão.
— Esquecemos sempre o Andrew. Ele com certeza tem planos quanto ao que fazer com esta casa.
— Porquê? Está a divertir-se à grande a dirigir o mundo. Não haveria de querer que fôssemos infelizes.
— Não deves exagerar, Sophie — aconselhou Sylvia. — Com certeza não vais continuar a representar até ao fim? — Agora que já não estava esfuziante com a excitação das boas-vindas, via-se que estava tensa e, evidentemente, exausta.
Sophie torceu as mãos sobre o volume do ventre.
— Bem... eu pensara... mas talvez...
— Tem um pouco de bom senso — aconselhou Frances. — Como se não bastasse...
— Eu ser tão velha, oh, sim, eu sei.
— Bem — disse Sylvia —, queria falar com o Colin.
— Ele está a trabalhar — disse Sophie. — E ninguém ousa interrompê-lo quando ele está a trabalhar.
— Lamento muito, porque tenho de lhe falar.
Quando Sophie passou por Frances, para subir, abraçou-a de súbito e disse:
- Não vá, Frances. Por favor, não vá. Tenho a certeza de que ninguém quer que vá.
Frances seguiu-a e encontrou William encolhido na sua cama, como um animal receoso de perigo, ou como alguém em sofrimento. Repetia em voz alta: «Não quero ir. Não quero ir.» Ela envolveu-o nos braços e disse:
— Pára. Pode nunca acontecer. Provavelmente não acontecerá.— Prometa, então.
— Como posso eu prometer? Nunca devemos prometer uma coisa de que não temos a certeza.
— Mas tem quase a certeza, não tem?
— Sim. Suponho que tenho.
Esperou, enquanto ele se preparava para ir nadar, e depois disse:
— Não acho que a Margaret esteja assim tão interessada em continuar aqui, pois não?
— Não. Ela quer viver com a mãe. Mas eu não quero. A Meriel detesta-me porque eu sou um homem. Eu queria ficar consigo e com o meu pai.
Frances foi preparar-se para o ensaio, pensando que tinha passado muito tempo desde que se lembrava, sequer, de que tencionara arranjar uma casa sua e viver nela, auto-suficiente e independente. O dinheiro que poupara para a comprar fora-se sumindo alarmante-mente. Uma parte destinara-se a pagar a terapia de Meriel, cuja pensão mensal ainda estava a pagar. Rupert vendera o apartamento de Marylebone, mas dois terços do dinheiro tinham ido para Meriel. Rupert e Frances pagavam conjuntamente uma renda razoável para morarem ali, naquela casa — os dois e os dois filhos dele. Ele pagava as despesas da escola das crianças. Frances ganhava dinheiro de vários livros, panfletos e reedições, mas quando fazia as suas continhas, uma boa parte fora parar às mãos de Meriel. Encontrava-se numa situação familiar nos nossos tempos: mantinha uma primeira mulher.
Entrou no quarto conjugal, com as suas duas camas: aquela onde dormira sozinha durante tanto tempo e a outra, grande, que era agora o centro emocional da sua vida. Sentou-se na cama de solteira e olhou para o pijama de Rupert, dobrado em cima da sua almofada. Era de uma popelina azul-esverdeada, um pijama sóbrio, na aparência, mas quando se lhe tocava tornava-se sedoso e macio. Quando conhecemos Rupert, ele deve dar uma impressão de solidez, de força, mas quando vemos a delicadeza do seu rosto, as mãos sensitivas... Frances sentou-se no lado dele da cama e acariciou o pijama.
Estava arrependida de ter dito sim a Rupert, aos seus filhos, à situação... não-situação? Não, nunca, nem por um momento.
Ela tinha a sensação de que, demasiado tarde na sua vida, como num conto de fadas, encontrara inesperada e repentinamente uma clareira cheia de sol, e até sonhava com cenas semelhantes e sabia que era com Rupert que sonhava. Tinham sido ambos casados, tinham pensado que se podia dizer que os desagradáveis companheiros dessas uniões representavam a súmula do casamento, mas haviam descoberto uma felicidade que não esperavam, em que nem sequer tinham acreditado. Tinham ambos vidas exteriores atarefadas, ele no seu jornal e ela no teatro, e ambos conheciam o que lhes parecia serem centenas de pessoas, mas tudo isso era um mundo exterior e o que estava no coração do que os unia era esta grande cama, onde tudo era compreendido e nada precisava de ser dito. Frances acordava de um sonho e dizia a si mesma, e depois a Rupert, que tinha estado a sonhar com felicidade. Quem quisesse que zombasse, e não faltava quem o fizesse, mas havia uma coisa chamada felicidade e estava ali, assim como eles estavam ali, ambos, contentes como gatos ao sol. Mas estas duas pessoas de meia-idade — como a cortesia mandaria que se lhes chamasse — guardavam bem guardado, para si, um segredo que, sabiam-no, feneceria se fosse exposto. E não eram os únicos: a ideologia decretara semelhante condição impossível e, por isso, as pessoas calavam-se.
Regressar a uma casa que nos amou, que nos recebeu, que nos manteve em segurança, a uma casa que nos envolveu nos seus braços, que pusemos sobre a cabeça como um cobertor e nos aninhamos nela como um animalzinho perdido... mas agora já não é a nossa casa, é a casa de outras pessoas... Sylvia subiu aquela escada, com os seus pés a identificarem cada degrau, cada curva: aqui encolhera-se a escutar o barulho e o riso da cozinha, pensando que nunca, jamais, seria aceite por ela; e aqui Andrew encontrara-a e transportara-a para a cama, aconchegara-a, dera-lhe chocolate que tirara do seu bolso. Aqui fora o seu quarto, mas agora tinha de o deixar para trás e subir. Aqui fora o quarto de Andrew e o de Colin. E agora ela dirigia-se para o último andar, o de Julia, e no patamar não soube em que porta bater, mas não se enganou na tentativa, pois a voz de Colin respondeu-lhe «Entre», e ela encontrou-se na antiga sala de Julia e Colin estava à... não, aquela não era a pequena secretária de Julia, mas outra grande, que ocupava uma parede. Se todas as coisas que tinham sido de Julia tivessem sido retiradas e agora só houvesse móveis novos, teria sido fácil, mas estavam ali a cadeira de Julia e o seu pequeno escabelo, e era como se o aposento lhe desse as boas-vindas e, ao mesmo tempo, a repelisse. Colin parecia completamente desfigurado. Era um homenzarrão inchado, que em breve seria só gordura balofa se...
— Sylvia — disse ele, interrompendo-lhe os pensamentos —, por que te foste embora assim, sem mais nem menos? Quando me disseram, esta manhã...
— Deixa lá isso, não tem importância. Queria realmente falar contigo a respeito de uma coisa.
— E eu peço-te desculpa. Esquece o que te disse a noite passada. Apanhaste-me num mau momento. Se estive a criticar a Sophie... esquece. Eu amo-a. Amei-a sempre. Lembras-te, fomos sempre... uma equipa?
Sylvia sentou-se na cadeira de Julia, pois sabia que o seu coração não aguentaria se não se acautelasse, por causa de Julia, e ela não queria isso, não queria perder tempo com... Colin estava defronte dela, de costas para a grande secretária e sentado numa cadeira giratória. Estava ali esparramado, de pernas estendidas, e depois sorriu, com a brutal autocrítica da sua embriaguez.
— E há outra coisa: que direito temos nós de esperar qualquer espécie de normalidade? Com a história da nossa família? Só guerras, rupturas e os camaradas? Que disparate! — Riu-se, e o cheiro a álcool encheu a sala.
— Tens de parar de beber, se queres ter um bebê. Podes deixá-lo cair ou...
— O quê? Eu posso o quê, minha pequena Sylvia?
Ela suspirou e disse docemente, humildemente, apresentando-lhe o caso como se lhe mostrasse uma imagem num livro.
— Joshua, é o homem de que te falei... um negro, evidentemente... deixou cair o filho de dois anos no lume. Ficou tão gravemente queimado que... é claro, se tivesse acontecido neste país teria havido o tratamento adequado para ele.
— Bem, Sylvia, eu não penso que vá deixar cair o nosso filho no lume. Tenho perfeita consciência de que sou... de que podia ser mais satisfatório. — Aquilo era tão cômico que ela se riu e Colin também, mas não logo. — Estou uma desgraça. Mas o que esperas da progênie do camarada Johnny? Sabes uma coisa? Enquanto fui apenas um urso numa caverna, saindo para ir até um bar ou um caso aqui e uma relação — aqui tens uma palavra que dá pano para mangas —, bem, nesse tempo não me considerei uma desgraça. Mas assim que a minha Sophie se mudou para cá e passamos à fase das famílias felizes, soube que não passava de um urso e nunca seria possível adestrar-me para a domesticidade. Não sei por que motivo ela me atura.
— Colin, gostava realmente de te falar de uma coisa.
— Eu digo-lhe que se perseverar ainda pode fazer de mim um marido.
— Por favor, Colin.
— O que queres que eu faça?
— Quero que vás a Zimlia, vejas as coisas com os teus próprios olhos e escrevas a verdade.
Silêncio. O sorriso dele tornou-se suavemente satírico.
— Como me fazes recuar no tempo! Lembras-te, Sylvia, de quando os camaradas estavam sempre a ir à União Soviética ou a países comunistas associados para verem pessoalmente e regressarem para nos dizerem a verdade? Na realidade, temos o direito de concluir, com todos os discernimentos com que, afortunados herdeiros, fomos dotados, que se há uma maneira de não descobrir a verdade é indo a algum lado para vermos com os nossos olhos.
— Não queres, portanto, fazê-lo?
— Não, não quero. Não quero saber nada a respeito de África.
— Eu podia contar-te. Não compreendes? O que está a passar-se não tem nada que ver com o que os jornais dizem.
— Espera um momento. — Girou a cadeira, abriu uma gaveta, tirou um recorte de jornal e perguntou, estendendo-lho:
— Viste isto? Assinatura: Johnny Lennox.
— Vi. A Frances mandou-o. É um disparate tão grande. O camarada Líder não é como o jornal o descreve.
— Surpresa, surpresa!
— Quando vi o nome do Johnny, não pude acreditar. Quer dizer que ele se tornou um perito em África?
— Por que não? Todos os ídolos deles revelaram ter pés de barro, mas anima-te! Há uma reserva ilimitada de grandes líderes em África, bandidos, fanfarrões e ladrões, de modo que todas as pobres almas que têm de amar um líder podem amar os líderes pretos.
— E quando há uma chacina, ou uma guerra tribal, ou alguns milhões que desaparecem, a única coisa que têm de fazer é murmurar: «É uma cultura diferente» — disse Sylvia, sucumbindo aos prazeres do despeito.
— E, no fim de contas, o pobre Johnny precisa de comer, coitado. Deste modo, é sempre convidado de um ditador ou outro.
— Ou discute numa conferência a natureza da Liberdade.
— Ou num simpósio sobre a Pobreza.
— Ou num seminário convocado pelo Banco Mundial.
— Na realidade, essa é parte do problema: os velhos vermelhos não podem perorar sobre Liberdade e Democracia, e é isso que consta das nossas agendas. Johnny já teve mais procura do que tem. Oh, Sylvia, sinto tanto a tua falta! Por que vives tão longe? Por que não podemos viver todos juntos, para sempre, nesta casa e esquecer o que se passa lá fora? — Estava animado, perdera a palidez da ressaca, ria-se.
— Se eu te desse todos os fatos, o material, poderias escrever alguns artigos.
— Por que não pedes ao Rupert? Ele é um jornalista sério. — E acrescentou: — É um dos melhores. É bom.
— Mas quando eles são tão conhecidos não gostam de correr riscos. Andam todos a dizer que Zimlia é maravilhosa. Sozinho, expunha-se, ficava em desvantagem.
— Costuma dizer-se que eles gostam de ser os primeiros.
— Então por que não é ele um deles? Eu podia pedir ao Padre McGuire que fizesse o esboço de um artigo e tu poderias usá-lo como uma base.
— Ah, sim, o Padre McGuire. O Andrew disse-me que nunca tinha compreendido antes o verdadeiro significado de um capão engordado. — Sylvia mostrou-se aborrecida. — Desculpa.
— Ele é um bom homem.
— E tu és uma boa mulher. Nós não somos dignos de ti... desculpa, desculpa, mas, pequena Sylvia não compreendes que te invejo? É essa tua candura, de olhar limpo e coração puro... onde a arranjaste? Oh, sim, evidentemente, és católica. — Levantou-se, sentou Sylvia no seu joelho e aninhou o rosto no pescoço dela. — Juro que cheiras a luz do Sol. A noite passada, quando foste tão simpática comigo, foi isso que pensei: cheira à luz do Sol.
Sylvia sentiu-se pouco à vontade. E ele também. Era incongruente, aquela posição, para ambos. Ela deslizou para a sua cadeira.
— Vais tentar não beber tanto?
— Vou.
— Prometes?
— Sim, Sylvia, sim, Sônia,{4} prometo.
— Enviar-te-ei material.
— Farei o melhor que puder.
Sylvia bateu à porta do apartamento da cave, ouviu um ríspido «Quem é?», espreitou pela abertura da porta e, do fundo da escada, uma mulher magra de elegantes calças de tom bronzeado, blusa a condizer e cabelo acobreado, cortado curto, olhou para cima, para ela. Era uma mulher como uma faca.
— Em tempos morei nesta casa — informou Sylvia. — E ouvi dizer que vai morar com a minha mãe.
Meriel não abrandou a inspeção hostil. Depois virou as costas a Sylvia, acendeu um cigarro e disse, no meio de uma nuvem de fumo:
— Sim, de momento é esse o plano.
— Sou a Sylvia.
— Já calculava que fosse.
As divisões que Sylvia olhava eram, como recordava, mais parecidas com as instalações de um estudante do que outra coisa, mas agora estavam muito arrumadas. Pareceu-lhe que Meriel estava a fazer as malas. Voltou-se, para dizer:
— Eles querem este espaço. A sua mãe teve a amabilidade de me oferecer um abrigo enquanto procuro qualquer coisa.
— E vai trabalhar com ela?
— Quando acabar o curso trabalharei por minha conta.
— Compreendo.
— E quando tiver a minha própria casa terei as crianças comigo.
— Bem, espero que corra tudo bem, como deseja. Desculpe tê-la incomodado. Só queria... ver, em memória dos velhos tempos.
— Não bata com a porta. Esta casa é muito barulhenta. As crianças fazem o que lhes apetece.
Sylvia meteu-se num táxi para casa da mãe. Ali pouca coisa mudara. Incenso, símbolos místicos em almofadas e cortinas, e a sua mãe, corpulenta e furiosa, mas toda sorrisos e boas-vindas.
— Que simpático da tua parte dares-te ao trabalho de me visitar.
— Regresso a Zimlia esta noite.
Phyllida examinou a filha lenta e minuciosamente.
— Bem, Tilly, estás com um aspecto completamente ressequido. Por que não usas cremes para a pele?
— Passarei a usar. Tem razão. Mãe, acabo de conhecer a Meriel.
— Sim?
— O que aconteceu à Mary Constable?
— Tivemos uma troca de palavras.
Esta frase trouxe repentinamente à memória de Sylvia um tumulto de recordações: ela e a mãe, nesta pensão ou naquele quarto mobiliado, sempre a mudar-se, geralmente por causa de rendas por pagar; senhorias que eram as melhores amigas mas se tornavam inimigas, e aquela frase: «Tivemos uma troca de palavras.» Tantas palavras, tão frequentemente. E depois Phyllida casou com Johnny.
— Lamento.
— Não lamentes. Não falta quem queira. Pelo menos a Meriel teve filhos. Sabe o que é roubarem-lhe os filhos.
— Bem, vou andando. Só passei por cá...
— Não esperava que te sentasses e tomasses uma chávena de chá.
— Eu tomo uma chávena de chá.
— Aqueles fedelhos da Meriel, aquilo são umas prendas...
— Nesse caso, talvez ela se livre deles?
— Para aqui não vêm; portanto, ela escusa de pensar nisso.
— Se vamos tomar chá, é melhor tomá-lo. São quase horas de partir para o aeroporto.
— Nesse caso, é melhor ires andando, não achas?
Sylvia estava de novo nas Chegadas do aeroporto de Senga, tão apinhado como quando ali estivera a última vez, e com as mesmas duas espécies de pessoas divididas pela cor, mas também, e muito mais, pelo estatuto. Mas houvera uma mudança. Quatro, não, cinco anos atrás tratara-se de uma multidão vigorosamente confiante, mas tão pouco tempo decorrido depois dessa guerra os rostos e a postura dos corpos ainda revelavam uma apreensão experimentada, como se as notícias da paz não tivessem sido realmente assimiladas pela pessoa inteira. Os nervos ainda estavam alerta à espera de más notícias. Mas agora esta multidão estava exuberante, triunfante com as boas compras feitas em Londres, que sobrecarregavam a pequena e rangente passadeira rolante ao ponto de grandes malas, frigoríficos, bagagem vária e móveis caírem e serem perseguidos pelos seus sorridentes proprietários. Nunca houvera uma população de viajantes mais francamente satisfeita consigo mesma do que esta; no avião, entre os brancos, tinham circulado, com a satisfação da coscuvilhice, as palavras a nova nomenclatura.
E, uma vez mais, a mesma divisão no modo de vestir, a nova elite negra nos seus fatos de três peças, enxugando o copioso suor dos rostos radiantes, e os brancos de práticos jeans e T-shirts a caminho de cem diferentes humildes postos no mato ou na cidade. Em breve, ambas estas tão diferentes categorias concentravam o olhar no mesmo ponto: uma jovem negra dos seus dezoito anos, muito bonita, ostentando o vestuário avançado de um qualquer estilista, saltos altos como espetos e o petulante rosto franzido de jovem mimada. Requisitara os serviços de dois dos carregadores e estavam a ser retiradas da passadeira rolante uma, duas, três, quatro — seria tudo? —, não, sete, oito malas Vuitton. «Rapaz, traz aquela para aqui», dizia-lhes, na voz alta e peremptória que aprendera com as madames brancas de outros tempos, nenhuma das quais ousaria usá-la agora. «Rapaz, despacha-te.» Avançou para a frente da bicha. «Rapaz, mostra as minhas malas ao funcionário.» Um negro forte, da bicha, disse-lhe qualquer coisa em tom avuncular e solícito, como se quisesse revelar à turba o seu relacionamento com aquela deslumbrante criatura, enquanto ela sacudia a cabeça e lhe respondia com um sorriso entre meio satisfeito e meio Quem és tu para me dizeres o que devo fazer. Todos os negros observavam orgulhosamente aquele feito da sua Independência, enquanto os rostos brancos dos mortais inferiores não denunciavam qualquer comentário, embora não houvesse dúvida quanto a uma troca de olhares. Discutiriam o incidente mais tarde, na segurança das suas casas. Na Alfândega ela declarou: «Sou filha de Fulano de Tal», — um ministro importante —, e depois disse aos carregadores: «Rapaz... rapaz... sigam-me.» E passou assim pela Alfândega e depois pela Imigração como se elas não existissem.
Sylvia tinha quatro malas grandes e uma pequena maleta para as suas roupas, e enquanto observava recheios inteiros de casas a serem marcados com o visto a giz dos funcionários alfandegários, sabia que não podia esperar o mesmo. Desta vez não tivera sorte com quem se sentara a seu lado no avião. Perscrutou os rostos dos funcionários da Alfândega à procura do rosto jovem e amigável da última vez, mas ou ele não estava de serviço ou evoluíra e tornara-se um daqueles funcionários correctos. Quando chegou ao início da bicha, confrontou-a um homem carrancudo.
— O que traz aqui?
— São duas máquinas de costura.
— E para que quer máquinas de costura? São para o seu negócio?
— Não, são presentes para as mulheres da Missão de Kwadere.
— Presentes. E o que lhes pagam elas em troca?
— Nada — respondeu Sylvia, sorrindo: sabia que as máquinas tinham impressionado o homem; talvez tivesse visto a mãe ou uma irmã a trabalharem numa. Mas o dever levou a melhor.
— Têm de ir para o depósito. Depois será informada do que terá de pagar por elas. — As duas caixas foram colocadas de lado. Sylvia sabia que provavelmente não voltaria a vê-las. «Extraviar-se-iam.»
— E o que é tudo isto? — Bateu nos lados das duas caixas como se fossem portas.
— Livros. Para a Missão.
Apareceu de imediato no rosto do homem uma expressão que ela conhecia demasiado bem: avidez. Pegou numa alavanca e introduziu-a no topo de uma das caixas: livros. Pegou num, folheou-o com vagar, e suspirou. Pôs os livros no lugar e usou a alavanca para colocar a tampa. Parecia indeciso.
— Por favor... esses livros fazem muita falta.
Foi por um triz. «Está bem», disse ele. Ela trocara duas máquinas de costura pelos livros, mas sabia o que as mulheres da Missão escolheriam.
Passou sem dificuldade pela Imigração, e lá estava a Irmã Molly à espera, sorridente, aureolada por aquela luminosidade que significava ter a chuva limpo recentemente o ar. A estação das chuvas chegara. Tarde, mas chegara. A questão agora era: tinha vindo para ficar? Nos últimos três ou quatro anos as chuvas tinham quebrado, de fato, a longa seca, mas depois abalaram de novo. A região encontrava-se oficialmente em estado de seca, mas hoje não se sabia, com complacentes nuvens brancas a vogar no azul e poças por todo o lado. O sol refletia-se da cruz da Irmã Molly e irradiava das suas fortes pernas bronzeadas. Saudável, era a palavra adequada para ela. Como saudável era aquela paisagem, onde tudo era forte e vigoroso, árvores e arbustos recém-lavados e uma multidão bem-humorada a desaparecer em carros oficiais e modestos autocarros. Sylvia sentia-se de novo ela mesma. A sua visita a Londres não fora um êxito, a não ser no tocante às caixas de livros. Mas a experiência fechou-se bruscamente atrás dela. Londres parecia-lhe irreal: real era aquilo ali.
O banco de trás do velho carro da Irmã Molly abaulou-se sob o peso dos grandes caixotes. Ela começou imediatamente a falar, anunciando que houvera escândalos. Ministros tinham sido acusados de aceitar subornos e roubar. Falava com o deleite que confirma uma satisfação de que está tudo a correr como se esperava.
— E o Padre McGuire disse que havia uns problemas quaisquer na Missão. A São Lucas foi acusada de roubo.
— Isso é um disparate.
— Os disparates podem ter muita força. — Sylvia teve a impressão de que o olhar que lhe lançava aquela freira — pois afinal era isso que ela era — parecia demasiado admoestador — um aviso? — para a ocasião. Havia algo errado. Não devia ignorar tudo o que ela dizia. Tratava-se de uma jovem muito dotada. Dirigia um plano que trazia professores da América e da Europa para ensinarem dois anos em Zimlia, devido à escassez de professores negros, e isso era — por enquanto — visto com bons olhos pelo governo negro, porque permitia poupar nos ordenados dos professores. Alguns encontravam-se em escolas situadas em áreas remotas, e a Irmã Molly andava quase permanentemente em viagem para ver como iam os seus protegidos.
«Alguns deles são provenientes de famílias abastadas e não fazem a mínima ideia daquilo a que vêm, e depois encontram-se numa escola como a de Kwadere e podem reagir mal.» Crises nervosas, períodos de depressão, esgotamentos de toda a espécie eram enfrentados por esta jovem mulher competente como um risco do trabalho: era bondosa e confortadora e às vezes uma jovem apaparicada de Filadélfia ou de Los Angeles podia dar consigo a ser embalada ao som do profundo «Então, então, vamos lá...», nos braços desta Molly que iniciara a vida num lar pobre de Galway.
— E ouvi dizer que há de novo sarilhos na escola, que o director fugiu com o dinheiro e o Padre McGuire está outra vez a trabalhar a dobrar. É curioso, não acha? Todos aqueles diretores e ladrões desavergonhados parecem convencidos de que são invisíveis para os restantes de nós e para a polícia. O que se passará naquelas pobres cabeças?
Mas ela não queria uma resposta, o que queria era continuar a falar e que Sylvia a ouvisse. Não tardou a regressar ao seu verdadeiro centro de gravidade, que era o Santo Padre e as suas deficiências, pois além de ser um homem estava a «meter ideias» nas cabeças de padres que trabalhavam em várias partes do mundo. Ouvir esta sequência de palavras, neste contexto — porque uma das principais queixas dos brancos fora que as missões «metiam ideias» nas cabeças dos negros —, era uma estranha satisfação, a mesma utilizada como combustível por Colin nos seus livros — a infinita incongruência de que a vida era capaz. (Não muito antes de partir para Londres, Sylvia ouvira Edna Pyne dizer que a presente delinquência dos negros era consequência das ideias que lhes tinham sido metidas na cabeça cedo demais no seu desenvolvimento evolutivo.)
— E que ideias podem ser essas? — conseguiu Sylvia perguntar, e como resposta obteve apenas o velho refrão de Molly de que o Papa era sexista e não compreendia as provações das mulheres. A chave era o controlo dos nascimentos, disse a Irmã Molly, e o Papa podia ter as chaves do Céu e ela não queria discutir a esse respeito, mas não compreendia esta terra. Se ele se visse com uma tribo de nove pirralhos e sem dinheiro suficiente para lhes encher a barriga, outro galo cantaria.
E, num estado de branda e agradável indignação, a Irmã Molly conduziu todo o caminho até à Missão de São Lucas, onde deixou Sylvia com as suas caixas de livros.
— Não, não entro. Caso contrário, terei de visitar o convento das freiras. — E Sylvia ouviu o que a outra pretendera que ouvisse, de fato: «a capoeira».
A casa do padre erguida na poeira, as hirsutas árvores da borracha, o sol a assinalar o convento e a meia dúzia de telhados da escola na colina — tudo isto parecia tão miserável, uma incursão tão superficial à antiga paisagem — e tinha regressado a casa, sim, era isso que sentia — e também que tudo poderia ser levado por um sopro. Parou, com o cheiro de terra molhada nas narinas e um calor a subir dela para as suas pernas. Depois Rebecca apareceu, a gritar «Sylvia, oh, Sylvia», e as duas mulheres abraçaram-se. «Oh, Sylvia, senti tanto a sua falta.» Mas Sylvia sentia que aquilo que estava a abraçar condizia com os seus sentimentos de evanescência, de fugacidade. O corpo de Rebecca era como o mais frágil molho de ossos frágeis, e quando Sylvia a afastou para a olhar no rosto viu os olhos dela afundados no crânio, sob o velho e desbotado lenço.
— O que aconteceu, Rebecca?
— Muito bem — respondeu a mulher, como se dissesse, eu conto-lhe. Mas primeiro pegou na mão de Sylvia e levou-a para o interior da casa, onde a sentou à mesa e se sentou defronte dela. — O meu Tenderai está doente. — Nenhuma dissimulação, enquanto os dois pares de olhos se devassavam mutuamente. Dois dos filhos de Rebecca tinham morrido, outro estivera muito tempo doente, e agora era a vez de Tenderai. A fonte da doença era o marido de Rebecca, ainda aparentemente de boa saúde, mas magro e a beber. Segundo todas as regras da probabilidade, Rebecca devia ser HIV positiva, mas sem análises quem poderia saber? E se fosse, o que se podia fazer? Ela não era mulher para andar a dormir por aí, espalhando a fatal doença.
Sylvia estivera ausente uma semana.
— Muito bem — disse Sylvia por sua vez, usando aquela nova, ou moderna, expressão que parecia agora iniciar todas as frases. Queria dizer que compreendera a informação e partilhava os receios de Rebecca. — Eu examino-o e vejo. Talvez seja apenas uma doença temporária.
— Espero que sim — disse Rebecca e, deixando para trás as preocupações familiares, acrescentou: — E o Padre McGuire anda a trabalhar demais.
— Já ouvi dizer. E que história é essa do roubo?
— Uma idiotice. E a respeito dos caixotes de equipamento do hospital aonde fomos. Andam a dizer que você os roubou.
Sylvia andara a pensar, pois em Londres todos os seus pensamentos tinham sido relacionados com a Missão, que seria sinal de bom senso voltar às ruínas do hospital e levar tudo quanto pudesse ter utilidade. Mas havia mais alguma coisa além daquilo, e Rebecca não se abria.
Olhava vagamente para o ar e o seu rosto estava tenso de embaraço e com a apreensão dos problemas.
— Diga-me, por favor, Rebecca. O que é?
Rebecca continuou sem olhar para Sylvia, mas repetiu que era tudo uma grande idiotice. Havia um encantamento nos caixotes — usou a palavra inglesa e depois acrescentou: «O riganga disse que aconteceriam coisas más a quem tivesse roubado alguma coisa do hospital.» E levantou-se e declarou que eram horas de preparar o almoço do Padre McGuire, e que esperava que Sylvia também tivesse fome, pois ela fizera um pudim de arroz especial.
Enquanto Rebecca estivera sentada defronte dela, e na mente de ambas tinham estado Tenderai e os filhos, mortos e vivos, houvera entre as duas mulheres uma franqueza e uma confiança absolutas. Mas agora Sylvia sabia que Rebecca não lhe diria mais nada, pois nesse aspecto sabia que ela não compreenderia.
Sylvia sentou-se na sua cama cercada por paredes de tijolo, a olhar para as mulheres de Leonardo com a sensação de que lhe estavam a dar as boas-vindas ao lar. Depois voltou-se para o crucifixo atrás da sua cama, com a intenção deliberada de afirmar certas ideias que tinham estado a crescer clamorosamente no seu pensamento. Ninguém que subscrevesse os milagres da Igreja Católica Romana deveria acusar outras pessoas de superstição: este era o rumo do seu pensamento e estava longe de ser uma crítica da religião. Aos domingos, era dito aos fiéis que vinham receber a Eucaristia do Padre McGuire que iam beber o sangue e comer a carne de Cristo. A pouco e pouco, fora compreendendo quão profundamente as vidas das pessoas negras entre as quais vivia estavam impregnadas de superstição, e o que ela queria era compreender tudo, e não transformar o que pensava em «inteligentes comentários intelectuais». Do tipo dos que Colin e Andrew fariam, disse para consigo. Mas o fato persistia: havia uma área onde ela, Sylvia, não podia penetrar, nem devia criticar, em Rebecca, assim como em qualquer casual trabalhador negro, embora Rebecca fosse a sua boa amiga.
Teria de recorrer aos Pyne, se o Padre McGuire não ajudasse. Durante o almoço tocou no assunto, enquanto Rebecca escutava do aparador, e acrescentou, quando o sacerdote recorreu a ela à procura de confirmação:
— Muito bem. É verdade. E agora quem tirou as coisas está a ficar doente e é por causa do que o ríganga disse.
O Padre McGuire não tinha bom aspecto. Estava amarelo e as manchas febris das suas largas bochechas irlandesas pareciam arder.
Mostrava-se impaciente e irritado. Era a segunda vez em cinco anos que tinha de ensinar durante o dobro das suas horas normais. E a escola estava a cair aos bocados e Mr. Mandizi limitava-se a repetir que informara as autoridades de Senga da situação. O padre voltou para a escola sem a sua sesta habitual, e Sylvia e Rebecca desencaixo-taram os livros e improvisaram prateleiras com tábuas e tijolos. Em breve, uma parede inteira de cada lado da pequena cômoda estava coberta de livros. Rebecca chorara ao saber que as máquinas de costura tinham sido apreendidas — esperara ganhar algum dinheiro extra a coser na sua —, mas as suas lágrimas, quando olhou e tocou nos livros, eram de alegria. Chegou mesmo a beijá-los.
— Oh, Sylvia, é tão maravilhoso que tenha pensado em nós e nos tenha trazido os livros!
Sylvia foi ao hospital, onde Joshua estava sentado a dormitar debaixo da sua árvore, como se não a tivesse deixado na sua ausência, e onde os rapazinhos a acolheram clamorosamente e ela cuidou dos seus doentes, muitos deles em consequência de tosses e resfriados resultantes das súbitas mudanças de temperatura no início das chuvas. Depois meteu-se no carro e foi a casa dos Pyne, que preenchiam um espaço precioso na sua vida: quando precisava de informação, era a eles que recorria.
Os Pyne tinham comprado a sua fazenda nos anos 50, depois da Segunda Guerra Mundial, naquela última leva de imigração branca. Cultivavam principalmente tabaco e tinham sido bem-sucedidos. A casa ficava numa elevação de onde dominava os altos montes desordenados, que na estação seca o fumo e a neblina tornavam azuis, mas se apresentavam agora de um verde vivo, da folhagem, e cinzentos dos blocos de granito. A varanda de pilares tinha largura suficiente para lá se darem festas, festas que antes da Liberação tinham sido muitas, mas eram agora poucas, devido a terem partido tantos brancos. O chão era vermelho polido e estava cheio de mesas baixas, cães e alguns gatos. Cedric Pyne estava sentado a tomar chá, enquanto afagava a cabeça do seu cão preferido, uma cadela de lombo arqueado chamada Lusaka. Edna Pyne, elegante de calças e camisa e com a pele reluzente de cremes solares, estava sentada junto do bule, com a sua cadela, Sheila, irmã de Lusaka, tão perto quanto podia da sua cadeira. Ouvia o marido pronunciar-se sobre as deficiências do governo negro. Sylvia bebeu chá e escutou os dois.
Se tivera de ouvir a Irmã Molly falar do assunto do Papa e do seu machismo inveterado; se tinha de escutar todos os dias o Padre McGuire dizer que estava velho, já não se sentia à altura e ia regressar à Irlanda; se tivera de ouvir Colin lamentar a sua situação com Sophie, agora tinha de ter calma e esperar uma oportunidade para falar das suas próprias preocupações.
As dificuldades da situação — os agricultores brancos — eram fáceis de compreender. Constituíam os alvos principais do ódio dos negros e choviam insultos sobre eles todas as vezes que o Líder abria a boca, mas eram eles que obtinham a moeda estrangeira que mantinha o país a funcionar, principalmente para pagar os juros dos empréstimos concedidos por... Mentalmente, Sylvia via Andrew, um indivíduo sorridente e afável, a estender um grande cheque com inúmeros zeros enfileirados, enquanto com a outra mão aceitava outro cheque com um igual número de zeros. Esta era a estenografia visual a que ela recorria para explicar a engrenagem de Dinheiro Global a Rebecca, que dera uma pequena gargalhada, suspirara e dissera «Está bem».
Em virtude do socialismo do Líder, abraçado já num ponto avançado da sua vida com toda a força de uma conversão, várias políticas que ele considerava essenciais para o marxismo tinha adquirido a força de mandamentos. Uma delas era a de que nenhum trabalhador podia ser despedido, o que significava que cada patrão carregava um peso morto de trabalhadores que, sabendo-se em segurança, bebiam, não trabalhavam, preguiçavam ao sol e roubavam tudo — exatamente como os seus superiores. Este era um dos artigos da litania de queixas que Sylvia ouvia com muita frequência. Outro é que não podiam comprar peças sobresselentes para máquinas que se avariavam e era impossível comprar máquinas novas. As que eram importadas iam direitas para os ministros e para as suas famílias. Estas queixas, as mais frequentes, eram menos importantes do que a principal, que, como acontece com tantos fatos principais, cruciais, básicos, era raramente referida, simplesmente por ser demasiado obviamente importante para precisar de ser dita. Por serem constantemente ameaçados de expulsão e de as suas propriedades serem expropriadas, não tinham nenhuma segurança, não sabiam se deviam ou não investir, viviam na dúvida de um mês para o outro. Edna Pyne interrompeu a conversa e disse que estava farta e se queria ir embora. «Eles que fiquem com ela para aprenderem o que perderam quando nos formos embora.»
Esta fazenda, comprada com os seus hectares virgens e sem um campo limpo sequer, quanto mais aquela grande casa, estava agora equipada com toda a espécie de edifícios e apetrechos agrícolas: celeiros, barracões, cercados para cavalos, poços, furos e, como recente melhoria, uma grande barragem. Todo o capital deles estava ali. Não tinham nada quando chegaram.
Cedric respondeu à mulher, num tom áspero que Sylvia já ouvira antes:
— Não vou desistir. Eles terão de vir e pôr-me fora.
Começaram as lamentações de Edna. Desde a Libertação que era difícil comprar produtos básicos como café decente ou uma lata de peixe. «Eles» não podiam ter sequer uma reserva decente de farinha de trigo para os trabalhadores, tinham de manter um armazém cheio até ao teto com farinha para a próxima vez que a força laboral aparecesse a reclamar comida. Estava farta de ser desconsiderada. Eles — os Pyne — pagavam agora a escola a doze crianças negras, mas nenhum daqueles pulhas negros do governo dava, nunca, crédito aos fazendeiros por nada do que faziam. Eram todos prosápia e incompetência, eram ineficientes e só se preocupavam com quanto apanhavam para eles próprios, estava farta de...
O marido sabia que ela tinha de desabafar, assim como ela sabia que ele também tinha, sempre que uma cara nova aparecia na varanda, e estava sentado em silêncio, a olhar para os campos de tabaco — verdejantes —, para onde as nuvens da estação das chuvas se acumulavam para o que prometia ser uma tarde tempestuosa.
— És doido, Cedric — disse-lhe a mulher na cara, numa evidente repetição de muitas altercações em privado. — Devíamos agir enquanto é tempo e ir para a Austrália como os Freeman e os Butler.
— Já não somos tão novos como éramos. Esqueces-te sempre disso.
Mas ela persistiu.
— E os disparates que temos de aturar. A mulher do cozinheiro está doente porque lhe deitaram o mau olhado. O que ela tem é malária, porque não gosta de tomar os comprimidos. Eu digo-lhes, estou sempre a dizer-lhes, se não tomam os comprimidos para a malária adoecem. Mas digo-lhes uma coisa, aquele riganga deles tem mais responsabilidade no que se passa neste distrito do que qualquer funcionário governamental.
Sylvia intrometeu-se no jorro de lamentações:
— Era isso que queria perguntar-lhes. Preciso dos vossos conselhos.
Ato contínuo, fixaram-se nela dois pares de olhos azuis: dar conselhos era aquilo que eles se sabiam preparados para fazer. Sylvia esboçou a história.
— E por isso, agora, sou uma ladra. E que mau olhado é esse que foi lançado novo hospital?
Edna permitiu-se uma gargalhada leve e furiosa.
— Lá está isso outra vez. Está a ver? Pura estupidez. Quando o dinheiro para o novo hospital se esgotou...
— Esgotou-se porquê? Umas vezes ouço dizer que foram os suecos, outras que foram os alemães... quem foi, afinal?
— Que interessa? Suecos, dinamarqueses, os ianques, o não sei quantos... O que importa é que o dinheiro desapareceu da conta bancária em Senga e eles afastaram-se. O Banco Mundial, ou o Dinheiro Global, ou a Cooperação Internacional, ou seja quem for, há centenas desses benfeitores idiotas que tentam arranjar novos fundos, mas até agora sem sucesso. Não sabemos o que está a acontecer. Entretanto, os caixotes de equipamento apodrecem, segundo dizem os negros.
— Sim, eu vi-os. Mas por que mandam o equipamento antes de o hospital estar sequer construído?
— Isso é típico — declarou Edna Pyne com a satisfação de, mais uma vez, demonstrar que tinha razão. — Não pergunte porquê... se é maldita incompetência, não pergunte, sequer. Pressupunha-se que o hospital estaria pronto e a funcionar num prazo de seis meses, ora eu pergunto-lhe, que estupidez, que diabo se espera dos idiotas de Senga? O Grande Chefe local, Mr. Mandizi, como ele próprio se intitula, foi ter com o n'ganga e pediu-lhe que fizesse constar que rogaria uma praga a alguém que roubasse alguma coisa dos caixotes ou pusesse sequer um dedo neles.
Cedric Pyne soltou uma gargalhada seca e breve.
— Muito bem achado — declarou. — Confessa, Edna, essa foi de mestre.
— Se assim o dizes, querido. Bem, funcionou. Mas depois parece que a Sylvia foi lá e se serviu, e isso quebrou o encantamento.
— Meia dúzia de arrastadeiras. Não tínhamos nem uma no hospital.
— Agora têm meia dúzia a mais. — disse Cedric.
— Por que é que ninguém me disse? Estavam comigo e com a Rebecca seis mulheres da aldeia. Elas apenas... se serviram. Não me disseram nada.
— Não seria de esperar outra coisa, pois não? Vocês são a Missão, vocês são Deus Pai e a Igreja e o Padre McGuire está sempre a ralhar-lhes por serem supersticiosos. Mas consigo ali, provavelmente pensaram que o muti de Deus era mais forte do que o do feiticeiro.
— Bem, não foi. Porque agora há gente a morrer e dizem que é por terem roubado dos caixotes. Isso é o que a Rebecca diz. Mas trata-se de sida.
— Oh, sida.
— Por que diz isso dessa maneira? É um fato.
— Oh, essa é a maldita última gota — declarou Edna Pyne —, aí tem porquê. Eles vêm da aldeia e querem muti. Eu digo-lhes que não há muti para a sida e eles parecem pensar que eu tenho muti, mas não lho quero dar.
— Eu conheço o ri ganga — disse Sylvia. — Às vezes peço-lhe que me ajude.
— Bem — comentou Cedric —, isso equivale a entrar inocentemente no covil do leão.
— Não lhe toque — disse Edna, irritada, sem paciência, e querendo demonstrar que o estava.
— Quando tenho casos que a nossa medicina não alcança — o que tem acontecido — peço-lhe que venha quando a Rebecca me diz que lhes deitaram o mau olhado. Peço-lhe que lhes diga que não foram... amaldiçoados, ou lá o que é... explico-lhe que não me quero imiscuir na sua medicina, que só desejo a sua ajuda. A última vez ele dirigiu-se às pessoas que lá estavam deitadas e que eu pensava que iam morrer. Não sei o que ele lhes disse, mas alguns levantaram-se e foram-se embora... estavam curados.
— E os outros?
— Os n'gangas estão informados a respeito da sida... da Magreza. Sabem mais a esse respeito do que as pessoas do governo. Ele disse que não podia curar a sida. Disse que podia tratar alguns dos sintomas, como as tosses. Compreendem... eu sinto-me grata por usar os seus remédios; tenho tão poucos. Metade das vezes nem sequer disponho de antibióticos. Quando esta tarde entrei na barraca dos remédios — eu estive em Londres — quase não havia lá nada, a maior parte do que tinha fora roubado. — Falava em voz aguda que depois se tornou chorosa.
Os Pyne entreolharam-se e Edna disse:
— Está a tornar-se mais forte do que você. Não é bom levar as coisas tanto a peito.
— Olha quem fala — disse Cedric.
— Tens razão — admitiu Edna, e acrescentou, para Sylvia: — Eu sei como é. Chega de Inglaterra cheia de adrenalina, vai em frente com todas as forças e de repente, zás!, está descontrolada e durante uns dias não se pode mexer. Vá deitar-se e descanse uma hora. Eu telefono à Missão e digo-lhes.
— Um momento — pediu Sylvia, lembrando-se da coisa mais importante que queria perguntar-lhe. Ao almoço ouvira dizer que ela — Sylvia — era uma espia sul-africana.
A chorar, porque parecia incapaz de se conter, contou-lhes esse pormenor e Edna riu-se e disse:
— Não ligue importância a isso. Não desperdice as suas lágrimas com esse assunto. Supostamente, nós também somos espiões. Quando nos põem um rótulo, não há como tirá-lo. Podem roubar-se fazendas a agricultores sul-africanos com a consciência tranquila.
— Não sejas pateta, Edna — disse Cedric. — Eles não precisam disso. Podem apoderar-se simplesmente delas.
Envolta no círculo do braço forte de Edna, Sylvia foi conduzida a um grande quarto nas traseiras da casa e deitada numa cama. Edna cerrou as cortinas e saiu. Os movimentos das nuvens faziam passar sombras rápidas sobre o algodão fino das cortinas; o sol amarelo do fim da tarde voltou e depois fez-se de súbito escuro, estrondearam trovões e a chuva caiu no telhado de ferro como num pandemônio. Sylvia dormiu. Foi acordada por um negro sorridente com uma chávena de chá. Durante a Guerra da Libertação, o cozinheiro de confiança dos Pyne indicara aos guerrilheiros a maneira de entrarem em casa e depois partira para se lhes juntar. «Não lhe restava outra alternativa senão juntar-se a eles», dissera o Padre McGuire. «Não é mau homem. Agora está a trabalhar para os Finlay, em Koodoo Creek. Não, evidentemente que não sabem a sua história, de que valeria isso?» Os comentários do padre sobre acontecimentos passados eram tão desprendidos como os de um historiador, ainda que os seus resmungos pessoais o não fossem. Interessante: a julgar pelo tom de voz, as indigestões do Padre McGuire eram da mesma escala de importância da desaprovação da Irmã Molly a respeito do Papa, as queixas dos Pyne acerca do governo negro — ou as lágrimas de Sylvia porque a barraca dos remédios estava vazia.
Aperitivos na varanda: a tempestade passara, os arbustos e as flores cintilavam, os pássaros esfalfavam-se a cantar. Paraíso. E se ela, Sylvia, tivesse feito esta fazenda, construído esta casa, trabalhado tanto, não sentiria o que os Pyne sentiam, envenenados por um violento sentimento de injustiça? Enquanto as bebidas eram servidas, e guloseimas atiradas a Lusaka e a Sheila, enquanto as suas garras raspavam e batiam no cimento, enquanto elas saltavam, de mandíbulas abertas, e enquanto Sylvia escutava, os Pyne falavam, falavam sem cessar, obcecados e amargos. Uma vez ela dissera nesta varanda — mas então era uma neófita:
— Mas se vocês, quero dizer, os brancos, tivessem educado os negros, não haveria agora todos estes problemas, pois não? Eles estariam instruídos e seriam eficientes.
— O que quer dizer? É claro que nós os educamos.
— Havia um limite na Administração Pública — disse Sylvia. — Eles não podiam ultrapassar um nível muito baixo.
— Disparate.
— Disparate, não — admitiu Cedric. — Não, nós cometemos erros.
— Nós quem? — perguntou Edna. — Nessa altura nós ainda cá não estávamos.
Mas se há erros inscritos numa paisagem, num país, numa história, então... Há cem anos os brancos tinham chegado a um país do tamanho da Espanha, com um quarto de milhão de negros em todo esse enorme território. Seria natural pensarmos — o sujeito aqui é o Olho da História, a observar do futuro — que, com tanta terra, não haveria necessidade alguma de tirar a terra a ninguém. Mas o que esse Olho estava a descurar, para usar um ponto de vista de bom senso, eram as pompas e a cobiça do Império. Além disso, se os brancos queriam terra, para possuir e manter, com cercas bem colocadas e limites bem traçados, enquanto a atitude dos negros para com a terra era a de que ela era a sua mãe e não podia ser individualmente possuída, então havia também a questão da mão-de-obra barata. Quando os Pyne tinham chegado, nos anos 50, ainda havia apenas um milhão e meio de negros naquela bela terra, e os brancos nem chegavam aos duzentos mil. Uma paisagem vazia, de acordo com os olhos da superpovoada Europa. Quando os Pyne tinham tomado a sua fazenda, o movimento nacional de Zimlia ainda não começara. Almas inocentes, para não dizer ignorantes, tinham vindo de uma pequena cidade provinciana de Devon, preparados para trabalharem duramente e prosperarem.
Agora estavam sentados a observar os pássaros descendo a pique das poinsétias cintilantes de gotas de água da chuva para os bebedouros, viam os montes, que pareciam erguer-se perto por causa do ar lavado pela chuva, e um deles dizia que nada o convenceria a partir, enquanto o outro, ela, se dizia farta de lhe chamarem vilã e não queria mais.
Sylvia agradeceu-lhes, do coração, a amabilidade, ciente de que a consideravam uma criaturinha estranha com ideias excessivamente sentimentais, e regressou de carro, pelo meio do mato que escurecia, à Missão. Ao jantar voltou a abordar o assunto de ser uma espia sul-africana e o Padre McGuire disse que ele próprio tinha sido acusado do mesmo. Isso sucedera quando reclamara a Mr. Mandizi que a escola era uma vergonha para um país civilizado. Onde estavam os manuais de ensino?
— Anda por aí uma forma muito avançada de paranóia, minha filha — disse ele. — Seria bom se não moesse o juízo a esse respeito.
As cinco horas da manhã seguinte, quando o sol ainda era uma fraca luminosidade atrás das árvores da borracha, Sylvia foi à pequena varanda e viu à luz da alvorada uma figura trágica, com as mãos apertadas à frente do corpo e a cabeça curvada pela dor ou pela mágoa. Reconheceu Aaron.
— O que aconteceu?
— Oh, Dra. Sylvia, oh Dra. Sylvia... — aproximou-se dela, a cambalear de lado, com o passo travado pela luta que se travava dentro dele: corriam-lhe lágrimas pelas faces habitualmente alegres. — Não era minha intenção. Oh, lamento tanto, tanto... Perdoe-me, Miss Sylvia. O demônio entrou em mim. Tenho a certeza de que foi por isso que o fiz.
— Aaron, não faço a mínima ideia do que estás a falar.
— Roubei a sua fotografia e foi por isso que o padre me bateu.
— Aaron, por favor...
Ele deixou-se cair no chão de tijolo, encostou a cabeça ao pilar estreito e soluçou. Ainda era demasiado cedo para Rebecca estar na cozinha. Sylvia sentou-se ao lado do rapaz, sem dizer nada, apenas ali. E foi aí que o Padre McGuire os encontrou poucos minutos depois, ao sair para saborear a primeira frescura da manhã.
— O que vem a ser isto? Eu disse-te que não dissesses à Dra. Sylvia.
— Mas eu estou envergonhado. Por favor, peça-lhe que me perdoe.
— Onde estiveste nestes últimos três dias?
— Tive medo. Estive escondido no mato.
Aquilo explicava o seu tremor: estava com frio porque estava faminto. O calor começava já a emanar do Oriente.
— Vai para a cozinha, faz um bom chá forte com muito leite e açúcar e corta umas fatias de pão com geleia.
— Sim, padre. Sinto muito, padre.
Aaron afastou-se, sem pressa, para a sua reconfortante refeição, apesar de dever estar desesperado por ela: olhava para Sylvia por cima do ombro, enquanto se afastava.
— Então, padre?
— Ele roubou a sua pequena fotografia, na bonita moldura de prata.
— Mas...
— Não, Sylvia, não lha deve dar. Está de novo na sua mesa. Ele disse que gostava do rosto da mulher idosa e queria olhar para ele. Suponho que não tem a mínima noção do valor da prata.
— Então o assunto está arrumado.
— Mas eu bati-lhe, e com demasiada força. Houve sangue. Este velho não anda num dos seus momentos mais sensatos e melhores. — O Sol subira, quente e amarelo. Uma cigarra iniciou a sua cegarrega, e depois outra, e uma pomba fez coro com o seu lamento. — Vou ter de passar mais tempo no purgatório.
— Tem tomado os seus comprimidos de vitaminas?
— Posso dizer em minha defesa que este povo compreende muito bem que para estragar a criança temos de poupar a vara. Mas... isso não é desculpa. E supõe-se que eu ando a ensinar Aaron a ser um homem de Deus. E não lhe deve ser permitido roubar.
— Do que precisa é de vitamina B, padre. Para os seus nervos. Trouxe-lhe algumas de Londres.
Ouviram-se vozes a altercar na cozinha: Rebecca e Aaron. O padre gritou:
— Rebecca, o Aaron precisa de ser alimentado. — As vozes silenciaram-se. — Está a ficar quente. Vamos para dentro.
Ele entrou e ela seguiu-o, e encontraram Rebecca a pôr na mesa o tabuleiro com o chá da manhã.
— Ele comeu o pão todo que eu cozi ontem.
— Nesse caso, Rebecca, tens de cozer mais algum.
— Sim, padre. — A mulher hesitou. — Penso que ele tencionava pôr a fotografia no seu lugar. Só queria olhar para ela enquanto a Sylvia estava ausente.
— Eu sei. Bati-lhe com demasiada força.
— Está bem.
— Sim.
— Sylvia, quem é aquela senhora idosa? — perguntou Rebecca. — Tem um rosto simpático.
— Julia, chamava-se Julia. Morreu. Era minha... penso que talvez me tenha salvado a vida quando eu era muito novinha.
— Está bem.
Um homem pode ser austero por temperamento mais do que em consequência de uma decisão para castigar a carne. O Líder estava longe de ser alguém que examinava a sua vida com a intenção de melhorar o seu caráter, convencido de que o fato de ter sido aceite pelos jesuítas era garantia suficiente para alcançar o Céu. E quando chegou ao seu conhecimento que a frugalidade era considerada uma coisa boa, lembrou-se de uma primeira infância em que muitas vezes tivera carências de comida e de tudo o mais. Em algumas partes do mundo as virtudes da abstinência são facilmente adquiridas. O seu pai trabalhava numa missão jesuíta, como pau para toda a obra, e embriagava-se com frequência. A sua mãe era uma mulher silenciosa e quase sempre doente, e ele era filho único. Quando bêbado, o pai era capaz de o espancar e de espancar também a mulher a pretexto da sua impossibilidade de ter mais filhos. Ainda não tinha dez anos quando enfrentou o pai, protegendo a mãe, e as pancadas que eram para ela atingiram-lhe os braços e as pernas, deixando cicatrizes.
Era um rapazinho inteligente, que não passava despercebido aos padres, e foi escolhido para receber uma educação superior. Magro como um cão vadio — assim o descrevia o Padre Paul —, baixo, fisicamente desajeitado, tinha pouca habilidade para jogos e era muitas vezes alvo de chacota, em especial do Padre Paul, que antipatizava com ele. Havia outros padres, professores e salvadores de almas, mas a sua experiência do mundo branco recebeu-a por intermédio do Padre Paul, um homenzinho seco de Liverpool, formado por uma infância amarga e com uma língua que ressumava desdém pelos negros. Os cafres eram selvagens, animais, pouco mais do que babuínos. Mais ainda do que os outros professores, não poupava a vara. Batia em Matthew por obstinação, por insolência, pelo pecado do orgulho, por falar a sua própria língua e por ter traduzido um provérbio Shona para inglês e havê-lo usado num exercício. «Não discutas com o teu vizinho se ele for mais forte do que tu.»
Aos olhos do Padre Paul, era uma grande responsabilidade libertar os seus pupilos de semelhante atraso. Matthew detestava tudo no padre Paul: o seu cheiro nauseava-o, suava desalmadamente, não se lavava o bastante e as suas sotainas pretas exalavam um odor animal acre. Matthew detestava os pêlos avermelhados que lhe irrompiam das orelhas, das narinas e das costas das suas ossudas mãos magras. A repulsa física do rapaz era por vezes tão forte que sentia despertar nele impulsos assassinos, que continha a tremer, com os olhos em fogo.
Era um rapaz silencioso. Ao princípio, lia livros religiosos, mas depois um aluno de outra missão veio fazer um retiro na sua e Matthew foi apanhado pelo fascínio da sua personalidade exuberante e brincalhona, mas mais ainda das suas opiniões. Este rapaz, mais velho do que ele, tinha uma consciência política conforme com as normas imaturas da época — muito antes dos movimentos nacionais — e deu-lhe autores negros, da América, para ler — Richard Wright. Ralph Ellison, James Baldwin — e os panfletos de uma seita religiosa negra que advogava a matança de todos os brancos como sendo a progênie do Diabo.
Matthew, ainda brilhante, ainda silencioso, foi para a universidade, deixando para trás o Padre Paul, e aí veio a ser descrito muito mais tarde, quando já se tornara o Líder, como «um jovem observador e calado, um asceta, sempre a ler livros políticos, inteligente, incapaz de fazer amigos — um solitário».
Quando os movimentos nacionalistas explodiram, Matthew encontrou o seu lugar, e bem depressa, como líder do seu grupo local. Como não lhe era fácil participar em argumentos e discussões, porque se mantinha muitas vezes afastado, embora na realidade ansiasse por ser como os outros, de trato tão fácil e tão sociáveis, adquiriu a reputação de ser um homem de julgamento sereno e capacidade política e, claro, bem informado, em virtude de ler tanto. Depois tornou-se líder do partido, após uma desagradável pequena luta pelo poder. Os fins justificam os meios: eis o seu dito preferido. A Guerra da Libertação começou e ele chefiou um dos exércitos rebeldes. Fez promessas de todo o tipo, como é próprio dos políticos, sendo a mais geradora de danos futuros a de que cada pessoa negra do país receberia terra suficiente para cultivar. Absurdos menores, como dizer que desinfetar gado era uma crueldade demoníaca do homem branco, e manter curvas de nível mero servilismo ao preconceito branco, eram bagatelas comparadas com este logro fundamental: que haveria terra para toda a gente. Mas a verdade é que então ele não sabia que acabaria por se tornar o Líder de todo o país. Quando, na Libertação, o seu partido ficou em primeiro lugar, achou secretamente difícil de acreditar que podia ser escolhido em desfavor de outros candidatos mais carismáticos ao poder: não acreditava que gostassem dele. Respeitado... temido... oh, sim, precisava disso, o cão vadio precisava disso, e precisaria durante o resto da sua vida. Quando — uma vez mais graças a uma personalidade forte e persuasiva — se converteu ao marxismo, proferiu os discursos retóricos copiados de outros líderes comunistas. Admirava, até ao mais profundo da sua natureza, chefes fortes e brutais. Como chefe de uma nação, viajava constantemente, como é próprio dos líderes, à América, ou à Etiópia, ou ao Ghana, ou à Birmânia, escolhendo raramente a companhia de brancos, pois não gostava deles. Em virtude de ter de mostrar uma fachada de estadista, tinha de ocultar o que sentia, mas detestava os brancos, detestava até estar na mesma sala que eles. No estrangeiro, gravitava por instinto para a esfera dos ditadores, alguns dos quais cairiam em breve, como as estátuas de Lenine que se espalhariam pela ex-União Soviética. Amava a China, admirava o Grande Salto em Frente e a Revolução Cultural, e fora lá mais do que uma vez, levando consigo, no seu séquito, o camarada Mo, que os instruíra quanto às necessidades do poder muito antes de ele o ter alcançado.
Assim que chegou ao poder tornou-se prisioneiro do seu medo das pessoas. Não se reunia com ninguém a não ser com alguns velhos compinchas e uma jovem mulher da sua aldeia, com quem dormia; nunca saía da sua residência sem uma escolta armada; o seu carro era à prova de bala, oferta de um ditador, e tinha uma guarda especial que lhe fora oferecida pelo déspota mais odiado da Ásia. Todas as noites, enquanto o Sol se punha, a rua defronte da sua residência era fechada ao trânsito geral, de modo que os cidadãos tinham de seguir por ruas fora do seu caminho. Entretanto, apesar de estar isolado como qualquer vítima de uma história obrigada a construir a muralha à sua volta com as próprias mãos, não havia em toda a África líder mais amado pelo seu povo nem de quem mais se esperasse. Poderia fazer tudo o que quisesse com a populaça, para o bem ou para o mal: como os camponeses de tempos antigos, olhavam-no como a um rei que corrigiria tudo quanto estava errado; para onde ele os guiasse, eles segui-lo-iam. Mas ele não guiava ninguém. Este homenzinho assustado vivia encolhido na prisão que ele próprio construíra.
Entretanto, a «opinião progressista» do mundo também o adorava, e todos os Johnny Lennox, todos os ex-estalinistas, os liberais que sempre têm amado um homem forte, diziam: «Ele é muito sensato, sabem? O camarada Presidente Matthew Mungozi é um homem inteligente.» E aqueles que tinham sido privados da retórica apaziguadora do mundo comunista reencontravam-na em Zimlia.
Nesta fortaleza escorada pelo medo podia ter sucedido que ninguém encontrasse um caminho, mas alguém o encontrou: uma mulher, pois na recepção à Organização da Unidade Africana ele viu-a, viu aquela bela negra Gloria, à volta da qual todos os homens clamavam, enquanto ela coqueteava e distribuía sorrisos, mas os seus olhos estavam na realidade no homem que se mantinha afastado, observando cada movimento dela como um cão observa comida transportada para outras bocas que não a sua. Ela sabia, soubera, quem ele era, gizara os seus planos e esperava que fosse tudo fácil — como foi. De perto, fascinava, cada pequenino pormenor respeitante a ela o seduzia. Tinha uma maneira especial de mexer os lábios, como se estivesse a esmagar fruta com eles, e os seus olhos eram suaves e riam — não dele, que se certificava de que tal não acontecia, tão convencido estava de que as pessoas se riam dele. E ela estava completamente à vontade onde ele não estava, na carne, naquele corpo magnífico, no movimento e no prazer do movimento, e na comida, e na sua própria beleza. Ele sentia que estava a ser liberto simplesmente por se encontrar a seu lado. Gloria disse-lhe que precisava de uma mulher assim, como ela, e ele soube que era verdade. Mas também a temia por causa da sua sofisticação: frequentara a universidade na América e em Inglaterra, tinha amigos em toda a parte entre os famosos, por causa da sua natureza e não da política. Falava de política com um cinismo sorridente que o escandalizava, embora ele tentasse acompanhá-la. Em resumo, era inevitável que em breve houvesse um casamento suntuoso, e ele vivia imerso em prazer. Tudo era fácil onde antes fora difícil — não, onde frequentemente fora impossível. Ela dizia que ele era sexualmente reprimido, e curou-o disso na medida em que a natureza dele o permitia. Ela disse que ele precisava de se divertir mais, que nunca soubera viver. Quando ele lhe falou da sua miserável e muito punida infância, beijou-o, com grandes beijos ruidosos, puxou-lhe a cabeça para os seios maciços e acariciou-a.
Ria-se dele por tudo.
Ora, no início do seu governo, Matthew desencorajara os camaradas, os seus associados, a liderança, de saciarem a sua ganância. Proibiu-os de enriquecerem. Esta foi a derradeira das influências da sua infância e, depois, dos jesuítas que lhe tinham ensinado que a pobreza estava mais perto da religiosidade: os padres podiam ter sido tudo o mais, mas eram de certeza pobres e não cediam à indulgência. Mas Gloria disse-lhe que era louco, e que ela compraria esta grande casa, e aquela grande fazenda, e depois quis outra fazenda, e uns hotéis que começavam a aparecer no mercado à medida que os brancos partiam. Disse-lhe que ele precisava de ter uma conta num banco suíço e certificar-se de que tinha dinheiro nele. Que dinheiro? — quis ele saber, e ela troçou da sua ingenuidade. Mas quando lhe falou de dinheiro ele ainda viu nas magras mãos da mãe as míseras notas e moedas que o pai lá depositava no fim do mês, e ao princípio, quando decretara um ordenado para si mesmo, tivera o cuidado de que não fosse mais elevado do que o de um alto funcionário público. Gloria mudou tudo isso, afastando-o com a sua troça, o seu riso, as suas carícias e o seu sentido prático, pois apoderara-se da vida dele e, como Mãe da Pátria, podia arranjar facilmente maneira de que o dinheiro jorrasse para o seu lado. Era ela quem, calmamente, desviava grandes somas que chegavam de obras de caridade e de benfeitores para as suas próprias contas. «Oh, podes ser um idiota à vontade», gritava-lhe quando ele protestava. «Está em meu nome. Não é responsabilidade tua.»
As batalhas pela alma de alguém raramente são tão claras e fáceis de ver — além de breves — quanto aquela em que o Demônio lutava pela alma do camarada Matthew. E Zimlia, que antes fora mal governada por causa de marxismo mal digerido e chavões dogmáticos, ou frases recordadas de manuais de economia, mergulhou rapidamente na corrupção. Iniciou-se imediatamente a desvalorização firme e rápida da moeda. Em Senga, os tubarões gordos engordavam ainda mais a cada dia que passava, e em lugares como Kwadere o dinheiro que correra num fiozinho secou por completo.
Gloria tornou-se mais fascinante, mais bela e mais rica, adquiriu outra fazenda, uma floresta, hotéis e restaurantes, que usava como se fossem colares. E agora, quando o Presidente Matthew ia ao estrangeiro encontrar-se com a sua gente preferida, os imensamente ricos, dissolutos e corruptos governantes da nova África e da nova Ásia, não se sentava em silêncio quando eles exibiam a sua riqueza e se vangloriavam da sua avareza. Agora podia vangloriar-se da dele, e fazia-o, e quando esses homens mostravam como o admiravam, cumulando-o de presentes e lisonjas, aquele lugar vazio que havia nele, e onde haveria sempre um minúsculo e magro cão vadio com a cauda entre as pernas, enchia-se, pelo menos por uns tempos, e Gloria acariciava-o e afagava-o, e aconchegava-o, e lambia-o, e chupava-o, e apertava-o contra aqueles grandes seios, e beijava as antigas cicatrizes das suas pernas. «Pobre Matthew, pobre, pobre rapazinho.»
No anoitecer antes de partir para Londres, Sylvia estivera onde terminavam os arbustos de loendros, hibiscos e dentilária e olhara para baixo, para o hospital, com uma dose de orgulho maior do que a perdoável. Agora qualquer pessoa podia chamar «hospital» àquele aglomerado de construções. Há muito tempo que não vinha dinheiro nenhum por intermédio do camarada Mandizi, mas a queda livre da moeda de Zimlia significava que pequenas quantias em Londres se tornavam grandes ali. Dez libras, que em Londres davam para um pequeno saco de artigos de mercearia, chegavam ali para construir uma cabana de palha ou repor a reserva de analgésicos ou comprimidos para a malária.
Agora havia duas «enfermarias», compridos barracões cobertos de palha, que descia até ao chão do lado de onde vinha frequentemente a chuva e era mais alta do outro lado. Em cada uma delas havia uma dúzia de colchões com bons cobertores e almofadas. Ela planeava construir outro barracão, pois as camas existentes estavam a ficar ocupadas pelas vítimas da sida ou Magreza, que o governo acabara de decidir reconhecer inteira e francamente, com apelos de ajuda a doadores estrangeiros. Sylvia sabia que nas aldeias se chamava a essas construções «os barracões da morte» e planeava construir mais um para pacientes que sofriam apenas de malária ou estavam em trabalho de parto — as mais frequentes dores da carne. Mandara construir uma pequena casa como devia ser, de tijolo, a que chamava o consultório e onde havia uma cama alta, feita por rapazes da aldeia com tiras de couro esticadas numa armação e, sobre elas, um bom colchão. Era aí que examinava as pessoas, receitava, engessava braços e pernas partidos e ligava feridas. Em tudo isto contava com a ajuda de Esperto e Zebedee. Pagara do seu bolso os novos edifícios e os medicamentos: pagara tudo. Sabia que na aldeia havia quem dissesse: e por que não havia de pagar? Para começar, roubou-nos tudo a nós. O inspirador destes resmungos era Joshua. Rebecca defendia-a, dizendo a toda a gente que se não fosse Sylvia não haveria hospital nenhum.
No anoitecer depois de regressar de Londres, parada exatamente no mesmo lugar, olhara para baixo, para o seu hospital, e sentira-se atacada pelo desânimo e falta de objetivo que tantas vezes aflige as pessoas acabadas de regressar da Europa. O que via lá em baixo, o conjunto de pobres barracas ou barracões, só era tolerável se não pensasse em Londres, ou na casa de Julia com a sua solidez, a sua segurança, a sua permanência, a sala cheia de coisas que tinham um objetivo certo, serviam uma necessidade entre uma multiplicidade ; de necessidades, de modo que todos os dias qualquer pessoa que lá vivesse se sentia como se estivesse apoiada por outros tantos servos com utensílios, ferramentas, aparelhos, superfícies para se sentar ou colocar coisas em cima — um labirinto de coisas que se multiplicavam constantemente.
De manhãzinha cedo, Joshua rolava do seu lugar perto do lenho que ardia no meio da cabana, estendia a mão para a vasilha onde as papas de aveia da noite passada tinham coagulado e, com o pau que servia para as mexer, retirava alguns pedaços que comia rapidamente, aconchegando o estômago com o necessário, bebia água de um jarro de folha que se encontrava na espécie de prateleira que cercava a cabana, e depois caminhava alguns passos até ao mato, urinava, por vezes agachava-se para defecar, pegava num bordão feito de madeira do mato e caminhava os mais de mil e quinhentos metros até ao hospital, onde encostava as costas ao tronco da árvore para escorregar e ficar ali sentado todo o dia.
Por certo ela, uma «religiosa», como Rebecca lhe chamava — «disse na aldeia que você é uma religiosa» —, devia admirar esta prova dos pobres de riqueza, e provavelmente de espírito, embora Sylvia não se considerasse preparada para julgar isso. Aquela enorme cidade, com tantos quilômetros quadrados, tão rica, tão rica... e depois aquele grupo de miseráveis barracas e barracões: África, bela África, que oprimia o seu espírito com a sua carência, a sua necessidade e falta de tudo, e onde em toda a parte gente branca e negra trabalhava tão duramente para... bem, para quê? Para pôr um pouco de adesivo numa velha ferida supurante. E isso era o que ela estava a fazer.
Sylvia tinha a sensação de que o seu ser verdadeiro eu, a sua substância, aquilo de que é feita a fé, se esvaíam enquanto estava ali parada. Um poente, um ocaso do Sol numa estação chuvosa... De uma nuvem negra no horizonte vermelho irrompiam espessos e pesados raios, como espigões de ouro à volta da cabeça de um santo. Sentia-se alvo de zombaria, como se um ladrão astuto a estivesse a roubar e a rir enquanto a roubava. Que fazia ela ali? E que bem fazia, realmente? E, acima de tudo, onde estava aquela fé inocente que a sustivera quando chegara? Em que acreditava, na realidade? Em Deus, sim, podia dizer isso, desde que ninguém a pressionasse para apresentar definições. Sofrera uma conversão, tão clássica nos seus sintomas como um ataque de malária, uma conversão à Fé — como o Padre McGuire lhe chamava, e ela sabia que começara por causa do ascético Padre Jack, por quem estivera apaixonada, embora na altura ela tivesse dito que era a Deus a quem amava. Nada restava de toda essa corajosa certeza e ela sabia apenas que tinha de cumprir o seu dever ali, naquele hospital, porque o Destino para lá a mandara.
O estado da sua mente também podia ser descrito clinicamente: vinha numa centena de manuais religiosos. Os médicos da sua fé dir-lhe-iam: Não ligues, não é nada, estações de seca acontecem a todos nós.
Mas ela não precisava desses especialistas da alma, não precisava do Padre McGuire; sabia diagnosticar-se a si mesma. Por que precisava, então, de um mentor espiritual, se não ia dizer-lhe, simplesmente porque sabia o que ele lhe diria?
Mas a questão genuína era: por que era tão fácil ao Padre McGuire dizer «uma estação de seca», enquanto para ela era como uma auto-excomunhão? O que trouxera para a sua conversão fora um coração faminto e necessitado, e cólera também, embora só recentemente o tivesse reconhecido. Conseguia ver-se, como fora então, em Joshua, em quem a cólera ardia sempre, expelida dele à força em agrestes acusações e exigências. Quem era ela para criticar Joshua?
Soubera o que era estar irada ao ponto de a ira a envenenar, embora na altura tivesse pensado que precisava de braços confortadores, dos braços de Julia. E agora criticava Julia porque o seu amor não fora suficiente para apaziguar essa necessidade que a levara para o Padre Jack? O que apaziguara a necessidade? Trabalho, sempre, e unicamente, trabalho. E por isso ali estava, numa encosta seca de África, sentindo que tudo quanto fazia, ou alguma vez poderia fazer, seria tão eficaz como deitar água de um púcaro (de folha) sobre a poeira de um dia quente.
Pensou: Não há ninguém na Europa (se não esteve aqui e viu) que possa compreender este nível de necessidade absoluta, esta falta de tudo, em pessoas a quem tudo fora prometido pelos seus líderes. E era isto que parecia impregná-la de um horror mudo. Como o horror da sida, a doença silenciosa e secreta que viera não se sabia de onde — de macacos, dizia-se, talvez até dos macacos que às vezes brincavam nas árvores, ali. O ladrão que vem pela calada da noite: era isto que ela pensava da sida.
O coração doía-lhe... tinha de dizer a Zebedee e a Esperto que dissessem aos construtores que era precisa ali outra boa construção de tijolo e ela diria sim aos pedidos da aldeia para que houvesse mais aulas.
O Padre McGuire ouviu falar em mais aulas e disse que ela parecia cansada, que devia cuidar de si.
Aí estava um momento em que poderia ter mencionado a sua estação de seca e talvez até brincado a esse respeito, mas em vez disso respondera que ele devia lembrar-se de tomar as suas vitaminas e perguntara-lhe por que não andava a dormir a sua sesta. Ele escutava pacientemente as repreensões dela, sorrindo, assim como ela escutava as dele.
Sylvia apelara a Colin para «fazer pessoalmente alguma coisa por África» — e ele lembrava-se de como descrevera essa ideia no seu íntimo e zombara para consigo: «África!» Como se não estivesse bom da cabeça. Havia esse continente lá de baixo, representado na mente de muita gente como uma criança estendendo uma caixa de esmolas. Mas o que Sylvia dissera não fora África, mas sim Zimlia. Era dever dele ajudar Zimlia. E quantas vezes troçava dizendo que Mrs. Jellaby, de Dickens, resumira isso muito bem ao dizer que as pessoas se preocupavam tanto com África quando fariam melhor se se preocupassem com as necessidades locais. Porquê África? Por que não Liverpool? A Esquerda da Europa a preocupar-se, como de costume, com acontecimentos de outros lugares: identificara-se com a União Soviética e, como resultado, metera-se em encrencas. Agora era a África, a índia, a China, sei lá que mais, mas principalmente África. Era dever dele fazer alguma coisa por África. Mentiras, dissera Sylvia, estavam a ser ditas mentiras. Bem, e onde estava a novidade? O que podia alguém esperar? Colin resmungava e rezingava deste modo, enjaulado em aposentos que se tinham tornado demasiado pequenos agora que o bebê nascera, um pouco bêbado, mas não muito, pois tomara a sério as recomendações de Sylvia. E o que a levava a pensar que estava preparado para escrever a respeito de África? Ou que conhecia pessoas capazes de se importarem com isso? Não conhecia ninguém naquele mundo de jornais, semanários, televisão; vivia muito isolado a escrever os seus livros... mas, espera, conhecia exatamente a pessoa indicada, conhecia...
Durante aquele longo tempo em que frequentara bares e conversara com pessoas em bancos de jardins, com o cãozinho, arranjara um parceiro, um bom compincha. Anos 70: Fred Cope passava a sua jovem vida, como era então de rigueur, manifestando-se, agredindo polícias, gritando palavras de ordem e, de modo geral, tornando-se notado, mas quando estava com Colin, que desprezava tudo isso, era por vezes possível persuadi-lo a criticar também semelhante procedimento. Ambos os jovens sabiam que o outro era um aspecto de si mesmo contido por uma trela. No fim de contas, se o seu pensamento lho não proibia, o temperamento de Colin dava-lhe gosto pelo confronto ruidoso. Quanto a Fred Cope, descobriu a sobriedade e a responsabilidade nos anos 80. Casou. Comprou uma casa. Dez anos antes, tinha zombado de Colin por viver em Hampstead: a palavra estava a ser usada como pejorativa por quem aspirava a estar de harmonia com os tempos. Os socialistas de Hampstead, o romance de Hampstead, Hampstead como lugar, tudo isso era bom motivo para desdenhar; mas assim que se podiam dar a esse luxo, esses críticos compravam casas em Hampstead. E foi o que Fred Cope fez. Era agora editor de um jornal, The Monitor, e às vezes os dois encontravam-se para uma bebida.
Alguma vez houve uma geração que não visse, admirada — embora, entretanto, isso já fosse de esperar, não é verdade? —, os calaceiros, delinquentes e rebeldes da sua juventude tornarem-se porta-vozes do pensamento sensato? Colin telefonou a Fred Cope, sem no entanto deixar de ter em mente que os possuidores do pensamento sensato tinham por vezes dificuldade em recordar loucuras passadas. Encontraram-se num bar, num domingo, e Colin foi fundo:
— Tenho uma irmã que está a trabalhar em Zimlia. Veio visitar-me e disse que andamos todos a dizer disparates a respeito do querido camarada Presidente Matthew: que ele é, na realidade, um corrupto.
— Não o são todos? — murmurou Fred Cope, regressando ao seu papel passado de céptico experiente no tocante a qualquer espécie de autoridade, mas acrescentou: — Mas ele é, sem dúvida, um dos bons?
— Encontro-me numa situação delicada — disse Colin. — Esta é a voz de Colin, mas as palavras são de Sylvia. Ela veio visitar-me, num estado lamentável. Creio que talvez valesse a pena... obter uma segunda opinião.
O editor sorriu.
— O problema é que não podemos julgá-los pelos nossos padrões. As suas dificuldades são imensas. E é uma cultura completamente diferente.
— Não podemos porquê? Isso é, sem dúvida, uma atitude condescendente. E não nos fartamos nós de não julgar os outros pelos nossos padrões?
— S-sim... Compreendo onde queres chegar. Bem, eu darei uma vista de olhos ao assunto.
Ultrapassado o que ambos consideravam um constrangimento, tentaram recuperar a gloriosa irresponsabilidade dos seus tempos passados, em que as opiniões de Colin tinham sido de tal ordem que quase não ousava emiti-las fora da segurança da sua casa, e a juventude de Fred lhe parecia agora um prolongado festival de licenciosidade e anarquia. Mas em vão. Fred estava à espera de um segundo filho. Colin, como de costume, só pensava no romance que estava a escrever. Sabia que provavelmente deveria estar a fazer mais alguma coisa a favor de Sylvia, mas desde quando não era estar no meio de um romance a melhor das desculpas? Além disso, sentia-se sempre culpado a respeito dela e não compreendia porquê. Esquecera o quanto se ressentira por ela ir para casa de Julia e como censurara a mãe dela. Agora recordava esse tempo com orgulho: ele e Sophie, ambos, e quem quer que viera e partira então, podiam falar afetuosamente de como tudo fora divertido. Mas sabia que sempre invejara a facilidade com que o seu irmão lidara com Sylvia. Agora achava irritante a religião dela e o que via como a sua necessidade neurótica de sacrifício e abnegação. E esta sua última visita, em que acabara por lhe pegar e sentá-la no joelho... que embaraço para ambos! E, no entanto, tinha-lhe afeto, tinha, sim, e sentira-se na obrigação de fazer alguma coisa por África, e fizera.
Mas espera, interveio Rupert, que o ouvira, e disse, como Fred Cope, que eles (referindo à África, a toda a África?) não deviam ser julgados pelos nossos padrões. «Mas e a verdade, onde fica a verdade no meio de tudo isso?», perguntou Colin, sabendo, graças a longa e dolorosa experiência, que a verdade seria sempre uma parente pobre. Ora, Rupert não era um dos herdeiros espirituais do camarada Johnny: se fosse, talvez tivesse achado pactuar com a verdade uma espécie de toque de clarim. Embora «a verdade» ainda só tivesse saído da União Soviética a conta-gotas, em comparação com as grandes quantidades que estariam disponíveis dentro de uns dez anos; embora esse grande império ainda existisse (apesar de ninguém, por muito vagamente de esquerda que pudesse ser, sonhasse pensar, sequer, descrevê-la como um império), já viera e continuava a vir a lume o suficiente para constituir um lembrete de que a verdade devia constar da agenda de toda a gente. Mas Rupert, que nunca fora mais do que um bom liberal, agora perguntou:
— Não achas que, às vezes, dizer a verdade faz mais mal do que bem?
— Não, com certeza absoluta, não acho — respondeu Colin. Depois esqueceu-se do apelo de Sylvia na tarefa de mudar o seu
lugar de trabalho para o apartamento da cave, uma vez que Meriel já se fora embora. Tinha de acabar aquele novo livro: no fim de contas, o dinheiro que Julia deixara não era tanto que qualquer deles pudesse preguiçar, levar as coisas com calma.
Fred Cope desenterrou artigos acerca de Zimlia de arquivos do seu jornal e de outros, e concluiu que era verdade. Zimlia recebia constantemente o benefício de qualquer dúvida. Um dos peritos cujo nome aparecia com frequência em artigos acerca de Zimlia era Rose Trimble. Bem, ela nunca se mostrara crítica; sendo assim a quem recorrer? The Monitor tinha um correspondente independente em Senga, e convidaram-no a escrever um artigo: «A Primeira Década de Zimlia». O artigo que chegou era mais crítico do que a maioria, apesar de recordar aos leitores que a África não devia ser julgada pelos padrões europeus. Fred Cope enviou uma cópia do artigo a Colin. «Espero que isto esteja mais na linha do que sugeriste?» E num post scriptum: «Que dirias a escrever um artigo sobre se a frase de Proudhon, "Toda a propriedade é roubo", será a culpada da corrupção e do colapso da sociedade moderna? Eu seria o primeiro a admitir que os meus pensamentos sobre o assunto foram inspirados pelo fato de a nossa casa ter sido assaltada três vezes em dois anos.»
O artigo publicado no The Monitor chamou a atenção de um jornal para o qual Rose Trimble escrevera regularmente acerca de Zimlia e do camarada Presidente Matthew, e agora convidaram-na a ir a Zimlia verificar se o que encontrava apoiava o artigo crítico do The Monitor.
Entretanto, Rose adquirira nome no mundo jornalístico. Devia-o aos elogios oportunos feitos a Zimlia, mas isso fora apenas o começo. Tudo correra bem para ela. Podia, sem dificuldade, ter dito: «Deus seja louvado, por me igualar com a Sua hora»{5} — se alguma vez tivesse lido uma linha de poesia ou fosse capaz de usar a palavra Deus sem uma careta. Enquanto vivera em casa de Julia sentira-se inferior, mas uma vez fora dela quem pareciam inferiores eram eles. Estava igualada com os anos 80. As suas qualidades eram as agora vigentes, no tempo em que progredir, enriquecer, rebaixar o próximo, era oficialmente aplaudido. Ela era implacável, era ávida, era por instinto desdenhosa dos outros. Ao mesmo tempo que mantinha uma relação com o jornal relativamente sério para o qual escrevia os seus artigos sobre Zimlia, encontrara o seu nicho no World Scandals, onde a sua missão consistia em desenterrar fraquezas ou boatos e depois perseguir uma vítima qualquer, dia e noite, até poder apresentar triunfantemente uma denúncia. Quanto mais alta fosse a posição desse infeliz na vida pública, melhor. Acampava à porta das pessoas, remexia nos seus caixotes de lixo, subornava parentes e amigos para revelarem ou inventarem fatos prejudiciais: era boa neste trabalho de fossar em carniça, e era temida. Era especialmente famosa pelos seus «retratos», elevando o jornalismo a novas alturas de vingança, e achava a tarefa fácil porque era genuinamente incapaz de ver algo de bom em alguém: sabia que a verdade acerca das pessoas só podia ser desonrosa e que era no desagradável que se encontra a verdadeira essência de uma pessoa. Este tipo de troça, de sarcasmo, este ridículo, vinha do seu ser mais profundo e condizia com uma geração de gente semelhante. Era como se alguma coisa horrenda e cruel tivesse sido exposta em Inglaterra, alguma coisa que estivera oculta antes, mas era agora como um mendigo a afastar os farrapos que o cobriam para revelar úlceras. O que fora respeitado era agora desdenhado; decência, respeito pelos outros, eram agora uma coisa ridícula. O mundo estava a ser apresentado aos leitores através de uma tela grosseira, que obliterava tudo quanto fosse agradável ou estimável: o tom era dado por Rose Trimble e os da sua laia, incapazes de acreditar que alguém pudesse fazer alguma coisa a não ser por interesse próprio. Rose odiava sobretudo pessoas que liam livros, ou fingiam lê-los: era apenas um fingimento; detestava as artes, denegria em particular o teatro — vangloriava-se de ter inventado a palavra «luwies» para descrever as pessoas do teatro — e gostava de filmes violentos e cruéis. Só se encontrava com pessoas como ela, que frequentavam certos bares e clubes e não faziam a mínima ideia de que eram um novo fenômeno, algo que gerações anteriores teriam desprezado e ignorado como a imprensa de sarjeta, que só servia para os estratos mais baixos da sociedade. Mas a expressão parecia-lhe agora vagamente elogiosa, uma garantia de coragem na procura da verdade. No entanto, como podia ela, ou eles, saber? Desdenhavam a história porque não tinham aprendido nenhuma. Só uma vez na vida ela escrevera com aprovação e admiração, e fora acerca do camarada Presidente Matthew Mungozi e depois, mais recentemente, da camarada Gloria, que adorava por causa da sua dureza e crueldade. Só uma vez a sua caneta não pingara veneno. Leu o artigo do correspondente do The Monitor com fúria e, também, com algo semelhante ao dealbar do medo.
Num encontro com um jornalista que trabalhava no The Monitor ficou a saber que o instigador do artigo tinha sido Colin Lennox. Mas quem diabo era Colin para ter uma opinião acerca de África?
Detestava Colin. Vira sempre romancistas e poetas como uma espécie de aldrabões, que criavam alguma coisa a partir de nada e se safavam com isso. Estava há muito pouco tempo em cena quando do primeiro romance dele, mas classificara de refugo o segundo, e os Lennox, e o terceiro provocara-lhe paroxismos de fúria. Era a respeito de duas pessoas, aparentemente diferentes uma da outra, mas que se dedicavam mutuamente um amor terno e quase extravagante — que ele continuasse, parecia a ambos uma partida do destino. Enquanto envolvidos com outros parceiros, noutras aventuras, encontravam-se como conspiradores, para partilharem aquele sentimento mútuo, o fato de se compreenderem um ao outro como ninguém jamais conseguiria. Os críticos em geral gostaram do livro e acharam-no poético e evocativo. Um disse que era «elíptico», uma palavra que acirrou ainda mais o furor de Rose; teve de procurar o significado no dicionário. Leu o romance, ou tentou lê-lo — mas na realidade era incapaz de ler alguma coisa mais difícil do que um artigo de jornal. Era, evidentemente, acerca de Sophie, aquela cabra convencida. Bem, que se acautelassem ambos. Rose tinha um dossiê sobre os Lennox, com toda a espécie de material, algum roubado deles próprios há muito tempo, quando ela bisbilhotava na casa para ver o que encontrava. Era sua intenção «apanhá-los», um dia. Sentava-se a folheá-lo, agora que se tornara uma mulher gorda, com um sorriso maldoso permanentemente fixo no rosto, o qual, quando sabia que encontrara a palavra ou frase que os magoaria, realmente, se transformava numa gargalhada sarcástica.
No avião para Senga, foi sentada ao lado de um homem corpulento, que ocupava demasiado espaço. Pediu que lhe arranjassem outro lugar, mas o avião estava cheio. O homem mexia-se no seu lugar, de uma maneira que Rose considerava agressiva, e contra ela, e lançava-lhe olhares de soslaio, cheios de pulhice masculina. O seu braço estava no separador dos lugares entre eles, sem deixar qualquer espaço para o dela. Colocou o antebraço ao lado do dele, para reclamar os seus direitos, mas ele não se mexeu, e para manter o seu assim Rose precisava de se concentrar, ou ele deslizaria. Ele retirou-o, quando pediu à assistente que andava a oferecer bebidas um uísque, o bebeu imediatamente e pediu outro. Rose admirou o modo autoritário como lidava com a funcionária cujos sorrisos, sabia-o, eram falsos. Pediu também um uísque, despejou-o de um trago, para não ficar atrás, e esperou com o copo na mão que lhe servissem outro.
— Malditas calinas — resmungou o homem, que Rose sabia ser seu inimigo, como mulher. — Julgam que podem safar-se com tudo.
Rose não sabia do que se queixava ele e limitou-se a responder, usando uma fórmula que dava para tudo:
— São todos a mesma coisa.
— Sem dúvida. Não há por onde escolher entre qualquer deles.
Rose viu dois negros, que tinham estado na retaguarda do aparelho, a ser encaminhados para a frente por uma assistente, para a Classe Clube ou talvez, até, para a Primeira Classe.
— Olhem para aquilo! A exibirem o seu peso, como de costume. A ideologia mandava que Rose protestasse, mas ela conteve-se: sim, este era um dos brancos incorrigíveis, mas tinha pela frente nove horas de estreita proximidade.
— Se gastassem menos dinheiro a exibir-se e mais a governar o país, isso, sim, seria alguma coisa.
O seu braço e o seu ombro ameaçavam agora comprimir Rose.
— Desculpe, mas estes lugares são muito apertados — e, vigorosamente, empurrou-o para o seu assento com o ombro. Ele abriu os olhos semicerrados para a fitar. — Está a ocupar demasiado espaço.
— Você também não é exatamente um peso-pluma — respondeu o passageiro, mas afastou o braço.
Foi servido o jantar, mas ele recusou, com um aceno.
— Estou habituado a boa comida na minha fazenda.
Rose aceitou o pequeno tabuleiro e começou a comer. Estava sentada ao lado de um fazendeiro branco. Não admirava que o detestasse. Voltou a pensar se devia insistir em mudar de lugar. Não, aproveitaria esta oportunidade e veria se podia conseguir um artigo. Ele observava-a claramente a comer. Ela sabia que comia demais e resolveu rejeitar a sobremesa.
— Eu como isso, se não quer —, e estendeu o braço para o copinho creme, que engoliu de uma vez. — Não valia grande coisa. — Ainda por cima era um bronco. — Estou habituado a boa comida. A minha mulher é uma ótima cozinheira. E o meu rapaz da cozinha é outro.
Rapaz da cozinha.
— Nesse caso está bem servido — disse Rose, usando o calão político do momento.
— Perdão? — Sabia que ela o estava a criticar, mas não porquê. Rose resolveu não se incomodar. — O que faz, quando está em casa? E, a propósito, onde fica a casa? Está de regresso ou de partida?
— Sou jornalista.
— Oh, Jesus, não me faltava mais nada. Suponho que planeia outro artigozinho acerca das delícias do governo negro?
O profissionalismo tomou a dianteira e ela respondeu:
— Muito bem, fale.
E ele obedeceu. Ele falou. Em redor deles continuava a azáfama do serviço de refeições, das bebidas e do duty free, e depois as luzes apagaram-se e ele continuou a falar. Chamava-se Barry Angleton. Fora fazendeiro em Zimlia toda a sua vida, e o seu pai antes dele. Tinham tanto direito como... etc. Rose não estava a ouvir as suas palavras, pois entretanto compreendera que o indivíduo lhe agradava, embora com certeza não gostasse dele, e aquela voz quente e forte fazia-se sentir como se estivesse a dissolver-se em melaço tépido.
As relações de Rose com os homens estavam condenadas ao infortúnio, por causa dos tempos. Era, evidentemente, uma feminista rigorosa. Casara no fim dos anos 70 com um camarada que conhecera numa manifestação defronte da Embaixada Americana. Ele concordava com tudo quanto ela dizia a respeito de feminismo, homens, a sorte das mulheres: concordava com ela, sorrindo, com formulações tão progressistas como as dela, mas Rose sabia que isso não passava de condescendência superficial e que ele não compreendia, realmente, as mulheres nem a sua herança fatal. Criticava-o por tudo e ele alinhava com ela, concordando que milhares de anos de delinquência não poderiam ser corrigidos num dia. «Acho que tens razão nisso, Rosie», dizia, circunspecto, com um arzinho de judiciosa avaliação, enquanto ela desbobinava uma arenga que abrangia tudo, desde o preço da noiva até à circuncisão feminina. E sorria. Sorria sempre. O seu rosto claro, gorducho e ansioso por agradar enfurecia-a. Detestava-o, ao mesmo tempo que dizia a si mesma que ele era, essencialmente, bom material. Sentia-se confusa porque, em virtude de embirrar com quase tudo, embirrar com o marido não era razão suficiente para autocrítica, embora às vezes se perguntasse se o seu hábito de fazer admoestações irritadas quando estavam na cama não poderia explicar o fato de ele se ter tornado impotente. Mas quanto mais ele concordava com ela, quanto mais ele sorria, acenava com a cabeça e lhe tirava as palavras da boca, mais ela o desprezava, e quando pediu o divórcio ele disse: «Tudo bem. Tu és demasiado boa para mim, Rosie. Eu sempre o disse.»
Este homem, Barry... este seria diferente.
Nos degraus do lado de fora do edifício do aeroporto viu-o dar dinheiro a um bagageiro de uma maneira que a fez ferver, de tão autoritária e arrogante. Depois, observando-a com a sua grande mala, à procura do carro que pedira, ele foi ao seu encontro e disse: «Eu deixo-a na cidade.» Pegou na sua mala, ao mesmo tempo que na dela, e dirigiu-se para o parque de estacionamento. Num instante, um grande Bukk parou diante de Rose, com a porta da frente aberta. Ela entrou. Aparecera um negro que arrumara as malas dos dois no carro. Barry deu mais dinheiro.
— Eu pedira um carro.
— É pena. Ele arranjará outro cliente.
No avião, terminara a dissertação com: «Por que não vai à fazenda e vê com os seus olhos?» Ela recusara e agora estava arrependida. Neste momento, ele disse:
— Venha até à fazenda e tome o pequeno-almoço.
Rose estava familiarizada com os acessos à cidade de Senga, que achava um lugarejo enfadonho e cheio de empáfia. Na realidade, o que de fato pensava a respeito de Zimlia era o oposto do que escrevia. Só o camarada Presidente Matthew justificava a sua atitude, e agora...
Hesitou, mas acabou por responder:
— Por que não?
— Por que não, diz ela, e espera uma resposta.
Em vez de atravessarem a cidade, deixaram-na para trás e, num instante, estavam no mato. Nem toda a gente ama África e, depois de a deixar, só anseia por regressar a uma promessa eternamente sorridente e convidativa. Rose sabia que tais pessoas existiam: como podia não saber, sendo os amantes do continente tão ruidosos e falando sempre como se o seu amor fosse a prova de uma virtude interior? Para começar, era demasiado grande. Havia uma desproporção entre a vila — que se auto-intitulava uma cidade —, as terras de cultivo e a selva. Demasiado mato e montes desordenados e, sempre, a ameaça de uma adversa deslocação da ordem. Rose raramente estivera fora das cidades, a não ser para breves caminhadas num parque. Gostava de passeios e bares, de câmaras municipais com gente a fazer discursos lá dentro e de restaurantes. Nesta altura disse a si mesma que era bom ir, de fato, conhecer uma fazenda de brancos e um fazendeiro branco, embora não pudesse, evidentemente, escrever as reclamações dele, que eram quase exclusivamente a respeito dos negros e isso estava, pura e simplesmente, fora de questão. Podia dizer, sem mentir, que estava a alargar os seus horizontes.
Quando pararam do lado de fora de uma grande casa de tijolo nu, num aglomerado de árvores da borracha que achou feias, ele observou que ela devia dirigir-se para a frente da casa, subir os degraus e entrar, enquanto ele ia à cozinha pedir o pequeno-almoço. Ainda eram apenas sete e meia, altura em que ela normalmente esperaria dormir mais uma hora. O Sol estava alto e quente, as cores demasiado brilhantes, numa mistura de escarlates, púrpuras e verdes fortes, e cobria tudo uma poeira rosada, na qual os seus sapatos quase desapareciam.
Ouviu-o dizer, ao afastar-se: «A minha mulher está fora esta semana. Tenho eu próprio de organizar o raio da cozinha.» Isto não lhe parecera um convite para se meter na cama e saltar os preliminares. Quando chegou ao cimo dos degraus e se encontrou numa varanda aberta em três lados, que ao princípio julgou tratar-se ainda de uma sala inacabada, ele apareceu momentaneamente para dizer:
— Há o diabo de uma crise com os barracões. Entre e o rapaz serve-lhe o pequeno-almoço. Eu não me demoro.
Ela não tomou o pequeno-almoço; não lhe apetecia, agora. Mas entrou numa grande sala que lhe pareceu precisar de uma certa suavidade — umas almofadas bonitas, talvez? — e daí passou para uma sala onde havia uma grande mesa e um velho sorria.
— Queira sentar-se, por favor — disse o criado, e ela sentou-se e viu a toda a sua volta pratos com ovos, bacon, tomates e salsichas.
— Tem café? — perguntou ao criado, sendo aquela a primeira vez que se dirigia a um — quer dizer, a um criado negro.
— Oh, sim, por favor, café. Tenho café para a senhora — disse o velho e deitou café, que ela ficou agradavelmente surpreendida por ver sair negro e forte do bico de prata da cafeteira.
Serviu-se de um ovo e uma tira de bacon, e nessa altura entrou o dono da casa. Atirou um pedaço de metal para cima de uma cadeira, puxou outra, arrastando-a, e sentou-se.
— Só isso? — perguntou Barry, referindo-se com desdém ao prato dela e enchendo o seu. — Vá, esforce-se.
Ela serviu-se de outro ovo e perguntou, sabendo que não pareceria tão casual quanto pretendia:
— E onde disse que está a sua mulher?
— A passear. (Na giraldinha?) As mulheres passeiam, não sabia? Rose sorriu cortesmente: acabara de saber, poucas horas antes, que a revolução feminista ainda não chegara a todas as partes do mundo.
Ele empilhou ovos e bacon no prato, bebeu várias chávenas de café e depois disse que tinha de dar uma volta pela fazenda para ver o que os cafres tinham andado a fazer na sua ausência. Ela também podia ir e ver com os seus próprios olhos. Ao princípio, Rose disse que não, mas depois aceitou, perante o olhar fixo e a testa franzida dele. «Faz-se sempre rogada», comentou o homem, mas aparentemente sem nenhuma segunda intenção. Ela teria gostado se ele lhe tivesse dito: «Vá para aquele quarto, encontrará uma cama, meta-se nela e eu irei lá ter.» Em vez disso, passou algumas horas aos solavancos numa camioneta de um ponto da fazenda para outro, onde um grupo de negros, ou algum mecânico ou indivíduo de fato-macaco, o esperavam e onde ele dava ordens, discutia, discordava, e cedia, «Sim, está bem, você talvez tenha razão, experimentaremos à sua maneira», ou «Pelo amor de Deus, veja o que fez, eu bem lhe disse, eu disse-lhe, não disse? Agora volte a fazer, e desta vez bem feito». Ela não fazia a mínima ideia do que estava a ver ou do que estavam a fazer, e quando apareciam algumas vacas malcheirosas, sabia que era de esperar numa fazenda, mas tirando isso não percebia mais nada e doía-lhe a cabeça. De novo em casa, trouxeram chá quando ele bateu palmas. Estava suado, tinha o rosto vermelho e molhado e óleo na manga: ela estava a achá-lo irresistível, mas ele disse que tinha de ir tratar do raio de uma papelada, que o governo estava a matá-los com tanto papel, e pediu-lhe que, se não se importasse, se entretivesse com qualquer coisa até à hora do almoço. Ela sentou-se na varanda, que a envolvia num clarão atenuado por cortinas de cretone tranquilizadoramente identificável, e folheou revistas da África do Sul. Presumivelmente, o mundo da mulher dele — e o dela também.
Passou uma hora. Almoço. Carne, muita carne. Rose sabia que comer carne era politicamente incorreto, mas adorou e comeu muita.
Depois sentiu-se ensonada. Ele lançava-lhe olhares que ela pensava que poderiam ser interpretados como um convite, mas afinal não eram, pois disse:
— Vou dormir uma sesta. O seu quarto é por ali.
Ele afastou-se numa direção e ela encontrou a sua mala num chão de pedra ao lado de uma cama, na qual caiu e adormeceu até ouvir um forte bater de palmas e o grito de «Chá!». Saiu atabalhoada da cama e encontrou Barry na varanda, com as compridas pernas bronzeadas estendidas numa extensão que parecia de metros, e com um tabuleiro de chá à frente.
— Era capaz de ter dormido uma semana — disse ela.
— Oh, não se queixe, não passou muito mal a noite passada, a ressonar no meu ombro.
— Oh, eu não...
— Oh, você sim. Vamos, sirva. Faça de mãe.
Lá fora alongava-se a tarde africana, toda ela um clarão amarelo, e cantavam pássaros. Havia poeira nas suas mãos e no chão da varanda.
— Maldita seca. Há três anos que não chove decentemente nesta fazenda. O gado não se aguentará se não chover em breve.
— Porquê nesta fazenda?
— Sombra das montanhas, que não deixam passar a chuva. Não sabia, quando a comprei.
— Oh.
— Bem, espero que comece a fazer uma ideia. Pelo menos, se vai regressar e escrever que somos uma cambada de Simon Legrees, deve dar-se ao trabalho de ver com os seus olhos.
Rose não sabia quem era Simon Legree, mas supôs que, logicamente, devia ser um racista branco.
— Estou a fazer o possível.
— E ninguém pode fazer melhor do que isso.
Ele parecia de novo inquieto e levantou-se de repente.
— Vou dar uma vista de olhos aos bezerros. Quer vir? Embora soubesse que deveria responder que sim, respondeu que ficava ali sentada.
— É uma pena a minha cara metade não estar cá. Teria alguém com quem dar à língua.
Saiu e regressou quando começava a escurecer. Jantar. Depois o noticiário radiofônico, durante o qual ele praguejou contra o locutor negro por ter pronunciado mal uma palavra, e depois disse:
— Desculpe, tenho de me ir deitar. Estou estoirado. — E foi para a cama.
E assim se passou uma estada que duraria cinco dias. Rose ficava acordada na sua cama, na esperança de que os sons que ouvia fossem os pés dele a aproximarem-se sorrateiramente, mas não teve semelhante sorte. Andou com ele pela fazenda e tentou apreender o que podia. Durante as conversas, que pareciam sempre demasiado breves e interrompidas por uma ou outra urgência, todas elas dramáticas de uma maneira que parecia — era certamente? — excessiva — um trator avariado, um fogo de mato, uma vaca atingida por uma cornada —, ficou a saber que o seu velho parceiro Franklin era «um dos piores daquela quadrilha de ladrões», e que o seu ídolo, o camarada Matthew, era corrupto como os que o eram e tinha uma ideia tão clara de como governar um país como ele, Barry Angleton, de governar o Banco de Inglaterra. Ela aludiu ao nome de Sylvia Lennox, mas embora ele o tivesse ouvido a única coisa que sabia a seu respeito era que estava com os missionários em Kwadere. Acrescentou que outrora, quando era miúdo, ninguém tinha uma boa palavra para dizer dos missionários, que estavam a educar os cafres acima do seu merecimento, mas agora as pessoas começavam a pensar, e ele concordava com elas — note! —, que era uma pena não terem recebido uma educação completa, pois do que o país precisava era de alguns cafres convenientemente educados. Bem, é viver e aprender.
A sua mulher não regressou enquanto Rose permaneceu na fazenda, embora tivesse telefonado e deixado uma mensagem para o marido.
— Ainda bem que está aí — disse a complacente esposa. — Assim ele tem mais alguma coisa em que pensar além de em si mesmo e na fazenda. Ora, os homens são todos iguais.
Este comentário, expresso nas palavras creditadas pelo tempo da reclamação feminista, mas tão distantes da sofisticação do grupo de mulheres de Rose, permitiu-lhe responder que os homens eram os mesmos em todo o mundo.
— De qualquer maneira, diga ao meu velho que esta tarde vou visitar a Betty e levo para casa um dos seus cachorrinhos. — E acrescentou: — E agora seja justa conosco, para variar, e escreva alguma coisa simpática.
Barry recebeu estas notícias com:
— Bem, acho melhor ela não pensar que esse cão vai dormir na nossa cama, como o anterior.
A próxima paragem no itinerário de Rose, que estivera planeada para ser a primeira se o destino e Barry Angleton não se tivessem intrometido, era um velho amigo do camarada Johnny Lennox, Bill Case, que fora um comunista sul-africano, estivera preso, fugira para se refugiar em Zimlia, e para continuar a sua carreira na advocacia, falando em nome dos desprotegidos, dos pobres, dos maltratados que estavam a tornar-se mais ou menos a mesma coisa sob um governo negro ou sob um branco. Bill Case era famoso e um herói. Rose estava ansiosa por ouvir dele, finalmente, «a verdade» acerca de Zimlia.
Quanto a Barry, para quem teria aberto as pernas em qualquer momento, o mais que obteve, nesse capítulo foi o comentário, quando a deixou na cidade, de que se não fosse um homem casado a convidaria para almoçar fora. Mas ela identificou as palavras como uma galantaria tão rotineira como o seu «Adeus. Voltaremos a ver-nos».
Bill Case... A respeito dos comunistas africanos durante o apartheid havia que dizer, primeiro, que poucas pessoas alguma vez foram tão valentes, poucas combateram a opressão mais sinceramente... calma, porém: exatamente na mesma ocasião, os dissidentes da União Soviética defrontavam a tirania soviética com igual determinação. Rose lidara com o problema da viragem na União Soviética não pensando no assunto: não era responsabilidade sua, pois não? E ainda não estava em casa de Bill Case havia uma hora e já sabia ser essa também a atitude dele. Clamara durante anos que a União Soviética era uma nova civilização que abolira para sempre as antigas desigualdades, sendo o preconceito racial a mais relevante para o caso atual. E agora até nas províncias, que, capital ou não, era onde Senga se situava, estava a ser admitido que a União Soviética não era o que se apregoara. E claro que tal não era admitido pelo governo negro, comprometido com as glórias do comunismo. Mas Bill não falava do grande sonho falhado, mas de um sonho local: Rose estava a ouvir da sua boca o que ouvira durante dias da boca de Barry Angleton. Ao princípio, pensou que Bill estava a divertir-se, e a diverti-la, parodiando o que devia saber que ela andara a ouvir; mas não, as suas queixas eram tão reais, pormenorizadas e furiosas como as do fazendeiro. Os fazendeiros brancos eram maltratados, eram o bode expiatório de todos os fracassos do governo, e contudo tinham de proporcionar a moeda estrangeira, e quanto a impostos estavam a ser tributados injustamente. Que pena que este país se tivesse prestado a ser o pequeno lambe-rabos e lacaio do Banco Mundial, do FMI e do Dinheiro Global!
Durante estes dias, Rose descobriu finalmente uma coisa penosa: apostara no cavalo errado ao apoiar o camarada Matthew. Tinha de bater em retirada, de arrepiar caminho, de fazer alguma coisa para recuperar a sua reputação. Era cedo demais para escrever um artigo descrevendo o camarada Líder como ele merecia: tinham decorrido apenas três meses desde o último elogio que lhe fizera. Não, teria de usar jogo de cintura, de descobrir uma pequena manobra de diversão, usar outro alvo.
Da casa de Bill Case foi à de Frank Diddy, o amável editor do The Zimlia Post, que era amigo de Bill. Agradava-lhe a hospitalidade natural de África: era Inverno em Londres e ela estava a viver em liberdade. Sabia que The Post era desprezado por alguém inteligente — ou melhor, pela maioria dos cidadãos do país. Os seus editoriais eram todos do gênero: «O nosso grande país ultrapassou com êxito outra dificuldade menor. A central elétrica falhou, a semana passada, devido às exigências da nossa economia em rápido desenvolvimento e, diz-se, aos esforços dos agentes secretos da África do Sul. Não podemos abrandar, nunca, a nossa vigilância contra os nossos inimigos. Não devemos esquecer, nunca, que a nossa Zimlia é o centro de atração para tentativas de desestabilização do nosso bem-sucedido país socialista. Viva Zimlia!»
Descobriu que Frank Diddy considerava este tipo de textos como um osso atirado para acalmar os cães de guarda do governo que suspeitavam de que ele e os seus colegas «escreviam mentiras» acerca do progresso do país. Os jornalistas do The Post não tinham tido tarefa fácil desde a Libertação. Tinham sido presos, mantidos sob prisão sem acusação, soltos, presos novamente e ameaçados, e os gorilas da polícia secreta, conhecidos em escritórios como os do The Post simplesmente como «Os Rapazes», passavam regularmente pelos escritórios do jornal e pelas casas dos jornalistas ameaçando com prisão e encarceramento ao mais leve sinal de recalcitração. Quanto ao resto, à verdade sobre Zimlia, ouviu o mesmo que em casa de Barry Angleton e Bill Case.
Sem se atemorizar, tentava arranjar uma entrevista com Franklin, embora tencionasse perguntar-lhe alguma coisa como: «Andam a dizer que tens quatro hotéis, cinco fazendas e uma floresta de madeiras duras, que estás a abater ilegalmente. É verdade?» Sentia que o bicho da verdade devia sair, coleante, dos nós da madeira da ocultação. Era igual a ele. Franklin era um amigo, não era?
Embora se vangloriasse constantemente desta amizade, não o via há alguns anos. Nos tempos de camaradagem do princípio da Libertação, chegara a Zimlia, telefonara e fora convidada a encontrar-se com ele, embora nunca a sós, porque ele estava com amigos, colegas, secretários e, numa ocasião, com a sua mulher, uma criatura tímida que mal sorria e não abriu a boca nem uma vez. Franklin apresentou Rose como «A minha melhor amiga quando estive em Londres». Depois, quando lhe telefonara de Londres ou à chegada a Senga, tinham-lhe respondido sempre que ele estava numa reunião. Que ela, Rose, pudesse ser despachada com uma mentira daquelas era um insulto. E quem diabo julgava ele que era? Devia estar grato aos Lennox, que tinham sido tão bons para ele. Nós fomos tão bons para ele.
Desta vez, quando telefonou para o gabinete do camarada Ministro Franklin, ficou surpreendida por ele atender imediatamente e com um caloroso: «Oh, Rose Trimble, há quanto tempo! És exatamente a pessoa com quem quero falar.»
E foi assim que ela e Franklin voltaram a sentar-se juntos, desta vez num canto da sala do Butler's Hotel, um lugar chique concebido para que dignitários de visita não fizessem comparações desfavoráveis entre esta capital e qualquer outra. Franklin estava enorme, enchia por completo a poltrona, e o seu grande rosto derramava-se em queixos sucessivos e reluzentes bochechas pretas. Os seus olhos eram pequenos, embora ela os recordasse como grandes, atraentes e suplicantes.
— Precisamos da tua ajuda, Rose. Ainda ontem o nosso camarada Presidente disse que precisávamos da tua ajuda.
O faro profissional disse a Rose que esta última frase equivalia ao seu próprio «O camarada Franklin é um bom amigo». Toda a gente falava do camarada Matthew frase sim, frase não, invocando-o ou amaldiçoando-o. As palavras Camarada Matthew deviam tilintar e pulsar através do éter como a música indicativa de um programa de rádio popular.
— Sim, Rose, é ótimo estares cá — insistiu ele, sorrindo e lançando-lhe rápidos olhares desconfiados.
São todos paranóicos, ouvira dizer a Barry, a Frank, a Bill e aos hóspedes que entravam e saíam das casas de Senga com um à-vontade colonial — eh, alto aí! pós-colonial.
— É verdade que, segundo ouvi, estão a ter problemas, Franklin?
— Problemas! O nosso dólar voltou a descer esta semana. Vale um trigésimo do que valia na Libertação. E sabes por culpa de quem? — Inclinou-se para a frente, a sacudir um dedo gordo à frente da cara dela. — Da comunidade Internacional.
Rose esperara ouvir que a culpa era de agentes sul-africanos.
— Mas o país está a ir tão bem. Ainda ontem li isso no The Post. Ele sentou-se energicamente na sua poltrona, para melhor a enfrentar, apoiando o grande corpo nos cotovelos.
— Sim, nós somos uma história de sucesso. Mas não é isso que os nossos inimigos andam a dizer. E é aí que tu entras.
— Ainda há três meses, apenas, escrevi um artigo acerca do Líder.
— Um excelente artigo, um excelente artigo. — Ela percebeu que ele não o tinha lido. — Mas estão a aparecer outros que lesam o bom nome deste país e acusam o nosso camarada Presidente de muitas coisas.
— Franklin, andam a dizer que vocês estão todos muito ricos, compram fazendas, que tu tens fazendas e hotéis... tudo.
— E quem diz isso? É mentira. — Agitou as mãos, como se enxotasse as mentiras, e voltou a recostar-se na poltrona. Ela não disse nada. Ele olhou-a, erguendo a cabeça para o fazer e deixando-a cair de novo. — Sou um homem pobre — lamentou-se. — Um homem muito pobre. E tenho muitos filhos. E todos os meus parentes... tu compreendes, eu sei que compreendes que, na nossa cultura, quando um homem se sai bem na vida aparecem todos os seus parentes e nós temos de os manter e educar todos os seus filhos.
— Trata-se de uma excelente cultura — respondeu Rose, que achava de fato o conceito comovedor. Bastava olhar para ela! Quando se encontrara desamparada, há tantos anos, onde estivera a sua família? Depois o filho rico de uma exploradora família capitalista aproveitara-se dela...
— Sim, nós orgulhamo-nos dela. Os nossos velhos não morrem sozinhos em lares frios e não temos órfãos.
Rose sabia que isso não era verdade. Tinha ouvido falar dos resultados da sida — órfãos sem amparo, velhas avós a criar filhos sem pais.
— Queremos que escrevas a nosso respeito. Que digas a verdade a nosso respeito. Estou a pedir-te que descrevas o que vês aqui em Zimlia, para que essas mentiras não alastrem mais. — Olhou em redor da elegante sala do hotel para os sorridentes criados de libré. — Podes ver com os teus próprios olhos, Rose. Olha à tua volta.
— Eu vi uma lista num dos nossos jornais. Uma lista dos ministros e dos altos funcionários públicos e do que vocês todos têm. Alguns chegam a ser donos de doze fazendas.
— E por que não havíamos nós de poder ter uma fazenda? Está-me vedado possuir terra porque sou ministro? De que viverei, quando me reformar? Acredita que gostaria muito mais de ser um simples fazendeiro e viver com a minha família na minha própria terra. — Franziu a testa. — E agora temos esta seca. Lá em baixo, no vale Buvu, todos os meus animais morreram. A fazenda é só poeira. O meu novo furo secou. — Caíam-lhe lágrimas pelas faces. — É terrível ver os nossos mombies morrerem. Os fazendeiros brancos não sofrem, todos eles têm represas e furos.
Ocorreu a Rose que talvez tivesse ali uma matéria. Podia escrever a respeito da seca, que parecia estar a atingir toda a gente, com montanhas de permeio ou não, e isso significaria que não teria de tomar partido. Não percebia nada de secas, mas podia recorrer a Frank e Bill para a elucidarem e redigir qualquer coisa que não ofendesse os dirigentes de Zimlia: não queria cortar essa proveitosa ligação. Não, podia tornar-se uma combatente ecológica... estes pensamentos passavam-lhe pela cabeça enquanto Franklin perorava sobre o papel de Zimlia na vanguarda do progresso e das conquistas socialistas, encerrando o discurso com o perigo dos agentes sul-africanos e a necessidade de vigilância.
— Esses espiões sul-africanos..?
— Sim, espiões. Essa é a palavra certa. Estão em toda a parte. São eles os culpados pelas mentiras. A nossa gente da Segurança tem provas. O objetivo deles é desestabilizar Zimlia para que a África do Sul possa anexar o nosso país e juntá-lo ao seu império do mal. Sabias que estão a atacar Moçambique? Agora alastram por todo o lado. — Fitou-a, para ver o efeito que estava a fazer. — E então, vais escrever alguns artigos a nosso favor, nos jornais ingleses, explicando a verdade?
Começou a mexer-se na cadeira, um pouco ofegante.
— A minha mulher diz que preciso de começar a fazer dieta, mas é difícil, quando estamos sentados diante de uma boa refeição... e infelizmente, nós, ministros, temos de comparecer a muitas recepções...
No momento da separação, Rose sentia-se hesitante. Uma vaga reminiscência de simpatia pelo jovem Franklin, para quem, afinal de contas, roubara roupa — não, mais do que isso, a quem ensinara a roubar pessoalmente —, insistia para que o abraçasse. E se ele a abraçasse isso teria uma grande importância. Mas ele estendeu-lhe a mão e ela pegou-lhe.
— Não, Rose, não é assim. Deves usar o nosso aperto de mão africano, assim, e assim... — e de fato era inspirador, o aperto de mão que dizia ser difícil abandonar um bom amigo. — Fico à espera de ter boas notícias tuas. Envia-me cópias dos teus artigos. Fico à espera. — E saiu pela porta da sala onde o aguardavam dois calmeirões — os seus guarda-costas.
Tinha dito a Frank Diddy que conseguira uma entrevista com o ministro Franklin e percebera que ele tinha ficado impressionado. Agora descreveu a entrevista como um êxito e, mais, uma vantagem sobre ele, mas a única coisa que ouviu em resposta foi: «Junta-te a nós. Talvez te interesse experimentar um dos nossos pequenos editoriais?»
Resolveu que afinal não queria escrever sobre a seca: qualquer um podia fazer isso. Precisava de qualquer coisa... No The Post, que estava a ler com desdém profissional à mesa do pequeno-almoço, chamou-lhe a atenção o seguinte: «A Polícia anuncia o roubo de equipamento do novo hospital de Kwadere. Desapareceu material avaliado em milhares de dólares. Suspeita-se que os ladrões são gente local.»
O pulso de Rose acelerou-se, inequivocamente. Mostrou o artigo a Frank Diddy, mas ele encolheu os ombros e disse:
— Esse gênero de coisas acontece constantemente.
— Onde poderia informar-me?
— Não te incomodes, não vale a pena.
Kwadere. Barry dissera que Sylvia estava lá. Sim, e havia mais alguma coisa. Quando Andrew viera a Londres isso tinha sido muito anunciado pelos jornais. Andrew era notícia, ou pelo menos o Dinheiro Global era. Ligara-lhe a última vez havia cerca de três meses:
— Olá, Andrew, fala Rose Trimble.
— Olá, Rose.
— Presentemente estou a trabalhar no World Scandals.
— Não creio que o que faço interesse ao World Scandals.
Mas houvera uma ocasião anterior, alguns anos atrás, em que ele acedera em encontrar-se com ela para um café. Porquê? O primeiro pensamento dela fora, culpa, era isso! Embora tivesse esquecido que uma vez dissera que ele a engravidara — os mentirosos têm a memória curta —, tinha a certeza de que ele lhe devia alguma coisa. E esse encontro recordou-lhe que em tempos o achara tão atraente que não fora capaz de o deixar. Ele continuava atraente: aquela elegância natural, aquele encanto. Disse a si própria que lhe despedaçara o coração. Sentira-se capaz de elevar Andrew à posição de «O homem que mais amei na minha vida»; mas pouco a pouco compreendera que ele estava a avisá-la. Todos aqueles sorrisos evasivos destinavam-se a dizer-lhe que devia deixar os Lennox em paz. Quem se julgava ele?! Como jornalista, competia-lhe dizer a verdade! Aquela arrogância de classe superior! Estava a tentar subverter a liberdade de imprensa! A chávena de café durou bastante tempo, enquanto ele ia insinuando isto e aquilo, todo não me toques, mas ela conseguira arrancar-lhe notícias da família, entre elas que Sylvia estava em Kwadere e era médica. Sim, ela guardara isso no fundo da memória. E agora estava de posse do fato de que Sylvia, a quem ainda odiava, era médica em Kwadere, onde fora roubado equipamento hospitalar. Encontrara a sua matéria.
Alguns dias depois de Sylvia e Rebecca terem arrumado os novos livros ao longo das paredes do quarto de Sylvia, um grupo de aldeãos esperava-a quando ela saiu para ir para o hospital. Um jovem aproximou-se, a sorrir:
— Doutora Sylvia, dê-me um livro, por favor. A Rebecca disse-nos que nos trouxe livros.
— Agora tenho de ir para o hospital. Voltem ao anoitecer. Com que relutância se afastaram, lançando olhares para trás, para a casa do Padre McGuire, onde os novos livros os chamavam!
Ela trabalhou o dia inteiro com Esperto e Zebedee, que tinham tomado conta das coisas enquanto estivera em Londres. Eram tão inteligentes, tão ágeis, e causavam-lhe uma dor no coração quando pensava no seu potencial e no que era provável acontecer-lhes. Pensava — tinha de pensar — onde havia em Londres, não, em Inglaterra ou na Europa, crianças tão ávidas de saber como estas. Tinham aprendido sozinhos a ler inglês nos rótulos dos pacotes de comida. Depois de terminado o trabalho com ela, sentavam-se ambos em casa a ler, à luz de velas, livros gradualmente mais difíceis.
O pai continuava a passar o dia sentado debaixo da árvore a dormitar, com uma grande mão esquelética abandonada num joelho soerguido, que era um alto ossudo entre dois ossos esguios cobertos de pele seca acinzentada. Tivera várias vezes pneumonia. Estava a morrer de sida.
Ao pôr do Sol, uma multidão de cem pessoas esperava do lado de fora da casa do Padre McGuire. O sacerdote estava lá parado, quando ela chegou do hospital.
— E agora, minha filha, é tempo de fazeres alguma coisa.
Ela voltou-se para a multidão e disse que ia decepcioná-los esta noite, mas trataria do necessário para os livros serem colocados na aldeia.
— E quem os manterá em segurança para si? — perguntou uma voz. — Serão roubados.
— Não, ninguém os roubará. Amanhã tratarei disso.
Ela e o sacerdote observaram de novo as pessoas decepcionadas a afastarem-se no mato a escurecer, por entre pedregulhos e erva alta, ao longo de caminhos que não eram visíveis para eles, e o padre disse:
— Às vezes penso que eles vêem com os pés. E agora venha para dentro, sente-se e coma, e depois partilhe o serão comigo, a ouvir rádio. Temos as pilhas novas, que nos trouxe.
Rebecca não estava lá à noite. Deixava uma refeição preparada e posta em pratos no frigorífico, e ia para a sua própria casa por volta das duas da tarde. Mas neste dia entrou enquanto eles estavam a comer e explicou:
— Vim porque tenho de lhes dizer.
Havia uma espécie de protocolo, aparentemente nunca formalmente acordado, segundo o qual Rebecca não se sentava à mesa com eles quando se encontrava na sua capacidade de criada, e sugestões do Padre McGuire para que o fizesse tinham sido vetadas por ela: não estaria certo. Mas quando se encontrava de visita, como agora, sentava-se e, quando convidada, tirava um biscoito de um prato e punha-o à sua frente: eles sabiam que o levaria para casa, para os filhos. Sylvia empurrou o prato para ela e Rebecca tirou mais cinco biscoitos. Perante o olhar interrogador deles — ela tinha três filhos sobreviventes — explicou que estava a alimentar Zebedee e Esperto.
— Temos de resolver o assunto dos livros. Falei do assunto com toda a gente. Há uma cabana vazia — a do Daniel, sabem quem era?
— Enterramo-lo no domingo passado — disse o padre.
— Muito bem. E os filhos dele também morreram, antes. Mas agora ninguém quer aquela cabana. Dizem que dá azar — estava a empregar a palavra deles.
— Daniel morreu de sida e não por causa de qualquer disparate relacionado com mau muti. — Usando a palavra dela para as poções do ríganga.
Rebecca e o padre tinham tido muitas discussões durante o seu longo relacionamento, discussões de que ele tivera de sair vencedor em virtude de ser o padre e ela uma cristã, mas agora a mulher sorriu e disse: «Está bem.»
— Quer dizer que não dá azar para os livros?
— Não, Sylvia, é verdade: para os livros está bem. E por isso levamos as prateleiras e os tijolos do seu quarto e fazemos as estantes na cabana do Daniel, e o meu Tenderai olha por eles.
Este jovem estava muito doente, provavelmente restavam-lhe poucos meses de vida: toda a gente sabia que lhe tinham rogado uma praga. Rebecca leu os rostos deles e disse calmamente:
— Ele está suficientemente bem para guardar os livros. E pode tirar prazer deles e, por isso, não se sentir tão infeliz.
— Não há livros suficientes para toda a gente.
— Há os suficientes. O Tenderai fará com que levem um livro durante uma semana e o devolvam. Forra-os de papel de jornal. Fará com que todos paguem... — E, como Sylvia se preparava para protestar, explicou: — Não, poucochinho, apenas, talvez, dez cêntimos. Eu sei que não é nada, mas é o suficiente para dizer a toda a gente que os livros são caros e devemos todos cuidar deles.
Levantou-se. Não estava com bom aspecto. Sylvia repreendia-a por trabalhar demais, com os filhos doentes a acordá-la de noite, e agora voltou a dizê-lo:
— Trabalha demais, Rebecca.
— Sou forte. Sou como a Sylvia, posso trabalhar bem porque não sou gorda. Um cão gordo deita-se ao sol com as moscas a passear nele e dorme, mas um cão magro está acordado e ladra às moscas.
O padre riu-se.
— Usarei essas palavras no meu sermão de domingo.
— Às ordens, padre. — Fez-lhe a sua pequena vênia, como lhe tinham ensinado a fazer na escola aos mais velhos. Uniu as mãos magras e sorriu-lhe.
Depois disse a Sylvia:
— Vou arranjar alguns rapazes para virem buscar e levar os seus livros para a cabana, assim como as tábuas e os tijolos. Ponha os seus livros em cima da cama, para eles não os levarem também.
E saiu.
— Que pena a Rebecca não poder governar este pobre país em vez dos incompetentes que temos de aturar.
— Devemos, realmente, acreditar que um país tem o governo que merece? Não acho que esta pobre gente mereça o seu governo.
O Padre McGuire acenou com a cabeça e depois disse:
— Já pensou que estes palhaços podem não ter sido degolados pelos povos porque estes gostariam de estar no seu lugar, mas sabem que fariam o mesmo se tivessem essa oportunidade?
— Acredita realmente nisso?
— Não é sem motivo que a oração diz: «Não nos deixeis cair em tentação.» E outra, sua companheira: «Obrigado, Senhor, por me livrares do mal.»
— Está realmente a dizer que a virtude é uma mera questão de não ser tentado?
— Ah, virtude, aí está uma palavra que tenho dificuldade em usar. Era evidente que Sylvia estava à beira das lágrimas, e o sacerdote viu-o. Foi a um armário e regressou com dois copos e uma garrafa de bom uísque — que ela trouxera da viagem. Deitou uma quantidade generosa para cada um, fez-lhe uma inclinação de cabeça e bebeu o seu uísque.
Sylvia olhou para o líquido dourado, que desenhava padrões à luz do candeeiro, um remoinho de uma oleosidade rica que se firmou num pequeno lago de âmbar. Bebeu um gole.
— Penso muitas vezes que podia tornar-me numa alcoólica.
— Não, Sylvia, não podia.
— Compreendo por que, antigamente, tomavam uma bebida ao pôr do Sol.
— Antigamente porquê? Os Pyne tomam pontualmente a sua bebida do pôr do Sol.
— Quando o Sol se põe, penso muitas vezes que era capaz de despejar uma garrafa. É tão triste, quando o Sol se põe.
— E a cor do céu, a lembrar-nos dos esplendores do Senhor de que estamos exilados. — Ela surpreendeu-se: o padre não costumava falar daquela maneira. — Eu próprio desejei muitas vezes estar longe de África, mas basta-me ver o Sol pôr-se sobre aqueles montes e nada deste mundo me faria partir.
— Outro dia passado e nada realizado — disse Sylvia. — Nada mudou.
— Ah, afinal é dos que desejariam mudar o mundo.
As palavras tocaram numa corda sensível. Pensou: Talvez os disparates do Johnny tenham entrado em mim e me tenham estragado.
— Como podia alguém não querer mudá-lo?
— Como podia alguém não o querer mudado? Mas querer mudá-lo pessoalmente... não, aí há coisa do Diabo.
— E quem poderia discordar, depois do que aprendemos?
— Se aprendeu isso, então teve mais sorte do que a maioria. Mas é um sonho demasiado forte deixar escapar as suas vítimas.
— Padre, está a querer dizer-me que quando era jovem nunca teve um momento em que gritou nas ruas e atirou pedras aos Britânicos?
— Esquece que eu era um rapaz pobre. Tão pobre como algumas destas pessoas aqui da aldeia. Só havia um caminho para mim. Sempre tive apenas uma estrada. Não tive escolha.
— Sim, eu não consigo vê-lo como outra coisa qualquer a não ser um padre, por natureza.
— É verdade... nenhuma escolha, mas a única para mim.
— No entanto, quando ouço a Irmã Molly falar, falar, acho que se não trouxesse uma cruz ao peito ninguém diria que era uma freira.
— Alguma vez pensou que para moças pobres, em qualquer ponto da Europa, só havia uma escolha? Tornavam-se freiras para pouparem às famílias a despesa de as alimentarem. E foi assim que os conventos se encheram de jovens mulheres que estariam melhor a criar as suas famílias ou... a fazer qualquer outro tipo de trabalho. Há cinquenta anos, a Irmã Molly daria em louca num convento, porque nunca deveria para lá ter ido. Mas agora... não sabia?... ela disse às suas superioras: «Vou sair deste convento e ser freira no mundo.» E espero que um dia diga a si mesma: «Não sou freira. Nunca fui freira.» E deixará simplesmente a sua Ordem, assim, sem mais. Era uma moça pobre e tomou o caminho que se lhe abria, mais nada. Sim, e eu sei o que está a pensar: não será tão fácil para aquelas pobres freiras negras lá de cima, do monte, sair como é para a Irmã Molly.
Quando Sylvia descia todos os dias a pé para a aldeia, depois do almoço, verificava que à porta de todas as cabanas, ou debaixo das árvores, ou sentadas em troncos ou bancos, havia pessoas a ler, ou então, com o livro de exercícios à frente ou nos joelhos, a esforçarem-se para aprender a escrever. Dissera-lhes que viria entre a uma hora e as duas e meia para supervisionar as classes. Por sua vontade, teria dito a partir do meio-dia, mas sabia que o Padre McGuire não a deixaria passar o almoço. Mas a sesta era outra coisa, pois não precisava de dormir. No espaço de umas duas semanas qualquer coisa como sessenta livros estava a transformar uma aldeia no mato onde as crianças iam para a escola mas não obtinham instrução, e onde a maioria dos adultos devia ter andado quatro ou cinco anos na escola. Sylvia tinha ido a casa dos Pyne, que iam a Senga, fora com eles e comprara uma quantidade de cadernos de exercícios, esferográficas, lápis, um atlas, um pequeno globo e alguns manuais sobre como ensinar. No fim de contas, não fazia a mínima ideia de como um profissional ensinaria e os professores da escola da colina, onde naquela altura a poeira se acumulava em montes ou voava em nuvens, não tinham recebido nenhum treino sobre a arte de ensinar. Fora também ao depósito da alfândega perguntar pelas suas máquinas de costura, mas ninguém ouvira falar delas.
Sentava-se do lado de fora da cabana de Rebecca, onde uma árvore alta proporcionava uma sombra densa no meio do dia, e ensinava o melhor que sabia até cerca de sessenta pessoas, ouvindo-as ler e fazendo modelos de escrita, e encostava o atlas a uma prateleira improvisada num tronco para dar lições de geografia. Entre os seus alunos podiam encontrar-se professores da escola que a ajudavam, mas ao mesmo tempo também aprendiam.
Os pombos arrulhavam nas árvores. Era a hora sonolenta do dia para todos eles, e a necessidade de sono de Sylvia tornava-lhe as pálpebras pesadas, mas ela não se deixava vencer, não dormia. Rebecca distribuía água em bacias de aço inoxidável e alumínio roubadas do hospital abandonado. Mas a quantidade de água era reduzida; a seca estava a fazer-se sentir: havia mulheres a levantar-se às três e quatro horas da manhã para irem a pé a um rio mais distante, pois o mais próximo estava quase seco e fétido, com cântaros e latas à cabeça. Não se faziam muitas lavagens e a roupa, essa, não era lavada. Já era muito o esforço que as mulheres tinham de fazer para conseguirem água suficiente para beber e cozinhar. O cheiro da multidão era forte. Sylvia associava agora esse cheiro a paciência, a resignação e a cólera contida. Quando bebia um golinho das bacias roubadas de Rebecca sentia o que deveria sentir, mas não sentia, ao beber o sangue de Cristo na comunhão. Os rostos do grupo, de todas as idades, de crianças a homens e mulheres velhos, estavam extasiados, silenciosos, atentos a cada palavra. Instrução, isto era a instrução por que muitos tinham ansiado durante a vida inteira e haviam esperado conseguir quando lhes fora prometida pelo seu governo. Às duas e meia, Sylvia chamava da multidão um rapaz ou uma moça mais adiantado no estudo do que os outros e pedia-lhe que lesse alguns parágrafos de Enid Blyton — uma grande favorita —, de Tarzan — outro —, de O Livro da Selva, que era mais difícil, mas apreciado, ou do preferido de todos eles, O Triunfo dos Porcos, que era a sua própria história, como diziam. Ou então o atlas ia de mão em mão, aberto numa página que tinham acabado de estudar, para fixarem melhor o que sabiam.
De qualquer maneira, ela visitava a aldeia todas as manhãs, depois de se certificar de que estava tudo bem no hospital. Levava consigo Esperto ou Zebedee, pois um deles tinha de ficar a tomar conta dos doentes. Tinha pacientes nas cabanas, aqueles atingidos por doenças prolongadas, sobre os quais ela e o riganga trocavam olhares que confirmavam o que tinham o cuidado de não dizer. Pois se havia uma coisa que este médico do mato compreendia tão bem, ou melhor, do que qualquer médico comum era a importância de uma mente animada. E era evidente que muitos dos seus muti, encantamentos e práticas eram elaborados com esse único propósito: manter um sistema imunitário otimista. Mas quando ela e esse homem inteligente trocavam um certo olhar, isso significava que o seu paciente estaria em breve entre as árvores, no novo cemitério, que na realidade se tratava do cemitério da sida ou Magreza e ficava bem afastado da aldeia. As sepulturas eram cavadas bem fundo, porque se receava que o mal que matara aquelas pessoas pudesse escapar-se e matar outras.
Sylvia sabia, porque Esperto lhe dissera — a própria Rebecca não tocara no assunto —, que esta mulher sensata e prática, com a qual ela e o sacerdote contavam, acreditava que os seus três filhos tinham morrido e um quarto estava doente porque a mulher do seu irmão mais novo, que sempre a detestara, recorrera a um n'ganga mais poderoso do que o local para atacar as crianças. Ela era estéril, o problema era esse, e estava convencida de que a culpada disso era Rebecca, por ter pago encantamentos, poções e feitiços para que ela não tivesse filhos.
Havia, no entanto quem acreditasse que ela não tinha filhos porque na sua cabana havia mais coisas roubadas do hospital abandonado do que em qualquer outra. O objeto tido por mais perigoso, entre todos os outros roubados, era a cadeira de dentista, que em tempos estivera no meio da aldeia, onde as crianças brincavam em cima dela, mas fora levada e atirada para uma ravina, a fim de se livrar das suas influências malignas. Macaquinhos brincavam-lhe em cima e, uma vez, Sylvia vira sentado nela um velho babuíno, com uma folha de erva entre os lábios, olhando em redor de modo contemplativo, como um avô que passava os seus dias sentado num alpendre.
Edna Pyne metera-se na velha camioneta e fora à Missão, porque estava a ser perseguida por aquilo a que chamava o seu cão preto, o qual até tinha um nome. «Plutão anda de novo a ladrar-me às canelas», dizia às vezes, afirmando que os dois cães da casa, Sheba e Lmaka, sabiam quando esse fantasmal perseguidor estava presente e lhe rosnavam. Em vez de se rir desta pequena fantasia da mulher quando ela a referia de brincadeira, Cedric dizia que ela estava a ficar tão má como os pretos com os seus disparates supersticiosos. Cinco anos atrás, apenas, Edna tivera amigas em fazendas vizinhas, que podia visitar quando se sentia em baixo, mas agora não restava nenhuma. Estavam a exercer a agricultura em Perth, na Austrália, ou em Devon, tinham «dado o salto» para a África do Sul — em suma, tinham-se ido embora. Sentia uma falta muito grande de conversas de mulheres, sentia-se num deserto de masculinidade: o marido, os homens que trabalhavam na casa e no jardim, as pessoas que iam lá a casa, inspetores governamentais, agrimensores, especialistas do cultivo em curvas e os novos intrometidos negros sempre a impor mais e mais normas. Todos homens. Esperava encontrar Sylvia livre para uma pequena conversa, embora não gostasse da médica tanto como sabia que ela merecia: era digna de admiração, sem dúvida, mas um bocado chalada. Quando chegou, a casa do Padre McGuire pareceu-lhe vazia. Avançou pelo interior fresco e Rebecca apareceu vinda da cozinha trazendo nas mãos um pano que já devia ter sido mais limpo. Mas a seca estava a limitar a limpeza na sua própria casa: o furo nunca estivera tão baixo.
— A Dra. Sylvia está?
— Está no hospital. Há uma moça a dar à luz. E o Padre McGuire meteu-se no carro e foi visitar o outro padre, na Missão Velha.
Edna sentou-se, como se tivesse levado uma pancada nos joelhos. Inclinou a cabeça toda para trás e fechou os olhos. Quando os abriu, Rebecca ainda estava defronte dela, à espera.
— Meu Deus — queixou-se Edna —, estou farta, estou realmente farta.
— Vou fazer-lhe um chá — disse Rebecca, voltando-se para a deixar.
— Quanto tempo acha que a doutora se demora?
— Não sei; é um parto difícil. O bebê apresenta-se de nádegas.
A frase clínica fez Edna arregalar os olhos. Como muitos dos antigos brancos, tinha uma mentalidade compartimentada, isto é, mais compartimentada do que a maioria de nós. Sabia que alguns negros eram inteligentes como a maioria dos brancos, mas inteligente para ela significava educado, instruído, e Rebecca estava a trabalhar numa cozinha.
Quando o tabuleiro do chá foi colocado à sua frente e Rebecca se voltou para a deixar, Edna ouviu-se a si mesma dizer:
— Sente-se, Rebecca. — E acrescentou: — Tem tempo? Rebecca não tinha tempo, andara toda a manhã numa lufa-lufa.
Desde que o filho, o que lhe ia buscar a água ao rio, estava com o pai, que na noite anterior bebera até ficar bêbado varrido, ela, Rebecca, tivera de levar água desta cozinha, com autorização ao padre, não uma, mas cinco vezes. A água no poço da casa estava baixa: parecia estar a escorrer de novo para as entranhas da terra, em toda a parte, tornando-se cada vez mais difícil de alcançar. Mas Rebecca compreendeu que esta mulher estava num grande estado de agitação e precisava dela. Por isso, sentou-se e esperou. Estava a pensar que era uma sorte Mrs. Pyne encontrar-se ali com o seu carro, porque o padre levara o dele e Sylvia dissera que talvez fosse necessário levar a paciente para o hospital, para uma cesariana.
Palavras que durante horas, durante dias, tinham borbulhado e fervilhado dentro de Edna saíram num jorro irado, ressentido, acusador e autocompassivo, apesar de Rebecca não ser a melhor pessoa para as ouvir. Nem Sylvia seria, vendo bem as coisas.
— Não sei o que fazer — disse Edna, com os olhos muito abertos e fixos não em Rebecca, mas no debrum de contas azuis da rede que cobria o tabuleiro. — Estou completamente desorientada. Penso que o meu marido endoideceu. Bem, eles são loucos, os homens, não acha?
Rebecca, que passara a noite anterior a fintar pancadas e abraços do seu desvairado marido, sorriu e disse que sim, que os homens às vezes eram difíceis.
— Pode repeti-lo. Sabe o que ele fez? Comprou outra fazenda, comprou mesmo! Diz que se a não tivesse comprado um dos ministros lhe deitaria a mão, e sendo assim, por que não ele? Quero dizer, se vocês ficassem com ela, estaria bem, seria outra coisa, mas ele diz que pode pagá-la, foi oferecida ao governo e eles não a querem, por isso comprou-a. Vai construir lá uma represa, perto dos montes.
— Uma represa — disse Rebecca, da sonolência em que mergulhara ali sentada. — Está bem... uma represa... está bem.
— Mas no momento em que ele a construir um desses porcos negros deita-lhe a mão, é o que eles fazem, esperam que nós façamos alguma coisa boa, como uma represa, e depois deitam-lhe a mão. Sendo assim, perguntei-lhe, para que vais fazer isso, mas ele diz...
Edna estava sentada com um biscoito numa mão e a chávena na outra. As suas palavras saíam de roldão, demasiado depressa para a deixarem beber o chá.
— Quero ir-me embora. Censura-me por isso, Rebecca? Censura? Este não é o meu país, são vocês que o dizem e eu concordo com vocês, mas o meu marido diz que é tanto dele como de vocês e, por isso, comprou... — Escapou-lhe um lamento. Pousou a chávena e depois o biscoito, abriu um lencinho que tirou da mala de mão e enxugou a cara com ele. Depois ficou um momento silenciosa, inclinada para a frente e a esfregar entre os dedos, de testa franzida, as contas azuis. — Bonitas contas. Foi você que fez isso?
— Fui, sim.
— Bonito. Bem feito. E há ainda outra coisa. O governo critica-nos constantemente, chama-nos todos esses nomes. Mas na nossa cerca está o triplo das pessoas que lá deveriam estar, chegam todos os dias da terra comunal e nós alimentamo-las, alimentamos toda essa gente que morre de fome na terra comunal por causa da seca, sabe isso, não sabe, Rebecca?
— Está bem. Sim, é verdade. Morrem de fome. E o Padre McGuire estabeleceu um ponto de alimentação na escola, porque as crianças chegam lá tão cheias de fome que só se sentam e choram.
— Aí tem. Mas o governo de vocês nunca tem uma boa palavra para nenhum de nós.
Estava a chorar, num pranto desolado, como uma criança excessivamente cansada. Rebecca sabia que aquela mulher não estava a chorar pelas pessoas famintas, mas por causa daquilo a que ela chamava o demasiado. «É demasiado», dizia a Sylvia, «é demasiado para mim.» E sentava-se, levantava as mãos para o rosto, balançava o corpo e prosseguia o lamento, enquanto Sylvia ia buscar comprimidos — sedativos — que Rebecca engolia obedientemente.
— Às vezes penso que é tudo demasiado, é superior às minhas forças — choramingou Edna, mas na realidade parecia melhor. — Já era bastante mau antes da seca, mas agora, a seca, o governo e tudo o mais...
Neste momento, Esperto apareceu à porta para dizer a Rebecca que a Dra. Sylvia o mandara ir a correr à fazenda dos Pyne e pedir a alguém que trouxesse um carro para levar para o hospital a mulher em trabalho de parto.
E Edna Pyne estava ali! O rosto do rapaz iluminou-se e ele deu uns passos de dança, ali mesmo, na varanda.
— Bem, agora ela não morre. O bebê está encalhado — informou-as —, mas se ela puder chegar ao hospital a tempo... — Desatou a correr pela encosta abaixo e pouco depois apareceu Sylvia, amparando uma mulher embrulhada num cobertor.
— Parece que afinal tenho algum préstimo — disse Edna, e foi ajudar Sylvia a amparar a mulher, que soluçava e gemia.
— Se ao menos eles andassem para a frente com o novo hospital — lamentou-se Sylvia.
— Sonhar é fácil.
— Ela está assustada, com medo da cesariana, apesar de eu lhe dizer que não custa nada.
— Por que não pode fazer a Sylvia a operação?
— Nós às vezes cometemos erros. O meu terrível, estúpido, ridículo e imperdoável erro foi não me formar em cirurgia. — Falava em tom seco e monocórdico, mas que Edna reconheceu como a sua própria explosão emocional: Sylvia estava a soltar vapor, não se devia dar importância ao que dizia. — Mando o Esperto consigo. Tenho um homem muito doente lá em baixo.
— Espero não ter de trazer um bebê ao mundo.
— Se tiver sair-se-á tão bem como qualquer pessoa. Mas o Esperto é muito bom. E eu dei à moça uma coisa para atrasar um pouco o bebê. A irmã dela também vai.
Uma mulher esperava no carro. Estendeu os braços, a parturiente acolheu-se neles e começou a chorar.
Sylvia correu pela colina abaixo para o seu hospital. O carro arrancou. A estrada era má e a viagem durou quase uma hora, porque a paciente gritava sempre que encontravam uma lomba no caminho. Edna levou as duas negras ao hospital, que era velho e tinha sido construído pelos brancos para atender poucos milhares de pessoas, mas agora esperavam que se desvencilhasse com meio milhão.
Edna sentou-se no lugar do motorista e Esperto sentou-se ao lado dela. Ele deveria ir no banco de trás, pensou ela, mas sem muita indignação. Escutou-o enquanto ele tagarelava a respeito da Dra. Sylvia e das aulas debaixo das árvores, dos livros, dos cadernos de exercícios, das esferográficas, que eram muito melhores do que a escola. Sentiu-se curiosa e, em vez de deixar o rapaz na viragem do caminho, para seguir a pé para a Missão, seguiu até lá e estacionou.
Ainda era apenas meio-dia e meia hora. Sylvia estava sentada à mesa com o padre, a almoçar, onde ela, Edna, estivera não havia muito tempo. Convidada para se sentar e almoçar, preparava-se para aceitar, mas Sylvia disse que tinha de ir para a aldeia, que não lhe levasse a mal... Por isso, Edna, uma mulher que apreciava comida, deixou o padre preparar-lhe uma sanduíche de rodelas de tomate entre fatias de pão sem manteiga — sim, naquele momento era difícil arranjar manteiga, por causa da seca — e seguiu Sylvia. Não sabia o que esperar e ficou impressionada. Toda a gente sabia quem Mrs. Pyne era, evidentemente, e não faltaram sorrisos de boas-vindas. Foram-lhe buscar um banco e esqueceram a sua presença. Ela sentou-se com a sanduíche metida na mala, pois desconfiava de que alguns dos presentes estariam com fome e não podia comer diante deles. Santo Deus, pensou. Quem poderia acreditar que eu veria dois bocados de pão seco e uma rodela de tomate como um luxo perverso?
Ouviu Sylvia ler em inglês, pronunciando lentamente cada palavra de um escritor africano de que ela nunca ouvira falar, embora soubesse que havia negros que escreviam romances, enquanto as pessoas a escutavam como se... meu Deus, era como se estivessem na igreja. Depois Sylvia convidou um jovem, e a seguir uma moça, para dizerem aos outros do que tratava a história. Fizeram-no bem, e Edna deu-se conta de que se sentia aliviada por isso: desejava que aquele empreendimento fosse um sucesso e sentia-se satisfeita consigo própria por o desejar.
Sylvia estava a pedir a uma mulher idosa que lhe falasse de uma seca de que se lembrava de quando era pequena. A mulher falou num inglês hesitante e entrecortado, e Sylvia pediu a uma jovem que repetisse num inglês melhor. Aquela seca não parecia muito diferente da de agora. O governo branco distribuíra milho às áreas afetadas, disse a velha, e ouviram-se algumas palmas de apreço que só podiam ser uma crítica ao seu próprio governo atual. Quando a história acabou, Sylvia disse aos que podiam que escrevessem o que se lembravam, e os que não podiam que inventassem uma história para contarem no dia seguinte.
Eram duas e meia. Sylvia deixou na sua casa a idosa que contara a história da seca aos outros — cerca de cem —, e foi com Edna para casa. Agora tomariam uma chávena de chá e ela e Sylvia podiam sentar-se e conversar, ela poderia ter finalmente a sua conversa... mas, curiosamente, a necessidade de falar e ser ouvida parecia tê-la abandonado.
— Eles são uma gente tão boa — disse Sylvia. — Custa-me, não suporto a maneira como estão a ser desperdiçados.
Estavam paradas do lado de fora de casa, perto do carro.
— Bem — respondeu Edna —, suponho que todos nós somos melhores do que nos dão uma oportunidade de ser.
Percebeu, pela maneira como Sylvia se virou para a olhar com atenção, que aquelas não eram palavras que as pessoas esperassem ouvir dela. E por que não?
— Gostaria que eu a ajudasse com a sua escola... ou os seus pacientes?
— Oh, sim, faria isso, faria realmente isso?
— Informe-me quando precisar de mim — respondeu Edna, e meteu-se no carro e partiu, sentindo que dera um grande passo numa nova direção.
Não sabia que se tivesse perguntado a Sylvia, logo ali, «Posso começar agora?», ela lhe teria respondido gratamente: «Oh, sim, venha ajudar-me com aquele homem doente. Está tão atacado de malária que morrerá de tanto tremer.» Mas Sylvia pensou que as palavras de Edna tinham sido ditadas pela cortesia e não voltou a pensar na sua oferta.
Quanto a Edna, toda a sua vida achou que perdera uma oportunidade, que se abrira uma porta mas ela optara por não a ver. O problema estava no fato de andar há anos a troçar dos benfeitores, das almas caridosas, e por isso tornar-se um deles, assim de repente... No entanto, fizera a oferta com sinceridade. Por um momento, não fora a Edna Pyne que conhecia, mas alguém muito diferente. Não disse a Cedric que tinha levado a negra ao hospital: e se ele resmungasse a respeito da gasolina e da dificuldade em arranjá-la? Disse-lhe que vira a aldeia onde as coisas roubadas do hospital inacabado estavam em evidência. «Bom para eles», foi o comentário do marido. — É melhor isso do que ficarem a apodrecer no mato.
Mr. Edward Phiri, inspetor escolar, escrevera ao diretor da Escola Secundária de Kwadere a informar que chegaria às nove horas da manhã e esperava almoçar com ele e com o pessoal. O seu Mercedes, comprado em terceira mão — afinal, ele não era ministro e digno de um novo — avariara-se não longe do letreiro da fazenda dos Pyne. Saiu do carro e, com um mau humor dos diabos, percorreu a pé as poucas centenas de metros até à casa do fazendeiro. Encontrou Cedric e Edna a tomarem o pequeno-almoço. Apresentou-se, disse que precisava de falar com Mr. Mandizi do Centro de Desenvolvimento, para que viesse buscá-lo e o conduzisse à escola, mas foi informado de que a linha do telefone caíra havia já um mês.
— Então por que não foi arranjada?
— Acho que deve fazer essa pergunta ao Ministro das Comunicações. A rede telefônica está sempre a avariar-se e pode levar semanas para ser consertada.
Foi Edna quem falou, mas Mr. Phiri olhou para o marido — o homem, cujo papel é dirigir. Mas Cedric pareceu alheado dessa responsabilidade e não disse nada.
Mr. Phiri estava parado, a olhar para a mesa do pequeno-almoço.
— Vocês tomam o pequeno-almoço tarde. A mim parece-me que tomei o meu há muitas horas.
Edna replicou, na mesma voz acusadora:
— O Cedric já estava lá fora, nos campos, logo depois das cinco horas. Ainda não era propriamente claro. Talvez queira sentar-se e tomar chá... ou talvez um novo pequeno-almoço?
Mr. Phiri sentou-se, com o bom humor recuperado.
— E talvez queira. Mas surpreende-me saber que trabalha tão cedo
— disse a Cedric. — Tinha a impressão de que vocês, fazendeiros brancos, levavam as coisas com calma.
— Creio que tem muitas falsas impressões — respondeu Cedric.
— Mas agora devo pedir-lhe que me dê licença. Tenho de voltar para a represa.
— Represa? Represa? Não há nenhuma represa assinalada no mapa. Edna e Cedric entreolharam-se. Começavam a desconfiar de que aquele funcionário fingira uma avaria para ter oportunidade de dar uma vista de olhos à sua fazenda. Ele praticamente o admitira, ao mencionar o mapa.
— Quer que mande fazer chá fresco?
— Não, o do bule serve muito bem. E talvez aqueles ovos que sobraram? Acho que é uma pena desperdiçá-los.
— Não seriam desperdiçados. O cozinheiro come-os no seu pequeno-almoço.
— Isso agora surpreende-me. Não sou apologista de estragar o pessoal com mimos. Os meus rapazes comem sadza, não ovos frescos da fazenda.
Mr. Phiri não tinha, aparentemente, consciência da sua indelicadeza e sentou-se, sorridente, quando Edna lhe encheu o prato de ovos fritos, bacon e salsichas. Quando começou a comer, disse:
— Talvez possa acompanhá-lo para ver a represa, já que não estou claramente destinado a chegar à escola esta manhã.
— Por que não? — perguntou Edna. — Eu levo-o lá no meu carro. E quando terminar alguém da Missão o conduz ao Centro de Desenvolvimento.
— E o meu carro, fica abandonado na estrada? Será roubado.
— Isso parece-me mais do que provável — disse Cedric, no mesmo tom seco, de antipatia, que usara desde o princípio e contrastava com a voz agastada e emotiva da mulher.
— Então talvez pudesse mandar um dos seus trabalhadores guardar o meu carro?
Marido e mulher voltaram a entreolhar-se. Edna regressou à sua personalidade responsável movida pela fúria do marido, à qual Mr. Phiri parecia alheio, e pediu silenciosamente complacência. Cedric levantou-se, foi à cozinha, voltou e disse:
— Pedi ao cozinheiro que mandasse o rapaz do jardim guardar o seu carro. Mas talvez devêssemos tomar providências para o reparar, não acha?
— Que excelente ideia — disse Mr. Phiri, que acabara de comer os ovos e estava a devorar uns pedaços de doce cobertos de açúcar, que lhe agradavam visivelmente. — E como fazemos isso?
Edna sabia que Cedric tinha de reserva alguma coisa do gênero de «E que me interessa isso?», o que a levou a sugerir, muito depressa:
— Cedric, podias experimentar o rádio.
— Oh, quer dizer que tem um rádio?
— As pilhas estão fracas. Neste momento não se encontram à venda nas lojas, como suponho que tu própria já verificaste.
— Isso é verdade, mas não podias experimentar?
Cedric não quisera admitir a existência do rádio porque não queria desperdiçar com Mr. Phiri a pouca energia que lhe restava.
— Vou tentar, mas não prometo nada — resmungou, e saiu de novo da sala.
— Que coisa deliciosa é esta que estou a comer? — perguntou Mr. Phiri, sem parar de se empanturrar.
— Papaia cristalizada.
— Tem de me dar a receita. Pedirei à minha mulher que o faça.
— Ela já a deve ter. Ouvi-a no programa de rádio Como Tirar o Melhor Partido dos Nossos Produtos.
— Surpreende-me que ouça um programa para mulheres negras pobres.
— Esta mulher branca pobre ouve programas para mulheres. E se a sua mulher é importante demais para os ouvir, está a perder muito.
— Pobre... — Mr. Phiri riu-se de bom grado, genuinamente, e depois, dando-se conta de que acabara de ouvir um comentário que fora feito com intuitos de grosseria, disse acidamente. — Foi uma boa piada.
— Ainda bem que gostou.
— Está bem — respondeu querendo dizer que bastava. Mas Edna continuou:
— É um programa muito bom, com o qual aprendi muito. Tudo quanto vê nesta mesa é feito com produtos da fazenda.
Mr. Phiri examinou com vagar o que estava na mesa, mas não quis admitir que algumas das coisas lhe eram desconhecidas: pasta de peixe, pasta de fígado, caril de peixe...
— As compotas, claro. Posso provar esta? — Estendeu a mão para um frasco. — Rosella... rosella... Mas isto cresce bravio por toda a parte, não cresce?
— Que importa, se faz boa geleia — Mr. Phiri afastou o frasco sem provar. — Disseram-me que as freiras da Missão não comem os maravilhosos pêssegos que crescem no pomar, só comem pêssegos enlatados, porque não querem ser consideradas primitivas. — Riu-se, maliciosamente.
— Ouvi dizer que o seu marido comprou a fazenda a seguir a esta...
— Estava à venda. Vocês não a queriam, ela foi-lhes oferecida. Garanto-lhe que a comprou muito contra a minha vontade.
Olharam um para o outro, o que não tinha acontecido até agora; os seus olhos tinham estado a fazer tudo exceto exprimir uma vontade de tentar gostar um do outro.
Mr. Phiri não gostava desta mulher. Primeiro, por uma questão de princípio: era a mulher de um fazendeiro branco, na qual pensava antes de mais nada como uma das mulheres que tinham pegado em armas na Guerra da Libertação e defendido propriedades, estradas pontos de munições: esta era uma área onde a guerra fora violenta. Sim, podia vê-la facilmente em traje de combate e com uma arma, apontada talvez a ele próprio. Mas ele era um rapaz, durante a guerra, e estivera em segurança em Senga: a guerra não lhe tocara, absolutamente.
Ela antipatizava com este tipo de funcionário negro, chamava-lhes pequenos Hitlers e deliciava-se a repetir todas as coisas más que ouvira a seu respeito. Tratavam os seus criados negros como lixo, pior do que alguém jamais fizera, e os negros não queriam trabalhar para outros negros, preferiam trabalhar para brancos. Abusavam do poder, aceitavam subornos, eram — e este era o verdadeiro pecado — incompetentes. Com este homem, em especial, antipatizara desde o primeiro olhar. As duas pessoas, a branca excessivamente tensa e o negro corpulento e confiante, olhavam um para o outro, deixando os rostos falar por eles.
— Está bem — disse Mr. Phiri, por fim. Felizmente, Cedric chegou.
— Consegui transmitir uma mensagem imediatamente antes da maldita engenhoca se apagar. Mas ele diz que hoje não se sente bem.
— Tenho a certeza de que Mr. Mandizi será o mais rápido que puder, mas teremos tempo de ver a sua nova represa.
Os dois homens dirigiram-se para a camioneta, estacionada debaixo de uma árvore, e nenhum deles olhou sequer para a mulher. Ela sorriu para consigo, com o amargo e habituado franzir de lábios de quem se alimenta de amargura.
Cedric conduziu depressa pelas estradas acidentadas da fazenda e através de campos, kopjes e extensões de mato. Mr. Phiri quase nunca na sua vida saíra de Senga e, como Rose, não sabia interpretar o que via.
— E o que está plantado aqui?
— Tabaco. É o que mantém viva a economia de vocês.
— Ah, então isto é o famoso tabaco?
— Quer dizer que nunca viu crescer tabaco?
— Quando saio de Senga para inspecionar escolas venho sempre cheio de pressa, sou um homem muito ocupado. É por isso que estou tão satisfeito por ter esta oportunidade de ver uma fazenda verdadeira, com um fazendeiro branco.
— Alguns dos seus fazendeiros negros estão a cultivar bom tabaco. Não sabia disso?
Mr. Phiri ficou calado, porque estavam a passar ao longo da base de um monte alcantilado e, diante deles, havia um deserto de solo amarelo escalvado, em montículos e ondulações, e uma escavadora trabalhava, equilibrada em declives e ladeiras inverossímeis.
— Cá estamos — anunciou Cedric, saltando da camioneta e avançando sem olhar para trás, para ver se o inspetor o seguia. Um negro, o ajudante do condutor da escavadora, foi ao encontro do fazendeiro e pararam os dois, ao lado um do outro, a observar um mapa qualquer, na beira de um buraco no denso solo amarelo. Mr. Phiri avançava cautelosamente, entre os montes amarelos, tentando manter os sapatos limpos. Voava poeira do cimo dos montículos. O seu melhor fato já estava todo empoeirado.
— Pronto, cá estamos — repetiu Cedric.
— Mas onde está a represa?
— Ali — apontou.
— Mas... quando estiver pronta que tamanho terá? Cedric apontou de novo:
— Ali... ali... daquela linha de árvores até à colina e daí até onde estamos aqui parados.
— Uma grande represa, então?
— Não será a Kariba.
— Está bem — disse Mr. Phiri. Estava decepcionado. Esperara ver um lago de doce água castanha, com vacas metidas nela até meio do corpo e, por cima, árvores espinhosas de onde pendiam ninhos de tecelões. Não se lembrava, conscientemente, de alguma vez ter visto essa cena, mas era o que uma represa significava para ele. — Quando ficará cheia?
— Talvez possa conseguir-nos alguma boa chuvada. Esta é a nossa terceira estação praticamente sem chuva.
Mr. Phiri riu-se, mas estava a sentir-se como um colegial e isso não lhe agradava. Não conseguia imaginar a extensão de água que haveria ali sob os montes.
— Se quer apanhar o Mandizi, é melhor voltarmos.
— Está bem. — Este era um está bem no seu sentido essencial: Sim, concordo.
— Vou levá-lo por outro caminho — disse Cedric, embora fosse contra os seus interesses impressionar aquele homem que tencionava roubar-lhe a sua fazenda. Queria partilhar o seu orgulho enternecido pelo que conseguira fazer do mato. A cerca de quilômetro e meio de casa, uma manada de gado comia maçarocas de milho secas. Tinham o olhar inquieto de animais tensos pela seca. O que Mr. Phiri viu foi gado, mombies, e ansiou por possuí-los. Fascinado pela maravilha daqueles animais, não se deu conta de que estavam em apuros.
— Vou ter de abater os vitelos a tiro, quando nascerem.
A sua voz tornara-se ríspida. Mr. Phiri sentiu-se chocado e gaguejou:
— Mas... mas... sim, eu li no jornal... mas é horrível. — Viu lágrimas correrem pelas faces do branco.
— Deve ser horrível — disse, suspirando e, com tacto, tentou não olhar para Cedric. Estava a sentir verdadeira simpatia por ele, mas não sabia o que faria se o branco se fosse abaixo e chorasse. — Abater vitelos a tiro.... mas não há nada... nada...
— Não haverá leite nos úberes — respondeu Cedric. — E quando as vacas estão assim tão magras, os vitelos nascem de fraca qualidade.
Estavam em casa. Mr. Mandizi vinha a chegar, mas ao princípio Cedric pensou que fosse um substituto: o homem estava pela metade do que fora.
— Perdeu muito peso — observou.
— Sim, é verdade.
Deixara o mecânico junto do Mercedes e abriu a porta de trás do carro e disse a Mr. Phiri:
— Entre, por favor. — E a Cedric, num tom de voz oficial: — Precisa de arranjar o seu rádio. Mal consegui ouvi-lo.
— Isso também eu queria — respondeu-lhe Cedric.
— E agora para a escola — disse Mr. Phiri, que estava desanimado por causa dos vitelos. Não falou enquanto era conduzido para a Missão.
— Esta é a casa do padre.
— Mas eu quero a casa do diretor.
— Não há diretor nenhum. Infelizmente, está na prisão.
— Mas por que não foi substituído?
— Pedimos um substituto, mas, compreende, não é um posto atraente. Preferem todos ir para uma cidade. Ou para o mais perto possível de uma.
A cólera devolveu a vitalidade a Mr. Phiri, que entrou na pequena casa seguido pelo seu subordinado. Não estava ninguém à vista. Bateu palmas e Rebecca apareceu.
— Diz ao padre que estou aqui.
— O Padre McGuire está na escola. Se subir aquele caminho, encontra-o.
— E por que não vais tu buscá-lo?
— Tenho uma coisa no forno. E o Padre McGuire está à sua espera.
— E que está ele lá a fazer?
— Ele ensina as crianças crescidas. Creio que ensina muitas classes, porque o diretor não está cá. — Rebecca voltou-se para regressar à cozinha.
— E aonde julgas que vais? Eu não disse que podias ir. Rebecca fez uma vênia profunda e lenta e ficou parada, com as mãos entrelaçadas e os olhos baixos.
Os olhos de Mr. Phiri coruscavam. Não olhou para Mr. Mandizi, que sabia que ele estava a ser alvo de troça.
— Muito bem, agora podes ir.
— Está bem — disse Rebecca.
Os dois homens enveredaram pelo carreiro empoeirado, com o sol a bater-lhes com força nas cabeças e nos ombros.
Desde as oito horas daquela manhã que as muitas salas de aula daquela escola estavam num pandemônio, com as crianças agitadas à espera do homem importante. Os seus professores, que no fim de contas não eram muito mais velhos do que alguns deles, estavam igualmente entusiasmados. Mas não chegou nenhum carro, ouvia-se apenas o arrulhar de pombos e algumas cigarras na mancha de arvoredo perto do tanque da água, que estava vazio. Havia semanas que todas as crianças andavam sequiosas e algumas tinham fome e, na realidade, não tinham comido nada além do que o Padre McGuire lhes dera para o pequeno-almoço, nacos de espesso pão branco e leite em pó. Nove horas, depois dez... As aulas recomeçaram, com as repetições necessárias, devido à inexistência de livros e cadernos de exercícios, audíveis a quase um quilômetro da escola, e só cessaram quando Mr. Phiri e Mr. Mandizi apareceram, afogueados e a transpirar.
— Que vem a ser isto? Onde está o professor?
— Aqui — respondeu um jovem humilde, sorrindo apesar da angústia apreensiva que o dominava.
— E que classe é esta? Porquê todo este barulho? Não me lembro de que façam parte do nosso currículo lições orais. Onde estão os cadernos de exercícios?
Cinquenta exuberantes crianças responderam em coro:
— Camarada inspetor, camarada inspetor, nós não temos cadernos de exercícios, nós não temos livros, por favor, dê-nos alguns cadernos de exercícios. E alguns lápis, sim, alguns lápis, não se esqueça de nós, camarada inspetor.
— Por que não têm eles cadernos de exercícios? — perguntou Mr. Phiri, autoritariamente, a Mr. Mandizi.
— Nós enviamos as requisições, mas não nos enviaram nem os cadernos de exercícios nem os livros. — Já lá iam três anos, mas ele não tinha coragem para dizer isso na presença das crianças e do seu professor.
— Mas se estão atrasados, então inste com eles, em Senga. Não teve outro remédio senão explicar:
— Há três anos que esta escola não recebe quaisquer livros ou cadernos de exercícios.
O inspetor fitou-o, fitou o jovem professor, fitou as crianças.
O jovem professor disse:
— Camarada Inspetor, excelência, nós fazemos o melhor que podemos, mas sem livros é difícil.
O camarada inspetor sentiu-se encurralado. Sabia que em algumas escolas — bem poucas — havia escassez de livros. O fato era que ele raramente ia a locais fora das cidades, certificava-se de que as escolas que inspecionava eram urbanas. Aí havia escassez, mas bem vistas as coisas não era nada de terrível, pois não, se quatro ou cinco crianças partilhassem um livro ou se servissem de papel de embrulho usado para escreverem as lições? Mas nem um livro, nada! Explodiu, numa fúria:
— E olhem para este chão. Há quanto tempo não é varrido?
— Há tanta poeira — disse o professor, em voz baixa e envergonhada. — Poeira...
— Fale alto!
As crianças gritaram:
— A poeira entra, e assim que a varremos entra de novo.
— Levantem-se quando falarem comigo.
Como os funcionários tinham chegado à porta sem cerimônia, o jovem professor não mandara as crianças levantar-se, mas agora houve um grande arrastar de pés e carteiras.
— E como se explica que as crianças não saibam saudar o representante do governo?
— Bom dia, camarada inspetor — soou a muito ensaiada saudação, com todas as crianças a sorrir e animadas por causa desta visita de que resultaria receberem, finalmente, cadernos de exercícios, lápis e talvez, até, um diretor.
— Trate do chão — ordenou o visitante ao professor, que sorria como um mendigo a quem fora negada esmola.
— Mr. Phiri, camarada inspetor, excelência... — disse a correr atrás dos funcionários, que se dirigiam para a sala de aula seguinte.
— Se pudesse pedir ao departamento que nos envie os nossos livros...
— Agora corria ao lado deles como um mensageiro a tentar transmitir uma mensagem urgente e, perdida toda a aparência de dignidade, juntava as mãos e chorava. — Camarada inspetor, é tão difícil ensinar quando não temos...
Mas os funcionários entraram na sala de aula seguinte, na qual soaram quase imediatamente os gritos e imprecações provocados pela fúria de Mr. Phiri. Demorou-se apenas um minuto e seguiu para a sala seguinte, onde soou a mesma tempestade de gritos. O professor da primeira sala, que estivera parado a ouvir e a tentar refazer-se, endireitou-se e voltou para junto dos seus alunos, que esperavam cheios de esperança. Cinquenta pares de olhos fitaram-no, brilhantes: Ob, dê-nos algumas boas notícias.
— Bem — disse ele, e os rostos das crianças perderam o brilho. Ele esforçava-se o mais possível para não chorar. Estalaram línguas, em sinal de compreensão, e ouviram-se murmúrios de «Pouca vergonha».
— Vamos dar uma lição de escrita. — Virou-se para o quadro e com um pedaço de giz escreveu numa caligrafia redonda e infantil: «Hoje veio à nossa escola o camarada inspetor.» — E agora, Mary.
Uma jovem gorda, dos seus dezesseis anos, mas parecendo mais velha, saiu do meio das carteiras encostadas umas às outras, pegou no pedaço de giz e escreveu de novo a frase. Fez uma pequena vênia ao professor, que fora aluno daquela classe dois anos antes, e voltou para o seu lugar. Ficaram silenciosos, a ouvir os gritos que vinham de uma sala de aula da barraca seguinte. Todas as crianças esperavam ser chamadas para mostrarem o que sabiam fazer no quadro. O problema era a escassez de giz. O professor tinha o fragmento e dois paus inteiros que mantinha escondidos na algibeira, porque os armários da escola tinham sido assaltados, apesar de estarem praticamente vazios. Estava fora de questão chamar todos os alunos, um por um, para copiarem a frase.
A tempestade de ruído constituída por Phiri e Mandizi aproximava-se, mesmo do lado de fora da sala de aula... oh, voltariam a entrar? Pelo menos estava uma frase agradável escrita no quadro... Mas não, passaram adiante. As crianças correram para as janelas para verem o inspetor partir. Duas costas desapareciam na direção da casa do padre. Atrás delas via-se a sotaina preta empoeirada do Padre McGuire, que lhes acenava e gritava para pararem.
Silenciosamente, as crianças voltaram para as suas carteiras. Era quase meio-dia, a hora do intervalo para o almoço. Nem todos traziam comida, mas sentavam-se a ver os colegas comer uma bola de papas de aveia ou um bocado de abóbora.
— Depois do intervalo temos educação física — disse o professor.
Um coro de contentamento. Todos eles gostavam daqueles exercícios que se realizavam nos espaços vazios entre os barracões. Não havia qualquer equipamento, nem barras, nem cavalo de saltos, nem cordas para trepar, nem tapetes onde pudessem deitar-se. Os professores davam a aula por turnos.
Os dois homens irromperam pela casa do padre, com este logo atrás deles.
— Não o vi na escola — disse Phiri.
— Creio que não inspecionou a terceira série de salas de aula, onde eu estava.
— Ouvi dizer que ensina na nossa escola. Como é isso?
— Dou aulas de recuperação.
— Não sabia que tínhamos lições de recuperação.
— Ensino crianças que estão três ou quatro anos atrasadas em relação ao ano em que deviam estar, por causa do estado lamentável da sua escola. Chamo a isso recuperação. E é voluntário. Não implica nenhum salário. Não custo nada ao governo.
— E aquelas freiras que eu vi. Por que não estão a ensinar?
— Não têm as qualificações necessárias, nem mesmo para esta escola.
Phiri teria gostado de barafustar e gritar — talvez até de bater em alguma coisa ou alguém —, mas sentia a cabeça a latejar: o médico recomendara-lhe que não se exaltasse demasiado. De pé, olhava para o almoço posto na mesa: algumas fatias de carne fria e alguns tomates. Um pão fresco emanava odores deliciosos. Pensou em sadza. Era disso que precisava. Se pudesse sentir o peso e o calor reconfortantes de um bom prato de sadza no seu pobre estômago, que roncava movido por uma centena de emoções...
— Talvez queiram partilhar a nossa refeição? — convidou o padre. Rebecca entrou com um prato de batatas cozidas.
— Fizeste sadza?
— Não, senhor. Não sabia que era esperado para o almoço. O padre McGuire interveio muito depressa, com:
— Infelizmente, como todos nós sabemos, uma boa sadza leva meia hora para ficar bem feita, e nós não o insultaríamos oferecendo-lhe sadza de qualidade inferior. Mas talvez um pouco de carne de vaca? Lamento dizer que a carne de vaca abunda por aí, com os pobres animais a morrerem em consequência da seca.
O estômago de Mr. Phiri, que começara a descontrair-se com a expectativa da sadza, enovelou-se de novo, e ele gritou a Mr. Mandizi:
— Vá ver se o meu carro está consertado. — Mr. Mandizi, que estava a olhar para o pão, olhou com ar de protesto para o seu superior. Tinha direito à sua refeição. Não se mexeu. — Depois volte e diga-me, pois se não estiver arranjado regresso consigo ao seu escritório.
— Tenho a certeza de que a esta hora já deve estar arranjado. O mecânico dispôs de umas boas três horas.
— Como se atreve a desafiar-me? Sou ou não sou seu chefe? E isso a juntar à incompetência que hoje vi. Compete-lhe prestar atenção às escolas locais e comunicar as deficiências. — Gritava, mas a sua voz estava tensa e fraca. Estava prestes a debulhar-se em lágrimas de impotência, de cólera e de vergonha pelo que vira naquele dia.
O Padre McGuire valeu-lhe mesmo a tempo, obedecendo ao mesmo impulso que fizera Phiri desviar os olhos das lágrimas de Cedric Pyne por causa dos vitelos.
— Faça o favor de se sentar, Mr. Phiri. Estou muito feliz por tê-lo aqui, porque sou um velho amigo do seu pai, sabia? Ele foi meu aluno... sim, nessa cadeira, e Mr. Mandizi...
— Ele faz o que lhe mandei e vai saber do meu carro.
Sem nunca olhar para Phiri, Rebecca aproximou-se da mesa, cortou duas boas fatias de pão, pôs-lhe carne no meio e ofereceu-as a Mandizi com uma pequena vênia, que estava longe de ser trocista.
— O senhor não está bem — disse-lhe. — Sim, vejo que não está bem.
Ele ficou com a sanduíche na mão, sem responder.
— Afinal o que é que tem, Mr. Mandizi? — perguntou Phiri. Sem responder, Mandizi saiu para a varanda, onde Sylvia, que vinha do hospital, o encontrou.
Ela pôs-lhe a mão no braço e falou com ele em voz baixa e persuasiva. No interior da sala, os outros ouviram:
— Sim, estou doente e a minha mulher também.
Com o braço a enlaçá-lo — ele perdera tanto peso que era fácil enlaçá-lo —, Sylvia acompanhou-o ao carro.
O padre McGuire falava, falava, enquanto empurrava a carne, as batatas e os tomates na direção do convidado.
— Encha o seu prato. Deve estar com muita fome, pois já passou tanto tempo desde o pequeno-almoço. Eu também estou com fome. E o seu pai, está bem? Era o meu aluno preferido, quando ensinei em Guti. Um rapaz muito inteligente.
Phiri estava com os olhos fechados, a refazer-se. Quando os abriu, viu sentada à sua frente uma mulher franzina, acastanhada. Seria de cor? Não, aquela era a cor com que ficavam quando apanhavam demasiado sol... oh, sim, era a mulher que estivera há pouco com Mandizi e sorria a Rebecca. Seria aquele sorriso um comentário a respeito dele? A raiva, que o abandonara sob a influência da boa carne e das batatas, acometeu-o de novo e ele perguntou:
— É você a mulher que, segundo me disseram, tem estado a levar o nosso equipamento escolar para as suas lições, ou ditas lições?
Sylvia olhou para o padre, que lhe fazia sinal, com os lábios cerrados, para não dizer nada.
— A Dra. Lennox comprou cadernos de exercícios e um atlas com o seu próprio dinheiro, não precisa de ter nenhuma preocupação a esse respeito.
Gostava que me desse notícias da sua mãe — ela foi minha cozinheira durante uns tempos e eu posso dizer com sinceridade que o invejo por ter tal cozinheira como mãe.
— E que lições são essas que anda a dar aos nossos alunos? É professora? Tem diploma? É médica, não é professora.
Mais uma vez, o Padre McGuire impossibilitou Sylvia de responder:
— Sim, esta é a nossa boa doutora, é médica e não professora, mas não há necessidade de diploma de professora para ler a crianças, para as ensinar a ler.
— Está bem — disse Phiri, que comia com a pressa nervosa de quem usa a comida como um calmante. Puxou o pão para ele e cortou uma grande fatia: não havia sadza, mas pão em abundância fazia quase o mesmo efeito.
De súbito, Rebecca intrometeu-se:
— Talvez o camarada inspetor queira descer e ver como a nossa gente gosta do trabalho que a doutora está a fazer, da forma como ela nos está a ajudar?
O Padre McGuire conseguiu controlar uma grave irritação:
— Sim, sim — disse. — Sim, sim, sim. Mas num dia quente como este estou certo de que Mr. Phiri preferirá ficar aqui conosco, no fresco, e tomar uma boa chávena de chá forte.
Rebecca saiu. Sylvia preparava-se para interrogar Phiri a respeito dos livros e dos cadernos de exercícios em falta, e o padre, que o sabia, antecipou-se:
— Sylvia, tenho a certeza de que o inspetor gostaria de ouvir falar da biblioteca que organizou na aldeia.
... — É verdade — concordou Sylvia. —Já temos quase cem livros.
— E posso perguntar quem os pagou?
— A doutora teve a grande amabilidade de os pagar pessoalmente.
— Deveras. Nesse caso, suponho que devemos estar gratos à doutora. — Suspirou e acrescentou um «Está bem» que soou como outro suspiro.
— Sylvia, não comeu nada.
— Acho que tomo apenas uma chávena de chá.
Rebecca trouxe um tabuleiro com o chá, dispôs as chávenas e os pires e, muito lenta e deliberadamente, colocou a rede com a orla de contas azuis sobre a leiteira e empurrou o grande bule para Sylvia. Normalmente, era Rebecca quem servia o chá, mas desta vez regressou à cozinha. O inspetor franziu a testa, consciente de ter havido insolência, mas sem saber em que aspecto.
Sylvia serviu, sem nunca levantar os olhos do que as mãos estavam a fazer. Pôs uma chávena perto do inspetor e empurrou o açucareiro para ele, e sentou-se a fazer montinhos de migalhas com o seu pão. Fez-se silêncio. Rebecca cantarolava na cozinha uma das canções da Guerra da Libertação, com o intuito de aborrecer Phiri, mas ele não pareceu identificá-la.
Soou, felizmente, o barulho de um carro, que depois parou levantando nuvens de poeira para todos os lados. Dele saiu o mecânico, no seu bonito fato-macaco azul. Phiri levantou-se.
— Vejo que o meu carro chegou — disse vagamente, como alguém que perdeu alguma coisa, mas não sabe o quê nem onde. Desconfiava de que se comportara de maneira incorreta, mas não, certamente que não, pois tivera razão a respeito de tudo.
— Desejo muito que diga ao seu pai e à sua mãe que nos encontramos e que rezo por eles.
— Direi, quando os vir. Eles vivem no mato, para lá do Centro de Desenvolvimento de Pambili. Agora estão velhos.
Saiu para a varanda. Os hibiscos estavam cobertos de borboletas. Ouvia-se um lóri, a quase um quilômetro de distância. Dirigiu-se para o carro, entrou para o banco de trás e o veículo arrancou num mar de poeira.
Rebecca voltou à sala e, ao contrário do que era seu hábito, sentou-se à mesa com eles. Sylvia serviu-lhe chá. Durante um bocado, ninguém falou. Depois Sylvia disse:
— Ouvi, no hospital, os gritos daquele idiota. Se alguma vez vi um candidato a uma apoplexia, foi o camarada inspetor.
— Sim, sim — concordou o padre.
— Aquilo foi vergonhoso — continuou Sylvia. — Havia semanas que aquelas crianças andavam a sonhar com o inspetor. O inspetor fará isto, o inspetor fará aquilo, arranjar-nos-á os livros...
— Sylvia, não aconteceu nada — disse o Padre McGuire.
— O quê? Como pode dizer...
— Vergonha — disse Rebecca. — É uma vergonha.
— Como pode ser tão razoável a este respeito, Kevin? — perguntou Sylvia, que raramente tratava o sacerdote pelo seu nome. — É um crime. Aquele homem é um criminoso.
— Sim, sim, sim — concordou o padre e, após um longo silêncio, perguntou: — Nunca pensou que aquilo é a história da nossa História? Os poderosos tiram o pão da boca dos povos... e os povos arranjam maneira de ir sobrevivendo.
— E os pobres estão sempre conosco? — perguntou Sylvia, sarcástica.
— Alguma vez observou alguma coisa diferente?
— E não há nada a fazer, e continuará tudo assim?
— Provavelmente. O que me interessa é como vemos isso. Ficamos sempre surpreendidos com a injustiça. Mas as coisas foram sempre assim.
— Mas prometeram-lhes tanto. Na Libertação prometeram-lhes... enfim, tudo.
— Os políticos fazem promessas e não as cumprem.
— Eu acreditei em tudo — disse Rebecca. — Fui uma grandíssima idiota, a gritar e a dar vivas à Libertação. Pensava que falavam a sério.
— É claro que falavam — disse o padre.
— Penso que todos os nossos líderes se tornaram maus porque somos amaldiçoados.
— Oh, Deus nos valha — exclamou o padre, perdendo por fim a paciência. — Não vou ficar aqui sentado a ouvir esses disparates. — Mas não se levantou da mesa.
— Sim — insistiu Rebecca. — Foi a guerra. Foi porque não enterramos os nossos mortos da guerra. Sabia que há esqueletos lá em cima, nas cavernas dos montes? Sabia isso? O Aaron disse-me. E sabe que se não enterramos os nossos mortos de acordo com os nossos costumes eles voltarão para nos amaldiçoar.
— Rebecca, você é uma das mulheres mais inteligentes que conheço e...
— E agora há a sida. E isso é uma maldição para nós. Que outra coisa pode ser?
— É um vírus, Rebecca, não uma maldição — corrigiu Sylvia.
— Eu tinha seis filhos e agora tenho três e em breve só terei dois. E todos os dias há uma nova sepultura no cemitério.
— Alguma vez ouviu falar na peste negra?
— Como posso ter ouvido? Não fui além da primeira. — Isto significava que tinha ouvido, sabia mais do que daria a entender e queria que eles lhe dissessem.
— Houve uma epidemia na Ásia, na Europa e no Norte de África. Um terço das pessoas morreram — explicou Sylvia.
— Ratos e moscas — disse o padre. — Foram eles que trouxeram a doença.
— E quem disse aos ratos aonde ir?
— Rebecca, foi uma epidemia. Como a sida. Como a Magreza.
— Deus está zangado conosco — disse Rebecca.
— Que o Senhor nos proteja a todos — pediu o padre. — Estou a ficar velho demais, vou regressar à Irlanda. Vou para casa.
Estava rabugento, como um velho. E também não parecia bem — no caso dele, pelo menos, não podia ser sida. Tivera de novo malária, recentemente. Estava exausto.
Sylvia começou a chorar.
— Vou-me deitar uns minutos — disse o Padre McGuire. — E sei que não vale a pena dizer-lhe que faça o mesmo.
Rebecca aproximou-se de Sylvia, levantou-a e dirigiram-se as duas para o quarto da primeira. Rebecca deixou-a escorregar para a cama, onde se deitou com uma das mãos a cobrir os olhos. Rebecca ajoelhou-se junto da cama e enfiou o braço por baixo da cabeça da médica.
— Pobre Sylvia — disse e cantarolou baixinho uma canção infantil, de adormecer. A manga da túnica de Rebecca era solta. Mesmo defronte dos seus olhos, através dos dedos, Sylvia viu o braço negro magro e, neste, uma chaga do tipo das que conhecia bem de mais. Naquela manhã fizera o penso a uma, numa mulher, no hospital. A criança chorosa que fora até àquele momento partiu e a médica voltou. Rebecca tinha sida. Agora que o sabia, tornou-se óbvio e ela teve consciência de que o soubera, durante muito tempo, sem o admitir. Rebecca tinha sida e não havia nada que ela pudesse fazer a esse respeito. Fechou os olhos e fingiu mergulhar no sono. Sentiu a outra retirar-se, de mansinho, e sair do quarto.
Ficou estendida, a ouvir o telhado de ferro estalar, sob o calor. Olhou para o crucifixo, de onde o Redentor pendia. Olhou para várias Virgens nos seus vestidos azuis. Tirou um rosário de vidro do prego, junto da cama, e deixou-o repousar nos dedos: o vidro das contas estava quente como carne. Voltou a pendurá-lo.
No lado oposto, as mulheres de Leonardo enchiam metade de uma parede. Traças tinham atacado os belos rostos, as orlas do quadro pareciam de renda e as pernas roliças das crianças estavam manchadas.
Levantou-se da cama e foi para a aldeia, onde devia esperá-la muita gente decepcionada.
Neta de uma conhecida nazi, filha de um comunista de carreira, Sylvia Lennox encontrou um esconderijo rural em Zimlia, onde possui um hospital particular abastecido com equipamento roubado do hospital governamental local.
O problema residia no fato de este país ignorante ainda não ter percebido que o comunismo era politicamente incorreto, além de que a palavra nazi não provocava reações idênticas às que provocava em Londres.
Ali, havia muita gente que gostava dos nazis. Apenas dois epítetos davam a garantia de provocar uma reação. Um era «racista»; o outro, «agente sul-africano».
Rose sabia que Sylvia não era racista, mas, em virtude de ser branca, muitos negros estariam dispostos a dizer que era. Mas bastaria uma carta de um negro publicada no Post a dizer que Sylvia era amiga dos negros... não, e que tal espia? Isso também era arriscado. Naquele tempo imediatamente anterior à queda do apartheid, a febre nos vizinhos da África do Sul estava no auge. Alguém que tivesse nascido na África do Sul ou lá tivesse vivido, que lá tivesse ido de férias recentemente ou lá tivesse parentes, alguém que criticasse Zimlia fosse pelo que fosse ou insinuasse que as coisas podiam ser mais bem feitas, pessoas que «sabotassem» uma empresa ou um negócio qualquer perdendo ou danificando equipamento, como por exemplo uma caixa de sobrescritos ou meia dúzia de parafusos, fosse quem fosse que se tivesse tornado alvo de desaprovação, ainda que leve, podia ser, e geralmente era, descrito como agente da África do Sul — que, é claro, fazia tudo quanto podia para desestabilizar os vizinhos. Por isso, em semelhante atmosfera, era fácil para Rose acreditar que Sylvia fosse uma espia sul-africana, mas havendo tantos espiões não era suficiente.
Depois Rose teve um acaso de sorte. Um telefonema do gabinete de Franklin convidava-a para uma recepção ao embaixador chinês, na qual o Líder estaria presente. No Butler's Hotel. No melhor. Rose vestiu um vestido e dirigiu-se para lá cedo. Após algumas semanas, apenas, quando ia a alguma festa para aquilo que descrevia como a «malta alternativa», já os conhecia a todos, pelo menos para os cumprimentar. Jornalistas e editores, os escritores, a gente das universidades, os expatriados, os das ONG — uma multidão mista e, para mais, inteligente, qualidade de que desconfiava porque imaginava sempre que as pessoas se riam dela e que ainda era mais branca do que negra. Eram informais, irreverentes, trabalhavam muito e, na sua maioria, ainda estavam cheios de fé no futuro de Zimlia, embora também houvesse alguns desgostosos e que já tinham perdido a fé. Era com a outra «malta», aquela com quem estaria esta noite, que se sentia à vontade: dirigentes e patrões, líderes e ministros, os que tinham poder, e onde havia mais negros do que brancos. Rose parou a um canto da grande sala, cujo estilo geral e elegância a apaziguavam, lhe diziam que estava no lugar certo, e esperou que Franklin chegasse. Teve o cuidado de não beber muito, por enquanto. Embebedar-se-ia mais tarde. A sala foi-se enchendo, depois ficou cheia, e Franklin não apareceu.
Rose estava ao lado de um homem cujo rosto conhecia do The Post. Não diria que era uma jornalista de Londres, uma raça muito detestada por este governo, mas disse:
— Camarada ministro, é uma honra estar no seu maravilhoso país. Estou cá de visita.
— Muito bem — respondeu ele, satisfeito, mas sem dúvida pouco disposto a perder tempo com aquela criatura pouco atraente, que devia ser a mulher de alguém.
— Estou enganada ou é o ministro da Educação? — perguntou Rose, sabendo muito bem que não era, e ele respondeu amavelmente, mas com indiferença:
— Não. Por acaso, sou o secretário de Estado da Saúde. Sim, tenho a honra de ser isso.
Esticava a cabeça, acima e em redor das cabeças à sua frente; queria chamar a atenção do Líder, quando ele entrasse. Este, embora famoso em todo o mundo como um homem do povo, dava aos seus ministros poucas oportunidades de o verem. Nas raras reuniões do Gabinete a que comparecia dava a conhecer as suas opiniões e ia-se embora: o camarada Líder gostava pouco de acamaradar. Havia algum tempo que o secretário de Estado desejava ter uma oportunidade de discutir certas coisas com o Chefe e, esta noite, esperava mesmo algumas palavras dele. Além disso, estava secretamente apaixonado pela fascinante Gloria. Quem não estava? Aquela mulher exuberante e irreprimivelmente voluptuosa, com o seu rosto como um convite... onde estava ela? Onde estavam eles, o camarada Presidente e a Mãe da Nação?
— Pergunto-me se saberá alguma coisa a respeito de um hospital em Kwadere? — dizia Rose — ou melhor, repetia, pois ele não a ouvira a primeira vez. Aquilo era, sem dúvida, um solecismo. Para começar, ao nível dele, não era de esperar que estivesse informado a respeito de hospitais individuais, e depois porque estavam numa recepção oficial, o que significava que não era nem o lugar nem o momento. Mas, por acaso, ele estava informado a respeito do Kwadere. As pastas tinham estado na sua secretária naquele dia: três hospitais começados mas não acabados porque os fundos tinham sido — para não estar com subterfúgios linguísticos — roubados. (Ninguém podia lamentar mais do que ele que tais coisas acontecessem, mas, por outro lado, era previsível que acontecessem erros.) Para dois dos hospitais, os furiosos mas entretanto céticos doadores tinham apresentado um plano segundo o qual se eles, os benfeitores originais, recolhessem metade dos fundos necessários, o governo teria de contribuir com o mesmo.
Caso contrário, paciência, era uma pena, adeus hospitais. Em Kwadere o doador original enviara uma delegação ao hospital abandonado e depois dissera não, não se propunham financiá-lo. O problema é que aquele hospital fazia muita falta e o governo não tinha, pura e simplesmente, o dinheiro necessário. Havia uma espécie de hospital na Missão de São Lucas, com uma médica, mas um relatório recebido não fora encorajador. A realidade é que aquele hospital era embaraçoso, tão pobre e atrasado: Zimlia esperava melhor. E depois chegara um relatório dos Serviços de Segurança, dizendo que o nome da médica constava de uma lista de possíveis agentes sul-africanos. O seu pai era um comunista muito conhecido, unha com carne com os Russos. Zimlia não gostava dos Russos, que tinham desdenhado o camarada Matthew quando ele estava a combater — ou melhor, quando as suas tropas estavam a combater — no mato. Quem apoiara o camarada Matthew tinham sido os Chineses. E ali estava o embaixador chinês, com a sua mulher, uma amostra de gente, ambos sorrindo e dando apertos de mão. Agora tinha de avançar depressa, porque onde estava o embaixador chinês era onde o Líder estaria.
— Tem de me dar licença — disse a Rose.
— Por favor, posso ir visitá-lo... talvez no seu gabinete?
— E para quê? — perguntou ele com alguma rudeza. Rose improvisou.
— A médica do hospital de Kwadere é... bem, é minha prima e eu ouvi dizer que...
— Ouviu bem. A sua prima devia ser mais cuidadosa com as companhias que tem. Sei, de fonte fidedigna, que está a trabalhar para... bem, não interessa para quem.
— E... por favor, espere um momento, que conversa é essa a respeito de ela ter roubado equipamento de...
Ele não ouvira nada a tal respeito e sentiu-se irritado com os seus conselheiros por não ter ouvido. Todo aquele assunto era irritante e não queria pensar nele. Não fazia a mínima ideia de como resolver o problema do hospital de Kwadere.
— O que vem a ser isso? — perguntou, voltando-se para falar enquanto se infiltrava na multidão. — Se isso é verdade, então ela será punida, asseguro-lhe, e lamento que seja sua familiar.
E dirigiu-se para onde a adorável Gloria aparecera de chiffon escarlate e colar de diamantes. Onde estava o Líder? Mas parecia que ele não viria, que a sua mulher faria as honras da recepção.
Rose saiu silenciosamente e foi para um café onde fervilhavam sempre os mexericos e as novidades. Aí falou da recepção formal, da ausência do Líder, do chiffon vermelho e dos diamantes da Mãe da Nação e dos comentários do secretário de Estado acerca do hospital de Kwadere. Estava em Senga uma funcionária nigeriana, para a conferência sobre a Saúde das Nações. Informada da espia de Kwadere, essa mulher disse que, desde que chegara a Zimlia, não tinha ouvido falar de mais nada senão de espiões e mais espiões, e que, falando por experiência própria do que acontecia no seu país, espiões e guerras eram úteis quando as coisas não corriam bem na economia. As suas palavras provocaram uma animada discussão, na qual em breve todos os presentes no café estavam envolvidos. Um homem, jornalista, fora preso como espião, mas solto. Outros conheciam pessoas suspeitas de serem agentes e... Rose compreendeu que agora iam passar a noite toda a falar de agentes sul-africanos, escapou-se e entrou num pequeno restaurante, ao dobrar da esquina. Dois homens que a tinham seguido do café, sem ela dar por isso, perguntaram se podiam partilhar a sua mesa: a casa estava cheia. Rose estava com fome e um pouco embriagada, e agradaram-lhe aqueles dois homens que lhe pareceram impressionantes, de uma maneira difícil de definir. Provavelmente, qualquer pessoa de Zimlia teria percebido à primeira vista eles eram da polícia secreta, mas, para usar aquela fórmula tão útil, há tanto tempo que a Grã-Bretanha foi invadida que os seus cidadãos adquiriram uma certa inocência. Rose, essa, estava de fato a pensar que naquela noite devia estar com um aspecto atraente. Na maioria dos países do mundo — isto é, daqueles com um vigoroso serviço secreto — seria imediatamente evidente que com tais homens se devia manter a boca fechada. Quanto a eles, queriam informar-se a respeito dela: por que saíra tão precipitadamente do café quando tinham começado a falar de espiões?
— Pergunto-me se sabem alguma coisa acerca do hospital missionário de Kwadere — foi ela tagarelando. — Tenho uma prima a trabalhar lá, uma médica. Acabei de falar com o secretário de Estado da Saúde e ele disse-me que ela é suspeita de ser espia.
Os dois homens entreolharam-se. Sabiam da médica de Kwadere, porque tinham o nome dela na sua lista. Não tinham levado o caso muito a sério. Para começar, que mal poderia ela fazer, enfiada naquele fim de mundo? Mas se o próprio secretário de Estado...
Estes dois não estavam há muito tempo no Serviço Secreto. Tinham arranjado empregos porque eram parentes do ministro. Não eram dos tempos da pré-Libertação. Muitos novos estados, apesar de terem efetuado uma mudança de governo completa, mantêm o Serviço Secreto do governo anterior, em parte por se sentirem impressionados com o âmbito e a extensão do conhecimento dessas pessoas, que tão recentemente ainda os espiavam, e em parte porque um bom número tem segredos que não quer que sejam revelados. Estes homens ainda precisavam de fazer nome e de impressionar os seus superiores.
— Zimlia alguma vez teve de expulsar alguém por ser um agente? — perguntou Rose.
— Oh, sim, muitas vezes.
Não era verdade, mas pertencerem a um serviço tão severo e eficiente fazia-os sentir-se importantes.
— Deveras? — Perguntou Rose, muito animada, farejando uma história.
— Um chamava-se Matabele Smith. — O outro corrigiu: — Matabele Bosman Smith.
Uma noite, no café de onde Rose acabara de sair, alguns jornalistas tinham gracejado a respeito dos boatos de espiões e inventado um espião com um nome que personificasse, para a mentalidade do presente governo, o número máximo de características desagradáveis. (Tinham vetado Whitesmith por causa da analogia com Blacksmith.) Esta personagem era um sul-africano que vinha frequentemente a Zimlia tratar de negócios e tentara fazer explodir as minas de carvão de Hwange, a sede do governo, o novo estádio desportivo e o aeroporto. Tinha divertido o café durante algumas noites, mas depois fora perdendo o interesse. Entretanto, chegara aos ficheiros da polícia. No café, o nome de Matabele Bosman Smith tornou-se sinônimo da mania da espionite e os agentes que frequentavam o lugar ouviam o nome, mas nunca conseguiram descobrir, de fato, mais nada.
— E deportaram-no? — perguntou Rose.
Os dois homens ficaram calados, entreolharam-se, e depois um deles disse: ; — Sim, deportamo-lo.
E o outro:
— Deportamo-lo para a África do Sul.
No dia seguinte, Rose completou o seu parágrafo a respeito de Sylvia com as palavras: «Sabe-se que Sylvia Lennox foi amiga íntima de Matabele Bosman Smith, que foi deportado como espião sul-africano.»
O estilo geral e o ataque deste artigo era adequado para os jornais que ela gostava de usar como receptáculo das suas inspirações na Grã-Bretanha, mas ela resolveu mostrá-lo a Bill Case e depois a Frank Diddy. Ambos os homens conheciam a origem do famoso deportado, mas não lhe disseram. Não gostavam dela. Rose ultrapassara havia muito as boas-vindas iniciais. Além disso, agradava-lhes a ideia daquele famoso Smith injetado com nova vida,{6} para proporcionar um ou dois serões divertidos no café.
O artigo foi publicado por The Post, que dificilmente repararia num parágrafo inflamado entre tantos outros. Ela enviou-o para o World Scandals e chegou ao conhecimento de Colin, obedecendo à norma de que, se alguma coisa desagradável é impressa a respeito de alguém, então ser-lhe há enviada por uma alma caridosa. Colin processou imediatamente o jornal, exigindo uma indenização avultada e um pedido de desculpas, mas como costuma acontecer com semelhantes jornais a correção foi feita num tipo tão pequeno que poucas pessoas dariam por ela. Julia foi de novo estigmatizada como nazi; a sugestão de que Sylvia era uma espia pareceu a Colin demasiado ridícula para se incomodar com ela.
O Padre McGuire viu o parágrafo no The Post, mas não o mostrou a Sylvia. Acabou por chegar ao conhecimento de Mandizi, que o pôs na pasta da Missão de São Lucas.
Aconteceu uma coisa que Sylvia temera durante todos os anos que passara na Missão. Esperto e Zebedee transportaram da aldeia uma moça com apendicite aguda. O Padre McGuire levara o carro para visitar a antiga missão. Sylvia também não conseguiu telefonar aos Pyne: ou o telefone deles ou o da Missão estava avariado. A moça precisava de ser operada imediatamente. Sylvia imaginara muitas vezes esta emergência, ou algo parecido, e decidira que não operaria. Não podia. Operações simples — e bem-sucedidas —, sim, podia arriscar, mas uma fatalidade, não: cair-lhe-iam imediatamente em cima.
Os dois rapazes, nas suas impecáveis camisas brancas (passadas a ferro para eles por Rebecca), com o cabelo perfeitamente penteado e as mãos muito bem lavadas e tornadas a lavar, ajoelharam de cada lado da moça, no interior do barracão com teto de colmo a que chamavam uma enfermaria, e olharam-na, com os olhos cheios de lágrimas prestes a correr.
— Ela está a arder, Sylvia — disse Zebedee. — Toque-lhe.
— Por que não me procurou antes? Se nos tivesse chegado isto ontem... Por que não veio? Isto está constantemente a acontecer. — Tinha a voz tensa e áspera, mas de medo. — Fazem ideia de quanto o caso é grave?
— Nós dissemos-lhe que viesse, nós dissemos-lhe.
Não seria culpa sua se a moça morresse, mas se ela, Dra. Sylvia, operasse e a moça morresse, então a culpa ser-lhe-ia atribuída. Os dois rostos jovens, lavados em lágrimas, suplicavam-lhe, por favor, por favor. A moça era prima deles e também parente de Joshua.
— Vocês sabem que não sou cirurgiã. Eu disse-lhes, Esperto e Zebedee, vocês sabem o que isso significa.
— Mas tem de a operar — disse Esperto. — Sim, Sylvia, por favor, por favor.
A moça tinha os joelhos erguidos para o ventre e gemia.
— Muito bem. Arranjem-me a mais afiada das nossas facas. E alguma água quente. — Inclinou-se, de modo a ficar com a boca junto do ouvido da moça. «Reza», disse-lhe. «Reza à Virgem.» Sabia que a moça era católica: vira-a na pequena igreja. Este sistema imunitário ia precisar de toda a ajuda possível.
Os rapazes trouxeram os instrumentos. A moça não estava na «mesa de operações», porque não devia ser movida, mas debaixo do colmo, perto da poeira do chão. As condições para uma operação não poderiam ser piores.
Sylvia disse a Esperto que mantivesse o pano ensopado em clorofórmio (guardado para uma emergência) o mais longe possível do seu rosto, que devia virar de lado. Disse a Zebedee que levantasse a bacia com os instrumentos o mais alto que pudesse do chão, e começou assim que os gemidos da moça pararam. Não tentaria a cirurgia em cruz, que lhes descrevera, e disse-lhes:
— Vou fazer um corte antigo. Mas quando fizerem os vossos estudos acho que descobrirão que este gênero de grande corte é obsoleto: ninguém o fará.
Assim que cortou, soube que era tarde demais. O apêndice rebentara e havia pus e impurezas por todo o lado. Não tinha penicilina. No entanto, limpou e enxugou e depois suturou o comprido corte
— Creio que ela morrerá — disse, num murmúrio, aos rapazes. Eles choraram alto, Esperto com a cabeça nos joelhos e Zebedee
com a sua nas costas de Zebedee.
— Vou ter de comunicar o que fiz.
— Nós não fazemos queixa — segredou Esperto. — Não diremos a ninguém.
Zebedee agarrou-lhe nas mãos, que estavam ensanguentadas, e disse:
— Oh, Sylvia, oh Dra. Sylvia, vai ter problemas?
— Se eu não comunicar o sucedido e eles descobrirem que vocês sabiam, vocês também terão problemas. Tenho de comunicar.
Puxou para cima a saia da mocinha e a sua blusa para baixo. Estava morta. Tinha doze anos.
— Digam ao marceneiro que precisamos de um caixão, muito depressa.
Foi para casa, encontrou lá o Padre McGuire que tinha acabado de chegar e disse-lhe o que acontecera.
— Tenho de dizer ao Mandizi.
— Sim, acho que deve dizer. Não se lembra de eu lhe ter dito que isto podia acontecer?
— Lembro, sim.
— Eu ligo ao Mandizi e peço-lhe que venha pessoalmente.
— O telefone não está a funcionar.
— Mando o Aaron, de bicicleta.
Sylvia voltou para o hospital, ajudou a meter a moça no caixão, foi ter com Joshua que estava a dormir debaixo da sua árvore e disse-lhe que a moça morrera. Ultimamente, o velho levava tempo a apreender qualquer informação. Ela não queria esperar para o ouvir amaldiçoá-la, coisa que faria com toda a certeza — não era preciso ser bruxo para prever isso —, e disse aos rapazes para dizerem na aldeia que não iria naquela tarde, mas que eles, Esperto e Zebedee, ouviriam as pessoas ler e corrigiriam os exercícios de escrita.
Em casa, o padre tomava chá.
— Sylvia, minha querida, acho que devia fazer umas pequenas férias.
— E de que serviria isso?
— Daria tempo para esquecer.
— Pensa que será esquecido? O sacerdote não respondeu.
— Para onde irei, padre? O que sinto agora é que esta é a minha casa. Até o outro hospital ser construído, estas pessoas precisam de mim aqui.
— Vejamos o que diz o Mandizi quando chegar. Presentemente, Mandizi era um amigo e havia muito tempo que não se mostrava rude nem desconfiado, mas quem aí vinha agora era um funcionário no cumprimento do seu dever.
Quando ele chegou, não havia nada que o identificasse, a não ser o seu nome. Era Mr. Mandizi, ele próprio o disse, mas na realidade estava terrivelmente doente.
— Mr. Mandizi, não devia estar na cama?
— Não, doutora. Posso fazer o meu trabalho. Na cama está a minha mulher. Ela está muito doente. Nós dois, lado a lado... não, não creio que isso me agradasse.
— Fizeram os exames?
Após um silêncio, ele suspirou e respondeu:
— Sim, Dra. Sylvia, fizemos os exames.
Rebecca trouxe a carne, os tomates e o pão para o almoço, viu o funcionário e exclamou, chocada:
— Que tristeza, oh, que tristeza, Mr. Mandizi!
Como Rebecca fora sempre magra e pequena e usara o lenço a cobrir-lhe o rosto ossudo, ele não pôde perceber que ela estava doente e, por isso, sentou-se ali como o homem condenado no banquete, rodeado por pessoas saudáveis,
— Sinto muito, Mr. Mandizi — disse Rebecca e voltou para a cozinha a chorar.
— Agora deve contar-me tudo, Dra. Sylvia. Ela contou-lhe.
— Ela teria morrido se não a operasse?
— Teria.
— Havia uma possibilidade de a salvar?
— Uma pequena possibilidade. Não muita. Compreende, não tenho penicilina, esgotou-se e...
Ele fez o gesto com a mão que ela conhecia tão bem: não me critique por coisas que não posso evitar.
— Terei de dizer ao hospital grande.
— Com certeza.
— Provavelmente vão querer uma autópsia.
— Terão de ser rápidos. Ela está no caixão. Por que não diz apenas que a culpa foi minha, porque não sou cirurgiã?
— É uma operação difícil?
— Não, é uma das fáceis.
— Um verdadeiro cirurgião poderia ter feito alguma coisa diferente?
— Não muito, não, na realidade.
— Não sei que dizer, Dra. Sylvia.
Era evidente que ele queria dizer mais alguma coisa. Estava sentado de cabeça baixa, mas depois olhou para ela, desconfiadamente, e a seguir para o padre. Sylvia percebeu que eles sabiam alguma coisa que ela não sabia.
— O que se passa?
— Quem é esse seu amigo, Matabele Bosman Smith?
— Quem?
Mandizi suspirou, sentado com a comida intacta à frente. Assim como Sylvia. O padre comia normalmente, de testa franzida. Mandizi apoiou a cabeça numa das mãos e disse:
— Dra. Sylvia, sei que não há nenhum muti para o que eu tenho, mas ando a sentir umas dores de cabeça, umas dores de cabeça... não sabia que podia haver dores de cabeça assim.
— Tenho uma coisa para as suas dores de cabeça. Dou-lhe os comprimidos antes de se ir embora.
— Obrigado, Dra. Sylvia. Mas tenho de dizer uma coisa... há uma coisa... — Olhou de novo para o padre, que acenou com a cabeça, a tranquilizá-lo. — Eles vão fechar o seu hospital.
— Mas esta gente precisa do hospital.
— Haverá o nosso hospital novo, em breve... — O rosto de Sylvia pareceu iluminar-se; percebeu que o funcionário queria apenas animá-la e acenou com a cabeça.
— Sim, haverá um hospital, tenho a certeza disso — afirmou Mandizi. — Sim, é essa a situação.
— Está bem — respondeu Sylvia.
— Está bem — disse Mandizi.
Uma semana depois, chegou uma breve carta dactilografada dirigida ao Padre McGuire, dando-lhe instruções para encerrar o hospital «a partir desta data». Na mesma manhã, apareceu um polícia numa motocicleta. Era um jovem negro, talvez dos seus vinte, vinte e um anos, e sentia-se pouco à vontade no seu papel de autoridade. O Padre McGuire convidou-o a sentar-se e Rebecca fez-lhes chá.
— E agora, meu filho, em que posso ser-lhe útil?
— Procuro bens roubados.
— Agora compreendo. Bem, não encontrará nenhum nesta casa. Rebecca estava de pé junto do aparador, sem dizer nada.
O polícia dirigiu-se a ela:
— Talvez vá consigo a sua casa e procure pessoalmente.
— Nós vimos o novo hospital — disse-lhe Rebecca. — Vivem lá porcos do mato.
— Eu também visitei o novo hospital. Sim, há lá porcos do mato e creio que babuínos, também. — Riu-se, parou e suspirou. — Mas suponho que há um hospital aqui e tenho ordens para o ver.
— O hospital está fechado. — O padre estendeu a carta oficial, o policial leu-a e disse:
— Se está fechado, então não vejo nenhum problema.
— Essa é também a minha opinião.
— Suponho que devo discutir esta situação com Mr. Mandizi.
— Boa ideia.
— Mas ele não está bem. Mr. Mandizi não está bem e eu creio que em breve vamos precisar de um substituto. — Levantou-se sem olhar para Rebecca, cuja casa sabia que devia investigar. E lá foi na sua motocicleta, roncando através do mato silencioso.
Entretanto, Sylvia devia estar a fechar o seu hospital. Havia doentes acamados, mas Esperto e Zebedee estavam a distribuir medicamentos.
— Vou a Senga falar com o camarada ministro Franklin — disse ela ao padre. — É um amigo. Passou férias conosco. Era amigo do Colin.
— Ah, não existe nada mais aborrecido do que as pessoas que nos conheceram antes de sermos um camarada ministro.
— Mas vou tentar.
— Não seria aconselhável, talvez, vestir um bonito vestido lavado.
— Sim, sim. — Foi para o quarto e saiu pouco depois com o fato de linho verde de ir à cidade.
— Não deveria levar também um vestido de noite, ou lá o que se usa para a noite.
Ela voltou a ir ao quarto e voltou com uma maleta.
— E agora devo ligar aos Pyne e perguntar-lhes se planeiam uma ida a Senga?
Edna Pyne disse que vinha a calhar um pretexto para sair da maldita quinta e chegou passada meia hora. Sylvia saltou para o banco ao lado dela e acenou ao Padre McGuire.
— Até amanhã.
E foi assim que partiu para o que seria uma ausência de semanas.
Edna foi-se queixando durante todo o caminho até à cidade e depois disse que tinha uma coisa escandalosa para contar. Não devia mencionar o assunto, mas não se podia calar. Cedric tinha sido abordado por um daqueles vigaristas que lhe dissera que em troca de abandonar as suas fazendas «já-já» seria depositada na sua conta bancária em Londres uma importância equivalente a um terço do seu valor.
Sylvia ouviu aquilo e riu-se.
— Exatamente, ria-se. É a única coisa que podemos fazer. Eu disse ao Cedric que aceitasse e nos fôssemos embora, mas ele afirma que não vai aceitar um terço do valor. Diz que só a nova represa fará subir em metade o valor da nova fazenda. Eu só quero ir-me embora. O que não posso suportar é a maldita hipocrisia. Causam-me náuseas.
Edna Pyne tagarelou assim durante todo o caminho para Senga, onde deixou Sylvia à porta dos gabinetes governamentais.
Quando soube que Sylvia Lennox queria vê-lo, Franklin entrou em pânico. Embora tivesse pensado que ela «poderia tentar alguma coisa», não esperara que fosse tão cedo. Assinara a ordem para encerrar o hospital havia uma semana. Ganhou tempo: «Diga-lhe que estou numa reunião.» Estava sentado à secretária, com as palmas das mãos apoiadas à sua frente, a olhar sombriamente para o retrato do Líder que adornava todos os gabinetes de Zimlia.
Quando se lembrava daquela casa da parte norte de Londres onde passara férias, era como se tivesse tocado nalgum lugar abençoado, como uma árvore de sombra, que não tinha relação com alguma coisa de antes ou depois. Fora lar quando se sentia sem lar, bondade quando ansiava por ela. Quanto à mulher idosa, vira-a, como uma velha serpentária, nas suas idas e vindas, mas mal reparara nela, nessa terrível nazi. No entanto, nunca ouvira nenhuma conversa nazi naquela casa, pois não? E houvera a pequena Sylvia, com as suas madeixas brilhantes de cabelo dourado e o seu rosto de anjo. Quanto a Rose Trimble, quando pensava nela dava consigo a sorrir: uma vigaristazinha e tanto, mas como fora beneficiado com isso não devia queixar-se. E agora escrevera aquele artigo horrível... ela fora, com certeza, uma hóspede naquela casa, como ele. No entanto, estivera lá muito mais tempo do que ele e, por isso, o que escrevia devia ser levado a Sério. Mas o que mais lembrava era o bom acolhimento, o riso, a boa comida e Frances, em particular, como uma mãe. Mais tarde, quando estivera em casa de Johnny, as coisas tinham sido diferentes. Não era um apartamento grande, nada que se parecesse com o casarão onde Colin tinha sido tão bondoso, mas estava sempre cheio de gente de toda a parte, americanos, cubanos, pessoas de outros países da América do Sul, de África. O apartamento de Johnny tinha sido uma educação para a revolução. Lembrava-se de pelo menos dois negros (com nomes falsos) deste país que estavam a treinar em Moscovo para guerra de guerrilha. E a guerra de guerrilha foi ganha e ele devia o fato de estar aqui sentado, a esta secretária, um ministro importante, a homens como esses. Embora os procurasse em comícios e grandes manifestações, nunca mais voltara a vê-los. Provavelmente tinham morrido. Agora estava a acontecer algo que o deixava confuso. Sabia o que se dizia a respeito da União Soviética, não era um daqueles inocentes que nunca saíam de Zimlia. A palavra comunista estava a tornar-se uma espécie de maldição: noutros lados, não aqui, onde bastava dizer a palavra marxismo para receber uma boa nota dos antepassados. (E que tinham eles a ver com tudo isso?) Uma coisa curiosa: sentia que aquela casa em Londres tinha mais em comum com a paz e o calor das cabanas dos seus avós na aldeia (por sinal, não muito longe da Missão de São Lucas) do que qualquer outra coisa que viera depois. E, no entanto, na pasta que tinha à sua frente estava aquele artigo horrível. A cada minuto que passava sentia um ressentimento mais profundo... contra Sylvia. Por que fizera ela aquelas coisas más? Roubara coisas do novo hospital, fizera operações que não devia e matara uma paciente. Que esperava que ele fizesse agora? Sim, que esperava ela? Aliás, aquele seu hospital nunca tivera existência legal. A Missão decide criar um hospital, manda vir uma médica, nada nos ficheiros registrava que tivessem sido pedidas, ou concedidas, autorizações... estes brancos vêm para cá e fazem o que lhes apetece, não mudaram, ainda...
Mandou vir sanduíches para o almoço, não fosse Sylvia estar em qualquer lado à espera de o apanhar, e quando o segundo pedido dela chegou — «Por favor, Franklin, tenho de te ver» — garatujado num sobrescrito — quem pensava ela que era, para o tratar assim — ordenou que lhe dissessem que tivera de se ausentar para tratar de um assunto urgente.
Foi à janela, levantou uma ripa da gelosia, e lá estava Sylvia, a andar, em baixo. Acusações apaixonadas que poderia razoavelmente ter dirigido à própria vida concentraram-se nas costas de Sylvia com tal intensidade que ela com certeza as devia ter sentido: pequena Sylvia, aquele pequeno anjo, tão fresca e luminosa na sua memória como um santo numa estampa religiosa... mas ela era uma mulher de meia-idade, com cabelo seco e baço preso por uma fita preta, em nada diferente de qualquer daquelas madames brancas enrugadas para que tentava não olhar, tanto lhe desagradavam. Teve a sensação de que Sylvia o traíra. Chorou, chorou mesmo, um pouco, ali parado a agarrar a ripa da gelosia e a ver a mancha verde que era Sylvia confundir-se com a multidão do passeio.
Sylvia foi contra um cavalheiro alto e distinto, que a envolveu nos braços e disse: «Querida Sylvia.» Era Andrew e estava com uma moça de óculos escuros e boca muito vermelha, que lhe sorria, a ela. Italiana? Espanhola?
— Esta é a Mona — apresentou Andrew. — Casamos. E receio que a decrepitude das ruas de Senga sejam um choque para ela.
— Que disparate, querido. Acho-as engraçadas.
— Americana — informou Andrew. — É uma modelo famosa e tão bonita como o dia, como podes ver.
— Só quando estou pintada — disse Mona e desculpou-se com a necessidade de se deitar para descansar; tinha a certeza de que eles tinham muito que conversar.
— A altitude está a incomodá-la — explicou Andrew, beijou-a, solícito, e indicou-lhe o Butlers Hotel, a poucos passos de distância.
Sylvia ficou surpreendida ao ouvir que mil e oitocentos metros eram considerados altitude, mas não se importou: este era o seu Andrew e agora iam sentar-se para conversarem — palavras dele — ali no café. Entraram e deram as mãos, enquanto chegavam bebidas gasosas e Andrew exigia saber tudo a respeito dela.
Ela abrira a boca para começar, pensando que ali estava um dos homens importantes do mundo e que certamente a pequena questão do encerramento do hospital da Missão de São Lucas podia ser invertida com uma palavra da sua parte, quando um grupo de pessoas muito bem vestidas encheu o café e ele as saudou, e foi saudado por elas, e começaram a trocar uma quantidade de ditos espirituosos a respeito da conferência a que iam todos assistir ali, em Senga.
— É o lugar novo mais chique para conferências, mas não é exatamente as Bermudas — disse alguém.
Sylvia não sabia que Senga tinha sido promovida como o lugar ideal para qualquer espécie de reuniões internacionais e, ao ver aquelas pessoas elegantes e inteligentes, compreendeu quanto se afastara, devido às rigorosas exigências de Kwadere, da possibilidade de conseguir participar naquele tipo de conversas. Andrew continuava a pegar-lhe na mão e sorria-lhe com frequência, e depois disse que aquele talvez não fosse o lugar adequado para uma conversa. Foram chegando mais delegados, que troçavam da pequenez do café que de algum modo comparavam com a falta de sofisticação de Zimlia, e esses peritos em absolutamente tudo quanto se possa imaginar, neste caso particular, «A Ética da Ajuda Internacional», lembravam crianças comparando os méritos de festas que os respectivos pais tinham oferecido recentemente. Era tanto o barulho, os risos e o divertimento que Sylvia pediu a Andrew para a deixar ir embora. Mas ele disse que ela tinha de assistir ao jantar daquela noite.
— É um grande jantar para encerramento da conferência e tu tens de ir.
— Não tenho um vestido.
Ele observou-a com ar franco, dando um certo desconto, e respondeu:
— Mas não é necessário vestido de noite, podes ir assim.
E agora ela precisava de arranjar um lugar qualquer onde passar a noite. Viera sem dinheiro suficiente: tomou consciência de que partira de uma maneira ineficiente, não planeada e tola. Era tudo uma espécie de névoa: lembrava-se de o Padre McGuire assumir o comando da situação. Talvez ela estivesse um pouco indisposta? E agora, estaria? Não se sentia ela própria, fosse o que fosse que isso significasse, pois se não era a Dra. Sylvia que todos conheciam no hospital, quem era então?
Ligou para a Irmã Molly, que atendeu, e pediu-lhe para a deixar passar a noite com ela. Meteu-se num táxi para lá, foi bem recebida e ouviu uma boa dose de zombaria, de modo geral bem intencionada, a respeito das conferências sobre a Ética da Ajuda Internacional e todas as outras conferências semelhantes.
— Eles falam — disse a Irmã Molly. — São pagos para viajarem a qualquer lugar bonito e dizer disparates que ninguém acreditaria.
— Eu dificilmente chamaria um lugar bonito a Senga.
— Isso é verdade, mas eles saem todos os dias para verem os leões, as girafas e os queridos macaquinhos, e não creio que reparem sequer que a seca está a destruir a cidade.
Durante o jantar, Sylvia disse a Molly que só tinha o que trazia vestido e ouviu em resposta ser uma pena que Molly vestisse pelo menos quatro tamanhos maiores do que o dela, mas que podia emprestar-lhe o seu único vestido e providenciar pessoalmente para que o fato fosse limpo e estivesse pronto às seis horas. Esquecida destas amenidades da verdadeira civilização, Sylvia sentiu-se talvez desproporcionadamente comovida e despiu o fato, deitou-se na sua pequena cama de ferro, igualzinha à da Missão, e adormeceu. A Irmã Molly ficou alguns momentos debruçada para ela, com o fato dobrado no braço e o rosto a irradiar feixes de benevolente curiosidade judiciosa e experiente: no fim de contas, passava a sua vida a avaliar pessoas e situações de uma ponta a outra de Zimlia. Não gostou do que viu. Inclinando-se mais, observou esta e aquela feição, a fronte suada, os lábios secos e o rosto ruborizado, e levantou a mão de Sylvia para olhar o pulso, onde batia uma pulsação visivelmente acelerada.
Quando Sylvia acordou, o seu fato pendia da porta, preso com alfinetes e muito bem arranjado. Na cadeira estava uma seleção de cuecas e uma combinação de seda: «Estou gorda demais para caber nisso.» Havia também uns sapatos elegantes. Sylvia lavou a cabeça, para a livrar da poeira, vestiu-se e calçou os sapatos, esperando ainda ser capaz de andar com saltos, e meteu-se num táxi para o Butlers. Desconfiava de que estava febril, mas como seria tão inconveniente adoecer, ignorou isso e decidiu que não estava.
Fora do Butler's, o grupo internacional tagarelava, acenando uns aos outros e reatando conversas que talvez tivessem sido interrompidas em Bogotá ou Benares. Andrew esperava por Sylvia nos degraus da entrada. Mona estava ao lado dele num esvoaçante vestido cor-de-rosa que lhe dava o aspecto de uma espécie de tulipa com pétalas irregulares recortadas de luz cristalizada. Sabia que Andrew estava ansioso quanto ao aspecto dela, pois embora o traje de noite não fosse obrigatório nenhuma das mulheres se apresentava menos elegante do que Mona. Mas o seu sorriso disse-lhe que ela estava bem e ele deu-lhe o braço. Dirigiram-se os três para a escada que era suficientemente grandiosa para servir de cenário de um filme, embora no melhor gosto possível. Conduziu-as a um terraço onde pequenas árvores floridas e uma fonte enchiam o crepúsculo de frescura. Luzes vindas do interior realçavam um rosto, o brilho de um fato branco, o fulgor de um colar. As pessoas saudavam Andrew: como era popular, aquele elegante e distinto cavalheiro de cabelo grisalho, que devia merecer a glamorosa moça que o acompanhava, visto o fait accompli do casamento demonstrar que merecia.
Entraram para jantar numa sala reservada, mas suficientemente grande para cerca de cem convidados, um primor de sala, correspondendo aos desígnios de quem a concebera: que os privilegiados que a ocupassem não pudessem distinguir se estavam em Benares, Bogotá ou Senga.
Sylvia reconheceu alguns rostos daquela manhã, no café, mas a outros teve de os olhar e tornar a olhar... sim, santo Deus, estava ali Geoffrey Boné, elegante como sempre, e a seu lado a cabeça incendiária, agora mitigada para um castanho-avermelhado bem escovado, de Daniel, a sua sombra. E lá estava também James Patton. No caso de algumas pessoas, era preciso esperar décadas para se compreender o que a natureza lhes reservara desde o início: neste caso, ele atingira o seu apogeu como homem do povo, afável e amável, confortavelmente rotundo, com a mão direita sempre de prontidão para se estender e apertar qualquer outra que se lhe apresentasse. Ei-lo membro do Parlamento, num seguro assento trabalhista, e nesta ocasião hóspede da Cooperação Internacional a convite de Geoffrey. E Jill... sim, Jill, uma mulher forte com um penteado grisalho, vereadora superior de um município de Londres, famosa pela sua má administração de fundos, embora a palavra corrupta não pudesse certamente ser jamais associada a esta cidadã cujos dias de rebeldia contra a polícia e desordens e manifestações contra a embaixada americana tinham ficado tão para trás que se podia ter a certeza de que ela os esquecera ou então murmurava: Oh, sim, em tempos fui um bocado vermelha.
Sylvia não ficou ao lado de Andrew, que ocupava a cabeceira da mesa flanqueado por dois sul-americanos importantes, mas ao lado de Mona, a alguns lugares de distância. Ela sabia que era tão invisível como um anônimo passarinho castanho ao lado de um pavão de leque aberto, pois as pessoas olhavam com muita frequência para Mona, cujo nome toda a gente conhecia desde que estivesse a par da moda. E por que estava Mona ali? Ela disse a Sylvia que assistia à conferência como secretária pessoal de Andrew e, às gargalhadinhas, felicitou Sylvia pelo seu novo estatuto de secretária assistente de Andrew, pois era assim que estava a ser identificada quando era apresentada. Sylvia pôde observar tranquilamente e imaginar como Esperto e Zebedee pareceriam naquelas elegantes fardas vermelhas e brancas e tão vistosas em contraste com a pele negra dos criados sorridentes. Sabia muito bem como estes jovens tinham de trabalhar, intrigar e mendigar estes empregos, e como os seus pais se tinham sacrificado por eles, para que pudessem servir a estas estrelas internacionais comida de que a maioria deles nunca ouvira falar até ir para aquele hotel.
Deram a Sylvia a escolher entre caudas de crocodilo com maionese rosa e corações de palmitos importados do Sudeste Asiático, e durante todo esse tempo o coração dela chorava, sim, havia dentro dela um choro silencioso, ali sentada ao lado da bela noiva de Andrew. Aquele casamento não duraria, bastava ver como se apresentavam, com a complacência elegante de gatos bem alimentados, para saber que ela aceitara Andrew provavelmente por nenhuma razão melhor do que a de sentir prazer em dizer «sempre gostei de homens mais velhos», para irritar os mais novos, e que ele, que nunca fora casado e tivera de suportar os boatos habituais, apesar de ter sido o «amigo» de uma dúzia de mulheres famosas, precisara finalmente de esclarecer as coisas, e esclarecera, pois ali estava ela, sua noiva-menina.
Sylvia olhava em redor e desesperava, pensava no seu hospital fechado enquanto havia na aldeia pessoas doentes ou que tinham partido uma perna ou um braço ou... Nunca havia menos de trinta ou quarenta pessoas por dia precisadas de ajuda. Pensava na falta de água, na poeira, e na sida, e não podia evitar todos estes pensamentos antigos e insistentes, que já tinham sido pensados vezes demais e em vão. Imaginava os rostos de Esperto e Zebedee, desconsolados porque tinham sonhado ser médicos... como gerira tudo mal, sim, devia ter gerido tudo muito mal, para acabar assim.
Mona conversava com o homem à sua esquerda a respeito das suas origens num bairro de lata em Quito: Dera nas vistas de um visitante, delegado de uma conferência sobre Trajes do Mundo. Estava a confidenciar ao companheiro de mesa que Zimlia era um inferno, que via nas ruas demasiadas coisas que lhe lembravam aquilo de que fugira: «Fundamentalmente, do que gosto é de Manhattan. Tem tudo, não tem? Não vejo motivo para alguém querer sair de lá, nunca.»
Agora todos falavam da conferência nacional a realizar em breve, com duzentos delegados de todo o mundo, que duraria uma semana e teria como ponto principal um discurso sobre «As Perspectivas e Implicações da Pobreza». Onde se realizaria? A delegada da índia, uma bela mulher com um sari escarlate, sugeriu o Sri Lanka, embora fosse preciso cuidado por causa dos terroristas, mas não havia lugar mais bonito no mundo. Geoffrey Boné disse que passara três noites no Rio, numa conferência sobre a Eco-estrutura Mundial Ameaçada, e havia lá um hotel... mas, disse um cavalheiro japonês, a última conferência anual tinha sido na América do Sul, que havia um excelente hotel em Bali e que a honra devia caber a essa parte do mundo. A conversa sobre hotéis e os seus atrativos demorou a maior parte do tempo da refeição, tendo-se chegado ao consenso de que era altura de favorecer a Europa, que tal Itália, embora devesse ser essencial um policiamento rigoroso, pois eles, conferencistas, eram todos alvos apetecíveis para raptores.
Na realidade, iriam todos para a Cidade do Cabo, porque o apartheid da África do Sul estava prestes a desaparecer e eles desejavam demonstrar a sua aprovação a Mandela.
O café foi servido numa sala adjacente, onde Andrew proferiu um discurso que parecia dispensá-los a todos, ao mesmo tempo que dizia quanto ansiava por voltar a vê-los em Nova Iorque — numa conferência. E depois Geoffrey, Daniel, Jill e James foram ter com Sylvia para lhe dizerem que não a tinham reconhecido e quanto gostavam de a ter visto. Os rostos sorridentes diziam-lhe também quanto se sentiam chocados com o que viam.
— Eras uma mocinha tão bonita — confidenciou Jill. — Oh, não, não estou a dizer... mas eu achava que parecias uma fadazinha.
— E olhem para mim agora.
— E olhem para mim! Bem, as conferências não são muito boas para a nossa figura.
— Podias tentar fazer dieta — sugeriu Geoffrey, que continuava magro como sempre.
— Ou uma estância especializada — opinou James. — Eu vou todos os anos para uma. Tem de ser. Há demasiadas tentações na Câmara dos Comuns.
— Os nossos antepassados iam para Baden-Baden ou Marienbad para perderem a gordura acumulada durante um ano a comer em excesso. — disse Geoffrey.
— Os teus antepassados — disse James. — Eu era neto de um merceeiro.
— Oh, bem achado — comentou Geoffrey.
— E o meu avô era escriturário de um agrimensor — informou.
— E o meu outro avô foi trabalhador agrícola em Dorset — acrescentou James.
— Parabéns — felicitou Geoffrey. — Ganhaste. Nenhum de nós pode competir com isso. — E afastou-se com um aceno de mão a Sylvia, logo seguido por Daniel.
— Foi sempre um pedante — disse Jill.
— Eu diria um maricas — declarou James.
— Então, então, o mínimo que podemos esperar aqui é que sejamos politicamente corretos.
— Tu podes esperar o que quiseres. Pela parte que me toca, o politicamente correto é mais uma pequena amostra do imperialismo americano — sentenciou o homem do povo.
— Debate — pediu Jill. E, debatendo, afastaram-se.
Rose Trimble pairava agitadamente nos degraus do Butler's, com um vestido elegante, na esperança de que Andrew a convidasse para o jantar; mas ele não tinha respondido às suas mensagens.
Jill apareceu e ignorou Rose, que descrevera o seu município como uma vergonha para os princípios e os ideais da democracia.
— Limitei-me a fazer o meu trabalho — disse Rose, nas costas de Jill.
Depois foi a vez do primo James, cujo rosto endureceu:
— Que diabo estás aqui a fazer? Há falta de lodo em Londres? — E afastou-a para o lado com um empurrão.
Quando Andrew desceu com Mona e Sylvia, disse de imediato:
— Oh, Rose, é absolutamente delicioso ver-te.
— Não recebeste as minhas mensagens? ;
— Mandaste-me mensagens?
— Dá-me uma dica, Andrew. Como decorreu a conferência?
— Tenho a certeza de que virá tudo nos jornais de amanhã.
— E esta é Mona Moon... oh, dê-me uma dica, Mona. Como vai a vida de casada?
Mona não respondeu e seguiu com Andrew. Rose não reconheceu Sylvia, ou talvez só mais tarde tenha pensado que aquela amostra de gente sensaborona devia ser Sylvia.
Abandonada, disse amargamente aos delegados que iam passando:
— Os malditos Lennox. Foram a minha família.
Sylvia foi abraçada por Andrew, delicadamente beijada por Mona e metida num táxi. Eles seguiram para uma festa.
A casa da Irmã Molly estava às escuras e fechada à chave. Sylvia teve de tocar mais de uma vez. Estalido de trancas, ranger de correntes, girar de chaves e Molly apareceu numa camisa de dormir azul baby-doll, com a cruz de prata a deslizar sobre os seios.
— Desculpa, mas hoje em dia todos nós temos de viver em fortalezas.
Sylvia foi para o seu quarto, cuidadosamente, como se pudesse entornar-se como uma geleia. Achava que comera demais e sabia que o vinho não lhe assentava muito bem. Sentia a cabeça oca e tremia. A Irmã Molly observou-a, enquanto ela se baixava para a cama e se deixava cair.
— É melhor tirares isto — observou, e livrou-a de uma camada exterior de tecido, dos sapatos e das meias.
— Pronto, bem me parecia. Quando tiveste malária pela última vez?
— Oh... há um ano... parece-me.
— Então tens de novo. Fica quieta. Estás com uma febre dos diabos.
— Passa.
— Só por si, não passa.
E foi assim que Sylvia passou por outra crise de malária, que não era do tipo mau, da cerebral, que é tão perigosa, mas era suficientemente má para a fazer tremer e tiritar e obrigar a tomar os seus comprimidos — regresso ao antiquado quinino, visto os novos medicamentos não produzirem efeito nela —, e quando voltou a ficar bem a Irmã Molly disse:
— Essa foi má, mas já lá vai e vejo que estás outra vez conosco.
— Por favor, liga ao Padre McGuire e diz-lhe.
— Por quem nos tomas? É claro que já lhe telefonei há semanas.
— Semanas?
— Deu-te forte. Eu diria mesmo que foi malária mais uma espécie de colapso generalizado. E estás anêmica, para começar. E precisas de comer.
— O que disse o Padre McGuire?
— Oh, não te preocupes. Está tudo a correr como de costume. Na realidade, Rebecca morrera, assim como o seu filho doente, Tenderai. Os dois filhos que restavam tinham sido levados pela cunhada que Rebecca suspeitava de a envenenar. Era cedo demais para dar a Sylvia a má notícia.
Sylvia comeu, bebeu o que lhe pareceram litros de água e foi para a casa de banho, onde se livrou finalmente dos suores da febre. Estava fraca, mas lúcida. Estendeu-se na sua pequena cama de ferro e disse a si mesma que a febre a libertara de idiotices sem as quais podia muito bem passar. Uma delas era o Padre McGuire: durante tempos difíceis dissera a si mesma que o Padre McGuire era um santo, como se isso justificasse tudo, mas agora pensava: quem demônio sou eu, Sylvia Lennox, para andar para aí a julgar quem é um santo e quem não é?
Disse à Irmã Molly:
— Compreendi que não sou católica, pelo menos uma católica verdadeira, e provavelmente nunca o fui.
— Ah, sim? É assim tão simples, ou somos ou não somos? Nesse caso és uma protestante? Pois bem, eu tenho de confessar que, na minha opinião, o bom Deus tem coisas mais importantes para fazer do que preocupar-se com as nossas pequenas questiúnculas, mas nunca digas que eu disse isso em Belfast... não quero que me dêem um tiro nas rótulas da próxima vez que lá for de férias.
— Andei a cometer o pecado do orgulho, eu sei.
— É provável. Não andamos todos? Mas, se da tua parte é verdade, admira-me que o Kevin nunca o tenha mencionado. Ele leva muito em conta o pecado do orgulho.
— Espero que sim.
— Bem, paciência, e agora leva as coisas com calma. Quando estiveres suficientemente forte pensa um pouco no que vais fazer a seguir. Temos sugestões para ti.
Sylvia ficou deitada, a descansar, e convenceu-se de que não esperavam que regressasse à Missão. Mas o que estaria a acontecer ao Esperto e ao Zebedee?
Telefonou. As suas vozes, tão jovens, desesperadas: Ajude-me, ajude-nos.
— Quando regressa? Volte, por favor.
— Em breve, assim que puder.
— Agora que a Rebecca nos deixou, as coisas estão tão difíceis...
— O quê?
Foi assim que soube a notícia. Deitada na cama, não conseguia chorar; era mau de mais para isso.
Sylvia estava amparada na sua cama, a ingerir poções nutritivas, enquanto a Irmã Molly, parada com as mãos nas ancas e sorrindo, a observava a esforçar-se para comer. Durante todo o dia, e até tão tarde quanto os hábitos madrugadores dos cidadãos de Zimlia permitiam, chegavam pessoas do gênero de Andrew Lennox, ou turistas, ou parentes de visita, ou pessoas que durante o governo branco não tinham sido bem-vindas e nunca se tinham encontrado até agora. E Sylvia não as conhecera até agora.
Estava a sentir-se forçada a refletir que embora lugares como Kwadere existissem em Zimlia, até mesmo em demasia, talvez as experiências dela tivessem sido tão limitadas, à sua maneira, como as de pessoas que não teriam acreditado que pudessem existir aldeias como a da Missão de São Lucas. No fim de contas, havia escolas que ensinavam, realmente, os seus alunos, que tinham pelo menos alguns cadernos de exercícios e livros escolares, hospitais que tinham equipamento e cirurgiões e até laboratórios de investigação. Fora a sua natureza que se encarregara de a enviar para um lugar o mais pobre possível, compreendia isso tão claramente como compreendia que era absurdo preocupar-se com os graus de fé ou falta de fé.
A um nível muito distante das embaixadas ou das salas do Butler's Hotel, ou das feiras comerciais, ou dos chefes corruptos da alta esfera da hierarquia (a que a Irmã Molly se referia como «bolo de chocofete») havia quem dirigisse organizações com pequenos orçamentos, muitas vezes financiadas por pessoas individuais, que obtinham mais resultados com o seu dinheiro do que a Cooperação Internacional ou o Dinheiro Global podiam sonhar, e que trabalhavam em lugares difíceis para conseguirem uma biblioteca, um abrigo para mulheres vítimas de abusos, capital para um pequeno negócio ou concediam pequenos empréstimos de um valor que os bancos comuns desdenhavam. Eram negros e eram brancos, cidadãos de Zimlia ou expatriados, e formavam um estrato de vigoroso otimismo que alastrava e abarcava funcionários menores e modestos funcionários públicos, pois nunca houvera um país que dependesse tanto dos seus pequenos funcionários, que são competentes e não corruptos e trabalham esforçadamente. Heróis não cantados e passando na sua maioria despercebidos. Mas quem compreendesse isso ia procurar auxílio a qualquer repartição relativamente modesta, gerida por um homem ou por uma mulher que, se houvesse justiça, estaria claramente a governar o país e de quem, na verdade, tudo dependia. A casa da Irmã Molly, e uma dúzia de outras semelhantes, formavam uma camada ou rede de pessoas sãs. Não se discutia política, não por nenhuma questão de princípio, mas sim por causa da natureza das pessoas envolvidas: em alguns países a política é inimiga do bom senso. Se, por acaso, o camarada Líder era mencionado, ou os seus parceiros corruptos, era como quem falava do tempo: uma coisa que tinha de se suportar. Uma grande decepção, o camarada Presidente, mas onde estava a novidade?
Sylvia via-se confrontada com uma dúzia de possibilidades para o seu futuro. Era médica, as pessoas sabiam que organizara um hospital no mato onde nenhum existira. Caíra em desgraça relativamente ao governo, o que era lamentável, mas a Zimlia não era o único país da África.
Uma frase nos nossos livros escolares reza mais ou menos o seguinte: «Na última parte do século XIX, e até à I Guerra Mundial, as grandes potências lutaram pela África como cães por um osso.» O que lemos com menos frequência é que a África, considerada um osso, não foi menos alvo de lutas durante o resto do século XX, embora as matilhas de cães não fossem as mesmas.
Um médico ainda novo, natural da Zimlia (e branco), regressara recentemente das guerras na Somália. Sentava-se na dura cadeira de espaldar direito do quarto de Sylvia e escutava enquanto ela falava compulsivamente (a Irmã Molly dizia que se tratava de uma auto-terapia) do destino das pessoas da Missão de São Lucas, morrendo de sida e aparentemente invisíveis para os olhos do governo. E depois falava ele, do mesmo modo compulsivo, e ela escutava.
A Somália fizera parte da esfera de influência da União Soviética, que instalou o seu aparelho habitual de prisões, câmaras de tortura e esquadrões da morte. Depois, por uma pequena e inteligente manobra de prestidigitação, a Somália tornou-se americana, trocada por outro pedaço de África. Cidadãos ingênuos esperavam e acreditavam que os Americanos desmantelassem o aparelho de segurança e os libertasse, mas não tinham aprendido a lição, tão essencial nos nossos tempos, de que não há nada mais estável do que esse aparelho. Marxistas e comunistas de várias facções que tinham proliferado no tempo dos Russos, torturando, prendendo e matando os seus inimigos, davam agora consigo a ser torturados, presos e mortos. O outrora razoavelmente aceitável Estado da Somália dava a impressão de um ninho de formigas sobre o qual fora lançada água a ferver. A estrutura de vida decente foi destruída. Agora reinavam os senhores da guerra e bandidos, chefes tribais e famílias poderosas, criminosos e ladrões. As agências internacionais de socorro, apesar de todos os seus esforços, não estavam à altura de semelhante situação, em especial porque o acesso a grandes partes do país lhes estava barrado pela guerra.
O médico ficava horas sentado na sua cadeira dura e falava, falava, porque passara meses a ver pessoas matarem-se umas às outras. Pouco antes de partir, parara ao lado de um caminho que atravessava uma paisagem reduzida a poeira, de tão seca, a observar a passagem de refugiados da fome. Uma coisa é ver isso na televisão, como ele disse (tentando desculpar-se da sua verbosidade), enquanto a fitava sem a ver, pois só conseguia ver o que estava a descrever, e outra é estar presente. Talvez Sylvia estivesse tão preparada como a maioria para visualizar o que ele lhe dizia, porque tinha apenas de colocar mentalmente, ao longo daquele caminho poeirento, três mil quilômetros a norte, pessoas da aldeia moribunda de Kwadere. Mas ele vira também refugiados fugindo das tropas assassinas de Mengistu, alguns deles golpeados e sangrando, alguns moribundos, alguns transportando crianças mortas: ele vira-o durante dias, e a experiência de Sylvia não condizia com aquilo e, por isso, era-lhe difícil ver. E além do mais não havia televisão em casa do Padre McGuire.
Ele era médico e vira, impotente, pessoas necessitadas de medicamentos, de um refúgio, de cirurgia, e a única coisa que tinha para as ajudar eram algumas caixas de antibióticos que se tinham esgotado em poucos minutos.
O mundo está agora cheio de pessoas que sobreviveram a guerras, genocídio, seca e cheias, e nenhuma delas esquecerá aquilo por que passou; mas há também as pessoas que observaram: passar dias inteiros a ver um povo passar aos milhares, às centenas de milhares, um milhão, sem nada nas suas mãos... bem, este médico estivera lá e fizera isso, e os seus olhos estavam atormentados, e o seu rosto desvairado, e ele não podia parar de falar.
Uma médica dos Estados Unidos queria Sylvia para o Zaire, mas perguntava se ela estava em condições: era tudo muito duro, lá. Sylvia disse que estava ótima, que era muito forte. Disse também que tinha efetuado uma operação sem ser cirurgiã, mas ambos os médicos ficaram admirados: no campo, médicos não cirurgiões faziam o que podiam. «Desde que não fossem transplantes... e eu arriscaria mesmo um by-pass.»
No fim, ela concordou em ir para a Somália, como parte de uma equipa financiada pela França. Entretanto, tinha de regressar à Missão para ver Zebedee e Esperto, cujas vozes, quando falava com eles pelo telefone, pareciam gritos de pássaros apanhados por uma tempestade. Não sabia o que fazer. Já não descrevia aqueles dois rapazes como crianças, mas como adolescentes, à Irmã Molly e aos dois médicos, e sabia que uma, que via crianças daquelas todos os dias da sua vida de trabalho, pensava que ambos estavam destinados ao desemprego (mas ela estaria atenta, talvez fosse possível arranjar-lhes trabalho como criados?), e os outros, com as cabeças cheias de milhares de famintos, infindas filas de pobres vítimas, só com dificuldade conseguiam inclinar a sua imaginação para pensar nos dois infelizes que tinham sonhado ser médicos, mas agora... Mas onde estava a novidade?
A Irmã Molly teve de conduzir cerca de oitenta quilômetros para lá de Kwadere a fim de reatar o trabalho interrompido pela doença de Sylvia. Combinara com Aaron para ir buscar Sylvia à curva do caminho. Os seus protestos acerca do Papa e da hierarquia masculina da igreja foram interrompidos quando avistaram seis silos de cereais ao longo da estrada, cujo conteúdo — o milho da última estação — fora vendido por um ministro importante a outro país africano devastado pela seca e o valor da transação embolsado pelo dito ministro. Estavam a viajar por uma região faminta; ao longo de quilômetros, em ambas as direções, só se via mato seco em consequência do atraso da estação das chuvas.
— Não gostaria de ter a consciência dele — disse Sylvia, e a Irmã Molly replicou que certas pessoas pareciam ainda não ter compreendido que havia gente que nascia sem consciência. Isto lançou Sylvia no seu monólogo acerca da aldeia da Missão, e a Irmã Molly escutou-a e disse:
— Sim, é isso. Tens razão nesse ponto.
Na curva da estrada, Aaron esperava no carro da Missão.
— Pronto, cá estás — disse a Irmã Molly a Sylvia. — Espero ver-te por aí.
— Pois sim. Nunca esquecerei o que fizeste por mim.
— Esquece — respondeu a Irmã Molly, e seguiu viagem com um aceno da mão que foi como uma porta a fechar-se.
Aaron estava animado, ansioso, no limiar de uma nova vida: ia para a Velha Missão continuar os seus estudos para se tornar padre. O Padre McGuire ia-se embora. Estava toda a gente a ir-se embora. E a biblioteca?
— Lamento dizer que os livros já não são muitos. Compreende, com a morte de Tenderai e de Rebecca, e a doutora ausente, quem ia olhar por eles?
— E o Esperto e o Zebedee?
Aaron, que nunca gostara deles, nem eles dele, limitou-se a dizer:
— Estão bem.
Estacionou o carro debaixo das árvores da borracha e foi-se embora. A tarde ia alta e a luz estava a desaparecer rapidamente das nuvens douradas e rosadas. Do outro lado do céu, uma meia-lua, uma simples mancha esbranquiçada, aguardava o momento de adquirir dignidade com a chegada da escuridão.
Quando chegou à varanda, os dois rapazes apareceram a correr. Pararam, a olhá-la. Sylvia não sabia o que estava errado. Enquanto estivera doente, perdera o bronzeado e tornara-se branca como leite, e o seu cabelo, cortado por causa da transpiração, era uma mata de farripas e frondes amarelas. Eles só a tinham conhecido com a pele de um tom castanho amigável e tranquilizador.
— Alegra-me tanto vê-los — disse Sylvia, e eles correram para ela, que os abraçou. Havia muito menos substância neles do que houvera antes.
— Não anda ninguém a alimentá-los?
— Anda sim, Dra. Sylvia — responderam, enquanto a abraçavam e choravam. Mas ela sabia que andavam a comer mal. E as luminosas camisas brancas estavam sujas, porque Rebecca não estava ali para cuidar delas. Os olhos deles suplicavam, através das lágrimas: por favor, por favor.
O Padre McGuire chegou, perguntou-lhes se tinham comido e eles disseram que sim. Mas ele tirou um pão do aparador e os rapazes partiram-no ao meio e comeram-no famintamente, e depois foram para a aldeia; voltariam ao nascer do Sol.
Sylvia e o padre sentaram-se nos seus lugares à mesa. A luz da única lâmpada elétrica dizia ao sacerdote quanto ela estivera doente, e a ela que ele era um velho.
— Verá as novas sepulturas na colina, e há novos órfãos. Eu e o Padre Thomas — é o padre negro da Velha Missão — vamos instalar um refúgio para os órfãos da sida. Obtivemos fundos do Canadá, que Deus os abençoe, mas, Sylvia, já pensou que da maneira que as coisas estão a passar-se haverá talvez um milhão de crianças sem pais?
— A Peste Negra destruiu aldeias inteiras. Quando tiram fotografias da Inglaterra, do ar, pode ver-se onde estavam as aldeias.
— Esta aldeia não estará aqui em breve. Eles estão a ir-se embora porque dizem que o lugar está amaldiçoado.
— E o padre diz-lhes no que eles deviam pensar?
— Digo.
A luz elétrica faltou, de súbito. O padre acendeu duas velas de emergência, a cuja luz jantaram, servidos pela sobrinha de Rebecca, uma jovem mulher forte e saudável — bem, por enquanto — que viera ajudar a tia moribunda e partiria quando o padre partisse.
— Ouvi dizer que há, finalmente, um novo diretor para a escola.
— Sim, mas compreende, Sylvia, eles não gostam de vir para estes lugares distantes, e este já teve problemas com a bebida.
— Estou a ver.
— Mas tem uma grande família e ficará nesta casa.
Sabiam ambos que havia mais a dizer, e por fim ele perguntou:
— E agora, o que vai fazer com aqueles dois rapazes?
— Não devia ter alimentado as suas esperanças como alimentei. Embora nunca lhes tenha prometido nada.
— Ah, mas a promessa é o grande e maravilhoso mundo rico lá de fora.
— Nesse caso o que devo fazer?
— Deve levá-los consigo para Londres. Mandá-los para uma escola a sério. Deixá-los aprender a ser médicos. Deus sabe que este pobre país precisará dos seus médicos.
Ela ficou calada.
— Sylvia, eles são saudáveis. O seu pai morreu antes de haver a sida. Os verdadeiros filhos de Joshua morrerão, mas não estes dois. A propósito, ele está à espera de a ver.
— Surpreende-me que ainda esteja vivo.
— Está vivo só para a ver. E agora está completamente louco. Deve ir preparada para isso.
Antes de lhe dar uma vela para levar para o seu quarto, levantou a sua para a olhar no rosto e disse:
— Sylvia, eu conheço-a muito bem, minha filha. Sei que está a censurar-se por tudo.
— Estou.
— Há muito tempo que não me pede para a confessar, mas eu não preciso de ouvir o que tem para dizer. No estado de espírito em que se encontra e fraca da doença, não deve confiar no que está a pensar a seu respeito.
— O demônio espreita na ausência de glóbulos vermelhos.
— O demônio espreita quando a saúde é má. Espero que tome os seus comprimidos de ferro.
— E eu que tome os seus.
Abraçaram-se, ambos com necessidade de chorar, e separaram-se para irem para os respectivos quartos. Ele partia de manhã cedo e disse que provavelmente não a veria, o que significava que não queria passar por outra separação. Não ia dizer, como a Irmã Molly, vemo-nos por aí.
Na manhã seguinte, tinha partido. Aaron conduzira-o à curva da estrada, onde seria recolhido pelo carro da Velha Missão.
Zebedee e Esperto esperavam Sylvia no caminho para a aldeia. Metade das cabanas estavam vazias. Um cão faminto farejava na poeira. A cabana onde Tenderai tomara conta dos livros estava aberta e os livros tinham desaparecido.
— Nós tentamos procurá-los, tentamos.
— Não se preocupem com isso.
A aldeia, antes de ela partir, parecera atormentada e estava ameaçada, mas estivera viva: agora o seu espírito partira. Fora Rebecca quem partira. Em instituições e aldeias, em hospitais e em escolas, a alma do lugar é frequentemente uma pessoa, embora ele ou ela possam ser o porteiro, um presidente ou a criada de um padre. Quando Rebecca morreu, a aldeia morreu.
Os três subiram pelo meio do mato para onde estavam as sepulturas, agora já cerca de cinquenta. A de Rebecca e a do seu filho Tenderai encontravam-se entre as mais recentes, dois retângulos de terra vermelha debaixo de uma grande árvore. Sylvia parou, a olhar, e os rapazes, vendo a sua cara, aproximaram-se e abraçaram-na, e então ela chorou, com os rostos deles na sua cabeça: estavam mais altos do que ela.
— E agora deve ver o nosso pai.
— Sim, eu sei.
— Por favor, não se zangue conosco. A polícia veio e levou os remédios* e as ligaduras. Nós dissemos-lhes que a doutora os tinha pago, com o seu dinheiro.
— Não tem importância.
— Nós dissemos-lhes que era roubo, que os remédios eram seus.
— Não tem, realmente, importância.
— E as avós estão a usar o hospital para as crianças doentes. Por toda a parte, em Zimlia, mulheres idosas e às vezes homens
idosos, cujos filhos adultos tinham morrido, ficavam com crianças pequenas que tentavam alimentar e manter.
— Como estão a alimentá-los?
— O novo diretor disse que lhes dará comida.
— Mas eles são muitos, como pode ele alimentar todos? Encontravam-se numa pequena elevação, oposta àquela onde a casa
do padre se erguia e a olhar para baixo, para o hospital de Sylvia. Três mulheres idosas estavam sentadas à sombra debaixo dos telhados de colmo, com cerca de vinte crianças pequenas. Idosas pelos padrões do terceiro mundo: em países com mais sorte estas mulheres de cinquenta anos andariam a fazer dieta e a arranjar amantes.
Debaixo da grande árvore de Joshua estava um monte de farrapos, ou qualquer coisa parecida com uma grande pitão, sarapintado de sombras. Sylvia ajoelhou ao lado dele e disse: «Joshua.» Ele não se mexeu. Há pessoas que, antes de morrerem, têm o mesmo aspecto que terão depois de morrerem, em virtude de o esqueleto estar tão colado à pele. O rosto de Joshua era só osso, com pele seca afundada nas cavidades. Abriu os olhos e passou a língua gretada pelos lábios espumosos. «Há água?», perguntou Sylvia, e Zebedee e Esperto correram para as velhas que pareceram protestar: para quê desperdiçar água com alguém quase morto? Mas Zebedee meteu uma chávena de plástico na água que se encontrava num balde de plástico destapado, exposto à poeira e às folhas que voavam, e trouxe-a para o pai, ajoelhou-se e encostou a chávena aos lábios gretados. De súbito, o ancião (de meia-idade, segundo outros padrões) pareceu despertar e bebeu desesperadamente, com as cordas da garganta a movimentar-se. Depois estendeu uma mão, como a de um esqueleto, e agarrou o pulso de Sylvia. Era como estar presa num círculo de osso. Ele não podia sentar-se, mas soergueu a cabeça e começou a entaramelar o que ela sabia deverem ser pragas, imprecações, com os olhos afundados nas órbitas a arder de ódio.
— Ele não fala a sério — disse Esperto.
— Não, não fala — confirmou Zebedee. Depois Joshua murmurou:
— Leve os meus filhos. Deve levá-los para Inglaterra.
A apertada pulseira de osso estava a magoar o pulso de Sylvia.
— Largue-me, Joshua, está a magoar-me. Ele apertou ainda mais.
— Tem de me prometer, já-já, tem de prometer. — Tinha a cabeça levantada do corpo quase morto, como uma serpente levanta a sua quando lhe partem a espinha.
— Joshua, largue-me o pulso.
— Tem de me prometer. Que os leva... — Entaramelou as suas pragas com os olhos bem fixos nos dela, e a sua cabeça inclinou-se para trás. Mas os seus olhos não se fecharam nem o jorro de palavras de ódio se estancou.
— Muito bem, prometo, Joshua. Agora largue-me. — A pressão não diminuiu: ela pensava desvairadamente que ele morreria e ela ficaria algemada a um esqueleto.
— Não acredite no que ele diz, Dra. Sylvia — murmurou Zebedee.
— Ele não sabe o que fala — acrescentou Esperto.
— Talvez seja melhor eu não saber o que ele está a dizer.
A algema de osso soltou-se do seu pulso. A mão de Sylvia estava dormente. Acocorou-se ao lado do quase cadáver, a sacudir a mão.
— Quem vai olhar por ele?
— As velhas olham por ele.
Sylvia foi ter com as mulheres e deu-lhes dinheiro, quase todo o que tinha, ficando apenas com o suficiente para regressar a Senga. Daria para manter aquelas crianças alimentadas durante um mês.
— E agora arranjem as vossas coisas, pois vamos partir.
— Já? — Afastaram-se dela, sob o impulso da surpresa; aquilo por que tinham ansiado chegara, estava perto — e era uma separação de tudo o que conheciam.
— Eu arranjo-lhes roupas em Senga.
Eles correram para a aldeia e ela subiu a encosta entre os loendros e a dentilária, a caminho de casa, onde tudo quanto ia levar já estava num saco. Disse à sobrinha de Rebecca que se quisesse os seus livros podia ficar com eles. Podia ficar com tudo o que quisesse. Mas o que a moça pediu foi a gravura das mulheres, da parede. Gostava daquelas caras, disse.
Os rapazes chegaram, cada um com um saco de plástico com tudo o que tinham.
— Comeram alguma coisa?
Não, era claro que não tinham comido nada. Sentou-os à mesa, cortou pão e pôs o boião da geleia entre eles. Ela e a sobrinha de Rebecca ficaram a vê-los espalhar a geleia com as facas, todos atrapalhados. Tudo isso tinha de ser aprendido. O coração de Sylvia pesava de tanta angústia: aqueles dois — órfãos, pois era isso que eram — iam ter de se habituar a Londres, de aprender tudo, desde como empregar facas e garfos até como serem médicos.
Ligou a Edna Pyne, que disse que Cedric estava doente e não o podia deixar; pensava que tinha bilharziose.
— Não se preocupe, vamos de autocarro para Senga
— Não pode ir naqueles autocarros nativos, são fatais.
— As pessoas vão neles.
— Antes você do que eu.
— Estou a despedir-me, Edna.
— Está bem. Não se preocupe. Neste continente os nossos actos ficam escritos na água. Oh, meu Deus, que estou eu a dizer... na areia. Isso é o que Cedric anda a dizer, ele está deprimido, apanhou a minha neura. «Os nossos atos são escritos em água», diz. Está a tornar-se religioso. Bem, era só o que faltava. Então adeus. Voltaremos a ver-nos.
Os três encontravam-se onde a estrada para os Pyne e para a Missão se juntava a uma das principais estradas para norte. Era uma única faixa de alcatrão muito esburacada e tão gasta nas margens como o pôster que a sobrinha de Rebecca tirara da parede naquela manhã. Estava na hora do autocarro, mas ele chegaria atrasado: chegava sempre. Esperaram de pé e depois esperaram sentados numas pedras ali colocadas para esse fim, debaixo de uma árvore.
Pensar-se-ia que não era grande coisa aquela estrada, que seguia curvando para o interior do mato, com o seu brilho cinzento apagado pelas extensões de areia sopradas pelo vento que a cobriam, mas uma quantidade dos carros mais elegantes do país tinham por ali passado velozmente, não havia muito tempo, para o casamento do camarada Líder com a sua nova esposa, já que a Mãe da Nação morrera. Tinham sido convidados todos os líderes do mundo, fossem ou não camaradas, e tinham sido transportados por esta estrada do mato, ou de helicóptero, para um Centro de Desenvolvimento que não ficava longe do lugar de nascimento do camarada Líder. Perto, entre árvores, haviam sido erguidas duas grandes tendas. Dentro de uma delas, mesas assentes em cavaletes ofereciam pãezinhos e Fanta aos cidadãos locais, enquanto na outra estava disposto um banquete, sobre toalhas brancas, para a elite. Mas o serviço religioso onde o casamento estava a ser solenizado demorou tempo demais. Consumidos os pãezinhos, os povos, ou plebe, irromperam pela tenda destinada às grandes personalidades e devoraram toda a comida, enquanto os criados protestavam em vão. Depois desapareceram nas suas casas do mato. Foi preciso mandar vir mais comida de Senga, de helicóptero. Este acontecimento foi edificante... oh, mas lembrou tanto um conto de fadas que não precisa de ser descrito.
Ao longo desta estrada, dentro de não muito mais do que dez anos, os homens de mão e os bandidos do Partido do Líder correriam, munidos de machados, facas e cacetes, para espancarem trabalhadores agrícolas que queriam votar nos adversários do Líder. Entre eles encontravam-se os jovens — ex-jovens — a quem o Padre McGuire dera medicamentos na guerra. Parte deste exército saíra desta estrada para a estrada mais pequena da fazenda dos Pyne, que pareciam desconhecer que fora adquirida à força por Mr. Phiri, embora os Pyne ainda não tivessem partido. Cerca de duzentos bêbados chegaram ao relvado da frente da casa e exigiram que Cedric Pyne matasse uma rês para eles. Ele matou um boi gordo — a seca suavizara-se —, acendeu-se uma grande fogueira no relvado e o boi foi assado. Os Pyne foram arrastados da varanda e ordenaram-lhes que entoassem palavras de ordem em louvor do Líder. Edna recusou. «Diabos me levem se vou dizer mentiras para lhes agradar», respondeu, e por isso agrediram-na até ela repetir com eles: «Viva o Camarada Matthew.» Quando Phiri chegou para tomar posse das duas fazendas, o jardim da casa estava sujo e enegrecido e o poço da casa cheio de lixo.
Ao longo desta estrada, havia oito anos, Sylvia fora conduzida de carro, estonteada e ofuscada pela estranheza do mato e a magnificência desconhecida, enquanto ouvia a Irmã Molly avisá-la contra a intransigência do mundo masculino: «Aquele Kevin ainda não se deu conta de que o mundo mudou à volta dele.»
Junto desta estrada, não longe dali, numa área montanhosa cheia de cavernas, fendas rochosas e baobás, há um lugar aonde o camarada Líder era convocado de tempos a tempos por curandeiros do espírito (rigangas, feiticeiros, xamãs) para sessões noturnas onde homens (e uma ou duas mulheres) — que podiam trabalhar numa cozinha ou numa fábrica — pintados e usando peles de animais e pêlo de macacos dançavam até ficar em transe e o informavam de que ele devia matar ou expulsar os brancos se não queria desagradar aos seus antepassados. Ele rastejava, chorava, prometia fazer melhor, e depois era conduzido de carro para a cidade, para a sua casa-fortaleza, a fim de planear a sua próxima viagem para se encontrar com os líderes mundiais ou uma conferência com o Banco Mundial.
O autocarro chegou. Era velho, chocalhava e estremecia e soltava nuvens de gorduroso fumo preto que se estendia quilômetros atrás dele, assinalando a estrada. Estava cheio, mas lá se descobriu um pequeno espaço para acomodar Sylvia e os seus dois... o que eram eles? Criados? Mas as pessoas do autocarro, predispostas para se mostrarem críticas daquela mulher branca, viram-na pôr os braços à volta dos rapazes, que se chegaram muito para ela, como crianças. Eles estavam tristes e esforçavam-se para não chorar, com medo do que os esperava. Quanto a Sylvia, sentia-se em pânico. O que estava a fazer? Que outra coisa podia ter feito? No meio do barulho do autocarro perguntou-lhes, em voz baixa: «O que teriam vocês feito se eu não tivesse voltado?» E Esperto respondeu: «Não sei. Não temos lugar nenhum para onde ir.» Zebedee disse: «Obrigado por nos ter vindo buscar. Estávamos com muito-muito medo de que não viesse procurar-nos.» Da estação do autocarro foram a pé para o velho hotel, que o Butler's deixara numa posição muito secundária, e ela alugou um quarto para os três, receando expor-se a comentários, mas não os houve: nos hotéis de Zimlia um quarto pode ter meia dúzia de camas para acomodar uma família inteira.
Dirigiu-se com eles para o elevador, sabendo que nunca tinham visto nenhum, nem, provavelmente, ouvido sequer falar da sua existência, explicou-lhes como funcionava e seguiram por um corredor onde brilhava um sol empoeirado. No quarto mostrou-lhes a casa de banho e o lavatório: como abrir e fechar torneiras e puxar autoclismos e abrir e fechar janelas. Depois levou-os ao restaurante e pediu sdaza para eles, explicando-lhes que não deviam usar os dedos para comer, e depois uma sobremesa, da qual também se desvencilharam com a ajuda de um criado simpático.
Eram duas horas e ela levou-os para cima e telefonou para o aeroporto, a fim de marcar lugares para a noite seguinte. Disse-lhes que ia arranjar-lhes passaportes, explicou-lhes o que eram passaportes e disse-lhes que se quisessem podiam dormir. Mas quando ela saiu eles estavam demasiado agitados e aos pulos nas camas, soltando gritos que tanto podiam ser de alegria como lamentos.
Sylvia dirigiu-se para o edifício dos ministérios e quando estava parada, perguntando a si mesma o que devia fazer a seguir, Franklin saiu do seu Mercedes. Ela agarrou-lhe no braço e disse: «Vou entrar contigo e não te atrevas a dizer que tens uma reunião.» Ele tentou soltar-se e estava prestes a gritar por socorro quando viu que era Sylvia. O seu espanto foi tão grande que ficou imóvel, sem resistir, e por isso ela largou-o. Quando a vira semanas atrás ela fora uma impostora que dizia chamar-se Sylvia, mas agora estava ali aquilo que ele recordava, uma criatura frágil cuja brancura parecia brilhar, com macio cabelo dourado e enormes olhos azuis. Usava uma blusa branca, não aquele horrível fato verde de madame branca. Parecia completamente transparente, como um espírito, ou uma Nossa Senhora de cabelos dourados dos seus longínquos tempos de escola.
Desarmado e indefeso, disse-lhe: «Vem.» E lá foram, percorrendo os corredores do poder e subindo escadas, até ao seu gabinete, onde ele se sentou, suspirando mas sorridente, e lhe indicou uma cadeira.
— O que é que queres?
— Tenho comigo dois rapazes de Kwadere, de onze e treze anos. Não têm família. Morreram todos de sida. Vou levá-los para Londres e quero que arranjes passaportes para eles.
Ele riu-se.
— Mas eu não sou o ministro certo. O meu departamento não é esse.
— Por favor, trata disso. Tu podes.
— E por que havias tu de roubar as nossas crianças?
— Roubar! Eles não têm família. Não têm futuro. Não aprenderam nada nas vossas ditas escolas onde não há livros. Eu tenho-os ensinado. São crianças muito inteligentes. Comigo receberão instrução. E querem ser médicos.
— E por que farias tu isso?
— Prometi ao pai deles, que está a morrer de sida. Aliás, suponho que a esta hora já está morto. Prometi-lhe que educaria os seus filhos.
— É ridículo. Está fora de questão. Na nossa cultura, alguém olhará por eles.
— Tu nunca sais de Senga, por isso não sabes como as coisas são. A aldeia está a morrer. Agora há mais gente no cemitério do que na aldeia.
— E eu tenho culpa de que o pai deles tenha sida? Essa coisa terrível é culpa nossa?
— Bem, nossa não é, como vocês não param de dizer. Acho que devias saber que nas regiões do interior as pessoas andam a dizer que a culpa é do governo, por vocês se terem tornado uma tal corja de bandidos.
Franklin desviou o olhar. Bebeu um gole de água e enxugou o rosto.
— Surpreende-me que dês ouvidos a essa mexeriquice. São boatos espalhados por agentes sul-africanos.
— Isto é uma perda de tempo, Franklin, reservei lugares para o voo de amanhã à noite, para Londres. — Empurrou para ele uma folha de papel com os nomes dos rapazes, o nome do seu pai e o seu lugar de nascimento. — Aqui tens. Tudo quanto é preciso é um documento para os levar para fora do país. E eu tratarei do necessário para terem passaportes ingleses quando chegarmos a Londres.
Ele ficou a olhar para o papel. Depois levantou cautelosamente os olhos, que estavam cheios de lágrimas.
— Disseste uma coisa muito terrível, Sylvia.
— Tens obrigação de saber o que as pessoas dizem.
— Dizer semelhante coisa a um velho amigo.
— Ontem eu ouvi... o velho amaldiçoou-me, para me fazer levar os filhos para Londres. Amaldiçoou-me... Estou tão cheia de maldições que devem estar a transbordar de mim.
Ele agora sentia-se verdadeiramente inquieto.
— O que estás a dizer, Sylvia? Estás a amaldiçoar-me, também?
— Eu disse isso? — Mas entre os seus olhos havia o vinco de profunda tensão que a fazia parecer uma pequena bruxa. — Franklin, alguma vez te sentaste ao lado de um velho a morrer de sida enquanto ele te amaldiçoava de todas as formas e feitios? Eram coisas tão terríveis que os seus filhos não me querem dizer o que significavam. — Estendeu o pulso envolto numa nódoa negra, como uma pulseira.
— O que é isso?
Ela inclinou-se por cima da secretária e prendeu-lhe o pulso com tanta força como sentira o seu apertado na véspera. Manteve-o assim, enquanto ele tentava empurrá-la, e depois largou-o.
Ele ficou sentado de cabeça baixa, lançando-lhe de vez em quando olhares de pânico.
— Se o teu filho quisesse ir amanhã à noite para Londres e precisasse de um passaporte, não me digas que não lho poderias arranjar.
— Está bem — disse ele, por fim.
— Espero pelos documentos dos rapazes no Selous Hotel.
— Estiveste doente?
— Estive. Com malária, não sida.
— Isso pretende ser uma brincadeira?
— Desculpa. Obrigada, Franklin.
— Está bem.
Quando Sylvia ligou do aeroporto para casa, antes de embarcar, disse que chegaria de manhã com dois rapazes, sim, negros, e que prometera educá-los, que eram muito inteligentes — um chamava-se Esperto. Esperava que não estivesse muito frio porque, evidentemente, os rapazes não estariam habituados a isso... e continuou a falar até Frances lhe dizer que a chamada devia estar a custar uma fortuna. «Sim, desculpe, oh peço muita desculpa», e finalmente desligou com a promessa de lhes contar tudo no dia seguinte.
Colin ouviu a notícia e disse que, evidentemente, Sylvia tencionava que os rapazes fossem viver ali.
— Não sejas idiota, como poderiam? Além disso, ela disse que ia para a Somália.
— Bem, aí está.
Rupert, depois de pensar um pouco, como era seu hábito, disse esperar que William não ficasse transtornado. O que significava que ele também pensava que os rapazes seriam deixados com eles.
Nem Frances nem Rupert podiam estar presentes para dar as boas-vindas a Sylvia, pois estariam a trabalhar, mas Frances sugeriu um jantar de família. Esta conferência familiar era prejudicada pela falta de informação. «Ela parecia dementada», disse Frances.
Foi Colin quem abriu a porta a Sylvia e aos rapazes. Tinha nos braços a sua filha e de Sophie, Célia, uma criança encantadora com caracóis pretos, olhos pretos aduladores, covinhas no rosto e toda bonita num vestidinho vermelho. Lançou um olhar aos rostos negros e desatou a chorar.
— Que disparate — disse o pai dela e apertou as mãos dos rapazes, que notou estarem frias e a tremer. Estava um dia agreste de Novembro.
— Ela nunca viu rostos negros tão próximos — explicou-lhes Sylvia. — Não se preocupem.
Foram para a cozinha e depois sentaram-se à fiel mesa. Os rapazes estavam visivelmente em estado de choque, ou coisa parecida. Se é possível rostos negros estarem pálidos, os deles estavam. Tinham um ar acinzentado e tremiam de frio, apesar de cada um vestir uma camisola grossa nova. Sentiam-se no lugar errado; Sylvia sabia-o porque também sentia o mesmo: uma transição demasiado rápida das cabanas de colmo, das rajadas de poeira e das novas sepulturas da Missão.
Uma mulher nova e bonita, de jeans e com uma bonita T-shirt às riscas, entrou na cozinha e apresentou-se: «Olá, sou a Marusha.» Pôs a cafeteira ao lume e esperou que fervesse. Era a au pair. Em breve, Sylvia e os rapazes tinham à frente grandes canecas de chá e Marusha punha biscoitos num prato e empurrava-o para eles, a sorrir delicadamente. Era polaca e estava absorvida, de mentalidade e imaginação, na desintegração da União Soviética, que se encontrava em processo acelerado. Depois de colocar Célia na anca, disse: «Quero ver o noticiário da televisão», e subiu a escada a cantarolar. Os rapazes observaram Sylvia a pôr biscoitos no seu prato e juntar leite e depois açúcar ao seu chá. Copiaram exatamente os seus gestos, sem desviarem os olhos da cara e dos movimentos dela, como a tinham observado durante anos no hospital.
— Esperto e Zebedee — disse Sylvia. — Têm-me ajudado no hospital. Pô-los-ei na escola assim que puder. Vão ser médicos. Estão tristes porque o seu pai acaba de morrer. Não lhes resta mais ninguém da família.
— Ah — disse Colin e, com uma inclinação de cabeça, deu as boas-vindas aos rapazes, cujos sorrisos assustados pareciam permanentemente fixos. — Sinto muito. Compreendo que tudo isto deve ser terrivelmente difícil para vocês. Mas habituar-se-ão.
— A Sophie está no teatro?
— A Sophie está intermitentemente com o Roland... não, não me deixou, de fato. Eu diria que está a viver com ambos.
— Compreendo.
-— É assim que as coisas estão.
— Pobre Colin.
-— Ao mínimo pretexto, ele envia-lhe quatro dúzias de rosas vermelhas ou mensagens cheias de significado em amores-perfeitos ou miosótis. Eu nunca penso nessas coisas. É bem feito para mim.
— Oh, pobre Colin.
— E, pelo teu aspecto, pobre Sylvia.
— Ela está doente. A Sylvia está muito doente — disseram os rapazes.
A noite passada, no avião, tinham-se sentido assustados, não só com o aparelho desconhecido, mas também com o fato de Sylvia estar sempre a vomitar e a adormecer, e a despertar com um grito e lágrimas. Quanto a eles, mostrara-lhes como as casas de banho funcionavam e eles julgaram ter compreendido, mas Esperto devia ter premido um botão errado, porque da vez seguinte que se dirigiu para lá estava escrito na porta «Fora de Serviço». Tiveram ambos a impressão de que as assistentes de bordo os olhavam de modo crítico e pensaram que se fizessem alguma coisa estúpida o avião poderia despenhar-se por sua causa.
Agora, quando Sylvia pôs os braços à volta deles, quando se sentou entre ambos, sentiram que ela estava fria, através da sua roupa, e a tremer. Não se surpreenderam. A vista pela janela do carro, quando vinham do aeroporto, só céus cinzentos e ressumantes, edifícios intermináveis e tantas pessoas tão cheias de roupas que pareciam embrulhos, fê-los desejar meter as cabeças debaixo de um cobertor.
— Suponho que nenhum de vocês pregou olho no avião? — perguntou Colin.
— Nem por isso — respondeu Sylvia. — E os rapazes estavam tão espantados com tudo. São de uma aldeia, compreendem. Tudo isto é novidade para eles.
— Compreendo — disse Colin, e compreendia, pelo menos na medida em que alguém que não passou pelas coisas pode compreendê-las.
— Está alguém no antigo quarto do Andrew?
— Eu trabalho lá.
— E no teu antigo quarto?
— É o quarto do William.
— E no quarto pequeno desse piso? Podemos pôr os dois lá.
— Não achas que fica um pouco atravancado demais, com duas camas?
Zebedee disse:
— Viviam cinco pessoas na nossa cabana antes de a minha irmã morrer.
— Ela não era realmente nossa irmã — explicou Esperto. — Era nossa prima, se vocês calcularem isso da mesma maneira que nós. Temos um sistema de parentesco diferente. — E acrescentou: — Ela morreu. Ficou muito doente e morreu.
— Eu sei que os sistemas não são iguais. Espero que vocês me expliquem. — Colin estava a começar a distinguir os rapazes um do outro. Esperto era o magro e atento, com enormes olhos suplicantes; Zebedee era mais encorpado, com ombros largos e um sorriso que lhe recordava Franklin.
— Podemos ver aquele frigorífico? Nunca vimos um frigorífico tão grande.
Colin mostrou-lhes o frigorífico, com as suas muitas prateleiras, a sua iluminação interior, os seus compartimentos de congelamento. Eles soltaram exclamações, admiraram-se e abanaram a cabeça, e depois começaram a bocejar.
— Venham — disse Colin, e subiu a escada com os braços nos ombros dos rapazes e Sylvia atrás deles. Escadas e mais escadas, coisa que nunca tinham visto até ficarem no Selous Hotel. Foram subindo, passando pelo piso da sala, pelo quarto de Frances e Rupert e pelo pequeno quarto onde, outrora, Sylvia estivera, até ao piso que abrigara Colin e Andrew enquanto cresciam. No quartinho já havia uma cama grande e, enquanto Colin dizia: «Nós arranjamos-lhes qualquer coisa melhor», os dois atiraram-se para cima da cama e adormeceram, logo.
— Pobres miúdos — disse Colin.
— Quando acordarem, ficarão em pânico.
— Vou dizer à Marusha que esteja atenta... e tu, onde vais dormir, já pensaste nisso?
— Posso ficar na sala até...
— Sylvia, não estás a pensar em largar os rapazes conosco e partir para... onde disseste que era?
— Somália.
Sylvia não estivera a pensar. Fora transportada por uma série de acontecimentos desde a sua promessa a Joshua e não se permitira pensar ou encaixar os dois fatos: que era responsável pelos rapazes e que prometera estar na Somália dentro de três semanas.
Desceram a escada, sentaram-se à mesa e sorriram um ao outro.
— Sylvia, pensaste que a Frances já está entradota, passou dos setenta? Fizemos-lhe uma grande festa. Mas não quero dizer que pareça ter essa idade ou proceda como se a tivesse.
— E já tem o William e a Margaret.
— Só o William.
E, com vagar — dispunham de todo o tempo do mundo —, contou-lhes a história. Margaret decidira, sem discutir o assunto com eles, que ia viver com a mãe. Também não lho perguntara a ela, aparecera simplesmente em casa de Phyllida e dissera a Meriel:
— Vim viver consigo.
— Não há espaço — respondeu prontamente Meriel. — Pelo menos até eu arranjar uma casa.
— Então tem de a arranjar — ordenou-lhe a filha. — Temos dinheiro suficiente, não temos?
O problema era o seguinte: Meriel resolvera ir para a universidade e formar-se em psicologia. Frances ficou furiosa, pois esperara que Meriel começasse a ganhar algum dinheiro; mas Rupert não se surpreendeu.
— Eu sempre disse que ela não tinha a mínima intenção de ganhar a sua vida, não disse?
— Disseste, é verdade.
— Ninguém o diria, olhando para ela, mas a Meriel é uma mulher muito dependente.
— Vamos ter de mantê-la perpetuamente?
— Não me surpreenderia.
Era por isso que Meriel não queria, realmente, deixar Phyllida: não queria ficar sozinha. Entretanto, Phyllida queria que ela se fosse embora. Houvera alguma satisfação obscura, nunca verdadeiramente analisada, em ter a ex-mulher de Rupert ali, com ela, como uma extensão da casa dos Lennox, mas havia limites para tudo. Não antipatizava, de facto, com Meriel, mas a sua maneira de ser áspera e cortante às vezes tornava-se deprimente. Quando Margaret se mudou para lá, Phyllida teve a sensação de estar a reviver um antigo pesadelo, de se ver em Meriel com a moça, mãe e filha, disparatando, rosnando e beijando-se e fazendo as pazes, e tudo ruidoso, muito ruidoso, lágrimas, discussões e gritos e os longos silêncios da reconciliação.
Depois Meriel teve uma recaída e foi para o hospital. Phyllida e Margaret ficaram juntas. Phyllida sugeriu que, uma vez que a sua mãe já ali não estava, Margaret podia voltar para casa dos Lennox, mas a moça respondeu que gostava mais de estar com ela. «A Frances é uma vaca velha», declarou. «Não se importa realmente com ninguém a não ser com o Rupert. Acho repugnante, pessoas velhas como eles de mãos dadas. E gosto de fato de estar consigo.» Disse as últimas palavras timidamente, hesitando, com receio de uma recusa, oferecendo-se por assim dizer como substituta da sua mãe: «Quero estar consigo.»
Phyllida sentiu-se, de fato, comovida, ao ouvir a moça dizer que gostava dela. Como era diferente da dissimulada e enganadora Sylvia, que não descansara enquanto não se afastara dela.
— Está bem, mas quando a tua mãe estiver melhor acho que devem ter a vossa própria casa.
Meriel não dava quaisquer sinais de melhorar. Margaret não ia visitá-la, alegava que isso a transtornava muito, mas William ia quase todas as noites e sentava-se junto da mãe enroscada na cama, na ausência cinzenta que é a depressão, e contava-lhe, no seu modo cauteloso, reservado e sério, como fora o seu dia e o que fizera. Mas ela não respondia nem se mexia para o olhar.
E quando Colin acabou de contar o que se passava com Meriel, falou-lhe de Sophie. E de Frances que andava a escrever livros, um misto de história e sociologia, que estavam a ter muito bom acolhimento. E de Rupert, do qual disse ser a melhor coisa que acontecera naquela casa. «Imagina, alguém deveras sensato, finalmente.»
Os dois conversaram pela tarde fora, enquanto a menina fazia encantadoras aparições nos braços de Marusha que ficava mais exultante a cada nova revoada de telenotícias sobre a total humilhação da velha inimiga da Polônia. Depois Frances chegou com os braços cheios de comida, como nos velhos tempos. Os três abriram a mesa para ficar com as dimensões iniciais, como se preparassem o palco para festivais antigos.
Enquanto Frances cozinhava, chegou William, precisamente quando os dois rapazes negros desciam a escada. Foram apresentados. «Esperto e Zebedee vão ficar aqui um tempo», disse Colin. Sem dizer nada, Frances começou a pôr a mesa para nove pessoas. Sophie viria juntar-se-lhes mais tarde.
Frances ocupou o seu lugar à cabeceira da mesa, com Colin no extremo oposto e um lugar a seu lado para Sophie, depois o lugar para Marusha e a seu lado a cadeira alta da bebé. Dez pessoas, se contassem com Célia. Rupert ficava num dos lados de Frances e William no outro. Sylvia e os dois rapazes ficavam no meio. Sylvia falou do grande jantar no Butler's Hotel e de todas as pessoas luxuosas presentes, algumas das quais em tempos se tinham sentado àquela mesa, e depois da noiva de Andrew, acrescentando sem rodeios que o casamento não poderia durar. Falava numa voz vazia, limitando-se a comunicar informação, sem nenhum do prazer da mexeriquice, das improváveis reviravoltas da vida.
Os rapazes não paravam de a olhar, para verem o que estava a sentir, pois a sua voz parecia determinada a não o desvendar: foi a atenção deles que alertou os outros para o fato de que deviam preocupar-se com Sylvia. Na verdade, ela sentia-se flutuar, algures, e não se tratava apenas de falta de sono. Estava cansada, sim, muito cansada, e tinha dificuldade em manter a sua atenção ali, mas sabia que tinha de o fazer porque os rapazes dependiam dela e ela era a única pessoa que podia compreender como aquilo era difícil para eles. Rupert fazia perguntas, como bom jornalista, porque sabia que ela precisava de ser mantida ali em baixo, como um papagaio de papel demasiado ansioso por subir: era sensível à angústia dela por causa da longa atenção que prestava a William, que sofria tanto e dependia dele, Rupert, para o compreender. E durante tudo aquilo a bebê balbuciava e palrava e lançava olhares aduladores a todos eles, incluindo os dois rapazes negros, agora que já se habituara a eles.
Sophie chegou impetuosamente, numa nuvem de perfume. Estava mais gorda e «mais Madame Bovary do que Dama das Camélias», como ela própria dizia. Vestia de branco elegante e volumoso e tinha o cabelo preso num carrapito. Lançou a Colin olhares apaixonadamente culpados até ele a beijar e dizer:
— Agora cala-te, Sophie. Esta noite não podes ser o centro das atenções.
— Que se passa contigo, Sylvia, pelo amor de Deus? — exclamou Sophie. — Pareces a morte em pessoa.
As palavras causaram um calafrio, mas Sophie não podia saber que o pai dos rapazes acabava de morrer e que as tardes de sábado deles havia meses que eram passadas em funerais de pessoas que tinham conhecido toda a vida.
— Acho que vou dormir um pouco — disse Sophie, e levantou-se da cadeira. — Sinto-me... — Beijou Frances. — Minha querida Frances, estar de novo aqui consigo, se soubesse... querida Sophie... — Sorriu vagamente a todos e depois pôs a mão trêmula no ombro de Esperto e a seguir no de Zebedee. — Até logo. — Saiu, agarrando-se à ombreira da porta e depois à porta.
— Não se preocupem — disse Frances aos rapazes. — Nós olharemos por vocês. Só têm de nos dizer o que precisam, pois nós não compreendemos do modo como a Sylvia compreende.
Mas o olhar deles seguia Sylvia, e era fácil compreender que era tudo demasiado para eles. Queriam voltar para a cama, e voltaram, acompanhados por Marusha, com Célia ao colo. Depois Sophie seguiu-os: parecia que tencionava passar lá a noite.
Frances, Colin e Rupert olharam para William, sabendo o que aí vinha.
Ele era agora um jovem alto, esguio e louro, bonito, mas tinha a pele pálida esticada sobre o rosto e era frequente ter marcas de tensão em redor dos olhos. Amava o pai, estava sempre o mais perto dele que podia, mas Rupert dizia a Frances que não se atrevia a envolvê-lo nos braços, a abraçá-lo. William parecia não gostar. E era reservado, dizia Rupert, não partilhava os seus pensamentos. «Talvez seja melhor não os conhecermos», respondia Frances. Sentia William, que a consultava a respeito de pequenas dificuldades, como tomado por uma angústia controlada que ela não acreditava poder ser alcançada por um abraço ou um beijo. E ele trabalhava tanto, tinha de ter boas notas na escola, parecia estar sempre a debater-se com anjos invisíveis.
— Eles vão morar aqui?
— Parece que vão — respondeu Colin.
— Mas porquê?
— Então, meu velho, não sejas assim — disse-lhe o pai.
O sorriso de William para Colin, de quem só podiam deduzir que ele gostava, parecia um lamento, um pranto.
— Eles não têm família — respondeu Colin. — O pai acaba de morrer. — Teve medo de acrescentar de sida, por causa do terror que a palavra causava, apesar de nesta casa a sida ser uma coisa tão distante como a Peste Negra. — São órfãos. E muito pobres... Não creio que pessoas como nós possam compreender. E não andaram na escola, só receberam as lições que Sylvia lhes deu. — No espírito de todos apareceu brevemente a imagem de uma sala com carteiras, um quadro e um professor a falar.
— Mas porquê aqui? Por que temos de ser nós? — Esta reação rotineira — Mas porquê eu? — só podia ser respondida com apelos às majestosas injustiças do universo.
— Alguém tem de os acolher — disse Frances.
— Além disso, a Sylvia estará aqui. Ela compreenderá o que deve fazer. Concordo que nós não estamos à altura.
— Mas como pode ela estar aqui? Onde ficará? Onde dormirá?
Se o espírito de Sylvia era uma mancha de pânico dada a impossibilidade de estar na Somália e em Londres ao mesmo tempo, estes três adultos encontravam-se num estado similar: William tinha razão.
— Havemos de encontrar uma maneira — disse Frances.
— E teremos de os ajudar — acrescentou Colin.
Isto significava, como William sabia muito bem: esperamos que os ajudes. O fato de serem mais novos do que ele tornava ainda mais provável que dependessem dele.
— Se eles não se derem bem aqui ir-se-ão embora?
— Podíamos enviá-los de volta — disse Colin. — Mas pelo que sei toda a gente da sua aldeia morreu de sida, ou vai morrer.
William empalideceu.
— Sida! Eles têm sida?
— Não. Nem podem ter, segundo Sylvia disse.
— Como é que ela sabe? Pronto, está bem, ela é médica, mas mesmo assim por que parece tão doente? Tem um aspecto horrível.
— Ela ficará boa. E os rapazes precisarão de explicações, primeiro, para porem as lições em dia, mas estou convencido de que conseguirão.
— Não podem chamar-se Esperto e Zebedee, pelo menos aqui. Serão mortos, com nomes como esses. Espero que não vão para a minha escola.
— Não lhes podemos, pura e simplesmente, tirar os verdadeiros nomes.
— Bem, eu não vou travar as suas batalhas por eles.
Disse que tinha de subir, para fazer os deveres de casa. Saiu: eles sabiam que antes dos deveres de casa brincaria um pouco com a bebé, se ela estivesse acordada. Adorava-a.
Sylvia não reapareceu. Tinha-se lançado para o seio do velho sofá vermelho, de braços abertos: adormeceu logo. Mergulhou profundamente no seu passado, em braços que a esperavam.
Rupert e Frances estavam a despir-se, no quarto, quando Colin apareceu para dizer que fora ver Sylvia, que dormia como se estivesse morta. Mais tarde, por volta das quatro da manhã, uma inquietação acordou Frances, que desceu e depois voltou para dizer a Rupert, que acordara quando ela se levantara, que Sylvia estava mergulhada num sono de morte. Preparava-se para se meter na cama, mas ouviu o que acabara de dizer e, retrospectivamente, o que Colin dissera.
— Não estou a gostar disto — disse. — Alguma coisa está errada.
Rupert e Frances desceram e entraram na sala onde Sylvia estava, de fato, mergulhada num sono de morte: estava morta.
Os rapazes choravam nas suas camas. O instinto de Frances, que era envolvê-los nos braços, foi contido pela mais antiga das inibições: os seus não eram os braços que eles queriam. À medida que o dia avançava e o choro não cessava, ela e Colin foram ao pequeno quarto e, ela com Esperto e ele com Zebedee, fizeram-nos sentar-se, chegaram-se a eles, envolveram-nos nos braços, embalaram-nos e disseram que deviam parar de chorar, para não ficarem doentes, deviam descer e tomar uma bebida quente que ninguém levaria a mal que estivessem tristes.
Os primeiros dias maus foram ultrapassados e depois o funeral, com Zebedee e Esperto em lugares proeminentes entre os enlutados. Foram feitas tentativas para telefonar para a Missão, mas uma voz que os rapazes não conheciam informou-os de que o Padre McGuire levara todas as suas coisas e partira e o novo diretor da escola ainda não chegara. Foram deixados recados. A Irmã Molly, a quem fora deixado um, ligou imediatamente e falou numa voz alta e clara, apesar de estar tão longe. Perguntou logo: «Estão a pensar no que fazer com os rapazes?» Estava convencida de que provavelmente poderia ser arranjado trabalho para eles na Velha Missão, a cuidar dos órfãos da sida. Quando o padre telefonou, a linha estava tão má que a sua preocupação por causa de Sylvia só intermitentemente se conseguia ouvir: «Pobre alma, matou-se a trabalhar.» E: «Se pudessem encontrar uma maneira de ficar com os rapazes seria o melhor. Isto aqui é uma tristeza.»
O desgosto dos rapazes era terrível, era desmesurado, estava a assustar os seus novos amigos, que admitiam que fora realmente tudo excessivo: no fim de contas, estas crianças — pois era isso que eles eram — tinham sido afastadas do que conheciam e depois lançadas num... Mas «choque cultural» estava longe de parecer apropriado, já que essa útil expressão pode descrever uma agradável deslocação sentida ao viajar de Londres para Paris. Não, não era possível imaginar os abismos do trauma que Esperto e Zebedee tinham sofrido, e por isso não havia maneira de identificar aqueles rostos que pareciam máscaras trágicas e aqueles olhos trágicos. Olhos acossados?
Havia algo de que os novos amigos não tinham qualquer concepção e não podiam ter compreendido: os rapazes sabiam que Sylvia morrera por causa da maldição de Joshua. Se ela ali estivesse para se rir deles e dizer: «Oh, como podem pensar tal disparate?», eles poderiam não acreditar nela, mas a culpa teria sido menor. Assim, sentiam-se esmagados pela culpa e não podiam suportá-la, e por isso, como todos nós fazemos com a pior e mais profunda dor, começaram a esquecer. No seu espírito mantinha-se claro cada minuto dos longos dias em que tinham esperado que Sylvia regressasse de Senga para os salvar, enquanto Rebecca morria e Joshua adiava a morte até ao regresso de Sylvia. A longa agonia de ansiedade: isso não esqueciam, nem aquele momento em que Sylvia reapareceu como um pequeno fantasma branco, para os abraçar e trazê-los consigo.
Depois disso, começava uma espécie de mancha, de névoa, a tenaz ossuda da mão de Joshua no pulso de Sylvia e as suas palavras assassinas, o avião assustador, a chegada a esta estranha casa, a morte de Sylvia... não, tudo isso se esbateu e em breve Sylvia tornara-se numa amigável presença protetora que recordavam ajoelhada na poeira a pôr talas numa perna, ou sentada no rebordo da varanda entre eles, a ensiná-los a ler.
Entretanto, Frances continuava a acordar com o estômago apertado de ansiedade e Colin também dizia que andava a dormir mal. Rupert dizia-lhes que o problema residia no fato de não se ter pensado o suficiente naquela decisão.
Frances, ao acordar com um sobressalto e um grito, viu-se amparada por Rupert.
— Vamos lá para baixo. Eu faço chá.
Quando chegaram à cozinha, Colin já estava à mesa, com uma garrafa de vinho à frente.
Do lado de fora da janela reinava a escuridão das quatro horas de uma noite de Inverno. Rupert correu as cortinas, sentou-se ao lado de Frances e passou-lhe o braço pelos ombros.
— Agora vocês dois têm de decidir. E seja o que for que decidam têm de pôr a outra opção totalmente fora do pensamento. Caso contrário, ficam ambos doentes.
— Está bem — disse Colin e, tremulo, estendeu a mão para a garrafa do vinho.
Rupert interveio:
— Olha, meu filho, porta-te como um bom tipo e não bebas mais. Frances sentiu a apreensão que uma mulher deve sentir quando o seu homem, que não é o pai do seu filho, assume o papel de pai. Rupert falara como se fosse William quem ali estava sentado. Colin afastou a garrafa.
— Esta é uma porra de uma situação impossível.
— É, sim — concordou Frances. — No que nos estamos a meter? Já pensaram que estarei morta quando eles acabarem os estudos?
O braço de Rupert cerrou-lhe mais os ombros.
— Mas temos de ficar com eles — disse Colin, agressivo e lacrimoso, suplicante. — Se dois gatinhos rastejam para fora do balde onde estão a ser afogados, não os empurramos de novo lá para dentro. — Havia anos que Frances não via nem ouvia o Colin que estava a falar agora: Rupert não conhecera esse jovem apaixonado. — É uma coisa que simplesmente não se faz — continuou Colin, inclinando-se para a frente, com os olhos a procurar os da mãe e depois os de Rupert.
— Não se empurram de novo lá para dentro. — Irrompeu dele um uivo que Frances não ouvia há muito tempo. Deixou pender a cabeça para os braços, em cima da mesa. Rupert e Frances olharam-se em silêncio.
— Penso — disse Rupert — que só há uma maneira de decidirem.
— Sim — disse Colin, levantando a cabeça.
— Sim — repetiu Frances.
— Então isso está assente. Agora ponham a outra maneira para fora da cabeça. Já.
— Penso que uma casa dos anos 60 será sempre uma casa dos anos 60 — disse Colin. — Não, este não é o meu pequeno aperçu, é o da Sophie. Ela acha que é tudo encantador. Chamei-lhe a atenção para o facto de não ser ela que ia ter o trabalho. Ela respondeu que alinharia com tudo... com tudo. — Riu-se.
De novo na cama, Rupert disse:
— Não creio que pudesse suportar se tu morresses. Mas felizmente as mulheres vivem mais tempo do que os homens.
— E eu não posso imaginar ficar sem ti.
Estas duas pessoas da palavra dificilmente tinham, alguma vez, dito uma à outra mais do que este gênero de coisas. «Não nos saímos muito mal, pois não?» — era mais ou menos o limite. É preciso uma certa coragem para estar totalmente defasado do seu tempo: um homem e uma mulher ousando amar-se tão completa-mente... enfim, não era a bem dizer coisa que se confessasse, mesmo um ao outro.
— Que conversa era aquela a respeito de gatinhos? — perguntou ele.
— Não faço ideia. Não nesta casa, e estou certa de que não na sua escola. As escolas progressistas não afogam gatinhos. Bem, pelo menos de modo que os seus alunos vejam.
— Onde quer que tenha acontecido, feriu fundo.
— E ele nunca o mencionou antes.
— Quando era rapaz, vi um bando de miúdos torturar um cão doente. Isso ensinou-me mais a respeito da natureza do mundo do que qualquer outra coisa, alguma vez.
As lições começaram. Rupert ensinou Matemática a Esperto e Zebedee: tirando a tabuada de multiplicar, eram como folhas em branco, segundo ele disse, mas aprendiam tão depressa que em breve estariam atualizados. Frances achou que as leituras deles tinham sido extraordinárias: a memória dos rapazes retinha passagens inteiras de Mowgli, Enid Blyton: O Triunfo dos Porcos e Hardy, mas não tinham ouvido falar de Shakespeare. Propôs-se preencher esta lacuna e eles já andavam a ler tudo quanto havia nas prateleiras da sala. Colin contribuiu com Geografia e História. O pequeno atlas de Sylvia prestara bons serviços e o conhecimento do mundo que os rapazes tinham era vasto, se não profundo. Quanto a História, não sabiam muito além do que tinham lido The Renaissance Popes, um livro da estante do Padre McGuire. Sophie levá-los-ia ao teatro. E depois, sem lho ter sido pedido, William começou a ensinar-lhes a partir de velhos manuais escolares e foi isso que realmente lhes fez bem.
William dizia que a aplicação deles o afligia: ele próprio tinha de se esforçar, mas comparado com eles... «Dir-se-ia que as suas vidas dependem disso», e acrescentou, fazendo a descoberta por si mesmo: «E suponho que sim, que as suas vidas dependem disso. No fim de contas, eu tenho sempre a possibilidade de ser...» «O quê?», indagaram os adultos, aproveitando esta oportunidade para vislumbrarem o que se passava realmente na sua cabeça. «Jardineiro. Podia ser jardineiro em Kew», respondeu William, gravemente. «Sim, era isso que realmente gostava de ser. Ou podia ser como Thoreau e viver sozinho, perto de um lago, e escrever acerca da natureza.»
Sylvia morrera intestada e, por isso, disseram os advogados, o seu dinheiro iria para a mãe, como parente chegada. E era uma boa quantia, muito capaz de financiar a educação dos rapazes. Foi feito um apelo a Andrew, como antigo amigo de Phyllida e, ao passar por Londres, ele foi visitá-la e travaram a seguinte conversa:
— A Sylvia teria querido que o dinheiro fosse para educar os dois rapazes africanos que parece ter adotado.
— Ah, sim, os rapazes negros. Ouvi falar deles.
— Estou aqui para lhe pedir formalmente que prescinda desse dinheiro, porque temos a certeza de que era isso que ela teria desejado.
— Não me lembro de ela me ter dito alguma coisa a esse respeito.
— Mas Phyllida, como poderia ter dito?
Phyllida sacudiu levemente a cabeça, com um pequeno sorriso triunfante e, também, divertido, como alguém a aplaudir os caprichos do Destino depois de ter ganho uma fortuna nas apostas de corridas de cavalos, por exemplo.
— Quem achou, guardou. E, de qualquer maneira, eu mereço alguma coisa agradável; é assim que vejo o assunto.
Houve uma discussão de família.
Rupert, apesar de ser editor sênior no seu jornal, e ganhar adequadamente, sabia que mesmo quando acabasse de pagar as propinas da escola de Margaret (Frances pagava agora as de William), teria de manter Meriel.
Os romances inteligentes de Colin, descritos por Rose Trimble como «romances elitistas para as classes intelectualóides», não dariam para manter mais do que a filha e Sophie, que como atriz estava frequentemente a descansar. Com ele gastava tão pouco que mal contava.
Frances encontrou-se numa situação que lhe era familiar. Tinham-lhe oferecido um emprego para ajudar a dirigir um pequeno teatro experimental: o desejo do seu coração, muito divertimento, mas pouco dinheiro. Os seus livros sérios e fiáveis, comprados por todas as livrarias do país, rendiam bom dinheiro. Teria de dizer não ao teatro e escrever livros. Disse que se responsabilizaria por Esperto e Andrew faria o mesmo por Zebedee.
Andrew tinha intenção de constituir uma família, mas ganhava tão bem que podia arcar com as despesas de Zebedee. As coisas não correram como ele esperava. O casamento, já com problemas, dissolver-se-ia em breve, ao fim de não muito mais do que um ano, apesar de Mona estar grávida. Seguir-se-iam anos de batalhas judiciais, mas quando Andrew conseguiu arrancar tempo com a sua filha à ciosa mãe, a menina passava a maior parte do tempo com a sua prima Célia, partilhando a au pair do momento e a atenção do papá de Célia. Colin, como Sophie lamuriava com frequência, era um pai maravilhoso enquanto ela era uma péssima mãe. («Deixa lá», balbuciava Célia quando Sophie dizia isso, «tu és uma mamãzinha tão bonita que nós não nos importamos.»)
Onde ia meter-se toda a gente?
Esperto ficaria com o antigo quarto de Andrew e Zebedee com o de Colin. Este servir-se-ia da sala para trabalhar. William estava num quarto no piso do seu pai e de Frances. A aupair usava o antigo quarto de Sylvia.
E o apartamento da cave? Alguém lá estava: Johnny.
Frances ia a caminho de uma paragem de autocarro quando ouvira passos apressados atrás dela e uma voz chamar: «Frances, Frances Lennox.» Voltara-se e vira uma mulher cujo cabelo branco esvoaçava enquanto ela se esforçava por manter um lenço no seu lugar. Frances não a conhecia... espera, conhecia, pouco, mas conhecia: era a camarada Jinny dos velhos tempos, e não parava de falar:
— Oh, eu não tinha a certeza, mas é você... bem estamos todos a ficar velhos, não estamos, meu Deus, tive simplesmente de... trata-se do seu marido, compreende, estou muito preocupada com ele.
— Deixei o meu marido muito bem, não há ainda cinco minutos.
— Meu Deus, meu Deus, como sou tola, referia-me ao Johnny, ao camarada Johnny. Se vocês dois soubessem o que significaram para mim quando eu era jovem, uma inspiração tão grande, os camaradas Johnny e Frances Lennox...
— Olhe, peço desculpa, mas...
— Espero não estar a intrometer-me...
— Diga-me apenas do que se trata.
— Ele está tão velho agora, pobrezinho...
— É da minha idade.
— Sim, mas algumas pessoas envelhecem melhor do que outras. Eu achei apenas que devia saber — disse a outra, afastando-se com assustados, mas agressivos, acenos da mão.
Frances contou a Colin, o qual disse que o que acontecia ao pai não o aquecia nem arrefecia, e Frances disse que diabos a levassem se ia apanhar os cacos da vida de Johnny. Restava Andrew, que passou por lá uma tarde, no regresso de Roma. Encontrou Johnny num quarto muito agradável, em Highgate, em casa de uma mulher que descreveu como o sal da terra. Era um velho frágil, com tufos de cabelo prateado à roda de uma calva brilhante e branca, patético e vulnerável. Ficou satisfeito por ver Andrew, mas fez questão de não o demonstrar.
— Senta-te — disse. — Tenho a certeza de que a Irmã Meg fará um chá para todos.
Mas Andrew permaneceu de pé e disse:
— Vim porque soubemos que está a passar tempos difíceis.
— O que não te acontece a ti, segundo me consta.
— Agrada-me confirmar que o que lhe consta é verdade.
Não seriam muitas as pessoas do mundo que considerariam tempos difíceis ao que calhara em sorte a Johnny, mas no fim de contas ele devia ter passado dois terços da sua vida em hotéis de luxo para camaradas na União Soviética, na Polônia, na China, na Checoslováquia, na Jugoslávia, no Chile e em Angola e Cuba — onde quer que tivesse havido uma conferência de camaradas, Johnny estivera: o mundo fora o seu barril de ostras, o seu pote de mel, o seu boião sempre aberto de caviar Beluga, e ei-lo agora ali num quarto — um quarto decente, mas um quarto. A viver da sua pensão de velhice.
— E, é claro, o passe da terceira idade ajuda.
— Finalmente um bom membro do proletariado — disse Andrew, sorrindo benevolamente, do conforto das suas benesses, ao seu desprovido pai.
— Ouvi dizer que casaste. Começava a pensar que eras maricas.
— Quem sabe, hoje em dia? Mas não se importe com essas bagatelas. Nós pensamos que talvez quisesse ir viver no apartamento da cave...
— É a minha casa, de qualquer modo; por isso, não fales como se me estivessem a fazer um favor.
Mas eram duas boas divisões, e com tudo pago, e ele estava satisfeito.
Colin desceu para o ajudar a instalar-se e disse que não esperasse que Frances o servisse.
— É novidade para mim que ela alguma vez o tenha feito. É uma má dona de casa.
Mas Johnny estava longe de se encontrar dependente da sua família para companhia. As visitas levavam-lhe presentes e flores, como se fossem a um santuário, e Johnny estava em vias de se tornar um homem santo, seguidor de um homem santo indiano superior, e era agora frequente ouvi-lo comentar: «Sim, em tempos fui um bocado vermelho.» Sentava-se amparado por almofadas na sua cama, de pernas cruzadas, e o seu antigo gesto, de palmas estendidas para a frente como se se oferecesse a um público, condizia muito bem com a sua nova persona. Tinha discípulos e ensinava meditação e o Quádruplo Caminho Sagrado. Em troca, mantinham-lhe as duas divisões limpas e cozinhavam-lhe pratos em que as lentilhas representavam um papel principal.
Mas este era o seu novo eu, talvez pudéssemos descrevê-lo como um papef, numa peça onde Irmãs e Irmãos e Santas Mães substituíam os camaradas. O seu eu antigo ressurgia às vezes, quando outros visitantes, velhos camaradas, apareciam para recordar, como se o grande fracasso da União Soviética nunca tivesse acontecido, como se aquele Império ainda estivesse em marcha. Velhos e velhas, cujas vidas tinham sido iluminadas pelo grande sonho, sentavam-se a beber vinho numa atmosfera que não diferia daqueles antigos serões combativos a não ser numa coisa: agora não fumavam ao passo que em tempos teria sido difícil ver de um extremo ao outro de uma sala por causa do fumo que passara pelos pulmões deles.
Tarde, antes de os visitantes partirem, Johnny baixava a voz e erguia o copo, e propunha um brinde: «A Ele.»
E, com terna admiração, bebiam àquele que fora, possivelmente, o mais cruel assassino que jamais existira.
Diz-se que durante décadas depois da morte de Napoleão velhos soldados se encontravam em tabernas e bares e, secretamente, nos tugúrios uns dos outros, erguiam os seus copos Ao Outro: eram os poucos sobreviventes da Grand Armée (cujos feitos heróicos não tinham conseguido absolutamente nada, exceto a destruição de uma geração), homens estropiados, cuja saúde se perdera e que tinham sobrevivido a indizíveis sofrimentos. Mas onde está a surpresa, se é sempre O Sonho que conta?
Johnny tinha outra visita, Célia, que descia pela mão de Marusha, ou Bertha, ou Chantal e corria para Johnny.
— Pobrezinho Johnny.
— Mas é o teu avô, não podes tratá-lo assim.
A angelical criança não fazia caso, acariciava a velha cabeça, beijava-a e entoava a sua pequena canção: «Este é o meu avozinho, este é o meu pobrezinho Johnny.»
A união de Colin e Sophie gerara um estranho ser: toda a gente o sentia. Os rapazes crescidos, William, Esperto e Zebedee, brincavam delicadamente com ela e, muitas vezes, Sophie também, na refeição da noite que podia prolongar-se indefinidamente, e a que a criança vinha juntar-se a correr, esquivando-se à hora de se deitar. Queria estar perto deles, mas não que lhe pegassem, a segurassem ou sentassem num joelho. Estava profundamente embrenhada no seu jogo, ou brincadeira, falando baixinho consigo mesma, confidencialmente, com vozes que aprenderam a reconhecer. «Célia está aqui, está sim, esta é a Célia e ali está a minha Frances, e ali está o meu Esperto...» A menina pequenina, no seu vestidinho colorido, a tagarelar, mas para consigo, talvez com um pedaço de pano, ou uma flor, ou um brinquedo para fazer as vezes de alguma pessoa ou personagem ou imaginário companheiro de brincadeira — era tão perfeitamente bonita que os emudecia, os deixava a olhá-la, encantados, temerosos... «E ali está o meu William...», estendia a mão para lhe tocar, para ter a certeza da presença dele, mas sem o olhar, olhando talvez para a flor ou para o brinquedo, «...e o meu Zebedee...». Colin levantava-se, corpulento e desajeitado, tão grosseiro e pesado ao lado dela, e ficava a olhá-la. «E ali... o meu Colin, sim, é o meu papá...» Colin, com as lágrimas a correr, curvava-se para ela numa espécie de reverência de todo o seu ser, estendendo as mãos com um gemido, «Oh, Frances, oh Sophie, alguma vez viram uma coisa tão...»
Mas a menina não queria ser agarrada e segurada e girava sobre ela própria, cantando para si mesma e só para si mesma. «Sim, meu Colin, sim, minha Sophie, sim, e há o pobrezinho do meu Johnny...»
FIM
{1} Periquito em inglês é «lovebird», pássaro do amor. (NT)
{2} Colina, sul-africano. (NT)
{3} Título de um poema de John Keats: La Belle Dame Sans Merci Hath thee in thrall... (NT)
{4} Referência a uma personagem da peça de Tchekov O Tio Vânia. (NT)
{5} Adaptação de um verso — Now, God be thanked Who has matched us with His Hour — do soneto Peace, de Rupert Brook, o primeiro da sua famosa Sonnet Sequence, sobre a I Guerra Mundial, na qual morreu em 1915. (NT)
{6} A diversão decorre do fato de Matabele, ou Matabeleland, ser o nome de uma região da parte central do Zimbabué, Bosman um apelido frequente na África do Sul e Smith, como é sabido, um dos apelidos mais correntes em Inglaterra e não só. (NT)
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