
Para Juliana
Prefácio à edição eletrônica
Se, conforme nos dizem os senhores do zen, a vida é um sopro, dez anos se passam em um arregalo de olhos. Os impressos, porém, estáticos à correnteza temporal, nos confundem com sua imobilidade ao mesmo tempo aberta a variadas edições e aportes de leitura. Editar eletronicamente essa coletânea de contos – que apaixonadamente lancei ao papel em novembro de 2001 – ajuda-me hoje a reenxergar no livro essa qualidade imóvel-e-mutável do que quer que se assuma como um escrito.
A mais, é preciso resistir à tentação de mexer e aperfeiçoar linhas que teci aos vinte e poucos anos de idade, impulso semelhante ao que nos impele “consertar” nossas memórias, retirando delas as tantas imperfeições, base de nossos mais singulares traços.
Para a epígrafe, escolhi, à época, um recado de Walt Whitman: “Camarada, isto não é um livro, quem o toca, toca num homem”. Aqui estão os anos de minha graduação em psicologia, além do que, no entorno, representa a intensidade com que foram vividos os dias de faculdade. Em ‘Um conto sobre Parta’ há uma tentativa de narrar um quadro de Escher; em ‘O desenterrado’, o conceito de futuro anterior de Lacan. ‘O vale dos ecos luminosos’ surge do entusiasmo pela descoberta de Borges. Com humor, ‘O seio e um morango’ e ‘Feliz 69!’ desfilam enganos causados pela urgência do sexo. Em ‘Noivado comprido’, uma muita solidão.
Três contos se somam agora, embora compostos não muito depois, à antiga edição. ‘Conversão’, selecionado pelo concurso Contos do Rio, do caderno Prosa & Verso de O GLOBO, é uma fábula pós-moderna. ‘O importante na vida’ é fruto de uma experiência minha com o cinema. E, por fim, ‘Roube este livro’, a tratar dessa estranha atração que suscitam em nós, leitores, esses pequenos objetos urdidos com letras – quer analógicas, quer digitais.
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Um conto sobre Parta
a M. C. Escher
Seria capaz de escrever? Forçado a criar um conto, ali, de uma só vez, o melhor que já tivesse feito. Uma arma apontada para sua cabeça.
O jovem ergueu os olhos para saber se tinha velas o suficiente, tinha; apoiou o papel sobre a mesa e com cautela mergulhou três vezes a pena no tinteiro. Trepidava de agonia quando, subitamente, avistou-a, imensa e radiosa, da janela de sua fantasia:
“Com o fim do inverno a cidade de Parta enchia-se novamente de vida. Uma fina camada de gelo ainda reluzia ao sol da manhã prateando suas catedrais, seus inúmeros monumentos, suas praças e esquinas.
Nove anos já se iam desde a virada do século. Os tílburis cediam lugar aos bondes e os primeiros automóveis já circulavam em número apreciável pelas avenidas do centro. Capital do país, onde há treze gerações fora construído o gigantesco palácio real, Parta ostentava uma corte muito rica; ainda gozava de um esplendor vitorioso que seria em breve abalado com os percalços da Primeira Guerra. Quando toda a cidade iria conhecer de uma só vez o pulso firme de sua bela senhora, a rainha Vitória de Moebius.
Seu primeiro-ministro era um homem amargo e austero, temido pelo povo por sua aparência fria, e pela corte, por ser um verdadeiro mestre na arte de proferir palavras duras em tom brando e diplomático. Em anos de seu governo nunca o haviam visto levantar a voz, modificar a face rija, tremer as mãos ou os lábios de medo, nunca.
Certa vez, no apogeu do verão, a rainha Vitória desejou celebrar seu aniversário oferecendo à corte um banquete. E naquele dia, sentaram-se ao seu redor os mais importantes homens de Parta: o ministro do comércio, o do tesouro, o das relações exteriores, o chefe da guarda; além do primeiro-ministro.
A arte, símbolo da prosperidade do reino, era cultuada desde muito tempo naquela província, e inúmeros eram os pintores, escritores, artesãos e músicos de Parta. Um quarteto de cordas havia sido convidado a tocar no salão do banquete as peças célebres de Vivaldi, quando sua perfeita execução começou a despertar nos ministros os mais variados comentários: da beleza do acorde, passaram à história da música; da harmonia dos músicos, às regras da colcheia e dos semitons. Era o contexto em que os homens da rainha podiam desfilar orgulhosamente sua frivolidade e erudição.
E conforme veio a noite, e a bebida, os assuntos trocaram para o tema preferido dos ministros, a literatura. Depois de elegerem os melhores títulos, relembrarem uns aos outros seus autores prediletos, examinavam entretidos a natureza da inspiração criadora.
Já embriagado, o ministro das relações exteriores dizia com ânimo: “Vejam bem os senhores, e vossa majestade, a essência do talento não resulta do mero esforço de uma técnica, mas do dom inato de quem o possui; é mais provável que um homem comum, dotado do dom, possa tecer um conto inovador e bem escrito do que um outro com anos de labuta e entrega à técnica”.
O primeiro-ministro, contraindo a face, devolveu calmamente o cálice de vinho à mesa proferindo: “Meu caro, creio ser o exercício da técnica a única fonte de glória de um escritor de suma qualidade; o dom não é mais do que uma grande vontade. E indevidamente domado irá desperdiçar-se como a boa semente em solo ruim”.
O olhar da rainha vibrou. Era sabida na corte a propensão do primeiro-ministro às letras, tendo este mais de uma dezena de livros publicados; não pôde vencer o desejo de provocá-lo: “Pois colocaremos o debate à prova. Tive aqui uma ideia. Irei lançar um concurso do melhor conto inédito já escrito, tendo como tema a nossa província de Parta, que no ano seguinte irá completar mil e quatrocentos anos; será aberto a todos os seus cidadãos, sem qualquer distinção”.
Os homens fizeram silêncio. Tratava-se de um desafio. “Acho uma ótima ideia, majestade. Ficarei feliz em oferecer a Parta um conto que ilumine ainda mais sua beleza”, disse o primeiro-ministro. “Pois bem, dentro de seis meses se encerra o prazo para a inscrição dos textos. Eu mesma providenciarei um júri de escritores renomados de toda a Europa”, propôs um brinde.
No primeiro mês, confiante da vitória, o primeiro-ministro resolveu passear pela cidade, em busca de inspiração, sem se importar com prazo. No segundo, tentou uns poucos esboços de trama no papel, mas os rasgava um a um; ora pecavam pela lógica, ora pelo argumento pouquíssimo verossímil. O terceiro mês veio com a notícia de trinta e sete contos já inscritos, em sua maioria de estudantes burgueses.
Um dia, ao encontrá-lo nos jardins do palácio, a rainha perguntou ao ministro sobre seu conto antes mesmo de lhe desejar bom-dia. Ele lhe falou sobre os assuntos do governo, ressaltando o fato de que o concurso não poderia perturbar os trabalhos pelo reino, mas que ainda assim dispensava duas horas diárias para sua composição. A partir disso, sempre que se cruzavam, ela lhe dizia confiar em sua vitória, mas fazia isto só para ver em seu rosto uma máscara amarga.
Nada, nem sequer uma linha o satisfazia, tampouco as intrigas que fabulava. Era já o quarto mês das inscrições, e o ministro resolvera então vagar outra vez pelas ruas de Parta, dando novo início à criação. Mas desta vez passou a sair pela noite, escondido da rainha. Levava consigo um caderno e um lápis, mas nada lhe ocorria, nenhuma boa ideia. Foi a concertos de música antiga; espetáculos circenses, ver o povo vibrar; foi ao comércio, depois aos prostíbulos. E nada.
Quando entrou o quinto mês, o ministro possuía um punhado de papéis rabiscados a mão, com esboços de cenas sem relevância, personagens foscos e palavras frias; não conseguira mais do que pensamentos comuns ou difusos. No entanto, havia acumulado uma massa tão heterogênea de notas que esperançou extrair dali o seu conto. Passou a andar pelos corredores do palácio com um ar confiante. Eram já quinhentos e quatorze os contos inscritos, chegando ao palácio agora as assinaturas de alguns bons senhores do trato com a palavra.
Na solidão, certa noite, início do último mês, a fúria contra si mesmo o fez queimar tudo o que escrevera até ali. Tinha agora menos de trinta dias para compor um conto seu. Foi até sua biblioteca e começou a remexer livros de grandes mestres. Separou os melhores títulos, destacou algumas frases. Permanecia estático a pensar, indo pela noite em claro; não admitia que tal bloqueio o vencesse. Por várias noites não escreveu nada, apenas a olhar o papel em branco.
Numa delas percebeu um bilhete sendo empurrado por baixo de sua porta. Dirigiu-se até ela com rapidez e foi olhar o corredor, não encontrou ninguém. Dizia o bilhete:
Abaixo de Chesterfield,
acima de Martingam.
Na manhã seguinte, sob um pretexto qualquer, foi até a lista dos inscritos. Nela, entre os nomes de Chesterfield e Martingam havia um sobrenome conhecido em Parta, Landerston. Era o sobrenome do ministro das relações exteriores, mas o primeiro nome do autor não era o seu.
Consultando alguns informantes, descobriu que o ministro Nestor Landerston mantinha sob tutela, num lugarejo próximo dos limites de Parta, um sobrinho, Edgar Landerston, que aventurava-se na escrita. “Então é isto”, ardeu em raiva. Um delator anônimo, fiel a ele, devia ter lhe enviado aquele bilhete, suspeitando de uma possível conspiração contra sua honra.
Sem conseguir se conter, o ministro pegou o trem até o lugarejo em busca de Edgar. Encontrou-o dormindo em plena tarde, a casa humilde, cheirando a mofo. “Meu nome é Euclides, sou o primeiro-ministro de seu reino e vim a pedido de seu tio lhe ajudar com o conto” – “Mas, senhor, meu conto já foi inscrito”, disse-lhe o rapaz. “Pois bem, há uma chance de reescrevê-lo; havia muitos pormenores mal acabados e o seu tio me pediu que o ajudasse”. Edgar mantinha o olhar incrédulo: “Como? Não é o senhor mesmo quem está sendo desafiado a competir com os demais?”. O ministro arriscava sem pestanejar: “Isto não me impede de acatar um pedido de um amigo tão estimado como o seu tio”. E o jovem, ainda dotado de alguma inocência, admirou sua intenção e entregou-lhe o manuscrito, sob a condição de que não o levasse dali.
Enquanto lia, abriu-se por dentro do ministro uma angústia inconsolável; era um conto original, denso e contundente, possuía belas imagens e quase nenhum erro de língua. Terminada a leitura, o ministro levantou-se de pronto e partiu dizendo apenas que voltaria em breve.
Faltavam agora duas semanas e meia para a entrega final dos trabalhos. O ministro não se preocupara com a visita ao jovem, seu tio estava longe, em viagem. Voltou ao caderno e começou a escrever um conto. Eram noites terríveis sem sono e repletas de angústia. Quando terminou o trabalho, na noite anterior do último dia de inscrições, releu-o com a certeza do fracasso. E preferiu queimá-lo.
Saiu à rua, necessitava de ar. Resolveu tomar um vinho num prostíbulo qualquer; bebeu alguns cálices e foi embora. Mas pelo que muitos chamam sorte, ou mesmo azar, quando saiu foi seguido por um criado do palácio que o reconhecera. Ele o abordou numa esquina, encostando uma arma em suas costas: “Que bom que o encontrei. O senhor é o primeiro-ministro, não é? Sei que ainda não inscreveu o seu conto”, o homem sorria. “Só irá inscrevê-lo no último dia, não é? Seu trabalho irá triunfar justamente pelo cuidado com os detalhes”, sorriu novamente, estava embriagado. “Sinto lhe dizer que o senhor irá entregá-lo a mim agora mesmo!”.
O ministro sentiu um alívio. Poderia alegar ter sido roubado na noite final do concurso. Somente um problema: que conto daria ao ladrão? Sentia no homem o mesmo que em todos no palácio, a certeza de que seu trabalho vinha sendo tão bem cuidado que ele o inscreveria somente no último momento. Ninguém parecia suspeitar que não tivesse trabalho algum.
Sem perder a calma, pôde ainda fazer-se de assustado: “Meu trabalho é guardado longe daqui, em segurança” – “Pois iremos até ele”, o homem parecia não precisar insistir.
Pegaram o último trem numa meia-noite gelada, era inverno novamente. Ao entrar na cabine, o ministro deu com uma gravura incrível, pendurada acima do homem que o ameaçava. Era a gravura de um rapaz no interior de uma galeria, a admirar o quadro de uma cidade. Entretanto, a cidade contida no quadro transbordava para fora dele, indo compor a própria galeria em que o rapaz o admirava. Era bastante estarrecedor.
Quando saltaram, já nos limites de Parta, o ministro conduziu o homem até a casa do jovem Edgar. Estava escura. Assim mesmo entraram acordando o rapaz que, assustado, foi correndo acender uma vela. Num golpe rápido, ainda no breu, o ministro agarrou-se àquele que o ameaçava e se ouviu um tiro. Quando acendeu a vela, Edgar viu um homem contorcendo-se no chão; a seu lado, de pé, o ministro portando uma arma.
Ele atirou mais uma vez no sujeito e o matou. Depois, apontou a arma para Edgar: “Você irá compor agora, antes do sol despontar, o melhor conto já escrito sobre Parta”. O jovem, perplexo, gaguejava: “Mas senhor, eu já o fiz...” – “Fará outro. Desta vez, o meu”.
Seria capaz de escrever? Forçado a criar um conto, ali, de uma só vez, o melhor que já tivesse feito. Uma arma apontada para sua cabeça.
O jovem ergueu os olhos para saber se tinha velas o suficiente, tinha; apoiou o papel sobre a mesa e com cautela mergulhou três vezes a pena no tinteiro. Trepidava de agonia quando, subitamente, avistou-a, imensa e radiosa, da janela de sua fantasia:
fevereiro de 2000
O seio e um morango
A farta imaginação e curiosidade sem fim são as forças nascidas do intelecto que impelem o homem, desde a caverna, a sair da pasmaceira. Não fossem elas seríamos os mesmos bichos a olhar o horizonte sem nos importarmos com o que vem além dele, ou ainda, sem o desejo de modificá-lo. O caso que vou relatar ao leitor o convencerá disso, pelo menos a mim convenceu.
Ocupo a mesma mesa de escritório há treze anos numa repartição pública do Ministério do Trabalho – que me deu tempo de sobra para tornar-me um investigador dos livros, das curiosidades humanas, se bem que a literatura de que sempre me cerquei não me fizesse mais do que uma rádio-relógio ambulante.
Certa vez, para dar uma de bom homem, que não sou, resolvi chegar cedo no escritório. Suely, uma das secretárias, já estava lá; sempre limpa e arrumada, com seu ar recatado. Me olhou de lado, admirada com a chegada pouco habitual para uma segunda-feira. Passei sem olhar.
– Bonjour, monsieur.
– Ça va. – respondi meio puto; não estava, era só de charme.
Sentei-me à frente do computador e dei entrada na montoeira de papéis. Pouco espaço para pensar, como eu gostava. Houve um tempo em que gostava de passar as tardes pensando, pensando no que fazer e não fazendo nada; rabiscava livros de ciência, sublinhava frases em textos de filosofia, tinha ainda uma certa predileção por revistas pornográficas de baixo nível. Agora preferia não pensar, pensar me angustiava. Trabalhar também me angustiava, mas trabalhar fazia o tempo correr mais depressa.
Às dez e meia, pontual parada pro cafezinho; esmaguei o cigarro no cinzeiro e fui até ele. Notei a sala, já estava cheia de gente, e quantos computadores! Como o escritório era diferente há treze anos atrás! Não me lembrava de ter tantas coisas para fazer naquele tempo – não tenho tantas, mas naquele tempo era ainda pior. O fato é que o mundo estava ficando mais rápido e eu mais lento com a porra da idade. Íamos em direções opostas. Às vezes sinto saudade da preguiça do mata-borrão e do tiquetaque das máquinas de escrever – a minha tinha até um apelido: Glorinha.
Enquanto ia ao café vi Suely, a funcionária ideal, de longe. Estava de pé, mantinha seus braços esticados apoiando as mãos sobre a mesa, olhava papéis. Resolvi chegar perto. Seu decote estava abaulado para baixo, não usava sutiã. Como uma mulher daquelas poderia ir trabalhar sem sutiã? Fiquei à espreita. Bancando o inocente, comecei a procurar o bico de seu seio. Ela me olhou por cima dos óculos:
– Que quer?
– Nada, só vim te encher o saco.
– Não tenho.
– Será? – disfarcei.
Achei-o. Um belo bico, redondinho, ressaltado. Um bonito seio, olhei depressa. Mas é aqui onde o interpelo, leitor: Suely era a última pessoa que eu veria como uma mulher, mas tinha justamente de estar sem sutiã naquele dia?
O café fez imaginar que lambia aquele biquinho. Fiquei de pau duro. Achava que minha imaginação já tivesse me liberado de ficar comendo as pessoas do meu serviço, mas não. “Brasileiro só pensa em sacanagem”, dizia minha falecida mãe. Fim do café, estava com tesão; que merda.
Até o almoço me acalmei nos papéis e no cigarro, mas ao retornar da cantina de estômago cheio, olhei para a tela do computador e senti uma placidez, estava sonolento. Aquele bico me vinha na mente de novo. Mais um cigarro. Olhava para as letrinhas na tela e não as via exatamente.
– Está com sono? – uma voz me tirava do transe, era Suely.
– Não, só estou meio cansado... – desconversei olhando para os seus seios. Ela deve ter notado. Virou e se foi, ajeitando a blusa, abalada, fingindo que não.
O resto da semana passou arrastado, muitos papéis, cigarros e filminhos pornôs em minha cabeça. Cheguei a imaginar todos pelados na quarta, até o seu José, o faxineiro, comendo minha chefe por trás feito um cachorrinho. E Suely? Surgiu de súbito na paisagem só por causa daquele biquinho lindo. Devo tê-la comido umas três vezes, de várias maneiras. Estranha é a imaginação da gente, leitor, se excita com detalhes.
Na sexta à noite tive de dar uma saída para arejar. Um uísque, e fui andar pelas ruas. Estava todo animado, passos firmes, sentia-me jovem; tinha ouvido falar de uma boate nova em Botafogo, quis ir até lá conferir. A noite estava quente, e pior, o lugar parecia uma espelunca.
Entrei e pedi um uísque. O lugar era fosco, iluminação de segunda, muitas pessoas alteradas e cheias de olheiras como as minhas. Havia mulheres interessantes, homens estranhos, mas me eram indiferentes. Minha mãe tinha razão: dançar colado dava muito mais tesão do que ficar saltitando à distância, trocando olhares de deboche entre o pisca-pisca e a escuridão. Um lugar de desencontro. Quem estivesse alegre dançava até morrer sem se importar com ninguém; quem estivesse solitário iria fingir de independente e tranquilo por toda a noite. Enfim, não me agradava, mas vá reclamar como um velho, o jeito era relaxar e dançar. Mais um uísque, um cigarro, outro uísque – por pouco não fiquei com pena de mim; tantos anos naquela repartição acumulando leituras abstratas, me masturbando nos toaletes do edifício público, para envelhecer desse jeito: sozinho, culto, chato. Fui para a pista dançar.
Quando já me sentia solto (fingia que dançava), fui abordado por uma pessoa às minhas costas. Assustei-me. Era uma mulher estranha, não dava para ver seu rosto direito. Depois de alguns pulos, ela me puxou pelo braço, foi para o canto da pista e se encostou na parede. Fui beijá-la. Tinha um gosto de cinzeiro delicioso para um fumante. Levei a mão até sua bunda e a apertei com força, ela me enlaçou com a perna. Agarrei seu seio, com as unhas; lembrei-me de Suely.
O amasso foi esquentando e mais um pouco treparíamos ali mesmo. Ela interrompeu e me arrastou para fora da pista. Subimos uma escada cuja existência eu nem havia notado. Lá em cima tinha uma porta que dava para o breu. Entramos, o escuro foi total.
Ouvia murmúrios: não sabia se eram meus ou dela, ou de alguém mais. Ela me deitou no chão, apoiou-se sobre minhas pernas, retirou meu pau da calça e o engoliu. Pisquei os olhos para ver se enxergava alguma coisa, não fazia diferença. Ouvia um gemido, havia mais alguém naquele lugar. Era um casal trepando ali ao lado.
Ela se deitou perto de mim, fui beijar seus seios; suspendia sua saia, notei que retirava a calcinha. Pus-me em cima de seu corpo e a penetrei sem vacilo. Procurava seus seios – pensava nos de Suely. Nem dois minutos, gozei e fui me vestir.
Já de pé, abri a porta; jogava luz no recinto. Foi quando a vi se vestindo, estava de costas, tinha uma tatuagem de morango acima da bunda. Retive a porta, iluminando-a. Ela pulou para a sombra e me falou sem pressa:
– Pode sair, vou ficar.
Aquela voz era conhecida. Meu Pai, era a voz de Suely! Desci a escada boquiaberto, um ar pasmo. Como não havia reconhecido antes? Era mesmo Suely, tinha certeza.
Passei pelo bar ainda confuso e fui ao banheiro me limpar. Quando dei com o espelho preferi não ter olhado. Estava com uma cara amassada, suado, grogue, borrado de batom. E que história: Suely, aquela mulher tão recatada, me abordando numa boate, eu agarrando sua bunda e ela me arrastando para o sexo. Olhava meus olhos no espelho, parecia uma estátua imbecil.
Sem pensar, arremessei-me novamente pela escada abrindo a porta de pronto:
– Suely, você está aí? Suely?
Alguém me respondia do breu:
– Cala a boca aí, ô pilantra! Quer tomar uma porrada!? – uma voz masculina.
– Suely, sou eu, Otácio, onde você está? – insisti.
– Tem Suely aqui não, filho da puta. Tua mãe tá é em casa! – o homem novamente.
Se permanecesse ali iríamos brigar, ou melhor, eu iria apanhar. Ela já devia ter saído. Voltei para a escada, sentia-me tonto, escorreguei num degrau e levei um tombo. Desci tudo de costas, sem resistir. Devo ter apagado.
– Suely, Suely... – delirava.
Abri os olhos e estava deitado no chão. Olhei para cima e vi uma moça me olhando. Não era Suely. Punha um pano gelado em minha testa.
– Suely é sua amiga? – perguntava.
– É. Você a viu?
– Não, já deve ter ido embora – a moça trabalhava ali.
Quando dei conta de estar deitado em plena boate, levantei-me de súbito; depressa demais. O mundo tomava prumo ao mesmo tempo que escurecia, senti que ia vomitar. Algumas pessoas me observavam. Saí de fininho para o banheiro, precisava lavar o rosto. Me olhei de novo no espelho, era ainda pior.
Fui para casa atônito, de táxi, minhas costas doendo pra burro. Deitei-me na cama – via flashes de Suely enquanto adormecia.
O final de semana passou arrastado, entre cigarros e recordações da noite de sexta. Ainda voltei à boate no sábado, quem sabe a encontrasse de novo, mas nada. Que iria dizer a ela na segunda? Éramos companheiros de escritório há tanto tempo e nunca a havia notado. E a transa, iria se repetir, ou iríamos conviver sem nunca mencionar o acontecido? Que diabo, nem mesmo sabia se era ela ou não realmente. Por que tinha a impressão de que era? Pior, como saberia a verdade?
Resolvi esquecer do assunto; pelo menos fingia ter esquecido. “Otácio, você sempre curioso...”, ouvia minha mãe na memória. Otácio, onde ela foi me arrumar esse nome?
A segunda-feira foi inevitável. Cheguei tarde e cabisbaixo.
– Bonjour, monsieur – ouvi-a dizer. Tive um frio no estômago.
Passei sem responder. Sentei-me na frente do computador e acendi um cigarro. Observava suas costas, comparava seu corpo com o de minha lembrança; pareciam-se. Mas que diabo, leitor, já não havia decidido desistir dessa história? É onde nos distinguimos dos bichos. Não seria preferível termos permanecido na ignorância a ter um fôlego tão pungente de pensamentos? A dúvida é a real tragédia humana, não sossega até que nos chegue a morte; se é que depois de mortos não continuamos a perguntar.
Olhei-a de novo. Aquele seu jeito recatado poderia bem esconder uma puta. Seria um disfarce perfeito, apropriado; e se fosse, só eu saberia. Incrível, ela nem mudou seu jeito de falar, devia ser mesmo uma profissional. Poderia comê-la às escondidas, parecia-me excitante.
Olhava sua bunda, de repente o estalo: um morango – era isso! Ela deveria ter uma tatuagem de morango na bunda. Como pude esquecer desse detalhe? Era só olhar seu corpo e verificar o morango!
Tive de armar um plano: quando chegasse em casa, Suely iria se espantar com o buquê de flores e o cartão de seu admirador secreto. Pronto, iria seduzi-la sem mencionar o acontecido, talvez ela mesma não recordasse.
Passei semanas me aproximando lentamente, depositando bilhetes e pequenos bombons em seu porta-lápis, lançando-lhe piscadelas como um homem que acabara de descobrir uma nova paixão em sua vida. Sem graça e incrédula, Suely me sorria de um jeito tímido, embora trouxesse no olhar a excitação e o medo de acreditar naquilo tudo. Tive de cozinhá-la por mais de dois meses. Depois das delicadezas, vieram as provocações; divertia-me desarrumando os papéis e objetos que ela dispunha com tanto rigor em sua pequena mesa.
Num certo ponto do cortejo estive convencido de que não era ela. Não havia indícios de que seu recato escondesse uma mulher depravada – mas o feminino, leitor, nos apetece justo na dissimulação tão elegante de sua baixeza. Estava claro que eu não iria sossegar enquanto não visse aquele maldito morango de novo. E se visse! Que grande surpresa, iria ser uma história e tanto.
Por fim, consegui arrastá-la para um motel. A essa altura jurava amor, prometia compromisso e um monte de filhos; os filhos são o golpe final. Chegamos tarde, depois de muito conversar num quiosque na Lagoa.
Enfim veio ela, enrolada numa toalha, com um ar desengonçado e nada atraente. Parou em frente à cama, deixando a toalha cair, mediocremente. Já pelo espelho, pude ver que não havia morango nenhum. Mais ao lado, via um otário de calças e sem camisa. “Otácio, meu menino...”, ouvia minha mãe me consolando.
Bem, leitor, a imaginação prevê a glória sem levar em conta a realidade, e a curiosidade – único vício, por excelência, do intelecto – nos azucrina feito um comichão. Pior que nem sempre descobrem a pólvora, o fogo, a roda: são também elas a mola histórica da extravagância e do desperdício. Como era ali que estava e tinha sido eu mesmo o autor daquela cena estúpida, tive ainda de comer aquela triste mulher, mal amada e esquecida pelo tempo. Ainda teria de ferir seu coração no dia seguinte, encantado com minhas delicadezas, com um adeus triste.
Mas a evolução dá seus passos. Não fosse o poder imenso em questão, não estaria hoje morando melhor, a casa mais arrumada e limpa, vendo novela na sala; eu e Suely – quem diria, senão a vida? –, minha mulher, esperando um filho meu.
julho de 2000
O desenterrado
O desenterro de João Theodoro foi silencioso, envolto em consternação. Por toda a longa noite do velório, as lágrimas que atingiam o corpo do rapaz retornavam ao rosto desconsolado de sua mãe e se infiltravam em seus olhos. Cada deschorar pesando mais o sufoco de sua inconformação.
Era Junho. Enquanto ainda baixo, no fim da tarde, o sol alentava os sepulcros dos demais jazidos, punha um ar de outono e paz no cemitério acinzentado. Naquela hora, o corpo de João Theodoro era levado de lá ao necrotério. Partiu mais uma vez em direção à rua, numa ambulância, até onde o corpo do rapaz se foi, deixado, estirado no canto de uma praça pública. Ficou ali deitado enquanto rodeavam-no inúmeros transeuntes, em cada vez menos. Um pombo pardo andava perto, sossegado entre a multidão e o corpo, uma pata atrás da outra.
Era alto o sol da tarde. E João Theodoro abriu os olhos num instante, como se nascesse.
Desorientado, o jovem sentiu o peito ensopado de sangue. Enquanto levantava, cambaleante, notou que uma bala havia acabado de perfurá-lo na altura do coração. Seu sangue ia lhe penetrando o orifício enquanto se punha de pé. Uma senhora o observava perplexa; mantinha as mãos na cabeça, retirou-as de súbito e deu um grito.
João tremeu, olhou para o peito e viu a pequena mancha de sangue desaparecer de sua camisa. Sentiu uma pontada como se algo lhe tivesse sido cuspido. A senhora à sua frente começou a andar para trás, ignorando-o; e João, em ré, sentiu o seu corpo sendo levado.
Um cansaço tremendo o abatia quando começou a correr. Não conseguia entender como podia passar tão depressa pelas ruas, correndo para trás, sem esbarrar em ninguém. Estava incrédulo. Era como se o destino de sua marcha já o conduzisse ao ponto de partida – ou de chegada; não sabia.
Em casa foi depressa ao banheiro. Despiu-se da roupa deixando-a dobrada em cima do mármore, foi até a toalha e começou a apertá-la contra si até ficar completamente encharcado. Entrou no box, sentiu a água que saía pelo ralo subir em suas pernas e, quando torceu a torneira, as gotas geladas que cobriam sua pele dispararam pelo chuveiro adentro. Torceu a torneira novamente, completamente seco.
Foi até o quarto, desacreditado. Saltou para a cama, ligou a televisão e foi olhar as horas: viu os segundos se antecedendo. Tudo parecia retroceder. O som da tv era misturado e confuso; não compreendia nada a não ser o fato de que tudo retornava, como se a única coisa que não retornasse fosse sua própria compreensão. Paralisado, observava a tela brilhosa do aparelho:
“Eu morri. Me lembro. Agora recordo tudo ao inverso. Sou João Theodoro. Lembro-me de onde acabei de chegar: acordei depois de morto numa praça, uma bala me matou, depois voltei para casa e tomei um banho; mas não consigo me lembrar o que irei fazer daqui em diante. Então é isto depois de morrer? Irei assistir minha vida inteira se recontar acordado neste corpo que foi o meu, reviver cada momento de minha juventude, depois de minha adolescência, minha infância, até o momento em que, oh! Deus!, será que finalmente morrerei ao me ver nascer?”.
João sentia seu corpo, mas não o sentia seu. Olhou as horas outra vez. Num ato súbito, desligou a tv e se dirigiu até a cozinha. Um estranho nervosismo o abraçava.
Encontrou sua mãe pondo pratos sujos de comida na mesa, e a ouviu falar. Foi o som mais aterrorizante que já ouvira, estava embolado, retrocedia. Era como se ela o engolisse ao invés de emiti-lo.
Percebeu que discutiam. Não entendia nada do que dizia, tampouco o que escutava. Um fato porém chamara sua atenção: havia notado sua mãe apontar em seu antebraço uma enorme cicatriz – podia se lembrar do dia em que ela havia acontecido. Iam acalmando o tom de voz quanto mais conversavam, até que João sentiu-se calmo. Rodopiou a mão pelo estômago e o sentiu cheio.
Sentou à mesa. Percebia a comida retornar à sua boca, num vômito restaurador, que a devolvia intacta ao talher. Recompunha a comida em seu prato a cada garfada, até devolver-lhe a forma original de estar feito; em seguida o desmanchou em partes pelas tigelas que estavam em cima da mesa. Sentia agora sua fome, mas não lhe parecia tanta.
Voltou ao quarto, sentou em sua escrivaninha e deparou-se com um enorme quebra-cabeças. Faltava pouco menos de um terço até que ficasse completo. Mas desta vez, João ia lhe removendo as peças e as escondendo na disposição colorida das demais. Sentia uma enorme paixão em seu peito, foi tocar o retrato de uma jovem. Um vazio enorme na memória o abateu outra vez: podia recordar o fato da jovem no retrato ser sua namorada; lembrava-se de sua voz. Mas não podia recordar nada do que havia feito naquela manhã comum, enquanto, por mais uma vez, distraía-se com seu quebra-cabeças.
Depois de retirar algumas peças, levou a mão ao telefone e começou a conversar através dele. Não podia compreender uma só palavra. No entanto, sabia que estava falando com ela, Carolina. Colocou o aparelho no gancho e o ouviu tocar, uma vez apenas. O que haviam conversado naquele dia? O último de sua vida. Aparentemente uma coisa qualquer.
Três longos anos se retrocederam, e aos poucos João Theodoro, que agora possuía vinte e três de idade, acostumara-se com o fato de ser um espectador acordado dentro de si mesmo. Ia juntando no íntimo presente de seu pensamento – única coisa que sentia avançar – as lembranças de sua história com a imensa gama de atitudes que não podia mais recordar. Suas emoções, porém, lhe eram muito vívidas em cada situação que experimentasse, muito embora as vivenciasse de maneira inexplicavelmente transversa.
Aproximava-se agora, recente, o momento em que encontraria Carolina. Por dentro, pôde despedir-se com tristeza de seu rosto, no dia precioso em que a conhecera.
Mesmo tendo passado tanto tempo, lhe era inefável a impressão retrocessa das sensações. Especialmente com Carolina: fora muito estranho tê-la encontrado tanto tempo nua e, aos poucos, ir perdendo sua intimidade. Também o seu carro que lhe parecia sujo e cheio de arranhões, voltou a ficar novíssimo, até o dia em que o viu pela última vez, no dia em que o comprou.
As rotinas trocadas foram perdendo a novidade: a cada dia o sol nascia à tarde e se punha no amanhecer; o curso da água já lhe parecia naturalmente ascendente – jorrava para o interior das torneiras – sem contar a chuva, que subia sem esforço para o céu; a pele molhada se secava abruptamente após o banho e as roupas do varal se encharcavam com o passar das horas. Até mesmo os seus sonhos, João os via retroceder no sono. A tesoura era um mágico restaurador de pedaços de papel; a lâmina o devolvia a sua barba. Tudo o que um dia foi lançado parecia agora possuir vida própria e saltava na direção do lançador: a pedra que João atirou no lote abandonado ao lado de sua casa; a pasta que arremessava todos os dias contra sua cama; o seu próprio corpo, nos dias em que descansava na pequena piscina de seu quintal.
Poucas coisas lhe eram saborosas, entretanto, em sua estranha revida. Iria agora ter de enfrentar uma época dura, onde recordava ter se sentido durante muito tempo uma pessoa infeliz. Sua mãe passava por problemas com a bebida e, invariavelmente, encontrava-a desatenta e embriagada. Além disso, toda aquela confusa passividade retrocessa agora o entediava. Vendo-se remoçar a cada dia no espelho, trazia no entanto uma profunda melancolia no olhar. Lembrava-se da maneira como sua mãe lamentava ainda o falecimento do marido, morto num acidente pouco tempo depois de João completar cinco anos. Assistia-a chorosa, por mais de uma hora dissecando conjeturas, queixando-se do destino que a ela havia sido reservado; tentando amargamente extrair da vida um porquê.
Recordou-se de como o irritava, a maneira fatalista com que sua mãe via a vida, dizendo-a escrita, como se não nos fosse dada uma chance sequer de intervir em seu rumo. Era essa, inclusive, a justificativa primeira que a fazia entregar-se tão impunemente a seu vício. Um ponto cego de divergência entre os dois.
Mas era justamente isso o que João tinha de encarar agora: não podia interferir em nada no curso de seu passado e, mesmo se o quisesse, não podia intuir como isto seria. Sentiu uma enorme falta daquilo que, num vislumbre, decidiu ser a coisa mais importante da vida – o poder humano de exercer o destino.
Neste dia mesmo, assustou-se. Notou que sua cicatriz no antebraço esquerdo começava a esboçar uma textura viva, aproximava-se o dia de sua origem. Sentiu uma enorme apreensão. Decididamente, um dia estúpido, marcante para ele e sua mãe. Mais tarde, foi ao médico que lhe introduziu os pontos, atando-os com uma tesoura. A partir daí, a cada dia, a cicatriz ganhava mais vida, brotando como uma flor. Até o dia em que João voltou ao mesmo médico que a foi abrindo em cada um dos dezessete pontos nela costurados. Deu, mais como quem devolvia, uma toalha encharcada de sangue a João, que a pôs sobre a ferida e partiu apressado para casa.
Encontrou sua mãe ajoelhada no chão, o rosto desfeito em choro. João assistiu uma faca jogada em cima da mesa saltar até suas mãos trêmulas. Sua mãe o observava aos prantos, punha-se de pé enquanto ele, de posse da faca, começava a cortar sua própria pele. A mulher começou a gritar. João pôde vislumbrar o corte aberto desaparecer, pondo fim à cicatriz em seu antebraço.
Inconformado, tentou resistir ao instante e começou a ouvir a voz de sua mãe retardar-se. Resistiu de tal maneira que foi como se o tempo parasse.
– Você não vai mandar em mim, não vai! Você sabe que ninguém, ninguém pode mudar o rumo da vida, meu filho! – compreendeu finalmente o que sua mãe lhe dizia aos berros.
Agiu sem pensar:
– O quê? Não posso! Quer ver como posso?! – lançou novamente a faca contra si.
Quando viu o sangue escorrer em seu braço, arregalou os olhos: “Estou de volta... O tempo! O tempo voltou ao lugar.”
João Theodoro corria apressado pela rua, suado e em pranto. Estancava com força o corte ensanguentado, apertando-o com uma toalha. Ainda não estava convencido de que havia mesmo feito aquilo para provar, não sabia bem o quê, à sua mãe. De fato, se assustara consigo mesmo. Já não sabia dizer quem estava certo. O que estava certo. Já não sabia de nada.
Na manhã seguinte, tocava com a ponta do dedo o corte costurado, ainda perplexo. Sentia a estranha impressão de um déjà vu, mas não conseguia determinar bem do quê. Não podia se lembrar. Agia como se voltasse a ser quem era no dia em que se cortou.
Decidido, só fez justificar-se à sua mãe, convencido de que o que havia feito era prova cabal de seu poder sobre as circunstâncias. No entanto, aquela atitude não adiantara de nada, e só os fez discutirem mais ainda, aumentando o anseio de sua mãe pela bebida.
João passou a contemplar o corte com arrependimento. Retinha o olhar no infinito, como se toda a vida naquele momento simplesmente lhe passasse em vão. Assim, desistiu de convencê-la com as palavras. Por dentro, porém, carregava a certeza de seu arbítrio. Depois daquele episódio, sentia as rédeas da vida como se lhe fossem completamente palpáveis. Até que um dia, subitamente, acordou.
Via na televisão a imagem de um rio caudaloso correndo por baixo de um tronco. Um homem o atravessava. Antecipou em seu pensamento: “Ele vai cair! Vai escorregar e cair no rio!”. E se levantou depressa quando o homem bateu na água:
“Eu morri. Vou morrer num dia qualquer que não me lembro bem. Uma bala perdida irá me matar. Mas diabo, não recordo a data! Não tive como guardá-la! Oh! Deus, que peça me pregaste... Como pude esquecer o dia de minha morte agora que possuo esta outra vida?”.
Agoniado, João teve de ir ao escritório onde trabalhava, mas naquele dia era como se se sentisse dois. Passou toda a manhã dividido entre o trabalho e a enorme confusão de situações futuras que lhe vinham à mente; fazia um tremendo esforço reconstituindo-as. Novamente, lembrava-se de alguns fatos, mas não podia recordar a banalidade dos detalhes de cada situação por vir, nem muito bem a ordem em que se sucediam. Agia conforme julgasse ser a maneira mais adequada, embora sempre se admirasse com o fato de que simplesmente repetia o que, de algum modo, já sabia.
Mais acalmado, descia a rua de volta para casa pensando: “Posso dobrar esta esquina ou seguir em frente”, quando um calafrio lhe subiu pela espinha: “Carolina... se dobro esta rua, não irei conhecer Carolina”. E resolveu ir em frente.
Assustado pelo fato de não cumprir sua história, João tentava agir da maneira mais natural possível. Se contasse a alguém sobre o futuro, o perderia instantaneamente, e o futuro já seria outro. Se não fizesse o que julgasse correto, não se sentiria ele mesmo, e esta foi a chave encontrada para não desviar do caminho: permanecer certo de suas decisões.
Estabeleceu consigo um plano. Iria viver continuamente a vida sem se importar muito com o fato de que, de algum jeito, a assistia de novo. Uma lacuna apenas: não recordava com exatidão do dia em que iria ser morto. No entanto, julgou que a questão pudesse ser adiada. Daria algum jeito de prever o momento quando estivesse mais próximo de sua hora. Ali, poderia simplesmente evitá-lo.
E deixou-se inebriar novamente pela vida. Vivia-a mesma, apenas sendo quem fosse. Porém, multiplicara-se por mil o valor e a intensidade com que se sentia vivo a cada segundo. Trabalhou duro e comprou um carro. Esperou com paciência o momento em que sua mãe fosse procurar ajuda por conta própria e, no mais, como não possuía nenhum amigo, continha seu enorme desejo de escrever um diário; não poderia dispensar-lhe tempo, com medo de que este pudesse também alterar, indiretamente, seu futuro anterior.
E Carolina lhe veio mesmo como um sonho. Havia sido ela quem o libertara de seu confinamento no próprio quarto, além de seu jeito soturno e pouco sociável. Tanto, que foi como se a ternura e delicadeza da jovem tornasse cada momento inédito outra vez. Tudo era tão maravilhoso, que João até se esquecia do fato de que deveria aguardar algum augúrio que lhe antecedesse o dia de sua morte.
Aos vinte e seis anos, seria ela sua primeira mulher. E João saboreou com muito amor e alegria sua segunda primeira vez. Vivia o seu idílio. Não desejava nenhuma novidade. Queria ser o dono de seu destino, embora muito ambiguamente, quisesse-o inteiramente igual.
Na manhã de um sábado qualquer, João divertia-se mais uma vez com o enorme quebra-cabeças, presente de sua namorada. Quando ouviu o telefone tocar:
– Bom dia, meu amor, como vai você? – Carolina era doce.
– Bom dia! Que bom ouvir sua voz... – João suspirou.
– O que está fazendo? Te acordei?
– Não, estou montando meu quebra-cabeças.
– Ei, calma. Assim você irá terminá-lo cedo demais...
– É que estou tão feliz de ter conhecido você que não posso largá-lo até que chegue o seu fim.
Carolina o admirou em silêncio, depois disse:
– Sabe, sinto como se nosso amor estivesse escrito desde o dia em que nascemos.
– Que nada, você sabe que eu não acredito nisso. Nós é que fazemos o nosso destino, meu amor.
– Não sei não. Para mim o destino é como esse quebra-cabeças que você está montando; a gente até acha que escolhe as peças, mas a gravura já está lá desde o dia em que o começamos...
– Mas na vida não é assim, Carolina. Não há gravura no final.
– Não? Não acha que há uma gravura nossa no final, bem juntinhos?
– Bom, a nossa há. O resto não.
E sorriram juntos. Marcaram de ir ao cinema, quinze para as três na praça. O peito de João saltitava. Era doce a sua estréia no amor. Foi admirar o retrato de Carolina preso na cortiça diante de si. Depois continuou completando o quebra-cabeças até sentir o cheiro de comida vindo da cozinha. Antes de dirigir-se até lá, deu uma olhada no quebra-cabeças. Faltava pouco menos de um terço até que ficasse completo.
Entrou na cozinha e encontrou sua mãe, calada. Ignorava-o. Comeu com prazer, se levantou e rodopiou a mão pelo estômago. Sentia-se satisfeito. Depois comunicou a ela:
– Vou ao cinema com Carolina...
Sua mãe parecia querer não ouvi-lo:
– Carolina, Carolina... Agora tudo é Carolina.
– Está com ciúmes, mãe? Não faça isso, por favor.
– Mas você não pára em casa, que pensa de mim? Vai me deixar morrer sozinha, abandonada?
– Mãe, não exagere! Olha só como estou feliz! Nosso amor, mãe, nosso amor estava escrito!
– Escrito?! Que absurdo. Não foi você mesmo que quis me provar o contrário quando quase me matou de susto! – sua mãe apontava para sua cicatriz. Tinha um ar exaltado.
João Theodoro olhou para a cicatriz e petrificou-se de medo: “É hoje. Vou morrer hoje”, pensou.
Sua mãe continuou a falar-lhe, mas João já não podia ouvir mais nada. Saiu apressado para o quarto. “Que faço agora? Que faço?”. Ligou a televisão tentando se acalmar. Assistia-a sem ver o que ela continha. “Meu Deus, me ajude, eu não quero morrer”, tremia.
Pensou um pouco mais até que foi olhar as horas: eram duas e dez. “Já sei, me atraso um pouco! A que horas marquei com Carolina? Quinze para as três. Portanto devo ter saído de casa às duas e meia... Isso! Sairei às três em ponto. É Isso! Isso!”. Alegrara-se.
Tentava fazer o tempo passar acompanhando a televisão, mas a cada minuto lhe vinha a lembrança de toda a sua experiência. Notou que cada minuto que vivera em reverso se pareceu exatamente com cada minuto que obteve em sua segunda vida. Achou graça. Era como se estivessem escritos por sua vontade em escrevê-los. Era confuso e absolutamente paradoxal. Só agora decidira tornar alguma ação inédita. Estava livre: podia escolher. Daqui em diante, iria viver uma outra vida. Sentia-se renascido.
Distraiu-se com a programação e foi olhar o relógio novamente: dez para as três. “Estou salvo!”, pensou.
Desligou a televisão e saltou da cama.
Tomou um banho apressado pela saudade de sua amada. Acabara de lhes devolver a eternidade. Sentia-os mesmo juntos, como que escritos um para o outro.
Enxugou-se e se atirou pela rua. Correu, correu. Desejava agora revelar tudo a Carolina. Correu. Mas adentrando a praça, foi contido por uma trágica bala no peito. E foi enterrado.
julho de 1999
O vale dos ecos luminosos
a Jorge Luis Borges
Um, viciado no empírico, o outro, no abstrato. Dois professores admiráveis, dos que falam alto enquanto tomam café. O primeiro, Marco Antônio, rendido ao sonho iluminista, vidrado em notas científicas, na pesquisa espacial e no Discovery Channel (mantinha ainda uma paixão secreta pelo avanço dos malabarismos genéticos); e o segundo, Ezequiel, um afeiçoado da imaginação literária, de não trocar nem por dinheiro – talvez por dinheiro – sua leitura diária de Blake, Sartre, Machado ou Garcia Márquez em favor do jornal do dia, ainda que estivesse noticiando uma nova ameaça militar mundial: seu desprezo pelo que muitos defendiam como realidade era tal, que lhe parecia indiferente se a humanidade fosse durar mais quinze ou dois mil anos.
Amigos, entretanto. Amarrados numa simbiose de divergências e rompantes de entusiasmo por aquilo que descreviam um para o outro; distantes ao mesmo tempo próximos, as pontas de uma ferradura: dois dos mais eruditos daquela Universidade, e era esse, no fim das contas, o vício que os fraternizava – a quem, uma vez disparado o exercício do pensamento, não apetece mais e mais saber?
No momento, Ezequiel servia o colega com a notícia de um tal escritor alemão que havia publicado num conto o dia em que a população inteira de uma cidade acordou sem o corpo: enquanto suas cabeças dormiam, seus corpos fugiram à rua e, desprovidos da identidade intelectual, perdida a maldade dos olhos, além dos próprios olhos, despiram-se com a naturalidade dos bichos e foram vagar por aí, tatear o mundo como a manada de uma nova e estranha espécie; as cabeças, por sua vez, acordaram dando conta de poderem flutuar, e vendo que só lhes restava a conversa, saíram desesperadas à procura de alguma cicatriz ou mancha, nos inúmeros corpos despidos, que as ajudasse a identificar seu complemento perdido. Marco Antônio redarguiu que se tratava de mitologia, um apelo simbólico do autor para trazer à tona de forma renovada a antiga dicotomia humana entre corpo e espírito, melhor, corpo e mente – uma vez que há muito convencera-se de que o espírito não passava de uma alegoria perceptiva do cérebro.
Mas isto não era tudo, Ezequiel acrescentava: um autor pervertido de Budapeste, terra onde foi inventado o Drácula (e o fato de sua imagem não refletir no espelho), escreveu sobre três arqueólogos irlandeses que sortearam com palitos de fósforo qual deles iria penetrar o salão de um castelo recentemente encontrado, descobrir de uma cortina espessa um espelho de cinco metros de altura e verificar que tipo de imagem sua viria refletida nele – na verdade, estavam aterrorizados por saberem que se tratava de um espelho antigo e mágico, embora a razão científica tentasse convencê-los de que não, num diálogo interno inútil; um espelho enterrado pelos Fenícios e trazido por um rei europeu (cujos ossos nunca foram encontrados) até o salão daquele castelo, coberto por ordem dele, ou de algum outro, para que nunca mais pudesse refletir nada ou ninguém. O mais infeliz do trio, uma vez adentrado o castelo, encabulou-se de não encontrar no salão objeto algum além de um estofado ao lado do espelho (tentava convencer-se de terem sido saqueados). E, no momento em que finalmente teve coragem para descobri-lo da imensa cortina vermelha, encontrou sua imagem intacta do outro lado; porém, atrás de si, no reflexo, viu os móveis do salão como se tivessem sido saqueados pelo espelho – foi quando se deu conta que, ao contrário de Drácula, podia ver sua imagem refletida nele, mas que sua própria imagem real havia desaparecido e que sua consciência agora desfazia-se como a fumaça, sem um corpo que lhe desse unidade.
Mas Ezequiel sabia que um desfecho fantástico desses não causaria em Marco Antônio qualquer comoção especial, por isso mesmo apressara seu fim para não dar a ideia de que estivesse numa de contador de histórias. Seu amigo prestou-se apenas a comentar que o uso dos espelhos sempre teve um apelo muito forte na literatura, em especial nos livros de mistério como os de Doyle e Poe, mas que seu uso real vinha sendo agora aproveitado ao máximo lá em cima, pela telescopia espacial que, aliás, previa para os próximos anos o lançamento de um satélite ainda maior e mais potente que o atual.
Borges já havia nos advertido, relembrava-lhe Ezequiel, do perigo de se colocar dois espelhos um de frente para o outro – o infinito contido em planos finitos; fossem os espelhos capazes de reproduzir um reflexo puro, sem perda de luz, poderiam tragar a matéria refletida neles e lançá-la num corredor infinito que devoraria toda a luminosidade do Universo.
Teve de abrir um sorriso: temia com essa ter feito queimar na atmosfera o moderníssimo telescópio do colega. Só que dessa vez, para surpresa do literato contador de histórias, seu amigo iluminista iria lançar na conversa algo jamais esperado, um episódio extremamente duvidoso, digno dos seus – envolvia um vale de aparência aterradora, cuja lembrança, trinta anos mais tarde, causaria tanta alteração a seu espírito, tanta, que o Universo inteiro lhe apareceria refeito naquela visão (a que Marco Antônio, sem nenhum grande esforço matemático como o de Einstein, parecia naquela época ter inocentemente encontrado).
Contou-lhe, primeiro assegurando a fonte – uma revista científica de pequena circulação, cujo nome havia esquecido, publicada por um grupo francês que residia no sul da Califórnia –, a respeito de um índio norte-americano que havia deixado escrito o relato de uma experiência em que, ao andar sozinho pelo deserto do Arizona, encontrou o que ele próprio nomeou vale dos ecos luminosos. Depois de caminhar muitos dias, o índio subia pela encosta de uma montanha indo verificar que contorno lhe sugeriria o relevo, e, uma vez no cume, estranhou quando viu à sua frente uma duplicata exata da montanha que subira. Mais estranho era haver, atrás da primeira, tanto à sua esquerda quanto à direita, duas outras montanhas iguais que traziam, também atrás de si, outras quatro – e ainda além disso o índio viu outras oito e outras dezesseis, idênticas, desaparecendo foscas na poeira do deserto. Em seguida relatou avistar um homem que chegava pelo outro lado até o topo da primeira montanha. Pela roupa, pôde concluir pertencer à sua tribo; fez então um gesto com o braço direito, girando-o como um ponteiro na direção do sol poente. Mas o homem, ao longe, só lhe repetiu o gesto um tempo depois, não como se o respondesse, mas de um jeito bizarro. Foi a hora do índio agachar-se de tanto medo: avistou outros dois homens subindo as duas montanhas idênticas à esquerda e direita da primeira. Pôde jurar que eles lhe fariam o seu gesto por tratar-se na verdade de ser o seu próprio reflexo em eco no vale. Daí viu o primeiro homem que avistara tombar agachado.
Ezequiel quis deixar o amigo prosseguir mas, quando notou, já o havia interrompido. Impossível não lembrar outra vez do escritor cego argentino, obcecado pela possibilidade dos caminhos que se dividem e subdividem à extensão do infinito – sem perceber que, diante daquilo, lhe passasse em branco o principal assombro, o fato de tal descrição vir de Marco Antônio.
Este prosseguiu sem dar ao amigo a impressão de ter se sentido molestado. E disse que, ao escurecer, o índio acendeu uma pequena fogueira decidido a passar a noite no lugar. Viu a chama do fogo acender-se na primeira montanha à sua frente, depois nas vizinhas de detrás e nas de mais detrás. Todas agora pareciam marcadas por um ponto de fogo nos cumes: e o mais interessante, não surgiam simultâneos como no espelho, mas numa devolução gradual que se estendia pelo horizonte forjando uma miríade deles; eram ecos, relata, ecos de luz.
No dia seguinte, o índio resolveu dar meia volta, ansiava revelar à tribo a localização do vale sinistro. E fez bem, Ezequiel convinha: se prosseguisse pelo interior da névoa de ecos luminosos poderia desperceber que passos estaria dando no presente e no passado, seria possível até que se perdesse num labirinto de tempos falsos que lhe impregnariam os olhos – deliciava dar continuidade lógica a quimeras.
Mas era óbvio que o vale não existisse. Marco Antônio já o teria circulado no mapa ou mesmo ido até lá vê-lo com os próprios olhos. Ezequiel ainda cogitou sozinho: será que sua gotejante influência teria penetrado o amigo e feito dele, finalmente, um homem anterior aos gregos, um hindu quem sabe, de nunca mais interpor um mísero questionamento factual aos mitos desde que deles pudesse extrair atualidade? Não.
O silêncio os magnetizara por um instante. Marco Antônio ainda emprestava ao tema um rosto de credibilidade histórica, mas devia ser um disfarce. Continuou dizendo que o índio, ao regressar, foi ter direto com o feiticeiro mais sábio da tribo. Entretanto, o homem lhe disse que só o veria quando caísse a noite. Ezequiel se meteu outra vez, sorrindo ao falar dos brujos do deserto americano: tinha acabado de recordar a cena de um livro, não sabia dizer se de Castañeda ou D. H. Lawrence, onde o feiticeiro responde à ansiedade de um índio mais jovem perguntando-lhe o que sabem as estrelas sobre a tua pressa? E que grande novidade tens para elas?, quando este desejava ardentemente lhe contar sua grande revelação mística.
Marco Antônio desarmara-se: não justificou a questão de ter resolvido seduzir o amigo com tal narrativa, mas o fato é que pareceu tão entusiasmado pelo artigo, que não deve ter encontrado outra saída senão optar transmiti-lo daquela maneira. O pequeno sorriso no canto da boca agora o entregava. Contou que o feiticeiro, sem qualquer cerimônia, comunicou ao índio que o vale que havia visto não passava de uma ilusão que os espíritos do deserto – traduziu, que provavelmente as vertigens dum peiote – teriam provocado nele; lhe indica, entretanto, que tenha enxergado a revelação do próprio Universo. Neste ponto, o índio relata ter dito ao feiticeiro que já no caminho de volta dava pelo fato de que nunca mais veria o vale outra vez, mas que seu desejo, na realidade, era contar-lhe que havia compreendido que seu próprio tempo não passava de um sonho de seus sentidos e que, para além dele, todos os tempos conviviam juntos como num vale de ecos.
* * *
Mas o pior só acometeu Ezequiel trinta anos depois de quando aquela conversa se dera – quatro do enterro de seu amigo estimado; o pior veio numa notícia referente ao novo telescópio espacial colocado em órbita da Terra, informando ao mundo que sua última imagem capturada, vinda de um ponto extremo do Universo, trazia a foto de nossa própria Via Láctea numa etapa muito anterior de sua existência. O conceito de eco luminoso fora desenterrado dos arquivos quando os cientistas comprovaram que o telescópio, efetivamente, havia registrado uma espécie de antigo holograma de nós mesmos num outro canto do espaço, forjado possivelmente num jogo de espelho pelos buracos-negros. Tal deformação dissuadia qualquer nova tentativa de medição tempo-espacial do Universo.
E numa nota no principal jornal de Paris, saiu a foto do já falecido autor do artigo sobre o índio norte-americano que tanto impressionara Marco Antônio, e que seu amigo Ezequiel guardou por tratar-se da notícia de que o homem naquele retrato trazia ao lado seu único filho: o qual, uma vez confirmada a cientificidade da imagem obtida no espaço, abandonou o laboratório de pesquisa do pai e foi isolar-se entre os índios nas rochosas do deserto do Arizona.
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Feliz 69!
– Eu ontem fui na cartomante! – a voz excitada, abrindo um sorriso, Melissa contava para a amiga sobre sua escapada na tarde anterior.
– E como foi? – o olhar de Suzette ressabiava, como quem está prestes a ouvir a confissão de um pecado.
– Foi assim: ela me falou que em sessenta e nove eu vou me decepcionar com o trabalho, mas que vou ter sorte no amor; e um monte de outras coisas que eu não entendi. Menina, fiquei chocada. Se for verdade, minha vida vai virar pelo avesso. Ai, saí de lá meio com medo. Já pensou se arrumo um marido que me proíba de trabalhar? Porque ela falou também de uma decepção.
– Vai ver quando casar você descobre que era melhor ter continuado solteira e trabalhando.
– Cruzes, vira essa boca pra lá! Ai, minha mãe sempre me disse para eu não acreditar em cartomante, mas eu não consigo, quando vi já estava lá. E o pior é que agora fiquei aflita. Já pensou se encontro ele aqui, hoje, nessa festa?
– Mas ela não disse quando ia acontecer?
– Não, ela foi embolando tudo no final. Mas lembro dela dizer que era para eu confiar na Força Superior, e que mesmo sem meu querer, um homem iria me encontrar.
Silêncio.
– Quanto você pagou?
– Caro.
– Mas isso eu também posso te dizer!
– É, né, é por isso que minha mãe fala para eu não acreditar em cartomante.
– Mas você não consegue acreditar na sua mãe, não é?
– Suzette, você é uma chata. Faz piada de tudo. É por isso que está aí encalhada em plena festa de reveillon.
– Ai, – suspiro – a sua cartomante não falou nada sobre uma melhor amiga que também vai se casar este ano?
– Não, mas falou de uma que precisava de um regimezinho.
– Sua boba, você não me conhece.
– Claro que conheço, Suzette. Você come e fala demais. – Melissa passeava o olhar pelos convidados rondando a piscina – Ah, olha só: comprei um perfume novo para hoje! – ia puxando da bolsa um frasco amarelado de perfume francês, com spray; espirrou-o na mão de Suzette.
– Hum, bom. É para atrair o seu amado?
– É! – Melissa sorria saliente.
– E a Força Superior?
Uma moça saiu do salão que dava para a piscina anunciando uma chamada telefônica para a senhorita Melissa Parente. Ao ouvir seu nome, Melissa correu para dentro sem notar que levava o perfume consigo. Apoiou o frasco sobre a mesa. Era sua mãe, desejando feliz Ano Novo e um outro monte de recomendações. Ao avistar um homem alto passando, decidiu cortar a conversa. Inibida e sem jeito, despediu-se e voltou para a mesa à beira da piscina, ao lado de Suzette.
Adriano serviu seu terceiro uísque e avistou de longe o frasco dourado, ao lado do telefone. Foi até ele. Borrifou um pouco nas costas da mão e sorriu, comprazindo-se com o odor.
– De quem é esse perfume? – exclamou. Ninguém lhe dava atenção. Enfim, era um motivo para andar pela festa. Avistou Joana, uma antiga amiga de faculdade, sentada, sob o pátio coberto diante da piscina, junto ao bar.
– Oi, Joana. – beijinhos – Por acaso você conhece a dona desse perfume?
– Não, devia conhecer? Deixa eu ver. – espirrou-o no antebraço.
– Não, apenas pensei que você poderia...
– Hum, gostoso.
– É, igualzinho a você.
– Ah, Adriano, você sempre com essas cantadas baratas.
– Você sabe que no fundo eu falo sério. Quando é que vai aceitar um jantar, hein?
– Sua esposa está vindo logo atrás de você.
– Merda! – sussurro – Toma o perfume, vê se acha a dona.
– Tá, – disfarça – mas naquela época a gente tinha tempo pra gastar, tudo era diferente na faculdade, lá é que era bom. Thereza, quanto tempo! – beijinhos – Nossa, você está ótima com esse turbante. Estava aqui conversando com seu marido.
– Se me dá licença, preciso de um particular com ele – ríspida.
Pegou no braço de Adriano e o conduziu ao redor da piscina.
– Que pensa que fazia com aquela vagabunda? Já estava chamando pro motel, hein? Seu safado! Você me paga, Adriano. Disse que ia servir mais um uísque e me deixou lá na mesa, abandonada. Será que não pode me dar atenção nem no primeiro dia do ano?
– Ainda estamos no último, meu amor.
– Você... não me responde, seu cafajeste! Ah, mas você não sabe o que eu vou aprontar. Adriano, eu vou gastar seu dinheiro todinho amanhã, e você não vai poder reclamar que está duro. É bom, assim você não gasta com suas piranhas, seu nojento! – cruzava os braços – Ai, eu bem que não queria vir a esta festa. – balançava o quadril, batendo o pé – Você me paga, Adriano!
– Que é isso, meu amor? Eu só estava conversando com uma amiga da faculdade. – receou estar cheirando a perfume – Há muito tempo que não nos víamos... – fingiu coçar o nariz.
– O que está escondendo? Eu te conheço, Adriano! – pegou a mão do marido e foi cheirá-la também – Ai, meu Deus, está cheirando a perfume de mulher! Adriano, seu cafajeste! – enchia os olhos d’água – Você vai me fazer borrar a maquiagem. Ai, que vergonha. Você me paga, Adriano, me paga.
– Meu amor, que isso. Eu achei um perfume perdido na festa e fui procurar a dona. Acredite, foi só isso.
Silêncio.
– Sei, e achou?
– Eh, achei. Antes de me encontrar com a Joana. Na, na verdade, a dona me viu com o frasco na mão e veio falar comigo.
– E você já foi convidando ela pro motel, não é? Era isso que queria.
– Não! Ela me agradeceu. Falou que era um perfume caro, francês. Me deu um pouco para experimentar... – suava.
– E o que mais ela te deu, seu vagabundo? O telefone? Já marcaram um encontro?
– Meu amor, já disse, foi só o que aconteceu.
– E cadê a dona desse perfume? Quero ver essa piranha. Vai ver ela deixou... é isso! Ela deixou o perfume de propósito! Adriano, me mostra essa mulher.
– Que é isso, meu amor. Esquece essa história, é Ano Novo.
– Agora, Adriano! Eu quero ver esta mulher agora!
Joana, que estava no bar, jogou o frasco do perfume na bolsa e pediu mais um vinho. De costas para ela estava o Coronel Ferreira, o anfitrião daquele festim extravagante: sempre rijo e ao mesmo tempo com um sorriso puxado na face. Foi falar com ele.
– Feliz Ano Novo, coronel! É uma linda casa a do senhor, propícia para uma festa como essa.
– Espero que esteja se divertindo. Já provou a salada de salmão?
– Sim, está ótima! Nossa, coronel, o senhor é tão fino.
– E você é uma das jóias que abrilhantam a minha festa. Joana, você está impecável nesse vestido longo.
– O senhor não sabe o que tem debaixo dele, coronel...
O homem gargalhou alto, passando os convidados em revista. Sorria:
– É, Joana, você é bem diferente dessa gente. Veja lá o Adriano, coitado. Não sei como tolera aquela mulher.
– Aquele imbecil vive me convidando para sair.
– Imbecil? Mas você o trata com tanta delicadeza, não são amigos?
– Ah, isso é para mantê-lo sempre disposto comigo. A gente nunca sabe quando vai precisar de um favor.
O coronel gargalhou outra vez, olhou-a de cima a baixo, girava o gelo no copo:
– Você não presta, Joana. É do jeitinho que eu gosto.
– E o senhor é um homem muito poderoso. Dos que sabem fazer uma mulher feliz.
– Não me chame de senhor. Escuta, posso te fazer um convite?
– Pode. Mas só se ele for feito agora, no seu quarto.
O homem coçou a garganta:
– Não, no meu quarto não dá. Minha mulher pode resolver ir até lá retocar a maquiagem. – abriu um sorriso indecente – Vamos fazer o seguinte: depois que eu estourar a champanhe, vá para o último quarto à direita no final do corredor, depois do salão, está bem?
– Está. – Joana sorria.
A rolha pulou num estampido aclamado, cercada de beijos e abraços cheios de esperança pelo ano que adentrava. A banda puxou Aquarela do Brasil e a pista se encheu de casais, rodopiando em frente à piscina.
O coronel disfarçou e se foi pelo corredor. Abriu a porta e encontrou Joana, no vestido longo, sentada na cama. Deu um passo para dentro e os trancou no recinto. Joana se levantou erguendo o braço à frente. Sacudia sua calcinha escondendo o olhar fulminante que lançava através da renda, indo de encontro ao sorriso pálido do coronel. Soltou-a no chão levando as mãos até suas coxas, começou a levantar o vestido para cima. Quando já revelava seus joelhos, pegou-o de pronto e o elevou.
– Feliz sessenta e nove, coronel...
O ano adentrava ao mesmo tempo em que partia para começar outra vez. Era sessenta e nove, um ano de sorte que dava prazer ao mesmo tempo em que o consumia.
Depois de satisfeito, o coronel pediu à moça que se retirasse. Desejava aprontar-se com calma. Antes de sair, Joana enfiou a mão em sua bolsa retirando um delicado frasco de perfume:
– O idiota do Adriano achou esse perfume na festa, não sabia de quem era e acabou deixando comigo. Veja se resolve isso.
– Fica pra você!
– Não. Dá azar. – colocou-o na cabeceira, ao lado do abajur, e partiu.
O coronel vestiu-se cautelosamente. Abriu as portas do armário até encontrar um espelho: ajeitou o colarinho inúmeras vezes e ainda retirou do bolso um lenço, abrandando o calor da testa. Recompôs o fôlego e atirou-se pelo corredor.
Antes que a visse, porém, Carla – a penetra – enfiou-se no banheiro indo se esconder. Recostou-se na porta, fechando-a por dentro. Pôs a mão no peito, ofegava, tomara um susto. Havia acabado de ver o dono da festa saindo de mansinho pelo quarto dos fundos. Achou graça, ria de bêbada; ajeitou o batom e foi beber mais. Conseguira furar a festa na companhia de uma amiga que era amiga da mulher do dono, Sra. Ferreira, cujo marido acabara de ver saindo, feito um gatinho, pelos fundos do corredor.
Quando retornou ao salão, foi abordada por um cavalheiro que a convidou para dançar. Ele apresentou-se como Capitão Marcelo, diz-se solteiro e que no momento trabalhava para o coronel. Tinha um ar galante e uma conversa abusada. Aos poucos ia fustigando Carla enquanto dançavam colados. Até o ponto em que ela não resistiu:
– Sabe o que eu acabei de ver?
– Não, me conte! – o rapaz sorria, envolvendo-a pelas costas.
– O seu chefe, saindo dos fundos. Deve ter dado uma escapulida até lá.
– É? E você viu com quem?
– Não, deve ter saído antes.
– Ou depois! – sugeriu o capitão.
– É... – deu uma risadinha.
– E aonde é esse lugar?
– Lá nos fundos. No final do corredor.
– Não quer me mostrar isso melhor?
A moça estacou a dança. Sorriram, entreolhando-se.
Mal entraram no quarto e o capitão foi arrancando a calcinha de Carla, apenas subindo seu vestido justo. Comeu-a de joelhos, no carpete, ela debruçada na cama. Esfregava a boca no edredom macio, borrando-o de batom. Enquanto gemia, notou um frasco de perfume ao lado do abajur; parecia caro, chique.
Os dois recostaram: ele no armário, ela na cama. – evitavam se olhar.
– Olha, tem um perfume aqui. – Carla disse lépida. Pegou o frasco e foi espirrar um pouco na perna do capitão.
O rapaz não achou a menor graça, começava a sentir nojo da mulher. Levantou e começou a se vestir.
– Dá um tempo aí e sai. – disse sem olhar para trás.
Carla não queria saber de tristeza, saiu e foi pegar outro copo de uísque. Afinal, era Ano Novo e ela era penetra de uma festa chique. Ficou tão entusiasmada com a transa em plena festa, que resolveu tomar um porre.
– Feliz sessenta e nove! Feliz sessenta e nove! – saudava a todos.
Cambaleante, dançava como se estivesse em pleno baile de carnaval, lançando perfume nos convidados. Com o frasco em punho, jorrava o líquido no pescoço dos casais que bailavam e os saudava com um sorriso assustador:
– Feliz sessenta e nove! Feliz sessenta e nove!
Adriano resolveu dar um tempo no banheiro para fumar escondido da esposa. Thereza, impaciente, começou a movimentar-se procurando o marido. Deu de cara com Carla, suada e contente, brincando com o frasco de perfume na mão. Sem titubear, foi até a moça e a pegou firme pelo braço, levando-a ao canto, como quem repreende uma menina levada:
– Escuta aqui, sua piranha, se você pensa que pode brincar com meu marido você está muito enganada...
Carla tomou um susto:
– Mas eu não sabia que ele era casado!
– Safado! Ele me paga! Vou matar aquele cafajeste. Escuta aqui, ô lambisgóia: diz a ele que eu estou lá fora esperando, e se ele for homem, homem mesmo, que vá lá e me leve pra casa agora! – olhou para o frasco – E me dá isso aqui! – arrancou o perfume das mãos da moça. Virou-se de busto erguido, saindo por sobre os saltos.
Carla se quietou, boquiaberta. Pediu uma água gasosa e foi falar com o Capitão Marcelo. Encontrou-o conversando com o dono da festa:
– E o que o senhor acha do AI-5? – o capitão perguntava ao coronel.
– A melhor coisa que já aconteceu ao Brasil. Agora sim iremos ter ordem e progresso nessa casa... – o coronel sorria com o canto da boca, enquanto punha a mão no ombro da moça que se aproximava – Que deseja, senhorita? Está sendo bem servida?
– Sim, claro. Eh, eu gostaria de falar com este cavalheiro por um minuto, poderia? – apontou para o capitão.
Ele saiu contrariado. Olhou para ela, sentia repulsa. Seu jeito era tão vulgar que lhe trouxe um azedo na língua.
– O quê? Minha mulher está lá fora?! Mas minha mulher foi passar o Ano Novo com a família dela, o que está fazendo aqui?
– Não sei, só sei que até agora pouco você era solteiro.
– Cala a boca, menina! Me diz logo, onde foi que você a viu?
– E era gentil também...
O rapaz baixou a voz com raiva:
– Quer tomar um tapa? Me responde logo, onde ela está?
– Não sei. Só sei que está injuriada, disse que está te esperando lá fora e... falou que vai te matar.
– Ai, meu Deus, meu casamento! – o nojo pela moça subia ao extremo. Não tolerou mais ouvir sua voz, virou as costas e pôs-se a caminho da entrada.
Viu de longe uma silhueta que não coincidia com a de sua esposa. Batia o pé enquanto estremecia o quadril, mantinha os braços cruzados, apoiando-se num carro. A seu lado, no teto do veículo, um frasco de perfume; parecia já tê-lo visto. Achou aquilo tudo muito estranho:
– A senhora sabe me dizer se havia mais alguém aqui agora há pouco?
– Não. Quem está procurando?
– Minha esposa. Uma moça me disse que ela estaria aqui fora me esperando.
– Por acaso ela estava com isto aqui? – apontou para o perfume.
O capitão olhou para ele:
– É. Estava.
– Pode ir. Não é sua esposa. Aquela galinha deve ter confundido os amantes.
– Como?
– Vai pra sua festa, menino. Onde está sua mulher?
– Não sei. Deveria estar na casa dos pais dela.
– É sério? Não passaram o Ano Novo juntos?
– Não. É que eu não falo com a mãe dela.
– Sei. Acontece.
– E a senhora? O que está fazendo aqui?
– Esperando meu marido, o safado me traiu de novo.
Marcelo não pôde conter uma gargalhada.
– Tá rindo de quê? – a mulher se irritou.
– Me desculpe, tomei um susto. Pensei que minha mulher tivesse vindo aqui me procurar. Não quis insultar a senhora, me desculpe. Com licença. – saiu de fininho.
Adriano seguia até lá fora quando cruzou com o capitão. Deu com a mesma cena do antecessor: a silhueta trêmula da mulher, olhava agora para suas unhas. Avistou o perfume em cima do carro; resolveu ignorá-lo:
– Meu amor, o que foi? Uma amiga sua veio me contar que te viu saindo brava da festa?
– Que amiga, Adriano? Eu lá tenho amiga?
– A Marieta, esposa do desembargador.
– O quê? Ela me viu assim?! Ai, que ódio, que vexame... Adriano, você me paga! – foi socar o peito do marido, chorosa.
– Meu amor, o que é isto? – Adriano achou por bem levá-la para longe daquele maldito frasco de perfume; e os fez caminhar enquanto discutiam.
Foram até a esquina onde haviam estacionado. Quando Thereza viu o próprio carro, decretou:
– Está bem, fim de papo! Me leva pra casa agora que eu esqueço essa porcaria.
Adriano providenciou tudo como um raio. Deu a partida, ambos calados, mas mal dobrou a esquina sua mulher desandou a falar.
O frasco de perfume francês assentava como um obelisco, esquecido, no teto de um veículo aquém de suas qualidades. Do fim da festa que já se anunciava, partiram duas silhuetas femininas, uma magra e outra rechonchuda. Vinham com um ar cabisbaixo. A mais alta do par retirava da bolsa as chaves do carro quando, para sua surpresa, ouviu a outra gritar:
– Melissa, o perfume! O que está fazendo em cima do seu carro?
Melissa o olhou tão admirada que achou que fosse desmaiar:
– Suzette, meu perfume!
– Mas você não disse que tinha perdido ele na festa?
– Disse, mas está aqui. Veja. É meu!
Suzette engoliu seco:
– Será que alguém o pegou e quis te fazer esta surpresa?
– Será? Ai, tomara, meu príncipe encantado!
Melissa segurou o frasco nas mãos como uma jóia preciosa e o levou ao peito, abraçando-o. Nem sequer notou que seu conteúdo já ia pela metade. Sorrindo, o que mais parecia um choro, declarou comovida:
– Suzette, a cartomante tinha razão. Eu vou casar! Eu vou casar! – limpava as lágrimas.
abril de 1999
Noivado comprido
“A primeira vez que a vi foi num sonho de nascimento”, escrevi finalmente. Sonhei uma vez que era um recém-nascido, a sala de parto úmida; ao mesmo tempo que via cortinas azuis, um brilho muito forte de luz me doía nos olhos. Eu, um bebê desamparado, lançava meus pequenos braços para trás querendo me segurar em algo. Acalmei-me retendo a atenção na máscara que cobria o rosto do obstetra, sentia sua luva de plástico abraçar as minhas costas. Tive então um calafrio ao pressentir uma mulher no meio daquela cena difusa: ao fundo e bem à esquerda, parada ali em pé, vendo-me nascer; já como se estivesse à minha espera.
Tinha doze anos, nunca pude me esquecer. Desde então ela me aparece nos sonhos – nunca de frente, nunca com o seio nu, sempre a se esgueirar pelos cantos de minha fantasia.
Quando garoto passava as tardes imaginando como seria seu rosto. A escola e todas aquelas meninas que debochavam de minha aparência triste passaram com indiferença por minha memória. Sentia em meus tempos de infância o mesmo que sinto hoje enquanto me visto nos camarins: apenas o anseio de entrar em cena. Foi uma época de imenso tédio entre os cadernos e o recreio; preparava-me unicamente para o seu encontro.
“Terminado o tempo de escola, que não me dera nenhum bom amigo, fui tentar o vestibular de Direito”, anotava num papel. Minha ideia era compor uma autobiografia em pequenas frases, quem sabe assim alguém tivesse saco de lê-la. Na verdade – isso nunca iria constar nela – eu havia sonhado aos dezoito que era um advogado, discursava alto em frente à tribuna; claro, ela admirando-me da platéia, com a ternura de quem vigia um noivo.
Mas minhas provas foram um fiasco. Passei só para faculdades onde minha avó não poderia me manter (ah, esqueci de contar: minha mãe fugiu de casa quando tinha quatorze, sem dar explicação; voltou três anos mais tarde comigo no colo. Aos dezenove fugiu outra vez com um paraguaio, acho que para o exterior. Não tive pai. Meu avô era falecido quando cheguei. Fui criado por minha avó durante toda minha vida até o dia em que ela se foi – antes mesmo de poder ter me visto, caramba, pisando num palco).
Depois do fracasso no Direito, convencido de minha incapacidade para estudar com disciplina, resolvi fazer Economia – menos concorrido. Passei para uma Federal e foi quando a juventude me veio com todos os seus ardores. Tanto que não resisti esperá-la. Dormi umas vezes com algumas mulheres, bem feias, das que andam pela noite entre os botequins à procura de sexo. “Algumas poucas bonecas de carne e suor satisfizeram-me um gozo insípido”, escrevia novamente na folha, essa era para que ela me perdoasse – contava que um dia fosse ler aquilo.
A verdade é que nunca experimentei com mulher nenhuma qualquer afeição real que pudesse ter me preenchido o peito. Ainda tive remorsos de infidelidade, pesadelos claustrofóbicos: andava atônito pela multidão perseguindo seu vulto de cabelos ora negros, ora ruivos, aflito que ela fosse me abandonar por causa de toda aquela sujeira.
Suportei a faculdade até onde pude, o terceiro período, mas a quantidade de cálculos e números me entediou depressa. A fala artificial dos economistas chamou minha atenção para a filosofia, principalmente depois que comecei a ler, pela indicação de um professor, A República de Platão.
Só comecei, é claro; mas aprendi o que era um sofista. Foi o ápice de minha angústia – sempre achamos que é o ápice, depois a vida se encarrega de fazer muito pior. Mas o fato é que eu estava sozinho num mundo de sofistas, terrivelmente sozinho; nunca havia necessitado tão urgentemente sua companhia. Nossa estranha intimidade provocava-me uma ânsia amarga, “Minha vida era um vôo cego em busca de direção”. Uma cigana que comi uma vez – a noite certa hora abraçara-me num desespero desprovido de ar – disse-me que para encontrar a mulher de meus sonhos eu deveria perdê-la, simplesmente esquecer-me dela. Como se fosse possível.
Então o pior, fui fazer faculdade de Filosofia (quem sabe, pensava, não encontrasse alguma resposta por lá?), mas o sonho de me tornar um pensador surtiu um efeito banal: lembrei de minha intolerância para com os livros. Não durei sequer o primeiro período todo. Ainda tentei insistir mas, assistindo uma aula sobre Kant, olhei para a meia do professor enquanto ele escrevia no quadro e fui tomado por um desprezo terrível. Era de uma cor tão estupidamente ridícula que pensei que se continuasse ali iria ficar como aquele sujeito, branquelo e cheio de rugas, mais artificial que um economista. Todos naquele lugar falavam de um jeito que me irritava, pareciam encastelados num dialeto próprio, sem qualquer conexão com a realidade. E nada do que diziam parecia fazer diferença no mundo real.
O que ia ser de mim, então? Ainda tinha de conviver no peito com a saudade de uma pessoa que eu só conhecia dormindo.
A danada andava me pregando peças. Sonhei certa noite que era garçon numa festa de vampiros. Servia cálices de sangue numa bandeja. Trazia escondido na outra mão um pequeno pedaço de espelho com o qual procurava refletir discretamente os convidados. Tinha certeza de que a encontraria ali, seria a única além de mim a ter reflexo. De repente, três ou mais vampiras vieram se esfregar em mim, tiravam minha roupa. Com medo de ser desmascarado, apertei o espelho tão forte que minha mão começou a sangrar – acordei desesperado.
Era uma fase em que não conseguia ver sequer o seu vulto nos sonhos, ao menos sentir sua presença atrás de mim – como no sonho em que eu era um ascensorista, levando-a andar por andar num elevador, sem nunca chegar ao térreo.
Estava com medo de tê-la perdido. Se fosse assim, e a cigana estivesse correta, estava na hora dela chegar. Fui tentar o vestibular pela quarta vez: Jornalismo. Passei para uma faculdade de merda no subúrbio que não me exigia muito e além do mais dava direito a estágio e diploma. Nesse meio tempo duas surpresas – uma péssima, a outra ruim. Minha avó falecera dormindo na cadeira de balanço. Herdei uma merreca. Podia ficar com o apartamento e uma pequena poupança que não duraria mais que seis meses se eu não começasse a trabalhar logo. A outra surpresa nasceu de um interesse pela Fotografia: os cursos decentes eram tão caros que eu ia ter de passar fome.
Fui fazer um cursinho medíocre, o que deu pra arrumar. No primeiro ensaio com a câmera deparei-me novamente com a inexistência de meu talento, uma porcaria em cor. O professor me dizia que eu tinha de melhorar o enquadramento, além de ampliar minha relação com a luz – o que por hora não fazia o mínimo sentido para mim.
Mantive meu primeiro salário estagiando numa redação muito tediosa: metade dele ia no sonho da fotografia – o terceiro ensaio com filme preto e branco me deixou mais animado.
Quase no fim do curso, surgiu a oportunidade de fazer umas fotos para um grupo teatral. “Foi quando conheci o palco, a porta de entrada de mi...nha v...vi..da”, a caneta começou a falhar.
Hoje estou aqui. Sentado no camarim esperando a hora de entrar em cena, pensando em mais algumas frases para minha auto-short-biography, que nem sei por que mantenho – talvez pela vaidade. Formei-me em Jornalismo, mas com um diploma como o meu não consigo emprego em nenhum grande jornal – até porque só fiz atingir uma escrita básica e monótona, sem qualquer vocação. A foto se tornou um bico alternativo que de vez em quando me descola alguma grana por conta de uma festa de quinze anos ou casamento. Mas o barato mesmo é subir no palco.
Não é que fiz um teste para aquela companhia de teatro e passei? “A força do destino”, diria Platão. Hoje não sou nenhum ator de novela ou peça de teatro com estréia na capa do Segundo Caderno – sou um ator de base, às vezes faço apenas uma ponta, às vezes figuração; não chego a passar fome e o prazer de entrar em cena substitui qualquer sonho de conforto. O diretor da companhia me disse que o teatro tem um circuito interno de pessoas que são viciadas nele – isso nos garante uma platéia cativa mesmo que a gente monte a pior merda; e vamos vivendo.
Outro dia, ao entrar em cena, lembrei-me do coordenador de meu pré-vestibular, que dizia às turmas no início do ano que muitos ali seriam abatidos logo na primeira cena, como num faroeste americano; só uns poucos, os protagonistas, é que iriam passar para os melhores cursos. Nesse dia eu estava fazendo o parceiro idiota do vilão principal. Sumia da peça muito antes dela chegar ao fim. Só aparecia de volta para os aplausos – ah, os aplausos, “Único orgasmo de minha vida”.
Vivo agora uma época em que os sonhos passaram para a realidade. Ao invés de ficar procurando a turva imagem daquela mulher por entre as lacunas de minha imaginação, procuro-a no mundo real: vigiando cada platéia que nos assiste, torcendo os olhos para o lado em cada bar que me sento, percebendo quem chega, quem passa. Nada dela. Nesses cinco anos e meio de teatro, comi só umas três tietes, fora a trepada em conjunto que rolou uma vez numa festa onde tinha muito pó.
“A primeira vez que a vi foi num sonho de nascimento”, escrevi finalmente. Só hoje resolvi incluí-la em minha biografia, não como um achado, mas como alguém que a espera. Desejava mencionar sua pessoa apenas quando ela me acontecesse, mas hoje a biografia que iria ser para ela acabou se tornando sobre ela. A história é a de um solteirão envolvido com um sonho.
Teve uma vez um cachê gordo que recebi por conta de uma apresentação patrocinada pela Kaiser. Fiquei tão contente que saí para comprar um terno. Ele já está no armário há dois anos, talvez nunca seja usado. Que idiota tem um terno guardado para usar num encontro que sonha desde os doze anos?
Talvez ela seja mesmo só um sonho. Se não for, é possível que não me importe mais. Habituei-me tanto com minha rotina de artista que já não faz diferença. Enfim, deu o terceiro sinal, hora de entrar em cena.
Minha atuação canastríssima, sem apelo dramático algum. Esse ator experiente que entrou para a companhia está tirando toda minha segurança: entro em cena com ele e me transformo numa pedra falante. Não convenço nem a mim mesmo com minha sequência automática de falas. Fico mal, muito mal, e vou para casa dormir. Acordo hoje com a boca empapada de sono e dou logo com o cartaz da peça pendurado no meu armário – ele no centro.
Chega. Vou mudar de companhia. Decido falar com o diretor. Vou na casa dele ou o espero no teatro? Espero no teatro; aprendi a ser menos pentelho. De repente, enquanto passeio pela platéia vazia à sua espera, avisto uma pequena caixinha preta abandonada na décima fileira. Vou ver o que é e quando abro o pequeno mimo revestido em veludo, surpresa: são alianças de noivado.
Que Achados e Perdidos que nada, penso com orgulho, são minhas! Guardo-as no bolso e fico na platéia esperando. Quando vejo a cara do diretor, com suas olheiras cinzentas e seu olhar de mau, engulo toda a minha história. Quase não converso com ninguém o dia todo; faço uma apresentação burocrática. Quando chego em casa, abro a caixinha com todo cuidado e a coloco em cima de minha cabeceira, as alianças reluzindo debaixo do abajur.
Adormeço e sonho: estou num gramado muito verde, o tempo sol-com-chuva me molha e ao mesmo tempo torna todas as gotas douradas. Avisto seu vulto num vestido azul sentado à beira de um chafariz. Aproximo-me. Pela primeira vez vejo seu rosto, ela vem tocar meu braço. Fico consternado com a delicadeza de sua pequena mão branca, ela deposita em minha palma as alianças e fecha meus dedos sobre elas. Vai até meu ouvido e sussurra uma frase estranha: “Vem, estou lá”.
Acordo suado no meio da noite – não consigo me recordar com nitidez de seu rosto, embora lembre que o tenha visto. A madrugada detona em mim uma alegria estrondosa. Impossível não tomar o sonho e as alianças como um presságio. Minha obsessão reacende inteira. Novamente a certeza do fato. Só que dessa vez não será dormindo que irei encontrá-la: pego o dinheiro que vinha juntando no armário e no dia seguinte presenteio-me com uma moto.
Resolvo ir aos mais diversos lugares. Nada de esperar sentado, o negócio agora é criar as situações. Tenho certeza de que a encontrarei através de uma simples troca de olhares. Ela estará no meio de todas essas mulheres que sempre me pareceram estranhas e indiferentes.
Vou sabendo que pode não dar em nada. Mas uma coisa aprendi com a vida, do que adianta a gente tentar se conter? O pior vou confessar agora: ando com a caixinha de veludo contendo as alianças no bolso esquerdo da jaqueta, perto do coração – que ser mais estúpido eu sou. E passeio com elas de moto por toda a cidade. Nesse último mês, fui da porta de uma academia de ginástica até a biblioteca pública, da feira hippie na praça central até um bar grã-fino onde só toca jazz; e nada. Fui pela primeira vez ao estádio de futebol, fui à praia, vario sempre de supermercado. Ontem mesmo fui a um shopping – eu que tanto os odeio.
E encontro somente as mesmas mulheres. Já estou há quatorze anos nisso – você acredita? E possuo agora quarenta e sete de idade. Metade de tudo o que ganhei nesse tempo deve ter ido na manutenção da moto e na gasolina, sem contar os infinitos tickets de cinema, teatro, boates, parques de diversão. Com o detalhe: as alianças no bolso.
De tanto me deslocar acabei tomando gosto pelo movimento, viciei-me em viajar com a moto: “Quem sabe outra cidade?”. Mas ando tão duro nos últimos meses que fico rodando é por aqui mesmo.
E justo hoje, quando o dia parecia morto, cruzo por um caminho desconhecido e dou com a estranha arquitetura de um cemitério. “Por que um encontro de amor não pode acontecer ali?”, insisto ainda na biografia. Trafego um pouco por entre os túmulos montado na moto, prefiro depois caminhar a pé. Não há ninguém ali àquela hora; e estranhamente me sinto bem. Leio o nome de pessoas que já se foram. A lembrança de que todo mundo morre subitamente me acalma. De repente, dou com o peso da frase pichada na lateral de um túmulo: TODO HOMEM NASCE NOIVO DA MORTE. Uma breve pontada me estrangula. Sem qualquer timidez que pudesse me atrapalhar – o lugar não é mesmo propício? – caio no choro como um bebê sem dono.
Um choro que lava. Ainda entorpecido por ele, resolvo esticar pela noite num bar que encontro a caminho de casa. Preciso me embriagar até rir de mim mesmo.
Depois de pedir ao garçon a sexta garrafa, resolvo ir ao banheiro antes dele chegar. Tem um sujeito na fila. Fico ali me mexendo de um lado para o outro. No banheiro feminino não tem fila – alguma coisa deve estar errada. Chega de repente uma mulher de cabelos longos que parece ter me visto apertado. Passa por mim sorrindo e entra pela porta onde está desenhada uma flor (na verdade, estou tão bêbado que só me lembro de seu sorriso agora que estou aqui mijando – e que alívio).
Volto para a mesa. Levo o copo repleto de espuma até a boca e vejo novamente o sorriso daquela mulher passando em minha frente. Meus olhos se arregalam.
Lanço o olhar pelas mesas do bar e a vejo saindo. Uma agonia dilacerante me consome enquanto estupidamente me livro da conta. Saio afoito pela rua e a vejo num carro tomando a direção da Estrada do Mar. Pego minha moto e parto atrás dela – ainda sem saber o que digo se a alcançar.
Os faróis vermelhos de seu carro escondem-se na curva costeira e sobre o fundo escuro vejo o enorme mar. Sinto meu corpo sendo arremessado da moto que se choca contra o pequeno muro da estrada. Lá embaixo, no fundo do oceano, tenho a sensação de estar fora do corpo, assim como dizem esses livros esotéricos que sempre achei ridículos. Abro os olhos e a vejo: linda, exuberante, vestida de azul como em meu sonho. Não traz uma foice nem tem a face de uma caveira: possui mesmo a face de um anjo.
“Vão finalmente me vestir com o terno”, penso com ironia e ao mesmo tempo emocionado enquanto vejo seu corpo de fada se aproximando. Ela pega a pequena caixinha em meu bolso e vai ajeitando a aliança em meu dedo, depois me ajuda a fazer o mesmo com a dela.
outubro de 2000
Conversão
O preto-velho me disse: “Malvina, fia, cê tem que pará com isso, já é a quinta vida que cê repete a mesma coisa!”, com ar de quem estava puto comigo.
Sou um rapaz manso, juro, não falo metido a besta, não desafio adulto nem a sociedade, não uso droga, não ouço música alta, não alugo fita de sacanagem, não me vingo, não fico bêbado, não assisto ao futebol domingo nem discuto por time nenhum, não comparo marca de carro, não meço vantagem, não quero saber de porrada. Gosto de ficar enfiado em casa assistindo à televisão, comendo bala de caramelo enquanto minha mãe costura lá em cima, meu gato – que saudade do meu gato, subindo em minhas pernas e virando a bunda pra mim como se não quisesse papo –, ele se foi, meu gato boludo, um dia adoeceu e não voltou a ficar bom por nada. Minha tia disse que era caso de mostrar ao Pai Nininho, e eu que nunca pensei em pisar num terreiro de macumba!, mas naquela altura fazia qualquer coisa pra não perder sua companhia. Daí o homem bater o olho na minha cara de tacho com o gato no colo e começar: “Malvina, minha fia, cê ta danada de esculachada!”, vir pro meu lado dizendo que eu tava esquecida, que tanto tinha fugido do amor que agora tinha vindo num corpo de moço. Eu, que nem bronca nasci pra dar, passei o olho no gato, mostrei o bichano pro homem e pedi se não podia olhar por ele.
Minha mãe é costureira aqui em Coelho Neto, perdi meu pai e meu irmão cada um numa desgraça diferente, moro sozinho com ela nesse sufoco e sempre achei conversa fiada minha tia chegar de visita com aquele papo de espiritismo, pra mim usava isso de pretexto pra fofocar com minha mãe e passar a vida de todo mundo a limpo, que absurdo, não fosse ela não teria conhecido Pai Nininho: o danado do homem me mandou preparar um chá para dar de beber ao gato, e tinha que ir lá toda semana benzer o raio da erva, eu fingindo que não ouvia ele me chamar de Malvina – e todo mundo no terreiro me conhecendo por esse nome! Uma vez dei de cara com um sujeito mais velho que frequentava lá, sempre com uma corrente de prata pendurada por baixo da camisa aberta, o peito cabeludo, (depois fui saber que se chamava Antônio), naquele dia percebi que me olhava de um jeito maldoso, como se estivesse me possuindo.
Nunca acreditei em santo, juro, muito menos em milagre, mas no dia em que meu gato morreu confesso que senti um arrepio: menos de uma hora depois ouvi a campainha, era o tal Antônio vindo me visitar. Tinha os olhos cheios d’água como em poucas vezes na minha vida, convidei-o até o quintal para ver o gato. Que tristeza, o danado parecia que ainda estava de pirraça comigo, dei um soluço de choro, o homem se aproximou e segurou minha mão, me chamou de Malvina, disse que estava embrulhado, que só sabia pensar em mim, começou a prometer que ia me tirar daquela casa, me dar carinho, cuidar de mim. Veio até minha boca e tocamos os lábios, lhe respondi com um passo atrás. Pedi desculpas, disse que estava enganado: meu nome era Joelton, repeti, Joelton Faustino dos Santos.
Quando deu a noite, irritado por não conseguir estancar o choro, resolvi levar o gato pra Pai Nininho ver. Não queria saber de reza, muito menos da visita naquela tarde, queria que ele visse o gato morto e se lembrasse do seu chá de merda. Mas naquela noite, sem mais nem menos, o som do atabaque começou a me dar medo. Atravessei a sala sem dar conta daquela gente toda dançando, ajoelhei no pé do altar com o gato no colo e o preto-velho me encarou tão firme que soltei um peido danado de fedido. Pediu que colocasse o bicho em cima do prato com água, depois fez um gesto para Antônio, que estava agachado num canto, para que se ajoelhasse comigo. Com os olhos pegando fogo contou do gato ser façanha de Omolú, que vinha trazendo encontro de confiança: “Malvina, tome a mão de seu homem, fia”, quis evitar aquilo tudo, mas não conseguia me levantar. Virei para Antônio e vi que chorava igual a um menino, temendo que eu fugisse dali. Olhei para o gato, seu focinho rosado começou a falar comigo. Desse ponto recordo como quem lembra de sonho, só sei que desandei a gargalhar feito bruxa, sacudir como toalha no vento, dar cotovelada, varrer o chão com o pé. Girei de boca aberta babando pra todo mundo ver, xingando, cuspindo todo tipo de insulto, até cair desmaiado.
Lembro de ter acordado na rua, o sol nascendo atrás do muro todo descascado que dava pro terreiro. Virei para o lado e soltei um vômito azedo, me levantei e fui cambaleando pra casa. Minha mãe varou a noite acordada pensando que uma nova desgraça a tinha deixado sozinha. Me abraçava perguntando o que tinha acontecido. Passei a semana sem lhe responder.
No dia em que tinha acostumado ir ao terreiro benzer a erva veio uma moça me visitar. Disse que tinha recado de Pai Nininho, que ele queria me ver, e era pra não fugir. Antes de ela ir resolvi perguntar sobre Antônio, só então fui saber dele: a menina me contou que era um homem danado de rico, que jogava sinuca feito um diabo, mas que tinha nascido pobre; sua mãe vinha tomar consulta com Pai Nininho desde que era menino, e fez assim a vida toda, até antes de falecer, de câncer.
O que me fez voltar ao terreiro até hoje não sei, talvez o medo de o próprio Pai Nininho bater lá em casa gritando Malvina pra rua inteira ouvir. Quando cheguei estava dando consulta pra uma senhora negra que alisava com os dedos uma mecha de cabelo cortado. Me apoiei na parede e dei uma olhada na sala, de longe vi Antônio no meio daquela gente. Ele me viu e tentou cumprimentar, mas lhe desviei o rosto.
Então veio a moça me cutucar no ombro, a mesma que vi à tarde, mas parecia outra: “Malvina, sua rabuda, vai virar princesa no palácio do homem! Vi ele prometendo pra Oxóssi que vai te trazer de volta pro corpo de mulher, que já até tratou com doutor e tudo!”, ao ouvir aquilo fiquei enfezado e parti na direção de Antônio. Empurrei a menina tão forte que ela caiu de bunda no chão. Cheguei perto e cuspi na cara dele, só não lhe dei uns tapas porque me seguraram.
O preto-velho me disse: “Malvina, fia, cê tem que pará com isso, já é a quinta vida que cê repete a mesma coisa!”, com ar de quem estava puto comigo. Ele me disse que não tinha cabimento eu fugir outra vez do amor, que todo ser na terra nasceu pra cumprir esse chamamento, que me retratasse logo com a entidade que ela já estava ficando zangada e fazia gosto que eu tomasse prumo. Pra encerrar, mandou Antônio me levar dali, já que agora eu era sua mulher e ele tinha por dever tomar conta de mim.
Saímos lado a lado, eu e ele, que fez questão de me levar em casa. Não me dirigiu uma palavra além disso, sem graça que ficava comigo, parecendo um amante à moda antiga, como nas novelas que eu acompanhava todo dia. Não sei por que pensei em coragem, eu, que jamais tive peito pra cuspir na cara de ninguém. Pensei na força do sentimento, no que Deus devia ter sentido no instante em que inventou a mulher. Estaquei o passo por um momento e olhei para ele como quem sonha uma nova vida. Apoiei minha mão em seu ombro e, chorando, lhe disse depois de um soluço: “Antônio, liga pro doutor que eu viro sua mulher.”
agosto de 2003
O importante na vida
– Corta, corta. Me desculpe, a senhora poderia repetir essa última parte? É que o microfone falhou.
Não era bem desespero, era como uma ardência, as que se sentem no frio. Um contínuo estado de luta contra a natureza desobrigada das coisas. Como exigir aos que passavam não reter os olhos ou improvisar gracinhas diante da câmera, dispensar o tráfego do ronco de seus automóveis, o bom tempo de umas tristes nuvens súbitas, ou mesmo impedir que o microfone vacilasse na hora em que o depoimento finalmente começava a interessar?
Era cinema. Seu improviso ainda, nas mãos de um jovem irrefreável e irresistivelmente sonhador. Havia convencido outros dois colegas da faculdade a seguirem-no na empreitada, sob o argumento por ele inventado — e forte o suficiente, sustentava, para um documentário de visibilidade nacional.
Entrevistavam, fazia já três meses, anônimos de variadas condições, convidados a discorrer simplesmente sobre o tema: — O que é importante na vida?
Na ocasião dirigiam as lentes, e o microfone, a uma senhora cujo dia-a-dia alternava-se entre a vagarosa aliança do cozinhar e do vender seu cuscuz. Admitia ela ter sido trocada por outra, lá se iam dezoito anos, pelo diabo do ex-marido, ainda assim elegia o amor como o mais importante e, curioso, por vezes se enchendo de tanto ressentimento e pesar, que parecia preferível que o amor não valesse nada. E boa parte daquilo sem o áudio.
Ao fim da gravação, numa praçinha em pleno centro da cidade, recolhidos rebatedor, câmera, tripé, a notícia de que o carro do diretor não estava lá. Tinha seguro contra roubo, mas quem pagava o táxi? O diretor arfava, prostrado. Seu único bem próprio, nas mãos de um ladrãozinho qualquer e longe dali.
Sem ter como seguir filmando, o jeito foi passar à ilha de edição, examinar o registrado. Havia o gerente de empresa cuja resposta empenhava-se em constatar, sem pudores, a importância singular do dinheiro. Nasequência o depoimento de um jovem advogado, cujo ideal de vida se via na exploração nunca esgotável do viajar e conhecer as maravilhas do mundo. De uma artista plástica obtivera vencer o medo. De um médico, o simples cultivo da caridade.
Montava e desmontava aquilo tudo, sem idéia do que responderia caso fosse o entrevistado. Não era segredo estar ali envolvido também pelo costume de se cobrar a misteriosa questão, mas na pele de documentarista parecia dispensado dela. Assistia agora a uma dona-de-casa, gorduchinha, em alegres louvações à família.
Mas sim, o material se sustentava! Carecia de mais umas poucas entrevistas, além de algumas inserções: um sol alaranjado, uma vela em alto-mar, um congestionamento, um vulto no escuro, além das faixas sonoras. Mas era promissor. Nesse meio tempo — três semanas trancado numa sala a cortar e colar depoimentos —, o telefonema de que seu carro havia sido encontrado. Depenado, é claro. A partir de então, de acordo com o corretor, mais um ou dois meses e o seguro sairia. O que seria importante na vida para um corretor de seguros?
O depósito demorava tanto que as filmagens recomeçaram assim mesmo. O material editado era já motivo de grande inquietação. Havia um depoimento primoroso quanto a reconhecer a Deus, proferido não por um padre, mas por um escritor, e que não se sabia se ia melhor abrindo ou fechando o filme. Havia também um outro, divertidíssimo, de um segurança de boate, obcecado pelas delícias do sexo. Nessa etapa, um dos colegas abandona o barco, a notícia é de que se metera em outro projeto.
Mas era cinema. E avançar daquele ponto tangia o impossível. Faltavam ainda os planos abertos e para tanto se fazia lembrar o mal fadado veículo. Som e montagem também careciam do azeite de um técnico e para isso não havia quem – nem dinheiro. A transposição para película ficaria à espera de patrocínio; quanto a ela, sabia-se desde o início, não havia mesmo jeito.
O segundo colega parte.
O filme, ainda em pedaços, vai para a geladeira. E com ele o entusiasmo.
Um mês depois, atravessa a rua o diretor, direto até as máquinas do banco onde ia sacar a passagem, a cerveja e o lanche diários, quando seu saldo lhe acusa que a seguradora havia finalmente comparecido.
Olhando bem para aquele número depositado em sua conta, sente rápido o adeus que dá ao carrinho, enquanto calcula agitado os custos para finalização do filme, ainda uma boa sobra para cópias e postagem aos festivais, o rosto mais como o de algum transeunte que acabara de encontrar sua resposta.
julho de 2005
Roube este livro
A um senhor de oitenta e seis anos como eu não sobrou muito mais que a calçada da praia e os livros, observar pela manhã as menininhas de pernas de fora, constantemente à procura da medida de seu encanto, para, então, seguir pela tarde em visita à livraria, ter por brinquedo os livros, comparar estilos, acompanhar reminiscências, verificar ideias, observar ainda os novos títulos — como pode um título exercer tanto poder sobre um livro? Bom, quem sabe é como no caso das menininhas.
O cinema deixou de interessar-me tanto como há tempos atrás, em parte pela velocidade com que recorta seus temas, os quais prefiro hoje saborear palavra a palavra pelos jornais, cadernos de literatura, ficções de todo gênero, ensaios, crônicas, críticas, escritos em geral. A livraria perto de onde moro possui uma arquitetura tão agradável que chega a competir com a comodidade de minha casa; além do fato de oferecer bem menos solidão.
Com os filhos casados e uma esposa que se tornou para mim uma espécie de madre superiora a cuidar de tudo, a vida de agora segue ao sabor dos livros e das menininhas, não obstante a enfadonha sessão de tv noturna enquanto o sono, esse ente cada vez mais falto, não se anima a me visitar.
Vem acontecendo ultimamente de eu retornar à livraria, de posse do livro adquirido no dia anterior, para então recomeçar sua leitura de onde parei. Por sorte do gerente não me valho do estabelecimento devolvendo seus volumes à estante. A bem da verdade, gosto muito de comprá-los. Acabei tornando-me um colecionador de bons títulos e, mesmo sem grande organização, nutro cá um orgulho de meu amontoado acervo.
O gerente, é certo, deduz-me um velho ocioso (seu olhar recorda-me sempre que aposentar significa “recolher-se aos aposentos”). Sei que me conhece pelo nome, mas nem por isso oferece-me qualquer cortesia ou desconto a mais. Bom, o caso é que, disso sei, possuo um nariz aristocrático. Prefiro não dar papo aos vendedores, tampouco ao mulato que me serve o café ou à menina do caixa, mantenho-os à distância sob a gentil indiferença de quem possui o ensino superior e é doutor em letras. Herança de família.
Hoje pela manhã o tempo parecia mais fresco, agora depois do almoço faz um calor abafado. Havia me prometido comprar uma tomada nova para o abajur, a ver se retomo as leituras no sofá de minha própria sala — e preciso manter qualquer impressão de que posso ainda arbitrar sobre mim mesmo —, mas no meio da caminhada até o comércio, a camisa já tomada pelo suor, vem a saudade do ar geladinho daquela livraria.
É o dia em que meu resignado itinerário vê-se interrompido pela presença, na estante dos lançamentos, próxima à entrada, de um volume de nome Roube este livro, o que primeiramente parece-me uma piada. A fim de ignorá-lo, prossigo à caça de algum bom título policial, embora nada de mais atrativo se encontre além do já visto.
No dia seguinte, ao espreitar a conversa do gerente, de todo dedicado a uma mulher agraciadamente farta, venho a saber que aquele livro, que até então supunha um ensaio ou nova embalagem de autoajuda, é na verdade um romance policial. Depois que a mulher se vai, disfarço ainda por algum tempo manuseando uma antologia de fotos históricas da National Geographic para então, como que ao acaso, aproximar-me dele. Há certa graça no trabalho de capa e aquele título, mesmo óbvio, parece ter lá sua força num romance. Seu autor é desconhecido, possivelmente uma aposta da renomada editora. Confirmo as suspeitas ao localizar o resumo biográfico na orelha: é seu volume de estréia no país. Impassível, decido por devolvê-lo à estante.
No jornal de sábado encontro uma nota sobre o tal livro, assinada por um de meus críticos de confiança: “Uma apologia não ao furto, mas aos desatinos da alma”, conclui. Seu texto aplaca minha desconfiança em se tratar de algum oportunista, elogia o vaivém da trama, descrita pelo próprio autor como pseudopolicial, e encerra desmerecendo certa prolixidade da narrativa. Mas sábado não é dia de ir tomar café com os livros, e sim com minha senhora — a morar sozinha, do outro lado da mesa.
Na manhã de segunda, acordo tomado por certa apreensão, pensando isto ser bom e ruim para um velho. Por pouco deixo de ir à calçada, mas o apego à rotina é ainda suficiente para convencer-me do contrário.
Sim, ao vê-lo na loja outra vez consigo admitir alguma condescendência. Disponho-me então a ler a apresentação contida nas orelhas, e tudo aquilo vai abaixo. Não passa mesmo de novo engodo, avalio, outro desses sellers de bela edição e baixa literatura. Devolvo-o uma vez mais à estante. Em vão, busco apreciar outros títulos que por ali desfilam — mas, diabo, a súbita lembrança da resenha veiculada no jornal de sábado motiva-me a pelo menos uma espiada. Apanho-o afinal, um tanto a contragosto na frente de duas senhoras, e sigo com ele até os fundos da loja.
Ao término de um primeiro capítulo entediante, a encerrar-se na página 49, posso quase sorrir quando um estranho e malgradado efeito se me abate. Há ali uma finura, algo a parodiar a gasta metalinguagem, um texto cuja voz pode bem fazer crer que suas palavras só encontrarão o real efeito caso lidas nas páginas de um exemplar roubado! Reviro-me no assento, uma criança de oitenta e seis anos, receando encontrar-me tomado, subitamente tomado, pelo desejo de roubar aquele livro.
Na madrugada um sonho vem agitar-me: leio-o no escuro, através de uma lanterna e numa espécie de beco que depois é meu banheiro, fugido após tê-lo levado de um desconhecido que de algum modo o trouxera do interior daquela livraria. Atravesso a noite entre a mistura daquelas imagens e o desconforto de minha insônia habitual.
As menininhas de biquíni não parecem sequer existir na calçada do dia seguinte; quando sim, despertam apenas a lembrança pela qual refestela-se em mim o sentimento hediondo da cobiça.
Na tarde inexorável, introduzo os pés naquela loja com um intuito inteiramente outro, nada amigável, mas sem aparentar isso. Dirijo a atenção àquelas etiquetas coladas no pé de cada livro, em seguida ao sensor magnético ativado em ambos os lados da porta. Além disso, reparo pela primeira vez o jogo de câmeras de segurança, uma apontada diretamente sobre a estante de lançamentos onde está o volume.
Arranco-me de lá. Se irei mesmo cometer um furto, não será na loja que frequento desde que viera a se instalar no bairro. Tomo o ônibus em busca de outras livrarias – e lá estão os sistemas de segurança, todos muito semelhantes. Após a terceira tentativa dou conta de meu cansaço, e vejo-me a passos trôpegos perambulando pelas esquinas. A impressão da idade abate-me numa secura de estrangular a garganta, a obsessão pelo livro vem a ponto de converter-se em angústia, sinal de que a coisa vai mal.
Volto aos poucos para casa. Depois de uma afronta à garrafa com água, sento-me no sofá de minha sala e ali permaneço feito uma peça de cera, os olhos entreabertos, aviltados pelo sentimento amargo da impotência. Num rasgo vem-me à lembrança a figura de Antero, meu mais respeitado colega dos tempos do magistério. Era possível, em se tratando de Antero, que já tivesse adquirido aquele livro. Apanho a agenda e lhe telefono como quem quer matar as saudades; marcamos um encontro para o dia seguinte, em sua casa, na hora do café.
Passando em revista as longas prateleiras de sua sala, cinco ou seis vezes mais repletas (e arrumadas) do que as minhas, comento cinicamente sobre o livro: “Sim, o tenho”, diz-me ele, mas sem apontá-lo, “ganhei de minha neta esses dias, de aniversário”. Era verdade, devia ter completado também os oitenta e seis. Éramos do mesmo ano ou de anos subsequentes, mas não ia dar parabéns a um velho. Ele interroga o motivo pelo interesse, desconverso para a nota no jornal.
Passamos então ao quintal onde está o café e a conversa se estende para a política, e da política às paupéries dessa obra inacabada que é o país. Antero delineia a quantidade de papéis necessários para a tramitação do inventário da esposa falecida, ainda que pífio, enquanto me distraio avaliando se seria capaz de pular o muro dos fundos de sua casa. Não, não bancaria o gatuno a essa altura da vida, certas noções se edificam com a idade, e uma alternativa daquelas instigava apenas como devaneio.
Terminado o café, vejo-o escapulir ao interior da casa e em seguida retornar, para meu espanto, de posse do tabuleiro de xadrez. Fazia tempo havíamos interrompido o curso daquelas partidas por conta de se tornarem por demais acaloradas. “Aqui não há sorte nem roubo!”, Antero clama sorridente, a congelar-me os nervos, a ponto de acreditar que trazia nua a intenção daquela visita. Mas não, devia referir-se ao gosto que por bem nos livrara das rodas de azar do baralho.
Decido deixá-lo levar a partida, tampouco peço sua desforra. Passo a semana tentando esquecer aquela estúpida visita. Conservo por fora todo o ritual entre a calçada e a livraria, ao passo em que cavo sem descanso, nos subterrâneos de mim, um caminho até o livro que não fosse por empréstimo, dívida, ou que porventura viesse a sujar minha imagem caso a tentativa falhasse.
Até que, no fim de uma tarde ingênua e coberta de nuvens, a solução vem sozinha postar-se diante de mim. Em visita à livraria, entra Coutinho, outro velho colega da turma de letras, assim como Antero, Marco Antônio, Lívio, Antunes (os dois últimos já sob a terra). Sem notar minha presença, ele passa uma olhadela nos livros, até que, para minha surpresa, traduz com um gesto encontrar aquele que de fato procura.
Chego a estremecer ao vê-lo em direção ao caixa de posse de um exemplar do tallivro. Imediatamente pressinto que, depois de comprado, o volume segue livre de sua tarja magnética — torna-se, de fato, propício ao roubo antes mesmo de cruzar a porta.
Até ali eu folheava um estudo em francês sobre a culinária medieval (a gastronomia revelara-se o único tema ainda capaz de me absorver). Fecho-o com as mãos em prece. Tenho ainda tempo de fingir surpresa ao abordá-lo, à frente do caixa, apoiando minha mão em seu ombro.
Peço à moça que me ensaque o tal estudo e o convido em seguida para um chope no segundo andar da loja. Ele assente no mesmo remanso com que pega o troco, toma a sacola com o livro e a desliza para dentro de uma pasta de couro.
A cerveja, é repetido dizer, é o diurético universal. Só esperava ter a coragem necessária para lhe roubar o livro no momento em que se levantasse para ir ao banheiro. Ao que, não sem alguma delonga, Coutinho me pede a licença.
Assim que desaparece pela porta do toalete, pulo resoluto em cima de sua pasta. Retiro de dentro a sacola e introduzo-a como um raio dentro de minha própria. Procuro o olhar de testemunhas; nenhum me parece recriminar. Na verdade, como de costume, ninguém dá sequer notícia dos moribundos a tomar chope ali no canto.
Avisto seus passos de volta, vou ao copo reaver a respiração. Caso algum dos garçons me tivesse flagrado, iria achar no máximo se tratar de alguma brincadeira entre velhinhos. Coutinho regateia uma próxima tulipa, alega a hora do jantar com sua companheira. Sinto ainda uma pontada de pena ao apertar-lhe a mão, enrugado e pequeno por baixo daqueles óculos sem graça, mas a secreta euforia pela posse do livro atiça-me como nos tempos em que nos apaixonamos por tudo o que há de errado.
Volto para casa debaixo de uns pingos escassos caídos de um céu já escuro, quase sem poder esperar até ela, aflito feito um cão. Recosto no sofá com o livro nas mãos, meus modos abruptos revelam-me embriagado, rasgo com as unhas seu papel de presente. Escancaro a perversidade de minha investida com um beijo sobre o título do livro, gesto que, a encará-lo agora sorrindo feito um diabo, só posso atribuir à bebida.
Desperta-me do transe a voz de minha mulher. Num impulso, dano a esconder o volume sob a almofada do sofá, sabendo não haver a menor necessidade para isso, mas encarnando o moleque zombeteiro. Antes de ir à mesa livro-me do papel de presente, faceto enquanto o vejo partir pela janela do banheiro. Ocupo-me do jantar com uma voracidade fora do costume e, após satisfeito, cambaleio até a cama onde desabo feito um pinheiro espesso, esvaecendo no breu.
Na manhã seguinte, sem forças para ir à calçada, recupero-me da embriaguez na companhia do rádio. Sei-me assentado sobre o livro. Por vezes o procuro com a ponta dos dedos, apenas pelo gosto em me certificar de que está mesmo ali.
A tarde vem cheia de inquietação. Após o almoço, decido faltar também à livraria. Apanho-o sorrateiramente. Não o leio de uma vez, melhor roubá-lo aos poucos, uma página, um parágrafo, por vezes um só período enquanto minha mulher se ocupa à cozinha. Sim, não permitirei que ela saiba de sua existência. De quando em quando vem ela servir-me outro copo com água-de-coco, olha-me com reprovação pelo excesso cometido, devolvo-lhe um sorriso enfadado.
Persigo ao longo dos dias os meios de o ler às escondidas, sua presença pela casa desorganiza-me toda a rotina. Sem jeito de fingir outra diarréia que me autorize a demora no banheiro, o livro por dentro do jornal, começo a antever que aquela atitude está indo longe demais. Penso, como nos tempos em que deliciava os alunos com certas inversões de efeito, se não é ele quem me rouba — a calma, a probidade, a consciência.
Não ouso levá-lo à rua, assombra-me um novo encontro com Coutinho, no qual minha vergonha certamente me delataria. Mas numa dada manhã um de nós dois teria de sair daquela casa. Nesse caso, saímos os dois — um jornal a servir-nos como cúmplice.
Na calçada da praia, assento-me num desses bancos de pedra, numa cena típica para alguém de minha idade, acomodando as matérias do dia ao meu lado. Deixo escapar o volume pela fresta dos cadernos, seguindo com o jornal em direção ao conhecido passeio. Um alívio imenso parece devolver-me a meus atos, à calçada, às menininhas.
outubro de 2006
O autor
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