O PROCESSO

SUMÁRIO

Capítulo primeiro

Detenção. Conversa com a senhora Grubach.

Depois com a senhorita Bürstner

Capítulo segundo

Primeiro inquérito

Capítulo terceiro

Na sala de audiência vazia. O estudante. Os cartórios

Capítulo quarto

A amiga da senhorita Bürstner

Capítulo quinto

O espancador

Capítulo sexto

O tio. Leni

Capítulo sétimo

O advogado. O industrial. O pintor

Capítulo oitavo

O comerciante Block. Dispensa do advogado

Capítulo nono

Na catedral

Capítulo décimo

Fim

Apêndice

Os capítulos incompletos

Rumo à casa de Elsa

Viagem à casa da mãe

O promotor público

A casa

Luta com o diretor adjunto

Um fragmento

As passagens riscadas pelo autor

Posfácio

Um dos maiores romances do século, Modesto Carone

Sobre o autor

Sobre o tradutor

Capítulo primeiro

DETENÇÃO. CONVERSA COM A

SENHORA GRUBACH.

DEPOIS COM A SENHORITA BÜRSTNER

ALGUÉM CERTAMENTE HAVIA CALUNIADO JOSEF K. pois uma manhã ele foi detido sem ter feito mal algum. A cozinheira da senhora Grubach, sua locadora, era a pessoa que lhe trazia o café todos os dias por volta de oito horas, mas dessa vez ela não veio. Isso nunca tinha acontecido antes. K. esperou mais um pouquinho, olhou de seu travesseiro a velha senhora que morava em frente e que o observava com uma curiosidade nela inteiramente incomum, mas depois, sentindo estranheza e fome ao mesmo tempo, tocou a campainha. Imediatamente bateram à porta e entrou um homem que ele nunca tinha visto antes naquela casa. Era esbelto e no entanto de constituição sólida, vestia uma roupa preta justa que, como os trajes de viagem, era provida de diversas pregas, bolsos, fivelas, botões e um cinto, razão pela qual parecia particularmente prática, sem que se soubesse ao certo para o que ela servia.

— Quem é o senhor? — perguntou K. e logo se sentou meio ereto na cama.

Mas o homem passou por cima da pergunta, como se fosse preciso aceitar a sua aparição, e por sua vez simplesmente disse:

— O senhor tocou a campainha?

— Anna deve me trazer o café da manhã — disse K., tentando, a princípio em silêncio, verificar pela atenção e pelo raciocínio quem era realmente aquele homem.

Este no entanto não se submeteu por muito tempo aos olhares de K., voltou-se para a porta, que ele abriu um pouco, a fim de dizer a alguém que evidentemente estava bem atrás dela:

— Ele quer que Anna lhe traga o café da manhã.

Seguiu-se uma pequena gargalhada no cômodo contíguo; pelo som não era possível ter certeza se se tratava ou não de várias pessoas. Embora com isso o estranho não pudesse ficar sabendo nada além do que já sabia antes, disse a K. no tom de quem transmite uma informação:

— É impossível.

— Isso seria uma novidade — disse K. saltando da cama e vestindo rapidamente as calças. — Quero ver que gente é essa que está no cômodo vizinho e como a senhora Grubach vai se justificar por esta perturbação.

Na verdade logo lhe ocorreu que não precisaria tê-lo dito em voz alta e que assim reconhecia, de uma certa maneira, o direito de fiscalização do estranho, mas isso agora não lhe parecia importante. Foi desse modo porém que o estranho o entendeu, pois disse:

— O senhor não prefere permanecer aqui?

— Não quero nem permanecer aqui nem ser interpelado pelo senhor enquanto não se apresentar.

— Minha intenção era boa — disse o estranho, abrindo então espontaneamente a porta.

A sala ao lado, na qual K. entrou mais devagar do que queria, parecia à primeira vista estar exatamente como na noite anterior. Era a sala de estar da senhora Grubach; talvez hoje houvesse um pouco mais de espaço do que habitualmente nesse aposento atulhado de móveis, toalhas, louças e fotografias, coisa que não se percebia logo, tanto mais porque a principal mudança consistia na presença de um homem sentado junto à janela aberta com um livro do qual ele agora levantava os olhos.

— O senhor devia ter permanecido no seu quarto! Será que Franz não lhe disse?

— Disse, mas o que o senhor quer, afinal? — disse K. e olhou desse novo conhecido para o que se chamava Franz, que tinha ficado em pé na porta, e deste de volta ao primeiro.

Pela janela aberta se via outra vez a velha senhora, que com uma curiosidade verdadeiramente senil agora havia passado para a janela que ficava defronte para continuar vendo tudo.

— Quero a senhora Grubach — disse K., fazendo um movimento como se estivesse se soltando dos dois homens, os quais entretanto estavam muito distantes dele, e quis seguir em frente.

— Não — disse o homem junto à janela, atirando o livro sobre uma mesinha enquanto se erguia. — O senhor não tem permissão para sair. O senhor está detido.

— É o que parece — disse K. — Mas por quê? — perguntou então.

— Não fomos incumbidos de dizê-lo. Vá para o seu quarto e espere. O procedimento acaba de ser iniciado e o senhor ficará sabendo de tudo no devido tempo. Ultrapasso os limites do meu encargo quando me dirijo com tanta amabilidade ao senhor. Mas espero que ninguém mais ouça, além de Franz, e até ele é amável com o senhor, contra todos os regulamentos. Se continuar tendo tanta sorte como na indicação dos seus guardas, pode ficar confiante.

K. desejava sentar-se, mas viu então que não havia outro assento na sala além da cadeira perto da janela.

— O senhor ainda vai perceber como tudo isso é verdade — disse Franz, andando ao mesmo tempo que o outro homem em direção a K.

Principalmente o último tinha uma estatura bem mais avantajada que a de K. e lhe dava frequentes tapinhas nos ombros. Os dois examinaram o camisolão de K. e disseram que agora teria de vestir um muito pior, mas que eles zelariam por ele, bem como pelo restante das suas roupas íntimas; se a causa terminasse a seu favor, eles as devolveriam.

— É melhor que o senhor deixe as coisas conosco e não no depósito — disseram —, pois no depósito sempre ocorrem desfalques e além disso lá as coisas são vendidas depois de certo tempo, não importa se o respectivo processo terminou ou não. E como demoram os processos desse tipo, principalmente nos últimos tempos! De qualquer modo, o senhor ao final receberia do depósito o produto da venda, mas em primeiro lugar ele já é em si mesmo exíguo, pois na venda o que decide não é o montante da oferta e sim o do suborno, e além do mais, segundo mostra a experiência, essas somas continuam diminuindo à medida que passam de mão em mão e de ano para ano.

K. mal prestou atenção nesses discursos; não dava muita importância ao direito, que talvez ainda tivesse, de dispor das suas coisas; para ele era muito mais relevante chegar à clareza sobre sua situação, mas na presença dessas pessoas não podia nem ao menos refletir; sem cessar, a barriga do segundo guarda — de fato só poderiam ser guardas — batia literalmente nele, de um modo amistoso, mas quando erguia os olhos via um rosto ossudo, seco, destoante desse corpo gordo, com o nariz forte virado para o lado, que se entendia por cima dele com o outro guarda. Que tipo de pessoas eram aquelas? Do que elas falavam? A que autoridade pertenciam? K. ainda vivia num Estado de Direito, reinava paz em toda parte, todas as leis estavam em vigor, quem ousava cair de assalto sobre ele em sua casa? Ele tendia a levar as coisas pelo lado mais leve possível, a crer no pior só quando este acontecia, a não tomar nenhuma providência para o futuro, mesmo que tudo fosse ameaça. Aqui porém não parecia acertado; na verdade, tudo podia ser uma brincadeira, uma brincadeira pesada, que os colegas de banco tinham organizado por motivos desconhecidos, talvez porque ele hoje completasse trinta anos de idade; isso naturalmente era possível, talvez ele só precisasse de alguma maneira rir na cara dos guardas para que esses rissem juntos, quem sabe fossem serviçais da esquina, não pareciam diferentes deles — apesar de tudo estava dessa vez formalmente determinado, desde que viu pela primeira vez o guarda Franz, a não ceder a mínima vantagem que por acaso tivesse diante dessas pessoas. K. atribuía um perigo ínfimo ao fato de que mais tarde pudessem dizer que ele não entendia uma brincadeira, mas sem dúvida se lembrava — sem que de resto tivesse sido hábito seu aprender com a experiência — de alguns casos em si mesmos insignificantes nos quais, ao contrário dos amigos, havia se comportado conscientemente de modo descuidado, sem a mínima sensibilidade para as possíveis consequências, sendo assim punido pelo resultado. Isso não deveria acontecer de novo, pelo menos não desta vez; se era uma comédia, então iria participar dela.

Ele ainda estava livre.

— Com licença — disse e passou às pressas entre os guardas para o seu quarto.

— Ele parece ser sensato — ouviu dizerem atrás de si.

No quarto abriu abruptamente as gavetas da escrivaninha; nela estava tudo na maior ordem, mas na excitação não conseguiu encontrar de imediato justamente os documentos de identidade que procurava. Achou afinal sua carteira de ciclista e quis ir com ela até os guardas, mas o documento lhe pareceu insignificante demais; continuou procurando até encontrar a certidão de nascimento. Quando voltou à sala ao lado, abriu-se a porta bem em frente e a senhora Grubach fez menção de entrar. Só a viram por um instante, pois mal reconheceu K., ficou evidentemente embaraçada, pediu desculpas, desapareceu e fechou a porta com extremo cuidado. K. ainda teve tempo de dizer:

— Entre, entre!

Estava então no meio da sala com seus papéis, olhou ainda para a porta, que não se abriu de novo, e só se sobressaltou com um chamado dos guardas, que estavam sentados à mesinha junto à janela aberta e consumiam o café da manhã dele, como agora percebia.

— Por que ela não entrou? — perguntou.

— Ela não pode fazer isso — disse o guarda grande. — O senhor está detido.

— Como posso estar detido? E deste modo?

— Lá vem o senhor de novo — disse o guarda, mergulhando um pão com manteiga no potinho de mel. — Não respondemos a perguntas como essa.

— Terão de responder — disse K. — Aqui estão os meus documentos de identidade, agora mostrem os seus, sobretudo a ordem de detenção.

— Oh, céus! — disse o guarda. — É incrível como o senhor não consegue se submeter à sua situação e parece empenhado em nos irritar inutilmente, a nós, que decerto somos neste momento os mais próximos de todos os seus semelhantes!

— É isso mesmo, acredite — disse Franz sem levar à boca a xícara de café que mantinha na mão, mas fitando K. com um olhar longo, provavelmente cheio de sentido, embora incompreensível.

K. se envolveu sem querer num diálogo de olhares com Franz, mas depois bateu nos seus papéis e disse:

— Aqui estão os meus documentos de identidade.

— Que importância eles têm para nós? — bradou então o guarda grande. — O senhor se comporta pior que uma criança. O que quer, afinal? Quer acabar logo com seu longo e maldito processo discutindo conosco, guardas, sobre identidade e ordem de detenção? Somos funcionários subalternos que mal conhecem um documento de identidade e que não têm outra coisa a ver com o seu caso a não ser vigiá-lo dez horas por dia, sendo pagos para isso. É tudo o que somos, mas a despeito disso somos capazes de perceber que as altas autoridades a cujo serviço estamos, antes de determinarem uma detenção como esta, se informam com muita precisão sobre os motivos dela e sobre a pessoa do detido. Aqui não há erro. Nossas autoridades, até onde as conheço, e só conheço seus níveis mais baixos, não buscam a culpa na população, mas, conforme consta na lei, são atraídas pela culpa e precisam nos enviar — a nós, guardas. Esta é a lei. Onde aí haveria erro?

— Essa lei eu não conheço — disse K.

— Tanto pior para o senhor — disse o guarda.

— Ela só existe nas suas cabeças — disse K., querendo de alguma maneira se infiltrar nos pensamentos dos guardas, revertê-los em seu favor ou neles se instalar.

Mas o guarda, num tom de rejeição, disse apenas:

— O senhor irá senti-la.

Franz se intrometeu e disse:

— Veja, Willem, ele admite que não conhece a lei e ao mesmo tempo afirma que é inocente.

— Você tem toda razão, mas não se pode fazê-lo entender nada — disse o outro.

K. não respondeu mais nada; pensou: será que eu preciso me deixar confundir ainda mais pelo palavrório destes subalternos — eles mesmos admitem que o são? Seja como for, falam de coisas que absolutamente não entendem. A segurança deles só é possível por causa da sua estupidez. As poucas palavras que eu trocar com alguma pessoa do meu nível tornarão tudo incomparavelmente mais claro do que as conversas mais longas com estes homens.

Andou algumas vezes de cá para lá no espaço livre do aposento, viu do outro lado a velha senhora, que tinha arrastado para a janela um ancião muito mais velho ainda, que ela mantinha enlaçado com o braço. K. precisava pôr um fim ao espetáculo a que se expunha.

— Levem-me ao seu superior — disse K.

— Assim que ele o desejar, antes não — disse o guarda que tinha sido chamado de Willem. — E agora eu o aconselho a ir para o seu quarto, a se comportar com calma e a esperar o que for disposto a seu respeito. Nós lhe recomendamos não se distrair com pensamentos inúteis, mas se concentrar, pois grandes exigências serão apresentadas ao senhor. Não nos tratou como a nossa boa vontade teria merecido. Esqueceu-se de que, não importa o que formos, diante do senhor somos no mínimo homens livres, e essa superioridade não é pequena. Apesar disso estamos dispostos, caso tenha dinheiro, a lhe trazer um lanche do café aí em frente.

Sem responder a essa oferta, K. ficou um instante em silêncio. Se abrisse a porta do quarto vizinho ou mesmo a porta da antessala, talvez os dois não ousassem impedi-lo, talvez a solução mais simples de todas fosse levar as coisas ao extremo. Mas talvez eles o agarrassem de fato e, uma vez lançado ao chão, estaria perdida também toda a superioridade que num certo sentido ele agora ainda conservava diante de ambos. Por isso, preferiu a segurança da solução que o curso natural das coisas tinha de trazer e voltou ao seu quarto, sem que fosse pronunciada nenhuma outra palavra da sua parte ou da parte dos guardas.

Atirou-se sobre sua cama e pegou da pia uma bela maçã que na noite anterior havia reservado para o café da manhã. Ela era agora sua única refeição matinal, mas de qualquer modo, como se assegurou à primeira grande mordida, muito melhor do que teria sido a do imundo café noturno que poderia ter recebido pela clemência dos guardas. Sentiu-se bem e confiante, estava na verdade perdendo o rumo da manhã no banco, mas graças ao posto relativamente alto que lá ocupava, isso era fácil de desculpar. Deveria apresentar a desculpa real? Pretendia fazê-lo. Se não acreditassem nele, o que nesse caso era compreensível, poderia apresentar como testemunha a senhora Grubach ou então os dois velhos do outro lado da rua, que agora certamente marchavam para a janela da frente. Surpreendia K. — pelo menos do ponto de vista dos guardas isso o surpreendia — que o tivessem metido no quarto e o deixado ali sozinho, onde sem dúvida tinha dezenas de possibilidades de se matar. Ao mesmo tempo, porém, se perguntou — dessa vez do seu próprio ponto de vista — que motivo poderia ter para fazer isso. Acaso porque os dois estavam sentados na sala ao lado e haviam interceptado o seu café da manhã? Seria tão sem sentido se matar que, mesmo que desejasse fazê-lo, não seria capaz, por causa dessa falta de sentido. Se a limitação intelectual dos guardas não fosse tão manifesta, poderia supor que também eles, em virtude da mesma convicção, não teriam enxergado perigo em deixá-lo só. Se quisessem, poderiam agora observar como se dirigia a um pequeno armário de parede, no qual guardava uma boa aguardente, esvaziava um cálice em substituição ao café da manhã e um segundo para criar coragem, este último só por precaução, no caso improvável de que ele fosse necessário.

Nesse momento um chamado da sala vizinha o assustou de tal modo que ele bateu com os dentes no cálice:

— O inspetor o está chamando!

Foi só o grito que assustou K., esse grito breve, escandido, militar, de que não julgava o guarda Franz de modo algum capaz. A ordem propriamente dita lhe era muito bem-vinda.

— Finalmente! — bradou de volta, fechou à chave o armário de parede e foi correndo para o aposento ao lado.

Lá estavam os dois guardas, que o acossaram de volta ao seu quarto, como se isso fosse natural.

— O que é que o senhor está pensando? — bradaram. — Quer se apresentar ao inspetor de camisolão? Ele vai mandar moê-lo de pancadas, e a nós também.

— Deixem-me em paz e vão para o inferno! — exclamou K., que já tinha sido encurralado até o seu guarda-roupa. — Se me pegam de surpresa na cama não podem esperar me ver de traje a rigor.

— Não adianta — disseram os guardas, que ficavam completamente calmos, quase tristes, quando K. gritava, e com isso o confundiam ou de algum modo o levavam à reflexão.

— Cerimônias ridículas! — resmungou ainda, mas logo ergueu um paletó da cadeira e o susteve um instante com as duas mãos, como se o submetesse ao julgamento dos guardas.

Eles sacudiram a cabeça.

— Tem de ser um paletó preto — disseram.

Diante disso K. jogou o paletó no chão e disse — ele mesmo não sabia em que sentido o estava dizendo:

— Mas ainda não é a audiência principal.

Os guardas sorriram, mas insistiram:

— Tem de ser um paletó preto.

— Se com isso eu apresso as coisas, então deve me convir — disse K., e abriu o guarda-roupa, procurou longo tempo entre as diversas roupas, escolheu seu melhor traje negro, um terno que, pelo corte, tinha causado quase sensação entre seus conhecidos, apanhou também uma camisa e começou a se vestir com esmero.

No íntimo acreditava ter conseguido apressar as coisas com o fato de que os guardas haviam se esquecido de forçá-lo a tomar banho. Observou-os para ver se por acaso eles iriam se lembrar disso, mas naturalmente nada lhes ocorreu; ao contrário, Willem não se esqueceu de mandar Franz ir ao inspetor com a informação de que K. estava se vestindo.

Quando estava completamente vestido, teve de passar pela sala vazia, bem diante de Willem, para o quarto seguinte, cujas portas já estavam abertas de par em par. Esse quarto, como K. sabia muito bem, era habitado desde havia pouco tempo pela senhorita Bürstner, uma datilógrafa que costumava ir trabalhar muito cedo, voltava tarde para casa, e com a qual K. não havia trocado muito mais do que cumprimentos. Agora a mesinha de cabeceira tinha sido removida da cama para o meio do quarto como mesa de audiência, e o inspetor estava sentado atrás dela. Tinha cruzado as pernas e colocado um braço sobre o espaldar da cadeira.

Num canto do quarto estavam três moços, olhando as fotografias da senhorita Bürstner, fixadas numa esteira pendurada na parede. Do trinco da janela aberta pendia uma blusa branca. Na janela de frente estavam outra vez os dois velhos, mas o grupo fora ampliado, pois atrás deles havia um homem de estatura muito mais alta, com uma camisa aberta no peito, apertando e torcendo com os dedos o cavanhaque ruivo.

— Josef K.? — perguntou o inspetor, talvez só para atrair sobre si os olhos distraídos de K.

K. assentiu com a cabeça.

— Certamente o senhor está muito surpreso com os acontecimentos da manhã de hoje, não é? — perguntou o inspetor e empurrou com as duas mãos os poucos objetos que jaziam sobre a mesinha de cabeceira, a vela com os palitos de fósforo, um livro e uma almofada de agulhas de costura, como se fossem esses os objetos de que necessitava para a audiência de instrução.

— Sem dúvida — disse K., acometido pelo sentimento de bem-estar por finalmente se achar diante de uma pessoa razoável e de poder falar com ela sobre o seu caso. — Sem dúvida estou surpreso, mas de modo algum muito surpreso.

— Não muito surpreso? — perguntou o inspetor, pondo então a vela no centro da mesinha, enquanto agrupava as outras coisas em torno dela.

— Talvez o senhor esteja me entendendo mal — apressou-se K. a observar. — O que eu quero dizer — aqui K. se interrompeu e olhou em volta à procura de uma cadeira. — Posso me sentar, não? — perguntou.

— Não é costume — respondeu o inspetor.

— O que eu quero dizer — disse então K. sem fazer mais pausas — é que, seja como for, estou muito surpreso, mas quando se está há trinta anos no mundo e foi preciso abrir caminho nele sozinho, como é o meu caso, fica-se endurecido diante das surpresas, e elas acabam não sendo levadas tão a sério. Especialmente a de hoje, não.

— Por que não especialmente a de hoje?

— Não estou querendo dizer que considero tudo uma brincadeira, para tanto os preparativos que foram feitos me parecem abrangentes demais. Teriam de participar dela todos os integrantes da pensão, os senhores todos também, e isso iria além dos limites de uma brincadeira. Portanto, não quero dizer que seja uma brincadeira.

— Muito justo — disse o inspetor, verificando quantos palitos havia na caixa de fósforos.

— Mas por outro lado — continuou K. e nesse ato se voltou para todos; gostaria inclusive de se dirigir aos três que estavam de costas olhando as fotografias —, por outro lado o caso também não pode ter tanta importância. Tiro essa conclusão do fato de ser acusado e não conseguir descobrir a mínima culpa da qual me pudessem acusar. Isso também é secundário, a questão principal é: por quem sou acusado? Que autoridade conduz o processo? Os senhores são funcionários? Nenhum está de uniforme, caso não se queira chamar de uniforme a roupa que vestem — e aqui se voltou para Franz —, pois ela é antes um traje de viagem. Nessas questões eu exijo clareza e estou convencido de que depois desse esclarecimento vamos poder nos despedir uns dos outros da forma a mais cordial possível.

O inspetor bateu a caixa de fósforos na mesa.

— O senhor está cometendo um grande engano — disse ele. — Estes senhores aqui e eu somos totalmente secundários no seu caso, na verdade não sabemos quase nada dele. Poderíamos estar com os uniformes mais regulamentares e o seu caso não seria em nada pior. Não posso absolutamente lhe dizer que é acusado, ou melhor: não sei se o é. O senhor está detido, isso é certo, mais eu não sei. Talvez os guardas tenham tagarelado outra coisa, mas aí foi só tagarelice. Mesmo, porém, que eu não responda às suas perguntas, posso entretanto aconselhar o senhor a pensar menos em nós e no que vai acontecer e mais em si mesmo. E não faça tanto alarde do seu sentimento de inocência, isso perturba a impressão não exatamente má que de resto o senhor transmite. Deveria também ser mais reservado ao falar; quase tudo o que disse antes poderia ter sido deduzido do seu comportamento, ainda que tivesse dito apenas algumas palavras; além disso, não foi nada de extremamente favorável ao senhor.

K. fitou o inspetor. Estava ali como um escolar recebendo lições de uma pessoa talvez muito mais jovem? Sendo punido por sua franqueza com uma reprimenda? E sobre o motivo da sua detenção e a respeito dos seus mandantes, não ficava sabendo nada? Entrou numa certa agitação, andou de cá para lá, no que ninguém o impediu, empurrou para dentro os punhos da camisa, apalpou o peito, alisou os cabelos, passou pelos três senhores e disse:

— Isto não faz sentido.

Os três se viraram para ele, fitando-o atenciosamente mas com ar grave. Finalmente K. estacou outra vez diante da mesa do inspetor.

— O promotor público Hasterer é meu amigo — disse. — Posso telefonar para ele?

— Certamente — disse o inspetor —, mas não sei qual o sentido disso, a não ser que tenha algum assunto particular para tratar com ele.

— Qual o sentido? — exclamou K. mais perplexo que irritado. — Quem é o senhor, afinal? Quer um sentido e executa a coisa mais sem sentido que existe? Isso não é de fazer chorar? Primeiro esses senhores me tomam de assalto e agora ficam aí, sentados ou em pé, me fazendo dançar na corda bamba à sua frente. Que sentido teria telefonar a um promotor público, se ao que parece estou detido? Está bem, não vou telefonar.

— Mas, por favor, faça isso — disse o inspetor, estendendo a mão para a antessala onde estava o aparelho. — Telefone, sim, por favor.

— Não, não quero mais — disse K. e foi até a janela.

Do outro lado da rua, o grupo ainda estava na janela, mas agora parecia um pouco perturbado no sossego da contemplação pelo fato de K. ter chegado à janela. Os velhos tentaram se levantar, mas o homem atrás deles os tranquilizou.

— E ainda por cima temos espectadores! — bradou K. para o inspetor, apontando-os com o indicador. — Fora daí! — gritou a seguir em direção ao outro lado.

Imediatamente os três recuaram alguns passos, os dois velhos até mesmo para trás do homem, que os cobriu com o seu corpo largo e que, a julgar pelos movimentos da boca, disse alguma coisa ininteligível à distância. Mas não desapareceram completamente, parecendo antes esperar o momento em que pudessem se aproximar outra vez da janela sem serem notados.

— Que gente mais intrometida e sem consideração! — disse K. ao se voltar para dentro do quarto.

Possivelmente o inspetor concordou com ele, conforme K. acreditou perceber com um olhar de soslaio. Mas era igualmente possível que ele não tivesse escutado nada, pois apertava com força uma das mãos sobre a mesa e parecia comparar o comprimento dos dedos. Os dois guardas estavam sentados numa mala envolta numa toalha de enfeite e esfregavam os joelhos. Os três moços haviam colocado as mãos nos quadris e olhavam em torno, sem objetivo. Estava silencioso como em algum escritório esquecido.

— Bem, meus senhores — exclamou K., e por um instante lhe pareceu estar carregando todos eles nos ombros —, a julgar pela sua aparência, meu caso poderia estar encerrado. Sou da opinião de que o melhor é não pensar mais sobre a justificativa ou a falta de justificativa do seu comportamento e pôr um fim conciliador ao caso com um aperto de mãos. Se os senhores têm a mesma opinião que eu, então por favor — e se achegou à mesa do inspetor estendendo-lhe a mão.

O inspetor levantou os olhos, mordiscou os lábios e fitou a mão estendida de K.; este continuou acreditando que ele iria apertá-la. Mas o inspetor se ergueu, pegou um chapéu duro e redondo que estava sobre a cama da senhorita Bürstner e o colocou cuidadosamente com as duas mãos, como se faz ao experimentar chapéus novos.

— Como tudo lhe parece simples! — disse então a K. — Deveríamos pôr um fim conciliador ao caso, é o que estava dizendo? Não, não, realmente isso não é possível. Por outro lado, não quero dizer de modo algum que o senhor deva se desesperar. Não; por quê, aliás? O senhor está apenas detido, nada mais. Eu tinha isso a lhe comunicar, já o fiz e vi também como o senhor o recebeu. Sendo assim, por hoje basta; podemos nos despedir, embora só provisoriamente. Decerto agora o senhor quer ir ao banco, não é?

— Ao banco? — perguntou K. — Pensei que estivesse detido.

K. fez a pergunta com certa insolência, pois embora o seu aperto de mão não tivesse sido aceito, ele se sentia cada vez mais independente daquelas pessoas, sobretudo a partir do instante em que o inspetor se levantou. Estava jogando com ela. Tinha a intenção, caso devessem ir embora, de correr atrás deles até a entrada do prédio para propor que o prendessem. Por isso repetiu:

— Como posso ir ao banco se estou detido?

— Ah, sim — disse o inspetor, que já estava perto da porta. — O senhor me entendeu mal. É claro que o senhor está detido, mas isso não deve impedi-lo de exercer sua profissão. Tampouco deve ficar tolhido no seu modo de vida habitual.

— Então estar detido não é tão ruim — disse K. e se aproximou do inspetor.

— Nunca afirmei o contrário — replicou este.

— Mas então nem o anúncio da detenção parece ter sido muito necessário — disse K. aproximando-se mais.

Os outros também haviam se aproximado. Agora estavam todos reunidos num estreito espaço junto à porta.

— Era meu dever — disse o inspetor.

— Um dever estúpido — disse K., inflexível.

— Pode ser — respondeu o inspetor. — Mas não vamos perder o nosso tempo com conversas desse tipo. Eu havia presumido que o senhor queria ir ao banco. Já que presta atenção em todas as palavras, eu acrescento: não o estou coagindo a ir ao banco, apenas supus que o senhor quisesse. E para lhe facilitar isso e tornar sua chegada ao banco o mais possível despercebida, coloquei estes três senhores, seus colegas, à sua disposição.

— Como? — exclamou K. e olhou os três com espanto.

Aqueles três jovens tão indistintos, anêmicos, que ele ainda conservava na memória apenas como um grupo junto às fotografias, eram efetivamente funcionários do seu banco, não colegas — isso era dizer demais e demonstrava uma lacuna na onisciência do inspetor; mas de qualquer modo eram funcionários subalternos do banco. Como é que K. não o tinha notado? Como devia estar absorvido pelo inspetor e pelos guardas para não reconhecer os três! O rígido Rabensteiner de mãos balouçantes, o loiro Kullich de olhos encovados e Kaminer com o seu insuportável sorriso provocado por uma contração crônica dos músculos.

— Bom dia — disse K. depois de um breve instante, estendendo a mão aos três que se inclinavam adequadamente. — Não os reconheci de modo algum. Vamos então ao trabalho, não é?

Eles acenaram com a cabeça, sorridentes e pressurosos, como se tivessem esperado por isso o tempo todo, só que, quando K. esqueceu o chapéu, que havia ficado no quarto, eles correram juntos, um atrás do outro, para apanhá-lo, do que se podia deduzir um certo embaraço. K. ficou parado e pelas duas portas abertas os acompanhou com o olhar; naturalmente, o último era o indiferente Rabensteiner, que apenas tomou impulso para um trote elegante. Kaminer entregou o chapéu e K. teve de dizer explicitamente a si mesmo, como aliás era quase sempre necessário no banco, que o sorriso de Kaminer não era deliberado, que ele nem mesmo podia sorrir intencionalmente. Na antessala a senhora Grubach, que não parecia em absoluto estar com a consciência culpada, abriu ao grupo todo a porta do apartamento e, como tantas vezes antes, K. baixou os olhos para o cinto do avental dela, que fazia um sulco desnecessariamente fundo no seu ventre volumoso. Lá embaixo K. se decidiu, com o relógio na mão, a tomar um carro, para não aumentar sem necessidade o atraso que já era de meia hora. Kaminer correu até a esquina para pegar o carro, os outros dois ficaram visivelmente tentando distrair K., quando de repente Kullich apontou para a entrada do prédio em frente, na qual surgiu o homem alto de cavanhaque ruivo, que, no primeiro momento, um pouco embaraçado com o fato de agora se mostrar de corpo inteiro, recuou até a parede e se encostou nela. Certamente os velhos ainda estavam na escada. K. se irritou com Kullich por ele ter chamado a atenção sobre o homem que já tinha visto pessoalmente antes e que até mesmo havia esperado.

— Não olhe para lá! — prorrompeu ele, sem perceber como chamava a atenção esse modo de falar com homens adultos.

Mas nenhuma explicação foi necessária, pois nesse momento chegou o carro, eles se sentaram e o automóvel partiu. K. se lembrou, então, de que não tinha notado de maneira alguma a partida do inspetor e dos guardas, o inspetor lhe havia ocultado os três funcionários e estes por sua vez o inspetor. Isso não demonstrava muita presença de espírito e K. se propôs a observar as coisas com mais acuidade nesse aspecto. Não obstante, ainda se virou involuntariamente e se debruçou sobre a janela traseira do automóvel para, se possível, ainda ver o inspetor e os guardas. Mas logo voltou à posição anterior e se inclinou confortavelmente no canto do carro sem fazer nenhuma tentativa de procurar alguém. Embora não parecesse, justamente agora precisava de uma palavra de encorajamento, mas aqueles senhores pareciam fatigados, Rabensteiner estava sentado à direita olhando para fora, Kullich à esquerda e Kaminer ficara à disposição com o seu ricto, do qual o senso de humanidade infelizmente impedia de zombar.

Naquela primavera K., que ficava em geral até as nove horas no escritório, tinha o hábito, à noite, depois do trabalho, quando ainda era possível, de dar um pequeno passeio a pé, sozinho ou na companhia de funcionários, indo depois a uma cervejaria, onde comumente ficava sentado até as onze horas numa mesa reservada, junto com pessoas de mais idade. Havia também exceções a essa distribuição do tempo, quando por exemplo era convidado pelo diretor do banco, que valorizava muito sua capacidade de trabalho e confiabilidade, a um passeio de automóvel ou a um jantar na sua mansão. Além disso, K. ia uma vez por semana à casa de uma jovem chamada Elsa, que durante a noite trabalhava até altas horas da madrugada como garçonete numa cantina, e durante o dia só recebia visitas na cama.

Nessa noite, porém — o dia tinha passado rápido, entre o serviço mais assíduo e muitos parabéns lisonjeiros e amáveis pelo seu aniversário —, K. resolveu ir imediatamente para casa. Em todas as pequenas pausas do trabalho daquele dia tinha pensado nisso; sem saber exatamente por que, lhe parecia que os incidentes da manhã tinham causado uma grande desordem em toda a casa da senhora Grubach, e que justamente ele era a pessoa necessária para restabelecer a ordem. Mas uma vez restabelecida essa ordem, desaparecia qualquer vestígio daqueles incidentes e tudo retomava o antigo curso. Sobretudo dos três funcionários não havia nada a temer, eles tinham mergulhado outra vez no grande corpo de funcionários do banco e não se notava nenhuma mudança no seu comportamento. K. os havia chamado com frequência, sozinhos ou em grupo, ao seu escritório, sem outro objetivo senão o de observá-los e todas as vezes pudera despachá-los satisfeito. Quando chegou diante do prédio onde morava, às nove e meia da noite, encontrou na entrada um rapaz que estava ali com as pernas apartadas uma da outra, fumando um cachimbo.

— Quem é o senhor? — perguntou K. imediatamente, aproximando seu rosto do rapaz, pois não se enxergava muita coisa na semiescuridão do vestíbulo.

— Sou o filho do zelador, meu senhor — respondeu o jovem, tirando o cachimbo da boca e abrindo passagem.

— Filho do zelador? — perguntou K. e bateu a bengala com impaciência no chão.

— O senhor deseja alguma coisa? Devo ir buscar meu pai?

— Não, não — disse K., e na sua voz havia algo de indulgente, como se o rapaz tivesse feito algum mal, que ele porém perdoava. — Está tudo bem — disse depois e continuou andando, mas antes de subir a escada ainda se virou mais uma vez.

Poderia ter ido direto ao seu quarto, mas como desejava falar com a senhora Grubach, bateu logo à sua porta. Ela estava sentada costurando uma meia numa mesa sobre a qual havia ainda uma pilha de meias velhas. K. se desculpou, com ar distraído, por vir tão tarde, mas a senhora Grubach foi muito amável e não quis ouvir nenhuma desculpa; para ele, ela estava sempre à disposição, ele sabia muito bem que era seu melhor e mais dileto inquilino. K. olhou em volta na sala, estava tudo outra vez exatamente como antes, a louça do café da manhã, que tinha ficado hoje cedo junto à janela em cima da mesinha, já fora removida. “Mãos femininas realizam muita coisa em silêncio”, pensou; ele talvez tivesse quebrado a louça ali mesmo, sem de fato conseguir levá-la embora. Olhou para a senhora Grubach com uma certa gratidão.

— Por que está trabalhando até tão tarde? — perguntou.

Estavam agora sentados à mesa, e de tempos em tempos K. mergulhava a mão nas meias.

— Há muito trabalho — disse ela. — Durante o dia fico à disposição dos inquilinos; se quero pôr minhas coisas em ordem, só me restam as noites.

— Hoje eu certamente lhe dei trabalho extra, não?

— Como assim? — perguntou ela, ficando um pouco mais agitada, o trabalho pousado no colo.

— Quero me referir aos homens que estiveram hoje cedo aqui.

— Ah, sim — disse ela e voltou à tranquilidade. — Isso não me deu nenhum trabalho especial.

K. observou em silêncio como ela recomeçava a costurar as meias. “Ela parece ficar admirada de que eu fale sobre o assunto”, pensou, “parece não achar isso certo. Tanto mais importante que eu o faça. Só com uma velha senhora é que posso falar a esse respeito.”

— Sem dúvida que deu trabalho — disse depois. — Mas não vai acontecer de novo.

— Não, não pode acontecer de novo — disse ela como reforço, sorrindo quase melancolicamente para K.

— A senhora está falando sério? — perguntou K.

— Sim — disse ela mais baixo —, mas acima de tudo o senhor não deve levar isso muito a sério. O que não acontece neste mundo? Já que conversa comigo com tanta confiança, senhor K., posso confessar que escutei um pouco atrás da porta e que os dois guardas também me contaram alguma coisa. Trata-se da sua felicidade e isso me fala realmente ao coração, mais do que talvez me caiba, pois sou apenas sua locadora. Bem, ouvi alguma coisa, mas não posso afirmar que foi algo especialmente ruim. Não. De fato o senhor está detido, mas não como um ladrão é detido. Quando se é detido como um ladrão, então é ruim, mas este tipo de detenção... A mim me parece algo de sábio, desculpe-me se estou dizendo uma tolice, a impressão que eu tenho é de algo sábio, que não entendo, mas que também não é preciso entender.

— O que disse não é nenhuma tolice, senhora Grubach, eu também sou, pelo menos em parte, da sua opinião, só que julgo tudo isso com mais severidade ainda que a senhora, e não o considero como algo sábio, mas sim como algo que não é nada, absolutamente nada. Fui atropelado, essa é a verdade. Se logo depois de acordar eu tivesse me levantado e, sem me deixar confundir pela ausência de Anna, tivesse me dirigido à senhora, sem levar em conta ninguém que aparecesse no meu caminho, se dessa vez tivesse tomado o café da manhã excepcionalmente na cozinha e mandado a senhora buscar minhas roupas no quarto, em suma, se eu tivesse agido com sensatez, então nada mais teria acontecido, tudo o que ainda estava para acontecer teria sido logo sufocado. Mas estamos tão pouco preparados! No banco, por exemplo, estou preparado, lá seria impossível me acontecer uma coisa dessas, lá eu tenho meu próprio auxiliar, na mesa à minha frente ficam o telefone geral e o telefone interno, chegam continuamente pessoas, clientes e funcionários, mas além disso, e mais importante que tudo, lá estou sempre em contato com o meu trabalho, por isso mesmo alerta; seria sinceramente um prazer me defrontar com uma coisa assim lá. Bem, já passou, e na verdade eu não queria mais falar sobre isso, só queria ouvir o seu julgamento, o julgamento de uma mulher sensata, e estou muito contente com o fato de estarmos de acordo. Agora a senhora precisa me dar a mão, pois um acordo como esse tem de ser reforçado por um aperto de mãos.

“Será que ela vai me dar a mão? O inspetor não me deu”, pensou enquanto observava a mulher de um modo diferente do anterior, perscrutando-a. Ela se levantou porque ele também se levantara, estava um pouco embaraçada por não ter compreendido tudo o que K. dissera. Mas, por causa desse embaraço, disse uma coisa que não queria, e que também estava fora de lugar:

— Não se aflija tanto, senhor K. — disse ela com lágrimas na voz e esquecendo, naturalmente, o aperto de mão.

— Eu não sabia que estava me afligindo — disse K. repentinamente fatigado e percebendo a inutilidade de todas as mostras de assentimento daquela mulher.

Na porta ele ainda perguntou:

— A senhorita Bürstner está em casa?

— Não — disse a senhora Grubach, e ao dar essa informação seca sorriu com uma simpatia razoável e tardia. — Ela está no teatro. Quer alguma coisa dela? Devo dar-lhe algum recado?

— Oh, eu só queria trocar algumas palavras com ela.

— Infelizmente não sei quando ela chega; quando vai ao teatro, em geral volta tarde.

— Não tem nenhuma importância — disse K. e logo voltou a cabeça baixa em direção à porta para sair. — Eu só queria pedir a ela desculpas por ter recorrido hoje ao seu quarto.

— Não é necessário, senhor K., o senhor é consciencioso demais, a senhorita Bürstner não sabe de nada, está fora de casa desde cedo, além disso já foi posto tudo em ordem, veja o senhor mesmo.

E abriu a porta que dava para o quarto da senhorita Bürstner.

— Obrigado, eu acredito na senhora — disse K., mas depois foi até a porta aberta.

A lua brilhava silenciosamente no quarto escuro. Até onde era possível ver, estava tudo realmente no lugar, nem mesmo a blusa pendia mais do trinco da janela. As almofadas da cama pareciam sensivelmente altas e estavam em parte iluminadas pelo luar.

— Muitas vezes ela chega tarde em casa — disse K. olhando para a senhora Grubach como se ela fosse responsável por isso.

— Os jovens são assim mesmo! — disse a senhora Grubach se desculpando.

— Sem dúvida, sem dúvida — disse K. —, mas isso pode ir longe demais.

— Pode, sim — disse a senhora Grubach. — Como o senhor tem razão! Talvez até neste caso. É claro que não quero caluniar a senhorita Bürstner, ela é uma moça muito boa, simpática, amável, ordeira, pontual, trabalhadora, eu valorizo muito tudo isso, mas uma coisa é verdade, ela devia ser mais altiva e recatada. Este mês eu já a vi duas vezes em ruas distantes e sempre com um homem diferente. É muito penoso para mim, Deus é testemunha de que só ao senhor eu conto isso, mas não me vai ser possível deixar de falar pessoalmente com ela a esse respeito. Aliás, não é a única coisa que a torna suspeita aos meus olhos.

— A senhora está indo por um caminho inteiramente errado — disse K. furioso e quase incapaz de escondê-lo. — Aliás, é óbvio que a senhora também entendeu mal minha observação sobre a senhorita Bürstner, não foi isso que eu quis dizer. Honestamente advirto-a até de falar qualquer coisa à senhorita Bürstner, a senhora está completamente enganada, conheço bem a senhorita Bürstner, nada do que a senhora afirma é verdade. Aliás, talvez eu esteja indo longe demais, não quero impedi-la de dizer o que quiser a ela. Boa noite.

— Senhor K. — disse a senhora Grubach numa súplica e correu atrás de K. até a porta do seu quarto, que ele já tinha aberto —, eu ainda não quero de maneira alguma falar com ela, naturalmente vou continuar a observá-la, só ao senhor eu confiei o que sabia. Afinal, é do interesse de todo inquilino que se procure conservar limpa a pensão, e não foi outro o meu empenho.

— Limpeza! — ainda exclamou K. pela fresta da porta. — Se quer conservar limpa a pensão, precisa primeiro me despejar.

Fechou em seguida a porta, sem prestar mais atenção nas leves batidas que soavam.

Em contrapartida decidiu, já que não tinha vontade alguma de dormir, continuar desperto e aproveitar a oportunidade para verificar quando a senhorita Bürstner chegava. Talvez então fosse possível, por mais inconveniente que pudesse ser, ainda trocar umas palavras com ela. Quando estava à janela e fechava os olhos de cansaço, pensou por um instante até em castigar a senhora Grubach, convencendo a senhorita Bürstner a se mudar de pensão ao mesmo tempo que ele. Mas isso logo lhe pareceu horrivelmente exagerado e chegou a suspeitar de que queria trocar de casa em virtude dos incidentes da manhã. Nada seria mais insensato e sobretudo mais inútil e mais desprezível.

Quando ficou enfadado de olhar para a rua vazia deitou-se no canapé, depois de ter deixado um pouco aberta a porta para a antessala a fim de poder enxergar dali quem quer que entrasse na casa. Ficou deitado tranquilamente até cerca de onze horas, fumando um charuto. Mas a partir desse momento não suportou mais ficar lá e andou um pouco até a antessala, como se com isso pudesse apressar a chegada da senhorita Bürstner: não desejava nada de especial em relação a ela, nem mesmo conseguia se lembrar da sua aparência, mas queria falar com ela e o irritava que, com sua chegada tardia, ela ainda trouxesse ao fecho daquele dia intranquilidade e desordem. Ela também era culpada por ele hoje não ter jantado nem ter feito a Elsa a visita programada para aquele dia. De qualquer modo ainda podia realizar as duas coisas indo até o local onde Elsa trabalhava. Ainda pretendia fazê-lo mais tarde, depois da conversa com a senhorita Bürstner.

Passava de onze e meia quando ouviu alguém na escada. Entregue aos seus pensamentos, andando ruidosamente de cá para lá na antessala, como se fosse seu próprio quarto, K. se refugiou atrás da porta. Era a senhorita Bürstner que tinha chegado. Tremendo de frio, ela apertava um xale de seda em volta dos ombros estreitos enquanto trancava a porta. No instante seguinte ela devia entrar em seu quarto, no qual ele obviamente não tinha permissão para se introduzir à meia-noite; precisava portanto se dirigir a ela naquele momento, mas por infelicidade havia se esquecido de acender a luz do quarto, de modo que, se surgisse da escuridão, iria parecer um ataque de surpresa ou pelo menos causar muito susto nela. No seu desamparo, e sem ter tempo a perder, K. sussurrou pela fresta da porta:

— Senhorita Bürstner!

Soava como uma súplica, não como um chamado.

— Há alguém aqui? — perguntou ela olhando em redor com os olhos arregalados.

— Sou eu — disse K. e avançou um passo.

— Ah, é o senhor K.! — disse ela sorrindo. — Boa noite — e lhe estendeu a mão.

— Eu queria lhe dizer uma coisa, permite que o faça agora?

— Agora? — perguntou a senhorita Bürstner. — Precisa ser agora? É um pouco estranho, não?

— Eu a estou esperando desde as nove horas.

— Bem, eu estava no teatro, não sabia de nada.

— A razão pela qual quero lhe falar só se apresentou hoje.

— Ah, bom. Em princípio não tenho nada contra, a não ser que estou morta de cansaço. Venha então ao meu quarto por uns minutos. Aqui não podemos absolutamente conversar, vamos acordar todo mundo e isso seria mais desagradável para nós do que para as pessoas. Espere até que eu acenda a luz do meu quarto, depois desligue a luz daqui.

K. fez isso e ficou esperando até que a senhorita Bürstner o chamasse outra vez em voz baixa do seu quarto.

— Sente-se — disse ela apontando para o divã; ela mesma ficou junto à cabeceira da cama apesar do cansaço de que tinha falado; não tirou nem o pequeno chapéu enfeitado com uma profusão de flores.

— O que o senhor queria? Estou realmente curiosa.

Cruzou ligeiramente as pernas.

— Talvez a senhorita ache — começou K. — que não era uma coisa tão urgente para ser dita agora, mas...

— Nunca ouço os preâmbulos — disse a senhorita Bürstner.

— Isso facilita minha tarefa — disse K. — Hoje cedo seu quarto, de certo modo por culpa minha, foi um pouco desarrumado, estranhos fizeram isso contra a minha vontade, mas como disse, por culpa minha; quero pedir desculpas por isso.

— Meu quarto? — perguntou a senhorita Bürstner e ao invés do quarto examinou K. com o olhar.

— Isso mesmo — disse K. e ambos se olharam pela primeira vez nos olhos. — O modo como aconteceu não vale a pena ser relatado.

— Mas é isso o que realmente interessa — disse a senhorita Bürstner.

— Não — disse K.

— Bem — disse a senhorita Bürstner —, não quero me intrometer em segredos, se o senhor insiste que não interessa, então não vou objetar nada. As desculpas que pede, eu as dou com prazer, principalmente porque não consigo achar nenhum vestígio de desordem.

Com as mãos espalmadas fundo sobre os quadris, deu uma volta pelo quarto. Ficou parada junto à esteira com as fotografias.

— Mas veja isso! — exclamou. — De fato minhas fotos estão bem desarrumadas. Que coisa feia! Alguém portanto esteve sem autorização no meu quarto.

K. assentiu com a cabeça e em silêncio amaldiçoou o funcionário Kaminer, que nunca conseguia domar sua vivacidade oca e sem sentido.

— É estranho — disse a senhorita Bürstner — que eu seja forçada a lhe proibir uma coisa que o senhor mesmo devia se proibir de fazer, ou seja, de entrar no meu quarto na minha ausência.

— Mas eu já lhe expliquei, senhorita Bürstner — disse K. aproximando-se também das fotografias — que não fui eu que mexi nas suas fotografias; já que não acredita em mim tenho de confessar, então, que a comissão de inquérito trouxe consigo três funcionários do banco — um dos quais eu vou pôr na rua na próxima oportunidade — que provavelmente mexeram nas fotos. Sim, esteve aqui uma comissão de inquérito — acrescentou, uma vez que ela o observava com um olhar de interrogação.

— Por sua causa? — perguntou a senhorita Bürstner.

— Sim — respondeu K.

— Não! — exclamou a senhorita Bürstner rindo.

— Verdade — disse K. — Acredita então que sou inocente?

— Bem, inocente... — disse ela. — Não quero emitir já um julgamento que talvez implique consequências tão sérias, ainda não o conheço, mas para que lhe atirem nas costas, tão rápido, uma comissão de inquérito, é preciso que seja um verdadeiro delinquente. Mas visto que está livre — pelo menos concluo da sua calma que o senhor não fugiu da prisão, não pode ter cometido um delito tão sério assim.

— Certo — disse K. —, mas a comissão de inquérito pode ter reconhecido que sou inocente ou então que não sou tão culpado como se supôs.

— Sem dúvida pode ser isso — disse a senhorita Bürstner muito atenta.

— Está vendo? — disse K. — Não tem muita experiência em questões judiciais.

— Não, não tenho — disse a senhorita Bürstner —, e já o lamentei muitas vezes, pois gostaria de saber tudo e são justamente as questões judiciais as que mais me interessam. O tribunal tem uma força de atração singular, não é? Mas com certeza vou aprimorar meus conhecimentos nesse aspecto, pois no mês que vem entro como auxiliar num escritório de advocacia.

— Isso é muito bom — disse K. — Poderá então me ajudar um pouco no meu processo.

— Talvez seja possível — disse a senhorita Bürstner. — Por que não? Gosto de usar meus conhecimentos.

— Também estou falando sério — disse K. —, ou pelo menos com a metade da sua seriedade. A questão é muito mesquinha para chamar um advogado, mas bem que eu poderia precisar de um conselheiro.

— Mas se devo ser esse conselheiro, teria de saber do que se trata — disse a senhorita Bürstner.

— Justamente aí é que está a dificuldade — disse K. — Nem mesmo eu sei.

— Então esteve brincando comigo — disse a senhorita Bürstner, extremamente decepcionada. — Era inteiramente desnecessário escolher esta hora da noite para isso.

E se afastou do local das fotografias, onde haviam ficado juntos tanto tempo.

— Mas não — disse K. —, não estou fazendo nenhuma brincadeira. Será que não quer acreditar em mim? Já lhe disse o que sei. Até mais do que sei, pois não era uma comissão de inquérito, só a chamo assim porque não conheço outro nome para isso. Nada foi investigado, fui apenas detido, embora por uma comissão.

A senhorita Bürstner riu outra vez, já sentada no divã.

— Como foi, então? — perguntou.

— Horrível — disse K., mas nesse momento não pensava nisso, estava completamente cativado pela visão da senhorita Bürstner, que apoiava o rosto numa das mãos, o cotovelo pousado sobre a almofada do divã, enquanto a outra mão alisava lentamente os quadris.

— É muito vago — disse ela.

— O que é muito vago? — perguntou K. e em seguida se lembrou. — Devo lhe mostrar como foi?

Queria fazer algum movimento, mas não ir embora.

— Já estou cansada — disse a senhorita Bürstner.

— Chegou tarde demais em casa — disse K.

— Então é assim que as coisas terminam: com censuras dirigidas a mim! É até merecido, pois não devia ter deixado o senhor entrar. Necessário também não era, como ficou demonstrado.

— Era necessário, só agora é que vai ver — disse K. — Posso arrastar sua mesinha de cabeceira da cama para cá?

— Que ideia é essa? — disse a senhorita Bürstner. — É claro que não pode.

— Então não posso lhe mostrar — disse K. agitado, como se com isso lhe causasse um dano incalculável.

— Bem, se precisa puxar a mesinha para fazer sua exposição, então por favor — disse a senhorita Bürstner, acrescentando, um instante depois, com a voz mais fraca: — Estou tão cansada que permito mais do que convém.

K. colocou a mesinha no meio do quarto, sentando-se atrás dela.

— Precisa ter em mente a distribuição certa das pessoas, é muito interessante. Eu sou o inspetor, lá na mala estão sentados dois guardas, perto das fotos estão os três jovens. Do trinco da janela pende, o que só menciono de passagem, uma blusa branca. E então começa. Ah, sim, ia esquecendo de mim. A pessoa mais importante, ou seja, eu, está em pé diante da mesinha. O inspetor sentado aqui muito confortavelmente, as pernas cruzadas, o braço pendente sobre o espaldar da cadeira, um grosseirão sem igual. E então realmente começa. O inspetor chama como se tivesse de me acordar, ele grita mesmo; infelizmente se eu quiser fazê-la compreender, tenho também de gritar, aliás é só o meu nome que ele grita.

A senhorita Bürstner, que escutava rindo, pôs o indicador na boca para impedir K. de gritar, mas era tarde demais. K. estava muito dentro do papel e gritava devagar: “Josef K.!”, aliás não tão alto como tinha ameaçado, mas de um modo tal que o chamado, depois de subitamente emitido, parecia se espalhar aos poucos pelo quarto.

Nesse momento bateram algumas vezes na porta da sala vizinha, batidas fortes, breves e regulares. A senhorita Bürstner empalideceu e colocou a mão no coração. K. levou um susto particularmente forte porque durante um instante ficou completamente impossibilitado de pensar em outra coisa a não ser nos incidentes da manhã e na moça para quem ele os representava. Mal havia se recomposto, saltou até a senhorita Bürstner e pegou a mão dela.

— Não tema nada — sussurrou ele —, vou pôr tudo em ordem. Mas quem pode ser? Aqui ao lado fica apenas a sala de estar, onde ninguém dorme.

— Dorme, sim — cochichou a senhorita Bürstner no ouvido de K. — Desde ontem dorme aqui um sobrinho da senhora Grubach, um capitão. No momento não há nenhum outro quarto vago. Eu também me esqueci disso. Por que precisava gritar desse modo? Estou aborrecida com o que aconteceu.

— Não há motivo — disse K. beijando-lhe a testa enquanto ela afundava outra vez na almofada.

— Fora, fora! — disse ela, endireitando-se de novo com rapidez. — Vá embora, vá embora, o que está querendo, ele está escutando junto à porta, está ouvindo tudo. Como o senhor me atormenta!

— Não vou antes que esteja um pouco mais calma — disse K. — Venha para o outro canto do quarto, ali ele não nos pode ouvir.

Ela se deixou conduzir para lá.

— Parece não estar vendo que é uma coisa desagradável, mas de modo algum um perigo. Sabe como a senhora Grubach — que é quem decide neste caso, sobretudo porque o capitão é sobrinho dela — simplesmente me venera e acredita sem restrições no que eu digo. Além disso, ela depende de mim, pois eu lhe emprestei uma soma considerável. Aceito qualquer das suas propostas de explicação para o fato de estarmos juntos, uma vez que ela corresponda pelo menos um pouco ao objetivo, e me comprometo a fazer com que a senhora Grubach acredite nessa explicação não só diante das pessoas, mas também real e sinceramente. Nisso não precisa absolutamente me poupar. Se quiser que se espalhe a notícia de que eu a ataquei, a senhora Grubach será instruída nesse sentido e acreditará nisso sem perder a confiança em mim, tal o apego que tem à minha pessoa.

A senhorita Bürstner olhou para o chão em silêncio e um pouco recolhida em si mesma.

— Por que a senhora Grubach não acreditaria que eu a ataquei? — acrescentou K.

Via diante de si o cabelo dela, ruivo, repartido ao meio, afofado baixo, preso com firmeza. Julgava que ela voltaria a olhar para ele, mas sem mudar de posição ela disse:

— Perdoe-me, fiquei assustada com a batida repentina e não com as consequências que a presença do capitão poderia ter. Estava tão silencioso depois do seu grito e nesse momento bateram na porta, foi por isso que levei um susto tão grande, eu estava sentada perto da porta, bateram quase ao meu lado. Agradeço as suas propostas, mas não as aceito. Sei assumir a responsabilidade por tudo o que acontece no meu quarto, diante de quem for. Fico admirada por não perceber a ofensa que há contra mim nas suas propostas, naturalmente ao lado das boas intenções, que sem dúvida eu reconheço. Mas agora vá embora, me deixe sozinha, preciso disso agora mais do que antes. Os poucos minutos que pediu se tornaram meia hora ou mais.

K. pegou-a pela mão e depois pelo pulso.

— Mas está brava comigo? — perguntou.

Ela alisou a mão dele e respondeu:

— Não, não, nunca fico brava com ninguém.

Ele procurou agarrar outra vez seu pulso, dessa vez ela o permitiu e assim o levou até a porta. Ele estava firmemente decidido a ir embora. Mas diante da porta, como se não tivesse esperado encontrar ali uma porta, estacou; a senhorita Bürstner aproveitou esse momento para se soltar, abrir a porta, se esgueirar para a antessala e de lá dizer a K. em voz baixa:

— Agora venha, por favor. Veja — e apontou para a porta do capitão, debaixo da qual saía uma réstia de luz —, ele acendeu a luz e se entretém conosco.

— Já vou — disse K.; correu para a frente, agarrou-a, beijou-a na boca e depois no rosto inteiro, como um animal sedento que passa a língua sobre a fonte de água finalmente encontrada.

Beijou-a por fim no pescoço, bem na garganta, e deixou os lábios ficarem ali longo tempo. Um ruído vindo do aposento do capitão fez com que ele erguesse os olhos.

— Agora vou embora — disse, querendo chamar a senhorita Bürstner pelo primeiro nome, mas não o conhecia.

Ela acenou com a cabeça, cansada; já meio voltada para trás, cedeu a mão para que ele a beijasse, como se não se apercebesse disso, e caminhou curvada para o seu quarto. Pouco depois K. estava deitado na cama. Adormeceu logo em seguida, antes de pegar no sono ainda pensou um pouquinho no seu comportamento, estava satisfeito com ele, mas se admirou por não estar mais satisfeito ainda; por causa do capitão, preocupava-se seriamente com a senhorita Bürstner.

* Este sinal, sempre que aparece na margem da página, remete ao Apêndice (As passagens riscadas pelo autor).

Capítulo segundo

PRIMEIRO INQUÉRITO

K. FOI AVISADO PELO TELEFONE de que no domingo seguinte teria lugar um pequeno inquérito sobre o seu caso. Chamaram-lhe a atenção para o fato de que esses inquéritos se sucederiam regularmente, se não toda semana, pelo menos com frequência. Por um lado, era de interesse geral levar o processo rapidamente a termo, mas por outro os inquéritos precisavam ser minuciosos em todos os sentidos, não podendo nunca durar muito tempo em virtude do esforço envolvido. Por esse motivo tinham escolhido como saída esses inquéritos breves, porém em rápida sucessão. A definição do domingo como dia de inquérito havia sido tomada para não perturbar K. na sua atividade profissional. Supunha-se que ele estava de acordo com isso; se desejasse outro dia, iriam atendê-lo na medida do possível. Por exemplo, os inquéritos também eram possíveis à noite, mas nesse caso K. sem dúvida não estaria suficientemente bem-disposto. De qualquer modo, enquanto K. não levantasse nenhuma objeção, seriam deixados para o domingo. Evidentemente ele precisava comparecer sem falta, não era necessário adverti-lo. Indicaram-lhe o número da casa onde deveria se apresentar; ela ficava numa rua longínqua de subúrbio, na qual K. ainda nunca tinha estado.

K. pôs o fone no gancho sem dizer nada depois que recebeu o comunicado; estava desde logo decidido a ir no domingo; certamente era necessário, o processo estava em marcha e ele precisava detê-lo, o primeiro inquérito deveria também ser o último. Ainda estava pensativo ao lado do aparelho quando ouviu atrás de si a voz do diretor adjunto que queria telefonar, mas a quem K. obstruía o caminho.

— Más notícias? — perguntou-lhe sem mais o diretor adjunto, não para ficar sabendo de alguma coisa, mas para afastar K. do aparelho.

— Não, não — disse K. e se afastou, porém sem ir embora.

O diretor adjunto pegou o aparelho e, enquanto aguardava a ligação, falou por cima do fone:

— Uma pergunta, senhor K.: o senhor me daria o prazer, domingo de manhã, de participar de uma festa no meu veleiro? Estarão reunidas muitas pessoas, certamente também conhecidos seus. Entre outros o promotor público Hasterer. O senhor não quer vir? Venha, sim!

K. tentou prestar atenção no que o diretor adjunto estava dizendo. Não era irrelevante para ele, pois esse convite do diretor adjunto, com quem nunca se dera muito bem, significava uma tentativa de reconciliação da parte dele e mostrava como K. havia se tornado importante no banco e como parecia valiosa, para o segundo funcionário mais graduado, sua amizade ou pelo menos sua neutralidade. O convite era uma humilhação para o diretor adjunto, por mais que tivesse sido feito por cima do fone, enquanto ele aguardava a ligação. Mas K. teve de causar-lhe uma segunda humilhação ao dizer:

— Muito obrigado, mas infelizmente no domingo não tenho tempo, já tenho um compromisso.

— É uma pena — disse o diretor adjunto voltando-se para a ligação que acabava de ser completada.

Não foi uma conversa breve, mas K. ficou o tempo todo distraído ao lado do aparelho. Só quando o diretor adjunto desligou, ele levou um susto e, para desculpar um pouco sua presença inútil ali, disse:

— Telefonaram-me agora mesmo dizendo que devo ir a um lugar, mas esqueceram de me dizer a que horas.

— Mas então pergunte outra vez — disse o diretor adjunto.

— Não é tão importante — disse K., embora com isso tornasse mais precária ainda a desculpa anterior, que já era em si bastante deficiente.

O diretor adjunto ainda falou de outras coisas enquanto iam embora. K. fez força para responder, mas estava pensando principalmente que o melhor seria ir domingo às nove da manhã, já que a essa hora todos os tribunais começavam a funcionar nos dias de semana.

No domingo o tempo estava turvo. K. estava muito cansado porque tinha ficado até tarde da noite na cervejaria, por causa de uma comemoração dos frequentadores habituais de sua mesa; quase perdeu a hora de acordar. Apressado, sem ter tempo para pensar e reunir os vários planos que havia elaborado durante a semana, vestiu-se e, sem tomar o café da manhã, correu para o subúrbio que lhe fora indicado. Curiosamente, embora tivesse pouco tempo para olhar em volta, encontrou os três funcionários que haviam participado do seu caso, Rabensteiner, Kullich e Kaminer. Os dois primeiros cruzaram o caminho de K. num bonde. Kaminer estava sentado no terraço de um café e se inclinou curioso sobre o parapeito no momento em que K. passou por ele. Os três certamente acompanharam K. com o olhar e ficaram admirados por ver o seu superior correndo; uma certa teimosia tinha impedido K. de tomar uma condução, repugnava-o qualquer ajuda externa neste seu caso, por menor que ela fosse; também não queria recorrer a ninguém para não pôr a par, nem mesmo remotamente, quem quer que fosse; por fim, ele também não tinha a mínima vontade de se rebaixar diante da comissão de inquérito com uma pontualidade excessiva. Agora entretanto ele corria para chegar no máximo às nove horas, embora não tivesse sido marcada uma hora definida.

Pensou que iria reconhecer a casa à distância por algum sinal que ele próprio não imaginara com precisão, ou já de longe por algum movimento especial diante da entrada. Mas a rua Julius, onde o tribunal deveria estar, e em cujo começo K. ficou parado por um instante, tinha dos dois lados prédios quase uniformes, altos, cinzentos, de aluguel, habitados por gente pobre. Agora, na manhã de domingo, a maioria das janelas estava ocupada; homens em mangas de camisa se debruçavam sobre elas; fumavam ou seguravam nos parapeitos, com cuidado e afeição, crianças pequenas. Em outras janelas havia pilhas altas de roupas de cama, sobre as quais apareciam de forma fugidia cabeças desgrenhadas de mulheres. As pessoas chamavam umas às outras aos gritos sobre a rua; um desses gritos desatou uma grande gargalhada bem em cima de K. Distribuídas regularmente pela longa rua havia pequenas lojas de víveres situadas abaixo do nível da calçada e acessíveis por alguns degraus. Nelas, mulheres entravam e saíam ou então ficavam nos degraus conversando. Um verdureiro, que anunciava as suas mercadorias em direção às janelas, poderia ter atirado K. ao chão com o seu carrinho, pois andava tão descuidado quanto ele. Nesse momento uma vitrola já gasta em bairros melhores começou a tocar num volume ensurdecedor.

K. se aprofundou na rua, devagar, como se agora já tivesse tempo, ou como se o juiz de instrução o visse de alguma janela e portanto soubesse que ele havia chegado. Era pouco mais de nove. A casa estava bem distante, era de uma extensão incomum, o portão de entrada parecia particularmente alto e amplo. Destinava-se obviamente aos veículos de carga pertencentes aos vários armazéns agora fechados, que rodeavam o grande pátio ostentando nomes de firmas, entre as quais K. reconheceu algumas graças ao banco. Ocupando-se com mais minúcia que de costume de todas essas exterioridades, ficou parado um pouco junto à entrada do pátio. Perto dela estava sentado, sobre uma caixa, um homem de pés descalços, lendo um jornal. Dois meninos se balançavam em cima de um carrinho de mão. Diante de uma bomba de água uma jovem frágil, de peignoir, olhava para K. enquanto a água jorrava dentro de sua jarra. Num canto do pátio, entre duas janelas, foi esticada uma corda, na qual já estavam penduradas roupas para secar. Um homem estava embaixo, dirigindo o trabalho com alguns gritos.

K. voltou-se para a escada que devia levá-lo à sala de audiência, mas ficou outra vez parado, pois além dessa escada viu no pátio três outras escadarias e, fora isso, uma pequena passagem no fundo, que parecia dar acesso a um segundo pátio. Irritou-se por não lhe terem indicado melhor o caminho, sem dúvida o tratavam com estranha negligência ou indiferença, ele pretendia deixar isso registrado em alto e bom som. Subiu finalmente a escada, brincando mentalmente com a lembrança de uma expressão do guarda Willem, segundo a qual o tribunal é atraído pela culpa, de onde, na verdade, se seguia que a sala de audiência deveria ficar na escada que K. escolhesse ao acaso.

Ao subir, perturbou várias crianças que brincavam na escada e que o olharam com hostilidade quando ele passou pelo meio delas. “Quando eu voltar aqui da próxima vez, preciso trazer doces para conquistá-las ou então a bengala para as espancar”, disse consigo mesmo. Pouco antes do primeiro andar, teve inclusive de esperar um pouco até que uma bola de gude completasse seu percurso; enquanto isso, dois meninos com os rostos impenetráveis de marginais adultos o seguravam pelas calças; se quisesse se livrar deles teria de machucá-los e ele temia os seus gritos.

No primeiro andar começou a busca propriamente dita. Já que ele não podia perguntar pela comissão de inquérito, inventou um carpinteiro chamado Lanz — o nome lhe ocorreu porque o capitão, sobrinho da senhora Grubach, se chamava assim — e pretendia perguntar, em todos os apartamentos, se ali morava o carpinteiro Lanz, para ter desse modo a possibilidade de olhar dentro das casas. Mas ficou evidente que na maioria dos casos isso era possível sem maior dificuldade, pois quase todas as portas ficavam abertas e as crianças entravam e saíam correndo. Em geral eram cômodos pequenos, de uma só janela, nos quais também se cozinhava. Algumas mulheres carregavam bebês no braço enquanto trabalhavam no fogão com a mão livre. As que mais se atarefavam, correndo de um lado para outro, eram jovens adolescentes, aparentemente vestidas só com aventais. Em todos os quartos as camas continuavam sendo usadas, nelas estavam deitados doentes, pessoas que ainda dormiam ou outras estendidas com a roupa do corpo. Nos apartamentos cujas portas estavam fechadas, K. batia e perguntava se ali morava um carpinteiro de nome Lanz. A maioria das vezes uma mulher abria, ouvia a pergunta e se voltava para alguém que, no quarto, se erguia na cama.

— Este senhor está perguntando se um carpinteiro chamado Lanz mora aqui.

— Carpinteiro chamado Lanz? — perguntava quem estava na cama.

— Sim — dizia K., embora sem dúvida a comissão de inquérito não se encontrasse ali e com isso estivesse terminada sua tarefa.

Muitos achavam que era importante para K. encontrar o carpinteiro Lanz, refletiam bastante, mencionavam um carpinteiro que, no entanto, não se chamava Lanz, ou então um nome que tinha uma semelhança muito remota com Lanz, ou ainda perguntavam aos vizinhos, ou acompanhavam K. até uma porta bem distante, onde, na opinião deles, morava um homem assim, possivelmente em sublocação, ou onde havia alguém que podia dar melhores informações do que eles. Finalmente, K. mal precisava perguntar e era desse modo arrastado pelos andares. Lastimou o seu plano, que a princípio lhe parecera tão prático. Antes do quinto andar, decidiu renunciar à busca, despediu-se de um trabalhador jovem e amável que queria continuar a levá-lo mais para cima, e desceu. Mas depois irritou-se de novo com a inutilidade de toda essa empresa, voltou atrás outra vez e bateu na primeira porta do quinto andar. A primeira coisa que viu no pequeno cômodo foi um grande relógio de parede que já marcava dez horas.

— Mora aqui um carpinteiro chamado Lanz? — perguntou.

— Entre, por favor — disse uma jovem de olhos negros e brilhantes, que naquele momento lavava roupa de criança numa tina e que com a mão molhada apontou para a porta aberta do aposento vizinho.

K. acreditou estar entrando numa assembleia. Um aglomerado das mais diversas pessoas — ninguém se importou com o recém-chegado — enchia um recinto de tamanho médio, com duas janelas, circundado por uma galeria bem junto ao teto, igualmente lotada, onde as pessoas só podiam ficar em pé se curvadas, com as cabeças e costas batendo no teto. K., para quem o ar estava pesado demais, saiu outra vez e disse à jovem que provavelmente o havia entendido mal:

— Eu lhe perguntei por um carpinteiro, um certo Lanz, não?

— Sim — disse a mulher —, entre, por favor.

Talvez K. não a tivesse seguido se ela não caminhasse em direção a ele, segurasse o trinco da porta e dissesse:

— Depois do senhor eu preciso fechar, ninguém mais pode entrar.

— Muito sensato — disse K. —, mas já está cheio demais.

Depois, no entanto, entrou outra vez.

Por entre dois homens, que conversavam logo junto à porta — um deles fazia com as duas mãos, bem estendidas para a frente, o gesto de contar dinheiro, enquanto o outro o fitava firme nos olhos — uma mão agarrou K. Era um jovem baixo, de bochechas vermelhas.

— Venha, venha — disse ele.

K. se deixou conduzir; no meio da multidão fervilhante, estava livre um caminho estreito, que possivelmente separava dois partidos; falava a favor disso o fato de K. não ver voltado para ele praticamente nenhum rosto nas primeiras filas da direita e da esquerda, mas apenas as costas das pessoas que dirigiam suas palavras e seus gestos exclusivamente às pessoas do seu partido. A maioria delas estava vestida de preto, com velhos casacos de festa, pendentes ao longo do corpo, compridos e folgados. Essas roupas eram a única coisa que desconcertava K.; não fossem elas, ele poderia ter tomado o conjunto por uma assembleia política do distrito.

Na outra extremidade da sala à qual K. foi conduzido havia, sobre um estrado muito baixo, igualmente repleto, uma mesa pequena, colocada de través, atrás da qual, perto da borda do estrado, estava sentado um homenzinho gordo, ofegante, que naquele momento conversava em meio a grandes gargalhadas com outro em pé atrás dele; este apoiava o cotovelo sobre o espaldar da cadeira e mantinha as pernas cruzadas. Às vezes, o primeiro agitava um braço no ar, como se caricaturasse alguém. O jovem que conduzia K. esforçava-se para transmitir sua mensagem. Já por duas vezes havia procurado, na ponta dos pés, conseguir alguma coisa, sem ter sido notado pelo homem em cima do tablado. Só quando uma das pessoas que se achavam sobre o estrado chamou a atenção para o jovem, é que o homem se voltou para ele e, com o corpo vergado, ouviu o relato feito em voz baixa. Puxou em seguida o relógio e olhou rapidamente na direção de K.

— O senhor deveria ter aparecido uma hora e cinco minutos atrás — disse ele.

K. pretendia responder alguma coisa mas não teve tempo, pois mal o homem havia se manifestado, ergueu-se um murmúrio geral na metade direita da sala.

— O senhor deveria ter aparecido uma hora e cinco minutos atrás — repetiu então o homem, elevando a voz e dessa vez baixando rapidamente o olhar para a sala.

Imediatamente o murmúrio ficou mais forte, mas aos poucos se desvaneceu, já que o homem não disse mais nada. Agora a sala estava muito mais silenciosa do que quando K. entrou. Só as pessoas na galeria não paravam de fazer comentários. Até onde era possível distinguir alguma coisa na penumbra, no vapor e no pó lá de cima, elas pareciam mais mal vestidas que as de baixo. Algumas haviam trazido almofadas, que colocavam entre a cabeça e o teto do recinto, para não se machucarem.

K. tinha decidido mais observar do que falar, por isso desistiu de se defender do seu alegado atraso, dizendo apenas:

— Pode ser que eu tenha chegado tarde, mas agora estou aqui.

Seguiu-se uma salva de palmas vindas outra vez da ala direita da sala. “Gente fácil de conquistar”, pensou K., perturbado apenas pelo silêncio na metade esquerda da sala, que ficava logo atrás dele e da qual só se levantaram palmas isoladas. Ele refletiu no que poderia dizer para conquistar todos de uma vez ou, caso isso não fosse possível, para também ganhar, pelo menos temporariamente, os outros.

— Sim — disse o homem —, mas agora não tenho mais a obrigação de inquiri-lo.

Novamente o murmúrio, mas dessa vez equivocado, pois o homem, fazendo para as pessoas um gesto com a mão, prosseguiu:

— Quero no entanto inquiri-lo excepcionalmente ainda hoje. Mas um atraso assim não deve se repetir mais. E agora, aproxime-se!

Alguém saltou do estrado, de forma que ficou livre um lugar para K., no qual ele subiu. Estava prensado contra a mesa, a aglomeração atrás dele era tão grande que ele teve de oferecer resistência para não empurrar estrado abaixo a mesa do juiz de instrução e talvez até mesmo este.

O juiz de instrução não se importou com isso, mas ficou confortavelmente sentado em sua cadeira e, depois de dizer ao homem atrás dele palavras que encerravam a conversa, alcançou um pequeno livro de notas, o único objeto sobre a mesa. Era uma espécie de caderneta escolar, velha, disforme de tanto ser folheada.

— Muito bem — fez o juiz de instrução; folheou a caderneta e num tom de constatação disse: — O senhor é pintor de paredes?

— Não — disse K. — Sou primeiro procurador de um grande banco.

Essa resposta foi acompanhada por uma gargalhada tão cordial do partido da direita, que K. teve de rir junto. As pessoas se apoiavam com as mãos nos joelhos e se sacudiam como se acometidas por violentos acessos de tosse. Até mesmo uma ou outra pessoa riu na galeria. O juiz de instrução, muito bravo, provavelmente impotente diante das pessoas embaixo, procurou se compensar às custas da galeria, levantando-se de um salto e ameaçando-a, enquanto suas sobrancelhas, que de resto não chamavam muito a atenção, se comprimiam espessas, negras e grandes sobre os olhos.

A metade esquerda da sala, porém, continuava em silêncio; ali as pessoas permaneciam em pé, enfileiradas, mantinham os rostos voltados para o estrado e escutavam tranquilamente tanto as palavras trocadas lá em cima como o barulho da outra ala, toleravam até que alguns de suas fileiras agissem, aqui e ali, em comum com o outro partido. No fundo, as pessoas do partido da esquerda, que aliás eram menos numerosas, podiam ser tão pouco importantes como as do partido da direita, mas a tranquilidade do seu comportamento as fazia parecer mais importantes. Quando K. então começou a discursar, estava convencido de que falava o que elas esperavam.

— Sua pergunta, senhor juiz de instrução, se sou pintor de paredes — ou antes, o senhor não me perguntou, mas me disse isso na cara — é característica do tipo de processo que movem contra mim. O senhor pode objetar que não se trata de maneira alguma de um processo, e tem toda razão, pois só é um processo se eu o reconhecer como tal. Mas neste momento eu o reconheço, de certa forma por piedade. Não se pode ter outra coisa senão piedade, se se deseja levá-lo em consideração. Não digo que seja um processo desleixado, mas gostaria de lhe oferecer essa definição como forma de autoconhecimento.

K. fez uma interrupção e baixou o olhar para a sala. O que ele tinha dito era duro, mais duro do que havia pretendido, mas era correto. Aqui e ali teria merecido aplauso, no entanto estavam todos silenciosos, obviamente se esperava com tensa curiosidade o que ia se seguir, talvez se preparasse no silêncio uma explosão que pusesse termo a tudo. Foi perturbador que, nesse momento, se abrisse a porta na extremidade da sala e entrasse a jovem lavadeira, provavelmente depois de ter terminado o seu trabalho; a despeito de todo o cuidado que tomou, ela atraiu sobre si alguns olhares. Só o juiz de instrução causava imediata alegria a K., pois parecia realmente atingido por suas palavras. Até ali, ele tinha escutado em pé, pois fora surpreendido pela interpelação de K. quando se levantava para se dirigir à galeria. Agora, durante a pausa, sentou-se aos poucos, como se isso não devesse ser notado. Provavelmente para amenizar a expressão do rosto, pegou outra vez o caderninho.

— Não adianta nada — prosseguiu K. —, o seu caderninho, senhor juiz de instrução, também confirma o que eu estou dizendo.

Satisfeito por escutar apenas suas palavras calmas na assembleia de estranhos, K. ousou até tirar sem rodeios o caderno da mão do juiz de instrução e levantá-lo com as pontas dos dedos por uma folha do meio, como se lhe causasse nojo, de tal modo que dos dois lados penderam as folhas escritas com letras apertadas, cheias de manchas amarelas dos lados.

— Estes são os autos do processo do juiz de instrução — disse e deixou o caderno cair sobre a mesa. — Continue tranquilamente a ler, senhor juiz de instrução; desse livro de acusações eu na realidade não tenho medo, embora ele seja inacessível a mim, pois só posso apanhá-lo com dois dedos e não tomá-lo na mão.

Poderia ser somente um sinal de profunda humilhação, ou ao menos deveria ser entendido assim, o fato de que o juiz de instrução pegasse o caderninho quando ele caiu sobre a mesa, procurando pô-lo um pouco em ordem e empreendendo de novo a tarefa de ler.

Os rostos das pessoas na primeira fila estavam dirigidos para K. de modo tão tenso que, durante um momento, ele baixou os olhos para elas. Eram homens quase sem exceção idosos, alguns tinham a barba branca. Seriam eles os que decidiam, os que podiam influenciar toda a assembleia, aqueles que mesmo a humilhação do juiz de instrução não tirava da inércia em que haviam mergulhado desde que K. começara a falar?

— O que aconteceu comigo — continuou K. em voz um pouco mais baixa do que antes, sempre buscando os rostos da primeira fila, o que dava ao seu discurso uma expressão algo dispersa —, o que aconteceu comigo é somente um caso isolado, e como tal não muito importante, já que eu não o levo muito a sério, mas é um indício de como se move um processo contra tantas pessoas. É só por elas que eu falo, não por mim.

Tinha erguido involuntariamente a voz. Em algum lugar, alguém bateu palmas com as mãos levantadas, bradando:

— Bravo! Por que não? Bravo, mais uma vez, bravo.

Os que estavam na primeira fila seguravam aqui e ali suas barbas, nenhum se virou por causa daquela exclamação. K. também não lhes deu importância, mas estava sem dúvida estimulado; agora já não achava mais necessário que todos batessem palmas, bastava que o conjunto começasse a pensar sobre o caso e que, de vez em quando, um deles fosse conquistado pela persuasão.

— Não quero o êxito de um orador — disse K. a partir dessa reflexão —, nem poderia consegui-lo. O juiz de instrução provavelmente fala muito melhor, faz parte da sua profissão. O que quero é apenas a discussão pública de um agravo público. Ouçam: há cerca de dez dias eu fui detido; o fato da detenção em si me faz rir, mas agora não é disso que se trata aqui. Fui colhido de surpresa de manhã cedo na cama, talvez tivessem dado ordens — pelo que o juiz de instrução disse, isso não está excluído — para prender algum pintor de paredes tão inocente quanto eu, mas foi a mim que escolheram. O aposento vizinho estava ocupado por dois guardas grosseiros. Se eu fosse um perigoso assaltante não poderiam ter tomado melhores providências. Além do mais, esses guardas eram gentalha desmoralizada, encheram-me os ouvidos de conversa fiada, quiseram se fazer subornar, com promessas enganosas quiseram subtrair minhas roupas íntimas e minhas vestes, quiseram dinheiro para supostamente me trazerem o café da manhã, depois de terem tomado o meu da maneira mais desavergonhada, diante dos meus olhos. Mas não foi tudo. Fui conduzido a um terceiro aposento, e colocado diante do inspetor. Era o quarto de uma senhora que eu estimo muito, e tive de testemunhar como esse quarto, por minha causa, mas não por culpa minha, foi por assim dizer conspurcado pela presença dos guardas e do inspetor. Não foi fácil manter a calma. Mas eu o consegui e perguntei tranquilamente ao inspetor — se ele estivesse aqui teria de confirmar isso — por que eu estava sendo detido. O que então me respondeu o inspetor, que ainda agora vejo diante de mim, na cadeira da referida senhora, como imagem da mais estúpida soberba? Meus senhores, no fundo ele não respondeu nada, talvez realmente não soubesse nada, havia me detido e estava satisfeito com isso. Tinha até mesmo feito mais, e trazido para o quarto daquela senhora três funcionários subalternos do meu banco, que se ocupavam em manusear e desarrumar fotografias, propriedade dela. Naturalmente a presença desses funcionários tinha um outro objetivo: da mesma forma que a minha locadora e a sua empregada, eles deveriam espalhar a notícia da minha detenção, prejudicar a minha reputação e especialmente abalar minha posição no banco. Nada disso porém foi alcançado, nem minimamente; até a minha locadora, uma pessoa muito simples — quero mencionar aqui o seu nome para honrá-la, ela se chama senhora Grubach —, até a senhora Grubach foi compreensiva o bastante para perceber que essa detenção não significava mais do que um ataque, como o que jovens insuficientemente vigiados promovem na rua. Repito, tudo isso só me trouxe transtornos e irritação passageira, mas não poderia ter tido também consequências piores?

Quando nesse ponto K. se interrompeu e olhou para o silencioso juiz de instrução, acreditou notar que, naquele instante, ele dava um sinal com os olhos para alguém na multidão. K. sorriu e disse:

— Agora mesmo o senhor juiz de instrução aqui ao meu lado está dando um sinal secreto para algum dos senhores. Portanto há entre os senhores pessoas que são dirigidas daqui de cima. Não sei se o sinal de agora deveria provocar apupo ou aplauso, e pelo fato de ter posto a coisa a descoberto prematuramente, renuncio em plena consciência a ficar sabendo o significado do sinal. Para mim ele é completamente indiferente e eu autorizo de público o senhor juiz de instrução a dar aos seus prepostos pagos, aí embaixo, ordens com palavras em voz alta, e não através de sinais secretos, dizendo por exemplo “Agora assobiem!” e da próxima vez “Agora aplaudam!”.

Embaraçado ou impaciente, o juiz de instrução se mexia de cá para lá na sua cadeira. O homem atrás dele, com quem já havia conversado antes, inclinou-se novamente para ele, fosse no geral para lhe infundir coragem, fosse para lhe dar um conselho particular. Embaixo, as pessoas conversavam em voz abafada, mas com vivacidade. Os dois partidos, que antes pareciam ter tido opiniões tão contrárias, se misturavam, alguns apontavam com o dedo para K., outros para o juiz de instrução. O vapor na sala era extremamente incômodo, impedia até uma visão mais precisa dos que estavam longe. Devia ser especialmente perturbador para os que estavam na galeria, forçados, embora com olhares de soslaio para o juiz de instrução, a dirigir perguntas em voz baixa aos membros da assembleia, a fim de se informarem sobre os pormenores. As respostas eram dadas também em voz baixa, sob a proteção de mãos colocadas diante da boca.

— Eu termino logo — disse K., batendo com o punho sobre a mesa, uma vez que ali não havia uma campainha; assustadas com isso, as cabeças do juiz de instrução e do seu conselheiro por um momento se apartaram uma da outra. — Estou distante de toda essa coisa, por isso julgo com serenidade, e supondo que tenham algum interesse por este pretenso tribunal, os senhores podem tirar grande proveito do que eu digo, se me escutarem. Peço que adiem os comentários que trocarem entre si sobre o que quero expor, pois não tenho tempo e logo vou embora.

Fez-se imediatamente silêncio, tal o domínio que K. já exercia sobre a assembleia. Não se gritava mais de todos os lados como no começo, nem mesmo se batiam palmas, mas parecia que se chegava a uma convicção ou que se estava a caminho dela.

— Não há dúvida — disse K. em voz bem baixa, pois a escuta tensa de toda a assembleia lhe dava prazer, emergia desse silêncio um sussurro mais estimulante que o aplauso mais arrebatado —, não há dúvida de que por trás de todas as manifestações deste tribunal, no meu caso por trás da detenção e do inquérito de hoje, se encontra uma grande organização. Uma organização que mobiliza não só guardas corrompíveis, inspetores e juízes de instrução pueris, no melhor dos casos simplórios, mas que, além disso, de qualquer modo, sustenta uma magistratura de grau elevado e superior, com o seu séquito inumerável e inevitável de contínuos, escriturários, gendarmes e outros auxiliares, talvez até de carrascos, não recuo diante dessa palavra. E que sentido tem essa grande organização, meus senhores? Consiste em prender pessoas inocentes e mover contra elas processos absurdos e na maioria das vezes infrutíferos, como no meu caso. Diante dessa falta de sentido do conjunto, como evitar a pior das corrupções entre os funcionários? É impossível, nem o supremo magistrado teria êxito. É por isso que guardas tentam roubar a roupa do corpo dos detidos, é por isso que inspetores invadem casas alheias, é por isso que inocentes devem ser aviltados, ao invés de inquiridos diante de assembleias inteiras. Os guardas só falaram em depósitos, para os quais se leva a propriedade dos detidos; eu gostaria de ver uma vez esses lugares, onde apodrecem os bens duramente conquistados dos detidos, quando não são furtados por funcionários gatunos.

K. foi interrompido por um chiado no fundo da sala e protegeu os olhos para enxergar, pois a luz turva do dia tornava o vapor esbranquiçado e ofuscava a vista. Tratava-se da lavadeira, que K. havia considerado um fator fundamental de perturbação assim que ela entrou. Não era possível saber se ela agora tinha culpa ou não. K. viu apenas que um homem a puxara para um canto perto da porta e ali se comprimia contra ela. Mas não era ela quem chiava, e sim o homem, que estava com a boca escancarada e olhava para o teto. Em volta dos dois havia se formado um pequeno círculo, os visitantes da galeria lá perto pareciam entusiasmados com o fato de que, desse modo, a seriedade introduzida por K. na assembleia tivesse sido rompida. Sob a primeira impressão, ele quis correr até lá; pensava que todos estariam interessados em estabelecer a ordem ali e, pelo menos, expulsar o casal da sala, mas as primeiras filas diante dele permaneceram totalmente coesas, ninguém se mexeu e ninguém deixou K. passar. Pelo contrário, impediram-no, homens idosos estenderam o braço para a frente e uma mão qualquer, vinda de trás — ele não teve tempo para girar o corpo —, agarrou-o pela gola. Na verdade K. não pensava mais no casal, para ele era como se a sua liberdade fosse restringida, como se levassem a detenção a sério, e ele saltou do estrado sem levar mais nada em conta. Estava agora cara a cara com a multidão. Tinha julgado certo as pessoas? Tinha confiado demais no efeito do seu discurso? Será que as pessoas haviam fingido enquanto ele falava e, agora que chegava às conclusões, estavam fartas do fingimento? Que rostos ao redor dele! Olhinhos miúdos, negros, espreitavam de um lado para outro, as bochechas caídas, como se fossem bêbados; as barbas compridas eram rígidas e ralas e, se alguém as agarrasse, a impressão seria de que elas formavam garras, e não a de que se estivesse segurando barbas. Sob as barbas, porém — e essa foi a verdadeira descoberta que K. fez —, brilhavam nas golas dos casacos insígnias de tamanho e cor diversos. Até onde era possível ver, todos tinham essas insígnias. Todos formavam um único grupo — os supostos partidos da direita e da esquerda — e quando, de repente, K. se virou, viu as mesmas insígnias na gola do juiz de instrução, o qual, as mãos no colo, olhava tranquilamente para baixo.

— Então é isso — bradou K. lançando os braços para o alto, o súbito reconhecimento queria espaço —, todos vocês são funcionários; pelo que estou vendo, são vocês o bando corrupto contra o qual eu falei, vocês se reuniram aqui como ouvintes e espias, formaram partidos de fachada, um dos quais aplaudiu para me testar; vocês queriam aprender como se deve enganar um inocente! Bem, espero que não tenham estado inutilmente aqui: ou conversaram sobre alguém que esperava de vocês a defesa da inocência ou então — deixe-me em paz, senão eu bato! — gritou K. a um ancião trêmulo que avançava demais sobre ele —, ou então aprenderam realmente alguma coisa. E com isso eu lhes desejo boa sorte no seu trabalho.

Pegou rápido o chapéu, que estava na borda da mesa e, sob o silêncio geral, de qualquer modo sob o silêncio da mais completa surpresa, abriu caminho até a saída. Mas o juiz de instrução parecia ter sido mais rápido ainda do que K., pois o esperava junto à porta.

— Um momento — disse ele.

K. ficou parado, mas não dirigiu o olhar para o juiz de instrução, e sim para a porta, cuja maçaneta ele já tinha agarrado.

— Só queria chamar a sua atenção — disse o juiz — para o fato de que o senhor hoje — isso ainda não deve ter chegado à sua consciência — se privou da vantagem que um inquérito, de qualquer modo, representa para o detido.

K. riu, fitando a porta.

— Seus vagabundos — exclamou —, podem ficar com todos os seus inquéritos.

Abriu a porta e desceu correndo a escada. Atrás dele levantou-se o rumor da assembleia, que voltava a se animar e que provavelmente começava a tecer comentários sobre os incidentes, à maneira dos estudantes.

Capítulo terceiro

NA SALA DE AUDIÊNCIA VAZIA.

O ESTUDANTE. OS CARTÓRIOS

DURANTE A SEMANA SEGUINTE K. esperou, dia após dia, uma nova comunicação; não podia acreditar que tivessem levado ao pé da letra sua renúncia aos inquéritos, e quando a esperada comunicação de fato não chegou até o sábado à noite, ele supôs estar sendo tacitamente convocado de novo à mesma casa e à mesma hora. Por isso dirigiu-se outra vez para lá no domingo, agora passando direto por escadas e corredores; algumas pessoas que se lembravam dele o saudaram das suas portas, mas ele não precisou perguntar a mais ninguém, e logo chegou à porta certa. Abriram-na assim que ele bateu e, sem se voltar para ver a mulher que já conhecia, e que permanecia parada junto à porta, quis entrar imediatamente no cômodo contíguo.

— Não há audiência hoje — disse a mulher.

— Por que não deveria haver audiência? — perguntou, sem querer acreditar.

Mas a mulher o convenceu abrindo a porta do quarto vizinho. Efetivamente estava vazio e no seu vazio parecia mais lastimável ainda do que no último domingo. Em cima da mesa, que como antes continuava sobre o estrado, havia alguns livros.

— Posso ver os livros? — perguntou K., não por uma curiosidade especial, mas só para que sua ida até lá não tivesse sido inteiramente inútil.

— Não — disse a mulher, fechando outra vez a porta. — Isso não é permitido. Os livros pertencem ao juiz de instrução.

— Ah, sim — disse K. meneando a cabeça. — Com certeza os livros são códigos e é típico dessa espécie de tribunal que se condene não só quem é inocente, mas também quem não sabe de nada.

— Decerto é assim — disse a mulher, que não o havia entendido direito.

— Bem, então eu vou embora — disse K.

— Devo comunicar alguma coisa ao juiz de instrução? — perguntou a mulher.

— A senhora o conhece? — perguntou K.

— Naturalmente — disse a mulher. — Meu marido é oficial de justiça.

Só então K. notou que o quarto, onde da última vez havia apenas uma tina de lavar roupa, era uma sala de estar totalmente mobiliada. A mulher percebeu o seu espanto e disse:

— É, nós moramos de graça aqui, mas precisamos esvaziar a sala nos dias de audiência. O emprego do meu marido tem alguns inconvenientes.

— Não é tanto o quarto que me surpreende — disse K. olhando-a com maldade —, mas o fato de que a senhora é casada.

— O senhor está se referindo talvez ao incidente da última audiência, quando eu perturbei o seu discurso? — perguntou a mulher.

— É claro que sim — disse K. — Hoje já passou e está quase esquecido, mas na hora esteve a ponto de me deixar furioso. E a senhora vem me dizer agora que é uma mulher casada.

— Não foi para prejudicá-lo que eu interrompi o seu discurso. Depois que o senhor foi embora as pessoas se mostraram muito desfavoráveis a ele.

— Pode ser — disse K. se esquivando. — Mas isso não a desculpa.

— Estou desculpada diante de todos os que me conhecem — disse a mulher. — O homem que na ocasião me abraçou já me persegue faz tempo. De modo geral não sou atraente, mas para ele eu sou. Nesse caso não há defesa, até o meu marido se conformou; se ele quiser manter o emprego tem de suportar isso, pois aquele homem é estudante e é previsível que terá mais poder ainda. Ele está constantemente atrás de mim, tinha acabado de sair quando o senhor chegou.

— Combina com todo o resto — disse K. — Isso não me surpreende.

— O senhor com certeza quer melhorar alguma coisa aqui, não é? — disse a mulher lenta e perscrutadora, como se estivesse falando alguma coisa tão perigosa para ela quanto para ele. — Já concluí isso do seu discurso, que pessoalmente me agradou muito. Porém só escutei uma parte, o começo eu perdi e durante o final eu estava deitada no chão com o estudante. É tão asqueroso aqui — disse ela depois de uma pausa e segurou a mão de K. — O senhor acredita que vai conseguir alguma melhora?

K. sorriu e girou um pouco a mão nas mãos macias da mulher.

— Na verdade — disse ele — não estou incumbido de promover melhoras aqui, como está dizendo, e se por exemplo a senhora falasse isso ao juiz de instrução, iriam rir-se ou então puni-la. De livre e espontânea vontade eu certamente não teria me metido nestas coisas, e a necessidade de aprimorar este tribunal jamais teria tirado meu sono. Mas por ter sido, ao que consta, detido — de fato estou detido — fui forçado a intervir aqui, na verdade em causa própria. Se ao mesmo tempo eu também puder de alguma maneira ser útil à senhora, é evidente que gostaria muito de fazê-lo. Não só por amor ao próximo, mas também porque a senhora pode me ajudar.

— Como poderia fazer isso? — perguntou a mulher.

— Por exemplo, me mostrando os livros que estão lá em cima da mesa.

— Mas é claro — bradou a mulher, arrastando-o com a maior rapidez possível.

Eram livros velhos, gastos; a capa de um volume estava quase rachada ao meio, as duas metades se mantinham unidas pela tela de fios.

— Como tudo isso aqui está sujo — disse K. sacudindo a cabeça e, antes que ele pudesse pegar nos livros, ela limpou o pó pelo menos superficialmente com o avental.

K. abriu o livro de cima da pilha e apareceu uma gravura obscena. Um homem e uma mulher estavam sentados nus num canapé; a intenção vulgar do desenhista era claramente discernível, mas sua inabilidade tinha sido tão grande, que afinal podiam ser vistos apenas um homem e uma mulher que sobressaíam da gravura com uma corporeidade excessiva, sentados os dois em posição demasiado ereta e, em consequência da falsa perspectiva, só se voltavam um para o outro com dificuldade. K. não continuou a folhear, abriu somente a página de rosto do segundo livro; era um romance com o título: Os tormentos que Grete teve de sofrer com seu marido Hans.

— São estes os códigos de lei estudados aqui — disse K. —, é por homens assim que devo ser julgado.

— Vou ajudá-lo — disse a mulher. — O senhor quer?

— Poderia realmente fazer isso sem correr perigo? A senhora havia dito antes que o seu marido depende muito dos superiores.

— Apesar disso quero ajudá-lo — disse a mulher. — Venha, precisamos discutir esse assunto. Não fale mais sobre o perigo que eu corro, só temo o perigo onde quero ter medo dele. Venha.

Apontou para o estrado e o convidou a sentar-se ao seu lado no degrau.

— O senhor tem belos olhos negros — disse ela depois que se sentaram, olhando de baixo para cima o rosto de K. — Disseram-me que eu também tenho olhos bonitos, mas os seus são muito mais. Aliás, eles chamaram a minha atenção logo na primeira vez em que o senhor entrou aqui. Foi esse também o motivo pelo qual depois entrei aqui na sala de audiência, coisa que nunca costumo fazer e que de certo modo me é até proibida.

“Então é isso”, pensou K., “ela se oferece a mim, está corrompida como todos aqui, ficou farta dos funcionários do tribunal, o que é bem compreensível, e por isso elogia o primeiro estranho que aparece, só pelos seus belos olhos.” K. levantou-se em silêncio, como se tivesse proferido em voz alta os próprios pensamentos e dessa maneira explicado o seu comportamento à mulher.

— Não creio que possa me ajudar — disse ele. — Para me ajudar de fato, seria preciso ter relações com altos funcionários. Mas a senhora certamente só conhece os subalternos que circulam aos montes por aqui. Esses a senhora decerto conhece muito bem e poderia conseguir alguma coisa com eles, disso eu não duvido; mas o máximo que se poderia alcançar através deles seria totalmente irrisório para o resultado definitivo do processo. Agindo assim, porém, perderia na certa alguns dos seus amigos. E isso eu não quero. Continue mantendo com essas pessoas as relações que teve até agora, isso me parece indispensável à senhora. Não o digo sem pesar, pois para de algum modo retribuir ao seu elogio, a senhora também me agrada bastante, principalmente quando me olha com tanta tristeza como agora, para o que aliás não há motivo algum. A senhora pertence ao grupo que eu preciso combater, está muito bem dentro dele, ama até mesmo o estudante, e se não o ama, pelo menos o prefere ao seu marido. Pode-se deduzir isso facilmente das suas palavras.

— Não! — bradou a mulher, continuando sentada e buscando agarrar a mão de K., que ele não conseguiu retirar com rapidez suficiente. — O senhor não pode ir embora agora, não pode ir embora com um juízo falso a meu respeito. Seria realmente capaz de ir embora? Sou de fato tão insignificante que não quer nem mesmo fazer o favor de ficar aqui mais um pouquinho?

— A senhora está me entendendo mal — disse K. sentando-se. — Se está realmente interessada em que eu fique aqui, faço-o com prazer, tenho tempo, vim na expectativa de que hoje haveria uma audiência. Sobre o que eu disse antes, queria apenas lhe pedir que não tomasse nenhuma iniciativa por mim no meu processo. Mas isso também não deve melindrá-la, se levar em conta que o resultado do processo não me interessa em nada e que vou apenas rir de uma condenação. Supondo que o processo chegue realmente a algum termo, do que eu duvido muito. Tendo muito mais a acreditar que, por preguiça, negligência ou talvez até mesmo por medo dos funcionários, o processo tenha sido sustado ou então que o será dentro em breve. Seja como for, também é possível que tenha um prosseguimento de fachada, na esperança de um suborno maior, o que é inteiramente inútil, como já disse hoje, pois não suborno ninguém. Seria no entanto uma gentileza que poderia me fazer se comunicasse ao juiz de instrução ou a qualquer outro que goste de espalhar notícias importantes, que jamais me deixarei levar ao suborno, por artimanha nenhuma, no que esses senhores com certeza são pródigos. Seria totalmente inútil, pode lhes dizer isso abertamente. Aliás, eles próprios talvez já o tenham notado, e mesmo que não seja assim, não estou tão interessado em que fiquem sabendo agora. Com isso teria poupado trabalho a esses senhores, e a mim, de qualquer modo, alguns inconvenientes, que eu assumo com prazer, se souber que cada um representa, ao mesmo tempo, um golpe para eles. E vou cuidar para que seja assim. A senhora conhece mesmo o juiz de instrução?

— Naturalmente — disse a mulher — pensei primeiro nele quando lhe ofereci ajuda. Eu não sabia que ele era apenas um funcionário subalterno, mas já que o senhor o diz, provavelmente é verdade. Acredito no entanto que o relatório que ele manda para cima sempre tem alguma influência. E ele escreve tantos relatórios! O senhor diz que os funcionários são preguiçosos, com certeza nem todos, em especial esse juiz de instrução, ele escreve muito. No último domingo, por exemplo, a audiência durou até o anoitecer. Todas as pessoas foram embora, mas o juiz de instrução ficou na sala, tive de levar-lhe um lampião, eu só tinha um pequeno lampião de cozinha, mas ele ficou satisfeito e logo começou a escrever. Nesse ínterim chegou também o meu marido, que tem folga todos os domingos, pegamos os móveis, instalamos de novo a nossa sala, depois ainda chegaram vizinhos, ficamos conversando à luz de uma vela, enfim, esquecemos o juiz de instrução e fomos dormir. De repente, no meio da noite, já devia ser noite alta, eu acordo, ao lado da cama está o juiz de instrução, que cobre o lampião com a mão de modo que não incida luz sobre o meu marido; era uma precaução desnecessária, meu marido tem um sono que nem a luz o teria despertado. Estava tão assustada que teria quase gritado, mas o juiz de instrução foi muito amável, me recomendou que tivesse cuidado, sussurrou-me que tinha escrito até aquela hora, que estava me trazendo de volta o lampião e que nunca se esqueceria da visão que teve ao me encontrar dormindo. Com tudo isso eu queria apenas dizer que o juiz de instrução escreve efetivamente muitos relatórios, principalmente sobre o senhor, pois o seu inquérito foi na certa um dos principais objetos da audiência de domingo. Mas relatórios extensos como esses não podem ser completamente desimportantes. Além disso, o senhor pode concluir do ocorrido que o juiz de instrução me faz a corte, e que estou neste momento exatamente na primeira fase de uma grande influência sobre ele, pois só agora deve ter me notado. Tenho ainda outras provas do interesse que ele mostra por mim. Ontem me mandou de presente meias de seda através do estudante, no qual tem muita confiança, ele é seu colaborador — supostamente para que eu arrume a sala de audiência; mas isso é apenas um pretexto, pois esse trabalho é meu dever e meu marido é pago por ele. São meias bonitas, veja — esticou as pernas, puxou as saias até o joelho, olhando também para as meias —, são meias bonitas, mas na verdade finas demais e impróprias para mim.

Súbito ela se interrompeu, colocou a mão sobre a de K., como se quisesse tranquilizá-lo e sussurrou:

— Silêncio, Berthold está olhando para nós.

K. ergueu lentamente o olhar. Em pé, na porta da sala de audiência, estava um jovem; era baixo, não tinha as pernas muito direitas e tentava dar dignidade a si mesmo através de uma barba curta, rala e ruiva, sobre a qual corria sem parar os dedos. K. olhou-o com curiosidade, era o primeiro estudante da desconhecida ciência do direito que ele de algum modo encontrava pessoalmente, um homem que um dia, com certeza, chegaria a altos cargos burocráticos. O estudante, ao contrário, parecia não se preocupar nem um pouco com K., apenas acenou para a mulher com um dedo que por um instante retirou da barba, e foi até a janela; a mulher se inclinou para K. e cochichou:

— Não fique zangado comigo, eu lhe suplico, também não faça mau juízo de mim; agora preciso ir ao encontro desse homem abominável, veja só as pernas tortas dele. Mas eu volto logo, depois vou com o senhor; se me levar, vou aonde quiser, pode fazer comigo o que quiser, serei feliz se ficar o maior tempo possível longe daqui, de preferência para sempre.

Ainda acariciou a mão de K., ergueu-se de um salto e correu para a janela. Involuntariamente, K. ainda buscou a mão dela no vazio. A mulher o atraía de fato, e apesar de todas as suas reflexões, K. não encontrava nenhum motivo palpável para não ceder a essa atração. Repeliu sem esforço a fugidia objeção de que a mulher o estava enredando em nome do tribunal. De que maneira poderia enredá-lo? Não continuava tão livre a ponto de poder destroçar imediatamente o tribunal todo, pelo menos no que este lhe dizia respeito? Não poderia ter esse mínimo de confiança em si próprio? E a oferta de ajuda dela soava honesta e talvez não fosse desprezível. E quem sabe não houvesse vingança melhor contra o juiz de instrução e seu séquito do que arrebatar deles essa mulher e tomá-la para si. Poderia então ocorrer que o juiz de instrução, depois de laborioso trabalho em relatórios mentirosos sobre K., encontrasse, tarde da noite, vazia a cama da mulher. E vazia porque ela era dele, porque essa mulher junto à janela, esse corpo opulento, maleável e cálido, vestido com roupa escura de tecido grosseiro e pesado, não pertencia a outro senão a K.

Depois de ter superado desse modo os escrúpulos contra a mulher, começou a achar longo demais o diálogo em voz baixa junto à janela, bateu no estrado com o nó dos dedos e em seguida com o punho. O estudante olhou brevemente para ele, por cima do ombro da mulher, mas não se deixou perturbar, chegando até a apertá-la ao seu encontro e a abraçá-la. Ela baixou fundo a cabeça, como se o ouvisse atentamente e, quando a mulher se inclinou, ele lhe deu um sonoro beijo no pescoço, sem fazer nenhuma interrupção essencial no seu discurso. K. viu confirmada aí a tirania que o estudante exercia sobre ela, levantou-se e se pôs a andar de um lado para outro na sala. Em meio a olhares de viés para o estudante, ele pensava na maneira mais rápida possível de descartá-lo, e por isso não ficou descontente quando este, obviamente perturbado com as idas e vindas de K., que por alguns momentos degeneravam em trote, observou:

— Se o senhor está impaciente, pode ir embora. Já devia ter ido antes, ninguém teria sentido sua falta. Sim, deveria ter saído daqui logo que eu entrei, e o mais depressa possível.

Talvez nessa observação viesse à tona toda a raiva possível, mas de qualquer modo havia nela também a arrogância do futuro funcionário da justiça que falava com um acusado malvisto. K. permaneceu bem perto dele e disse sorrindo:

— Estou impaciente, é verdade, mas a melhor maneira de vencer essa impaciência é o senhor nos deixar. No entanto, se por acaso veio aqui para estudar — ouvi dizer que o senhor é estudante — então eu cedo o lugar com prazer e saio daqui com esta senhora. Aliás, o senhor ainda vai ter de estudar muito antes de se tornar juiz. De fato ainda não conheço exatamente o seu tribunal, mas suponho que não bastam as falas grosseiras que o senhor, por sinal, já sabe manejar desavergonhadamente bem.

— Não deveriam tê-lo deixado circular com tanta liberdade — disse o estudante, como se quisesse dar à mulher uma explicação para as palavras ofensivas de K. —, foi um erro. Eu disse isso ao juiz de instrução. Precisavam no mínimo retê-lo no seu quarto entre os inquéritos. Às vezes o juiz de instrução é incompreensível.

— Conversa inútil — disse K. e estendeu a mão para a mulher. — Venha.

— Ah, isso não — disse o estudante. — Com ela você não fica, não.

E com uma força que ninguém poderia lhe atribuir, ele a ergueu num braço e, as costas curvadas, correu até a porta, olhando-a ternamente de cima para baixo. Não era possível desconhecer nesse ato um certo medo diante de K.; apesar disso, ele ousava irritar K. ainda mais, alisando e apertando, com a mão livre, o braço da mulher. K. andou alguns passos ao lado dele, disposto a agarrá-lo e, se preciso, enforcá-lo, quando a mulher disse:

— Não adianta nada, o juiz de instrução me mandou buscar, não posso ir com o senhor, este monstrinho — aqui ela passou a mão no rosto do estudante — este monstrinho não me deixa.

— E a senhora não quer ser libertada! — gritou K., pondo a mão no ombro do estudante, que procurava abocanhá-la.

— Não! — bradou a mulher, repelindo K. com as duas mãos. — Não, não, tudo menos isso, o que está pensando? Seria a minha ruína. Deixe-o, por favor, deixe-o. Ele só cumpre a ordem do juiz de instrução me carregando para lá.

— Que ele corra, então! Não quero mais ver a senhora — disse K. furioso de decepção e desferiu um golpe nas costas do estudante, de modo que este levou um tropeção curto, para logo em seguida, de prazer por não ter caído, saltar mais alto ainda com a sua carga.

K. os seguiu devagar, reconhecendo que esta era a primeira derrota indubitável que sofria diante dessas pessoas. Naturalmente não existia motivo algum para ficar amedrontado com isso, só tinha sido derrotado porque havia procurado o confronto. Se ficasse em casa e levasse sua vida habitual, seria mil vezes superior a qualquer dessas pessoas, podendo limpá-las do caminho com um pontapé. E imaginou a cena mais ridícula que poderia haver, por exemplo, se esse lamentável estudante, essa criança enfatuada, esse barbudo torto, se ajoelhasse diante da cama de Elsa e, com as mãos juntas, pedisse clemência. K. gostou tanto dessa imagem que decidiu, caso surgisse uma oportunidade para isso, levar um dia o estudante à casa de Elsa.

Por curiosidade, K. ainda correu até a porta, queria ver para onde a mulher estava sendo carregada, sem dúvida o estudante não a levaria nos braços pelas ruas. Ficou evidente que o caminho era muito mais curto. Logo na frente do apartamento, uma estreita escada de madeira dava acesso provavelmente ao sótão, fazendo uma curva, de maneira que não se via o seu fim. Por essa escada o estudante transportou a mulher, já bem lento e ofegante, pois estava enfraquecido pela corrida até ali. Com a mão, a mulher acenou de cima para K. e, erguendo e baixando os ombros, tentou mostrar que não tinha culpa pelo sequestro, mas não parecia haver muito pesar nesse movimento. K. olhava-a impassível, como se ela fosse uma estranha; não queria deixar transparecer nem que estava decepcionado, nem tampouco que pudesse superar facilmente esta decepção.

Os dois já tinham desaparecido, mas K. ainda permanecia na porta. Teve de admitir que a mulher não só o havia enganado, como também mentido que estava sendo carregada para o juiz de instrução. Este certamente não estaria no sótão sentado e esperando. A escada de madeira não explicava nada, por mais que se olhasse para ela. K. notou então um pequeno pedaço de papel ao lado do primeiro lance da escada, foi até lá e leu, escrito numa letra infantil e desajeitada: “Acesso aos cartórios dos tribunais”. Aqui no sótão deste prédio de aluguel ficavam então os cartórios? Não era uma instalação capaz de infundir muito respeito, e para um réu era tranquilizador imaginar como esse tribunal dispunha de poucos recursos financeiros, uma vez que abrigava seus cartórios num lugar onde os inquilinos, que figuravam eles próprios entre os mais pobres, jogavam a sua tralha inútil. Seja como for, não estava excluído que tinham dinheiro suficiente, mas que os funcionários deitavam a mão nele antes que fosse usado para as finalidades do tribunal. Pelas experiências de K. até agora, isso era até muito provável, mas uma desmoralização como essa era, na verdade, degradante para um réu; no fundo, porém, algo mais tranquilizador do que teria sido a pobreza do tribunal. Agora também se tornava compreensível para K. que no primeiro inquérito se envergonhassem de convocar o acusado para o sótão, preferindo importuná-lo em sua própria casa. Em que boa posição K. se encontrava em relação ao juiz, o qual ficava sentado no sótão enquanto ele dispunha, no banco, de uma grande sala com antessala e lá do alto podia olhar, através de uma imensa janela de vidro, a animada praça da cidade! De qualquer modo, ele não tinha renda suplementar proveniente de subornos ou malversações, nem podia mandar um servidor trazer uma mulher carregada no braço para o escritório. Mas a isso K. renunciava com prazer, pelo menos nesta vida.

K. ainda estava diante do pedaço de papel quando um homem subiu a escada, pela porta aberta olhou para dentro da sala de estar, da qual também se podia ver a sala de audiência, e finalmente perguntou a K. se ele não tinha visto fazia pouco uma mulher ali.

— O senhor é o oficial de justiça, não é? — perguntou K.

— Sim — disse o homem. — Ah, o senhor é o acusado K., eu o estou reconhecendo, seja bem-vindo.

E estendeu a mão a K., que não esperava por isso.

— Mas hoje não está marcada nenhuma audiência — disse o oficial de justiça quando K. ficou em silêncio.

— Eu sei — disse K. e observou o traje civil do oficial de justiça, que como única insígnia de funcionário ostentava, ao lado de alguns botões comuns, dois botões dourados, que pareciam ter sido tirados de um velho casaco militar.

— Falei faz pouco com a sua mulher. Ela não está mais aqui. O estudante a carregou para o juiz de instrução.

— Veja o senhor — disse o oficial de justiça —, eles sempre a levam de mim. Hoje é domingo e não tenho obrigação de trabalhar, mas só para me afastarem daqui eles me despacham com uma notificação, no entanto inútil. Na verdade não me mandam para muito longe, de modo que fico com a esperança de talvez ainda voltar em tempo se me apressar bastante. Por isso corro o mais que posso, pela fresta da porta faço aos gritos a notificação de ofício. Já tão sem fôlego que mal a compreendem, volto correndo, mas o estudante se apressou mais do que eu; seja como for, o caminho que ele tem de percorrer é mais curto, só precisa descer a escada do sótão. Se eu não fosse tão dependente, já teria prensado o estudante há muito tempo aqui nesta parede. Bem aqui ao lado do papel. Sempre sonho com isso. Aqui, um pouco acima do chão, ele fica pregado, os braços estendidos, os dedos esticados, as pernas formando um círculo, e em toda a volta respingos de sangue. Mas até agora foi só um sonho.

— Não existe um outro remédio? — perguntou K. sorrindo.

— Não saberia dizer qual — disse o oficial de justiça. — E agora está ficando pior, até aqui ele a carregava só para si, agora a carrega também para o juiz de instrução, o que eu aliás já esperava faz muito tempo.

— Sua mulher então não tem culpa nenhuma? — perguntou K., fazendo esforço para formular a pergunta, tanto era o ciúme que ele agora também sentia.

— Mas claro — disse o oficial de justiça —, inclusive ela é a maior culpada. Apegou-se ao estudante. Quanto a ele, corre atrás de todas as mulheres. Só neste prédio ele já foi posto para fora de cinco apartamentos, nos quais tinha se introduzido. Minha mulher, no entanto, é a mais bonita de todo o prédio, e logo eu não tenho o direito de me defender.

— Se é assim, então não há solução — disse K.

— Por que não? — perguntou o oficial de justiça. — Quando o estudante, que é um covarde, quisesse tocar na minha mulher, deveria apanhar tanto que nunca mais se atrevesse. Mas eu não posso fazê-lo e os outros não vão me fazer esse favor, pois todos temem o poder dele. Só um homem como o senhor seria capaz disso.

— Por que logo eu? — perguntou K. atônito.

— O senhor é um acusado — disse o oficial de justiça.

— Sim — disse K. —, mas por isso mesmo deveria ter mais medo de que ele influenciasse, se não o resultado do processo, pelo menos o sumário de culpa.

— Sem dúvida — disse o oficial de justiça, como se o ponto de vista de K. fosse tão correto quanto o seu. — Mas, via de regra, entre nós não se movem processos à toa.

— Não sou da sua opinião — disse K. —, mas isso não deve me impedir de eventualmente me ocupar do estudante.

— Ficaria muito grato ao senhor — disse o oficial de justiça de um jeito um tanto cerimonioso, embora na verdade não pudesse acreditar na realização do seu maior desejo.

— Talvez — prosseguiu K. — outros funcionários merecessem a mesma coisa, quem sabe todos.

— Sim, sim — disse o oficial de justiça, como se se tratasse de algo evidente.

Em seguida fitou K. com um olho confiante, como não o tinha feito até agora, a despeito de toda a amabilidade, e acrescentou:

— As pessoas sempre se rebelam.

A conversa, porém, parecia ter se tornado um pouco incômoda para ele, pois logo a interrompeu dizendo:

— Agora preciso me apresentar no cartório. O senhor quer vir junto?

— Não tenho nada que fazer lá — disse K.

— O senhor pode ver os cartórios. Ninguém vai se importar.

— Vale a pena ver? — perguntou K. hesitante, mas com uma grande vontade de ir.

— Bem — disse o oficial de justiça —, eu pensei que iria interessá-lo.

— Está bem — disse K. finalmente. — Eu vou.

E subiu a escada mais depressa que o oficial de justiça.

Ao entrar quase caiu, pois atrás da porta havia mais um degrau.

— Não levam o público em muita consideração — disse ele.

— Não o levam em consideração alguma — disse o oficial de justiça. — Veja só a sala de espera.

Era um longo corredor de portas grosseiramente talhadas que davam acesso aos compartimentos individuais do sótão. Embora não existisse iluminação direta, a obscuridade não era completa, pois vários compartimentos estavam separados do corredor não por paredes inteiriças de tábuas, mas por meras grades de madeira, que no entanto chegavam ao teto, através das quais penetrava alguma luz e se podiam ver funcionários sentados às suas mesas, escrevendo, ou em pé junto à grade, observando pelas frestas as pessoas no corredor. Provavelmente porque era domingo, havia poucas pessoas no corredor. Elas davam a impressão de serem muito modestas. A distâncias quase regulares umas das outras, estavam sentadas nas duas filas de longos bancos colocados dos dois lados do corredor. Todas elas estavam mal vestidas, embora a maioria, pela expressão do rosto, pela postura, pelo corte da barba e por muitos outros detalhes difíceis de localizar, pertencesse às classes superiores. Uma vez que não havia cabides, aqueles homens tinham colocado os chapéus embaixo do banco, provavelmente um seguindo o exemplo do outro. Quando enxergaram K. e o oficial de justiça, os que estavam sentados mais próximos da porta se levantaram para saudá-los; assim que viram isso, os outros acreditaram ter também que os cumprimentar, de forma que todos se levantaram quando os dois passaram. Nunca ficavam inteiramente eretos, as costas se curvavam, os joelhos se dobravam, permaneciam em pé como mendigos. K. esperou um pouco o oficial de justiça, que vinha logo atrás dele, e disse:

— Como eles devem estar humilhados.

— Sim — disse o oficial de justiça —, são acusados, todos os que o senhor está vendo aqui são acusados.

— É mesmo? — disse K. — Então são meus colegas. — E se voltou para o homem mais próximo, um senhor alto, esguio, já quase grisalho.

— O que o senhor está esperando aqui? — perguntou K. com polidez.

Mas a interpelação inesperada deixou o homem confuso, o que parecia tanto mais penoso porque se tratava obviamente de uma pessoa com experiência do mundo, que em qualquer outra parte sabia sem dúvida se dominar, e que não abdicava facilmente da superioridade que havia conquistado sobre muitos. Mas aqui ele não sabia responder a uma pergunta tão simples e ficou olhando para os outros como se estes tivessem obrigação de ajudá-lo e como se ninguém pudesse exigir dele uma resposta, caso essa ajuda não viesse. Então o oficial de justiça interveio e, para acalmar e estimular o homem, disse:

— Este cavalheiro está apenas perguntando o que o senhor espera. Responda-lhe.

A voz do oficial de justiça, que provavelmente era familiar, produziu melhor efeito:

— Eu estou esperando — começou ele e estacou.

Era evidente que tinha escolhido esse começo para responder com precisão à pergunta, mas agora não encontrava a sequência. Alguns dos que ali esperavam haviam se aproximado, cercando o grupo; o oficial de justiça lhes disse:

— Fora, fora, deixem o corredor livre.

Eles recuaram um pouco, mas não até os lugares onde antes estavam sentados. Nesse meio tempo, o senhor interpelado por K. tinha se refeito, e respondeu até com um pequeno sorriso:

— Há um mês apresentei algumas provas referentes à minha causa e estou esperando o resultado.

— O senhor parece estar se dando muito trabalho — disse K.

— Sim — disse o homem —, trata-se da minha causa.

— Nem todos pensam como o senhor — disse K. — Eu, por exemplo, também sou acusado, mas posso jurar pelo que é mais sagrado que não apresentei nenhuma prova nem empreendi qualquer coisa desse tipo. O senhor acha que isso é necessário?

— Não sei ao certo — disse o homem, outra vez completamente inseguro.

Evidentemente acreditava que K. estava fazendo uma brincadeira com ele, por isso era provável que tivesse preferido repetir a resposta anterior, com medo de cometer novo erro, mas diante do olhar impaciente de K. disse sorrindo:

— No que me diz respeito, apresentei provas.

— O senhor decerto não acredita que eu seja acusado, não é? — perguntou K.

— Oh, por favor, é claro que sim — disse o homem e se afastou um pouco, mas na sua resposta não havia crença, apenas medo.

— O senhor então não acredita em mim? — perguntou K. e, inconscientemente estimulado pela postura humilde do homem, pegou-o pelo braço, como se quisesse forçá-lo a acreditar. Mas não pretendia causar-lhe dor, apenas o segurava bem de leve; apesar disso o homem gritou, como se K. o tivesse agarrado, não com dois dedos, mas com uma tenaz incandescente. Esse grito ridículo deixou K. de uma vez por todas saturado; se não acreditavam que era acusado, tanto melhor, talvez o tomassem até por um juiz. E então, para se despedir, pegou-o de fato com firmeza, empurrou-o de volta ao banco e continuou andando.

— A maioria dos acusados é tão sensível — disse o oficial de justiça.

Atrás deles, quase todos os que ali esperavam se juntaram em torno do homem, que já tinha parado de gritar e pareciam interrogá-lo sobre os detalhes do incidente. Um guarda veio então ao encontro de K., reconhecível sobretudo por um sabre cuja bainha, ao menos pela cor, era feita de alumínio. K. ficou espantado com isso a ponto de estender a mão. O guarda, que tinha vindo por causa dos gritos, perguntou o que havia acontecido. O oficial de justiça tentou tranquilizá-lo com algumas palavras, mas o guarda explicou que ele mesmo precisava averiguar, bateu continência e continuou andando com passos muito apressados, porém muito curtos, provavelmente regulados pela gota.

K. não se preocupou muito tempo com ele nem com as pessoas no corredor, principalmente porque, mais ou menos na metade, enxergou a possibilidade de dobrar à direita por uma abertura sem porta. Deu a entender ao oficial de justiça que queria saber se aquele era o caminho certo; o oficial de justiça disse que sim com a cabeça e K. realmente dobrou naquele lugar. Incomodava-o o fato de ter de andar sempre um ou dois passos à frente do oficial de justiça, pelo menos nesse lugar podia dar a impressão de que estava detido ou sendo levado preso. Por isso esperou várias vezes o oficial de justiça, mas este continuava marcando passo atrás. Finalmente, para pôr um termo ao seu mal-estar, K. disse:

— Já vi como é aqui, agora quero ir embora.

— O senhor ainda não viu tudo — disse o oficial de justiça com absoluta ingenuidade.

— Eu não quero ver tudo — disse K., que aliás se sentia efetivamente cansado. — Quero ir, como se chega à saída?

— Será que o senhor já está perdido? — perguntou atônito o oficial de justiça. — Vá por aqui até a esquina do corredor e depois vire à direita em direção à porta.

— Venha comigo — disse K. — Mostre-me o caminho, eu vou errá-lo, aqui há tantos caminhos.

— Este é o único caminho — disse o oficial de justiça, já num tom de censura. — Não posso voltar com o senhor, preciso apresentar o meu relatório e já perdi muito tempo por sua causa.

— Venha comigo! — repetiu K., dessa vez mais áspero, como se afinal tivesse surpreendido o oficial de justiça numa inverdade.

— Não grite assim — cochichou o oficial de justiça —, aqui há escritórios por toda parte. Se não quer voltar só, venha mais um pedacinho comigo ou então espere aqui até eu terminar o meu relatório, depois terei prazer em voltar com o senhor.

— Não, não — disse K. — Não vou esperar, o senhor precisa ir agora comigo.

K. ainda não tinha olhado ao redor no espaço em que se encontrava; só quando uma das várias portas de madeira que ficavam em volta se abriu, é que ele dirigiu o olhar para lá. Certamente atraída pela voz alta de K., uma jovem apareceu e perguntou:

— O que o senhor deseja?

Atrás dela se via à distância, na semiobscuridade, um homem se aproximando. K. olhou para o oficial de justiça. Este havia dito que ninguém iria se importar com K., mas agora já eram duas pessoas que vinham, mais um pouco e todos os funcionários prestariam atenção nele, querendo uma explicação sobre a sua presença. A única compreensível e aceitável era a de que ele era acusado e queria saber a data do próximo inquérito, mas justamente essa explicação ele não queria dar, sobretudo porque ela não correspondia à verdade, uma vez que tinha vindo só por curiosidade, ou — o que era mais impossível ainda como explicação — pelo desejo de verificar se o interior daquele tribunal era tão repulsivo quanto o seu aspecto exterior. E de fato parecia estar certo nessa suposição: ele não queria se aprofundar mais, estava suficientemente oprimido pelo que vira até agora, nesse preciso momento não tinha condições de enfrentar um funcionário superior, como o que poderia surgir atrás de qualquer porta: ele queria ir embora — na verdade com o oficial de justiça, mas se fosse preciso, sozinho.

Mas o fato de estar ali parado, sem falar nada, devia chamar a atenção; na realidade, a jovem e o oficial de justiça o fitavam como se, no minuto seguinte, devesse acontecer com ele uma grande metamorfose, que não queriam perder a chance de observar. E na abertura da porta estava o homem que K. havia notado antes à distância; ele segurava com força a trave superior da porta, que era baixa, e balançava um pouco sobre as pontas dos pés, como um espectador impaciente. Mas a jovem foi a primeira a reconhecer que a base do comportamento de K. era um ligeiro mal-estar; ela trouxe uma cadeira e perguntou:

— O senhor não quer se sentar?

K. sentou-se imediatamente e, para ter uma sustentação melhor, apoiou os cotovelos nos braços da cadeira.

— O senhor está com um pouco de tontura, não é? — perguntou a K.

Agora o rosto dela estava próximo a ele, mostrava a expressão severa que algumas mulheres têm justamente na flor da juventude.

— Não se preocupe — disse ela —, aqui isso não é nada de extraordinário, quase todos têm um acesso desses quando vêm para cá pela primeira vez. O senhor está aqui pela primeira vez? Bem, não é nada de extraordinário. Aqui o sol arde no telhado e a madeira quente torna o ar sufocante e pesado assim. Por isso o lugar não é muito adequado à instalação de escritórios, por maiores que sejam as outras vantagens que ele no entanto oferece. Mas no que diz respeito ao ar, ele é quase irrespirável nos dias de grande movimento, que são praticamente todos. Se além disso o senhor levar em conta que aqui é estendida muita roupa para secar — não se pode proibir isso inteiramente aos inquilinos — então não vai mais se admirar de que tenha se sentido um pouco mal. Mas as pessoas no fim se acostumam muito bem ao ar. Quando o senhor vier aqui pela segunda ou terceira vez, quase não sentirá o abafamento. Já está se sentindo melhor?

K. não respondeu, era-lhe penoso demais estar exposto ali às pessoas por causa dessa fraqueza repentina; além disso, não estava melhor, mas um pouco pior, já que havia conhecido as causas do seu mal-estar. A jovem notou-o imediatamente; para refrescar K., pegou um gancho, que estava encostado à parede, e abriu com ele uma pequena lucarna instalada bem em cima de K. e que dava para o ar livre. Caiu porém tanta fuligem, que a moça fechou logo a lucarna, tendo de limpar a fuligem das mãos de K. com o seu lenço, pois ele estava cansado demais para cuidar pessoalmente disso. Gostaria de ficar sentado tranquilamente ali até que estivesse fortalecido o bastante para ir embora, mas isso iria acontecer tanto mais cedo quanto menos se preocupassem com ele. A jovem, porém, disse ainda:

— O senhor não pode ficar aqui; aqui nós obstruímos a passagem. — K. perguntou com o olhar a quem ele estava obstruindo a passagem. — Se o senhor quiser, eu o levo à enfermaria. Ajude-me, por favor — disse ela ao homem que estava na porta e que logo se aproximou.

K., no entanto, não queria ir à enfermaria; o que ele desejava era justamente evitar que continuassem a conduzi-lo; quanto mais longe fosse, pior as coisas se tornariam para ele.

— Já posso andar — disse por esse motivo, e ficou em pé, trêmulo por estar mal-acostumado com o assento confortável.

Depois, porém, não conseguiu se manter em pé.

— Não dá — disse balançando a cabeça e sentou-se outra vez, suspirando.

Lembrou-se do oficial de justiça, que apesar de tudo podia facilmente levá-lo para fora, mas que parecia ter ido embora havia muito tempo. K. olhou por entre a jovem e o homem, que estavam em pé diante dele, mas não conseguiu achar o oficial de justiça.

— Eu acredito — disse o homem, que aliás estava vestido elegantemente e atraía a atenção sobretudo por causa de um colete cinza que terminava em duas pontas compridas e bem recortadas — que o mal-estar deste senhor se deve à atmosfera aqui, por isso é melhor — e ele também vai preferir isso — que nós o levemos não à enfermaria, mas para fora do recinto dos cartórios.

— Isso mesmo! — exclamou K., e de alegria quase interrompeu a fala do homem. — Sem dúvida vou ficar imediatamente melhor, não estou tão fraco assim, preciso apenas de um pouco de apoio sob os braços, não lhes darei muito trabalho, não é um caminho longo, me levem só até a porta, fico então um pouco sentado nos degraus da escada e logo me recupero; na verdade não sofro de acessos como esse, eu mesmo estou surpreso. Também sou funcionário e estou habituado ao ar de escritório, mas aqui parece de fato muito ruim, são os senhores mesmos que o dizem. Façam portanto a gentileza de me conduzir um pouco, tenho tonturas e me sinto mal quando me levanto sozinho.

E ergueu os ombros para facilitar a ambos a tarefa de o pegarem por baixo dos braços.

O homem, porém, não atendeu ao apelo, mas conservou as mãos tranquilamente nos bolsos da calça e riu alto.

— Veja — disse ele à moça —, acertei no alvo. Este senhor só se sente mal aqui e não em toda parte.

A jovem também sorriu, mas bateu de leve as pontas dos dedos no braço do homem, como se ele tivesse se permitido uma brincadeira forte demais para K.

— Mas o que está pensando? — disse o homem ainda rindo. — Quero realmente levar este senhor para fora.

— Então está bem — disse a moça, inclinando por um instante a graciosa cabeça. — Não dê muita importância à risada dele — disse depois a K., que, outra vez triste, olhava fixamente para a frente e não parecia precisar de nenhuma explicação. — Este senhor... posso apresentar? (o homem deu permissão com um movimento de mão), este senhor é o encarregado de informações. Ele dá às partes interessadas, que aqui esperam, todas as informações de que precisam, e uma vez que o nosso tribunal não é muito conhecido pela população, muitas informações são solicitadas. Para todas as perguntas ele tem uma resposta; se o senhor alguma vez tiver vontade, pode testá-lo nesse sentido. Mas esse não é o seu único mérito, o segundo mérito dele é a roupa elegante. Nós, isto é, os funcionários, achamos que o encarregado de informações sendo, como é, aquele que trata constantemente, e sempre em primeiro lugar, com as partes interessadas, tinha de se vestir com elegância em nome de uma primeira impressão digna. Os outros, como o senhor logo pode ver em mim, estão infelizmente muito mal vestidos e fora de moda; também não faz muito sentido gastar em roupa, já que ficamos quase ininterruptamente nos cartórios; nós também dormimos aqui. Mas, como disse, considerávamos necessário que o encarregado de informações tivesse roupas bonitas. Mas uma vez que não foi possível obtê-las da nossa administração, que nesse sentido é um pouco estranha, nós nos cotizamos — as partes interessadas também deram a sua contribuição — e compramos para ele este belo traje e outros mais. Agora estaria tudo pronto para causar uma boa impressão, mas com a risada ele estraga tudo de novo, assustando as pessoas.

— Assim é — disse o homem com ar de zombaria — mas eu não entendo, senhorita, por que conta a este senhor todas as nossas intimidades, ou melhor: impinge-as, pois ele não quer nem saber delas. Veja só como ele está aí sentado, evidentemente às voltas com os seus próprios problemas.

K. não tinha nem mesmo vontade de contradizer, a intenção da moça podia ser boa, seu objetivo talvez fosse distraí-lo ou lhe dar a possibilidade de se recompor, mas o meio era equivocado.

— Eu precisava explicar a ele a sua risada — disse a moça. — Ela realmente foi ofensiva.

— Creio que ele perdoaria ofensas ainda piores se afinal eu o levasse para fora daqui.

K. não disse nada, nem mesmo ergueu os olhos, tolerava que os dois tratassem dele como de um objeto, isso era até preferível. Mas de repente sentiu a mão do encarregado de informações num braço e a mão da moça no outro.

— Levante-se, frágil criatura — disse o encarregado de informações.

— Agradeço muito a ambos — disse K. contente e surpreso; ergueu-se devagar e conduziu ele mesmo as mãos alheias aos lugares onde mais precisava de apoio.

— Pode parecer — disse a jovem em voz baixa no ouvido de K., enquanto se aproximavam do corredor — que eu esteja particularmente interessada em colocar o encarregado de informações sob uma luz favorável, mas acredite que só quero dizer a verdade. Ele não tem um coração duro. Não é obrigado a levar até a saída as partes que estejam doentes, no entanto o faz, como o senhor está vendo. Talvez nenhum de nós seja duro de coração, gostaríamos talvez de ajudar a todos, mas como funcionários do tribunal damos facilmente a impressão de que somos empedernidos e não queremos ajudar ninguém. Sofro muito com isso.

— Não quer se sentar um pouco aqui? — perguntou o encarregado de informações.

Eles já estavam no corredor, bem na frente do acusado que K. havia interpelado antes. K. quase se envergonhou diante dele, antes estivera tão ereto à sua frente, e agora dois tinham que apoiá-lo; o encarregado de informações equilibrava o seu chapéu nos dedos esticados; o penteado de K. estava desfeito, os cabelos caíam-lhe sobre a testa coberta de suor. Mas o acusado parecia não notar nada disso, permanecia em pé, humilde, diante do encarregado de informações, que olhava por cima dele, procurando apenas desculpar sua presença ali.

— Eu sei — disse o acusado — que a resposta definitiva aos meus requerimentos não pode ser dada ainda hoje. Mas assim mesmo eu vim, pensando que poderia esperar aqui, hoje é domingo, tenho tempo e neste lugar eu não perturbo.

— O senhor não precisa se desculpar tanto — disse o encarregado de informações. — Sua aplicação sem dúvida é elogiável, na verdade o senhor ocupa desnecessariamente o lugar, mas apesar disso, desde que eu não seja molestado, não quero impedir que o senhor acompanhe de perto o curso da sua causa. Quando já se viu tanta gente que negligencia vergonhosamente seu dever, aprende-se a ter paciência com pessoas como o senhor. Sente-se.

— Como ele sabe falar com as partes interessadas! — cochichou a moça.

K. assentiu com a cabeça, mas logo se sobressaltou quando o encarregado de informações perguntou outra vez para ele:

— O senhor não quer se sentar aqui?

— Não — respondeu K. —, não quero descansar.

Dissera isso com a maior clareza possível, mas na realidade lhe teria feito muito bem sentar-se. Estava como que mareado. Acreditava encontrar-se num navio em mar grosso. Para ele, era como se a água se precipitasse contra as paredes de madeira, como se do fundo do corredor chegasse um estrondo de águas dobrando sobre si mesmas, como se o corredor balançasse no sentido da sua largura, e como se as partes interessadas subissem e descessem dos dois lados. Por isso, tanto mais incompreensível parecia a tranquilidade da moça e do homem que o conduziam. Ele estava entregue aos dois, se eles o largassem, cairia como uma tábua. Dos pequenos olhos de ambos partiam de cá para lá olhares agudos; K. sentia as passadas regulares dos dois, sem poder acompanhá-los, pois era arrastado quase passo a passo. Finalmente notou que os dois falavam com ele, mas não os entendia, só ouvia o barulho que preenchia tudo e através do qual, como uma sirene, um som alto e imutável parecia retinir.

— Mais alto — sussurrou K. com a cabeça abaixada e se envergonhou, pois sabia que eles tinham falado suficientemente alto, mesmo que para ele tivesse sido ininteligível.

Afinal veio ao seu encontro, como se a parede à sua frente estivesse rachada, um sopro de ar fresco, e ele ouviu dizerem ao seu lado:

— Primeiro ele quer ir embora, mas depois você pode dizer cem vezes que a saída é aqui que ele não se mexe.

K. reparou que estava diante da porta de saída, aberta pela moça. Era como se todas as suas forças tivessem voltado de uma só vez; para sentir o sabor antecipado da liberdade, pisou logo num degrau da escada e lá se despediu dos seus acompanhantes, que se inclinavam para ele.

— Muito obrigado — repetiu ele, apertou reiteradas vezes as mãos de ambos, e só as soltou quando julgou perceber que eles, habituados ao ar do cartório, suportavam mal o ar relativamente fresco que vinha da escada.

Os dois mal podiam responder, e a jovem talvez tivesse desabado, se K. não tivesse fechado a porta com extrema rapidez. K. ainda ficou quieto um momento, endireitou os cabelos com a ajuda de um espelho de bolso, ergueu o chapéu que estava no lance seguinte da escada — certamente o encarregado de informações o tinha atirado ali — e depois desceu correndo a escada, tão disposto e com saltos tão longos, que quase ficou com medo dessa reviravolta. Até então seu estado de saúde, de resto bastante sólido, nunca havia oferecido surpresas como essa. Será que por acaso seu corpo queria fazer uma revolução, preparando um novo processo, já que ele suportava o antigo com tão pouco esforço? Não rejeitou completamente a ideia de ir a um médico na próxima oportunidade, mas seja como for ele queria — e aqui podia aconselhar a si mesmo — empregar melhor do que esta todas as futuras manhãs de domingo.

Capítulo quarto

A AMIGA DA SENHORITA BÜRSTNER

NO LAPSO DE TEMPO QUE SE SEGUIU, foi impossível, para K., trocar até mesmo algumas palavras com a senhorita Bürstner. Tentou das formas as mais diversas se aproximar dela, mas a senhorita Bürstner sempre sabia evitá-lo. K. chegava em casa logo depois que saía do escritório, ficava sentado no canapé do seu quarto sem acender a luz, e não se ocupava de outra coisa senão de observar a antessala. Se por acaso a criada passava e fechava a porta do quarto aparentemente vazio, ele se levantava após algum tempo e a abria outra vez. De manhã, estava em pé uma hora mais cedo do que de costume para encontrá-la, quem sabe sozinha, quando ela ia para o escritório. Mas nenhuma dessas tentativas deu certo. Diante disso, escreveu-lhe uma carta, endereçada tanto ao escritório quanto à sua casa, procurando justificar outra vez seu comportamento, oferecendo-se a dar qualquer satisfação e prometendo jamais ultrapassar os limites que ela impusesse; pedia apenas a possibilidade de falar com ela, principalmente porque ele não podia empreender nada junto à senhora Grubach enquanto não tivesse se aconselhado com a senhorita Bürstner, comunicando-lhe, por fim, que no domingo seguinte aguardaria o dia inteiro, no seu quarto, um sinal dela que lhe abrisse a perspectiva de atendimento aos seus pedidos, ou que ao menos lhe explicasse por que não podia atendê-los, embora ele sem dúvida tivesse prometido se submeter a ela em tudo. As cartas não foram devolvidas, mas também não veio nenhuma resposta. Pelo contrário, no domingo surgiu um sinal cuja clareza era suficiente. Logo cedo K. observou, pelo buraco da fechadura, um movimento especial na antessala, que em breve se esclareceu. Uma professora de francês, que era aliás uma alemã chamada Montag — uma jovem frágil, pálida, que mancava um pouco e que até então havia ocupado um quarto próprio —, se transferiu para o da senhorita Bürstner. Era possível vê-la arrastar-se durante horas pela antessala. Havia sempre uma peça de roupa branca, uma pequena toalha ou um livro esquecidos que precisavam ser recolhidos e levados para o novo quarto.

Quando a senhora Grubach trouxe o café da manhã para K. — desde que ela o havia encolerizado tanto, não deixava para a criada a execução do mínimo serviço —, ele não pôde evitar de interpelá-la pela primeira vez em cinco dias.

— Por que todo esse barulho hoje na antessala? — perguntou ele enquanto se servia de café. — Será que não era possível parar com isso? Era preciso arrumar a casa logo no domingo?

Embora não erguesse os olhos para a senhora Grubach, K. percebeu como ela respirava aliviada. Mesmo essas perguntas severas ela as assumia como perdão ou começo de perdão da parte de K.

— Não arrumam a casa, senhor K. — disse ela. — A senhorita Montag está apenas se mudando para o quarto da senhorita Bürstner e levando suas coisas para lá.

Não disse mais nada, esperando para ver a maneira como K. receberia isso, e também se ele lhe permitiria que continuasse a falar. K. no entanto a pôs à prova, mexendo o café pensativamente com a colher e se mantendo em silêncio. Depois levantou os olhos para ela e disse:

— A senhora já renunciou à sua suspeita anterior em relação à senhorita Bürstner?

— Senhor K. — exclamou a senhora Grubach, que só havia esperado essa pergunta para estender a ele as mãos juntas. — O senhor levou muito a sério uma observação minha tão circunstancial. Nem de longe eu havia pensado em melindrar o senhor ou quem quer que fosse. O senhor já me conhece tempo suficiente para se convencer disso. Nem sabe como sofri nestes últimos dias. Logo eu, caluniar meus inquilinos! O senhor, porém, acreditou nisso, e disse que eu deveria despejá-lo! Despejá-lo!

A última exclamação já estava sufocada pelas lágrimas; ela suspendeu o avental até o rosto e soluçou alto.

— Não chore, senhora Grubach — disse K. olhando para fora da janela, pensando somente na senhorita Bürstner e no fato de que ela tinha acolhido uma jovem estranha no seu quarto.

— Não chore — disse outra vez ao se voltar para o quarto e ver a senhora Grubach ainda chorando. — Naquela ocasião eu também não pretendia dizer nada tão duro. Na verdade, nós nos equivocamos mutuamente. Até com velhos amigos isso pode acontecer um dia.

A senhora Grubach baixou o avental dos olhos para ver se K. estava realmente reconciliado.

— Bem, é isso — disse K., ousando então acrescentar, já que do comportamento da senhora Grubach se podia deduzir que o capitão não tinha revelado nada: — Acredita mesmo que eu ficaria seu inimigo por causa de uma jovem desconhecida?

— Exatamente, senhor K. — respondeu a senhora Grubach, cuja infelicidade era dizer algo desastrado logo que se sentia de algum modo mais liberta. — Eu sempre me pergunto: por que o senhor K. se preocupa tanto com a senhorita Bürstner? Por que briga comigo por causa dela, embora saiba que cada palavra atravessada dele me tira o sono? Sobre a senhorita Bürstner eu não disse nada que não tivesse visto com os meus próprios olhos.

K. não falou nada, à primeira palavra teria que expulsá-la do quarto e isso ele não queria fazer. Contentou-se em beber o café e em deixar que a senhora Grubach sentisse o quanto era supérflua ali. Lá fora ouviu-se outra vez o passo arrastado da senhorita Montag, que atravessava a antessala de ponta a ponta.

— A senhora está escutando? — perguntou K. e apontou a porta com a mão.

— Sim — disse a senhora Grubach suspirando. — Eu quis ajudá-la, e fazer com que a criada a ajudasse, mas ela é tão cabeçuda, quis transportar tudo pessoalmente. Fico admirada com a senhorita Bürstner. Muitas vezes me é penoso ter como inquilina a senhorita Montag, mas ela até a acolhe em seu quarto.

— A senhora não precisa se importar com isso — disse K. esmagando o resto de açúcar na xícara. — É algo que a prejudica?

— Não — disse a senhora Grubach. — No fundo até me convém, fico com um quarto vago e posso abrigar lá o meu sobrinho, o capitão. Há muito tempo eu temia ter importunado o senhor, por ser obrigada nos últimos dias a hospedar o meu sobrinho na sala de estar aí ao lado. Ele não tem muita consideração pelos outros.

— Que ideia! — exclamou K. pondo-se em pé. — Nem se fala nisso. A senhora parece me considerar supersensível pelo fato de não poder suportar essas andanças da senhorita Montag — lá vem ela de novo!

A senhora Grubach deu a impressão de estar completamente impotente.

— Devo dizer a ela, senhor K., que deixe para mais tarde o resto da mudança? Se quiser, faço-o imediatamente.

— Mas ela precisa transferir suas coisas para o quarto da senhorita Bürstner! — disse K.

— Sim — disse a senhora Grubach sem entender direito o que K. pretendia.

— Bem, então ela tem de trazer suas coisas para cá — disse K.

A senhora Grubach apenas assentiu com a cabeça. Esse desamparo mudo, que exteriormente não parecia outra coisa senão teimosia, irritou K. mais ainda. Ele começou a ir e vir no quarto, da janela até a porta, com isso retirando à senhora Grubach a possibilidade de se afastar, o que ela de outro modo provavelmente já teria feito.

K. havia acabado de ir outra vez até a porta quando bateram. Era a criada, anunciando que a senhorita Montag gostaria de trocar algumas palavras com o senhor K., e que por isso lhe pedia para ir à sala de refeições, onde o aguardava. K. escutou a criada pensativo, depois se voltou para a assustada senhora Grubach com um olhar quase escarninho. Esse olhar parecia dizer que fazia muito tempo K. previra aquele convite da senhorita Montag, e também que ele combinava muito bem com o tormento que tivera de suportar dos inquilinos da senhora Grubach nesta manhã de domingo. Mandou a criada de volta com a resposta de que iria logo, depois se dirigiu ao guarda-roupa para trocar de paletó e, como resposta à senhora Grubach, que se lamuriava baixinho daquela pessoa incômoda, pediu apenas que ela fizesse o favor de levar embora a louça do café da manhã.

— Mas o senhor quase não tocou em nada — disse a senhora Grubach.

— Ora, leve isso embora! — disse K., como se para ele tudo estivesse de alguma maneira misturado à senhorita Montag, tornando-se repulsivo.

Quando atravessou a antessala, olhou para a porta fechada do quarto da senhorita Bürstner. Mas não era para lá que tinha sido convidado, e sim para a sala de refeições, cuja porta ele, sem bater, abriu de par em par.

Era uma sala muito comprida, mas estreita e de uma só janela. Nela havia apenas espaço suficiente para que se colocassem de viés, nos cantos do lado da porta, dois armários, enquanto o espaço restante ficava inteiramente ocupado pela longa mesa de refeições, que começava perto da porta e chegava quase até a grande janela, que por esse motivo permanecia praticamente inacessível. A mesa já estava posta, na verdade para muitas pessoas, uma vez que no domingo quase todos os inquilinos almoçavam ali.

Quando K. entrou, a senhorita Montag veio ao seu encontro ao longo de um dos lados da mesa. Eles se cumprimentaram sem uma palavra. Depois ela disse, como sempre com a cabeça erguida de uma maneira incomum:

— Não sei se o senhor me conhece.

K. olhou-a com o cenho franzido.

— Certamente — disse ele. — A senhora mora há muito tempo aqui na pensão da senhora Grubach.

— Mas o senhor, acredito, não se preocupa muito com os assuntos da pensão — disse a senhorita Montag.

— Não — disse K.

— Não quer se sentar? — perguntou a senhorita Montag.

Ambos puxaram em silêncio duas cadeiras da extremidade da mesa e se sentaram um diante do outro. A senhorita Montag, porém, logo se levantou, pois tinha deixado sua bolsinha no peitoril da janela e foi buscá-la, esgueirando-se por toda a sala. Quando voltou, balançando de leve a bolsinha, disse:

— Eu queria falar com o senhor só algumas palavras, a pedido da minha amiga. Ela queria vir pessoalmente, mas estava se sentindo um pouco mal hoje. O senhor deve desculpá-la e me ouvir, ao invés dela. Ela também não teria outra coisa a dizer além daquilo que vou falar ao senhor. Pelo contrário, creio que posso lhe dizer até mais coisas, já que estou relativamente descomprometida. O senhor também não acha?

— O que quer que eu diga? — respondeu K., que estava cansado de ver os olhos da senhorita Montag continuamente dirigidos aos seus lábios. Dessa forma ela já se arrogava um domínio sobre o que ele queria dizer.

— Evidentemente a senhorita Bürstner não quer me conceder a entrevista pessoal que lhe pedi.

— É isso — disse a senhorita Montag —, ou, antes, não é nada disso, o senhor se expressa de uma maneira estranhamente dura. Em geral as entrevistas não são nem concedidas, nem, ao contrário, recusadas. Mas pode ocorrer que se considerem as entrevistas desnecessárias, e neste caso é exatamente o que acontece. Agora, depois da sua observação, posso falar abertamente. O senhor pediu, por escrito ou oralmente, uma entrevista à minha amiga. Mas ela tem conhecimento, ou pelo menos é o que devo supor, do assunto dessa entrevista e, por razões que desconheço, está convencida de que ninguém lucraria se ela tivesse realmente lugar. Aliás, ela só me contou isso ontem, muito fugazmente, dizendo que também ao senhor a entrevista não interessa tanto, pois o senhor só teria chegado casualmente a uma ideia dessas, e até sem uma explicação especial reconheceria logo a falta de sentido de tudo — se não agora, pelo menos em breve. Respondi-lhe que isso poderia estar certo, mas que considerava vantajoso ao completo esclarecimento fazer chegar ao senhor uma resposta explícita. Prontifiquei-me a assumir essa tarefa e, depois de alguma hesitação, minha amiga cedeu. Espero agora estar agindo também segundo o ponto de vista do senhor, pois mesmo a mínima incerteza no assunto mais insignificante é sempre um tormento, e quando é fácil eliminá-la, como neste caso, então é melhor fazê-lo o quanto antes.

— Eu lhe agradeço — disse K. imediatamente; levantou-se devagar, olhou para a senhorita Montag, depois por cima da mesa, em seguida para fora da janela — o prédio da frente estava iluminado pelo sol — e foi até a porta.

A senhorita Montag seguiu-o alguns passos como se não confiasse plenamente nele. Mas diante da porta ambos tiveram de recuar, pois ela se abriu e o capitão Lanz entrou. K. o observou de perto pela primeira vez. Era um homem alto, de cerca de quarenta anos, rosto bronzeado e carnudo. Fez uma ligeira inclinação, que também se dirigia a K., depois caminhou até a senhorita Montag e beijou-lhe respeitosamente a mão. Era muito ágil nos seus movimentos. Sua cortesia para com a senhorita Montag contrastava sensivelmente com o tratamento que ela havia recebido de K. Apesar disso, a senhorita Montag não parecia estar zangada, pois — como K. julgou notar — quis até mesmo apresentá-lo ao capitão. K., porém, não queria ser apresentado, não teria sido capaz de se mostrar de algum modo amável nem com o capitão, nem com a senhorita Montag; para ele, o beijo de mão a unia a um grupo que, sob o aspecto da mais extrema inocência e desinteresse, queria apartá-lo da senhorita Bürstner. K. no entanto julgou reconhecer não só isso, mas também que a senhorita Montag tinha escolhido um bom recurso, embora fosse uma faca de dois gumes. Ela exagerava o significado da relação entre a senhorita Bürstner e K., exagerava sobretudo o significado da entrevista solicitada, tentando, ao mesmo tempo, virar as coisas de um tal modo, que era como se o próprio K. exagerasse tudo. Devia estar equivocada, pois K. não queria exagerar nada, sabia que a senhorita Bürstner era uma simples datilógrafa que não iria lhe oferecer resistência por muito tempo. Nesse ponto, ele deliberadamente não levava em conta o que ficara sabendo da senhorita Bürstner através da senhora Grubach. Refletiu sobre tudo isso enquanto deixava a sala quase sem se despedir. Queria ir logo para o seu quarto, mas uma risada curta da senhorita Montag, que ele ouviu atrás de si, vinda da sala de refeições, deu-lhe a ideia de que talvez pudesse reservar uma surpresa a ambos, tanto ao capitão quanto à senhorita Montag. Voltou-se e ficou escutando para verificar se de um dos cômodos vizinhos era de se esperar alguma perturbação; estava tudo em silêncio, só se ouvia a conversa que chegava da sala de refeições e a voz da senhora Grubach do corredor que dava para a cozinha. A ocasião parecia oportuna, K. foi até a porta do quarto da senhorita Bürstner e bateu de leve. Como nada se movia, bateu novamente, mas continuou não havendo resposta alguma. Será que ela estava dormindo? Será que realmente se sentia mal? Ou será que se negava a atender porque pressentia que só poderia ser K. que batia tão de leve? K. supôs que ela se recusava a aparecer e bateu com mais força; finalmente, já que as batidas não tinham êxito, abriu a porta com cautela, não sem o sentimento de que fazia algo indevido e além disso inútil. No quarto não havia ninguém. Aliás, mal lembrava o quarto tal como K. o havia conhecido. Colocadas uma atrás da outra junto à parede, havia apenas duas camas, perto da porta estavam três cadeiras atulhadas de vestidos e roupas íntimas; um armário estava aberto. Provavelmente a senhorita Bürstner tinha ido embora, enquanto a senhorita Montag entretinha K. na sala de refeições. Isso não o deixou muito desconcertado, quase não esperava encontrar mais a senhorita Bürstner com tanta facilidade, fizera a tentativa praticamente por obstinação contra a senhorita Montag. Mas foi tanto mais penoso para ele quando, ao fechar outra vez a porta, viu junto à porta aberta da sala de refeições a senhorita Montag e o capitão conversando. Talvez já estivessem lá desde que K. havia aberto a porta; evitando dar qualquer impressão de que porventura observavam K., conversavam em voz baixa e acompanhavam os movimentos de K. com olhares como aqueles que as pessoas lançam distraidamente em volta durante uma conversa. Porém esses olhares pesavam muito sobre K. e ele se apressou em ir para o seu quarto andando ao longo da parede.

Capítulo quinto

O ESPANCADOR

QUANDO, NUMA DAS NOITES SEGUINTES, K. passava pelo corredor que separava seu escritório da escada principal — dessa vez ele era praticamente o último a ir para casa, apenas na expedição ainda trabalhavam dois contínuos no pequeno campo de luz de uma lâmpada — ouviu gemidos atrás de uma porta onde sempre supusera existir somente um quarto de despejo, sem nunca tê-lo visto pessoalmente. Ficou parado, perplexo, e escutou mais uma vez para verificar se não estava enganado — houve um instante de silêncio, mas depois os gemidos reapareceram. Quis primeiro ir buscar um dos contínuos, talvez fosse necessária uma testemunha, mas depois ficou tomado por uma curiosidade de tal modo indomável, que literalmente escancarou a porta. Era, como havia corretamente suposto, um quarto de despejo. Atrás da soleira jaziam velhos impressos imprestáveis e cinzeiros de barro vazios emborcados no chão. No cubículo, porém, estavam três homens curvados sob o teto baixo. Uma vela fixada sobre uma estante os iluminava.

— O que estão fazendo aqui? — perguntou K. atropelando-se de excitação, mas não em voz alta.

Um dos homens, que manifestamente dominava os outros e era o primeiro a atrair o olhar, estava metido numa espécie de roupa escura de couro, que deixava o pescoço nu até o peito e os braços inteiramente à mostra. Ele não respondeu. Mas os outros dois exclamaram:

— Senhor, devemos ser espancados porque se queixou de nós para o juiz de instrução.

Só então K. reconheceu que de fato eram os guardas Franz e Willem, e que o terceiro homem tinha na mão uma vara para espancá-los.

— Bem — disse K. fitando-os —, eu não me queixei, apenas disse o que se passou em minha casa. E na verdade vocês não se comportaram de maneira inatacável.

— Senhor — disse Willem, enquanto Franz tentava claramente se proteger do terceiro homem, ficando atrás do primeiro —, se soubesse como somos mal pagos faria melhor juízo de nós. Tenho uma família para alimentar e Franz, aqui presente, queria se casar; procuramos ganhar dinheiro como dá, com trabalho apenas não se consegue, mesmo que seja o mais estafante. As finas roupas de baixo do senhor me atraíram, naturalmente é vedado aos guardas agir desse modo, foi incorreto, mas a tradição é que as roupas brancas pertencem aos guardas, sempre foi assim, acredite; além do mais é compreensível, pois o que significam essas coisas para quem teve a infelicidade de ser detido? Mas se a pessoa traz isso a público, então a punição também tem de vir.

— O que vocês estão dizendo agora eu não sabia, também não exigi de forma alguma a punição de vocês, para mim se tratava de uma questão de princípio.

— Franz — voltou-se Willem para o outro guarda —, eu não disse que este senhor não exigiu a nossa punição? Agora você está ouvindo que ele nem ao menos sabia que nós temos de ser punidos.

— Não se deixe comover por esses discursos — disse o terceiro homem a K. — A punição é não só justa como inevitável.

— Não ouça o que ele diz — disse Willem, e só se interrompeu para levar rápido à boca a mão sobre a qual tinha levado um golpe de vara. — Nós só estamos sendo punidos porque o senhor nos denunciou. Se não fosse isso, nada nos teria acontecido, mesmo que ficassem sabendo o que fizemos. Pode-se chamar a isso de justiça? Nós dois, eu principalmente, demos boas provas como guardas durante muito tempo — o senhor mesmo tem de admitir que, do ponto de vista da autoridade, vigiamos direito; tínhamos perspectivas de progredir e certamente nos tornaríamos logo espancadores como este homem, que teve a sorte de não ser denunciado por ninguém, pois na realidade uma denúncia como essa só acontece muito raramente. E agora, senhor, está tudo perdido, nossa carreira terminada, vamos ter de realizar trabalhos muito mais subalternos do que montar guarda, e além disso recebemos neste momento estas pancadas horrivelmente dolorosas.

— Esta vara pode então causar dores assim? — perguntou K. examinando a vara que o espancador brandia diante dele.

— Teremos de ficar completamente nus — disse Willem.

— Ah, bom — disse K. olhando o espancador com atenção; ele era bronzeado como um marujo e tinha um rosto selvagem e descansado. — Não existe nenhuma possibilidade de poupar os dois do espancamento? — perguntou-lhe.

— Não — disse o espancador balançando sorridente a cabeça. — Tirem a roupa! — ordenou aos guardas, dizendo depois a K.: — Não deve acreditar em tudo o que eles dizem, já estão um pouco embotados pelo medo de serem espancados. O que este aqui, por exemplo — apontou para Willem —, contou sobre sua possível carreira é simplesmente ridículo. Veja como está gordo — as primeiras varadas vão se perder por completo na banha. Sabe por que ele ficou tão gordo assim? Porque tem o costume de tomar o café da manhã de todos os detidos. Ele não tomou o café da manhã do senhor também? Bem, foi o que eu disse. Mas um homem com uma barriga dessas não pode nunca, em hipótese alguma, se tornar espancador, está completamente fora de cogitação.

— Existem também espancadores assim — afirmou Willem, que naquele momento desapertava a cinta da calça.

— Não — disse o espancador, fustigando-lhe o pescoço com a vara de tal modo que ele estremeceu inteiro. — Você não deve ficar escutando, mas ir tirando a roupa.

— Eu o pagaria bem se você os deixasse ir embora — disse K. puxando a carteira sem olhar outra vez para o espancador: essas transações são mais bem efetuadas por ambas as partes com os olhos voltados para baixo.

— Você decerto quer também me denunciar depois — disse o espancador — e ainda por cima me arranjar um espancamento. Não, não!

— Seja razoável — disse K. — Se eu tivesse desejado que esses dois homens fossem punidos, não iria nesta hora querer resgatá-los. Poderia simplesmente bater esta porta aqui, sem querer continuar a ver ou ouvir nada e ir para casa. Mas não o faço porque estou seriamente interessado em libertá-los; se tivesse adivinhado que eles deviam ou mesmo podiam ser punidos, jamais teria mencionado seus nomes. De fato não os considero culpados, culpada é a organização, culpados são os altos funcionários.

— Isso mesmo! — bradaram os guardas, recebendo no ato uma varada nas costas já despidas.

— Se você tivesse aqui debaixo da sua vara um alto magistrado — disse K. empurrando para baixo, enquanto falava, a vara que já queria se levantar de novo —, eu na verdade não o impediria de bater; pelo contrário, ainda daria dinheiro para que você se fortalecesse no desempenho dessa boa causa.

— O que está dizendo soa plausível — disse o espancador —, mas não me deixo subornar. Fui empregado para espancar, por isso espanco.

O guarda Franz, que talvez na expectativa de um bom resultado da intervenção de K. se mantivera até então relativamente reservado, andou até a porta, vestido só com as calças, pendurou-se no braço de K. enquanto se ajoelhava e cochichou:

— Se não conseguir que nós dois sejamos poupados, procure então pelo menos me libertar. Willem é mais velho do que eu, menos sensível em todos os sentidos, há alguns anos também já recebeu uma pena leve de espancamento, mas eu ainda não estou desonrado e só fui levado a agir daquela maneira por Willem, que é meu mestre no bem e no mal. Lá embaixo, diante do banco, minha pobre noiva espera na saída, estou miseravelmente envergonhado.

Enxugou com o paletó de K. o rosto todo molhado de lágrimas.

— Não espero mais — disse o espancador; agarrou a vara com as duas mãos e vergastou Franz, enquanto Willem ficava de cócoras num canto e observava furtivamente, sem ousar um só movimento de cabeça.

Foi então que se ergueu o grito que Franz soltou, um grito contínuo e inalterável; não parecia o grito de uma pessoa, mas de um instrumento martirizado, o corredor inteiro ressoava, o prédio todo devia escutá-lo.

— Não grite! — bradou K. sem poder se conter, e enquanto dirigia o olhar tenso na direção de onde os contínuos deviam vir, bateu em Franz, não com muita força, mas com força suficiente para que este, fora de si, desabasse procurando compulsivamente o chão com as mãos; mas não escapou às pancadas, a vara foi encontrá-lo também por terra; enquanto ele se revolvia, debaixo da vara, a ponta ia vibrando regularmente para cima e para baixo.

À distância já aparecia o primeiro contínuo e a alguns passos atrás dele o segundo. K. bateu rapidamente a porta, andou até uma das janelas que davam para o pátio e a abriu. Os gritos desapareceram por completo. Para não deixar os contínuos se aproximarem, exclamou:

— Sou eu!

— Boa noite, senhor procurador — bradaram eles de volta. — Aconteceu alguma coisa?

— Não, não — respondeu K. — É apenas um cão ganindo no pátio.

Mas como eles não se mexiam, acrescentou:

— Podem continuar seu trabalho.

Para não ter de conversar com os contínuos, inclinou-se sobre a janela. Quando, alguns instantes depois, olhou de novo para o corredor, eles já tinham ido embora. Mas K. ficou perto da janela, não ousava ir até o quarto de despejo, embora também não quisesse ir para casa. Era um pequeno pátio quadrangular, que ele olhava de cima; à volta estavam instalados os escritórios, todas as janelas permaneciam escuras agora, só as mais altas recebiam um clarão da lua. K. tentou com esforço penetrar com o olhar a escuridão de um canto do pátio, no qual se encontravam encaixados uns nos outros alguns carrinhos de mão. Atormentava-o não ter conseguido impedir o espancamento, mas não era culpa sua o fato de não tê-lo conseguido; se Franz não tivesse gritado — certamente devia ter sentido muita dor, mas num momento decisivo é necessário se controlar —, se ele não tivesse gritado, era pelo menos muito provável que K. ainda tivesse encontrado um meio de persuadir o espancador. Se todos os funcionários subalternos eram uma corja, por que justamente o espancador, que tinha o ofício mais desumano, deveria constituir uma exceção? K. havia observado muito bem como os olhos dele se iluminaram ao ver a nota de dinheiro: evidentemente só tinha levado o espancamento a sério para aumentar um pouco mais a soma do suborno. E K. não teria regateado, estava realmente interessado em libertar os guardas; uma vez que já havia começado a combater a corrupção daquele tribunal, era natural que atacasse também por esse lado. Mas no momento em que Franz começou a gritar tudo acabou, é claro. K. não podia permitir que os contínuos e talvez todas as demais pessoas possíveis chegassem e o surpreendessem em negociações com aquela gente no quarto de despejo. Esse sacrifício ninguém podia de fato exigir de K. Se tivesse pretendido isso, teria sido quase mais fácil que se despisse e se oferecesse como substituto para os guardas. Aliás, o espancador com certeza não teria aceitado essa substituição, já que assim, sem obter vantagem alguma, teria violado seriamente o seu dever — talvez até em dobro, pois enquanto K. estava sob julgamento, tinha de permanecer inviolável a todos os funcionários do tribunal. Entretanto, também aqui podiam vigorar determinações especiais. De qualquer maneira, K. não tinha podido fazer outra coisa senão bater a porta, embora com isso não estivessem, ainda agora, completamente superados todos os perigos para ele. O fato de, no final, ter desferido um golpe em Franz era lamentável e só se desculpava por causa do seu nervosismo.

Ouviu à distância os passos dos contínuos, para não chamar a atenção deles fechou a janela e caminhou em direção à escada principal. Ficou parado um pouco junto à porta do quarto de despejo, escutando. O silêncio era completo. O homem podia ter matado os guardas de pancadas, eles estavam inteiramente em seu poder. K. já havia estendido a mão para a maçaneta, mas voltou a retirá-la. Não podia ajudar mais ninguém e os contínuos deviam chegar logo; prometeu no entanto voltar ao assunto e, na medida das suas forças, castigar como mereciam os verdadeiros culpados, os altos funcionários, nenhum dos quais ainda tinha ousado se mostrar a ele. Quando descia a escadaria do banco, observou com cuidado todos os transeuntes, mas nem ao longe se podia ver uma jovem à espera de alguém. A afirmação de Franz, de que sua noiva o aguardava, provava ser uma mentira, embora perdoável, cujo objetivo tinha sido somente despertar maior compaixão.

Mesmo no dia seguinte, os guardas não saíam da cabeça de K.; esteve distraído no trabalho, e para terminá-lo precisou ficar no escritório um pouco mais que no dia anterior. Quando, ao ir para casa, passou outra vez pelo quarto de despejo, abriu-o como se fosse um hábito. Diante do que viu, ao invés da esperada escuridão, não soube o que pensar. Tudo estava como ele havia encontrado na noite anterior, no momento de abrir a porta. Os impressos e os tinteiros logo atrás da soleira, o espancador com a vara, os guardas ainda completamente despidos, a vela em cima da estante e os guardas que começavam a se queixar e gritar: “Senhor!”. Imediatamente, K. fechou a porta e bateu nela com os punhos, como se desse modo ela ficasse fechada mais firme. Quase chorando, correu até os contínuos, que trabalhavam calmamente nas copiadoras e com espanto detiveram o seu trabalho.

— Limpem de uma vez o quarto de despejo! — bradou. — Nós estamos afundando na sujeira!

Os contínuos estavam dispostos a fazê-lo no dia seguinte, K. assentiu com a cabeça, não podia forçá-los ao trabalho agora, tarde da noite, como na verdade havia pretendido. Sentou-se um pouco para manter os dois por um momento perto de si, pôs em desordem algumas cópias, acreditando com isso dar a impressão de que as examinava e depois, ao perceber que os contínuos não ousariam ir embora ao mesmo tempo que ele, foi para casa cansado e sem pensar em nada.

Capítulo sexto

O TIO. LENI

UMA TARDE — NAQUELE EXATO MOMENTO K. estava muito ocupado em fechar a correspondência — irrompeu na sala, por entre dois contínuos que traziam documentos, o tio de K., Karl, um pequeno proprietário rural. Ao vê-lo K. se assustou menos do que tempos antes ao imaginá-lo chegando de uma hora para outra. Que o tio devia vir, era coisa de que K. estava certo havia cerca de um mês. Já então acreditara vê-lo, um pouco curvado, o chapéu de palha amassado na mão esquerda, a direita estendida para ele já de longe, esticando-a por cima da sua mesa de trabalho com uma pressa desconsiderada e derrubando tudo o que achava no caminho. O tio estava sempre com pressa, pois vivia perseguido pela infeliz ideia de que precisava resolver tudo aquilo que se havia proposto na sua estada na capital, que não durava nunca mais que um só dia, além do que não podia deixar escapar qualquer conversa, negócio ou diversão que eventualmente se apresentasse. K., que se via particularmente obrigado em relação a ele, seu antigo tutor, tinha de ajudá-lo em tudo o que fosse possível e, além do mais, deixá-lo pernoitar em sua casa. “O espectro que vem do campo”, assim costumava chamá-lo.

Logo após o cumprimento — não tinha tempo para sentar-se na poltrona que K. lhe oferecia —, pediu a K. uma breve conversa a sós.

— É necessário — disse ele engolindo com esforço —, é necessário para a minha tranquilidade.

Imediatamente, K. mandou os contínuos saírem da sala com a recomendação de não deixarem ninguém entrar.

— O que foi isso que eu ouvi falar, Josef? — bradou o tio quando estavam sozinhos, sentando-se em cima da mesa e amontoando embaixo de si diversos papéis, que nem olhou, para ficar mais bem assentado.

K. silenciou, pois sabia o que vinha em seguida, mas repentinamente relaxado do trabalho estafante, entregou-se, a princípio a uma agradável lassidão, fitando pela janela o outro lado da rua em frente, da qual só podia ver um pequeno recorte triangular do lugar onde estava sentado, um trecho de paredes vazias entre duas vitrines.

— Você está olhando pela janela! — exclamou o tio de braços erguidos. — Pelo amor de Deus, Josef, me responda! É verdade, será que pode ser verdade?

— Querido tio — disse K. desprendendo-se da sua distração —, não sei absolutamente o que você quer de mim.

— Josef — disse o tio em tom de advertência —, até onde sei, você sempre falou a verdade. Devo entender as últimas palavras que disse como um mau sinal?

— Estou adivinhando o que quer — disse K. obediente. — Provavelmente ouviu falar do meu processo.

— É isso mesmo — respondeu o tio, meneando lentamente a cabeça. — Ouvi falar do seu processo.

— Da parte de quem, então? — perguntou K.

— Erna me escreveu — disse o tio. — Ela não tem contato com você, infelizmente você não lhe dá muita atenção, mas apesar disso ela ficou sabendo. Recebi a carta hoje e viajei para cá imediatamente, é claro. Por nenhuma outra razão, mas essa parece suficiente. Posso ler o trecho da carta que diz respeito a você.

Tirou a carta da carteira.

— Aqui está. Ela escreve o seguinte: “Não vejo Josef já faz muito tempo, na semana passada estive no banco, mas Josef estava tão ocupado, que não me deixaram entrar; esperei quase uma hora, mas depois tive de ir para casa, porque tinha uma aula de piano. Gostaria de ter falado com ele, talvez em breve haja uma oportunidade. No dia do meu aniversário, ele me mandou uma grande caixa de chocolate, foi muito gentil e atencioso. Tinha esquecido de escrever isso a vocês naquela ocasião, e só agora que me perguntam é que estou me lembrando. Chocolate, vocês precisam saber, é uma coisa que na pensão desaparece logo, mal se toma consciência de ter recebido chocolate de presente e ele já foi embora. Mas no que diz respeito a Josef eu queria dizer a vocês mais uma coisa. Como mencionei, não tive permissão para entrar no banco, porque justo naquele momento ele estava tratando de negócios com um senhor. Depois de ter calmamente esperado um bom tempo, perguntei a um contínuo se a negociação ainda ia durar muito. Ele disse que era possível, pois provavelmente se tratava do processo que estava sendo movido contra o senhor procurador do banco. Perguntei que processo era aquele, se não estava enganado, mas ele disse que não, que era um processo, na verdade um processo grave, porém não sabia mais que isso. Ele próprio gostaria muito de ajudar o senhor procurador, pois se tratava de uma pessoa boa e correta, mas não sabia por onde começar e apenas desejava que senhores influentes se ocupassem dele. Certamente isso vai acontecer, e afinal tudo vai acabar bem, mas por enquanto, como se pode deduzir do humor do senhor procurador, as coisas não estão boas. Naturalmente eu não dei muita importância a esse discurso, tentei também acalmar o ingênuo contínuo, proibi-lo de falar a esse respeito com outras pessoas, e considero tudo isso simples palavrório. Entretanto, talvez fosse bom se você, querido pai, quisesse se ocupar do assunto na sua próxima visita; para você será fácil ficar conhecendo os pormenores e, caso seja realmente necessário, intervir através de suas amizades numerosas e influentes. Mas se não for preciso, o que é o mais provável, isso pelo menos dará, em breve, oportunidade para sua filha abraçá-lo, o que a deixará contente”.

— Uma boa menina — disse o tio quando terminou a leitura e limpou algumas lágrimas dos olhos.

K. fez que sim com a cabeça, tinha esquecido completamente de Erna em virtude das várias perturbações dos últimos tempos, esquecera até o aniversário dela, e a história do chocolate só tinha sido inventada com o fim manifesto de protegê-lo do tio e da tia. Era algo muito comovente e sem dúvida não poderia ser compensado pelas entradas de teatro que, de ora em diante, ele queria mandar regularmente para ela, mas agora não se sentia disposto a fazer visitas à pensão nem a entreter-se com uma pequena colegial de dezoito anos.

— O que me diz agora? — perguntou o tio, que por causa da carta tinha esquecido toda a pressa e excitação e parecia lê-la mais uma vez.

— Sim, tio — disse K. —, é verdade.

— Verdade? — bradou o tio. — Como pode ser verdade? Que processo é esse? Não é um processo criminal, é?

— É um processo criminal — respondeu K.

— E você fica aqui calmamente sentado com um processo criminal nas costas? — exclamou o tio, que falava cada vez mais alto.

— Quanto mais calmo eu ficar, tanto melhor o resultado — disse K. cansado. — Não tenha medo.

— Isso não pode me tranquilizar — exclamou o tio. — Josef, caro Josef, pense em você, nos seus parentes, no nosso bom nome! Até agora você foi o nosso orgulho, não pode se tornar nossa desonra. Sua atitude — olhou para K. com a cabeça enviesada — não me agrada, nenhum acusado inocente se comporta assim, quando ainda está em plena posse de suas forças. Diga-me depressa do que se trata para que eu possa ajudá-lo. Trata-se naturalmente do banco, não é?

— Não — disse K. levantando-se. — Você fala alto demais, meu caro tio, provavelmente o contínuo está perto da porta escutando. Isso me é desagradável. É melhor sairmos. Então eu vou, na medida do possível, responder a todas as suas perguntas. Sei muito bem que devo satisfações à família.

— Certo! — gritou o tio. — Muito certo, se apresse, Josef, se apresse!

— Tenho ainda de dar algumas instruções — disse K. e chamou pelo telefone o seu assistente, que entrou alguns instantes depois.

Na sua excitação, o tio mostrou-lhe com a mão, que K. o tinha mandado chamar, o que de qualquer modo não dava margem a dúvida. K., que estava em pé diante da mesa de trabalho, deu as explicações ao jovem, que escutou com frieza mas atentamente; disse em voz baixa, apoiado em diversos documentos, o que precisava ser resolvido na sua ausência ainda hoje. O tio incomodava na medida em que permanecia ali, de olhos bem abertos mordendo nervosamente os lábios, sem no entanto prestar atenção no que falavam, mas a impressão de que o fazia já era suficientemente perturbadora. Depois, no entanto, ficou andando de um lado para outro na sala, parando aqui e ali diante da janela ou de um quadro, enquanto soltava sem cessar exclamações como: “É inteiramente incompreensível para mim!” ou “Agora me diga no que isso vai dar!”. O jovem fez como se não notasse nada, ouviu até o fim, calmamente, as instruções de K., anotou algumas coisas e saiu, depois de se inclinar tanto diante de K. como do tio, que justamente naquela hora lhe dava as costas, olhando pela janela e torcendo as cortinas com as mãos estendidas. Mal a porta se fechou, o tio exclamou:

— Finalmente o boneco de engonço foi embora, agora podemos ir também. Finalmente!

Por infelicidade, não houve meio de fazer o tio deixar de lado as perguntas sobre o processo quando atravessavam o vestíbulo, no qual se encontravam alguns funcionários e contínuos, e por onde naquele momento o diretor adjunto também passava.

— Pois bem, Josef — começou o tio, enquanto respondia com uma ligeira continência aos cumprimentos dos circunstantes —, agora me diga abertamente que processo é esse.

K. fez algumas observações que não queriam dizer nada, riu também um pouco, e só na escada explicou ao tio que não desejava falar abertamente diante das pessoas.

— Certo — disse o tio —, mas agora fale.

Com a cabeça inclinada, fumando um charuto com baforadas curtas e apressadas, ficou escutando.

— Antes de mais nada, tio — disse K. —, não se trata absolutamente de um processo perante o tribunal comum.

— Isso é mau — disse o tio.

— Como? — perguntou K. olhando para ele.

— Eu disse que isso é mau — repetiu o tio.

Eles estavam na escadaria que dava para a rua; como o porteiro parecia prestar atenção no que diziam, K. arrastou o tio para baixo: o trânsito movimentado da rua os absorveu. O tio, pendurado no braço de K., parou de fazer perguntas tão insistentes sobre o processo, chegaram até a andar em silêncio durante algum tempo.

— Mas como foi que aconteceu? — perguntou afinal o tio, estacando tão subitamente que as pessoas que vinham atrás dele se desviaram assustadas. — Essas coisas não acontecem de repente, elas têm um tempo longo de preparação, deve ter havido sinais antes, por que não me escreveu? Você sabe que eu faço tudo por você, de certo modo ainda sou o seu tutor e até hoje tive orgulho disso. Naturalmente vou ajudá-lo também agora; só que agora que o processo está em andamento é muito difícil. Seja como for, o melhor seria que você tirasse umas férias breves e fosse conosco para o campo. Estou notando agora que emagreceu um pouco. No campo vai se fortalecer, isso será bom, certamente o esperam grandes esforços. E além do mais você estará, dessa maneira, fora do alcance do tribunal. Aqui eles têm todos os instrumentos possíveis de poder, que empregam necessariamente de forma automática até no seu caso; no campo, porém, teriam primeiro de delegá-los a certos órgãos, ou então procurar usá-los só por carta, telegrama ou telefone contra você. É claro que isso enfraquece o efeito, na verdade não o libera, mas permite que você respire.

— Eles poderiam me proibir de viajar — disse K., a quem a fala do tio puxara um pouco para aquele raciocínio.

— Não acredito que o façam — disse o tio, pensativo. — Não é tão grande assim a perda de poder que sofrem com a sua partida.

— Eu pensava — disse K. agarrando o tio sob o braço para poder impedi-lo de ficar parado — que você daria menos importância a tudo isso do que eu, e agora é você que o leva tão a sério.

— Josef — exclamou o tio querendo se desvencilhar dele para poder ficar parado, mas K. não o deixou —, você está mudado, sempre teve uma capacidade de compreensão tão correta, e logo agora ela o abandona? Quer perder o processo? Sabe o que isso significa? Significa que vai ser simplesmente riscado do mapa. E que todos os parentes também serão arrastados, ou pelo menos humilhados até o chão. Josef, concentre-se. Sua indiferença me tira do sério. Quando se olha para você, quase que se acredita no ditado: “Ter um processo desses já significa tê-lo perdido”.

— Caro tio — disse K. —, a excitação é inútil, tanto da sua parte como seria da minha. Com excitação não se ganham processos, dê um pouco de valor à minha experiência prática, como eu dou à sua; mesmo quando ela me surpreende, eu a aprecio sempre e muito, inclusive neste instante. Já que afirma que a família também será arrastada no processo — o que da minha parte não posso absolutamente compreender, mas isso é secundário — vou segui-lo em tudo, com prazer. Apenas a estada no campo eu não considero vantajosa, mesmo do seu ponto de vista, pois isso significaria fuga e consciência de culpa. Por outro lado, é verdade que aqui estou sendo mais perseguido, mas também posso conduzir melhor a causa.

— Certo — disse o tio num tom indicando que agora estavam finalmente mais próximos um do outro. — Só fiz a proposta porque, ficando você aqui, eu via a causa posta em perigo por sua indiferença, e achava melhor que eu trabalhasse por você no seu lugar. Mas se quiser levá-la adiante com todas as energias, então é evidente que é muito melhor.

— Nisso, portanto, estaríamos de acordo — disse K. — E você tem agora uma proposta sobre o que devo fazer primeiro?

— Naturalmente ainda preciso refletir a esse respeito — disse o tio. — Você tem de levar em conta que já faz vinte anos que estou vivendo no campo quase sem interrupção, e que isso arrefece o faro para acompanhar essas questões. Diversos vínculos importantes, com personalidades que aqui talvez conheçam melhor o terreno, se afrouxaram espontaneamente. Você sabe que no campo fico um pouco abandonado. Na verdade só se nota isso em ocasiões como esta. Em parte o seu problema chegou a mim de forma inesperada, embora curiosamente eu também já tenha pressentido algo dessa natureza depois da carta de Erna e soubesse disso quase com certeza ao vê-lo. Mas é indiferente, o mais importante de tudo, agora, é não perder tempo.

Enquanto ainda falava, fez um sinal para um carro; na ponta dos pés, e ao mesmo tempo que gritava ao chofer um endereço, puxava K. para dentro do carro.

— Agora nós vamos ao advogado Huld — disse. — Ele foi meu colega de escola. Certamente você também conhece o nome. Não? É curioso. Como defensor e advogado de pobres, ele tem uma fama considerável. Mas é particularmente como homem que deposito nele uma grande confiança.

— Estou de acordo com tudo o que você empreender — disse K., embora o modo apressado e incisivo com que o tio tratava o assunto lhe causasse mal-estar.

Não era muito agradável, como acusado, ir procurar um advogado de gente pobre.

— Eu não sabia — disse ele — que numa causa como esta também era possível recorrer a um advogado.

— Mas é claro — disse o tio —, é uma coisa evidente. Por que não? E agora me conte tudo o que aconteceu até aqui, para que eu fique bem informado sobre a causa.

K. começou imediatamente a contar, sem esconder nada; sua mais completa franqueza era o único protesto que ele podia se permitir contra o ponto de vista do tio, de que o processo era uma grande vergonha. O nome da senhorita Bürstner ele só mencionou uma vez e de passagem, mas isso não prejudicava a franqueza, pois a senhorita Bürstner não tinha nenhuma ligação com o processo. Enquanto ele narrava, olhava pela janela e observava como já se aproximavam justamente daquele subúrbio no qual se encontravam os cartórios; chamou a atenção do tio para o fato, mas este não achou a coincidência especialmente digna de nota. O carro parou diante de um prédio escuro. O tio tocou a campainha logo no térreo, perto da primeira porta; enquanto aguardavam, mostrou sorrindo os seus grandes dentes e cochichou:

— Oito horas, uma hora incomum para visitas de clientes. Mas Huld não vai me levar a mal.

No postigo da porta surgiram dois grandes olhos negros, detiveram-se um instante nos dois visitantes e desapareceram; a porta, porém, não se abriu. O tio e K. confirmaram um ao outro o fato de terem visto os dois olhos.

— Uma nova criada, que tem medo de estranhos — disse o tio e bateu outra vez.

Os olhos apareceram de novo, agora seria quase possível considerá-los tristes, mas talvez fosse apenas uma ilusão provocada pela luz de gás, que estava acesa e ardia zumbindo forte bem em cima das suas cabeças, embora iluminando pouco.

— Abra — bradou o tio, golpeando a porta com o punho —, são amigos do senhor advogado!

— O senhor advogado está doente — sussurrou uma voz atrás deles.

Numa porta situada na outra extremidade do pequeno corredor, havia um senhor de roupão que dava aquela informação em voz extremamente baixa. O tio, que já estava furioso com a espera prolongada, voltou-se de um só golpe, exclamando:

— Doente? O senhor diz que ele está doente?

E dirigiu-se, quase ameaçador, na direção do homem, como se fosse ele a doença.

— Já abriram — disse o senhor, apontou para a porta do advogado e, arrepanhando o roupão, desapareceu.

De fato, a porta tinha sido aberta; uma jovem — K. reconheceu os olhos negros, um pouco salientes — estava em pé na antecâmara, com um longo avental branco, segurando uma vela.

— Da próxima vez abra mais depressa! — disse o tio ao invés de cumprimentar, enquanto a jovem fazia uma pequena reverência.

— Venha, Josef — disse ele então a K., que deslizou devagar diante da moça.

— O senhor advogado está doente — disse ela, uma vez que o tio, sem se deter, andava apressado em direção a uma porta.

K. ainda olhou espantado para a jovem, depois que ela já havia se voltado para trancar novamente a porta do prédio; tinha um rosto arredondado de boneca, não eram só as bochechas pálidas e o queixo que se arredondavam, mas também as têmporas e as bordas da testa.

— Josef! — bradou de novo o tio. E para a moça perguntou: — São dores cardíacas?

— Acredito que sim — disse a jovem, que tinha achado tempo para se antecipar com a vela e abrir a porta do quarto.

Num canto do aposento, onde a luz da vela ainda não penetrava, ergueu-se na cama um rosto de barba comprida.

— Leni, quem é que está chegando? — perguntou o advogado, que, ofuscado pela luz da vela, não reconheceu os visitantes.

— É Albert, seu velho amigo — disse o tio.

— Ah, Albert — disse o advogado, deixando-se cair sobre os travesseiros, como se diante dessa visita não precisasse de nenhum disfarce.

— As coisas estão de fato tão mal assim? — perguntou o tio, sentando-se à beira da cama. — Não acredito. É um acesso das suas dores cardíacas, e elas vão passar como as anteriores.

— É possível — disse o advogado em voz baixa. — Mas está pior do que nunca. Respiro com dificuldade, não durmo nada e perco força diariamente.

— Ah, bom — disse o tio apertando firme, com a sua mão grande, o chapéu de palha sobre o joelho. — São más notícias. Você tem recebido o tratamento certo? Está tão triste aqui, tão escuro. Já faz muito tempo que estive aqui pela última vez, pareceu-me que antes era mais agradável. Mesmo a sua jovenzinha não dá a impressão de ser muito divertida, a não ser que dissimule.

A jovem continuava com a vela perto da porta; até onde o seu olhar indefinido permitia perceber, ela observava mais K. do que o tio, mesmo quando este falava dela. K. apoiou-se numa cadeira que havia empurrado para perto da moça.

— Quando se está tão doente como eu — disse o advogado —, é preciso ter sossego. A mim não parece triste.

Depois de uma curta pausa, acrescentou:

— E Leni cuida bem de mim, ela é uma boa moça.

Isso, porém, não conseguiu convencer o tio, ele estava visivelmente prevenido contra aquela enfermeira e, embora não replicasse nada ao doente, seguiu a jovem com olhares severos quando ela foi até a cama, colocou a vela sobre a mesinha de cabeceira, se debruçou sobre o doente e cochichou com ele enquanto arrumava os travesseiros. Quase esquecendo a consideração pelo doente, ele se levantou, ficou andando de lá para cá atrás da enfermeira, e K. não teria se espantado se a agarrasse por trás pelas saias e a puxasse para longe da cama. O próprio K. observava tudo tranquilamente; a doença do advogado até que não lhe era de todo inoportuna; não pudera se opor ao zelo que o tio havia revelado pela sua causa, e agora aceitava com prazer a recusa que esse zelo recebia sem a sua intervenção. Aí o tio disse, talvez só com a intenção de ofender a moça:

— Senhorita, por favor, deixe-nos um pouco a sós, tenho de conversar com o meu amigo sobre um assunto pessoal.

A enfermeira, que ainda estava bem vergada sobre o doente, e naquele instante alisava o lençol perto da parede, apenas voltou a cabeça e disse com muita calma — o que fazia um contraste evidente com a fala congestionada de raiva do tio, que depois fluía outra vez:

— O senhor está vendo, ele está tão doente que não pode falar sobre assunto algum.

Provavelmente, ela havia repetido as palavras do tio só por comodidade, mas ainda assim isso podia ser entendido como desdém, mesmo por quem não estivesse a par das coisas; o tio naturalmente reagiu como se tivesse levado uma estocada:

— Sua maldita — disse de modo ainda bem incompreensível no primeiro engasgo da exaltação.

K. se assustou, embora esperasse alguma coisa semelhante, e correu até ele, com a clara intenção de tapar-lhe a boca com as duas mãos. Felizmente, porém, o doente levantou o corpo atrás da jovem, o tio fez uma cara sombria, como se estivesse engolindo alguma coisa repugnante, e depois disse com mais calma:

— Naturalmente ainda não perdemos o juízo; se o que peço não fosse possível, não o pediria. Agora vá, por favor.

A enfermeira ficou ereta junto à cama, inteiramente voltada para o tio e, como K. acreditou notar, acariciou com uma das mãos a mão do advogado.

— Pode dizer tudo diante de Leni — disse o doente, sem dúvida no tom de um pedido premente.

— Não diz respeito a mim — disse o tio —, não é segredo meu.

E virou-lhe as costas, como se não cogitasse mais entrar em conversações, mas ainda concedesse certo tempo de reflexão.

— A quem diz respeito, então? — perguntou o advogado, com voz apagada, deitando-se outra vez.

— Ao meu sobrinho — disse o tio. — Eu o trouxe comigo.

E o apresentou:

— Procurador Josef K.

— Oh — disse o doente com muito mais vivacidade, estendendo a mão para K. — Perdoe-me, não o tinha notado. Vá agora, Leni — disse em seguida à enfermeira, que já não oferecia resistência, dando-lhe a mão como se o gesto equivalesse a uma despedida por longo tempo.

— Então — disse ele finalmente ao tio que, igualmente reconciliado, havia chegado mais perto — você não veio fazer uma visita ao doente, mas uma visita de negócios.

Era como se a ideia de uma visita a um doente tivesse até o momento paralisado o advogado: agora parecia tão fortalecido, que permanecia constantemente apoiado sobre os cotovelos, o que devia ser bastante exaustivo, enquanto puxava uma mecha de fios no meio da barba.

— Você já parece muito mais saudável — disse o tio — desde que aquela bruxa saiu. — Interrompeu-se e cochichou:

— Aposto que ela está escutando! — e deu um salto até a porta.

Atrás da porta, porém, não havia ninguém; o tio voltou, não decepcionado, pois o fato de que ela não estava ouvindo lhe pareceu uma maldade ainda maior, mas seja como for, voltou amargurado.

— Você se engana sobre ela — disse o advogado, sem sair mais em defesa da enfermeira; talvez quisesse expressar assim que ela não precisava de proteção.

Mas num tom de muito maior participação continuou:

— No que diz respeito ao assunto do seu sobrinho, não deixaria de me considerar feliz se minhas energias bastassem para essa tarefa extremamente difícil; temo muito que não sejam suficientes; de qualquer modo, não quero deixar de tentar; se eu não for suficiente, pode-se ainda recorrer a algum outro. Para ser sincero, a causa me interessa demais para que eu possa resolver desistir de qualquer participação. Se o meu coração não resistir, terá aqui pelo menos uma oportunidade digna para falhar por completo.

K. julgou não entender palavra alguma de todo esse discurso; olhou para o tio a fim de encontrar uma explicação, mas este estava sentado com a vela na mão na mesinha de cabeceira, da qual já havia rolado sobre o tapete um frasco de remédio, assentia com a cabeça para tudo que o advogado dizia, concordava com tudo e de vez em quando olhava para K., exigindo dele a mesma aprovação. Será que o tio tinha falado antes com o advogado sobre o processo? Isso porém era impossível, tudo o que antecedia dizia o contrário.

— Não entendo — disse, por esse motivo.

— Será que eu o entendi mal? — perguntou o advogado, tão perplexo e embaraçado quanto K. — Pode ser que eu tenha sido precipitado. Sobre o que então o senhor quer falar comigo? Pensei que se tratava do seu processo.

— É claro — disse o tio, perguntando depois a K.: — O que você quer, afinal?

— Mas de onde o senhor sabe sobre mim e o meu processo? — perguntou K.

— Ah, bom — disse sorrindo o advogado. — Eu sou advogado, circulo nos meios judiciais, ali se fala de diversos processos, e os que chamam mais a atenção ficam guardados na memória, sobretudo quando dizem respeito ao sobrinho de um amigo. Não há nada de estranho nisso.

— O que você quer, afinal? — perguntou o tio outra vez. — Você está tão intranquilo.

— O senhor frequenta esses círculos judiciais? — perguntou K.

— Sim — disse o advogado.

— Você faz perguntas como uma criança — disse o tio.

— Com quem, então, eu devia me relacionar, a não ser com pessoas da minha especialidade? — acrescentou o advogado.

Soava tão irrefutável, que K. não respondeu.

— O senhor sem dúvida trabalha no tribunal do Palácio da Justiça e não no tribunal do sótão — quisera dizer K., mas não pôde superar as próprias resistências para realmente dizê-lo.

— O senhor precisa levar em conta — prosseguiu o advogado, no tom de quem explica alguma coisa óbvia de maneira dispensável e passageira —, o senhor precisa levar em conta que desse convívio eu também retiro grande proveito para a minha clientela, na verdade em vários sentidos, mas nem sempre se pode falar a esse respeito. Naturalmente estou agora um pouco incapacitado, por causa da minha doença, mas apesar disso recebo a visita de bons amigos do tribunal e fico sabendo de uma ou outra coisa. Talvez mais do que alguns que passam o dia inteiro no tribunal, em pleno gozo de saúde. Por exemplo, justamente agora tenho aqui uma amável visita.

E apontou para um canto escuro do quarto.

— Mas onde? — perguntou K., quase grosseiro, no primeiro momento de surpresa.

Inseguro, olhou em volta; a luz da pequena vela nem de longe chegava a penetrar até a parede do outro lado. E de fato algo lá no canto começou a se mexer. À luz da vela, que o tio agora segurava alto, via-se ali, junto a uma pequena mesa, um senhor idoso sentado. Certamente, ele não tinha nem respirado para ficar tanto tempo sem ser percebido. Levantou-se, então, com cerimônia, obviamente insatisfeito com o fato de lhe dirigirem a atenção. Era como se quisesse repelir com as mãos, que ele movimentava como asas curtas, todas as apresentações e cumprimentos; como se de forma alguma quisesse perturbar os outros com a sua presença e pedisse urgentemente que o mandassem de novo para o escuro e o esquecessem. Agora porém não podiam mais lhe conceder isso.

— Na verdade, vocês nos surpreenderam — disse o advogado como explicação, acenando encorajadoramente para o senhor se aproximar, o que este fez devagar, olhando em volta com hesitação e no entanto com certa dignidade. — O senhor chefe de cartório — ah, sim, perdão, eu não fiz as apresentações — este é o meu amigo Albert K., este é o senhor procurador Josef K., seu sobrinho, e este o senhor chefe de cartório. O senhor chefe de cartório teve a amabilidade de vir me visitar. O valor de uma visita como esta, na realidade, só pode ser apreciado pelo iniciado que sabe como o senhor chefe de cartório está sobrecarregado de trabalho. Bem, apesar disso ele veio, nós conversamos tranquilamente, na medida em que minha fraqueza o permitiu; na verdade não tínhamos proibido Leni de admitir visitas, pois nenhuma era esperada; mas nossa opinião era de que deveríamos ficar a sós; aí, porém, vieram as suas pancadas na porta, Albert, o senhor chefe de cartório se retirou com cadeira e mesa para o canto; agora, no entanto, se vê que possivelmente — isto é, se existe um desejo nesse sentido — nós temos um assunto em comum para discutir, e podemos muito bem nos reunir novamente. — Senhor chefe de cartório — disse com uma inclinação de cabeça e um sorriso servil, apontando para uma poltrona perto da cama.

— Infelizmente só posso ficar mais alguns minutos — disse com amabilidade o chefe de cartório, esparramando-se na poltrona e olhando para o relógio. — Os negócios me chamam. Seja como for, não quero deixar passar a oportunidade de conhecer um amigo do meu amigo.

Inclinou de leve a cabeça para o tio, que parecia muito satisfeito com a nova relação, mas não conseguia, em vista da sua natureza, expressar sentimentos de reconhecimento, acompanhando as palavras do chefe de cartório com um riso embaraçado mas alto. Um espetáculo feio! K. podia observar tudo calmamente, pois ninguém se preocupava com ele; o chefe de cartório assumiu o controle da conversa, como parecia ser seu hábito, uma vez que tinha sido tirado do seu canto; o advogado, cuja fraqueza anterior talvez tivesse servido apenas para expulsar a nova visita, escutava com atenção, a mão no ouvido; o tio, agora carregador de vela — ele a equilibrava na coxa, o advogado frequentemente olhava aquilo preocupado —, logo se livrou do embaraço e se mostrou encantado, não só com o modo de falar do chefe de cartório, mas também com os suaves e ondulantes movimentos de mão com os quais ele o acompanhava. K., que estava apoiado na guarda da cama, foi completamente esquecido pelo chefe de cartório, talvez até de propósito, servindo apenas de ouvinte para o velho senhor. Aliás, ele mal sabia do que se falava, e ficou pensando, ora na enfermeira e no mau trato que ela tinha recebido do tio, ora na possibilidade de já ter visto uma vez o chefe de cartório, talvez até mesmo na assembleia do seu primeiro inquérito. Embora quem sabe se enganasse, o chefe de cartório poderia perfeitamente ser incluído entre os membros da assembleia que estavam na fila da frente — os velhos senhores de barbas ralas.

Então um ruído vindo da antessala, como se fosse de louça se quebrando, fez com que todos ficassem escutando.

— Vou ver o que aconteceu — disse K. e saiu devagar, como se ainda desse aos demais oportunidade para detê-lo.

Mal tinha entrado na antessala e procurava se orientar no escuro, quando, sobre a mão com que ainda segurava a porta, se colocou uma pequena mão, muito menor que a de K., e fechou silenciosamente a porta. Era a enfermeira, que havia esperado ali.

— Não aconteceu nada — cochichou ela —, só atirei um prato contra a parede para fazê-lo sair.

No seu embaraço, K. disse:

— Também pensei na senhora.

— Tanto melhor — disse a enfermeira. — Venha.

Depois de alguns passos, chegaram a uma porta de vidro fosco, que a enfermeira abriu diante de K.

— Entre — disse ela.

Era sem dúvida o gabinete de trabalho do advogado; até onde era possível ver à luz do luar, que agora iluminava um pequeno quadrilátero no chão, junto a cada uma das três grandes janelas, o gabinete estava guarnecido de móveis pesados e velhos.

— Aqui — disse a enfermeira, apontando para uma arca escura, com encosto talhado em madeira.

Quando estava sentado, K. olhou em volta, era um aposento alto e grande, a clientela do advogado de pobres devia se sentir perdida nele. K. julgou ver os passos miúdos com que os visitantes avançavam até a poderosa mesa de trabalho. Mas depois ele esqueceu isso e só teve olhos para a enfermeira, que estava bem perto dele e quase o espremia contra o encosto lateral.

— Eu pensava — disse ela — que viria me ver sem que eu precisasse chamá-lo. Foi curioso. Primeiro me olhou sem parar logo à entrada, e depois me fez esperar. Aliás, me chame de Leni — acrescentou ainda, depressa e sem transição, como se nenhum instante dessa conversa pudesse ser perdido.

— Com prazer — disse K. — Mas no que diz respeito ao que considerou curioso, Leni, é fácil explicar. Em primeiro lugar, precisei ouvir a conversa fiada dos velhos senhores, e não era possível sair correndo sem motivo; em segundo, não sou ousado, mas antes tímido, e você também, Leni, na verdade não dava a impressão de que pudesse ser conquistada num instante.

— Não é isso — disse Leni colocando o braço sobre o encosto e fitando K. —, mas você não gostou nem provavelmente gosta agora de mim.

— Gostar não seria muito — disse K. se esquivando.

— Oh — disse ela sorrindo; com a observação de K. e essa pequena exclamação, ela adquiriu uma certa superioridade.

K. silenciou um pouco por causa disso. Uma vez que já tinha se acostumado ao escuro, podia distinguir diversos pormenores da instalação. Chamou-lhe a atenção, sobretudo, um grande quadro, pendurado à direita da porta, e vergou o corpo para vê-lo melhor. Representava um homem com uma toga de juiz, estava sentado numa cadeira alta em forma de trono, cujos dourados se destacavam em vários pontos do quadro. O incomum era que esse juiz não estava sentado com calma e dignidade, mas premia com firmeza o braço esquerdo no espaldar e no braço da cadeira, mantendo, porém, o direito completamente livre, e agarrava o braço da cadeira só com a mão, como se no instante seguinte quisesse saltar, com uma virada impetuosa e talvez indignada, para dizer algo decisivo, ou então para proferir a sentença. Sem dúvida podia-se imaginar o réu ao pé da escada, cujos degraus mais altos, cobertos por um tapete amarelo, ainda podiam ser vistos no quadro.

— Talvez seja este o meu juiz — disse K. apontando com um dedo para o quadro.

— Eu o conheço — disse Leni erguendo também os olhos para o quadro. — Ele vem aqui frequentemente. O quadro é da sua juventude, mas nunca poderia ter sido nem mesmo semelhante ao retrato, pois tem uma estatura minúscula. Por isso se fez encompridar, pois é insensato e vaidoso, como todos aqui. Também sou vaidosa e estou muito descontente com o fato de não o agradar nem um pouco.

A esta última observação, K. respondeu apenas abraçando Leni e puxando-a para si, até que ela inclinou em silêncio a cabeça no seu ombro. Mas quanto ao resto ele só disse:

— Que nível ele tem?

— Ele é um juiz de instrução — disse ela, agarrando a mão com que ele a mantinha enlaçada e brincando com os seus dedos.

— Outra vez um juiz de instrução — disse K. decepcionado. — Os altos funcionários se escondem. Ele, porém, está sentado numa poltrona-trono.

— É tudo invenção — disse Leni, o rosto inclinado sobre a mão de K. — Na realidade, está sentado em cima de uma cadeira de cozinha, sobre a qual foi estendida uma velha manta de cavalo. Mas precisa pensar sempre no seu processo? — acrescentou lentamente.

— Não, de forma alguma — disse K. — Provavelmente penso muito pouco nele.

— Não é esse o erro que comete — disse Leni. — O senhor é muito inflexível, segundo ouvi dizer.

— Quem disse isso? — perguntou K., sentindo o corpo dela no seu peito e olhando de cima o seu cabelo abundante, escuro, firmemente trançado.

— Revelaria coisas demais se o dissesse — respondeu Leni. — Por favor, não pergunte nomes, mas corrija os seus erros, não seja mais tão inflexível, contra esse tribunal não é possível se defender, é preciso fazer uma confissão. Na próxima oportunidade, faça essa confissão. Só aí existe a possibilidade de escapar — só aí. No entanto, mesmo isso não é possível sem ajuda externa, mas não precisa se angustiar por causa dessa ajuda, eu mesma vou providenciá-la.

— Você entende muito desse tribunal e das trapaças que aqui são necessárias — disse K. e a ergueu sobre o colo, já que ela se comprimia com tanta força contra ele.

— Assim está bem — disse ela instalando-se no colo dele, enquanto alisava a saia e arrumava a blusa.

Depois pendurou-se com as duas mãos no seu pescoço e se inclinou para trás, fitando-o longamente.

— Se eu não fizer a confissão, então você não pode me ajudar? — perguntou K. só para experimentar.

Faço a corte a ajudantes, pensou quase com espanto; primeiro a senhorita Bürstner, depois a mulher do oficial de justiça e finalmente esta pequena enfermeira, que parece ter uma incompreensível necessidade de mim. Senta-se no meu colo, como se fosse o único lugar certo!

— Não — respondeu Leni sacudindo devagar a cabeça —, então eu não posso ajudá-lo. Mas não quer absolutamente a minha ajuda, isso não lhe interessa, é obstinado e não se deixa persuadir. Tem uma amante? — perguntou um instante depois.

— Não — disse K.

— Ah, tem, sim — disse ela.

— É verdade — disse K. —, veja como são as coisas: eu a reneguei e trago comigo até a fotografia dela.

A pedido dela, mostrou uma fotografia de Elsa; enrodilhada no seu colo, ela ficou estudando a foto. Era um instantâneo, tinha sido tirado logo após uma dança vertiginosa, como Elsa gostava de dançar na cantina: a saia ainda voava em volta dela, formando dobras, estava com as mãos plantadas nos quadris firmes e olhava rindo para o lado, com o pescoço rígido; a quem dirigia o riso, não se podia reconhecer a partir da foto.

— Ela está com a cintura muito apertada — disse Leni apontando o lugar onde, na sua opinião, era possível ver isso. — Ela não me agrada, é desajeitada e grosseira. Mas perante o senhor talvez seja meiga e amável, é o que se poderia concluir da foto. Jovens tão altas e fortes não sabem ser outra coisa senão meigas e amáveis. Mas ela poderia se sacrificar pelo senhor?

— Não — disse K. — Ela não é meiga nem amável, nem poderia se sacrificar por mim. Mas até agora não exigi dela nem uma coisa nem outra. Na verdade nem mesmo olhei a foto com tanta precisão quanto a senhora.

— Então não se interessa muito por ela — disse Leni. — E portanto não é a sua amante.

— É, sim — disse K. — Não retiro o que disse.

— Talvez ela seja sua amante agora — disse Leni. — Mas não sentirá muito sua falta quando a perder ou trocar por outra; por mim, por exemplo.

— Sem dúvida — disse K. sorrindo. — Seria algo para se pensar, mas ela tem sobre a senhora uma grande vantagem: não sabe nada do meu processo, e mesmo que soubesse alguma coisa, não ficaria pensando nisso. Não tentaria me convencer a me tornar flexível.

— Isso não é vantagem — disse Leni. — E se ela não tem outras, eu não perco a coragem. Tem algum defeito físico?

— Defeito físico? — perguntou K.

— Sim — disse Leni. — Eu tenho um desses pequenos defeitos, veja. Separou o dedo médio do dedo anular da sua mão direita e entre os dois havia uma membrana, que chegava quase até a articulação superior do dedo menor. No escuro, K. não notou logo o que ela queria mostrar; por isso, Leni conduziu a mão dele para que a palpasse.

— Que capricho da natureza — disse K., acrescentando, depois que tinha examinado a mão inteira: — Que bonita garra!

Com uma espécie de orgulho, Leni observou como K. apartava e unia continuamente os dedos dela, até que, no final, os beijou de leve e soltou os dois.

— Oh! — bradou ela imediatamente. — O senhor me beijou!

Rápida, com a boca aberta, ela escalou com os joelhos o colo de K. Ele a olhava quase aterrado; agora que estava tão perto dele, saía dela um cheiro acre, excitante, como se fosse de pimenta; ela pegou sua cabeça, vergou-se por cima dela, mordendo e beijando o pescoço de K., até mesmo os cabelos.

— O senhor a trocou por mim! — exclamava de tempos em tempos. — Veja, é isso, o senhor a trocou por mim!

Aí o joelho dela escorregou e, com um gritinho, ela desceu quase até o tapete; K. a abraçou para ainda poder segurá-la e foi arrastado na sua direção.

— Agora você me pertence — disse ela. — Aqui está a chave da casa, venha quando quiser.

Essas foram suas últimas palavras, e um beijo sem alvo certo ainda o alcançou nas costas quando ele ia embora. Ao deixar a saída do prédio, caía uma chuva leve; ele queria andar até o meio da rua para, se possível, ainda ver Leni junto à janela, quando de um carro, que esperava diante da porta, e que na sua distração K. ainda não tinha notado, saiu o tio, que o agarrou pelo braço e o atirou de encontro à porta do prédio, como se quisesse pregá-lo ali.

— Jovem — bradou ele —, como pôde fazer isso? Você prejudicou terrivelmente sua causa, que estava no bom caminho. Esconde-se sorrateiramente com uma coisinha suja, que além do mais é certamente amante do advogado, e fica fora durante horas. Nem mesmo procura um pretexto, não oculta nada, não, age abertamente, corre para ela e permanece com ela. E enquanto isso, ficamos sentados o tio, que se esforça por você, o advogado, que deve ser conquistado para a sua causa, e sobretudo o chefe de cartório, esse grande senhor, que domina diretamente o seu caso na fase em que ele se encontra. Queremos deliberar sobre a maneira de ajudá-lo, tenho de tratar o advogado com cuidado, este por sua vez o chefe de cartório, e você devia com certeza ter todos os motivos para ao menos me apoiar. Ao invés disso, você permanece fora. Finalmente, não dá para dissimular, pois são homens polidos, experimentados, não falam disso, me poupam, no fim também já não conseguem mais se conter, e já que não podem conversar sobre a causa, eles se calam. Ficamos lá sentados em silêncio, minutos a fio, escutando se afinal você não vinha. Tudo inútil. Por fim o chefe de cartório, que tinha se detido por muito mais tempo do que a princípio queria, despede-se; é visível que me lastima, sem poder me ajudar; espera ainda um pouco na porta, com uma amabilidade incompreensível, depois se vai. Naturalmente, fiquei feliz por ele ter saído, já estava me faltando o ar. Tudo isso produziu um efeito ainda mais forte sobre o advogado doente, o bom homem não conseguia falar, quando se despediu de mim. Você provavelmente contribuiu para a completa derrocada dele, acelerando assim a morte de um homem do qual depende. E a mim, seu tio, você deixa aqui na chuva — sinta como estou ensopado: fez-me esperar horas e me atormentou de preocupação.

Capítulo sétimo

O ADVOGADO. O INDUSTRIAL.

O PINTOR

NUMA MANHÃ DE INVERNO — lá fora caía neve na luz turva — K. estava sentado no seu escritório, já extremamente fatigado a despeito da hora. Para se proteger ao menos dos funcionários subalternos, tinha dado ordem ao contínuo para nenhum deles entrar, uma vez que estava ocupado com um trabalho importante. Mas ao invés de trabalhar, ele girou na cadeira, deslocou lentamente alguns objetos sobre a mesa e, sem o saber, deixou o braço todo esticado sobre o tampo e permaneceu sentado imóvel, com a cabeça abaixada.

Não conseguia mais deixar de pensar no processo. Já tinha refletido com frequência se não seria bom redigir um documento de defesa e apresentá-lo ao tribunal. Queria expor nele um breve relato de vida e, a propósito de cada acontecimento relevante, explicar os motivos pelos quais tinha agido daquela forma, se esse comportamento devia ser censurado ou aprovado segundo o seu juízo atual, e que razões podia invocar em relação a este ou aquele. As vantagens dessa defesa por escrito, diante da mera defesa através do advogado, de resto não de todo irrepreensível, eram indubitáveis. De fato, K. não sabia que iniciativas o advogado tomava; seja como for, não era muita coisa, já fazia um mês que ele não o chamava e em nenhuma das entrevistas anteriores K. tivera a impressão de que aquele homem podia conseguir grande coisa para ele. Acima de tudo, quase não o tinha interrogado. E sem dúvida havia aqui muito o que perguntar. O principal era fazer perguntas. Tinha o sentimento de que ele próprio poderia fazer todas as perguntas necessárias no caso. O advogado, pelo contrário, ao invés de perguntar, contava ele mesmo coisas ou então ficava sentado mudo à sua frente, inclinava-se um pouco sobre a mesa de trabalho, provavelmente por causa de sua má audição, puxava uma mecha de fios do meio da barba e baixava os olhos para o tapete, quem sabe justamente sobre o lugar onde K. havia se deitado com Leni. Aqui e ali dirigia a K. algumas advertências vazias, como se faz com crianças. Discursos tão inúteis quanto tediosos, pelos quais K. não cogitava pagar nem um tostão na hora de acertar as contas. Depois que o advogado julgava tê-lo humilhado o suficiente, em geral recomeçava a animá-lo um pouco. Contava então que já havia ganho, no todo ou em parte, muitos processos semelhantes. Processos que, embora na realidade não tão difíceis quanto este, eram, vistos de fora, ainda mais sem esperanças. Tinha aqui na gaveta — e nesse ato batia em alguma gaveta da mesa — uma lista desses processos, mas infelizmente não podia mostrar os autos, já que se tratava de segredos de ofício. Entretanto, a grande experiência que havia alcançado com todos esses processos vinha, é claro, beneficiar K. agora. É evidente que ele tinha começado a trabalhar imediatamente e a primeira petição já estava quase pronta. Ela era muito importante, porque a primeira impressão que a defesa produzia muitas vezes definia todo o rumo do processo. Infelizmente — de qualquer maneira precisava chamar a atenção de K. a esse respeito — às vezes acontecia que as primeiras petições ao tribunal não eram lidas. Eram simplesmente anexadas aos autos, assinalando-se que, no momento, os inquéritos e a observação do réu eram mais importantes que tudo o que estava escrito. Acrescentava-se, quando o impetrante se tornava insistente, que antes da decisão, assim que todo o material estivesse reunido, naturalmente num conjunto coerente, eram examinados todos os autos, inclusive essa primeira petição. Mas, infelizmente, também isso na maioria das vezes não era certo; em geral, a primeira petição ficava fora do lugar ou se perdia por completo, e mesmo que mantida até o fim, mal era lida, conforme soubera o advogado, embora somente através de rumores. Tudo isso era lamentável, mas não totalmente injustificado. K. não devia deixar de lado o fato de que o processo não era público; podia, se o tribunal o considerasse necessário, mas a lei não prescrevia que fosse público. Em consequência, os documentos do tribunal, sobretudo o auto de acusação, permaneciam inacessíveis ao acusado e à sua defesa, por isso geralmente não se sabia, ou pelo menos não se sabia com precisão, contra o que a primeira petição precisava se dirigir, de forma que só por acaso ela continha, em verdade, algo relevante para a causa. Petições de fato acertadas e probatórias só se podem elaborar mais tarde, quando, no curso dos interrogatórios do acusado, emergem mais nítidos, ou podem ser adivinhados, os itens isolados da acusação e seu fundamento. Nessas circunstâncias, a defesa está evidentemente numa situação muito desvantajosa e difícil. Mas também isso é intencional. A defesa, na verdade, não é realmente admitida pela lei, apenas tolerada, e há controvérsia até mesmo em torno da pertinência de deduzir essa tolerância a partir das respectivas passagens da lei. Daí não existirem, em sentido estrito, advogados reconhecidos pelo tribunal: todos os que comparecem diante dele como advogados são, no fundo, somente rábulas. Naturalmente isso produz um efeito muito degradante sobre toda a categoria, e se proximamente K. for aos cartórios do tribunal, pode dar uma olhada na sala dos advogados, simplesmente para tê-la visto. É provável que ficará assustado diante das pessoas que estão ali reunidas. O próprio cômodo, estreito e baixo, destinado a eles, mostra o desprezo que o tribunal tem por essas pessoas. A luz só chega por uma pequena lucarna, colocada tão alto que, se alguém quiser olhar para fora — aliás recebendo no nariz a fuligem de uma chaminé instalada bem em frente e sujando o rosto de preto — precisa primeiro procurar um colega que o carregue nas costas. No chão desse cubículo — para citar apenas mais um exemplo desse estado de coisas — existe, já faz mais de um ano, um buraco, não tão grande que um homem pudesse cair por ele, mas o suficiente para que nele afunde por completo uma perna. A sala dos advogados está situada no segundo sótão; se portanto alguém afunda, a perna fica pendurada no primeiro, ou seja, justamente no corredor onde as partes interessadas esperam. Não é demais dizer que no círculo dos advogados essas condições são consideradas ignominiosas. Queixas à administração não têm o menor êxito, além do que os advogados estão terminantemente proibidos de mandar mudar por conta própria seja o que for no aposento. Mas também esse tratamento dado aos advogados tem a sua justificativa. O que se quer é excluir o mais possível a defesa, tudo deve recair sobre o próprio acusado. No fundo não é um ponto de vista errôneo, mas nada seria mais falho que concluir disso que, nesse tribunal, os advogados são desnecessários ao réu. Pelo contrário, em nenhum outro eles são tão necessários como neste. Pois em geral o processo não é secreto somente em relação ao público, mas também em relação ao acusado. Evidentemente, só até o ponto em que isso é possível, mas isso é possível numa medida muito ampla. Na verdade, o próprio acusado não tem acesso aos documentos do tribunal e é muito difícil deduzir dos inquéritos os autos que os fundamentam, sobretudo para o acusado, que está confuso e às voltas com todas as preocupações possíveis que o dispersam. É aqui que intervém a defesa. Nos inquéritos os defensores, em geral, não podem estar presentes, por isso precisam tirar do acusado todas as informações possíveis, na realidade logo à porta da sala de instrução, e recolher desses relatos já muito diluídos o que é útil à defesa. O mais importante, porém, não é isso, pois desse modo não se pode ficar sabendo muita coisa, embora, é claro, aqui como em qualquer outra parte, um homem diligente colha mais informações do que outros. Apesar disso, continuam sendo mais essenciais as relações pessoais do advogado: é nelas que repousa o principal valor da defesa. Certamente K. já concluiu, a partir das suas próprias experiências, que o nível inferior da organização do tribunal não é perfeito, tem funcionários relapsos e subornáveis, motivo pelo qual a severa vedação do tribunal de certo modo apresenta falhas. Bem, é por aqui que entra a maioria dos advogados, aqui se suborna e se espiona, pelo menos em outras épocas ocorreram até casos de roubos dos autos. Não se pode negar que, dessa forma, podem ser obtidos, em certos momentos, alguns resultados surpreendentemente favoráveis ao acusado; com isso, até esses pequenos advogados ficam se pavoneando e atraindo nova clientela, mas no que diz respeito à evolução posterior do processo, isso não significa nada, ou nada de bom. Valor real só têm relações pessoais honradas, na verdade com funcionários mais graduados, o que naturalmente significa apenas funcionários mais graduados do escalão inferior. Só assim se pode influenciar a continuidade do processo, embora a princípio de modo imperceptível, mais tarde porém de maneira cada vez mais nítida. É claro que só poucos advogados conseguem isso, e neste caso a escolha feita por K. foi muito oportuna. Talvez um ou dois advogados mais poderiam se credenciar com relações semelhantes às do dr. Huld. Seja como for, não se ocupam com os frequentadores da sala dos advogados e nada têm a ver com eles. Tanto mais estreita, no entanto, é a ligação com os funcionários do tribunal. Nem mesmo é necessário que o dr. Huld vá sempre ao tribunal, que aguarde nas antecâmaras dos juízes de instrução que estes casualmente apareçam e, conforme o humor deles, alcance um objetivo na maioria das vezes de fachada, ou nem mesmo isso. Não, o próprio K. havia visto os funcionários, entre os quais alguns bem graduados, virem eles mesmos fornecer solicitamente informações claras ou menos facilmente interpretáveis, comentar o curso subsequente dos processos, deixando-se inclusive convencer em casos isolados e aceitando com prazer o ponto de vista alheio. No entanto, justamente neste último aspecto não se podia confiar demais neles, por mais decidida e vantajosa que fosse para a defesa a nova posição que expressavam, pois talvez eles se dirigissem diretamente ao seu cartório e ditassem, para o dia seguinte, uma decisão judicial de conteúdo oposto, quem sabe mais severo ainda para o acusado do que sua intenção primitiva, à qual afirmavam ter renunciado por completo. Claro que contra isso não havia defesa possível, pois o que diziam a sós tinha sido apenas a sós, e não admitia nenhuma consequência pública, mesmo que a defesa não estivesse, de resto, empenhada em assegurar para si o favor desses senhores. Por outro lado, de qualquer modo também é correto que os senhores, não só por amor ao próximo ou por sentimentos amistosos, entrem em contato com a defesa — naturalmente com uma defesa perita — pois num certo sentido também dependem dela. Aqui, de fato, se torna manifesta a desvantagem de uma organização judicial que, desde o início, estabelece o julgamento secreto. Aos funcionários, falta o relacionamento com a população; para os processos ordinários ou médios estão bem equipados, um processo assim corre nos seus trâmites quase por si mesmo, só necessitando, aqui e ali, de um empurrão; mas diante dos casos bem simples, assim como dos especialmente difíceis, eles ficam muitas vezes sem saber o que fazer; uma vez que estão dia e noite restringidos por sua lei, não têm o sentido certo para as relações humanas e em casos dessa natureza se ressentem pesadamente delas. Aí vão pedir conselho ao advogado, e atrás deles um contínuo carrega os autos, que no mais são tão secretos. Nesta janela, seria possível encontrar alguns senhores dos menos esperados, olhando desamparados para a rua enquanto o advogado estuda os autos na sua mesa de trabalho, para poder dar a eles um bom conselho. Aliás, é exatamente nessas ocasiões que se pode ver a seriedade fora do comum com que esses senhores exercem a profissão, e como se desesperam diante dos obstáculos que, por sua própria natureza, não podem dominar. Também em outros aspectos sua posição não é fácil, não se deve cometer contra eles a injustiça de considerá-la fácil. A hierarquia e os escalões do tribunal são infinitos e, mesmo para o iniciado, insondáveis. O procedimento nas cortes é em geral secreto até para os funcionários inferiores, daí não poderem quase nunca acompanhar plenamente a evolução posterior dos casos em que trabalham; a causa judicial surge no seu campo de visão sem que saibam de onde vem e prossegue sem que eles fiquem sabendo para onde. Portanto, o ensinamento que se pode extrair do estudo das fases isoladas do processo, da decisão final e dos seus fundamentos, escapa a esses funcionários. Eles têm permissão para se ocupar apenas da parte do processo que a lei lhes delimita e o mais das vezes sabem, daquilo que se segue, ou seja, dos resultados do próprio trabalho, menos do que a defesa, que via de regra permanece em contato com o acusado até quase o encerramento do processo. Também nesse sentido, portanto, podem ficar sabendo de muita coisa valiosa através da defesa. Tendo tudo isso em vista, ainda é possível que K. se admirasse com a irritabilidade dos funcionários, que às vezes se manifesta de uma maneira injuriosa diante das partes — e todos têm essa experiência. Todos os funcionários são irritados, mesmo quando parecem calmos. Naturalmente, os pequenos advogados são os que mais têm a sofrer com isso. Conta-se, por exemplo, a seguinte história, que tem muito a aparência de verdade. Um velho funcionário, um senhor bom e calmo, tinha estudado, um dia e uma noite sem interrupção — esses funcionários são de fato diligentes como ninguém —, uma causa judicial difícil, que estava particularmente complicada por causa das petições do advogado. De manhã, depois de vinte e quatro horas de trabalho provavelmente não muito profícuo, foi até a porta de entrada, ali ficou escondido e atirou abaixo todos os advogados que queriam entrar. Os advogados se reuniram no lance inferior da escada e discutiram o que deveriam fazer; por um lado não podiam, na realidade, pretender que fossem admitidos, daí mal poderem empreender legalmente algo contra o funcionário, tendo ainda, como se mencionou, de evitar que o corpo de funcionários se voltasse contra eles. Por outro lado, porém, cada dia que não passam no tribunal é perdido para eles e estavam, portanto, muito interessados em entrar. Chegaram finalmente a um acordo, no sentido de vencer o velho senhor pelo cansaço. Enviavam, um atrás do outro, um advogado que subia a escada e, depois de opor a maior resistência possível, embora passiva, se deixava atirar para baixo, onde então era recolhido pelos colegas. Isso durou cerca de uma hora, e o velho senhor, que já estava esgotado pelo trabalho noturno, ficou realmente cansado e voltou para o seu cartório. Os que estavam embaixo a princípio não quiseram acreditar, mandando primeiro um deles ir espiar atrás da porta para ver se ali não havia realmente ninguém. Em seguida, entraram e provavelmente não ousaram nem resmungar. Pois para os advogados — e mesmo o menor deles pode, ao menos em parte, se dar conta das circunstâncias — é totalmente remota a ideia de querer introduzir ou impor, junto ao tribunal, qualquer melhora, ao passo que quase todo acusado — e isso é muito significativo —, mesmo sendo muito simples, começa logo à entrada do processo a pensar em propostas de melhoria e assim esbanja muitas vezes tempo e energia que, de outro modo, poderiam ser muito mais bem empregados. A única coisa acertada é se conformar com as condições existentes. Mesmo que fosse possível melhorar os detalhes — mas esta é uma superstição absurda —, na melhor das hipóteses algo teria sido conseguido para casos futuros, embora com prejuízo incalculável para si próprio, por atrair desse modo a atenção especial dos funcionários cada vez mais vingativos. Tudo, menos despertar a atenção! Comportar-se com calma, ainda que seja contra os próprios desígnios! Tentar perceber que aquele grande organismo judicial fica, por assim dizer, eternamente pairando e que na verdade, quando se muda alguma coisa por conta própria, a partir da posição que se ocupa, retira-se o chão debaixo dos próprios pés, e se pode sofrer uma queda, ao passo que o grande organismo cria facilmente para si mesmo, em outro lugar, um substituto para a pequena perturbação — na realidade tudo está ligado — e permanece inalterado, se é que — o que é até provável — não se torna mais fechado, mais atento, mais severo, mais maligno ainda. Deixe-se pois o trabalho ao advogado, ao invés de atrapalhá-lo. As censuras não adiantam muito, principalmente quando não se consegue tornar compreensíveis as causas em todo o seu significado, mas de qualquer modo é necessário ser dito o quanto K. prejudicou o seu caso com o comportamento que teve diante do chefe de cartório. Esse homem influente deve ser praticamente riscado da lista daqueles com os quais se pode tentar algo em favor de K. Mesmo em menções superficiais ao processo ele passa por alto com uma intenção manifesta. De fato os funcionários são em muitos aspectos como crianças. É frequente que coisas inofensivas, entre as quais entretanto infelizmente não figura a conduta de K., os firam de tal modo que eles param de conversar até com bons amigos, desviando-se quando os encontram, trabalhando contra eles em tudo que é possível. Mas depois, de forma surpreendente, sem nenhuma razão particular, por causa de uma pequena brincadeira, que só se ousa fazer porque tudo parece sem perspectiva, eles se deixam levar ao riso e ficam reconciliados. É pois difícil e fácil ao mesmo tempo tratar com eles, para tanto quase não existem normas. Às vezes é de admirar que uma única vida de duração média baste para apreender tanta coisa, a fim de que se possa trabalhar aqui com algum êxito. Seja como for, chegam horas sombrias, como todos as têm, em que se acredita não ter conseguido nem o mínimo, em que parece que só os processos desde o início destinados a um bom desfecho teriam chegado a bom termo, o que também iria acontecer sem qualquer ajuda, ao passo que todos os outros foram perdidos a despeito de todo o acompanhamento, de todo o esforço, de todos os sucessos pequenos e aparentes com os quais se tem tanta satisfação. Depois, entretanto, nada mais parece seguro, e diante de certas perguntas não se ousaria nem mesmo negar que processos naturalmente bem tramitados tenham sido desencaminhados exatamente pela ajuda que se quis oferecer. Também isso é uma espécie de autoconfiança, mas é a única coisa que então resta. Os advogados estão particularmente expostos a esses acessos — são acessos, é claro, mais nada — quando de repente lhes tiram da mão um processo que levaram muito longe de forma satisfatória. Certamente é a pior coisa que pode suceder a um advogado. Não que o processo seja retirado dele pelo acusado: isso de fato jamais acontece; um acusado que nomeou um determinado advogado tem que ficar com ele aconteça o que acontecer. Como é que ele poderia ainda manter-se só, se pediu ajuda uma vez? Isso portanto não acontece, mas é certo que às vezes acontece que o processo tome um rumo que o advogado não pode mais acompanhar. O processo, o acusado, tudo, em suma, é pura e simplesmente tirado do advogado; aí nem as melhores relações com os funcionários podem mais ajudar, pois mesmo estes não sabem nada. O processo acaba de ingressar numa fase em que não se pode mais oferecer nenhuma ajuda, em que nele trabalham cortes judiciais inacessíveis, onde até o acusado já não é mais acessível ao advogado. Então, um dia, você chega em casa e encontra sobre a mesa de trabalho as várias petições que fez com todo o zelo e as mais belas esperanças nesta causa: elas foram devolvidas porque não podem ser transferidas para a nova etapa do processo, são pedaços de papel sem valor. Isso ainda não significa que o processo está perdido, em absoluto, pelo menos não existe nenhum motivo decisivo para essa suposição, simplesmente não se sabe mais nada sobre o processo, nem se ficará sabendo. Felizmente casos como esse são exceções, e mesmo que fosse um deles, o processo de K. está, por enquanto, bem distante dessa fase. Mas ainda aqui existe para o advogado oportunidade de sobra, e K. podia estar certo de que ela seria aproveitada. A petição, como se mencionou, ainda não foi entregue, mas também não há pressa, muito mais importantes são as conversações introdutórias com funcionários abalizados e estas já tiveram lugar. Com êxito diverso, tal como era preciso admitir abertamente. É muito melhor não revelar por ora os pormenores, pelos quais K. poderia ser influenciado desfavoravelmente, ficar com demasiada esperança ou então medo excessivo; diga-se no máximo que algumas pessoas se pronunciaram muito favoravelmente, mostrando-se também bastante solícitas, ao passo que outras se expressaram menos favoráveis, mas de maneira alguma recusaram sua ajuda. No conjunto, pois, o resultado é muito satisfatório, só que não se devem tirar dele conclusões muito específicas, uma vez que todas as negociações prévias começam de modo análogo e somente a evolução posterior mostra o valor que têm. Seja como for nada ainda está perdido, e se ainda fosse possível, apesar de tudo, conquistar o chefe de cartório — várias coisas foram empreendidas nesse sentido —, então tudo isso — como dizem os cirurgiões — é ferida limpa e se pode aguardar confiante o que vier em seguida.

Nesses discursos e em outros semelhantes o advogado era inesgotável. Eles se repetiam a cada visita. Sempre havia progressos, mas nunca se podia informar de que tipo eram. Continuava-se a trabalhar incessantemente na primeira petição, no entanto ela nunca ficava pronta, o que, na visita seguinte, o mais das vezes se evidenciava como uma grande vantagem, já que os últimos tempos — coisa que não teria sido possível prever — teriam se mostrado muito desfavoráveis à entrega. Se às vezes K. observava, completamente extenuado pelos discursos, que mesmo levando em consideração todas as dificuldades, se avançava muito devagar, a resposta era de que não se avançava devagar, mas que se estaria com certeza bem mais adiantado se K. tivesse se dirigido em tempo ao advogado. Infelizmente porém ele tinha deixado de fazê-lo, e essa omissão acarretaria outras desvantagens que não a simples perda de tempo.

A única interrupção benéfica dessas visitas era Leni, que sempre dava um jeito de levar o chá ao advogado na presença de K. Ficava então atrás dele, aparentemente observando o advogado curvar-se, com uma espécie de avidez, fundo até a xícara, servir e beber o chá, enquanto ela deixava K. segurar sua mão às escondidas. Reinava completo silêncio. O advogado bebia, K. segurava a mão de Leni e esta ousava às vezes acariciar de leve os cabelos de K.

— Você ainda está aqui? — perguntava o advogado depois de terminar.

— Eu queria levar a louça de volta — dizia Leni, dava um último aperto de mão, o advogado limpava a boca e começava, com nova energia, a discursar outra vez para K.

Era consolo ou desespero que o advogado queria alcançar? K. não o sabia, mas estava seguro de que sua defesa não estava em boas mãos. Podia ser certo tudo o que o advogado contava, embora fosse transparente que ele queria permanecer o mais possível em primeiro plano, e provavelmente ainda não havia conduzido um processo tão importante como, a seu ver, era o de K. Continuavam suspeitas, porém, suas relações pessoais com os funcionários, que ele destacava incessantemente. Será que elas eram exploradas exclusivamente em proveito de K.? O advogado nunca deixava de observar que se tratava apenas de funcionários subalternos, ou seja, de funcionários em postos muito dependentes, para cuja ascensão provavelmente podiam ser importantes certas evoluções dos processos. Serviam-se acaso do advogado para obter essas evoluções, que naturalmente eram sempre desvantajosas para o acusado? Talvez não fizessem isso em qualquer processo; sem dúvida, não era uma coisa provável, havia certamente outros processos, em cujo transcurso eles ofereciam ao advogado vantagens pelos seus préstimos, pois estavam também interessados em manter intacta sua reputação. Se porém as coisas não fossem assim, de que maneira eles interviriam no processo de K., que, conforme o advogado explicara, era muito difícil, ou seja, importante e desde o início tinha suscitado grande atenção no tribunal? Não podia haver muitas dúvidas sobre o que eles fariam. Já era possível ver um sintoma disso no fato de que a primeira petição ainda não tinha sido entregue, embora o processo já durasse meses, e de que tudo, segundo os dados do advogado, se encontrava nos inícios, o que naturalmente era muito apropriado para entorpecer o acusado e mantê-lo indefeso, a fim de mais tarde, num repente, cair sobre ele com a decisão, ou pelo menos com o anúncio, de que o inquérito, encerrado desfavoravelmente, seria encaminhado às autoridades superiores.

Era indispensável que o próprio K. interviesse. Exatamente nos estados de grande cansaço, como naquela manhã de inverno, em que tudo lhe passava sem energia pela cabeça, essa convicção era irrecusável. O desprezo que antes manifestava pelo processo já não era válido. Se estivesse sozinho no mundo, poderia com facilidade não levá-lo em conta, embora fosse certo, nesse caso, que o processo simplesmente não teria surgido. Agora porém o tio já o havia arrastado ao advogado, entravam em jogo considerações de família; seu emprego já não era mais de todo independente do curso do processo, ele mesmo o havia mencionado, com imprudência e uma certa satisfação inexplicável, diante de conhecidos, outros ficaram sabendo dele por meios desconhecidos, a relação com a senhorita Bürstner parecia oscilar de acordo com o processo — em suma, ele praticamente não tinha mais a escolha de aceitar ou rejeitar o processo, estava no meio dele e precisava se defender. Se estava cansado, isso era ruim.

De qualquer modo, não havia, por enquanto, motivo para preocupação exagerada. Ele soubera ascender no banco a uma posição elevada num espaço de tempo relativamente curto, e se manter nela reconhecido por todos; agora precisava apenas dirigir para o processo um pouco das faculdades que lhe haviam possibilitado isso, e não restava dúvida de que o resultado seria bom. Se quisesse conseguir alguma coisa era necessário, acima de tudo, repelir previamente qualquer ideia de uma possível culpa. Não havia culpa. O processo não era nada senão um grande negócio, como os que ele já havia fechado com vantagem para o banco; um negócio no interior do qual, conforme a regra, espreitavam diversos perigos que tinham de ser conjurados. Para esse objetivo, entretanto, não se podia jogar com pensamentos a respeito de alguma culpa, mas sim com o pensamento de se ater o mais possível ao próprio interesse. Desse ponto de vista era inevitável, também, retirar do advogado, o quanto antes, se possível ainda esta noite, o direito de representá-lo. Segundo os relatos deste último, isso era algo inaudito e provavelmente muito ofensivo, mas K. não podia tolerar que os seus esforços em relação ao processo encontrassem obstáculos que fossem porventura levantados pelo seu próprio advogado. Mas uma vez posto ele de lado, a petição tinha que ser imediatamente apresentada, sendo necessário, sempre que possível, pressionar todo dia para que ela fosse apreciada. A fim de alcançar esse objetivo não bastaria, naturalmente, que K. ficasse sentado como os outros no corredor, e colocasse o chapéu embaixo do banco. Ele próprio, as mulheres ou outros emissários precisavam importunar diariamente os funcionários e coagi-los a tomarem assento às suas mesas para estudarem a petição de K., ao invés de ficarem olhando para o corredor através das grades de madeira. Não se podia ceder nesses esforços, tudo teria de ser organizado e vigiado, o tribunal devia defrontar-se uma vez ao menos com o acusado, que sabia fazer valer o seu direito.

Embora K. confiasse na possibilidade de fazer tudo isso, a dificuldade para redigir a petição era esmagadora. Anteriormente, cerca de uma semana antes, ele só conseguia pensar, com um sentimento de vergonha, que poderia algum dia ser obrigado a fazer pessoalmente uma petição dessas; que além disso ela pudesse também ser difícil, ele nem mesmo havia cogitado. Lembrava-se de como, certa manhã, justamente quando estava assoberbado de trabalho, deixara de repente tudo de lado e apanhara o bloco de anotações com a finalidade de tentar esboçar o raciocínio de uma petição desse tipo, para talvez pô-la à disposição do advogado preguiçoso e de como, justo nesse instante, a porta da sala da direção se abriu e o diretor adjunto entrou dando uma grande gargalhada. Para K. isso fora, então, muito penoso, embora o diretor adjunto, naturalmente, não tivesse rido da petição, da qual não sabia nada, mas de uma piada da Bolsa que acabara de ouvir, piada que, para ser entendida, exigia um desenho, que o diretor adjunto, agora inclinado sobre a mesa de trabalho de K., traçava sobre o bloco de anotações destinado à redação da petição com o lápis que ele havia tirado da mão de K.

Hoje K. não conhecia mais essa vergonha: a petição tinha de ser feita. Se não encontrava tempo para ela no escritório, o que era muito provável, então precisava fazê-la durante a noite em casa. Se as noites também não fossem suficientes, então precisava tirar férias. Ficar parado no meio do caminho é que não podia — essa era a coisa mais insensata não só nos negócios, mas também sempre e em qualquer parte. A petição representava com certeza um trabalho quase infinito. Não era necessário ter um caráter muito pusilânime para chegar facilmente à crença de que era impossível terminar a petição. Não por preguiça ou astúcia — as únicas coisas capazes de impedir o advogado de concluir a petição —, mas porque, desconhecendo a acusação existente, e mais ainda seus possíveis desdobramentos, precisava recobrar na memória toda a sua vida nos mínimos atos e acontecimentos, expondo-a e examinando-a por todos os lados. E como era triste, além do mais, um trabalho desses! Talvez ele fosse adequado para ocupar o espírito infantilizado depois da aposentadoria, ajudando-o a passar os dias compridos. Mas era justo agora, quando K. necessitava de todos os seus raciocínios para trabalhar, quando cada hora passava com a maior velocidade, pois ainda estava em ascensão no banco e já constituía uma ameaça ao diretor adjunto — quando ele, jovem, queria aproveitar as noites curtas —, era justo agora que tinha de começar a redigir essa petição. Mais uma vez, suas ideias se perdiam em lamentações. Quase involuntariamente, apenas para dar um paradeiro àquilo, procurou, tateando com o dedo, o botão da campainha elétrica que dava para a antessala. Enquanto o apertava, ergueu os olhos para o relógio. Eram onze horas; durante duas horas, um tempo longo e precioso, ele devaneara e naturalmente estava ainda mais esgotado do que antes. No entanto, não tinha sido um tempo perdido, havia tomado decisões que podiam ser valiosas. Os contínuos trouxeram, além de diversas correspondências, dois cartões de visitas de senhores que já esperavam K. fazia muito tempo. Eram precisamente clientes muito importantes do banco, os quais, na verdade, não se devia de modo algum fazer esperar. Por que vinham numa hora tão inoportuna e por que — assim pareciam perguntar os senhores atrás da porta fechada — o diligente K. empregava as melhores horas do ofício em assuntos particulares? Cansado de tudo o que tinha acontecido antes, e aguardando cansado o que estava para vir, K. se levantou para receber o primeiro deles.

Era um homem pequeno, vivaz, um industrial que K. conhecia bem. Ele lamentou ter importunado K. num trabalho importante e K., por seu lado, lamentou tê-lo feito esperar tanto tempo. Mas mesmo esse pesar ele expressou de uma maneira tão mecânica, com uma entonação quase falsa, que o industrial, caso não estivesse absorvido pelos negócios, teria notado. Ao invés disso, tirou rapidamente faturas e gráficos de todos os bolsos, estendeu-os diante de K., explicou diversas rubricas, corrigiu um pequeno erro de cálculo que atraíra sua atenção mesmo nessa rápida visão de conjunto, lembrou K. de um negócio semelhante que havia concluído com ele cerca de um ano atrás, mencionou de passagem que desta vez um outro banco se candidatava ao negócio com grandes sacrifícios, e finalmente emudeceu para ficar sabendo a opinião de K. No início, K. havia efetivamente acompanhado a fala do industrial, a ideia do negócio importante também o havia fascinado, só que infelizmente não por muito tempo, logo deixou de ouvir, apenas acenava um pouco com a cabeça para as exclamações mais fortes do industrial; no final, porém, pôs até isso de lado, limitando-se a fitar a cabeça calva inclinada sobre os papéis e se perguntando quando o industrial afinal perceberia que todo o seu discurso era inútil. Quando esse então emudeceu, K. realmente acreditou, a princípio, que isso acontecia para lhe dar oportunidade de confessar que não estava em condições de escutá-lo. Com pesar, porém, notou no olhar tenso do industrial, manifestamente preparado para todas as réplicas, que a conversa sobre negócios tinha de ser prosseguida. Inclinou, pois, a cabeça, como se fosse diante de uma ordem, começou a correr lentamente o lápis de lá para cá sobre os papéis, parando aqui e ali para fixar o olhar num número. O industrial supôs tratar-se de objeções, talvez as cifras não estivessem realmente claras, talvez elas não fossem o elemento decisivo, fosse como fosse o industrial cobriu os papéis com a mão e, aproximando-se bastante de K., começou de novo a fazer uma exposição geral do negócio.

— É difícil — disse K. contraindo os lábios e, uma vez que os papéis, a única coisa a que podia se agarrar, estavam encobertos, afundou com lassidão sobre o braço da cadeira.

Chegou a levantar lento os olhos quando a porta da sala da direção do banco se abriu, e lá, sem muita nitidez, como que por trás de um véu de gaze, apareceu o diretor adjunto. K. não continuou pensando nisso, apenas acompanhou o efeito imediato, que foi muito agradável para ele. Pois o industrial saltou logo da cadeira e foi correndo em direção ao diretor adjunto, mas K. teria desejado fazê-lo ficar dez vezes mais ligeiro, pois temia que o diretor adjunto pudesse desaparecer de novo. Era um medo inútil, porque ambos se encontraram, estenderam a mão um ao outro e foram juntos até a mesa de trabalho de K. O industrial se queixou de ter encontrado no procurador tão pouca simpatia pelo negócio e apontou para K., que sob o olhar do diretor adjunto se debruçou outra vez sobre os papéis. Quando, então, os dois se inclinaram sobre a mesa e o industrial se dispôs a conquistar o diretor adjunto, pareceu a K. que, por cima de sua cabeça, os dois homens, cuja estatura ele imaginava acima do normal, negociavam a respeito dele próprio. Devagar procurou saber, com os olhos cautelosamente voltados para o alto, o que acontecia lá em cima, pegou da escrivaninha, sem olhar, um dos papéis, colocou-o na palma da mão e aos poucos, enquanto ele mesmo se levantava, ergueu-o em direção aos dois senhores. Não pensava, nesse momento, em nada definido, mas agia apenas com o sentimento de ter de se comportar daquela maneira quando tivesse aprontado a grande petição que deveria aliviá-lo por completo. O diretor adjunto, que participava da conversa com toda a atenção, só olhou fugazmente para o papel, nem mesmo leu o que ali estava escrito, pois o que era importante para o procurador, para ele não tinha importância, tirou-o da mão de K. e disse:

— Obrigado, já sei de tudo.

Colocou o papel de novo calmamente sobre a mesa. K. olhou-o de lado com azedume. Mas o diretor adjunto não o percebeu de forma alguma, ou, se o percebeu, só ficou animado com isso: riu alto várias vezes, deixou o industrial visivelmente embaraçado com uma resposta incisiva, situação da qual no entanto o tirou logo, na medida em que fez a si mesmo uma objeção, e finalmente o convidou a passar pelo seu escritório, onde poderiam levar o negócio a termo.

— É uma coisa muito importante — disse ele ao industrial —, percebo-o perfeitamente. E o senhor procurador — mesmo com essa observação ele na verdade só se dirigia ao industrial — certamente irá preferir que nós a tiremos de suas mãos. O negócio exige uma reflexão tranquila. Mas hoje ele parece muito sobrecarregado, pois algumas pessoas já o esperam há horas na antessala.

K. ainda teve domínio suficiente para desviar o rosto do diretor adjunto e dirigir um sorriso amigável, embora rígido, unicamente ao industrial; de resto não interveio, apoiou-se na mesa com as duas mãos, um pouco vergado para a frente, como um caixeiro atrás do balcão e observou os dois senhores, que continuavam falando, apanharem os papéis da mesa e desaparecerem na sala da direção. Na porta o industrial ainda se voltou, disse que não estava se despedindo, que naturalmente informaria o senhor procurador sobre o resultado das negociações e que tinha uma outra pequena informação a lhe dar.

Finalmente K. estava só. Não cogitava absolutamente em deixar algum outro cliente entrar e só indistintamente tomou consciência de como era agradável que as pessoas ficassem lá fora acreditando que ele ainda negociava com o industrial e que, por esse motivo, não podia admitir mais ninguém, nem mesmo o contínuo. Foi até a janela, sentou-se no parapeito, agarrou o trinco com firmeza e olhou para a praça. A neve ainda continuava caindo, o tempo ainda não havia clareado nem um pouco.

Permaneceu sentado assim longamente, sem saber o que de fato o preocupava. Só de tempos em tempos olhava um pouco assustado, por cima dos ombros, para a porta da antessala, onde tinha equivocadamente acreditado ouvir um ruído. Mas como ninguém apareceu, ficou mais calmo, foi até a pia, lavou-se com água fria e, a cabeça mais livre, voltou para o seu lugar na janela. A decisão de assumir a própria defesa apresentava-se para ele mais pesada do que havia julgado de início. Enquanto a havia atirado nos ombros do advogado, o processo no fundo o tinha atingido pouco, observara-o à distância e mal pudera ser afetado por ele de maneira imediata: sempre que quisera, tinha podido verificar em que pé a causa estava, mas também havia conseguido recolher a cabeça nas vezes em que o desejara. Agora, ao contrário, caso quisesse conduzir pessoalmente a defesa, tinha — pelo menos no momento — que se expor completamente ao tribunal; o resultado deveria sem dúvida ser, mais tarde, sua liberação plena e definitiva, mas para alcançá-la precisava — seja como for, transitoriamente — correr um risco muito maior do que até agora. Se quisesse duvidar disso, o encontro hoje com o diretor adjunto e o industrial poderia convencê-lo o suficiente do contrário. Como ele tinha ficado sentado ali, absorvido de todo pela mera decisão de se defender pessoalmente? Como seria mais tarde? Que dias o esperavam! Encontraria o caminho que, atravessando tudo, levava a um bom final? Uma defesa cuidadosa não significava — tudo o mais era sem sentido —, uma defesa cuidadosa não significava, ao mesmo tempo, a necessidade de se desligar o mais possível de todo o resto? Sairia ileso? E como conseguiria realizar isso no banco? Não se tratava somente da petição, para a qual umas férias talvez bastassem, embora o pedido de férias fosse, agora, uma grande ousadia: tratava-se, na verdade, de todo um processo, cuja duração era imprevisível. Que obstáculo tinha sido lançado de repente na carreira de K.!

E agora deveria trabalhar para o banco? — Olhou para a sua escrivaninha. — Deveria agora deixar os clientes entrarem e negociar com eles? Enquanto o seu processo continuava a correr, enquanto lá no sótão os funcionários da justiça ficavam debruçados sobre as peças desse processo, deveria ele cuidar dos negócios do banco? Não parecia uma tortura que, reconhecida pelo tribunal, se relacionava com o processo e o acompanhava? E acaso levariam em consideração no banco, na avaliação do seu trabalho, a situação especial em que se encontrava? Ninguém nunca o faria. Totalmente desconhecido o processo não era, embora ainda não estivesse muito claro quem sabia dele, e quanto. Até o diretor adjunto, entretanto, o rumor ainda não havia chegado — era o que esperava; caso contrário já se precisaria ver claramente como ele o usaria contra K. sem qualquer coleguismo e humanidade. E o diretor? Sem dúvida ele era bem-intencionado e é provável que, tão logo tivesse sabido do processo, quisesse, na medida das suas possibilidades, proporcionar a K. algumas facilidades; mas certamente não teria tido sucesso, pois agora que o contrapeso, formado até então por K., começava a se debilitar, ele sucumbia cada vez mais à influência do diretor adjunto, o qual, além do mais, explorava o mau estado de saúde do diretor para fortalecer o próprio poder. O que tinha K. então a esperar? Talvez enfraquecesse com essas reflexões sua capacidade de resistência, mas era preciso também não se enganar e ver tudo tão claro quanto possível naquele momento.

Sem um motivo especial, apenas para não ter de voltar por enquanto à mesa de trabalho, K. abriu a janela. Só com dificuldade ela se deixou abrir, ele precisou girar o trinco com as duas mãos. Entrou então na sala, por toda a altura e comprimento da janela, a neblina misturada com fumaça, enchendo-a de um leve cheiro de queimado. Alguns flocos de neve também foram soprados para dentro.

— Um outono feio — disse atrás de K. o industrial, que havia entrado despercebido, vindo da sala do diretor adjunto.

K. assentiu com a cabeça e olhou inquieto para a pasta do industrial, da qual este agora sem dúvida tiraria os papéis, para comunicar a K. o resultado das negociações com o diretor adjunto. Mas o industrial seguiu o olhar de K., bateu na sua pasta e disse, sem abri-la:

— O senhor quer saber como foram as coisas. Já levo na pasta o negócio praticamente fechado. Um homem encantador, o seu diretor adjunto, mas de modo algum inofensivo.

Riu, sacudiu a mão de K. e quis fazê-lo rir também. A K. porém pareceu suspeito que o industrial não quisesse mostrar-lhe o papel, e não achou nada para rir na observação do industrial.

— Senhor procurador — disse o industrial. — O tempo o faz sentir-se mal? Parece tão oprimido hoje.

— Sim — disse K. e apertou as têmporas com a mão. — Dores de cabeça, preocupações de família.

— Certo — disse o industrial, que era uma pessoa apressada e não podia ouvir ninguém com calma. — Cada um carrega a sua cruz.

Involuntariamente, K. tinha dado um passo até a porta, como se quisesse acompanhar o industrial para fora da sala, mas este disse:

— Senhor procurador, tenho mais uma pequena informação a lhe dar. Temo que talvez eu o moleste com isso justamente hoje, mas nos últimos tempos já estive duas vezes com o senhor e em ambas me esqueci. Se continuar adiando ainda mais, é provável que a informação perca totalmente o seu objetivo. Seria uma pena, pois no fundo ela talvez não seja sem valor.

Antes que K. tivesse tempo de responder, o industrial chegou perto dele, bateu de leve com o nó do dedo no seu peito e disse:

— O senhor tem um processo, não é verdade?

K. recuou e imediatamente exclamou:

— Quem lhe disse isso foi o diretor adjunto!

— Oh, não — disse o industrial. — Como é que o diretor adjunto deveria estar sabendo?

— E o senhor? — perguntou K., já muito mais dominado.

— Aqui e ali fico sabendo de alguma coisa do tribunal — disse o industrial. — Justamente a informação que eu queria lhe dar está relacionada com isso.

— Há tanta gente ligada ao tribunal! — disse K. com a cabeça baixa e conduziu o industrial para a mesa.

Sentaram-se outra vez como antes e o industrial disse:

— Infelizmente não é muito o que posso comunicar ao senhor. Mas nessas coisas não se deve negligenciar o mínimo que seja. Sinto, além disso, a necessidade de ajudá-lo de algum modo, por mais modesta que seja minha ajuda. Até agora fomos bons amigos nos negócios, não é? Pois bem.

K. pretendia pedir desculpas pelo seu comportamento na entrevista daquele dia, mas o industrial não tolerou nenhuma interrupção, enfiando a pasta debaixo do braço para mostrar que estava com pressa e prosseguiu:

— Sei do seu processo através de um certo Titorelli. É um pintor, Titorelli é apenas o nome artístico dele, nem mesmo conheço seu nome real. Já faz anos que, de tempos em tempos, vem ao meu escritório trazendo pequenos quadros, pelos quais sempre lhe dou — ele é quase um mendigo — uma espécie de esmola. Aliás, são quadros bonitos, pradarias e coisas do gênero. Essas compras — já tínhamos ambos nos acostumado a isso — corriam muito bem. Mas certa vez as visitas se repetiram com muita frequência, eu o censurei, começamos a conversar, interessava-me saber como ele podia se sustentar só com pintura e então fiquei sabendo, com surpresa, que sua principal fonte de renda era fazer retratos. Ele disse que trabalhava para o tribunal. “Para que tribunal?”, perguntei. E aí ele me contou. Ninguém melhor que o senhor pode imaginar como fiquei espantado com esses relatos. Desde então ouço, a cada visita sua, algumas novidades do tribunal, e desse modo vou pouco a pouco percebendo como são as coisas. Seja como for, Titorelli é tagarela e muitas vezes preciso contê-lo, não só porque ele sem dúvida também mente, mas sobretudo porque um homem de negócios como eu, que já quase sucumbe às próprias preocupações, não pode se preocupar muito com coisas que lhe são estranhas. Mas isso não vem ao caso. Talvez — assim pensei comigo — Titorelli possa lhe ser um pouco útil, ele conhece muitos juízes e, mesmo que não tenha pessoalmente nenhuma grande influência, pode ainda assim lhe dar conselhos sobre a maneira de chegar a diversas pessoas influentes. E embora esses conselhos também possam não ser em si mesmos decisivos, serão, a meu ver, de grande importância se estiverem em sua posse. Na verdade o senhor é quase um advogado. Costumo sempre dizer: o procurador K. é quase um advogado. Oh, não estou preocupado com o seu processo. Mas quer ir ver Titorelli, então? Com uma recomendação minha, ele certamente vai fazer tudo o que lhe for possível. Penso realmente que deveria ir. Não precisa, é claro, ser hoje, vá um dia, oportunamente. De qualquer modo — quero ainda dizer isso — o senhor não deve sentir-se nem um pouco obrigado, só porque lhe dei esse conselho, a ver de fato Titorelli. Não, se julga poder dispensar Titorelli, é sem dúvida melhor colocá-lo inteiramente de lado. Talvez o senhor já tenha um plano bem preciso, e Titorelli poderia atrapalhá-lo. Não, então não vá de forma alguma, é claro! Certamente é preciso superar-se para receber conselhos de um indivíduo desses. Bem, se o senhor quiser, aqui está a carta de recomendação e aqui o endereço.

Decepcionado, K. pegou a carta e meteu-a no bolso. Mesmo no caso mais favorável, a vantagem que a recomendação poderia lhe trazer era incomparavelmente menor que o prejuízo representado pelo fato de que o industrial sabia do seu processo e de que o pintor estava espalhando a notícia. Quase não conseguiu se forçar a agradecer com algumas palavras ao industrial, que já estava a caminho da porta.

— Eu vou até lá — disse quando se despediu do industrial junto à porta. — Ou então, já que agora estou muito ocupado, escrevo-lhe para que passe pelo meu escritório.

— Eu bem sabia — disse o industrial — que o senhor encontraria a melhor saída. De qualquer modo, pensei que o senhor preferisse evitar o constrangimento de convidar pessoas como esse Titorelli ao banco, a fim de falar com ele, aqui, a respeito do processo. Nem sempre é vantajoso deixar cartas na mão desse tipo de gente. Mas o senhor decerto pensou em tudo e sabe o que deve fazer.

K. assentiu com a cabeça e acompanhou o industrial ainda até a antessala. A despeito da calma exterior, estava muito assustado consigo mesmo; na verdade, tinha dito que escreveria a Titorelli só para mostrar ao industrial, de alguma maneira, que sabia apreciar a recomendação, e que havia imediatamente cogitado das possibilidades de se encontrar com Titorelli; mas se tivesse considerado a ajuda de Titorelli valiosa, também não teria hesitado em realmente lhe escrever. No entanto, os perigos que isso poderia acarretar, ele só reconheceu através da observação do industrial. Será que de fato confiava tão pouco assim no próprio discernimento? Se era possível que convidasse ao banco uma pessoa duvidosa através de uma carta explícita para pedir conselhos a ele sobre o processo, separado do diretor adjunto apenas por uma porta, não era possível, então, e até muito provável, que não enxergasse também outros perigos, ou que neles incorresse? Nem sempre havia alguém ao seu lado para adverti-lo. E justo agora que ele precisava intervir, reunindo todas as suas energias, é que tinham de surgir dúvidas como essa, até agora estranhas a ele, a respeito de sua própria vigilância. As dificuldades que ele sentia para realizar o seu trabalho no escritório iriam começar a se manifestar também no processo? Agora, entretanto, já não entendia mais como fora possível ter querido escrever a Titorelli e convidá-lo a vir até o banco.

Ele ainda balançava a cabeça quando o contínuo chegou ao seu lado e chamou-lhe a atenção para três senhores que estavam sentados num banco na antessala. Esperavam fazia tempo para serem admitidos no seu escritório. Agora, já que o contínuo falava com K., tinham se levantado, e cada qual queria aproveitar uma oportunidade favorável para se aproximar de K. antes dos outros. Como no banco as pessoas eram tão desconsideradas, a ponto de fazê-los perder seu tempo ali na antessala, não queriam também ter mais nenhuma consideração.

— Senhor procurador — disse logo um deles.

Mas K. havia mandado o contínuo trazer seu casaco de inverno e, enquanto o vestia com a ajuda deste, disse aos três:

— Perdão, meus senhores; no momento infelizmente não tenho tempo para recebê-los. Peço-lhes muitas desculpas, mas preciso resolver um negócio urgente e tenho de sair imediatamente. Os senhores mesmos viram quanto tempo fiquei retido agora. Fariam a grande gentileza de voltar amanhã ou quando desejarem? Ou podemos discutir o assunto pelo telefone? Ou talvez queiram dizer rapidamente do que se trata, agora, e depois lhes dou uma resposta minuciosa por escrito? De qualquer modo, o melhor seria que viessem proximamente.

Essas propostas de K. deixaram os senhores — cuja espera se tornava então simplesmente inútil — numa tal perplexidade, que olharam sem palavras uns para os outros.

— Então estamos de acordo? — perguntou K., que tinha se voltado para o contínuo, o qual agora lhe trazia também o chapéu.

Pela porta aberta da sala de K., via-se que lá fora a neve caía bem mais forte. Por isso, K. levantou a gola do casaco, abotoando-o até o pescoço.

Nesse momento entrou, vindo justamente da sala contígua, o diretor adjunto, sorriu ao ver K. de casaco de inverno negociando com os senhores e perguntou:

— Vai embora agora, senhor procurador?

— Sim — disse K. empertigando-se. — Tenho um negócio a resolver.

Mas o diretor adjunto já tinha se voltado para os três senhores.

— E os senhores? — perguntou. — Creio que já estão esperando faz tempo.

— Já entramos em acordo — disse K.

Mas aí os três senhores não se contiveram mais, rodearam K. e explicaram que não teriam esperado durante horas se os assuntos de que tratavam não fossem importantes e não tivessem que ser discutidos agora, na verdade em pormenores e a sós. O diretor adjunto ouviu-os por um instante, observou também K., que segurava o chapéu e limpava alguns pontos de pó, e depois disse:

— Meus senhores, existe uma saída muito simples. Se se dignarem a me aceitar, assumo com prazer as negociações no lugar do senhor procurador. É claro que os assuntos dos senhores têm de ser discutidos imediatamente. Somos homens de negócios como os senhores e sabemos avaliar corretamente o tempo de que os negociantes dispõem. Querem entrar aqui?

E abriu a porta que dava acesso à antessala do seu escritório.

Como o diretor adjunto sabia se apropriar de tudo a que K. agora tinha de forçosamente renunciar! Mas será que K. não estava renunciando a mais do que era estritamente necessário? Enquanto ele corria para um pintor desconhecido, com esperanças indefinidas e mínimas, como precisava admitir a si mesmo, sua reputação sofria um dano insanável. Provavelmente teria sido muito melhor despir de novo o casaco de inverno e reconquistar pelo menos os dois senhores que ainda precisavam esperar na sala ao lado. Talvez K. o tivesse tentado, se não divisasse agora o diretor adjunto na sua sala, procurando alguma coisa na sua estante de livros, como se ela fosse dele. Quando K. se aproximava excitado da porta, ele bradou:

— Ah, o senhor ainda não foi embora!

Voltou para ele o rosto, cujas numerosas rugas rígidas pareciam evidenciar energia e não idade, e recomeçou logo a procurar.

— Estou procurando uma cópia do contrato que, segundo o representante da firma, deve estar com o senhor — disse ele. — Não quer me ajudar a procurar?

K. deu um passo, mas o diretor adjunto disse:

— Obrigado, já a encontrei — e voltou à sua sala com um grande pacote de documentos, que continha não apenas a cópia do contrato, mas certamente muita coisa mais.

“Não estou em condições de enfrentá-lo agora”, disse K. consigo mesmo. “Mas quando minhas dificuldades pessoais estiverem superadas, ele vai ser sem dúvida o primeiro a senti-lo, e em verdade da maneira mais amarga possível.”

Um pouco acalmado por esse pensamento, K. incumbiu o contínuo — que já havia tempo mantinha aberta para ele a porta do corredor — de comunicar ao diretor adjunto, em ocasião oportuna, que ele estava fazendo uma visita de negócios, e deixou o banco quase feliz com o fato de poder se dedicar, por algum tempo, mais completamente à sua causa.

Dirigiu-se imediatamente à casa do pintor, que morava num subúrbio situado em direção completamente oposta àquela em que se encontravam os cartórios do tribunal. Era uma região mais pobre ainda, as casas mais escuras, as ruas cheias de sujeira, que flutuava lenta na neve derretida. No prédio em que morava o pintor, estava aberta apenas uma folha do grande portão de entrada: nos outros, porém, havia na parte inferior da parede uma abertura de onde, exatamente quando K. se aproximava, irrompeu um líquido repulsivo, amarelo, fumegante, diante do qual algumas ratazanas se refugiaram no canal mais próximo. Embaixo junto à escada, uma criança pequena chorava de bruços no chão, mas mal era ouvida por causa do barulho ensurdecedor que vinha de uma funilaria do outro lado do corredor de entrada. A porta da oficina estava aberta, três trabalhadores, em pé, faziam um semicírculo em volta de alguma peça, na qual batiam os martelos. Uma grande folha de flandres pendurada na parede projetava uma luz lívida, que se infiltrava entre dois trabalhadores iluminando seus rostos e aventais. K. concedeu a tudo isso apenas um olhar fugidio, queria terminar o mais rápido possível, sondar o pintor com algumas palavras e voltar imediatamente ao banco. O mínimo êxito naquele lugar iria produzir um bom efeito no seu trabalho de hoje. No terceiro andar, teve de moderar o passo, estava completamente sem fôlego, as escadas, como os andares, eram excessivamente altas, e o pintor devia morar num sótão bem em cima. O ar também era muito opressivo, não havia nenhum patamar, a escada estreita estava fechada dos dois lados por paredes em que só aqui e ali se localizavam, muito altas, pequenas janelas.

No momento em que parou um pouco, algumas meninas saíram correndo de um apartamento e se lançaram rindo escada acima. K. seguiu-as devagar, alcançou uma das meninas que havia tropeçado e ficado para trás e, enquanto subiam lado a lado, perguntou-lhe:

— Aqui mora um pintor chamado Titorelli?

A menina, que não tinha nem treze anos e era um pouco corcunda, deu-lhe um golpe com o cotovelo e olhou-o de viés. Nem sua juventude, nem o defeito físico, tinham conseguido impedir que ela já estivesse completamente corrompida. Não sorriu nem uma vez, mas fitou K. seriamente, com um olhar penetrante e desafiador. K. fez que não havia notado o comportamento dela e perguntou:

— Você conhece o pintor Titorelli?

Ela assentiu com a cabeça e por sua vez perguntou:

— O que o senhor quer dele?

A K. pareceu útil se informar mais um pouco, rapidamente, sobre Titorelli:

— Quero que ele pinte o meu retrato — disse.

— Pintar o seu retrato? — perguntou ela, abrindo desmesuradamente a boca, e bateu de leve com a mão em K., como se ele tivesse dito algo extraordinariamente inesperado ou sem jeito, levantou com as duas mãos a saia no entanto muito curta e correu, o mais depressa que podia, atrás das outras meninas, cujos gritos já se perdiam indistintamente no alto.

Na virada seguinte da escada, entretanto, K. encontrou todas as meninas outra vez. Tinham sido evidentemente informadas pela corcunda sobre a intenção de K. e o aguardavam. Estavam em pé dos dois lados da escada, comprimidas contra a parede, para que K. passasse confortavelmente pelo meio delas, e alisavam os aventais com a mão. Todos os rostos, do mesmo modo que essa formação em fileira dupla, representavam uma mistura de infantilidade e abjeção. No alto, à frente das meninas, que agora se fechavam rindo por trás de K., estava a corcunda, que assumira a liderança. K. devia a ela o fato de encontrar logo o caminho certo. Queria, na verdade, continuar subindo, mas ela lhe mostrou que ele precisava tomar um desvio da escada para chegar a Titorelli. A escada que levava ao pintor era particularmente estreita, muito comprida, sem curvas, podendo ser vista em toda a sua extensão, e se fechava no alto bem diante da porta de Titorelli. Esta porta, relativamente bem iluminada, em contraste com o resto da escada, por uma pequena claraboia instalada em nível oblíquo sobre ela, era feita de tábuas não caiadas, sobre as quais estava pintado em pinceladas largas, com tinta vermelha, o nome de Titorelli.

K. ainda não havia alcançado a metade da escada, com o seu séquito, quando no alto, evidentemente em consequência do ruído de inúmeros passos, a porta se abriu um pouco e um homem, provavelmente vestido só com um camisolão, apareceu na fresta.

— Oh! — bradou ele, quando viu a multidão chegando, e desapareceu.

A corcunda bateu palmas de alegria e as outras meninas fizeram pressão por trás de K., para empurrá-lo mais rápido para a frente.

Mas nem mesmo tinham acabado de subir, quando no alto o pintor abriu a porta de par em par e, com uma funda reverência, convidou K. a entrar. As meninas, porém, ele repeliu, não quis deixar nenhuma entrar, por mais que elas pedissem e por mais que tentassem se insinuar, se não com a sua anuência, pelo menos contra a sua vontade. Só a corcunda conseguiu se enfiar por baixo do seu braço estendido, mas o pintor a perseguiu, agarrou-a pela saia, rodopiou-a ao seu redor e depois largou-a diante da porta com as outras meninas, as quais, enquanto o pintor tinha deixado o seu posto, não haviam ousado ultrapassar a soleira. K. não sabia como julgar tudo aquilo, a impressão de fato era de que tudo acontecia segundo um acordo amigável. As meninas perto da porta esticaram, uma após a outra, os pescoços para o alto, gritaram para o pintor várias palavras de intenção brincalhona, que K. não entendeu, e o pintor também riu, enquanto a corcunda quase voava na sua mão. Depois ele fechou a porta, inclinou-se mais uma vez diante de K., estendeu-lhe a mão e disse, apresentando-se:

— Sou o pintor Titorelli.

K. apontou para a porta atrás da qual as meninas cochichavam e disse:

— O senhor parece ser muito querido no prédio.

— Ah, as canalhinhas! — disse o pintor tentando inutilmente abotoar no pescoço o camisolão. No mais, estava descalço e vestia uma ceroula de linho larga e amarelada, presa por uma tira de couro cuja extremidade, muito comprida, balançava livre de um lado para outro.

— Essas canalhinhas são um verdadeiro peso para mim — prosseguiu, enquanto largava o camisolão, cujo último botão tinha acabado de cair.

Puxou uma cadeira e insistiu para que K. se sentasse.

— Certa vez pintei uma delas — hoje ela não está com as outras — e desde então todas me perseguem. Quando estou aqui, elas só entram se eu permito, mas se estou fora, então há sempre pelo menos uma delas dentro. Mandaram fazer uma chave para a minha porta, que emprestam umas às outras. É difícil imaginar como isso molesta. Por exemplo, chego em casa com uma senhora que devo pintar, abro a porta com a minha chave e encontro, digamos, a corcunda sentada ali junto à mesinha pintando os lábios de vermelho com o pincel, enquanto os irmãos pequenos, que ela tem de cuidar, ficam de cá para lá sujando todos os cantos do quarto. Ou então, como me aconteceu ainda ontem, chego tarde da noite em casa — desculpe, por favor, o meu estado e a desordem do quarto —, chego tarde da noite em casa e quero ir para a cama, quando algo me belisca a perna, olho embaixo da cama e mais uma vez tiro uma dessas coisinhas dali. Não sei por que me pressionam assim, o senhor mesmo deve ter notado que não procuro atraí-las. Naturalmente sou prejudicado com isso até no meu trabalho. Se este ateliê não tivesse sido posto à minha disposição gratuitamente, já teria me mudado há muito tempo.

Naquele momento uma vozinha gritou atrás da porta, terna e medrosa:

— Titorelli, já podemos entrar?

— Não — respondeu o pintor.

— Só eu, também não? — perguntou de novo.

— Também não — respondeu o pintor, indo até a porta e trancando-a.

Nesse meio tempo, K. havia olhado em volta: nunca teria chegado por si só à ideia de que se pudesse chamar de ateliê esse pequeno cômodo miserável. Dificilmente se podia dar, aqui, mais que duas passadas amplas no sentido do comprimento e da largura. Tudo — piso, paredes e teto — era de madeira, e entre as tábuas viam-se estreitas fendas. Diante de K., junto à parede, estava a cama, atopetada de cobertas de cores diversas. No meio do quarto havia um quadro num cavalete, oculto por uma camisa cujas mangas balançavam junto ao chão. Atrás de K. ficava a janela, através da qual não se podia ver na névoa nada mais que o telhado da casa vizinha coberto de neve.

A volta da chave na fechadura lembrou K. de que ele queria ir embora logo. Por isso tirou do bolso a carta do industrial, estendeu-a ao pintor e disse:

— Fiquei sabendo do senhor através deste seu conhecido e vim à procura de um conselho.

O pintor leu a carta por cima e atirou-a sobre a cama. Se o industrial não tivesse falado em Titorelli, da forma mais definida, como sendo seu conhecido, um pobre homem dependente das suas esmolas, seria agora realmente possível acreditar que Titorelli não conhecia o industrial, ou que no mínimo não conseguia se lembrar dele. No mais, o pintor perguntou:

— O senhor quer comprar quadros ou mandar fazer o seu retrato?

K. olhou espantado para o pintor. O que de fato estava escrito na carta? K. tinha suposto, naturalmente, que o industrial havia informado o pintor, na carta, que K. não queria outra coisa ali senão obter notícias sobre o seu processo. Na certa viera até ali com demasiada pressa e sem refletir! Agora porém precisava responder de algum modo ao pintor, e com o olhar voltado para o cavalete, disse:

— O senhor está neste momento trabalhando num quadro?

— Sim — disse o pintor, atirando a camisa que estava sobre o cavalete em cima da cama, onde ela foi se juntar à carta.

— É um retrato. Um bom trabalho, mas ainda não está pronto.

O acaso proporcionou a K. a possibilidade de falar no tribunal, ela lhe fora formalmente oferecida, pois sem dúvida era o retrato de um juiz. Aliás, visivelmente parecido com o quadro no gabinete de trabalho do advogado. Tratava-se aqui, na realidade, de um juiz bem diferente — um homem gordo, de barbas pretas e espessas, que subiam pelos lados até as maçãs do rosto; o outro retrato era a óleo, mas este estava preparado com cores pastel fracas e indistintas. Tudo o mais, no entanto, era semelhante, pois também aqui o juiz queria, naquele momento, levantar-se ameaçadoramente da poltrona-trono, cujos braços ele segurava com firmeza.

— É um juiz, sem dúvida — K. desejou dizer logo, mas depois se conteve ainda por um instante e se aproximou do quadro, como se quisesse estudá-lo nos pormenores.

K. não conseguia explicar a si mesmo o que era aquela grande figura, que ocupava o centro do espaldar do trono e perguntou ao pintor o que significava. A figura ainda precisava ser um pouco trabalhada, respondeu o pintor; pegou um bastão de pastel de uma mesinha, passou-o um pouco pelas bordas da figura, mas sem com isso torná-la mais nítida para K.

— É a Justiça — disse finalmente o pintor.

— Agora já a reconheço — disse K. — Aqui está a venda nos olhos e aqui a balança. Mas com asas nos calcanhares e em plena corrida?

— Sim — disse o pintor —, tive de pintar assim por encomenda; na verdade é a Justiça e a deusa da Vitória ao mesmo tempo.

— Não é uma boa vinculação — disse K. sorrindo. — A Justiça precisa estar em repouso, senão a balança oscila e não é possível um veredicto justo.

— Eu me submeto ao meu cliente — disse o pintor.

— Não há dúvida — disse K., que não queria melindrar ninguém com a sua observação. — O senhor pintou a figura como ela realmente fica no trono?

— Não — disse o pintor. — Não vi a figura nem o trono, tudo é invenção, mas me indicaram o que eu tenho de pintar.

— Como? — perguntou K.; agiu premeditadamente como se não compreendesse bem o pintor. — Não é de fato um juiz que está sentado na cadeira?

— Sim — disse o pintor. — Mas não é um alto magistrado, e nunca esteve sentado numa poltrona assim.

— E faz-se pintar numa postura tão solene? Está sentado aí como um presidente de tribunal.

— Sim, esses senhores são vaidosos — disse o pintor.

— Mas eles têm permissão superior para serem pintados assim. A cada um é prescrito com precisão o modo como está autorizado a se fazer pintar. Infelizmente, logo neste quadro não podem ser apreciados os pormenores do traje e do assento, as cores pastel não são adequadas a esse tipo de representação.

— Sim — disse K. — É estranho que esteja pintado com pastel.

— O juiz quis assim — disse o pintor. — O quadro se destina a uma senhora.

A visão do quadro pareceu dar-lhe vontade de trabalhar, ele arregaçou as mangas, pegou alguns lápis e K. observou como, sob as pontas trêmulas desses lápis, se formava, junto à cabeça do juiz, uma sombra avermelhada, que se esvaía na forma de raios em direção à borda do quadro. Aos poucos, esse jogo de sombra rodeou a cabeça como um adorno ou uma alta distinção. Mas em torno da figura da Justiça ficou claro, com exceção de uma tonalidade imperceptível: a figura parecia avançar de uma maneira especial nessa claridade, quase não lembrava mais a deusa da Justiça, nem tampouco a da Vitória, agora se assemelhava por completo à deusa da Caça. O trabalho do pintor atraía K. mais do que ele queria; mas no fim censurou-se por estar ali havia tanto tempo, sem que no fundo ainda tivesse empreendido alguma coisa em prol da sua causa.

— Como se chama esse juiz? — perguntou repentinamente.

— Não posso dizer — respondeu o pintor.

Estava inclinado fundo sobre o quadro, negligenciando nitidamente o seu hóspede, a quem no entanto tinha recebido a princípio com tanta atenção.

K. considerou isso um capricho e se irritou por estar perdendo tempo.

— O senhor decerto é um homem de confiança do tribunal, não é? — perguntou.

Imediatamente, o pintor pôs de lado os lápis, endireitou-se, esfregou as mãos uma na outra e olhou sorrindo para K.

— Diga logo a verdade — disse ele. — O senhor quer saber alguma coisa sobre o tribunal, conforme consta, aliás, na sua carta de recomendação, e de início falou dos meus quadros para me conquistar. Mas não o levo a mal, o senhor não pode saber que comigo isso não funciona. Oh, por favor! — disse, repelindo com veemência a menção de K. de objetar alguma coisa.

Depois prosseguiu:

— No mais, tem toda razão em afirmar que sou um homem de confiança do tribunal.

Fez uma pausa, como se quisesse dar a K. tempo para se conformar com esse fato. Ouviam-se agora, outra vez, as meninas atrás da porta. Provavelmente elas se comprimiam em torno do buraco da fechadura, talvez também fosse possível espiar dentro do quarto pelas frestas. K. deixou de apresentar qualquer tipo de desculpa, pois não queria desviar o pintor do assunto, embora também não quisesse que ele se vangloriasse demais, e desse modo se tornasse por assim dizer inacessível; por isso perguntou:

— É um posto reconhecido publicamente?

— Não — respondeu, breve, o pintor, como se com isso lhe fosse vedado continuar falando.

K. porém não queria fazê-lo emudecer e disse:

— Bem, muitas vezes postos não reconhecidos como esse são mais influentes que os reconhecidos.

— É justamente esse o meu caso — disse o pintor e assentiu com a testa franzida. — Falei ontem com o industrial sobre o seu caso, ele me perguntou se não queria ajudá-lo e eu respondi: “O homem pode passar um dia pela minha casa”. Agora me alegro por vê-lo aqui tão cedo. A causa parece interessá-lo muito, do que naturalmente não me admiro nada. Por acaso o senhor não quer primeiro tirar o casaco?

Embora K. pretendesse permanecer ali apenas pouco tempo, o convite do pintor lhe foi muito bem-vindo. O ar do quarto tornou-se aos poucos opressivo, já tinha várias vezes olhado com espanto para um pequeno aquecedor de ferro num canto, o qual sem dúvida não estava aceso, o abafamento no cômodo era inexplicável. Enquanto K. tirava o casaco e, além disso, desabotoava o paletó, o pintor disse, desculpando-se:

— Preciso de calor. Aqui está bem confortável, não é? Nesse aspecto, o quarto é muito adequado.

K. não disse nada, mas na verdade não era o calor que lhe causava mal-estar, e sim o ar abafado, que quase inibia a respiração, certamente fazia tempo que o aposento não era ventilado. Esse desconforto tornou-se mais forte para K. na medida em que o pintor lhe pediu que se sentasse na cama enquanto ele próprio tomava assento na única cadeira do quarto, diante do cavalete. Além disso, o pintor parecia não entender por que K. estava sentado à beira da cama, e lhe pediu que se acomodasse melhor; uma vez que K. hesitava, foi pessoalmente até lá e empurrou-o por entre as cobertas e os travesseiros. Depois voltou à sua cadeira e finalmente formulou a primeira pergunta objetiva, que fez K. esquecer tudo o mais.

— O senhor é inocente? — perguntou.

— Sim — disse K.

A resposta a essa pergunta causou-lhe real alegria, principalmente porque ela ocorria diante de um particular, ou seja, sem qualquer responsabilidade. Ninguém ainda o tinha indagado tão abertamente. Para saborear essa alegria ainda acrescentou:

— Sou completamente inocente.

— Ah, bom — disse o pintor e baixou a cabeça como se pensasse. De repente, levantou de novo a cabeça e disse: — Se o senhor é inocente, então o caso é muito simples.

O olhar de K. se turvou, aquele suposto homem de confiança do tribunal falava como uma criança insciente.

— Minha inocência não simplifica o caso — disse K. Apesar de tudo, teve de sorrir e sacudiu a cabeça devagar. — Depende de muitas coisas sutis, nas quais o tribunal se perde. Mas no final emerge, de alguma parte onde originariamente não existia nada, uma grande culpa.

— Sim, sim, sem dúvida — disse o pintor, como se K. perturbasse desnecessariamente o seu raciocínio. — Mas o senhor é mesmo inocente?

— Bem, sou — disse K.

— O principal é isso — disse o pintor.

Argumentos contrários não conseguiam influenciá-lo; só que, a despeito de seu caráter resoluto, não estava claro se ele falava assim por convicção ou apenas por indiferença.

K. primeiro quis verificar e depois disse:

— O senhor certamente conhece o tribunal muito melhor que eu, não sei muito mais do que ouvi a esse respeito, e mesmo assim de pessoas diferentes. Mas todas concordam em que não são levantadas acusações levianas e que o tribunal, quando acusa, está firmemente convencido da culpa do acusado e só com dificuldade é dissuadido dessa convicção.

— Com dificuldade? — perguntou o pintor e ergueu a mão. — O tribunal nunca é dissuadido. Se eu pintar todos os juízes numa tela, um ao lado do outro, e se o senhor se defender diante da tela, terá mais êxito do que diante do verdadeiro tribunal.

— Sim — disse K. consigo mesmo, esquecendo-se de que só tinha querido sondar o pintor.

Outra vez uma menina começou a perguntar atrás da porta:

— Titorelli, ele não vai logo embora?

— Quietas! — bradou o pintor em direção à porta. — Vocês não estão vendo que tenho uma entrevista com este senhor?

Mas a menina não se deu por satisfeita e perguntou:

— Você vai pintá-lo?

E quando o pintor não respondeu, ela ainda disse:

— Por favor, não o pinte, é um homem tão feio.

Seguiu-se um alvoroço de gritos de aprovação ininteligíveis. O pintor deu um salto até a porta, deixou uma fresta aberta — viam-se as mãos das meninas, juntas, suplicantes, estendidas para a frente — e disse:

— Se não ficarem quietas, jogo-as todas escada abaixo. Fiquem sentadas aqui nos degraus e se comportem.

Provavelmente elas não obedeceram logo, porque ele teve que ordenar:

— Sentadas nos degraus!

Só depois se fez silêncio.

— Desculpe-me — disse o pintor quando voltou para perto de K.

K. não tinha se voltado para a porta, deixara completamente a critério do pintor se ele queria protegê-lo e de que forma o faria. Mal esboçou também um movimento quando o pintor se inclinou para ele, a fim de não ser escutado lá fora, e lhe sussurrou no ouvido:

— Essas meninas também fazem parte do tribunal.

— Como? — perguntou K., desviando a cabeça de lado e fitando o pintor.

Este, porém, sentou-se outra vez em sua cadeira e disse, em parte brincando, em parte como explicação:

— Tudo pertence ao tribunal.

— Ainda não tinha reparado nisso — disse secamente; aquela observação genérica do pintor retirava de sua menção às meninas tudo o que nela havia de inquietante. Apesar disso, K. olhou por um momento para a porta atrás da qual as meninas estavam agora sentadas em silêncio. Uma delas tinha enfiado um pedaço de palha na fresta entre as tábuas e o fazia mover-se lentamente, para cima e para baixo.

— O senhor ainda não parece ter uma visão de conjunto do tribunal — disse o pintor; estava com as pernas esticadas longe uma da outra e batia com as pontas dos pés no chão. — Mas já que é inocente, não vai precisar disso. Posso livrá-lo sozinho.

— Como vai fazê-lo? — perguntou K. — O senhor mesmo disse há pouco que o tribunal é totalmente inacessível às provas.

— Inacessível apenas às provas que se apresentam perante o tribunal — disse o pintor, erguendo o dedo indicador como se K. ainda não tivesse notado uma distinção sutil. — Mas nesse sentido as coisas mudam quando se procura agir por trás do tribunal público, ou seja, nas salas de entrevista, nos corredores ou, por exemplo, também aqui no ateliê.

O que o pintor agora dizia já não parecia mais tão inverossímil a K.; pelo contrário, mostrava uma grande coincidência com o que ele também tinha ouvido de outras pessoas. Sim, era algo até muito esperançoso. Se os juízes fossem de fato tão fáceis de manejar através de relações pessoais, como o advogado havia exposto, então as relações do pintor com os juízes vaidosos eram particularmente importantes e, fosse como fosse, não deviam de modo algum ser menosprezadas. Sendo assim, o pintor se enquadrava muito bem no círculo de protetores que K. aos poucos reunia ao redor de si. No banco tinham certa vez elogiado o seu talento para a organização e aqui, onde se achava inteiramente remetido a si mesmo, se oferecia uma boa oportunidade para colocá-lo à prova.

O pintor observou o efeito que sua explicação havia produzido em K. e depois disse com um certo receio:

— Não chama a sua atenção o fato de que falo quase como um jurista? É o convívio ininterrupto com os senhores do tribunal que me influencia tanto. Naturalmente ganho muito com isso, mas o impulso artístico em parte se perde.

— Como entrou em contato com os juízes pela primeira vez? — perguntou K., querendo primeiro conquistar a confiança do pintor, antes de colocá-lo diretamente a seu serviço.

— Foi muito simples — disse o pintor. — Herdei essas ligações. Meu pai já era pintor do tribunal. É um posto que sempre se transmite por herança. Para isso não são necessárias novas pessoas. É que são impostas regras tão diferentes, múltiplas e sobretudo secretas para pintar os vários graus de funcionários, que elas não são absolutamente conhecidas fora de certas famílias. Lá na gaveta, por exemplo, tenho os desenhos do meu pai, que não mostro a ninguém. Mas só quem os conhece está capacitado a pintar juízes. No entanto, mesmo que os perdesse, me restariam tantas regras, que só eu tenho na cabeça, que ninguém poderia contestar meu posto. Todo juiz quer ser pintado como os antigos grandes juízes foram pintados, e essa é uma coisa que só eu posso fazer.

— É invejável — disse K., que estava pensando no seu posto no banco. — Então seu cargo é inabalável?

— Sim, inabalável — disse o pintor erguendo orgulhosamente os ombros. — Por isso também posso ousar, aqui e ali, ajudar um pobre homem que está com um processo.

— E como o faz? — perguntou K., como se não fosse ele a quem o pintor fazia pouco havia chamado de pobre homem.

Mas o pintor não se deixou desviar do assunto, dizendo:

— No seu caso, por exemplo, vou fazer o seguinte, já que o senhor é totalmente inocente.

A repetida menção à sua inocência já incomodava K. Parecia-lhe, às vezes, que o pintor, através dessas observações, considerava uma saída favorável do processo como pressuposto da sua ajuda, o que naturalmente a tornava desnecessária. A despeito dessas dúvidas, porém, K. se dominou e não interrompeu o pintor. Não queria renunciar à ajuda do pintor — estava determinado a isso; nem essa ajuda parecia ser mais duvidosa que a do advogado: K. a preferia de longe à outra, porque tinha sido oferecida de maneira mais inofensiva e aberta.

O pintor tinha puxado sua cadeira para mais perto da cama, e prosseguiu com voz abafada:

— Esqueci de lhe perguntar primeiro que tipo de libertação deseja. Existem três possibilidades, ou seja, a absolvição real, a absolvição aparente e o processo arrastado. Naturalmente o melhor é a absolvição real, só que não tenho a mínima influência sobre esse tipo de solução. Na minha opinião, não existe nenhuma pessoa que pudesse ter influência sobre a absolvição real. Provavelmente, aqui decide apenas a inocência do acusado. Uma vez que o senhor é inocente, seria de fato possível que confiasse apenas na sua inocência. Mas aí já não precisa de mim nem de qualquer outra ajuda.

Essa exposição ordenada a princípio desconcertou K., mas depois ele disse numa voz tão baixa quanto a do pintor:

— Creio que o senhor está se contradizendo.

— Como assim? — perguntou o pintor, paciente, inclinando-se para trás com um sorriso.

Esse sorriso despertou em K. a sensação de que agora se tratava de descobrir contradições não só nas palavras do pintor, mas no próprio procedimento do tribunal. Apesar disso, entretanto, não recuou e disse:

— O senhor fez antes a observação de que o tribunal é inacessível às provas, mais tarde restringiu isso ao tribunal público, e agora diz até mesmo que o inocente não precisa de ajuda perante o tribunal. Aí já existe uma contradição. Mas além disso o senhor afirmou antes que se pode influir pessoalmente sobre os juízes e no entanto agora contesta que a absolvição real, como a chama, possa ser alcançada através da influência pessoal. Nisso reside a segunda contradição.

— Essas contradições são fáceis de explicar — disse o pintor. — Fala-se aqui de duas coisas diversas: daquilo que consta na lei e daquilo que eu experimentei pessoalmente — o senhor não pode confundi-las. Na lei — de qualquer modo não a li — consta, naturalmente, por um lado, que o inocente é absolvido, mas por outro ali não consta que os juízes podem ser influenciados. Ora, a minha experiência é justamente o contrário. Não sei de nenhuma absolvição real, mas sem dúvida de muitas formas de influência. Claro que é possível que em todos os casos que eu conheci não existisse inocência. Mas não é uma coisa improvável? Em tantos casos, nenhuma inocência sequer? Já em criança escutava meu pai com atenção, quando ele contava em casa sobre processos; também os juízes que iam ao seu ateliê falavam do tribunal, nos nossos círculos não se fala de outra coisa; mal conquistei a possibilidade de ir pessoalmente ao tribunal, sempre a utilizei e, até o ponto em que eles são visíveis, segui processos incontáveis em estágios importantes e — tenho de admiti-lo — não presenciei uma só absolvição real.

— Nenhuma absolvição real, portanto — disse K. como se falasse consigo mesmo e com suas esperanças. — Isso, porém, confirma a opinião que já tenho do tribunal. Por esse lado, então, também é inútil. Um único carrasco poderia substituir o tribunal inteiro.

— O senhor não pode generalizar — disse o pintor, insatisfeito. — Falei apenas da minha experiência.

— Isso é suficiente — disse K. — Ou ouviu falar de absolvições de outros tempos?

— Essas absolvições — respondeu o pintor — devem, entretanto, ter existido. Só que é difícil comprová-lo. As decisões finais do tribunal não são publicadas, não são acessíveis nem mesmo aos juízes, daí que só se conservaram lendas sobre velhos casos judiciais. Estas contudo contêm, até mesmo na sua maioria, absolvições reais, pode-se acreditar nelas, mas elas não são comprováveis. Apesar disso, impõe-se não negligenciá-las de todo, sem dúvida elas contêm uma certa verdade, além do que são muito bonitas, eu mesmo já pintei alguns quadros cujo tema são essas lendas.

Meras lendas não mudam minha opinião — disse K. — Certamente não é possível se reportar a elas perante o tribunal, não é?

O pintor riu.

— Não, não é possível — disse ele.

— Então é inútil falar sobre isso — disse K.

No momento, ele queria acatar todas as opiniões do pintor, mesmo que as considerasse improváveis e elas entrassem em contradição com outros relatos. Agora não tinha tempo de comprovar a verdade de tudo o que o pintor dizia, nem tampouco de refutá-lo; o máximo já tinha sido alcançado quando ele induziu o pintor a ajudá-lo de algum modo, mesmo que não fosse de um modo decisivo. Por isso disse:

— Vamos pois abstrair a absolvição real; mas o senhor mencionou mais duas possibilidades.

— A absolvição aparente e o processo arrastado. Só delas se pode tratar — disse o pintor. — Mas antes de conversarmos sobre isso, o senhor não quer tirar o paletó? Com certeza está com calor.

— Sim — disse K., que até o momento não tinha prestado atenção em outra coisa senão nas explicações do pintor; mas agora, uma vez que estava sendo lembrado do calor, suava abundantemente na testa. — É quase insuportável.

O pintor assentiu com a cabeça, como se compreendesse muito bem o mal-estar de K.

— Não seria possível abrir a janela? — perguntou K.

— Não — disse o pintor. — É apenas um vidro fixado na moldura, não se pode abrir.

K. reconhecia agora que o tempo todo tinha esperado que o pintor ou ele próprio fossem de repente até a janela e a escancarassem. Estava preparado para aspirar até a névoa com a boca aberta. A sensação de estar ali, completamente apartado do ar, causava-lhe tontura. Bateu de leve com a mão no acolchoado de plumas ao seu lado e disse com voz fraca:

— Isso é desconfortável e insalubre.

— Oh, não — disse o pintor em defesa da sua janela. — O fato de que não pode ser aberta faz com que o calor, aqui, embora ela seja apenas uma placa de vidro, fique mais bem conservado do que por uma janela dupla. Mas se eu quiser ventilar, o que não é muito necessário, uma vez que o ar penetra por toda parte pelas frestas das tábuas, posso abrir uma das minhas portas ou até mesmo as duas.

K., um pouco consolado com essa explicação, olhou em volta para descobrir a segunda porta. O pintor percebeu e disse:

— Ela está atrás do senhor, tive de obstruí-la com a cama.

K. viu então a pequena porta na parede.

— Na verdade, tudo aqui é pequeno demais para um ateliê — disse o pintor, como se quisesse se antecipar a uma reprovação de K. — Tive de me instalar como deu. Naturalmente, a cama em frente da porta está num lugar muito ruim. O juiz que agora estou pintando, por exemplo, vem sempre pela porta junto à cama, dei-lhe inclusive uma chave dessa porta para que ele, mesmo que eu não esteja em casa, possa me esperar aqui no ateliê. Ele, no entanto, chega em geral de manhã bem cedo, enquanto estou dormindo. Evidentemente sou arrancado do sono mais profundo, sempre que a porta junto à cama se abre. O senhor perderia todo o respeito pelos juízes, se ouvisse as imprecações com que o recebo quando ele sobe na minha cama de manhã cedo. É evidente que eu poderia tirar-lhe a chave, mas com isso as coisas só iriam piorar. Aqui é possível arrancar todas as portas dos gonzos com o mínimo esforço.

Durante toda essa fala, K. refletia se deveria tirar o paletó, mas finalmente reconheceu que, se não o fizesse, seria incapaz de permanecer ali por mais tempo, por isso despiu o paletó, mas o colocou sobre os joelhos, para poder vesti-lo outra vez caso a entrevista estivesse encerrada.

Mal tinha tirado o paletó, uma menina bradou:

— Ele já tirou o paletó!

Ouviu-se como todas se aglomeravam junto às frestas para ver pessoalmente o espetáculo.

— As meninas acreditam que vou pintá-lo e que por isso o senhor se despe — disse o pintor.

— Ah, sei — disse K. pouco divertido, pois não se sentia muito melhor do que antes, embora nesse momento estivesse sentado ali em mangas de camisa.

Quase rabugento, perguntou:

— Como é que o senhor chamou as outras duas possibilidades?

Já havia se esquecido outra vez das expressões.

— A absolvição aparente e o processo arrastado — disse o pintor. — Depende do senhor a que vai escolher. Ambas são alcançáveis com a minha ajuda, não sem esforço, é claro; nesse aspecto, a diferença é que a absolvição aparente exige um esforço concentrado e temporário, e o processo arrastado um esforço muito menor, mas duradouro. Portanto, primeiro a absolvição aparente. Se a deseja, escrevo numa folha de papel uma confirmação da sua inocência. O texto desse atestado me foi transmitido por meu pai, e é totalmente incontestável. Com ele, eu faço então a ronda dos juízes meus conhecidos. Começo talvez hoje à noite, com o juiz que agora estou pintando; quando ele vier para posar, apresento-lhe a declaração. Apresento-a explicando que o senhor é inocente e dou a garantia da sua inocência. Não se trata, porém, de uma garantia meramente externa, mas real e que me obriga.

Nos olhos do pintor havia como que uma censura, por K. estar querendo impor-lhe o peso de uma garantia dessa natureza.

— Seria muito amável — disse K. — E o juiz acreditaria no senhor, e apesar disso não me absolveria realmente?

— Como já disse — respondeu o pintor. — Aliás, não é absolutamente certo que todos acreditariam em mim; alguns juízes, por exemplo, exigirão que eu o leve pessoalmente até eles. Portanto, aí o senhor teria de me acompanhar. De qualquer modo, num caso desses a causa já estaria meio ganha, especialmente porque eu, é claro, o informaria de antemão, de maneira precisa, como o senhor teria de se comportar com o referido juiz. O pior é com os juízes que — isso também vai acontecer — me repelem de antemão. Mesmo que eu não deixe, com certeza, de empreender múltiplas tentativas, precisamos renunciar a eles; temos também o direito de fazê-lo, pois nesse caso juízes não podem decidir nada isoladamente. Quando então eu tiver nesse atestado um número suficiente de assinaturas de juízes, vou com ele até o juiz que no momento conduz o seu processo. É possível que eu obtenha também a assinatura dele, pois tudo evolui um pouco mais rápido ainda do que antes. No geral, porém, não existem, de modo algum, muitos obstáculos mais; para o acusado este é, então, o campo da confiança máxima. É curioso, mas verdadeiro, que as pessoas estejam, nessa época, mais confiantes do que depois da absolvição. Não é necessário, agora, nenhum esforço especial. O juiz dispõe, no atestado, da garantia de uma quantidade de juízes, pode absolvê-lo despreocupadamente e sem dúvida o fará, como uma gentileza feita a mim e a outros conhecidos, embora só depois da realização de diversas formalidades. O senhor se retira do tribunal e fica livre.

— E então estou livre — disse K. hesitante.

— Sim — disse o pintor. — Mas só aparentemente ou, melhor dizendo, temporariamente livre. Os juízes inferiores, ou seja, aqueles que eu conheço, não têm o direito de absolver definitivamente; esse direito só o tem o tribunal supremo, inteiramente inacessível ao senhor, a mim e a todos nós. Não sabemos como as coisas se passam ali, nem tampouco queremos saber, diga-se de passagem. Os nossos juízes, portanto, não têm o grande direito de livrar da acusação, mas certamente têm o de desligar o réu da acusação; isto é, se o senhor é absolvido desta maneira, está no momento subtraído à acusação, mas esta continua pairando sobre o senhor e, apenas chega a ordem de cima, pode entrar imediatamente em vigor. Uma vez que estou em tão boas relações com o tribunal, posso lhe dizer também como, nas prescrições aos cartórios do tribunal, se manifesta, de um ponto de vista puramente formal, a diferença entre a absolvição real e a absolvição aparente. Numa absolvição real, os autos do processo devem ser totalmente arquivados, eles desaparecem por completo do procedimento judicial; não só a acusação, mas também o processo, e até a absolvição, são destruídos, tudo é destruído. Na absolvição aparente é diferente. Não se produz nenhuma alteração no processo, a não ser o fato de que ele foi enriquecido pela comprovação da inocência, pela absolvição e pela fundamentação da absolvição. No mais, porém, ele permanece tramitando e continua a ser encaminhado — conforme exige o trânsito ininterrupto dos cartórios — aos tribunais superiores, volta aos inferiores e assim, como um pêndulo, ele sofre, de cima para baixo, oscilações, com impulsos maiores ou menores e maiores ou menores paralisações. Esses caminhos são imprevisíveis. Visto de fora, o processo pode assumir o aspecto de que tudo está há muito tempo esquecido, os autos perdidos e que a absolvição é plena. Um iniciado não acreditará nisso. Nenhum dos autos se perde, o tribunal não se esquece de nada. Um dia — ninguém o espera — algum juiz toma os autos nas mãos, mais atentamente, reconhece que nesse caso a acusação ainda está viva, e determina a detenção imediata. Supus aqui que entre a absolvição aparente e a nova detenção decorre um tempo longo; isto é possível e conheço casos assim, mas é igualmente possível que o absolvido chegue do tribunal em casa e que lá já o esperem os encarregados de detê-lo outra vez. Então, naturalmente, acabou a vida livre.

— E o processo começa de novo? — perguntou K. quase incrédulo.

— Sem dúvida — disse o pintor. — O processo começa de novo, mas existe, como antes, a possibilidade de se obter uma nova absolvição aparente. É preciso reunir todas as forças e não se render.

Esta última observação o pintor talvez tenha feito sob a impressão que K. lhe causava, pois este estava um pouco sucumbido.

— Mas — perguntou K. como se agora quisesse se antecipar a quaisquer revelações do pintor — a obtenção de uma nova absolvição não é mais difícil que a primeira?

— Nesse aspecto — respondeu o pintor —, não se pode dizer nada definido. O senhor por acaso está querendo dizer que os juízes são influenciados na sua sentença, em detrimento do acusado, por causa da segunda detenção? Não é o caso. Os juízes já haviam previsto essa detenção ao concederem a absolvição. Essa circunstância, portanto, quase não produz efeitos. Mas não há dúvida de que o estado de ânimo dos juízes, bem como a avaliação legal do caso, tenham se tornado diferentes por inúmeros outros motivos, e por isso os esforços para a segunda absolvição precisam ser adaptados à mudança de circunstâncias, sendo no geral tão vigorosos quanto aqueles que precederam a primeira absolvição.

— Mas com certeza essa segunda absolvição também não é definitiva — disse K. girando a cabeça num gesto de recusa.

— Naturalmente que não — disse o pintor. — À segunda absolvição se segue a terceira detenção, à terceira absolvição a quarta detenção e assim por diante. Isso já está contido no conceito de absolvição aparente.

K. silenciou.

— É evidente que a absolvição aparente não lhe parece vantajosa — disse o pintor. — Talvez o processo arrastado corresponda melhor às suas expectativas. Devo explicar a essência dele ao senhor?

K. assentiu com a cabeça. O pintor havia se recostado amplamente na cadeira, o camisolão estava bem aberto, ele tinha enfiado dentro dele uma das mãos, com a qual esfregava o peito e as partes laterais.

— O processo arrastado — disse o pintor olhando por um instante para a frente, como se buscasse uma explicação inteiramente acertada —, o processo arrastado consiste em que o procedimento judicial é mantido de forma permanente no estágio inferior do processo. Para alcançar isso, é necessário que o acusado e seu protetor — especialmente este — fiquem em contato pessoal ininterrupto com o tribunal. Repito: aqui não é preciso nenhum dispêndio de energia, como na obtenção de uma absolvição aparente, embora seja necessária uma atenção muito maior. Não se pode perder o processo de vista, é preciso ir ao juiz em questão em intervalos regulares e, além disso, em ocasiões especiais, e tentar de qualquer modo mantê-lo numa disposição amistosa; caso não se conheça o juiz pessoalmente, então é preciso influenciá-lo através de juízes conhecidos, sem que por isso se possa prescindir das entrevistas diretas. Nesse aspecto, se não se omite nada, é possível supor, com clareza suficiente, que o processo não vai ultrapassar sua primeira fase. Na verdade, o processo não cessa, mas o acusado está quase tão assegurado contra uma condenação como se estivesse livre. Diante da absolvição aparente, o processo arrastado tem a vantagem de que o futuro do acusado é menos indefinido, ele fica preservado do susto das detenções súbitas e não precisa temer — talvez justamente nas épocas em que suas demais circunstâncias pessoais são menos propícias — a necessidade de assumir os esforços e as agitações ligadas à obtenção da absolvição aparente. Seja como for, o processo arrastado também tem certas desvantagens para o acusado, as quais não devem ser subestimadas. Neste caso, penso não no fato de que aqui o acusado nunca é livre — isso ele também não é, em sentido estrito, na absolvição aparente. É uma outra desvantagem. O processo não pode estancar sem que existam pelo menos motivos aparentes para tanto. Por isso, é necessário que no processo aconteça alguma coisa externa. É preciso, portanto, que de tempos em tempos sejam tomadas diversas disposições: o acusado tem de ser interrogado, têm que ter lugar investigações e assim por diante. O processo precisa girar continuamente no pequeno círculo em que está encerrado de modo artificial. É natural que isso acarrete certos incômodos para o acusado, mas o senhor, por sua vez, não deve imaginá-los tão ruins. Na realidade, tudo é tão somente exterior: os inquéritos, por exemplo, são muito breves, é possível se desculpar quando não se tem tempo ou vontade de ir, com certos juízes podem-se estabelecer previamente as disposições, de comum acordo, por um lapso grande de tempo, trata-se em essência de se apresentar de tempos em tempos ao juiz, já que se é acusado.

Em meio às últimas palavras, K. havia colocado o paletó sobre o braço e se levantado.

— Ele já está se levantando! — gritaram imediatamente do outro lado da porta.

— O senhor já quer ir embora? — perguntou o pintor, que também tinha se levantado. — Sem dúvida é o ar que o expulsa daqui. Sinto muito. Eu ainda teria muita coisa a lhe dizer. Tive que resumir bastante. Mas espero ter sido compreensível.

— Oh, sim — disse K., a quem doía a cabeça por causa do esforço com que havia se obrigado a escutar.

Apesar dessa confirmação o pintor, resumindo tudo mais uma vez, como se quisesse oferecer a K. um consolo no seu caminho de volta para casa, disse:

— Os dois métodos têm em comum o fato de que impedem uma condenação do acusado.

— Mas impedem também a absolvição real — disse K. em voz baixa, como se tivesse vergonha de o ter reconhecido.

— O senhor entendeu o cerne da questão — disse rápido o pintor.

K. colocou a mão sobre seu casaco, mas não pôde se decidir a vestir nem mesmo o paletó. Teria preferido dobrar tudo e correr para o ar fresco. As meninas também não podiam movê-lo a vestir a roupa, embora já bradassem prematuramente umas às outras que ele estava se vestindo. O pintor mostrava-se interessado em interpretar, de algum modo, o estado de ânimo de K., por isso disse:

— O senhor certamente ainda não tomou nenhuma decisão a respeito das minhas propostas. Aprovo essa atitude. Teria até mesmo desaconselhado que se decidisse de imediato. As vantagens e desvantagens se distinguem umas das outras por um fio de cabelo. É preciso avaliar tudo com exatidão. De qualquer maneira, também não se pode perder tempo demais.

— Voltarei logo — disse K., que, numa resolução repentina, pôs o paletó, atirou o casaco sobre os ombros e correu para a porta, atrás da qual, agora, as meninas começavam a gritar. K. acreditou vê-las aos gritos através da porta.

— Mas o senhor precisa manter a palavra — disse o pintor, que não o seguira. — Senão vou pessoalmente ao banco para perguntar.

— Abra a porta — disse K. puxando o trinco que as meninas seguravam firme do lado de fora, como ele percebeu pela pressão em sentido contrário.

— O senhor quer ser importunado pelas meninas? — perguntou o pintor. — É melhor que use esta saída — e apontou para a porta atrás da cama.

K. concordou e recuou num salto até a cama. Mas ao invés de abrir aquela porta, o pintor rastejou sob a cama e perguntou lá de baixo:

— Um momento: o senhor ainda não quer ver um quadro que eu pudesse lhe vender?

K. não queria ser descortês, o pintor tinha se interessado de fato por ele e prometido que continuaria a ajudá-lo; além disso, por causa da distração de K., ainda não haviam falado nada sobre os honorários da ajuda; portanto, K. não podia, agora, rechaçá-lo e permitiu que o quadro lhe fosse mostrado, embora tremesse de impaciência para sair do ateliê. O pintor puxou de debaixo da cama um monte de quadros sem moldura, que estavam tão cobertos de poeira que esta, no momento em que o pintor a soprou do quadro de cima, rodopiou bastante tempo diante dos olhos de K., tirando-lhe o fôlego.

— Uma pradaria — disse o pintor e estendeu o quadro para K.

Representava duas árvores mirradas que se distanciavam muito uma da outra na grama escura. No fundo havia um pôr de sol de múltiplas cores.

— Bonito — disse K. — Eu o compro.

Sem pensar, tinha se expressado tão laconicamente, que ficou contente quando o pintor, ao invés de levá-lo a mal, ergueu do chão um segundo quadro.

— Este quadro é um complemento do outro — disse o pintor.

A intenção poderia ter sido esta, mas não se notava a mínima diferença em relação ao primeiro quadro: estavam aqui as árvores e a relva e lá o pôr de sol. Mas K. não deu muita importância a esse fato.

— São belas paisagens — disse ele. — Compro os dois e vou pendurá-los no meu escritório.

— O motivo parece agradá-lo — disse o pintor e puxou um terceiro quadro. — É uma sorte eu ainda ter um terceiro quadro semelhante.

Mas não era semelhante, era antes a mesma pradaria, absolutamente idêntica. O pintor aproveitava bem a oportunidade para vender velhos quadros.

— Levo esse também — disse K. — Quanto custam os três quadros?

— Falaremos sobre isso da próxima vez — disse o pintor. — Agora o senhor está com pressa, e nós vamos permanecer em contato. Além do mais, me alegra o fato de que os quadros lhe agradem, vou lhe dar todos os que ainda tenho aqui embaixo. São todos pradarias, já pintei muitas delas. Algumas pessoas rejeitam quadros como esses, porque são muito sombrios, mas outras — e o senhor é uma delas — gostam justamente do aspecto sombrio.

Agora, porém, K. não tinha disposição para saber das experiências profissionais do pintor-mendigo.

— Embrulhe todos os quadros — bradou, cortando a fala do pintor. — Amanhã o meu contínuo vem para pegá-los.

— Não é necessário — disse o pintor. — Espero poder arranjar um carregador que o acompanhe.

E inclinou-se sobre a cama, abrindo a porta.

— Suba sem medo em cima da cama — disse o pintor. — Todos os que entram aqui fazem isso.

Mesmo sem esse convite K. não teria escrúpulos, tinha até colocado um pé no meio do acolchoado de plumas, quando olhou pela porta aberta e voltou a retirar o pé.

— O que é isto? — perguntou ao pintor.

— Com o que está assustado? — perguntou este, também assustado. — São cartórios do tribunal. Não sabia que aqui há cartórios? Eles estão em quase todos os sótãos, por que deveriam faltar logo aqui? O meu ateliê também faz parte dos cartórios, mas o tribunal colocou-o à minha disposição.

K. não se assustou tanto por ter encontrado ali cartórios do tribunal; assustou-se principalmente consigo mesmo, com o seu desconhecimento das coisas do tribunal; parecia-lhe ser uma regra básica do comportamento de um acusado estar sempre preparado, não se deixar nunca colher de surpresa, não olhar desprevenidamente para a direita quando o juiz estava à esquerda, ao seu lado — e era justamente essa a regra fundamental que ele sempre violava. Diante dele, estendia-se um longo corredor, do qual soprava um vento que era refrescante, comparado com o ar no ateliê. Estavam dispostos bancos de ambos os lados do corredor, exatamente como na sala de espera do cartório competente para o caso de K. Pareciam existir prescrições exatas para a instalação de cartórios. Naquele momento o movimento das partes ali não era muito grande. Um homem estava sentado no banco, meio deitado, o rosto mergulhado nos braços; parecia dormir; um outro se encontrava na semiobscuridade, no fundo do corredor. K. então subiu na cama, o pintor o seguiu com os quadros. Logo encontraram um oficial de justiça — agora K. reconhecia todos os oficiais de justiça pelo botão dourado que eles usavam no traje civil entre os botões comuns — e o pintor o encarregou de acompanhar K. com os quadros. K. mais cambaleava do que andava, o lenço apertado contra a boca. Já estavam perto da saída, quando se precipitaram ao encontro dele as meninas, às quais, portanto, K. também não foi poupado. Obviamente, elas tinham visto que a segunda porta do ateliê fora aberta, e haviam dado a volta para entrar por aquele lado.

— Não posso mais acompanhá-lo! — bradou rindo o pintor, em meio à aglomeração das meninas. — Até logo! E não fique pensando muito tempo!

K. nem mesmo se voltou para ele. Na rua, pegou o primeiro carro que lhe apareceu no caminho. Estava interessado em se livrar do oficial de justiça, cujo botão dourado feria, sem cessar, sua vista, embora provavelmente não chamasse a atenção de mais ninguém. Na sua obsequiosidade, o oficial de justiça ainda quis se sentar no banco da frente. K. porém escorraçou-o dali. Já passava muito do meio-dia quando K. chegou em frente ao banco. Teria preferido deixar os quadros no carro, mas temia que em alguma ocasião necessitasse deles para, por seu intermédio, se identificar ao pintor. Por isso, mandou que os levassem ao seu escritório e trancou-os na última gaveta de sua mesa de trabalho, a fim de preservá-los — pelo menos nos próximos dias — dos olhares do diretor adjunto.

Capítulo oitavo

O COMERCIANTE BLOCK.

DISPENSA DO ADVOGADO

K. FINALMENTE DECIDIU RETIRAR DO ADVOGADO sua representação em juízo. As dúvidas sobre se era certo agir desse modo não podiam ser erradicadas, mas a convicção da necessidade prevaleceu. A deliberação roubou a K. muita energia, no dia em que quis ir à casa do advogado; trabalhou especialmente devagar, teve de ficar muito tempo no escritório, e já passava das dez horas quando, afinal, se viu diante da porta do advogado. Antes de tocar a campainha, refletiu se não seria melhor despedir o advogado por carta ou telefone, a entrevista pessoal seria certamente muito penosa. Apesar disso, K. não quis, afinal, renunciar a ela; em qualquer outro tipo de demissão, esta seria aceita tacitamente ou com algumas palavras formais e, se Leni por acaso não conseguisse arrancar nada do advogado, K. nunca ficaria sabendo como ele acolhera a rescisão, e que consequências esta teria para K., na opinião nada irrelevante do advogado. Mas se o advogado ficasse sentado diante de K. e fosse surpreendido pela destituição, então K., mesmo que o advogado não deixasse transparecer muito, poderia facilmente deduzir tudo do seu rosto e do seu comportamento. Nem mesmo estava excluído que ele fosse persuadido de que sem dúvida seria bom deixar a defesa com o advogado e de que nesse caso ele desistiria da rescisão.

O primeiro toque da campainha na porta do advogado foi, como de costume, inútil. “Leni poderia ser mais esperta”, pensou K. Mas já era uma vantagem se um terceiro não se imiscuísse, como era habitual — fosse na forma do homem de roupão, ou de alguém mais que começasse a importunar. Enquanto apertava o botão pela segunda vez, K. voltou o olhar para a outra porta, mas dessa vez ela também permaneceu fechada. Finalmente apareceram dois olhos no postigo do advogado, mas não eram os de Leni. Alguém abriu a porta, mas por um momento ainda ficou plantado diante dela, bradando para dentro da casa:

— É ele!

Só depois é que a abriu por completo. K. fez pressão contra a porta, pois já estava ouvindo atrás dele, na porta da outra casa, a chave girar rapidamente na fechadura. Por isso, quando a porta à sua frente afinal se abriu, ele se precipitou diretamente na antessala e ainda pôde ver Leni que, de camisola, escapulia pelo corredor entre os aposentos: era para ela que o grito de alerta tinha sido dado por quem havia aberto a porta. K. seguiu-a por um instante com o olhar e depois se voltou para este último. Era um homem pequeno e seco, de barba cheia, que segurava uma vela.

— O senhor é empregado aqui? — perguntou K.

— Não — respondeu o homem. — Sou estranho na casa, o advogado é apenas o meu procurador, estou aqui por causa de uma questão judicial.

— Sem paletó? — perguntou K., apontando com um movimento de mão a escassa indumentária do homem.

— Oh, perdão! — disse este e se iluminou com a vela, como se pela primeira vez visse pessoalmente seu estado.

— Leni é sua amante? — perguntou K. secamente.

Estava com as pernas um pouco separadas uma da outra e as mãos enlaçadas atrás, segurando o chapéu. Já pela simples posse de um pesado sobretudo, ele se sentia muito superior ao homem pequeno e magro.

— Oh, santo Deus — disse este, erguendo uma das mãos diante do rosto, numa assustada atitude de defesa. — Não, não, o que está pensando?

— O senhor parece digno de crédito — disse K. sorrindo. — De qualquer modo, venha.

Acenou-lhe com o chapéu e mandou-o seguir à sua frente.

— Como se chama? — perguntou K. no caminho.

— Block, comerciante Block — disse o homenzinho e virou-se ao se apresentar, mas K. não o deixou ficar parado.

— É esse mesmo o seu nome? — perguntou K.

— Certamente — foi a resposta. — Por que o senhor duvida?

— Pensei que pudesse ter motivo para silenciar o seu nome — disse K.

Sentia-se livre como só se é quando se fala no estrangeiro com pessoas de nível socialmente inferior: guarda-se tudo aquilo que diz respeito a si mesmo e só se conversa com indiferença sobre os interesses do outro, aumentando assim a importância dele, ou então diminuindo-a quando se quer. Na porta do gabinete de trabalho do advogado, K. estacou, abriu-a e bradou para o comerciante, que obedientemente continuava andando:

— Não tão depressa! Ilumine aqui!

K. julgava que Leni poderia ter-se escondido ali; fez o comerciante inspecionar todos os cantos, mas o aposento estava vazio. Diante do quadro do juiz, segurou o comerciante por trás pelos suspensórios.

— Conhece-o? — perguntou apontando com o indicador para o alto.

O comerciante ergueu a vela, olhou piscando para cima e disse:

— É um juiz.

— Um juiz de nível superior? — perguntou K., colocando-se ao lado do comerciante para observar a impressão que o quadro lhe causava.

O comerciante olhava para cima com admiração.

— É um juiz de nível superior — disse ele.

— Sua percepção não é das melhores — disse K. — Entre os juízes de instrução inferiores, ele é o de nível mais baixo.

— Agora me lembro — disse o comerciante baixando a vela. — Também já ouvi dizerem isso.

— Mas é claro — exclamou K. — Eu estava me esquecendo de que naturalmente o senhor também já devia ter ouvido isso.

— Mas então por quê, por quê? — perguntou o comerciante enquanto avançava para a porta, impelido pelas mãos de K.

Já no corredor, K. disse:

— O senhor decerto sabe onde Leni se escondeu.

— Se escondeu? — disse o comerciante. — Não sei, mas ela deve estar na cozinha fazendo uma sopa para o advogado.

— Por que não disse logo? — perguntou K.

— Eu queria levá-lo para lá, mas o senhor me chamou de volta — respondeu o comerciante, como que perturbado pelas ordens contraditórias.

— O senhor sem dúvida acredita que é muito esperto — disse K. — Leve-me para lá, vamos!

Na cozinha K. nunca tinha estado, ela era surpreendentemente grande e prodigamente equipada. Só o fogão era três vezes maior que os fogões comuns, do resto não se viam detalhes, pois a cozinha estava agora iluminada apenas por uma pequena lamparina pendente na entrada. Junto ao fogão, como sempre de avental branco, encontrava-se Leni, quebrando ovos dentro de uma panela que estava sobre uma espiriteira.

— Boa noite, Josef — disse ela com um olhar de soslaio.

— Boa noite — disse K. apontando com a mão para uma cadeira afastada, na qual o comerciante deveria sentar-se, o que este logo fez.

K. porém aproximou-se de Leni por trás, inclinou-se sobre seus ombros e perguntou:

— Quem é esse homem?

Leni enlaçou K. com uma das mãos, a outra mexia a sopa; puxou-o para si e disse:

— É uma pessoa lamentável, um pobre comerciante, um certo Block. Olhe só para ele.

Os dois olharam para trás. O comerciante estava sentado na cadeira que K. lhe havia indicado; tinha apagado a vela, cuja luz agora era desnecessária, e apertava o pavio com os dedos, para que ele não fumegasse.

— Você estava de camisola — disse K. e com a mão virou a cabeça dela de volta para o fogão.

Ela silenciou.

— É seu amante? — perguntou K.

Ela quis segurar a panela de sopa, mas K. pegou suas duas mãos e disse:

— Vamos, responda!

Ela disse:

— Venha ao gabinete de trabalho, vou lhe explicar tudo.

— Não — disse K. — Quero que você explique isso aqui.

Ela se pendurou nele e quis beijá-lo. Mas K. a rechaçou e disse:

— Eu não quero que você me beije agora.

— Josef — disse Leni olhando K. nos olhos, suplicante mas com franqueza. — Você não vai ficar com ciúmes do senhor Block, não é? Rudi — disse depois, voltando-se para o comerciante —, ajude-me, você está vendo que suspeitam de mim, largue essa vela.

Seria possível pensar que o comerciante não tivesse prestado atenção, mas ele estava a par de tudo.

— Eu também não seria capaz de dizer por que é que o senhor deveria estar com ciúmes — disse com pouca presença de espírito.

— Na verdade eu também não sei — disse K. olhando para o comerciante com um sorriso.

Leni riu alto, aproveitou a distração de K. para se enganchar no seu braço e cochichou:

— Deixe-o em paz agora, você está vendo que tipo de gente ele é. Interessei-me um pouco por ele porque é cliente importante do advogado, por nenhum outro motivo. E você? Quer falar com o advogado ainda hoje? Hoje ele está muito doente, mas se quiser eu o anuncio. Mas a noite você passa comigo, com toda a certeza. Fazia tanto tempo que não vinha aqui, até o advogado perguntou por você. Não negligencie o processo! Tenho também para lhe contar diversas coisas que fiquei sabendo. Mas primeiro tire o casaco.

Ajudou-o a tirá-lo, pegou o chapéu dele, correu até a antessala para levar as coisas e dependurá-las, depois correu de volta à cozinha para vigiar a sopa.

— Devo primeiro anunciá-lo ou primeiro levar a sopa ao advogado?

— Primeiro me anuncie — disse K.

Estava irritado, tinha pretendido a princípio discutir seu caso com Leni, sobretudo a problemática demissão do advogado, mas a presença do comerciante havia lhe tirado a vontade de fazer isso. Agora, no entanto, considerava sua causa importante demais para que aquele pequeno comerciante pudesse talvez interferir de uma maneira decisiva, por isso chamou de volta Leni, que já estava no corredor.

— Primeiro leve-lhe a sopa — disse. — Ele deve estar forte para a entrevista comigo, vai precisar disso.

— O senhor também é cliente do advogado? — disse o comerciante no seu canto, em voz baixa, como que para constatar o fato.

Suas palavras, porém, não foram bem recebidas.

— O que é que o senhor tem com isso? — perguntou K.

Leni disse ao comerciante:

— Quer ficar quieto? — E para K.: — Então eu levo primeiro a sopa.

Despejou-a num prato.

— A única coisa que se deve temer, então, é que ele adormeça logo; depois de comer, ele pega logo no sono.

— O que vou dizer a ele irá mantê-lo desperto — disse K.

K. continuava querendo deixar transparecer que pretendia tratar de algo importante com o advogado, queria que Leni perguntasse o que era e só depois pedir-lhe um conselho. Ela, porém, simplesmente cumpria com precisão as ordens emitidas. Quando passou por K. com a bandeja, bateu de leve nele, premeditadamente, e sussurrou:

— Assim que ele tiver tomado a sopa eu o anuncio, para que eu o tenha de volta o mais breve possível.

— Vá andando — disse K. — Vá andando.

— Seja mais gentil — disse ela, voltando-se de corpo inteiro para K. quando estava junto à porta com a bandeja na mão.

K. seguiu-a com o olhar; agora estava definitivamente resolvido que o advogado seria demitido; sem dúvida também era melhor que K. já não pudesse mais falar previamente a respeito com Leni; dificilmente ela teria visão de conjunto suficiente, com certeza iria desaconselhá-lo, era possível ainda que dessa vez ela tivesse de fato evitado que ele demitisse o advogado, K. teria continuado na dúvida e na inquietação para, no fim, depois de algum tempo, possivelmente levar a cabo sua decisão, pois ela era premente. Mas quanto mais cedo fosse tomada, tanto mais danos seriam poupados. Aliás, talvez o comerciante soubesse dizer alguma coisa acerca disso.

K. voltou-se; o comerciante, mal o notou, quis logo se levantar.

— Fique sentado — disse K. e puxou uma cadeira para o lado dele. — O senhor é um velho cliente do advogado? — perguntou.

— Sim — disse o comerciante. — Um cliente muito antigo.

— Há quantos anos então ele já é seu procurador? — perguntou K.

— Não sei o que está querendo dizer — disse o comerciante. — Em questões jurídicas comerciais — negocio com grãos — o advogado é meu procurador desde que assumi a firma, há cerca de vinte anos; no meu processo pessoal, ao qual o senhor provavelmente está aludindo, ele é meu procurador desde o início, ou seja, há mais de cinco anos. Sim, bem mais de cinco anos — acrescentou e tirou do bolso uma velha carteira. — Anotei tudo aqui; se quiser, digo-lhe as datas exatas. É difícil reter tudo na memória. Meu processo provavelmente dura há muito mais tempo, começou logo depois da morte da minha mulher, e isso já faz mais de cinco anos e meio.

K. se aproximou mais dele.

— Então o advogado também assume causas judiciais comuns? — perguntou.

Essa ligação dos tribunais com as ciências jurídicas pareceu a K. extremamente tranquilizadora.

— Sem dúvida — disse o comerciante, e depois cochichou para K.: — Dizem até que nessas causas ele é mais capaz que nas outras.

Mas depois pareceu arrependido do que tinha dito e, colocando uma das mãos no ombro de K., falou:

— Peço-lhe encarecidamente que não me traia.

K. bateu-lhe na coxa para tranquilizá-lo e disse:

— Não, não sou um traidor.

— É que ele é vingativo — disse o comerciante.

— Contra um cliente tão fiel ele certamente não fará nada — disse K.

— Fará, sim — disse o comerciante. — Quando está nervoso, ele não faz distinções; além do mais, eu não sou propriamente fiel a ele.

— Como não? — perguntou K.

— Devo confiar isso ao senhor? — perguntou o comerciante em tom de dúvida.

— Acho que deve — disse K.

— Bem — disse o comerciante. — Vou confiá-lo em parte, mas o senhor também precisa me dizer um segredo para que permaneçamos coesos diante do advogado.

— O senhor é muito precavido — disse K. — Mas vou lhe contar um segredo que o tranquilizará por completo. No que então consiste sua infidelidade ao advogado?

— Além dele — disse o comerciante com hesitação e num tom de quem confessa alguma coisa desonesta —, além dele ainda tenho outros advogados.

— Isso não é tão mau assim — disse K. um pouco decepcionado.

— Aqui, sim — disse o comerciante, que desde a confissão respirava com dificuldade, mas que em consequência da observação de K. adquirira mais confiança. — Isso não é permitido. E o menos permitido de tudo é contratar, ao lado de um advogado de verdade, outros que são rábulas. E foi justamente isso o que fiz: além dele, tenho mais cinco rábulas.

— Cinco! — exclamou K.; era só o número que lhe causava espanto. — Cinco advogados, além deste?

O comerciante assentiu com a cabeça.

— No momento estou negociando a contratação de um sexto.

— Mas por que precisa de tantos advogados? — perguntou K.

— Preciso de todos — disse o comerciante.

— Não quer me explicar isso? — perguntou K.

— Com prazer — disse o comerciante. — Acima de tudo, não desejo perder meu processo, é evidente. Em virtude disso, não devo desconsiderar nada que possa ser vantajoso para mim; mesmo que num determinado caso a esperança de vantagem seja muito reduzida, não devo rejeitá-la. É esse o motivo por que apliquei no processo tudo o que possuo. Assim, por exemplo, retirei do meu negócio todo o dinheiro; antes, os escritórios da minha firma ocupavam quase um andar inteiro; hoje é suficiente um quartinho nos fundos, onde trabalho com um aprendiz. Naturalmente esse retrocesso não se deve apenas à retirada de capital, mas antes à redução da minha energia no trabalho. Quando alguém quer fazer algo pelo seu processo, só pode se ocupar pouco de outras coisas.

— Então o senhor também trabalha pessoalmente no tribunal? — perguntou K. — É exatamente a esse respeito que eu gostaria de ficar sabendo alguma coisa.

— Sobre isso só posso informar pouco — disse o comerciante. — No começo, bem que o tentei, mas logo desisti. É estafante demais, e não oferece muito êxito. Trabalhar lá pessoalmente, realizando as gestões necessárias, provou ser, pelo menos para mim, completamente impossível. Só ter de ficar lá sentado e esperar é um grande esforço. O senhor já conhece o ar pesado que há nos cartórios.

— Como é que sabe que eu estive lá? — perguntou K.

— Eu estava precisamente na sala de espera quando o senhor passou por ela.

— Que casualidade! — exclamou K. totalmente cativado e esquecido do ridículo anterior do comerciante. — Então o senhor me viu! Estava na sala de espera quando a atravessei! Sim, passei uma vez por lá.

— Não é uma casualidade tão grande — disse o comerciante. — Estou quase todos os dias lá.

— Provavelmente terei de ir também com mais frequência — disse K. — Só que na certa não serei mais recebido com tanta honra como antes. Todos se levantaram. Sem dúvida, pensaram que eu era um juiz.

— Não — disse o comerciante. — Nós saudávamos então o oficial de justiça. Que o senhor era um acusado, nós o sabíamos. Essas notícias se espalham muito depressa.

— Então o senhor já sabia — disse K. — Talvez o meu comportamento, na ocasião, tenha lhe parecido orgulhoso. Não falaram sobre isso?

— Não — disse o comerciante. — Pelo contrário. Mas são tolices.

— Que tolices? — perguntou K.

— Por que pergunta? — indagou irritado o comerciante. — O senhor parece não conhecer as pessoas lá e talvez compreenda erroneamente os fatos. Precisa considerar que nesse processo são ditas, sem parar, muitas coisas para as quais o entendimento já não basta; as pessoas estão simplesmente cansadas demais e distraídas de muitas coisas, e em troca se entregam à superstição. Falo dos outros, mas eu mesmo não sou nada melhor. Uma dessas superstições, por exemplo, é que muitos querem reconhecer o desfecho do processo a partir do rosto do acusado, especialmente do desenho dos lábios. Essas pessoas afirmaram, pois, que, a julgar pelos lábios, o senhor seria condenado com certeza e dentro de pouco tempo. Repito, é uma superstição ridícula e na maior parte dos casos totalmente refutada pelos fatos, mas quando se vive num círculo social como aquele, é difícil se esquivar a essas opiniões. Pense só nos graves efeitos que essas superstições podem produzir. O senhor dirigiu a palavra a um deles, não é? Mas ele mal pôde responder. Naturalmente há muitos motivos para ficar perturbado naquele lugar, mas um deles foi a visão dos seus lábios. Mais tarde, ele contou que tinha acreditado ver nos seus lábios o sinal da própria condenação.

— Nos meus lábios? — perguntou K., puxou um espelho de bolso e se olhou nele. — Não consigo perceber nada de especial nos meus lábios. E o senhor?

— Eu também não — disse o comerciante. — Absolutamente nada.

— Como essas pessoas são supersticiosas! — exclamou K.

— Eu não disse? — perguntou o comerciante.

— Elas se frequentam tanto assim e trocam opiniões? — perguntou K. — Até agora eu me mantive completamente à parte.

— Em geral, elas não se frequentam — disse o comerciante. — Isso não seria possível, são tantas! Também há poucos interesses comuns. Quando às vezes emerge num grupo a crença num interesse comum, ela logo prova ser um equívoco. Nada que seja comum pode se impor contra o tribunal. Cada caso é examinado em si mesmo, é o tribunal mais cauteloso que existe. Portanto, não se pode obter nada numa ação conjunta, só um indivíduo isolado às vezes alcança alguma coisa em segredo — e só quando o alcança é que os outros ficam sabendo; ninguém sabe como aconteceu. Não há, pois, nenhuma comunidade de interesse, na verdade as pessoas se encontram aqui e ali nas salas de espera, mas lá se discute pouco. As opiniões supersticiosas existem desde sempre, e se multiplicam literalmente por si mesmas.

— Vi esses senhores lá na sala de espera — disse K. — Sua espera me pareceu tão inútil!

— A espera não é inútil — disse o comerciante. — Inútil é apenas intervir por conta própria. Já disse que, fora este, tenho agora mais cinco advogados. Seria de acreditar — eu mesmo a princípio acreditei — que agora eu pudesse deixar minha causa inteiramente para eles. Mas isso seria completamente errado. Posso deixá-la para eles menos do que se tivesse apenas um advogado. Decerto o senhor não entende isso.

— Não — disse K. e, para impedir que o comerciante seguisse na sua fala demasiado rápida, colocou a mão tranquilizadoramente sobre a mão dele. — Gostaria apenas de lhe pedir que falasse um pouco mais devagar, são muitas coisas realmente importantes para mim e não posso acompanhá-lo direito.

— É bom que me lembre disso — disse o comerciante. — O senhor é um novato, um jovem. Seu processo tem meio ano, não é verdade? Sim, já ouvi falar. Um processo tão novo! Mas já meditei nessas coisas inúmeras vezes, para mim elas são o que há de mais natural no mundo.

— Por acaso o senhor está contente por ter um processo em fase já tão avançada? — perguntou K., não querendo indagar diretamente em que pé estavam os assuntos do comerciante.

Não recebeu, porém, uma resposta clara.

— Sim, faz cinco anos que empurro para a frente o meu processo — disse o comerciante baixando a cabeça. — Não é uma proeza pequena.

Depois silenciou um instante. K. ficou escutando se Leni já não estava vindo. Por um lado, ele não queria que ela viesse, pois ainda tinha muita coisa para perguntar e não queria ser encontrado por Leni naquela conversa confidencial com o comerciante; por outro, porém, ele se irritava com o fato de que ela, apesar da presença dele, permanecesse tanto tempo com o advogado — muito mais do que era necessário para servir a sopa.

— Eu ainda me lembro exatamente — recomeçou o comerciante, e K. logo prestou muita atenção — do tempo em que o meu processo tinha mais ou menos a idade do seu agora. Naquela época, eu só tinha este advogado, mas não estava muito satisfeito com ele.

“Aqui com certeza vou ficar sabendo de tudo”, pensou K. e meneou vivamente a cabeça, como se com isso pudesse animar o comerciante a dizer tudo o que merecia ser conhecido.

— Meu processo — prosseguiu o comerciante — não progredia, na verdade havia inquéritos e eu ia a todos eles, coletava material, depositava todos os meus livros contábeis no tribunal, coisa que, segundo fiquei sabendo mais tarde, nem mesmo era necessário, corria sempre de volta ao advogado, ele também apresentava diversas petições.

— Diversas petições? — perguntou K.

— Sim, certamente — disse o comerciante.

— Isso é muito importante para mim — disse K. — No meu caso, ele continua trabalhando na primeira petição. Ainda não fez nada. Vejo agora que ele me negligencia vergonhosamente.

— O fato de a petição ainda não estar pronta pode ter vários motivos justificados — disse o comerciante. — Aliás, no caso das minhas petições, evidenciou-se mais tarde que elas eram completamente sem valor. Cheguei até a ler pessoalmente uma delas por deferência de um funcionário do tribunal. Ela era de fato erudita, mas o seu conteúdo na realidade nulo. Acima de tudo muito latim, que eu não entendo, depois páginas e páginas de apelos genéricos ao tribunal, a seguir lisonjas a certos funcionários que não eram propriamente indicados pelo nome mas que um iniciado, de qualquer modo, podia adivinhar, depois autoelogio do advogado, no qual ele se humilhava diante do tribunal de uma maneira francamente canina, e por fim análises de casos judiciais de tempos passados, com os quais o meu deveria se assemelhar. Seja como for, essas análises eram feitas com muito cuidado, até onde pude acompanhá-las. Inclusive não quero, com isso tudo, emitir juízo sobre o trabalho do advogado, além do que a petição que eu li era apenas uma entre várias; mas de qualquer maneira — e é sobre isso que quero falar agora — na época eu não consegui ver progresso algum no meu processo.

— Que progresso o senhor queria ver, então? — perguntou K.

— Uma pergunta muito razoável — disse o comerciante, sorridente. — Neste procedimento judicial, é raro que alguém veja progressos. Mas naquele tempo eu não sabia disso. Sou comerciante e na época eu o era muito mais ainda do que hoje, queria ver avanços palpáveis, tudo tinha que tender ao fim ou, pelo menos, tomar um caminho regular de ascensão. Ao invés disso, havia apenas interrogatórios, a maioria dos quais com o mesmo conteúdo; eu já tinha as respostas prontas como uma ladainha; várias vezes por semana vinham mensageiros do tribunal à minha firma, à minha casa ou a qualquer outro lugar onde podiam me encontrar; naturalmente, isso perturbava (hoje, pelo menos nesse sentido, é muito melhor, o chamado telefônico perturba bem menos); até entre meus colegas, mas particularmente entre meus familiares, começaram a se espalhar rumores sobre o meu processo; havia, pois, danos de todos os lados, mas nem o menor sinal indicava que a primeira audiência judicial teria lugar em data próxima. Então eu ia ao advogado e me queixava. Na verdade, ele me dava longas explicações, mas se recusava decididamente a fazer alguma coisa no sentido que eu propunha: ninguém tem influência para determinar a data da audiência; insistir nisso numa petição — como eu exigia — era simplesmente inaudito e nos arruinaria, a ele e a mim. Eu pensava: o que esse advogado não quer ou não pode, um outro vai querer e poder. Voltei-me, pois, para outros advogados. Quero logo antecipar: nenhum deles exigiu ou impôs a determinação da data da audiência principal, é uma coisa realmente impossível, embora com uma ressalva, sobre a qual ainda vou falar; nesse ponto, portanto, este advogado não me enganou; mas no restante, eu não precisava lamentar o fato de ter me dirigido a outros advogados. Com certeza o senhor já deve ter ouvido o doutor Huld falar várias vezes a respeito dos rábulas, provavelmente ele os apresentou com muito desprezo, e de fato eles são desprezíveis. No entanto, quando fala dos rábulas e os compara consigo mesmo e os seus colegas, ele incorre num pequeno erro, para o qual também quero, bem de passagem, chamar a sua atenção. Para, nessas ocasiões, distinguir os advogados do seu círculo, ele sempre os chama de “os grandes advogados”. Isso é falso, evidentemente qualquer um pode se chamar de “grande” se quiser, mas neste caso é só a praxe do tribunal que decide. Segundo ela, existem, além de rábulas, os pequenos e grandes advogados. Este advogado e seus colegas, porém, são apenas pequenos advogados; os grandes, sobre os quais só ouvi falar e nunca vi, ocupam um nível hierárquico incomparavelmente mais alto do que o nível que os pequenos têm em relação aos desprezados rábulas.

— Os grandes advogados? — perguntou K. — Quem são? Como é que se chega até eles?

— O senhor então nunca ouviu falar deles — disse o comerciante. — Não existe quase nenhum acusado que, depois de informado a esse respeito, não tenha sonhado durante algum tempo com eles. Mas é melhor que não se deixe seduzir por isso. Não sei quem são os grandes advogados, e não se pode de modo algum chegar até eles. Não conheço nenhum caso do qual se pudesse dizer, com certeza, que eles tenham intervindo. Alguns eles defendem, mas não é possível consegui-lo através da própria vontade, eles só defendem quem querem defender. A causa que assumem, no entanto, precisa certamente já ter saído do tribunal inferior. De resto, é melhor não pensar neles, pois senão as entrevistas com os outros advogados, seus conselhos e providências, nos parecem tão repulsivos e inúteis — já fiz pessoalmente essa experiência que é preferível jogar tudo fora, pôr-se na cama em casa e não querer ouvir mais nada. Mas naturalmente isso seria a coisa mais estúpida, pois também na cama não se teria sossego por muito tempo.

— Naquela época, então, o senhor não pensou nos grandes advogados? — perguntou K.

— Não por muito tempo — disse o comerciante e sorriu outra vez. — Infelizmente, não é possível esquecê-los por completo; a noite, em particular, é propícia a esses pensamentos. Mas naquele tempo eu queria êxitos imediatos, por isso fui aos rábulas.

— Como vocês estão bem, sentados juntos! — exclamou Leni, que tinha voltado com a bandeja e ficara parada na porta.

Estavam de fato sentados bem juntos, ao menor movimento podiam bater as cabeças uma contra a outra; o comerciante, que além da pequena estatura ainda conservava as costas curvadas, tinha obrigado K. também a se inclinar profundamente, caso quisesse ouvir tudo.

— Um momento! — bradou K. repelindo Leni; agitava com impaciência a mão que ainda mantinha sobre a do comerciante.

— Ele queria que eu contasse sobre o meu processo — disse o comerciante a Leni.

— Conte, então, conte — disse ela.

Falava com o comerciante afetuosamente, mas também em tom de condescendência, e K. não gostou disso; como reconhecia agora, o homem tinha um certo valor — pelo menos tinha experiências que sabia transmitir bem. Provavelmente, Leni o julgava de modo incorreto. Irritado, viu-a tirar do comerciante a vela que ele tinha segurado o tempo todo, depois limpar-lhe a mão no seu avental e, em seguida, se ajoelhar ao lado dele para raspar um pouco de cera que havia pingado da vela sobre a calça.

— O senhor queria me falar sobre os rábulas — disse K., enquanto afastava a mão de Leni sem fazer nenhuma outra observação.

— O que você quer? — perguntou Leni, golpeando K. de leve e prosseguindo o seu trabalho.

— Sim, sobre os rábulas — disse o comerciante passando a mão na testa como se meditasse.

Querendo ajudá-lo, K. disse:

— O senhor queria êxitos imediatos e por isso foi aos rábulas.

— Isso mesmo — disse o comerciante, mas não continuou.

“Talvez ele não queira falar a esse respeito diante de Leni”, pensou K., dominou a impaciência para ouvir logo o que se seguia e não fez mais pressão sobre o comerciante.

— Você me anunciou? — perguntou a Leni.

— Naturalmente — disse ela. — Ele o está esperando. Agora deixe Block; com Block você pode falar mais tarde, ele vai ficar aqui.

K. ainda hesitava.

— O senhor vai ficar aqui? — perguntou ele ao comerciante.

Queria uma resposta dada por ele, não queria que Leni falasse do comerciante como se fosse de uma pessoa ausente, estava hoje cheio de uma raiva secreta de Leni. Mas só ela voltou a responder.

— Ele dorme aqui com frequência.

— Dorme aqui?! — exclamou K.

Tinha pensado que o comerciante iria apenas esperá-lo ali, enquanto ele concluía rápido a entrevista com o advogado, mas que depois continuariam juntos e discutiriam tudo a fundo e sem perturbação.

— Sim — disse Leni —, não são todos os que, como você, Josef, são admitidos ao advogado na hora em que querem. Não parece absolutamente se admirar de que o advogado, apesar da doença, ainda o receba às onze horas da noite. Acolhe com demasiada naturalidade o que seus amigos fazem por você. Bem, seus amigos, ou pelo menos eu, fazem isso com prazer. Não quero nem preciso de outro agradecimento senão que goste de mim.

“Que goste de você?”, pensou K. no primeiro momento, mas só depois é que lhe passou pela cabeça: “Sim, eu gosto dela”. Apesar disso disse, negligenciando tudo o mais:

— Ele me recebe porque sou seu cliente. Se também para isso fosse necessária ajuda alheia, teria sempre que mendigar e agradecer a cada passo e ao mesmo tempo.

— Como ele está mal hoje, não é? — perguntou Leni ao comerciante.

“Agora sou eu o ausente”, pensou K. e quase ficou zangado com o comerciante quando este, assumindo a indelicadeza de Leni, disse:

— O advogado também o recebe por outros motivos. Com efeito, o caso dele é mais interessante que o meu. Além do que o processo ainda está no início, e portanto provavelmente muito emaranhado, por isso o advogado gosta de se ocupar dele. Mais tarde, isso vai mudar.

— Sim, sim — disse Leni e olhou rindo para o comerciante. — Como ele é tagarela! Aliás — e aqui ela se voltou para K. —, você não deve acreditar em nada. Ele é tanto mais amável quanto mais falante. Talvez também seja por isso que o advogado não o tolera. De qualquer maneira ele só o recebe quando está de bom humor. Já fiz muito esforço para mudar isso, mas é impossível. É só pensar que às vezes eu anuncio Block e ele o recebe apenas três dias depois. Mas se Block não se encontra no lugar quando é chamado, então está tudo perdido e ele precisa ser anunciado de novo. Por isso, permiti que Block durma aqui: já aconteceu que o advogado tocou a campainha à noite. Agora Block está pronto também à noite. Seja como for, ocorre agora que o advogado, ao ficar evidente que Block está aqui, às vezes revoga a ordem para fazê-lo entrar.

K. olhou para o comerciante com um ar de interrogação. Este assentiu com a cabeça e, de um modo tão franco como aquele em que tinha falado com K. — talvez estivesse distraído de vergonha —, disse:

— Sim, mais tarde as pessoas ficam muito dependentes do seu advogado.

— É só aparentemente que ele se queixa — disse Leni. — Gosta muito de dormir aqui, como já me confessou com frequência.

Dirigiu-se a uma pequena porta e a escancarou:

— Quer ver o quarto dele? — perguntou ela.

K. foi até lá e, da soleira da porta, olhou para o interior do aposento baixo e sem janelas, completamente tomado por uma cama estreita. Para se deitar, era preciso subir pela guarda da cama. Junto à cabeceira, havia uma cavidade na parede; ali estavam, numa ordem minuciosa, vela, tinteiro e caneta, bem como um maço de papéis, provavelmente autos de processo.

— O senhor dorme no quarto de empregada? — perguntou K. voltando-se para o comerciante.

— Leni cedeu-o a mim — respondeu o comerciante. — É muito vantajoso.

K. fitou-o longamente; talvez a primeira impressão que teve do comerciante fosse a certa; ele tinha acumulado experiências, pois seu processo já durava muito tempo, mas tinha pago caro por elas. De repente, K. não conseguiu mais suportar a visão do comerciante:

— Leve-o para a cama! — bradou para Leni, que não parecia absolutamente entendê-lo.

Ele, porém, queria ir até o advogado e, com a rescisão, livrar-se não só dele, mas também de Leni e do comerciante. Mas antes de ter chegado à porta, o comerciante o interpelou em voz baixa:

— Senhor procurador! — K. voltou-se com um semblante maligno. — O senhor esqueceu sua promessa — disse o comerciante, esticando-se do assento em direção a K., numa atitude de súplica. — O senhor ainda ia me dizer um segredo.

— É verdade — disse K., percorrendo com o olhar Leni, que o fitava atentamente. — Então ouça; aliás, quase não é mais um segredo. Vou ao advogado, neste momento, para dispensá-lo.

— Ele vai dispensá-lo! — exclamou o comerciante, saltando da cadeira e correndo pela cozinha com os braços erguidos.

Bradava sem parar:

— Ele vai dispensar o advogado!

Leni quis se precipitar sobre K. naquele momento, mas o comerciante se pôs no seu caminho, motivo pelo qual ela lhe desferiu um golpe com os punhos. Depois, com os punhos ainda cerrados, correu atrás de K., que no entanto levava sobre ela uma grande vantagem. Já tinha entrado no quarto do advogado, quando Leni o alcançou. A porta estava praticamente fechada atrás dele, mas Leni, que a mantinha aberta com o pé, agarrou-o pelo braço, querendo puxá-lo de volta. Ele, porém, apertou o pulso dela com tanta força, que ela teve que soltá-lo com um gemido. Não ousou entrar no quarto, e K. fechou a porta com a chave.

— Já estou esperando o senhor faz muito tempo — disse da cama o advogado, colocou sobre a mesinha de cabeceira um escrito que estava lendo à luz de uma vela, e pôs um par de óculos com o qual fitou K. com um olhar agudo.

Ao invés de se desculpar, K. disse:

— Vou-me embora daqui a pouco.

Como não era uma desculpa, o advogado passou por cima da observação de K. e disse:

— Da próxima vez, não vou mais admiti-lo a uma hora destas.

— Isso coincide com os meus propósitos — disse K.

O advogado olhou-o com um ar de interrogação.

— Sente-se — disse ele.

— Se assim o deseja — disse K., puxando uma cadeira para perto da mesinha de cabeceira e sentando-se.

— Tive a impressão de que o senhor trancou a porta — disse o advogado.

— Sim — disse K. — Foi por causa de Leni.

Não tinha a intenção de poupar ninguém. O advogado, no entanto, perguntou:

— Ela foi outra vez importuna?

— Importuna? — perguntou K.

— Sim — disse o advogado rindo; teve um acesso de tosse e, depois que este passou, recomeçou a rir. — O senhor certamente já notou como ela é importuna, não? — perguntou e deu uma palmada na mão que K. havia distraidamente apoiado sobre a mesinha de cabeceira e que este, então, retirou com rapidez.

— O senhor não dá muita importância a isso — disse o advogado, quando K. ficou em silêncio. — Tanto melhor. Caso contrário eu talvez tivesse de lhe pedir desculpas. É uma singularidade de Leni, que eu aliás já perdoei há muito tempo, e sobre a qual não iria falar se o senhor não tivesse, exatamente agora, trancado a porta. Essa singularidade — de qualquer forma não teria de explicá-la, muito menos ao senhor; mas está olhando para mim tão aturdido, que é por isso que o faço — essa singularidade reside no fato de que Leni acha a maioria dos acusados belos. Afeiçoa-se a todos, ama a todos e parece ser amada por todos; para me entreter, depois, quando eu o permito, conta alguma coisa a respeito disso. Não estou tão espantado com tudo como o senhor parece estar. Quando se tem o olhar certeiro, acha-se com frequência que os acusados são realmente belos. Trata-se sem dúvida de um fenômeno curioso, de certo modo relativo às ciências naturais. É evidente que, como consequência da acusação, não se manifesta uma alteração nítida, passível de definição precisa, da aparência do acusado. Não é, porém, como em outros casos do tribunal; a maioria dos acusados continua no seu modo de vida habitual e não é molestada pelo processo quando tem um bom advogado que cuide deles. Apesar disso, os que têm experiência são capazes de distinguir, um a um, os acusados em meio a uma grande multidão. O que os distingue? — irá me perguntar. Minha resposta não vai satisfazê-lo. Os acusados são precisamente os mais belos. Não pode ser a culpa que os torna belos — pelo menos é assim que devo falar como advogado —, pois com certeza não são todos culpados; também não pode ser a pena correta que agora os faz belos, pois sem dúvida nem todos são punidos; só pode ser, portanto, o processo instaurado que, de algum modo, adere a eles. Seja como for, há também entre os mais belos aqueles que são especialmente belos. Mas todos o são, mesmo Block, esse verme miserável.

Quando o advogado terminou, K. estava totalmente senhor de si, tinha até mesmo assentido ostensivamente com a cabeça às suas últimas palavras, confirmando, dessa maneira, para si mesmo, o velho ponto de vista segundo o qual o advogado estava sempre tentando distraí-lo — como ainda desta vez — com informações genéricas que não vinham ao caso, desviando assim a atenção da questão principal: o trabalho efetivo que havia realizado na causa de K. O advogado notou muito bem que, dessa vez, K. lhe oferecia mais resistência do que comumente, pois naquele instante emudeceu, para dar a K. a possibilidade de falar e, quando este ficou quieto, perguntou:

— O senhor veio a mim hoje com uma intenção definida?

— Sim — disse K. e com a mão protegeu um pouco a vista da vela, para ver melhor o advogado. — Eu queria lhe dizer que, no dia de hoje, retiro do senhor a minha representação em juízo.

— Estou entendendo direito o que diz? — perguntou o advogado, levantou-se do leito pela metade e se apoiou com uma das mãos nos travesseiros.

— Suponho que sim — disse K., sentado rígido e ereto, como se estivesse à espreita.

— Bem, podemos discutir também esse plano — disse o advogado, um instante depois.

— Não é mais um plano — disse K.

— É possível — disse o advogado. — Mas apesar disso nós não vamos nos precipitar.

Usava a palavra “nós” como se não tivesse o intuito de liberar K. e como se quisesse — já que não podia mais ser seu representante — continuar sendo pelo menos seu conselheiro.

— Não é precipitado — disse K. levantando-se devagar e se pondo atrás de sua cadeira. — É bem refletido e talvez até mesmo durante um tempo longo demais. A decisão é definitiva.

— Permita-me, então, mais algumas palavras — disse o advogado, afastando o acolchoado de plumas e sentando-se na beira da cama.

Suas pernas nuas, cobertas de pelos brancos, tremiam de frio. Pediu a K. que pegasse um cobertor do canapé. K. foi buscá-lo e disse:

— Está se expondo inutilmente a um resfriado.

— O motivo é suficientemente importante — disse o advogado, enquanto envolvia o tronco com o acolchoado e embrulhava as pernas com o cobertor. — Seu tio é meu amigo e com o passar do tempo simpatizei também com o senhor. Admito-o abertamente. Não preciso me envergonhar disso.

Essa fala comovida do velho foi muito mal recebida por K., pois forçava-o a uma explicação mais detalhada, que ele gostaria de evitar; além disso, ela o confundia, como admitia claramente a si mesmo, embora não pudesse de maneira alguma fazê-lo recuar da sua decisão.

— Agradeço-lhe pela intenção amigável — disse ele. — Reconheço, também, que assumiu a minha causa tanto quanto isso lhe é possível e do modo como lhe parece ser vantajoso para mim. Entretanto, cheguei nos últimos tempos à convicção de que não é suficiente. Naturalmente, nunca vou tentar convencer o senhor da minha opinião — um homem tão mais idoso e experiente; se algumas vezes o tentei, involuntariamente, então me perdoe; mas a causa, como o senhor mesmo se expressou, é suficientemente séria e estou convencido de que é necessário intervir com muito mais energia no processo do que aconteceu até agora.

— Eu o entendo — disse o advogado. — O senhor está impaciente.

— Não estou impaciente — disse K. um pouco irritado e sem prestar mais atenção às palavras do advogado. — O senhor deve ter notado, na minha primeira visita, quando vim aqui com o meu tio, que não me interessava muito pelo processo; se não me lembrassem dele, de certo modo com veemência, eu o esquecia completamente. Mas meu tio insistiu que eu entregasse minha defesa ao senhor, e foi o que fiz para agradá-lo. E no entanto deveria se esperar que o processo pesasse sobre mim menos do que até então, pois sem dúvida se dá procuração ao advogado para retirar um pouco de si mesmo o peso do processo. O que ocorreu, porém, foi o contrário. Nunca antes me preocupei tanto com ele como desde que o senhor me representa em juízo. Quando estava sozinho, não empreendia nada em relação à minha causa, mas quase não o sentia; agora, pelo contrário, tendo um representante, estava tudo arranjado para que algo acontecesse: sem cessar, e cada vez mais tenso, aguardei sua intervenção e ela não veio. De qualquer modo, recebi do senhor diversas informações sobre o tribunal, que talvez não pudesse ter obtido de mais ninguém. Mas isso não pode me satisfazer, uma vez que agora o processo, literalmente em segredo, se aproxima cada vez mais da minha pele.

K. havia afastado de si a cadeira e ficado ali, ereto, com as mãos nos bolsos do paletó.

— A partir de um certo momento da prática profissional — disse o advogado, calmo e em voz baixa — não acontece mais nada de essencialmente novo. Quantos clientes em fases semelhantes do processo ficaram em pé diante de mim, numa postura semelhante à do senhor, falando de maneira semelhante!

— Então — disse K. — todos esses clientes semelhantes tinham tanta razão quanto eu. Isso não me contradiz de forma alguma.

— Não quis contradizê-lo — disse o advogado. — Quis acrescentar, porém, que havia esperado do senhor mais discernimento do que dos outros, principalmente porque lhe dei mais visão sobre o tribunal e a minha atividade do que costumo fazer com os demais clientes. E agora preciso reconhecer que, apesar de tudo, não tem suficiente confiança em mim. O senhor não me torna as coisas mais fáceis.

Como o advogado se humilhava diante de K.! Sem qualquer consideração pela ética profissional, que sem dúvida era mais suscetível justamente nesse ponto. E por que fazia isso? Na aparência, ele era um advogado muito ocupado e, além disso, um homem rico; nem os honorários nem a perda de um cliente poderiam, em si mesmos, importar-lhe muito. Além disso, estava doente e deveria estar pessoalmente empenhado em que lhe tirassem trabalho. No entanto, retinha K. com tanta firmeza! Por quê? Era simpatia pessoal pelo tio, ou considerava de fato o processo de K. tão extraordinário a ponto de esperar se distinguir nele, seja em nome de K. ou — não se podia jamais excluir essa possibilidade — dos amigos junto ao tribunal? Nele mesmo não dava para perceber nada, por mais que K. o fitasse sem a menor consideração. Seria quase possível supor que ele aguardava, com o semblante intencionalmente fechado, o efeito das suas palavras. Mas era evidente que interpretava o silêncio de K. como algo francamente favorável, quando então continuou:

— O senhor terá notado que, na realidade, tenho um escritório grande, mas que não emprego auxiliares. Antes era diferente, houve tempo em que trabalhavam para mim juristas jovens, hoje trabalho sozinho. Em parte isso se relaciona com a mudança da minha prática profissional, na medida em que me restrinjo cada vez mais às causas do tipo da sua, em parte com o conhecimento cada vez mais profundo que adquiri dessas causas. Achei que não podia deixar a ninguém esse trabalho, se não quisesse faltar aos meus clientes e à tarefa que havia assumido. Mas a decisão de realizar pessoalmente todo o trabalho teve as consequências naturais: precisei recusar quase todos os pedidos de representação e só pude ceder àqueles que particularmente me interessavam — bem, há bastante gente, e até bem próxima, que se atira a qualquer migalha que jogo fora. E além disso fiquei doente por excesso de esforço. No entanto, não me arrependo da minha decisão, é possível que devesse ter recusado mais representações em juízo do que o fiz; o fato, porém, de ter me entregue por completo aos processos assumidos mostrou ser absolutamente necessário, e foi recompensado pelos êxitos. Certa vez, encontrei muito bem expressa, num escrito, a diferença que existe entre a representação em causas comuns e a representação neste tipo de causas. Ali constava o seguinte: um advogado conduz por um fio o cliente até a sentença, o outro no entanto ergue-o logo sobre os ombros e, sem depô-lo no chão, carrega-o até a sentença e mesmo além dela. Assim é. Mas não foi de todo correto eu ter dito que nunca me arrependi desse grande trabalho. Se ele não é absolutamente reconhecido, como no seu caso, então — mas só então — quase que me arrependo.

K. ficou mais impaciente do que convencido com esses discursos. De algum modo, acreditava deduzir, do tom de voz do advogado, o que o esperava caso cedesse; começariam de novo os consolos, as indicações sobre os progressos da petição, sobre a melhora de ânimo dos funcionários do tribunal, bem como sobre as grandes dificuldades que se opunham ao trabalho — em suma, seria retomado tudo aquilo que era conhecido até a saciedade, para de novo enganar K. com esperanças indefinidas e atormentá-lo com ameaças também indefinidas. Tinha de evitá-lo terminantemente, por isso disse:

— O que quer empreender na minha causa, caso mantenha a representação?

O advogado sujeitou-se até a essa pergunta ofensiva e respondeu:

— Prosseguir naquilo que já empreendi pelo senhor.

— Isso eu já sabia — disse K. — Mas agora, qualquer palavra mais é supérflua.

— Vou fazer mais uma tentativa — disse o advogado, como se o que excitava K. acontecesse a ele, e não a K. — Presumo, na verdade, que o senhor está mal orientado, não só no sentido de uma falsa apreciação da minha assistência judicial, como também dos demais aspectos da sua conduta, pelo fato de, apesar de ser um acusado, estar sendo tratado bem demais ou, dito de modo mais correto, com negligência, com aparente negligência. Esta última também tem o seu motivo: muitas vezes, é melhor estar preso às correntes do que ficar livre. Mas gostaria de lhe mostrar como são tratados outros acusados, talvez o senhor consiga tirar disso uma lição. Vou agora chamar Block à minha presença, destrave a porta e sente-se aqui ao lado da mesa de cabeceira.

— Com prazer — disse K. e fez o que o advogado exigia: estava sempre pronto a aprender.

Entretanto, para se assegurar contra o que pudesse acontecer, ainda perguntou:

— Mas o senhor tomou conhecimento de que estou retirando minha procuração?

— Sim — disse o advogado. — Mas o senhor pode voltar atrás ainda hoje.

Deitou-se de novo na cama, puxou o acolchoado de plumas até o queixo e virou-se para a parede. Depois, puxou a campainha.

Quase ao mesmo tempo, Leni apareceu, tentando saber com rápidos olhares o que havia acontecido; o fato de K. estar sentado calmamente junto à cama do advogado pareceu-lhe tranquilizador. Ela acenou com a cabeça, sorrindo, para K., que a olhava fixamente.

— Vá buscar Block — disse o advogado.

Mas ao invés de ir buscá-lo, ela só foi até a porta e bradou:

— Block! Já para o advogado!

Depois, provavelmente porque o advogado continuava voltado para a parede e não se importava com nada, ela deslizou para trás da cadeira de K. A partir daí, ficou importunando, ora debruçada sobre o espaldar da cadeira, ora passando as mãos — embora com ternura e cautela — pelos seus cabelos, ora alisando-lhe as faces. Finalmente K. tentou impedi-la, segurando-a por uma das mãos, que, depois de alguma resistência, ela deixou com ele.

Block acudiu imediatamente ao chamado, mas ficou parado diante da porta, parecendo refletir se deveria entrar. Levantou as sobrancelhas e baixou a cabeça, como se estivesse espreitando se a ordem para ir ao advogado seria repetida. K. poderia tê-lo estimulado a entrar, mas havia decidido não só romper definitivamente com o advogado, como também com tudo o que acontecia na casa, e por isso permaneceu imóvel. Leni também silenciou. Block notou que pelo menos ninguém o expulsava, e entrou na ponta dos pés, o rosto tenso, as mãos crispadas às costas. Tinha deixado a porta aberta para uma possível retirada. Ele não olhava de maneira alguma para K., apenas para o acolchoado alto, sob o qual não se podia nem mesmo ver o advogado, uma vez que este tinha se colocado bem perto da parede. Mas então ouviu-se sua voz:

— Block está aqui? — perguntou ele.

Essa pergunta literalmente desferiu em Block, que já avançara um bom pedaço, um golpe no peito e depois nas costas; ele cambaleou, manteve-se em pé profundamente curvado e disse:

— Para servi-lo.

— O que você quer? — perguntou o advogado. — Está chegando na hora errada.

— Não fui chamado? — perguntou Block, mais a si mesmo do que ao advogado, erguendo as mãos para se defender e pronto para ir embora correndo.

— Você foi chamado — disse o advogado —, mas apesar disso chega na hora errada.

E depois de uma pausa acrescentou:

— Você sempre chega na hora errada.

Desde que o advogado começou a falar, Block não olhava mais para a cama, antes fitando um ponto qualquer num canto e mantendo uma posição de espreita, como se a visão de quem falava fosse ofuscante demais para que ele pudesse suportá-la. Mas ouvir também era difícil, pois o advogado falava contra a parede — na verdade rápido e em voz baixa.

— O senhor quer que eu vá embora? — perguntou Block.

— Bem, uma vez que você está aí — disse o advogado —, fique!

Seria possível acreditar que o advogado não havia realizado o desejo de Block, mas sim o ameaçado, por exemplo, com pancadas, pois então este começou realmente a tremer.

— Ontem — disse o advogado — estive com o Terceiro Juiz, meu amigo, e aos poucos desviei a conversa para você. Quer saber o que ele disse?

— Oh, por favor — disse Block.

Como o advogado não respondeu logo, Block repetiu o pedido e se inclinou como se quisesse se ajoelhar. Mas aí K. o interpelou:

— O que você está fazendo?! — exclamou.

Uma vez que Leni quis impedir essa exclamação, K. agarrou-lhe também a outra mão. Não era por amor que a segurava, ela gemeu repetidas vezes, tentando livrar as mãos.

Block, porém, foi punido pela exclamação de K., pois o advogado lhe perguntou:

— Quem é então o seu advogado?

— O senhor — disse Block.

— E além de mim? — perguntou o advogado.

— Ninguém além do senhor — disse Block.

— Então não obedeça a mais ninguém — disse o advogado.

Block se deu plena conta do que aquilo significava, mediu K. com olhares malignos e sacudiu violentamente a cabeça contra ele. Se esse comportamento fosse traduzido em palavras, teriam sido pesados insultos. E era com esse homem que ele quisera conversar amigavelmente sobre sua causa!

— Não vou mais incomodá-lo — disse K. recostado na cadeira. — Ajoelhe ou rasteje de quatro, faça o que quiser. Não vou me importar com isso.

Mas Block certamente tinha senso de dignidade, pelo menos diante de K., pois esgrimindo com os punhos, dirigiu-se até ele e exclamou tão alto como só ousava fazer perto do advogado:

— O senhor não pode falar assim comigo, isso não é permitido. Por que me ofende? E além do mais aqui, perante o senhor advogado, onde ambos, o senhor e eu, só somos tolerados por misericórdia! O senhor não é um homem melhor do que eu, pois também é acusado e também tem um processo. Mas se, apesar disso, ainda é um senhor, então eu o sou do mesmo modo, se é que não um senhor ainda mais importante. E como tal quero que se dirijam a mim, sobretudo o senhor. Mas se se considera preferido, pelo fato de poder estar sentado aqui, ouvindo tranquilamente, ao passo que eu, como o senhor se expressou, rastejo de quatro, então eu o recordo de um antigo provérbio jurídico: para o suspeito, o movimento é melhor do que o repouso, pois aquele que repousa sempre pode, sem o saber, estar no prato de uma balança e ser pesado junto com os seus pecados.

K. não disse nada, apenas fitou, espantado, com os olhos imóveis, aquele homem perturbado. Que mudanças haviam ocorrido nele só nesta última hora! Era o processo que o atirava assim, de cá para lá, e não o deixava reconhecer onde estava o amigo e onde o inimigo? Não via, pois, que o advogado o humilhava deliberadamente, e dessa vez não tinha outro objetivo senão vangloriar-se do seu poder diante de K., pretendendo talvez com isso submeter K. também? Mas se Block não era capaz de reconhecê-lo, ou então tinha tanto medo do advogado que nenhum conhecimento era capaz de ajudar, como podia ser tão astuto ou tão audaz para enganar o advogado e silenciar-lhe o fato de que, além dele, fazia outros advogados trabalharem na sua causa? E como ousava atacar K., já que este podia desde logo trair o seu segredo? Ele, porém, ousou mais, foi até a cama do advogado e ali começou a se queixar de K.:

— Senhor advogado — disse ele —, o senhor ouviu como este homem falou comigo? Ainda é possível contar as horas do seu processo, mas ele já quer me dar boas lições, a mim, um homem que está sendo processado há cinco anos. Ele chega até a me insultar. Não sabe nada e me insulta, a mim, que, na medida das minhas fracas forças, estudei com precisão o que exigem a decência, o dever e os usos do tribunal.

— Não se preocupe com ninguém — disse o advogado — e faça o que lhe parece correto.

— Sem dúvida — disse Block como se infundisse coragem a si mesmo, ajoelhando-se, com um rápido olhar de viés, bem perto da cama.

— Já estou ajoelhado, meu advogado — disse ele.

O advogado, porém, ficou em silêncio. Com uma das mãos Block acariciou cautelosamente o acolchoado. No silêncio que então reinou, Leni disse, livrando-se das mãos de K.:

— Você está me machucando. Deixe-me. Vou ficar com Block.

Ela foi sentar-se na borda da cama. Block estava muito satisfeito com a vinda de Leni, imediatamente lhe pediu, com sinais vívidos mas silenciosos, que intercedesse por ele junto ao advogado. Aparentemente, necessitava com muita premência das informações do advogado, embora talvez apenas para a finalidade de fazer com que os seus outros advogados as utilizassem. Provavelmente, Leni sabia com precisão como se podia abordar o advogado; ela apontava para a mão dele e arrebitava os lábios como se fosse para um beijo. Imediatamente, Block executou o beija-mão e, a uma intimação de Leni, repetiu-o mais duas vezes. O advogado, no entanto, continuava em silêncio. Leni, então, debruçou-se sobre este, o belo volume do seu corpo ficou visível quando ela se esticou e, profundamente inclinada sobre o rosto dele, passou a mão pelo seu cabelo comprido e branco. Isso o forçava a uma resposta.

— Não sei se comunico a ele — disse o advogado.

Via-se que balançava um pouco a cabeça, talvez para usufruir mais da pressão da mão de Leni. Block escutava de cabeça baixa, como se o ato de escutar violasse um mandamento.

— Por que você está hesitando? — perguntou Leni.

K. teve a sensação de que ouvia uma conversa estudada, que já tinha se repetido com frequência, que ainda se repetiria com frequência, e que só para Block não podia perder a novidade.

— Como é que ele se comportou hoje? — perguntou o advogado, ao invés de responder.

Antes de se manifestar, Leni baixou o olhar para Block e observou por um instante como ele erguia as mãos para ela e, suplicante, as esfregava uma na outra. Finalmente, ela meneou com seriedade a cabeça, voltou-se para o advogado e disse:

— Ele esteve calmo e aplicado.

Um velho comerciante, um homem de longas barbas, implorava um testemunho favorável de uma mulher jovem. Mesmo que houvesse nisso segundas intenções, nada podia justificá-lo aos olhos de um semelhante. K. não entendia como o advogado tinha chegado a pensar em conquistá-lo com essa encenação. Se já não o tivesse afugentado antes, teria conseguido com esta cena. Quase degradava até mesmo o espectador. Portanto, o método do advogado, ao qual K. felizmente não estivera exposto tempo suficiente, produzia como efeito o fato de que o cliente, afinal, esquecia o mundo inteiro e só por esse descaminho esperava arrastar-se até o fim do processo. Não era mais um cliente, era o cão do advogado. Se este lhe tivesse ordenado que rastejasse para debaixo da cama, como se fosse para uma casinha de cachorro e dali latisse, ele o teria feito com gosto. Como se estivesse encarregado de registrar, com exatidão, tudo aquilo que era dito ali, de transmiti-lo a uma instância mais alta e de apresentar um relatório a respeito, K. escutava atento e superior.

— O que ele fez durante o dia inteiro? — perguntou o advogado.

— Para que não me perturbasse no trabalho — disse Leni —, eu o tranquei no quarto de empregada, onde aliás ele costuma ficar. Através do postigo, eu podia, de tempos em tempos, acompanhar o que ele fazia. Estava sempre ajoelhado sobre a cama, tinha aberto em cima do parapeito da janela o dossiê que você lhe emprestou e lia. Isso me causou uma boa impressão; a janela, na verdade, dá apenas para um conduto de ar, e quase não oferece luz. O fato de que, apesar disso, Block lia, me mostrou como ele é obediente.

— Alegro-me por ouvir isso — disse o advogado. — Mas ele também leu com discernimento?

Durante essa conversa, Block movia sem cessar os lábios; aparentemente formulava as respostas que esperava de Leni.

— A isso, naturalmente, não posso responder com certeza. Seja como for, vi que ele lia a fundo. O dia todo leu a mesma página e ao ler acompanhava as linhas com o dedo. Sempre que eu olhava para dentro, na sua direção, ele suspirava, como se a leitura lhe causasse muito esforço. Provavelmente o dossiê que você emprestou a ele é difícil de entender.

— Sim — disse o advogado —, de fato é difícil. Mas não acredito que ele entenda alguma coisa do que ali está escrito. Deve apenas dar-lhe uma ideia de como é difícil a luta que eu travo na sua defesa. E por quem travo essa luta? Por — é quase ridículo pronunciá-lo —, por Block. Ele deve também aprender a compreender o que isso significa. Estudou sem parar?

— Quase sem parar — respondeu Leni. — Só uma vez ele pediu para beber água. Aí eu lhe estendi um copo pelo postigo. Então, às oito horas, eu o deixei sair e lhe dei alguma coisa para comer.

Block percorreu K. com um olhar de esguelha, como se aqui contassem algo elogioso a seu respeito, que deveria também impressionar K. Parecia, agora, alimentar esperanças, movia-se mais livremente, e se deslocava de cá para lá sobre os joelhos. Tanto mais nítido foi o modo como se inteiriçou com as seguintes palavras do advogado:

— Você o louva — disse o advogado. — Mas é justamente isso que me torna difícil falar. O juiz, com efeito, não se pronunciou favoravelmente, nem sobre Block, nem sobre o seu processo.

— Não favoravelmente? — perguntou Leni. — Como isso é possível?

Block fitou-a com um olhar tão tenso, como se atribuísse a ela a capacidade de, ainda agora, reverter em seu favor as palavras do juiz pronunciadas há tanto tempo.

— Não favoravelmente — disse o advogado. — Ele teve até uma reação de desagrado, quando comecei a falar de Block. “Não fale de Block”, disse ele. “Ele é meu cliente”, eu disse. “Permite que abusem do senhor”, ele disse. “Não considero a causa dele perdida”, eu disse. “Permite que abusem do senhor”, ele repetiu. “Não creio”, eu disse. “Block é aplicado no processo e acompanha sempre a sua causa. Quase mora em minha casa para estar sempre ao corrente dos fatos. Zelo assim não se encontra sempre. Sem dúvida, ele é pessoalmente desagradável, tem maneiras feias e é sujo, mas no sentido processual é impecável.” Eu disse impecável, exagerei deliberadamente. Ao que ele disse: “Block é apenas astuto. Acumulou muita experiência e sabe arrastar o processo. Mas sua ignorância é maior que a sua astúcia. O que é que ele não diria, se soubesse que o seu processo nem começou ainda, se lhe dissessem que nem mesmo foi dado o sinal de campainha para o início do processo”. Calma, Block — disse o advogado, pois Block começou, naquele momento, a se levantar sobre os joelhos inseguros, querendo aparentemente pedir uma explicação.

Foi a primeira vez, então, que o advogado se dirigiu diretamente a Block com palavras precisas. Os olhos cansados, baixou a vista, metade sem um objetivo, metade para Block, que sob esse olhar voltou a cair lentamente de joelhos.

— Essa manifestação do juiz não tem significado algum para você — disse o advogado. — Não se assuste a cada palavra. Se isso se repetir, não vou confiar mais nada a você. Não se pode iniciar uma frase sem que você olhe para a gente como se agora viesse a sentença final. Envergonhe-se aqui diante do meu cliente! Você abala também a confiança que ele deposita em mim. O que está querendo? Você ainda vive, ainda está sob a minha proteção. Que medo absurdo! Leu em algum lugar que em muitos casos a sentença final chega sem aviso, vinda de qualquer boca, a qualquer hora. Seja como for, com muitas ressalvas, isso é verdade, mas é igualmente verdade que o seu medo me repugna, e que eu vejo nele uma falta da confiança necessária. O que eu disse, então? Reproduzi o pronunciamento de um juiz. Você sabe que os diversos pontos de vista se acumulam em torno do processo até a impenetrabilidade. Esse juiz, por exemplo, assume como início do processo um outro ponto, que não é o meu. Nada mais que uma diferença de opinião. Numa determinada fase do processo é dado, segundo um velho uso, um sinal de campainha. De acordo com a opinião desse juiz, é com ele que se inicia o processo. Não posso dizer-lhe agora tudo o que contradiz isso, inclusive você não entenderia, basta que fique sabendo que muita coisa o contradiz.

Embaraçado, Block mergulhou os dedos na pele do pequeno tapete diante da cama; o medo do pronunciamento do juiz fazia-o esquecer momentaneamente o próprio servilismo perante o advogado, ele só pensava em si mesmo e virava para todos os lados as palavras do juiz.

— Block — disse Leni em tom de advertência, levantando-o um pouco pela gola do paletó. — Agora largue essa pele e escute o advogado.*

* Este capítulo ficou inacabado.

Capítulo nono

NA CATEDRAL

K. RECEBEU O ENCARGO de mostrar alguns monumentos artísticos a um amigo italiano do banco, muito importante, que visitava a cidade pela primeira vez. Em outra época, sem dúvida teria considerado a tarefa honrosa, mas agora ele só a assumia de má vontade, já que apenas com muito esforço ainda conseguia preservar sua reputação no banco. Cada hora que subtraía ao escritório causava-lhe preocupação; na realidade, não podia mais nem de longe aproveitar como antes o tempo no escritório, passava horas só aparentando, a duras penas, que trabalhava de fato; suas preocupações, porém, eram maiores quando não estava no escritório. Acreditava, então, ver o diretor adjunto, que estava sempre à espreita, entrar de tempos em tempos no seu escritório, sentar-se à sua mesa de trabalho, vasculhar seus papéis, receber clientes com os quais K. havia estabelecido fazia anos uma relação de quase amizade e afastá-los dele, talvez até mesmo descobrir erros diante dos quais K., durante o trabalho, se via agora sempre ameaçado de mil maneiras, sem que pudesse mais evitá-los. Se, portanto, era encarregado, mesmo que na forma de uma distinção, de uma gestão comercial fora do banco, ou até de uma pequena viagem — nos últimos tempos esses encargos tinham se acumulado de um modo inteiramente casual —, ainda assim se impunha a suposição de que queriam afastá-lo por algum tempo do escritório e examinar o seu trabalho, ou ao menos de que o consideravam facilmente dispensável. A maioria dessas incumbências ele teria podido recusar sem dificuldades, mas não ousava fazê-lo, pois, se o seu temor tinha fundamento, por mínimo que fosse, a recusa dos encargos significava a confissão do seu medo. Por esse motivo, aceitava essas incumbências com aparente indiferença, tendo até ocultado um sério resfriado, quando devia fazer uma fatigante viagem de negócios de dois dias, para não se expor ao perigo de que o privassem dela, invocando o tempo chuvoso de outono que então reinava. Quando regressou dessa viagem, com uma furiosa dor de cabeça, ficou sabendo que estava designado para acompanhar, no dia seguinte, o amigo italiano do banco. A tentação de se recusar, pelo menos dessa vez, era muito grande; acima de tudo, aquilo que haviam previsto para ele não era um trabalho que tivesse relação imediata com negócios; mas o cumprimento desse dever social para com o amigo italiano era, com certeza, suficientemente importante em si mesmo, embora não para K., que sabia muito bem que só podia se manter através de êxitos no trabalho e que, caso não o conseguisse, carecia inteiramente de valor o fato de que conseguisse, de uma forma inesperada, até mesmo encantar esse italiano; não queria ser retirado nem por um dia do âmbito do seu trabalho, pois o temor de não ter mais permissão para voltar era grande demais; medo que ele reconhecia, de maneira muito precisa, ser exagerado, mas que apesar disso o oprimia. De qualquer modo, neste caso era quase impossível inventar um pretexto aceitável. Os conhecimentos de italiano de K. não eram de fato muito grandes, mas mesmo assim eram suficientes; o decisivo, no entanto, era que K. possuía, de épocas anteriores, alguns conhecimentos de história da arte, o que ficou conhecido no banco de uma forma extremamente exagerada, pelo fato de K., aliás por motivos apenas comerciais, ter sido membro, por certo tempo, da sociedade de preservação dos monumentos artísticos da cidade. Ora, o italiano, conforme se soube através de rumores, era um amante da arte, e por isso a escolha de K. para acompanhá-lo era natural.

Era uma manhã muito chuvosa, de tempestade, quando K., irritado com o dia que o aguardava, chegou ao escritório, já às sete horas, para concluir ao menos algum trabalho antes que a visita o afastasse de tudo. Estava muito cansado, pois tinha passado metade da noite estudando uma gramática italiana para se preparar um pouco; a janela junto à qual costumava ficar sentado nos últimos tempos, com muita frequência, o atraía mais que a escrivaninha, mas ele resistiu e sentou-se para trabalhar. Infelizmente, o contínuo entrou naquele momento e anunciou que o senhor diretor o havia enviado para ver se o senhor procurador já estava lá; caso estivesse, pedia-lhe a gentileza de ir à sala de recepção: o visitante da Itália já se encontrava ali.

— Já vou — disse K.

Enfiou um pequeno dicionário no bolso, pôs embaixo do braço um álbum de monumentos da cidade que havia preparado para o estrangeiro e, passando pelo escritório do diretor adjunto, foi à sala da direção. Estava feliz com o fato de ter chegado tão cedo ao escritório e de se mostrar imediatamente à disposição, o que decerto ninguém esperava seriamente. Como era natural, o escritório do diretor adjunto ainda estava vazio como se fosse noite alta; provavelmente o contínuo também devia tê-lo chamado à sala de recepção, mas não tivera êxito. Quando K. entrou na sala de recepção, os dois cavalheiros se levantaram das fundas poltronas. O diretor sorriu com amabilidade, evidentemente estava muito satisfeito com a vinda de K., cuidou logo da apresentação, o italiano sacudiu vigorosamente a mão de K. e, sorrindo, chamou alguém de madrugador. K. não compreendeu bem a quem ele se referia, além disso era uma palavra estranha, cujo sentido K. só adivinhou depois de algum tempo. Respondeu com algumas frases estereotipadas, que o italiano recebeu rindo outra vez, enquanto passava várias vezes a mão nervosa sobre o espesso bigode cinza-azulado. Era evidente que o bigode estava perfumado, sentia-se quase a tentação de se aproximar e cheirá-lo. Quando todos haviam se sentado e teve início uma curta conversa introdutória, K. notou com grande mal-estar que só entendia o italiano fragmentariamente. Quando ele falava com calma, entendia-o quase que por completo, mas eram apenas raras exceções, na maioria das vezes o discurso brotava-lhe da boca, ele sacudia a cabeça como que deleitado com isso. Nessas falas, porém, ele se enredava regularmente em algum dialeto que não tinha nada mais de italiano para K., mas que o diretor não só entendia como também falava, o que de qualquer forma K. poderia pressupor, pois o italiano vinha do Sul da Itália, onde o diretor também já estivera alguns anos. Seja como for, K. reconheceu que a possibilidade de se entender com o italiano lhe fora em grande parte tirada, pois o francês deste também era de compreensão difícil e o bigode cobria os movimentos dos lábios, cuja visão talvez tivesse ajudado o entendimento. K. começou a prever muitas contrariedades, mas naquele momento desistiu de querer entender o italiano — na presença do diretor, que o compreendia com tanta facilidade, teria sido um esforço desnecessário — e se limitou a observar, de mau humor, o modo como ele descansava profundamente mas com leveza na poltrona, puxava repetidas vezes o jaquetão curto de talhe estreito e como uma vez tentou — os braços erguidos e as mãos em movimento, soltas nos pulsos — representar alguma coisa que K. não conseguiu compreender, embora, inclinado para a frente, não desviasse os olhos daquelas mãos. Finalmente, manifestou-se em K. o cansaço de antes e, sem mais o que fazer senão acompanhar mecanicamente com os olhos o vaivém da conversa, ele se surpreendeu, com horror — mas felizmente ainda a tempo —, no momento em que, distraído, queria se levantar, dar meia-volta e ir embora. Afinal o italiano olhou para o relógio e se ergueu num salto. Depois que se despediu do diretor, aproximou-se de K., mas tão perto, que este precisou afastar a poltrona para poder se movimentar. O diretor, que sem dúvida reconheceu nos olhos de K. a aflição em que este se encontrava diante daquele dialeto italiano, imiscuiu-se na conversa e o fez com tanta inteligência e delicadeza, que a aparência era de que apenas adicionava pequenos conselhos, embora na realidade tornasse inteligível a K., com a maior concisão, tudo o que o italiano, interrompendo-o incansavelmente, falava. K. ficou sabendo, através dele, que o italiano tinha, no momento, de cuidar de mais alguns negócios; que infelizmente teria, ao todo, apenas pouco tempo; que de modo algum pretendia percorrer com pressa todos os monumentos; que, pelo contrário, tinha decidido — embora só se K. concordasse, pois dependia dele a decisão final — visitar somente a catedral, mas a fundo. Alegrava-se sobremaneira em poder realizar essa visita na companhia de um homem tão instruído e amável — referia-se a K., que não se ocupava de outra coisa exceto não levar em conta o italiano e apreender rápido as palavras do diretor — e caso a hora lhe conviesse, pedia-lhe que aparecesse na catedral dentro de duas horas, ou seja, por volta das dez. Ele próprio esperava já estar lá sem falta a essa hora. K. respondeu alguma coisa adequada, o italiano apertou a mão primeiro do diretor, depois de K., depois outra vez a do diretor e, seguido de ambos, andou até a porta, meio voltado para eles, mas sem parar de falar. K. ficou ainda um pouco com o diretor, que naquele dia parecia particularmente mal de saúde. O diretor julgou que precisava de algum modo desculpar-se e disse a K. — estavam perto um do outro, numa postura de confiança — que a princípio havia pretendido ir ele próprio com o italiano, mas depois decidira — não deu para isso nenhuma razão mais precisa — que era preferível mandar K. Se este não entendesse o italiano logo de início, não precisava se deixar desconcertar, a compreensão vinha muito rápido, e mesmo que não entendesse muito, isso também não era tão mau assim, pois para o italiano não era de modo algum muito importante ser entendido. Aliás, o italiano de K. era surpreendentemente bom e ele sem dúvida se sairia de uma maneira excepcional. Com essas palavras, o diretor se despediu de K. O tempo livre que ainda restava, ele passou transcrevendo do dicionário vocábulos raros, de que necessitava para guiar o estrangeiro na catedral. Era um trabalho extremamente aborrecido, contínuos traziam a correspondência, funcionários chegavam com diversas consultas e, quando viam K. ocupado, ficavam em pé junto à porta, mas não iam embora antes que K. os tivesse ouvido; o diretor adjunto não deixou escapar a oportunidade de importunar K., entrou na sala várias vezes, tirou-lhe o dicionário da mão, folheando-o com manifesta falta de objetivo; até clientes apareciam na semiobscuridade da antessala quando a porta se abria, inclinando-se com hesitação — queriam chamar a atenção sobre si, mas não estavam certos de que eram vistos —, tudo isso se movia em torno de K., como se ele fosse o centro, enquanto reunia as palavras de que precisava, depois as procurava no dicionário, em seguida as transcrevia, após o que exercitava sua pronúncia e finalmente tentava aprendê-las de cor. Sua memória, que antes era boa, parecia tê-lo abandonado por completo; mais de uma vez, ficou tão furioso com o italiano, que lhe causava tanto esforço, que enterrou o dicionário no meio dos papéis, com a firme intenção de não se preparar mais; mas depois reconheceu que não poderia andar com o italiano, de uma obra de arte para outra, na catedral, sem dizer uma palavra, e então puxou de novo o dicionário com uma fúria ainda maior.

Exatamente às nove e meia, quando pretendia partir, ocorreu um chamado telefônico. Leni desejava-lhe bom dia e perguntava como estava passando; K. agradeceu rapidamente e assinalou que agora era impossível conversar, pois tinha de ir à catedral.

— À catedral? — perguntou Leni.

— É, à catedral.

— Por que à catedral? — perguntou Leni.

K. tentou explicá-lo sucintamente mas, mal havia começado, Leni disse de repente:

— Eles o estão acossando.

K. não suportava lamentação que não tivesse provocado nem esperado; despediu-se com duas palavras, mas, enquanto punha o fone no gancho, disse, em parte para si mesmo, em parte para a moça distante que não estava mais escutando:

— Sim, eles estão me acossando.

Mas agora já era tarde, quase existia o perigo de não chegar a tempo. Tomou um carro para lá, no último instante ainda se lembrou do álbum que anteriormente não tivera oportunidade de entregar e que por isso agora levava consigo. Conservou-o sobre os joelhos e, inquieto, ficou tamborilando em cima dele durante toda a viagem. A chuva havia se tornado mais fraca, mas o tempo estava úmido, fresco e escuro; só se enxergaria pouco na catedral, e sem dúvida em virtude da longa permanência sobre as lajes frias, o resfriado de K. iria piorar muito lá. A praça da catedral estava completamente vazia, K. lembrou-se de que, ainda criança, havia chamado sua atenção o fato de que, nas casas dessa praça estreita, quase todas as cortinas das janelas estavam sempre corridas. Com o tempo reinante naquele dia, no entanto, isso era mais compreensível do que em outras ocasiões. A catedral também parecia estar vazia, naturalmente não ocorria a ninguém vir agora àquele lugar. K. percorreu as duas naves laterais, encontrou apenas uma velha mulher que, embrulhada num xale quente, estava ajoelhada diante de uma imagem de Maria e a contemplava. Depois ainda viu, de longe, um sacristão manco desaparecer por uma porta recortada numa parede. K. havia chegado pontualmente, logo à sua entrada tinham batido dez horas, mas o italiano ainda não estava lá. K. regressou à entrada principal, ficou ali indeciso por um momento e depois fez uma volta em torno da catedral, debaixo da chuva, para ver se o italiano por acaso não esperava em alguma entrada lateral. Não o encontrou em parte alguma. Será que o diretor tinha entendido mal a hora combinada? Como é que se podia entender direito esse italiano? Seja como for, porém, K. precisava esperá-lo pelo menos meia hora. Como estava cansado, quis se sentar, entrou de novo na catedral, encontrou sobre um degrau um pequeno retalho que parecia de tapete, puxou-o com a ponta do pé para a frente de um banco próximo, envolveu-se mais no seu casaco, ergueu a gola e sentou-se. Para se distrair, abriu o álbum, folheou-o um pouco, mas logo teve de parar pois ficou tão escuro que, ao erguer os olhos, mal podia distinguir um pormenor na nave lateral próxima.

À distância cintilava, sobre o altar-mor, um grande triângulo de luzes de vela; K. não poderia dizer com certeza se já as tinha visto antes. Talvez elas tivessem sido acesas só agora. Os sacristãos deslizam por força da profissão, ninguém os nota. Quando K. casualmente se virou, viu atrás dele, não muito longe, um círio alto, forte, que também ardia, preso a uma coluna. Por mais bonito que fosse, era totalmente insuficiente para iluminar os quadros que, em sua maioria, pendiam na escuridão dos altares laterais; pelo contrário, aumentava a obscuridade. Não vindo, o italiano tinha agido de uma maneira tão razoável quanto descortês, não haveria nada para ver, seria preciso contentar-se em examinar palmo a palmo alguns quadros com a lanterna elétrica de bolso de K. Para tentar verificar o que se poderia esperar, K. se dirigiu a uma capela lateral próxima, subiu alguns degraus até um parapeito baixo de mármore e, debruçado sobre ele, iluminou com a lanterna o quadro do altar. A luz da lâmpada votiva que pairava em frente atrapalhava a visão. A primeira coisa que K. viu, e em parte adivinhou, foi um grande cavaleiro de armadura, representado numa das extremidades do quadro. Apoiava-se na espada que havia fincado no chão nu diante dele — apenas algumas ervas emergiam aqui e ali. Ele parecia observar com atenção algum acontecimento que se desenrolava à sua frente. Era espantoso que ficasse parado assim e não se aproximasse. Talvez estivesse incumbido de montar guarda. K., que fazia muito tempo não via quadros, contemplou longamente o cavaleiro, embora tivesse de piscar sem parar, pois não suportava a luz verde da lâmpada. Quando então passou a luz pela parte restante do quadro, descobriu um sepultamento de Cristo segundo a concepção tradicional, embora o quadro fosse recente. Guardou a lanterna no bolso e voltou ao seu lugar.

Provavelmente já era desnecessário esperar o italiano, mas lá fora, sem dúvida, chovia torrencialmente, e uma vez que aqui não estava tão frio como esperava, decidiu permanecer por um momento. Perto dele ficava o grande púlpito, no baldaquim pequeno e redondo estavam dispostas, meio deitadas, duas cruzes vazias e douradas; elas passavam uma pela outra no extremo das suas pontas. A parede externa do parapeito e a transição para a coluna que servia de suporte eram formadas de folhagem verde, que anjinhos agarravam, ora em movimento, ora em repouso. K. dirigiu-se até a frente do púlpito e examinou-o de todos os lados; o trabalho na pedra era extremamente cuidadoso, o escuro profundo entre a folhagem e o espaço atrás dela parecia como que capturado e retido. K. colocou a mão dentro de um daqueles ocos e depois apalpou cautelosamente a pedra; até então não havia tomado conhecimento da existência desse púlpito. Foi aí que notou, casualmente, atrás da fileira de bancos mais próxima, um sacristão que lá estava em pé, com um casaco negro solto e franzido e que o observava segurando na mão esquerda uma caixa de rapé. “O que quer esse homem?”, pensou K. “Pareço-lhe suspeito? Será que ele quer um donativo?” Quando, porém, o sacristão viu que estava sendo observado por K., apontou com a mão direita — entre dois dedos ele ainda segurava uma dose de rapé — para uma direção indefinida. Seu comportamento era quase incompreensível, K. ainda esperou um pouco, mas o sacristão não parava de mostrar alguma coisa com a mão, reforçando-o com acenos de cabeça.

— O que ele quer? — perguntou K. em voz baixa, não ousando gritar ali dentro.

Depois, porém, puxou a carteira de dinheiro e passou pelo banco de madeira mais próximo para chegar até o homem. Mas este fez imediatamente um movimento de recusa com a mão, encolheu os ombros e saiu mancando dali. Com um modo de andar semelhante a esse coxear rápido, K. havia tentado, em criança, imitar o ato de cavalgar.

“Um velho pueril”, pensou K. “Seu discernimento só é suficiente para o serviço de sacristia. Como ele se detém quando paro, como fica à espreita, se quero prosseguir!”

Sorrindo, K. acompanhou o velho por toda a nave lateral, quase até a altura do altar-mor; o velho não parava de apontar alguma coisa, mas K. não se virava deliberadamente, o sinal não tinha outro objetivo senão afastá-lo da pista do velho. Finalmente, deixou-o, não queria amedrontá-lo demais, mas também não queria afugentar a aparição por completo, caso o italiano ainda viesse.

Quando entrou na nave principal, para procurar o lugar onde tinha deixado o álbum, percebeu, numa coluna quase limítrofe dos bancos do coro do altar, um pequeno púlpito secundário, muito simples, de pedra nua e pálida. Era tão pequeno que de longe parecia um nicho ainda vazio, destinado a acolher uma estátua de santo. O pregador certamente não podia dar um passo inteiro para trás do parapeito. Além disso, a abóbada de pedra do púlpito começava, na verdade, num ponto excepcionalmente baixo e, sem qualquer ornamento, se erguia de tal modo curva, que um homem de estatura média não podia ficar em pé ali, mas precisava se debruçar permanentemente sobre o parapeito. Tudo isso estava como que destinado a atormentar o pregador; era incompreensível a necessidade desse púlpito, uma vez que havia à disposição o outro, que era grande e artisticamente decorado.

Certamente K. não teria prestado atenção nesse pequeno púlpito, se em cima não estivesse presa uma lamparina, como as que se costuma colocar pouco antes de um sermão. Será que agora teria lugar um sermão? Na igreja vazia? K. olhou a escada que, colada à coluna, levava ao púlpito e era tão estreita que não parecia estar destinada às pessoas, mas sim a servir de ornamento da coluna. Na parte de baixo do púlpito, porém — K. sorriu de espanto —, encontrava-se realmente o sacerdote, que segurava o corrimão pronto para subir e olhava na direção de K. Em seguida, acenou com a cabeça bem de leve, momento em que K. se persignou e se inclinou, o que já deveria ter feito antes. O sacerdote tomou um pequeno impulso e subiu ao púlpito com passos curtos e rápidos. Iria de fato iniciar um sermão? Será que na verdade o sacristão não era tão sem juízo, e tinha querido impelir K. até o pregador, coisa aliás extremamente necessária na igreja vazia? Além disso, ainda havia em alguma parte uma velha diante de uma imagem de Maria que também deveria vir. E se era preciso haver um sermão, por que não vinha introduzido pelo órgão? Mas este permanecia mudo e brilhava fracamente da sua elevada altura em meio à escuridão.

K. pensou se não deveria agora afastar-se o mais rápido possível; se não o fizesse já, não havia perspectiva alguma de que pudesse agir durante o sermão; precisaria então permanecer enquanto ele durasse; tinha perdido tanto tempo de escritório, que há muito não estava mais obrigado a esperar o italiano; olhou para o relógio: eram onze horas. Mas era realmente possível haver um sermão? Será que K. podia representar sozinho a comunidade? E se ele fosse um estrangeiro que quisesse apenas visitar a igreja? No fundo, não era outra coisa. Não fazia sentido pensar que deveria haver um sermão agora, às onze horas, num dia de semana, com aquele tempo horrível. O sacerdote — era sem dúvida um sacerdote, um jovem de rosto liso e escuro — evidentemente só subia para apagar a lamparina, que tinha sido acesa por engano.

Mas não foi assim; pelo contrário, o sacerdote testou a lamparina, aumentou um pouco mais a chama, depois girou o corpo devagar para a balaustrada que agarrou, com as duas mãos, pela borda angulosa. Ficou assim um instante e, sem mexer a cabeça, olhou em volta. K. havia recuado um bom pedaço e se apoiara com os cotovelos no banco mais avançado da igreja. Com olhos inseguros, viu em algum lugar, sem distinguir com precisão o ponto, o sacristão que, de costas curvadas, pacífico, se acocorava como depois de uma tarefa cumprida. Que silêncio reinava agora na catedral! K., porém, precisava perturbá-lo, não tinha a intenção de permanecer ali; se era dever do sacerdote fazer o sermão numa hora determinada, sem levar em conta as circunstâncias, então podia fazê-lo, iria consegui-lo também sem a assistência de K., do mesmo modo que a presença dele certamente não aumentaria o efeito da pregação. K., portanto, pôs-se lentamente em movimento, tateou o banco com as pontas dos pés, depois chegou à ampla passagem principal e lá caminhou sem o menor transtorno, a não ser pelo chão de pedras, que ressoava ao passo mais leve e fazia as abóbadas ecoarem, sem força mas de modo ininterrupto, numa progressão múltipla e regular. K. sentiu-se um pouco abandonado quando, talvez observado pelo sacerdote, passou sozinho pelos bancos vazios: parecia-lhe que o tamanho da catedral se situava exatamente no limite do que ainda era humanamente suportável. Quando chegou ao seu antigo lugar, literalmente passou a mão, sem se deter, no álbum que havia deixado ali e o apanhou. Já havia praticamente deixado a região dos bancos e se aproximava do espaço livre entre eles e a saída, quando pela primeira vez ouviu a voz do sacerdote — uma voz poderosa e treinada. Como ela penetrava a catedral, pronta para recebê-la! Mas não era a comunidade de fiéis que o sacerdote chamava; era algo inequívoco e não havia escapatória; ele bradava:

— Josef K.!

K. estacou e olhou para o chão diante dele. No momento ainda estava livre, ainda podia continuar andando e escapulir por uma das três pequenas portas escuras de madeira à sua frente, não muito distantes. Isso significaria que não havia entendido, ou que na verdade havia entendido, mas não queria levá-lo em consideração. Caso, porém, se voltasse, estava preso, pois então teria confessado que entendera muito bem que era de fato a pessoa chamada e que também iria obedecer. Se o sacerdote tivesse chamado outra vez, K. certamente teria ido embora, mas como tudo ficou em silêncio, virou um pouco mais a cabeça enquanto esperava, pois queria ver o que o sacerdote estava fazendo naquele momento. Ele estava no púlpito, calmo como antes, mas podia-se ver nitidamente que tinha percebido o movimento de cabeça de K. Seria um jogo de esconde-esconde infantil se agora K. não voltasse completamente a cabeça. Ele o fez e, com um aceno de dedo, foi chamado para mais perto pelo sacerdote. Uma vez que agora tudo podia acontecer abertamente, ele correu — também por curiosidade e para encurtar o assunto — com passos longos, que voavam ao encontro do púlpito. Junto aos primeiros bancos ele parou, mas a distância ainda parecia grande demais para o sacerdote, que estendeu a mão e, com o indicador severamente inclinado para baixo, apontou para um lugar logo à frente do púlpito. K. obedeceu também a isso; naquele lugar tinha que curvar a cabeça bem para trás, para ainda enxergar o sacerdote.

— Você é Josef K. — disse o sacerdote erguendo a mão sobre a balaustrada, num movimento indistinto.

— Sim — disse K.

Pensou como sempre dissera tão abertamente o seu nome, mas como desde fazia algum tempo este lhe pesava; agora também havia pessoas com as quais se encontrava pela primeira vez que sabiam seu nome — como era bom se apresentar primeiro e só então ser conhecido!

— Você é acusado — disse o sacerdote em voz particularmente baixa.

— Sim — disse K. — Fui informado disso.

— Então você é aquele a quem procuro — disse o sacerdote. — Sou o capelão do presídio.

— Ah, sim — disse K.

— Mandei chamá-lo aqui — disse o sacerdote — para falar com você.

— Não sabia disso — disse K. — Vim aqui para mostrar a catedral a um italiano.

— Deixe de lado o que for secundário — disse o sacerdote. — O que você tem na mão? É um livro de orações?

— Não — respondeu K. — É um álbum dos monumentos da cidade.

— Largue-o — disse o sacerdote.

K. atirou-o fora com tanta violência, que ele se abriu e deslizou um pouco pelo chão com as folhas amarrotadas.

— Você sabe que o seu processo vai mal? — perguntou o sacerdote.

— É o que também me parece — disse K. — Fiz todos os esforços, mas até agora sem êxito. É verdade que ainda não terminei a petição.

— Como imagina que vai ser o final? — perguntou o sacerdote.

— Antes julgava que deveria terminar bem — disse K. — Agora às vezes até eu mesmo duvido disso. Não sei como vai terminar. Você sabe?

— Não — disse o sacerdote. — Mas temo que vá terminar mal. Consideram-no culpado. Talvez o seu processo não ultrapasse nem mesmo um tribunal de nível inferior. No momento, pelo menos, consideram provada a sua culpa.

— Mas eu não sou culpado — disse K. — É um equívoco. Como é que um ser humano pode ser culpado? Aqui somos todos seres humanos, tanto uns como outros.

— É verdade — disse o sacerdote. — Mas é assim que os culpados costumam falar.

— Você também tem prevenção contra mim? — perguntou K.

— Não tenho nenhuma prevenção contra você — disse o sacerdote.

— Eu lhe agradeço — disse K. — Mas todos os outros que participam do processo têm prevenção contra mim. Transmitem-na até àqueles que não participam dele. Minha situação fica cada vez mais difícil.

— Você se equivoca quanto aos fatos — disse o sacerdote. — A sentença não vem de uma vez, é o processo que se converte aos poucos em veredicto.

— Então é assim — disse K., baixando a cabeça.

— O que você vai fazer pela sua causa nos próximos dias? — perguntou o sacerdote.

— Quero ainda procurar ajuda — disse K., erguendo a cabeça para ver como o sacerdote o julgava. — Ainda há certas possibilidades que não aproveitei.

— Você procura demais a ajuda de estranhos — disse o sacerdote, em tom de desaprovação. — Principalmente entre as mulheres. Não percebe que não é essa a ajuda verdadeira?

— Às vezes, e até mesmo com frequência, eu poderia lhe dar razão — disse K. — Mas nem sempre. As mulheres têm um grande poder. Se fosse capaz de mover algumas mulheres que conheço a trabalharem em conjunto para mim, eu necessariamente iria me impor. Sobretudo neste tribunal, que é composto quase que exclusivamente de mulherengos. Mostre ao juiz de instrução uma mulher à distância, que ele, para chegar em tempo, atropela a mesa do tribunal e o acusado.

O sacerdote inclinou a cabeça para o parapeito; só agora a cobertura do púlpito parecia oprimi-lo. Que mau tempo devia estar fazendo lá fora! Não era mais um dia turvo, já era noite fechada. Nenhum vitral das grandes janelas era capaz de romper a parede escura, nem mesmo com um clarão. E justamente agora o sacristão começava a apagar, uma após outra, as velas do altar-mor.

— Você está zangado comigo? — perguntou K. ao sacerdote. — Talvez não saiba a que tipo de tribunal está servindo.

Não obteve nenhuma resposta.

— São apenas experiências minhas — disse K.

Lá em cima continuava o silêncio.

— Eu não queria ofendê-lo — disse K.

Foi então que o sacerdote gritou para K. lá embaixo:

— Será que você não enxerga dois passos adiante?

Era um grito de raiva, mas ao mesmo tempo de alguém que vê outro cair e, pelo fato de estar ele próprio assustado, grita sem cautela e sem querer.

Ambos ficaram então longo tempo em silêncio. Certamente o sacerdote não podia reconhecer K. com nitidez na escuridão que reinava embaixo, ao passo que K. via claramente o sacerdote à luz da lamparina. Por que o sacerdote não descia? Ele não havia pregado um sermão, apenas dado algumas informações a K., as quais, observadas de perto, provavelmente mais o prejudicariam do que lhe trariam benefício. Mas para K. a boa intenção do sacerdote parecia fora de dúvida, não era impossível que, caso o sacerdote descesse, se entendesse com ele; não era impossível que recebesse da parte dele um conselho decisivo e aceitável, que lhe mostrasse, por exemplo, não como o processo talvez pudesse ser influenciado, mas sim como se poderia sair dele, como se poderia contorná-lo, como se poderia viver fora dele. Essa possibilidade deveria existir, K. tinha pensado nela com frequência nos últimos tempos. Mas se o sacerdote soubesse dessa possibilidade, talvez a revelasse caso fosse solicitado, embora pertencesse pessoalmente ao tribunal e embora tivesse reprimido sua índole mansa e até gritado com K., quando este atacara o tribunal.

— Você não quer descer? — perguntou K. — Não há nenhum sermão a ser pregado. Desça até mim.

— Agora já posso ir — disse o sacerdote, talvez arrependido dos seus gritos.

Enquanto soltava a lamparina do gancho, disse:

— Precisava falar com você primeiro à distância. Quando não o faço, deixo-me influenciar com demasiada facilidade e esqueço o meu ofício.

K. o esperou embaixo, junto à escada. O sacerdote estendeu-lhe a mão ao descer, já de um degrau superior.

— Você tem um pouco de tempo para mim? — perguntou K.

— O tempo de que precisar — disse o sacerdote, passando a K. a lamparina, para que ele a carregasse.

Mesmo de perto, o sacerdote não perdia uma certa solenidade, que vinha do seu ser.

— Você é muito amável comigo — disse K., enquanto andavam de lá para cá, um ao lado do outro, na escura nave lateral. — Você é uma exceção entre todos os que pertencem ao tribunal. Tenho mais confiança em você do que em qualquer um dos outros tantos que já conheço. Com você posso falar abertamente.

— Não se engane — disse o sacerdote.

— Em relação a que deveria me enganar? — perguntou K.

— Em relação ao tribunal você se engana — disse o sacerdote. — Nos textos introdutórios à lei consta o seguinte, a respeito desse engano: Diante da lei está um porteiro. Um homem do campo dirige-se a este porteiro e pede para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora não pode permitir-lhe a entrada. O homem do campo reflete e depois pergunta se então não pode entrar mais tarde. “É possível”, diz o porteiro, “mas agora não.” Uma vez que a porta da lei continua como sempre aberta, e o porteiro se põe de lado, o homem se inclina para olhar o interior através da porta. Quando nota isso, o porteiro ri e diz: “Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha proibição. Mas veja bem: eu sou poderoso. E sou apenas o último dos porteiros. De sala para sala, porém, existem porteiros cada um mais poderoso que o outro. Nem mesmo eu posso suportar a visão do terceiro”. O homem do campo não esperava tais dificuldades: a lei deve ser acessível a todos e a qualquer hora, pensa ele; agora, no entanto, ao examinar mais de perto o porteiro, com o seu casaco de pele, o grande nariz pontudo e a longa barba tártara, rala e preta, ele decide que é melhor aguardar até receber a permissão de entrada. O porteiro lhe dá um banquinho e deixa-o sentar-se ao lado da porta. Ali fica sentado dias e anos. Ele faz muitas tentativas para ser admitido, e cansa o porteiro com os seus pedidos. Muitas vezes o porteiro submete o homem a pequenos interrogatórios, pergunta-lhe a respeito da sua terra e de muitas outras coisas, mas são perguntas indiferentes, como as que costumam fazer os grandes senhores, e no final repete-lhe sempre que ainda não pode deixá-lo entrar. O homem, que havia se equipado para a viagem com muitas coisas, lança mão de tudo, por mais valioso que seja, para subornar o porteiro. Este aceita tudo, mas sempre dizendo: “Eu só aceito para você não achar que deixou de fazer alguma coisa”. Durante todos esses anos, o homem observa o porteiro quase sem interrupção. Esquece os outros porteiros e este primeiro parece-lhe o único obstáculo para a entrada na lei. Nos primeiros anos, amaldiçoa em voz alta o acaso infeliz; mais tarde, quando envelhece, apenas resmunga consigo mesmo. Torna-se infantil, e uma vez que, por estudar o porteiro anos a fio, ficou conhecendo até as pulgas da sua gola de pele, pede a estas que o ajudem a fazê-lo mudar de opinião. Finalmente, sua vista enfraquece e ele não sabe se de fato está escurecendo em volta ou se apenas os olhos o enganam. Contudo, agora reconhece no escuro um brilho que irrompe inextinguível da porta da lei. Mas já não tem mais muito tempo de vida. Antes de morrer, todas as experiências daquele tempo convergem na sua cabeça para uma pergunta que até então não havia feito ao porteiro. Faz-lhe um aceno para que se aproxime, pois não pode mais endireitar o corpo enrijecido. O porteiro precisa curvar-se profundamente até ele, já que a diferença de altura mudou muito em detrimento do homem. “O que é que você ainda quer saber?”, pergunta o porteiro. “Você é insaciável.” “Todos aspiram à lei”, diz o homem. “Como se explica que, em tantos anos, ninguém além de mim pediu para entrar?” O porteiro percebe que o homem já está no fim, e para ainda alcançar sua audição em declínio, ele berra: “Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada só a você. Agora eu vou embora e fecho-a”.

— O porteiro portanto enganou o homem — disse K. em seguida, fortemente atraído pela história.

— Não seja precipitado — disse o sacerdote. — Não acolha sem examinar a opinião de estranhos. Contei-lhe a história segundo as palavras do texto. Ali nada consta a respeito de engano.

— Mas é evidente que sim — disse K. — Sua primeira interpretação estava completamente certa. O porteiro só fez a comunicação liberadora quando não podia mais ajudar o homem do campo.

— Ele não foi perguntado antes — disse o sacerdote. — Pense também que era apenas um porteiro, e como tal cumpriu seu dever.

— Por que você acredita que ele cumpriu seu dever? perguntou K. — Ele não o cumpriu. Talvez o seu dever fosse repelir todos os estranhos, mas precisasse deixar entrar este homem para o qual a entrada estava destinada.

— Você não dá atenção suficiente ao texto e altera a história — disse o sacerdote. — A história contém duas explicações importantes do porteiro sobre a entrada na lei, uma no início, outra no fim. Uma das passagens diz que ele não podia, agora, conceder-lhe a entrada, e a outra, que essa entrada estava destinada apenas a ele. Se entre essas duas explicações houvesse contradição, aí você teria razão, e o porteiro teria enganado o homem. Mas não há contradição. Pelo contrário, a primeira explicação inclusive remete à segunda. Seria quase possível dizer que o porteiro foi além do seu dever, na medida em que ofereceu ao homem a perspectiva de uma possibilidade futura de entrar. Naquele momento, parece ter sido seu dever apenas repelir o homem, e de fato muitos intérpretes do texto se admiram de que o porteiro tenha chegado a fazer aquela alusão, pois ele dá a impressão de amar a precisão e exerce estrito controle sobre sua função. Durante muitos anos não abandona o posto, e só no fim fecha a porta; está muito consciente da importância do seu ofício, pois diz: “Sou poderoso”; venera seus superiores, pois diz: “Sou apenas o último dos porteiros”; não é tagarela, pois durante muitos anos só faz, segundo consta, “perguntas indiferentes”; não é subornável, pois diz sobre um presente: “Eu só aceito para você não achar que deixou de fazer alguma coisa”; no que respeita ao cumprimento do dever, não é nem de se comover nem de se exasperar, pois sobre o homem do campo se diz que ele “cansa o porteiro com os seus pedidos”; finalmente, também o seu aspecto exterior aponta para um caráter minucioso — o grande nariz pontudo e a barba tártara comprida, rala e preta. Pode existir um porteiro mais cumpridor dos deveres? Mas nele se misturam ainda outros traços de caráter, que são muito propícios a quem pede admissão, e tornam sempre mais compreensível que, naquela insinuação de uma possibilidade futura, ele pode ter ido um pouco além do seu dever. Não se pode negar, com efeito, que é um pouco simplório e, relacionado a isso, um pouco presunçoso. Embora suas manifestações sobre o seu poder, o poder dos outros porteiros e a visão insuportável que estes têm até para ele — embora todas essas manifestações possam estar em si mesmas certas —, o modo como ele as formula, digo eu, mostra que sua concepção está turvada pela ingenuidade e pela presunção. Os intérpretes dizem a esse respeito: “A compreensão correta de uma coisa e a má compreensão dessa mesma coisa não se excluem completamente”. De qualquer modo, porém, é preciso assumir que aquela ingenuidade e presunção, por mais insignificante que talvez seja a forma em que se manifestem, enfraquecem a vigilância da entrada, são lacunas no caráter do porteiro. A isso acresce que o porteiro parece ser amável por disposição natural, não é absolutamente uma pessoa sempre apegada à sua função. Logo nos primeiros momentos, faz uma pilhéria, convidando o homem a entrar, a despeito da proibição expressamente mantida; depois, não o despacha, mas lhe dá, como diz o texto, um banquinho e o manda sentar-se ao lado da porta. A paciência com que, através dos anos, atura os pedidos do homem, os pequenos interrogatórios, a aceitação dos presentes, a distinção com que permite que o homem a seu lado amaldiçoe o acaso infeliz que colocou ali o porteiro — tudo isto faz concluir que aqui há impulsos de compaixão. Nem todo porteiro teria agido assim. E finalmente, a um sinal do homem do campo, ainda se inclina profundamente sobre ele, para lhe dar oportunidade para a última pergunta. Só uma débil impaciência — o porteiro sabe sem dúvida que tudo acabou — se expressa nas palavras: “Você é insaciável”. Alguns, inclusive, avançam ainda mais nesse tipo de explicação, e consideram que as palavras “você é insaciável” expressam uma espécie de admiração amigável, que no entanto não está isenta de menosprezo. Seja como for, a figura do porteiro acaba sendo diferente daquilo em que você acredita.

— Você conhece a história com mais precisão e há mais tempo do que eu — disse K.

Silenciaram um pouco. Depois, K. disse:

— Você crê, portanto, que o homem não foi enganado?

— Não me entenda mal — disse o sacerdote. — Apenas lhe mostro as opiniões que existem a respeito. Você não precisa dar atenção demasiada às opiniões. O texto é imutável, e as opiniões são muitas vezes apenas uma expressão de desespero por isso. Neste caso, existe até uma opinião segundo a qual o enganado é justamente o porteiro.

— Essa opinião vai longe demais — disse K. — Como a fundamentam?

— A fundamentação — respondeu o sacerdote — parte da ingenuidade do porteiro. Diz-se que ele não conhece o interior da lei, mas somente o caminho que precisa percorrer continuamente diante da entrada. As ideias que tem do interior são consideradas infantis, assumindo-se que ele próprio teme aquilo de que quer fazer o homem do campo ter medo. Sim, ele o teme mais do que o homem, pois este não quer outra coisa senão entrar, mesmo tendo ouvido falar dos terríveis porteiros do interior da lei; o porteiro, ao contrário, não quer entrar, pelo menos não se fica sabendo nada a esse respeito. Na verdade, outros dizem que ele já deve ter estado no interior, pois foi admitido no serviço da lei e isso só pode acontecer no interior dela. Aqui se deve responder que, sem dúvida, ele também poderia ter sido indicado como porteiro por um chamado vindo do interior da lei, e que no mínimo não deveria ter penetrado fundo nela, uma vez que não consegue suportar nem a visão do terceiro porteiro. Mas, além disso, também não é relatado que ele, durante muitos anos, tenha contado alguma coisa sobre o interior da lei, exceto a observação sobre os porteiros. Seria possível que o tivessem proibido de fazê-lo, mas nada é narrado acerca de proibição. De tudo isso se conclui que ele não sabe nada sobre o aspecto e o significado do interior da lei e que se acha equivocado a esse respeito. Mas pode também estar enganado sobre o homem do campo, pois está subordinado a esse homem e não o sabe. Que trata o homem do campo como um subordinado, é algo que se reconhece através de muita coisa de que você ainda deve estar lembrado. Mas que de fato lhe está subordinado, é algo que, de acordo com essa opinião, deve emergir com igual clareza. Acima de tudo, o homem livre está numa posição superior à do homem preso a uma obrigação. Ora, o homem do campo é efetivamente livre, pode ir aonde quer, é apenas a entrada na lei que lhe está proibida e, de mais a mais, somente por uma única pessoa, o porteiro. Quando ele se senta no banquinho do lado da porta e ali permanece durante toda a sua vida, isso ocorre voluntariamente, a história não fala de coação alguma. O porteiro, pelo contrário, está preso ao seu posto pela função que desempenha, não pode se afastar, mas segundo todas as aparências também não tem permissão para ir ao interior da lei mesmo que quisesse. Além do mais, está na verdade a serviço da lei, mas ele a serve apenas para aquela entrada, ou seja, também apenas para aquele homem, a quem essa entrada está destinada com exclusividade. Por esse motivo, o porteiro está subordinado ao homem do campo. Deve-se admitir que, durante muitos anos, de certo modo durante toda uma existência, ele apenas exerceu uma função vazia, pois se diz que chega um homem, ou seja, alguém em idade adulta; que, portanto, o porteiro precisou esperar por muito tempo, antes de cumprir seu objetivo, na verdade por tanto tempo quanto aprouve a esse homem, que veio de fato voluntariamente. Mas também o fim desse serviço é determinado pelo fim da vida do homem; portanto, até o fim ele lhe fica subordinado. E sem cessar se salienta que o porteiro parece não saber de nada. No entanto, não se vê nisso nada que chame a atenção, pois segundo essa versão dos fatos, o porteiro se acha num equívoco muito mais grave, que afeta o seu ofício. No final, ele fala a respeito da entrada e diz: “Agora eu vou embora e fecho-a”; mas no início consta que a porta da lei permanece aberta como sempre; como sempre ela permanece aberta, sempre, ou seja, independentemente da duração da vida do homem para a qual está destinada, então o porteiro também não poderá fechá-la. A este respeito, divergem as opiniões sobre se o porteiro, com o anúncio de que vai fechar a porta, apenas quer dar uma resposta, ressaltar o seu dever de ofício, ou deixar o homem, ainda no último momento, com remorso ou pesar. Aqui, porém, muitos concordam em que ele não poderá fechar a porta. Inclusive acreditam que, ao menos no fim, ele é subalterno em relação ao homem também naquilo que sabe, pois este vê o brilho que irrompe da entrada da lei, ao passo que o porteiro, enquanto tal, certamente fica de costas para a entrada, e não mostra, por nenhuma manifestação, que tenha notado uma mudança.

— Está bem fundamentado — disse K., que havia repetido para si mesmo, a meia voz, passagens isoladas da explicação do sacerdote. — Está bem fundamentado, e eu também acredito que o porteiro é enganado. Com isso, porém, não me afastei de minha opinião anterior, pois as duas coincidem em parte. O fato de o porteiro ver com clareza, ou ser enganado, não é decisivo. Eu disse que o homem é enganado. Se o porteiro vê claro, seria possível duvidar disso; mas se o porteiro é enganado, então seu engano tem que se transferir necessariamente para o homem do campo. Nesse caso, o porteiro não é nenhum falsário, mas tão simplório que precisaria ser imediatamente expulso do serviço. Você precisa pensar que o engano em que o porteiro se encontra não o prejudica em nada, mas prejudica mil vezes o homem do campo.

— Aqui você colide com uma opinião contrária — disse o sacerdote. — Alguns, com efeito, dizem que a história não dá a ninguém o direito de julgar o porteiro. Não importa como ele nos apareça, é sem dúvida um servidor da lei, ou seja, pertencente à lei e, portanto, fora do alcance do julgamento humano. Sendo assim, não se pode também acreditar que o porteiro esteja subordinado ao homem. Ficar preso por ofício, mesmo que seja só à entrada da lei, é incomparavelmente mais do que viver livre no mundo. O homem do campo apenas chega à lei, o porteiro já está lá. Foi incumbido pela lei de realizar um serviço; duvidar da sua dignidade seria o mesmo que duvidar da lei.

— Não concordo com essa opinião — disse K., balançando a cabeça. — Pois se se adere a ela, é preciso considerar como verdade tudo o que o porteiro diz. Que isso, porém, não é possível, você mesmo fundamentou pormenorizadamente.

— Não — disse o sacerdote. — Não é preciso considerar tudo como verdade, é preciso apenas considerá-lo necessário.

— Opinião desoladora — disse K. — A mentira se converte em ordem universal.

K. disse isso para encerrar a conversa, mas não era o seu julgamento final. Estava cansado demais para ter uma visão de conjunto de todas as consequências da história, inclusive raciocínios não habituais a que elas o levavam, coisas irreais, mais apropriadas à discussão para o círculo de funcionários do tribunal do que para ele. Aquela história simples havia se tornado informe, queria se desembaraçar dela, e o sacerdote, que provava agora ter uma grande delicadeza, tolerava isso, acatando em silêncio a observação de K., embora ela certamente não coincidisse com a sua própria opinião.

Continuaram caminhando algum tempo em silêncio, K. mantinha-se bem ao lado do sacerdote, sem saber onde se achava. A lamparina na sua mão estava apagada havia muito tempo. A certa altura, precisamente à sua frente, a estátua prateada de um santo cintilou só com o brilho da praça, e logo em seguida mergulhou de novo na escuridão. Para não ficar totalmente na dependência do sacerdote, K. lhe perguntou:

— Não estamos agora perto da entrada principal?

— Não — disse o sacerdote. — Estamos muito distantes dela. Você já quer ir?

Embora K. não tivesse pensado nisso exatamente naquele momento, disse de imediato:

— Sem dúvida, preciso ir. Sou procurador de um banco, esperam por mim, só vim aqui para mostrar a catedral a um estrangeiro amigo do banco.

— Bem — disse o sacerdote, estendendo-lhe a mão. — Então vá.

— Mas eu não consigo me orientar sozinho no escuro — disse K.

— Vá pela esquerda até a parede — disse o sacerdote —, depois caminhe ao longo dela, sem abandoná-la, que vai encontrar uma saída.

O sacerdote tinha se afastado apenas alguns passos, mas K. gritou bem alto:

— Por favor, espere mais um pouco!

— Eu espero — disse o sacerdote.

— Quer mais alguma coisa de mim? — perguntou K.

— Não — disse o sacerdote.

— Antes você foi tão amável comigo — disse K. — Explicou-me tudo, mas agora me despede como se eu não significasse nada para você.

— Você precisa ir embora — disse o sacerdote.

— É verdade — disse K. — Você precisa compreender.

— Você precisa primeiro compreender quem eu sou — disse o sacerdote.

— Você é o capelão do presídio — disse K. aproximando-se do sacerdote.

Seu regresso imediato ao banco não era tão necessário, como ele havia exposto; podia muito bem permanecer ali por mais algum tempo.

— Pertenço pois ao tribunal — disse o sacerdote. — Por que deveria querer alguma coisa de você? O tribunal não quer nada de você. Ele o acolhe quando você vem e o deixa quando você vai.

Capítulo décimo

FIM

NA VÉSPERA DO SEU TRIGÉSIMO PRIMEIRO aniversário — era por volta de nove da noite, a hora do silêncio nas ruas — dois senhores chegaram à casa de K. de sobrecasaca, lívidos e gordos, com cartolas aparentemente irremovíveis. Depois de uma pequena formalidade na porta do prédio, para ver quem entrava primeiro, repetiu-se a mesma formalidade em dimensão maior diante da porta de K. Sem que a visita lhe tivesse sido anunciada, K. estava sentado numa cadeira perto da porta, igualmente vestido de preto, calçando lentamente luvas novas, bem ajustadas nos dedos, numa postura de quem espera convidados. Levantou-se logo e fitou-os com curiosidade.

— Então os senhores é que me foram destinados? — perguntou.

Os senhores acenaram com a cabeça, um apontou para o outro com a cartola na mão. K. admitiu a si mesmo que havia esperado uma outra visita. Foi até a janela e olhou mais uma vez para a rua escura. Quase todas as janelas do outro lado da rua também já estavam escuras, e muitas cortinas cerradas. Numa janela iluminada do andar, crianças pequenas brincavam atrás de uma grade e, ainda incapazes de se moverem de seus lugares, apalpavam umas às outras com as mãozinhas.

“Mandam atores velhos e subalternos me buscar”, disse K. consigo mesmo e olhou em volta para se convencer disso. “Procuram acabar comigo de forma barata.”

K. voltou-se de repente para eles e perguntou:

— Em que teatro os senhores trabalham?

— Teatro? — perguntou um dos senhores, consultando o outro com uma contorção dos cantos da boca.

O outro se comportava como um mudo que luta com o organismo refratário.

“Eles não estão preparados para receber perguntas”, disse K. consigo mesmo e foi buscar o chapéu.

Já na escada, os senhores quiseram enganchar K. pelos braços, mas este disse:

— Só na rua, não estou doente.

Mas logo diante da porta do prédio, eles se engancharam em K. de um modo como ele nunca havia andado com um outro ser humano. Eles mantinham os ombros ajustados atrás dos seus, não dobravam os braços, mas os usavam para enlaçar os braços de K. em toda a sua extensão; embaixo, agarravam as mãos de K. com uma pressão escolada, adestrada e irresistível. K. andava entre os dois rigidamente esticado, agora os três formavam uma tal unidade que, se se quisesse abater um deles, todos seriam abatidos. Era uma unidade como quase só algo sem vida pode formar.

Sob os postes de iluminação, K. tentou várias vezes — por mais difícil que fosse realizar isso naquela estreita proximidade — ver os seus acompanhantes mais nitidamente do que tinha sido possível na penumbra de seu quarto. “Talvez sejam tenores”, pensou ao ver seus pesados queixos duplos. Ficou enojado com a limpeza de seus rostos. Via-se ainda literalmente a mão higienizadora que havia passado pelo canto dos seus olhos, esfregado os seus lábios superiores, raspado as dobras dos seus queixos.

Assim que o percebeu, K. ficou parado, e em consequência os outros também pararam. Estavam à beira de uma praça livre, vazia, ornamentada de jardins.

— Por que me mandaram justamente os senhores! — bradou mais do que perguntou.

Os senhores, ao que parece, não sabiam a resposta; esperaram com os braços pendentes, soltos, como enfermeiros quando o doente quer descansar.

— Não vou continuar andando — disse K., para experimentar.

A isso os senhores não precisavam responder, bastava que não afrouxassem a pressão e tentassem levantar K. do lugar, mas K. resistia. “Não vou ter necessidade de muito mais energia, empregarei agora toda a que tenho”, pensou. Ocorria-lhe a imagem de moscas que rebentam as perninhas ao tentarem se livrar do pega-moscas. “Esses senhores terão um trabalho pesado.”

Nesse momento, emergiu diante deles, na praça, por uma pequena escada, vinda de uma rua situada em nível mais baixo, a senhorita Bürstner. Não havia plena certeza se era ela, sem dúvida a semelhança era muito grande. K., porém, não estava nada interessado em saber se era de fato a senhorita Bürstner, apenas a irrelevância da sua resistência veio logo à sua consciência. Não era nada heroico se ele resistia, se ele agora criava dificuldades aos senhores, se ele agora tentava, em atitude de defesa, desfrutar ainda o último lampejo de vida. Pôs-se em movimento e algo da alegria que com isso causou aos senhores ainda se transmitiu a ele. Eles agora toleravam que K. definisse o caminho, e ele o fazia seguindo o caminho que a senhorita tomava à sua frente, não porque quisesse alcançá-la, nem porque quisesse vê-la o mais longamente possível, mas só para não esquecer a advertência que ela significava para ele.

“A única coisa que posso fazer agora”, disse para si mesmo, e a regularidade de seus passos e dos passos dos outros dois confirmava seus pensamentos,“a única coisa que posso fazer agora é conservar até o fim um discernimento tranquilo. Eu sempre quis abarcar o mundo com as pernas, e além do mais com um objetivo reprovável. Isso não estava certo. Devo então demonstrar que nem sequer o processo de um ano me serviu de lição? Devo acabar como um homem obtuso? Será que podem dizer de mim que no início do processo eu quis terminá-lo e agora, no seu fim, quero reiniciá-lo? Não quero que digam isso. Sou grato por terem me dado como acompanhantes estes senhores semimudos, que não entendem nada, e pelo fato de terem deixado para mim a incumbência de dizer a mim mesmo o que é necessário.” Nesse ínterim, a senhorita dobrou uma rua lateral, mas K. já podia dispensá-la e entregou-se aos seus acompanhantes. Os três então, de pleno acordo, passaram por uma ponte à luz do luar; a cada pequeno movimento que K. fazia, os senhores agora cediam solicitamente; quando ele se voltou um pouco para o parapeito, eles também se voltaram para lá, formando uma frente. A água brilhante e trêmula ao luar repartia-se em torno de uma pequena ilha, sobre a qual, como que comprimidas, se amontoavam massas de folhagem de árvores e arbustos. No meio delas, naquele momento invisíveis, corriam caminhos de cascalho, com bancos cômodos, nos quais K. em mais de um verão havia se esticado.

— Eu não queria de modo algum ficar parado — disse aos seus acompanhantes, envergonhado com a solicitude de ambos. Um deles parecia fazer uma suave censura ao outro pelas costas de K. por causa da parada equivocada e depois foram em frente.

Passaram por algumas ruas em aclive, nas quais aqui e ali se postavam ou caminhavam policiais, ora à distância, ora bem perto. Um deles, de espesso bigode, a mão no punho do sabre, aproximou-se como que intencionalmente do grupo não de todo insuspeito. Os senhores estacaram; o policial já parecia abrir a boca quando K. puxou os senhores para a frente com força. Repetidas vezes, voltou-se cuidadosamente, para ver se o policial não os seguia; mas quando uma esquina os separava do policial, K. começou a correr, e os senhores, apesar de sua grande falta de fôlego, também tiveram de correr.

Foi assim que saíram rápido da cidade, que naquela direção emendava, quase sem transição, com os campos. Havia uma pequena pedreira abandonada e erma perto de uma casa ainda bem urbana. Aqui os senhores pararam, fosse porque aquele lugar desde o início tinha sido seu objetivo, fosse porque estavam exaustos demais para ainda continuarem correndo. Soltaram então K., que aguardava mudo, tiraram as cartolas e, enquanto olhavam em volta na pedreira, limparam o suor da testa com os lenços. Por toda parte o luar se espalhava com a naturalidade e a calma que não é dada a nenhuma outra luz.

Depois da troca de algumas cortesias, para saber quem ia realizar as tarefas seguintes — os senhores pareciam ter recebido as tarefas sem divisão —, um deles foi até K. e tirou-lhe o paletó, o colete e finalmente a camisa. K. tremeu de frio involuntariamente, momento em que o senhor lhe deu um leve tapa tranquilizador nas costas. Depois dobrou cuidadosamente as roupas, como coisas que ainda se vai usar, mesmo que não fosse muito em breve. Para não o expor imóvel ao ar frio da noite, pegou K. por debaixo do braço e andou um pouco com ele, de cá para lá, enquanto o outro senhor examinava a pedreira em busca de algum lugar adequado. Quando o encontrou, fez um aceno e o outro senhor conduziu K. para lá. Era perto da parede da pedreira, havia ali uma pedra solta. Os senhores sentaram K. no chão, inclinaram-no junto à pedra e acomodaram sua cabeça em cima. A despeito de todo o esforço que faziam, e de toda a facilidade que K. lhes oferecia, sua posição permanecia muito forçada e inverossímil. Por isso, um dos senhores pediu ao outro que o deixasse sozinho por um momento com a incumbência de acomodar K., mas nem com isso a situação melhorou. Finalmente, deixaram K. numa posição que nem mesmo era melhor do que as posições já obtidas. Então um dos senhores abriu a sobrecasaca e tirou, de uma bainha que pendia de um cinturão em torno do colete, uma faca de açougueiro comprida, fina e afiada dos dois lados, susteve-a no alto e examinou o gume na luz. Começaram outra vez as repulsivas cortesias, um passou para o outro a faca por cima de K., o outro devolveu-a outra vez por cima de K. Agora K. sabia com certeza que teria sido seu dever agarrar a faca que pendia sobre ele de mão para mão e enterrá-la em seu corpo. Mas não fez isso e sim virou o pescoço ainda livre e olhou em torno. Não podia satisfazer plenamente a exigência de subtrair todo o trabalho às autoridades; a responsabilidade por esta última falha era de quem lhe havia recusado o resto de energia necessária para tanto. Seu olhar incidiu sobre o último andar da casa situada no limite da pedreira. Como uma luz que tremula, as folhas de uma janela abriram-se ali de par em par, uma pessoa que a distância e a altura tornavam fraca e fina inclinou-se de um golpe para a frente e esticou os braços mais para a frente ainda. Quem era? Um amigo? Uma pessoa de bem? Alguém que participava? Alguém que queria ajudar? Era apenas um? Eram todos? Havia ainda possibilidade de ajuda? Existiam objeções que tinham sido esquecidas? Sem dúvida, estas existiam. A lógica, na verdade, é inabalável, mas ela não resiste a uma pessoa que quer viver. Onde estava o juiz que ele nunca tinha visto? Onde estava o alto tribunal ao qual ele nunca havia chegado? Ergueu as mãos e esticou todos os dedos.

Mas na garganta de K. colocavam-se as mãos de um dos senhores, enquanto o outro cravava a faca profundamente no seu coração e a virava duas vezes. Com olhos que se apagavam, K. ainda viu os senhores perto de seu rosto, apoiados um no outro, as faces coladas, observando o momento da decisão.

— Como um cão — disse K.

Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele.

Apêndice

OS CAPÍTULOS INCOMPLETOS

RUMO À CASA DE ELSA

Um dia, pouco antes de ir embora, K. foi chamado ao telefone e convidado a se dirigir imediatamente ao cartório do tribunal. Advertiram-no a não desobedecer. Suas observações inauditas de que os inquéritos eram inúteis não tinham nem podiam ter resultado; de que ele não iria mais; de que não levaria em conta convocações pelo telefone ou por escrito; de que atiraria pela porta os mensageiros — todas essas observações estavam protocoladas e já o tinham prejudicado muito. Por que não queria sujeitar-se? Por acaso não estavam se esforçando, sem levar tempo e custos em consideração, para pôr em ordem sua causa tão intrincada? Será que ele queria perturbar tudo de propósito e fazer com que se chegasse a medidas de violência, das quais até agora o haviam poupado? A citação de hoje era uma última tentativa. Ele poderia fazer o que quisesse, mas precisava ter em mente que o Alto Tribunal não iria permitir que zombassem dele.

Ora, K. havia anunciado para aquela noite sua visita a Elsa, e já por esse motivo não podia ir ao tribunal; estava contente por ter essa justificativa para não comparecer, embora naturalmente nunca fosse fazer uso dela, e muito provavelmente também não teria ido ao tribunal mesmo que não tivesse qualquer outro compromisso, por menor que fosse, marcado para aquela noite. De qualquer modo, consciente do seu direito, perguntou pelo telefone o que aconteceria caso não se apresentasse.

— Saberão encontrá-lo — foi a resposta.

— E serei punido por não ir voluntariamente? — perguntou K. e sorriu à espera do que iria ouvir.

— Não — foi a resposta.

— Excelente — disse K. — Que motivo então eu deveria ter para atender à convocação de hoje?

— Não é costume atiçar contra si mesmo os instrumentos de poder do tribunal — disse a voz que, cada vez mais fraca, acabou por se extinguir.

“É muito imprudente não fazê-lo”, pensou K. ao ir embora. “Deve-se tentar conhecer os instrumentos do poder.”

Dirigiu-se sem hesitação à casa de Elsa. Reclinado confortavelmente num canto do carro, as mãos nos bolsos do casaco — já começava a ficar frio —, abrangeu com o olhar as ruas animadas. Com uma certa satisfação, pensou que não eram poucas as dificuldades que causava ao tribunal, se este estivesse realmente em atividade. Não se pronunciara claramente sobre se iria ou não ao tribunal; o juiz portanto o aguardava, talvez o aguardasse até uma assembleia inteira, só que, para a decepção toda especial da galeria, K. não iria aparecer. Sem se incomodar com o tribunal, dirigiu-se para onde queria. Por um instante, ficou na dúvida se, por distração, não havia dado ao chofer o endereço do tribunal, por isso gritou-lhe o endereço de Elsa; o chofer assentiu com a cabeça, nenhum outro endereço lhe fora dado. A partir daí, K. esqueceu aos poucos o tribunal e, como em épocas anteriores, os pensamentos sobre o banco começaram a ocupá-lo inteiramente.

VIAGEM À CASA DA MÃE

De repente, no almoço, ocorreu-lhe que queria visitar sua mãe. A primavera estava então quase no fim, fazendo portanto três anos que ele não a via. Naquela ocasião, ela lhe pedira que fosse visitá-la no dia do aniversário dele e, apesar de muitos obstáculos, ele atendera ao pedido, prometendo também passar com ela todos os aniversários, promessa aliás que já não cumprira duas vezes. Em compensação, porém, agora não queria esperar até o dia do seu aniversário, embora este devesse ter lugar em quinze dias, mas sim viajar imediatamente.

De fato, disse a si mesmo que não havia nenhum motivo especial para viajar justamente agora; pelo contrário, as notícias que recebia regularmente, a cada dois meses, de um primo que possuía um estabelecimento comercial naquela cidadezinha, e que administrava o dinheiro que K. enviava à mãe, eram mais tranquilizadoras do que jamais tinham sido anteriormente. A mãe, na verdade, estava a ponto de perder a visão, mas isso K. sabia havia anos através das declarações dos médicos; no mais, entretanto, o estado de saúde dela havia melhorado: os diversos males da idade, ao invés de se tornarem piores, tinham regredido — fosse como fosse, ela se queixava menos. Na opinião do primo isso talvez se relacionasse ao fato de que, nos últimos anos — já na última visita K. percebera, quase com repulsa, leves sinais disso —, ela havia se tornado excessivamente devota. O primo, numa carta, tinha retratado com imagens vivas como a velha senhora, que antes só se arrastava a duras penas, agora caminhava bastante bem, apoiada no seu braço, quando ele a levava aos domingos à igreja. E K. podia acreditar no primo, pois este em geral era medroso e, nos seus relatos, exagerava mais o que ia mal do que o que ia bem.

Como quer que fosse, porém, K. havia se decidido a viajar; entre outras coisas desagradáveis, havia constatado recentemente em si mesmo uma certa melancolia, uma tendência quase irresistível a ceder a todos os seus desejos — nesse caso, pelo menos, esse defeito servia a uma boa finalidade.

Foi até a janela para organizar um pouco os pensamentos, depois ordenou que limpassem a mesa em que fizera a refeição, mandou o contínuo à casa da senhora Grubach anunciar sua partida e pegar a maleta na qual ele pedia a ela o favor de arrumar o que parecesse necessário à viagem, em seguida encarregou o senhor Kühne de gestões comerciais a serem realizadas durante a sua ausência e dessa vez praticamente não se irritou quando, com os maus modos que já haviam se tornado hábito, o senhor Kühne recebeu as instruções com o rosto voltado de lado, como se soubesse muito bem o que tinha de fazer e só tolerasse as indicações como parte de um ritual; por fim, dirigiu-se à sala do diretor. Quando solicitou uma licença de dois dias porque precisava viajar à casa da mãe, o diretor naturalmente perguntou se a mãe de K. estava doente.

— Não — disse K., sem qualquer outra explicação.

Estava em pé no meio da sala, as mãos enlaçadas atrás das costas. Com a testa franzida, ele refletia. Será que tinha precipitado os preparativos da viagem? Não era melhor ficar? O que queria lá? Acaso queria viajar por sentimentalismo? E possivelmente por sentimentalismo deixar de fazer aqui algo importante — uma oportunidade de intervir, que certamente poderia se apresentar a cada dia, cada hora, depois que o processo tinha alcançado uma calma aparente durante semanas, sem que chegasse até ele nenhuma notícia precisa? E além disso não assustaria a velha senhora, o que naturalmente não era sua intenção, mas poderia acontecer muito facilmente contra sua vontade, uma vez que agora muita coisa acontecia contra sua vontade? E a mãe de modo algum reclamava a sua presença. Anteriormente, nas cartas do primo, haviam se repetido com regularidade os insistentes convites da mãe, mas agora já fazia muito tempo que isso não ocorria. Não era, pois, por causa da mãe que viajava — estava claro. Mas se viajava com alguma esperança em relação a si mesmo, ele era um perfeito idiota e lá, no desespero final, receberia o pagamento por sua estupidez. No entanto, como se essas dúvidas não fossem dele próprio, mas sim de pessoas estranhas, que procuravam fazer com que elas aparecessem nele, manteve, como se literalmente despertasse, a decisão de viajar. Nesse ínterim, o diretor havia se inclinado sobre o jornal casualmente ou, o que era mais provável, em consideração especial por K.; agora levantava os olhos e, erguendo-se, estendia-lhe a mão enquanto lhe desejava, sem fazer mais perguntas, uma boa viagem.

Depois, andando de cá para lá no seu escritório, K. ainda esperou o contínuo, repeliu quase sem palavras o diretor adjunto, que entrou várias vezes para se informar sobre o motivo da partida de K. e, assim que finalmente recebeu a maleta, desceu às pressas para pegar o carro que tinha sido chamado antes. Já estava na escada quando, no último instante, apareceu, no alto da escadaria, o funcionário Kullich, trazendo na mão uma carta começada, para a qual aparentemente queria pedir uma sugestão. K. se negou com um aceno de mão, mas, embotado como era, aquele homem loiro, de cabeça grande, não entendeu o sinal e, brandindo a folha de papel, foi correndo atrás de K., com saltos mortalmente perigosos. K. ficou tão irritado com isso que, quando Kullich o alcançou na escadaria, tirou-lhe a carta da mão e rasgou-a. Quando depois, já no carro, K. se virou, Kullich, que provavelmente ainda não tinha percebido seu erro, permanecia no mesmo lugar, acompanhando com o olhar o carro que partia, enquanto, ao lado dele, o porteiro tirava o chapéu numa reverência profunda. K. era pois um dos mais altos funcionários do banco; se quisessem negá-lo, o porteiro os desmentiria. E apesar de todas as afirmações em contrário, a mãe o tomava até por diretor do banco — e isso havia anos. Na opinião dela, ele não seria rebaixado, por mais que seu prestígio tivesse sofrido danos. Talvez fosse um bom sinal o fato de que ele havia se convencido disso justamente antes da partida; de que continuava podendo tirar da mão de um funcionário, que tinha ligações até com o tribunal, uma carta e rasgá-la, sem qualquer desculpa e sem que as mãos lhe queimassem.

Trecho riscado a partir deste ponto:

(...) Ele contudo não pudera fazer aquilo de que mais gostaria: dar dois sonoros tapas nas faces lívidas e redondas de Kullich. Isso, por outro lado, é muito bom, naturalmente, pois K. detesta Kullich, e não só Kullich, como também Rabensteiner e Kaminer. Acredita tê-los odiado desde sempre; a aparição dos três no quarto da senhorita Bürstner foi, na verdade, o que pela primeira vez chamou sua atenção sobre eles, mas seu ódio é mais antigo. E nos últimos tempos K. chega a sofrer com esse ódio, pois não pode satisfazê-lo; é tão difícil fazê-los compreender qualquer coisa, no momento são os funcionários mais subalternos, todos eles sem qualquer valor; não irão para a frente a não ser sob a pressão dos anos de serviço, e também nesse caso mais devagar que qualquer um; consequentemente, é quase impossível colocar-lhes um obstáculo no caminho; nenhum obstáculo colocado por mão estranha pode ser tão grande quanto a estupidez de Kullich, a preguiça de Rabensteiner e a modéstia repulsiva e rasteira de Kaminer. A única coisa que se poderia empreender contra eles seria provocar sua demissão. Isso poderia ser alcançado até mesmo com muita facilidade, algumas palavras de K. ao diretor bastariam, mas K. recua diante desta atitude. Talvez ele o fizesse se o diretor adjunto, que, aberta ou secretamente, privilegia tudo o que K. odeia, intercedesse pelos três, mas curiosamente aqui o diretor adjunto abre uma exceção e quer aquilo que K. deseja.

O PROMOTOR PÚBLICO*

Apesar do conhecimento dos homens e da experiência do mundo que K. havia conquistado durante o longo tempo de serviço no banco, a companhia dos membros de sua mesa reservada sempre lhe pareceu digna de um extraordinário respeito e ele nunca negou a si mesmo que era uma grande honra pertencer a este grupo. Consistia quase que exclusivamente de juízes, promotores e advogados; alguns funcionários e auxiliares de advocacia, muito jovens, também haviam sido admitidos, mas ficavam sentados bem na ponta da mesa e só tinham permissão para se introduzir no debate quando lhes eram dirigidas perguntas específicas. Na maioria das vezes, porém, essas perguntas tinham como único objetivo divertir o grupo; sobretudo o promotor público Hasterer, habitualmente vizinho de K., gostava de envergonhar os jovens dessa maneira. Quando espalmava a mão grande e muito peluda sobre a mesa e se voltava para a extremidade dela, todos ficavam prestando atenção. E se ali, então, um deles acolhia a pergunta, mas não conseguia nem mesmo decifrá-la; ou ficava olhando pensativamente para a cerveja; ou, ao invés de falar, simplesmente batia com as mandíbulas; ou — o que era pior — defendia, numa torrente irreprimível de palavras, uma opinião errada ou não autorizada, então os senhores mais velhos viravam-se nos seus assentos, sorrindo, e só aí pareciam sentir-se à vontade. As conversas realmente sérias, de especialistas, permaneciam reservadas só para eles.

K. fora levado àquelas pessoas por um advogado, representante legal do banco. Houve uma época em que precisou manter longas entrevistas no banco com esse advogado, até tarde da noite; depois, espontaneamente, acabou jantando com o advogado na mesa reservada deste, e foi assim que encontrou satisfação na companhia daquelas pessoas. Via ali muitos senhores cultos, respeitados, de certo modo poderosos, cujo descanso consistia em procurar resolver questões difíceis, só remotamente relacionadas com a vida comum, e nelas se aplicarem. Embora naturalmente só pudesse intervir pouco, teve entretanto a possibilidade de aprender muita coisa que, mais cedo ou mais tarde, pôde ser vantajosa até no banco; além disso, podia travar relações pessoais com o tribunal, que eram sempre úteis. Mas o grupo também parecia aceitá-lo com prazer. Foi logo reconhecido como especialista em negócios, e sua opinião nessas questões era considerada como algo incontestável — embora não totalmente sem ironia. Não raro ocorria que dois integrantes do grupo, cujos julgamentos sobre uma questão de direito comercial divergiam, solicitassem de K. seu ponto de vista sobre os fatos e que, a partir daí, o nome dele reaparecesse em todos os argumentos e contra-argumentos, sendo citado até nas especulações mais abstratas, as quais K. havia muito tempo não conseguia mais acompanhar. De qualquer modo, muitas coisas aos poucos se esclareciam para ele, principalmente porque tinha no promotor público Hasterer, ao seu lado, um bom conselheiro, e este também se aproximava amistosamente dele. Chegava a acompanhá-lo, com frequência, em plena noite, à sua casa. Mas durante muito tempo K. não conseguiu se acostumar a andar de braços dados com aquele homem gigantesco, que teria sido capaz de escondê-lo sob a capa sem que ninguém notasse.

Com o correr do tempo, porém, começaram a se entender tão bem, que todas as diferenças de formação, de profissão e de idade se desvaneceram. Frequentavam-se como se tivessem desde sempre estado juntos, e se na relação de ambos alguém parecia exteriormente superior ao outro, então não era Hasterer, mas sim K., pois sua experiência prática na maioria das vezes lhe dava razão, já que ela tinha sido adquirida de um modo muito mais imediato do que é possível a partir de uma mesa de tribunal.

Naturalmente essa amizade ficou logo conhecida de todos na mesa; quem havia introduzido K. no grupo ficou meio esquecido; fosse como fosse, agora era Hasterer quem protegia K.; se o direito de K. de ficar sentado ali fosse colocado em dúvida, ele podia, com legitimidade, recorrer a Hasterer. Mas com isso K. alcançou uma posição particularmente privilegiada, pois Hasterer era tão respeitado quanto temido. A força e a agilidade do seu pensamento jurídico eram, em verdade, admiráveis, mas nesse aspecto havia muitos senhores no mínimo iguais, embora nenhum se aproximasse dele na ferocidade com que defendia sua opinião. A impressão de K. era de que Hasterer, quando não podia convencer o adversário, pelo menos lhe infundia medo — já diante do seu indicador esticado muitos recuavam. Era então como se o adversário esquecesse que estava na companhia de bons conhecidos e colegas; que se tratava apenas de questões teóricas; que na realidade nada lhe podia acontecer, de modo algum — mas ele emudecia, e balançar a cabeça já era um ato de coragem. Era uma visão penosa quando o adversário estava sentado muito longe e Hasterer reconhecia que a distância não permitia um acordo, momento em que ele, por exemplo, afastava o talher e a comida e se levantava lentamente à procura do homem. Aí os que estavam perto inclinavam a cabeça para trás para observar seu rosto. Seja como for, esses incidentes eram relativamente raros; ele ficava excitado acima de tudo com questões jurídicas, principalmente com as que diziam respeito aos processos que conduzia ou havia conduzido pessoalmente. Caso não se tratasse dessas questões, era amável e tranquilo, tinha um riso jovial e sua paixão se dirigia à comida e à bebida. Podia até mesmo acontecer que ele não escutasse as conversas, mas se voltasse para K., colocasse o braço em cima do espaldar da cadeira deste, lhe fizesse perguntas à meia voz sobre o banco, depois falasse a respeito do seu próprio trabalho ou então contasse acerca de suas relações com mulheres — que o ocupavam quase tanto quanto o tribunal. Ninguém o via falar desse modo com outro membro do grupo, e de fato muitas vezes se recorria primeiro a K., quando se queria solicitar alguma coisa de Hasterer — na maioria dos casos tratava-se da reconciliação com um colega; pediam-lhe então que intercedesse, o que K. sempre fazia com prazer e facilidade. Aliás, sem com isso tirar proveito de sua relação com Hasterer, ele era muito cortês e modesto com todos, sabendo — o que era mais importante que a modéstia e a cortesia — discernir corretamente a hierarquia daqueles senhores e tratar cada um segundo a sua posição. É verdade que, nesse aspecto, Hasterer sempre o ensinava, pois eram as únicas regras que o promotor público não violava, mesmo nas discussões mais agitadas. Por isso dirigia aos jovens sentados no fundo da mesa, que praticamente não tinham uma posição, falas apenas genéricas, como se eles não fossem indivíduos, e sim um simples conglomerado. Mas eram justamente estes jovens senhores que lhe prestavam as maiores homenagens, e quando, por volta de onze horas, ele se levantava da mesa para ir para casa, logo aparecia um, que o ajudava a vestir o pesado casaco e outro, que com uma grande reverência, lhe abria a porta e naturalmente a mantinha aberta se K. deixava o local atrás de Hasterer.

Nos primeiros tempos, K. acompanhava Hasterer num trecho do caminho, ou então este acompanhava K., mas mais tarde estas noitadas terminavam, via de regra, com um convite de Hasterer para que K. fosse à sua casa e ficasse um pouco com ele. Permaneciam então uma boa hora bebendo aguardente e fumando charutos. Hasterer gostava tanto dessas noites que não quis renunciar a elas mesmo quando uma mulher chamada Helene esteve morando em sua casa durante algumas semanas. Ela era gorda, velhusca, tinha a pele amarelada e cachos negros circundando a testa. A princípio K. só a via deitada na cama, em geral ela permanecia ali sem nenhum pudor, costumava ler um romance de folhetim e não se importava com a conversa dos dois homens. Só quando ficava tarde ela se espreguiçava, dava um bocejo e, caso não pudesse atrair a atenção de outro modo, atirava um fascículo do romance contra Hasterer. Ele então se levantava sorrindo e se despedia de K. Mais tarde, entretanto, quando Hasterer começou a se cansar de Helene, ela perturbava sensivelmente as reuniões. Esperava os dois senhores toda vestida, via de regra com uma roupa que provavelmente julgava muito preciosa e elegante, mas que na realidade era um velho traje de baile, excessivamente carregado, que chamava a atenção, de uma maneira particularmente desagradável, pelas fileiras de franjas compridas que lhe serviam de adorno. K. nunca chegou a conhecer o verdadeiro aspecto daquele vestido; por assim dizer, evitava olhar para ele, ficando horas sentado ali, com os olhos semicerrados, enquanto ela, balançando-se, andava pela sala ou se sentava perto dele; depois, quando sua situação se tornou cada vez mais insustentável, ela tentou, premida pela aflição, causar ciúme a Hasterer, simulando preferir K. Era só por aflição, e não por maldade, que, com as costas nuas, redondas e gordas, se inclinava sobre a mesa e aproximava o seu rosto de K., querendo forçá-lo a levantar os olhos. A única coisa que conseguiu foi que K. começou a se recusar a ir à casa de Hasterer; quando, depois de algum tempo, ele voltou lá, Helene tinha sido mandada embora definitivamente; K. aceitou o fato como algo natural. Nessa noite, ficaram juntos muito tempo e, por iniciativa de Hasterer, passaram a se tratar por você, festejando o acontecimento; a caminho de casa, K. estava um pouco anestesiado de tanto fumar e beber.

Justamente na manhã seguinte o diretor, no curso de uma conversa de negócios no banco, observou que acreditava ter visto K. na noite anterior. Se não havia se enganado, K. andava de braços dados com o promotor público Hasterer. O diretor parecia achar o fato tão curioso — na verdade isso correspondia ao seu habitual senso de precisão — que disse o nome da igreja ao longo de cuja lateral, perto da fonte, teve lugar aquele encontro. Se quisesse ter descrito uma miragem, não teria podido se exprimir de outro modo. K. explicou-lhe, então, que o promotor público era seu amigo e que de fato haviam passado pela igreja na noite anterior. O diretor sorriu espantado e convidou K. a sentar-se. Era um daqueles instantes que faziam K. apreciar muito o diretor, instantes nos quais, daquele homem frágil, doente, acometido de tosse, sobrecarregado pelo trabalho mais responsável, vinha à luz uma certa preocupação com o bem-estar e o futuro de K., preocupação que no entanto podia ser chamada de fria e exterior, conforme diziam outros funcionários que haviam experimentado coisa semelhante junto ao diretor, e que não era nada senão um excelente meio de sacrificar dois minutos para manter presos, durante anos, funcionários de valor — fosse como fosse, K. nesses instantes sucumbia ao diretor. Talvez este também falasse com K. de uma maneira um pouco diferente do que com os demais; não que esquecesse, por exemplo, sua superioridade hierárquica, para assim ficar no mesmo nível de K. — pelo contrário, ele o fazia regularmente no trato comum de negócios; aqui, porém, parecia ter esquecido justamente o lugar de K. e falava com ele como se fosse com uma criança ou com um jovem inexperiente que se candidatasse a um posto e por alguma razão incompreensível suscitasse a benevolência do diretor. Sem dúvida, K. não teria tolerado, nem do diretor, nem de qualquer outro, um discurso dessa natureza, se essa solicitude não lhe parecesse genuína ou se ao menos a possibilidade dessa solicitude não o encantasse por completo, conforme se evidenciava nesses instantes. K. reconhecia sua fraqueza; talvez o motivo dela residisse no fato de que, nesse aspecto, ainda existisse nele algo realmente infantil, uma vez que nunca havia experimentado a solicitude do próprio pai — que morrera muito jovem —, e saíra logo de casa; quanto à ternura da mãe, que ainda vivia semicega na cidadezinha imutável, e que ele havia visitado pela última vez havia cerca de dois anos, K. sempre a rejeitara, mais do que a invocara.

— Eu não sabia nada dessa amizade — disse o diretor, e só um sorriso débil e amistoso atenuava a severidade dessas palavras.

A CASA

Em diversas oportunidades, K. tentou ficar sabendo, sem a princípio ligar esse ato a uma intenção determinada, onde estava sediada a repartição da qual tinha partido a primeira citação na sua causa. Soube-o sem dificuldade: à primeira pergunta, tanto Titorelli como Wolfahrt disseram o número exato da casa.

Mais tarde Titorelli, com um sorriso que sempre tinha pronto para planos secretos não submetidos ao seu parecer, completou a informação afirmando que justamente esta repartição não tinha a menor importância; ela só informava aquilo de que tinha sido encarregada, sendo o órgão exterior da grande autoridade de acusação, a qual no entanto era inacessível às partes. Portanto, quando se desejava alguma coisa da autoridade de acusação — naturalmente sempre havia muitos desejos, mas nem sempre era inteligente expressá-los — era preciso de qualquer modo dirigir-se à referida repartição de nível inferior, mas isso não permitia nem chegar à autoridade propriamente dita, nem encaminhar o seu desejo até ela.

K. já conhecia a natureza do pintor, por isso não o contradisse nem continuou pedindo informações, mas apenas assentiu com a cabeça e tomou conhecimento do que havia sido dito. Novamente lhe pareceu, como já muitas vezes nos últimos tempos, que Titorelli substituía com vantagem o advogado quando se tratava de coisas que o atormentavam. A diferença consistia apenas no fato de que K. não estava tão à mercê de Titorelli e de que poderia livrar-se dele sem cerimônias quando quisesse; além disso, Titorelli era francamente comunicativo, até mesmo palrador, embora antes mais do que agora; finalmente, K. era perfeitamente capaz de, por seu lado, atormentar Titorelli.

E ele agiu assim neste caso. Falou com frequência daquela casa num tom como se ocultasse alguma coisa de Titorelli, como se tivesse estabelecido relações com aquela repartição, mas que estas ainda não tinham progredido a ponto de poderem ser divulgadas sem perigo; se Titorelli porém procurava pressioná-lo para obter maiores detalhes, K. desviava repentinamente a conversa e durante muito tempo não falava mais naquilo. Ficava alegre com pequenos êxitos como esse, acreditando então que agora já conhecia muito melhor as pessoas do âmbito do tribunal; já poderia jogar com elas, quase se integrar no seu meio e por instantes conseguia a visão de conjunto mais favorável que de certo modo lhes propiciava o primeiro degrau do tribunal no qual se encontravam. Que importava que no final devesse perder sua posição aqui embaixo? Lá ainda existia uma possibilidade de salvação, ele só precisava se infiltrar nas fileiras daquelas pessoas; se em consequência de sua situação subalterna ou de outros motivos elas não tinham podido ajudá-lo no seu processo, tinham no entanto a possibilidade de acolhê-lo e ocultá-lo — se ele pensasse tudo de maneira satisfatória e o realizasse em segredo, elas não podiam de modo algum se esquivar de servi-lo dessa maneira, sobretudo Titorelli, do qual ele se tornara agora conhecido próximo e benfeitor.

Dessas esperanças e de outras semelhantes K. se alimentava, não todos os dias — em geral ainda distinguia as coisas com exatidão e se guardava de eludir ou passar por cima de alguma dificuldade — mas às vezes (a maioria eram estados de completo esgotamento, ao anoitecer, depois do trabalho), ele retirava consolo dos incidentes mínimos e sobretudo mais equívocos do dia. Comumente estava deitado no canapé do seu escritório — não podia mais deixar o escritório sem descansar uma hora no canapé — e em pensamento alinhavava observação a observação. Não se limitava minuciosamente às pessoas que tinham relação com o tribunal; aqui no semissono todas se misturavam; esquecia-se então do grande trabalho do tribunal, era como se fosse o único acusado e todas as demais pessoas se confundissem, como juristas e funcionários, pelos corredores do prédio de um tribunal; mesmo as mais embotadas tinham baixado o queixo sobre o peito e revirado os lábios, mantendo o olhar fixo da reflexão responsável. Como um grupo fechado, os inquilinos da senhora Grubach apareciam sempre, ficavam de cabeças coladas, as bocarras abertas, à semelhança de um coro acusador. Havia muitos desconhecidos entre eles, pois K. não se ocupava nem um pouco, fazia muito tempo, dos assuntos da pensão. Por causa dos numerosos desconhecidos, porém, causava-lhe mal-estar se aproximar do grupo, o que às vezes precisava fazer, quando ali procurava a senhorita Bürstner. Por exemplo, percorria o grupo com o olhar e de repente brilhavam ao seu encontro dois olhos completamente estranhos, que o detinham. Depois não encontrava a senhorita Bürstner, mas quando, em seguida, a buscava outra vez, para evitar qualquer erro, ele a encontrava justamente no meio do grupo, os braços em volta de dois senhores que estavam a seu lado. Aquilo não produzia nele a mínima impressão, sobretudo porque essa visão não tinha nada de novo: era apenas a lembrança inextinguível de uma fotografia na praia que ele uma vez havia visto no quarto da senhorita Bürstner. De qualquer modo, essa visão apartava K. do grupo, e embora voltasse a ele com frequência, o que fazia era cruzar às pressas, com passos longos, o edifício do tribunal em todos os sentidos. Conhecia muito bem todas as peças do prédio — corredores perdidos que nunca tinha visto pareciam-lhe familiares como se desde havia muito fossem sua casa, detalhes imprimiam-se sem parar no seu cérebro com uma nitidez dolorosa; um estrangeiro, por exemplo, passeava numa antessala, vestido como um toureiro, a cintura talhada como que por facas; a jaqueta curta que o envolvia rigidamente era feita de rendas amareladas de fios grossos, e esse homem se fazia admirar ininterruptamente por K., sem se deter um instante no passeio. Curvado, K. deslizava ao seu redor e o mirava com os olhos muito arregalados. Conhecia todos os desenhos das rendas, todas as franjas defeituosas, todos os balanços da jaqueta e no entanto não se fartava de olhar. Ou antes: fazia muito tempo que se fartara de olhar, mais corretamente: nunca quisera olhar, mas não podia evitá-lo. “Que mascarada oferece o país estrangeiro!”, pensou e arregalou os olhos com mais força ainda. E continuou atrás desse homem, até que se virou no canapé e comprimiu o rosto no couro.

Trecho riscado a partir deste ponto:

Ficou assim muito tempo e realmente descansou. Na verdade continuava refletindo, mas agora no escuro e sem ser perturbado. Pensava de preferência em Titorelli. Titorelli estava sentado numa cadeira e K. se ajoelhava diante dele, alisava seus braços e o adulava de todas as maneiras possíveis. Titorelli sabia o que K. almejava, mas fazia como se não o soubesse e com isso o atormentava um pouco. K. porém, por seu lado, sabia que no final imporia tudo que quisesse, pois Titorelli era uma pessoa leviana, fácil de conquistar e sem um sentimento estrito de dever: era incompreensível que o tribunal tivesse se envolvido com um homem assim. K. reconhecia: aqui a brecha era possível, caso ela o fosse em algum lugar. Não se deixou enganar pelo sorriso desavergonhado que Titorelli dirigia ao vácuo com a cabeça erguida; insistiu no seu pedido e atreveu-se a acariciar as faces de Titorelli com as mãos. Não se esforçava muito, estava quase negligente. Prolongou a coisa por prazer, estava seguro do êxito. Como era simples ser mais astuto que o tribunal! Como se obedecesse a uma lei da natureza, Titorelli finalmente inclinou-se para ele; um vagaroso e amável fechar de olhos mostrou que ele estava pronto a satisfazer aos pedidos; estendeu a mão e apertou com força a mão de K. Este ergueu-se, naturalmente sentia-se um pouco solene, mas Titorelli não tolerou mais nenhuma solenidade: enlaçou K. e arrastou-o consigo. Logo estavam no edifício do tribunal e corriam pelas escadas não só para cima, mas também para cima e para baixo, sem qualquer esforço, leves como um barco leve na água. No exato momento em que K. observava seus pés e chegava à conclusão de que esse belo modo de se locomover não pertencia mais à sua vida até então inferior, nesse exato momento, sobre sua cabeça abaixada, teve lugar a metamorfose. A luz que até então vinha do fundo mudou e, ofuscando, veio aos borbotões pela frente. K. ergueu os olhos, Titorelli fez-lhe um aceno de cabeça e o fez girar. De novo K. estava no corredor do tribunal de justiça, mas tudo se mostrava mais calmo e mais simples. Não havia pormenores que chamassem atenção; K. abarcou tudo com um olhar, libertou-se de Titorelli e foi andando pelo seu caminho. Naquele dia trajava uma roupa nova, longa e escura, ela era agradavelmente quente e pesada. Ele sabia o que lhe tinha acontecido, mas estava tão feliz com isso que ainda não queria admiti-lo a si mesmo. No canto de um corredor — numa das paredes estavam abertas grandes janelas — encontrou amontoadas suas antigas roupas, a jaqueta preta, as calças de listras estreitas e em cima a camisa estendida com mangas trêmulas.

LUTA COM O DIRETOR ADJUNTO

Certa manhã K. se sentiu muito mais disposto e resistente do que de hábito. Sobre o tribunal, ele mal pensava; mas quando este vinha à sua mente, parecia-lhe que essa grande organização totalmente impenetrável poderia ser facilmente agarrada, erradicada e destruída, a partir de algum ponto oculto que tinha de ser apalpado no escuro. O estado incomum em que se encontrava incitou K. a até mesmo convidar o diretor adjunto ao seu escritório para discutirem um assunto comercial que já desde algum tempo se tornara premente. Em ocasiões como essa, o diretor adjunto agia sempre como se a sua relação com K. nos últimos meses não tivesse sofrido a mínima mudança. Vinha tranquilamente como nos primeiros tempos da constante competição com K., ouvia tranquilamente as explicações de K., mostrava o seu interesse através de pequenas observações confidenciais, até mesmo amigáveis, e só confundia K. pelo fato de não se deixar desviar por nada do assunto comercial principal, no que não era necessário ver nenhuma segunda intenção; estava literalmente disposto a se empenhar nessa questão até o fundo do seu ser, ao passo que os pensamentos de K., diante desse modelo de cumprimento do dever, começavam imediatamente a se dispersar para todos os lados, forçando-o a deixar quase sem resistência o assunto para o diretor adjunto. Certa vez as coisas ficaram tão más que K. só notou o diretor adjunto quando este se levantou de repente e voltou mudo ao seu escritório. K. não sabia o que tinha acontecido; era possível que a discussão tivesse sido encerrada corretamente, mas era igualmente possível que o diretor adjunto a tivesse interrompido, fosse porque K. o havia inconscientemente melindrado, fosse porque tivesse dito algum disparate, ou então porque se tornara indubitável ao diretor adjunto que K. não estava escutando e se ocupava de outras coisas. Era até mesmo possível que K. houvesse tomado uma decisão ridícula ou que o diretor adjunto a tivesse arrancado dele, apressando-se agora a concretizá-la para prejudicar K. De qualquer modo, não voltaram mais ao assunto; K. não queria recordá-lo e o diretor adjunto se manteve reservado; no momento, entretanto, não houve outras consequências visíveis. Mas seja como for, K. não ficou intimidado com o incidente; quando quer que se apresentasse uma ocasião adequada e ele estivesse um pouco no domínio de suas forças, logo se postava à porta do diretor adjunto para ir até ele ou convidá-lo ao seu escritório. Não havia mais tempo para se esconder dele como fizera antes. Não esperava mais para breve um êxito decisivo que o liberasse de uma só vez de todas as preocupações e espontaneamente restabelecesse sua antiga relação com o diretor adjunto. K. compreendeu que não deveria ceder; se recuasse, como talvez os fatos exigissem, havia o perigo de possivelmente nunca mais ir em frente. Não deveria fazer o diretor adjunto acreditar que K. estava liquidado, o diretor adjunto não podia ficar sentado calmamente no seu escritório acreditando nisso, precisava permanecer intranquilo. Ele tinha de ficar sabendo tão frequentemente quanto possível que K. vivia e que tudo que vivia podia surpreender um dia com novos recursos, por mais inofensivo que ele hoje parecesse. Na verdade às vezes K. dizia a si mesmo que com esse método ele não lutava por outra coisa que não a sua honra; pois vantagem propriamente não podia obter se enfrentasse continuamente, no seu estado de fraqueza, o diretor adjunto, fortalecendo assim o sentimento de poder dele e lhe dando a possibilidade de fazer observações e tomar medidas precisas de acordo com as necessidades do momento. Mas K. não podia mudar de conduta; estava sujeito a autoenganos, às vezes acreditava com certeza que justamente agora podia medir-se sem preocupação com o diretor adjunto; as experiências mais infelizes não o ensinavam, o que não conseguia em dez tentativas ele acreditava poder impor na décima primeira, embora tudo ocorresse invariavelmente em seu prejuízo. Quando depois de um encontro como esses ficava esgotado, transpirando, com a cabeça vazia, não sabia se tinha sido esperança ou desespero aquilo que o havia impelido ao encontro do diretor adjunto; na vez seguinte em que se dirigia às pressas à porta do diretor adjunto, era inequivocamente apenas esperança.

Riscado a partir deste ponto até as palavras “procurasse receber dele missões especiais”:

Nessa manhã essa esperança mostrou-se particularmente justificada. O diretor adjunto entrou devagar, com a mão na testa, e queixou-se de dores de cabeça. A princípio K. não quis responder àquela observação mas depois refletiu e imediatamente começou a dar explicações comerciais, sem levar em conta alguma as dores de cabeça do diretor adjunto. Mas fosse porque essas dores não eram muito fortes ou porque o interesse pelo assunto as tivesse reprimido por algum tempo, no curso da conversa o diretor adjunto retirou a mão da testa e respondeu, como sempre fazia, com prontidão e quase sem refletir — como um aluno modelo que já interrompe as perguntas com as respostas. Dessa vez K. pôde enfrentá-lo e repeli-lo várias vezes, mas a lembrança das dores de cabeça do diretor adjunto o perturbava sem cessar, como se elas não fossem uma desvantagem, mas uma vantagem do diretor adjunto. De que modo admirável ele suportava e dominava aquelas dores! Às vezes ele sorria, sem que o sorriso estivesse fundado nas suas palavras; parecia vangloriar-se do fato de que estava com dores de cabeça, mas não era impedido de pensar por esse motivo. Falou-se de coisas muito diferentes, mas ao mesmo tempo teve lugar um diálogo mudo no qual o diretor adjunto não procurava na verdade negar a intensidade das suas dores de cabeça, mas sempre apontava para o fato de que eram apenas dores inofensivas, ou seja, completamente diferentes daquelas que K. costumava ter. E se K. desejasse objetar, o modo como o diretor adjunto dava conta das suas dores o refutava. Ao mesmo tempo, porém, ele lhe dava um exemplo, ele também podia fechar-se a todas as preocupações que não faziam parte da sua profissão. Era necessário apenas que ele se ativesse ao trabalho mais do que até agora, introduzisse novos arranjos no banco, cuja conservação o mantivesse ocupado de modo duradouro, consolidasse suas relações um pouco afrouxadas com o mundo dos negócios através de visitas e viagens, apresentasse ao diretor relatórios mais frequentes e procurasse receber dele missões especiais.

Assim foi também aquele dia. O diretor adjunto logo entrou, mas depois ficou em pé perto da porta, limpou o seu pince-nez segundo um hábito recém-adquirido e primeiro olhou para K.; em seguida, para não se ocupar dele de um modo que chamasse muita atenção, olhou também detidamente toda a sala. Era como se aproveitasse a oportunidade para testar a acuidade dos seus olhos. K. sustentou os olhares, até mesmo sorriu um pouco, e convidou o diretor adjunto a sentar-se. Ele próprio lançou-se na sua poltrona, arrastou-a o mais perto possível do diretor adjunto, pegou logo da mesa os papéis necessários e começou seu relatório. O diretor adjunto a princípio mal parecia escutar. O tampo da mesa de K. era cercado por uma baixa balaustrada talhada em madeira. A mesa toda era um trabalho excepcional e a balaustrada estava solidamente encaixada na madeira, mas o diretor adjunto agiu como se tivesse notado nela, bem naquela hora, um desencaixe e tentou corrigir o defeito batendo o indicador sobre a balaustrada. Em vista disso, K. fez menção de interromper o seu relatório, mas o diretor adjunto não o permitiu, uma vez que, como explicou, ouvia e entendia tudo com exatidão. Ao passo que K. não podia no momento arrancar dele nenhuma observação objetiva, a balaustrada parecia exigir medidas especiais, pois o diretor adjunto puxou o canivete, pegou a régua de K. usando-a como alavanca e procurou levantar a balaustrada, provavelmente para depois poder encaixá-la com mais facilidade e mais profundamente. K. havia incluído no seu relatório uma proposta totalmente nova e esperava que ela produzisse um efeito particular no diretor adjunto; quando então chegou a essa proposta, não pôde absolutamente se deter, tal o fascínio que o seu próprio trabalho exercia sobre ele, ou antes: de tanto que ele se alegrava com a consciência cada vez mais rara de que continuava tendo importância aqui no banco e de que suas ideias tinham o poder de justificá-lo. Talvez fosse esse o melhor modo de se defender, não só no banco mas também no processo — muito melhor talvez do que qualquer outra defesa que ele já havia tentado ou ainda planejava. Na pressa do discurso, K. não teve tempo de arrancar o diretor adjunto explicitamente do seu trabalho na balaustrada; só duas ou três vezes durante a leitura ele passou a mão livre, num gesto tranquilizador, sobre a balaustrada, para mostrar com isso ao diretor adjunto, quase sem o saber precisamente, que ela não tinha nenhum defeito e que mesmo que tivesse algum, o ato de ouvir era mais importante e mais decente naquele momento do que todos os reparos. Mas esse trabalho manual tinha excitado o diretor adjunto, como ocorre com pessoas vivazes e que só realizam trabalhos intelectuais; um pedaço da balaustrada estava efetivamente destacado do tampo da mesa e agora se tratava de introduzir de novo as pequenas colunas nos buracos respectivos. Isso era mais difícil do que o que tinha sido feito até então. O diretor adjunto teve de levantar-se e de tentar com as duas mãos comprimir a balaustrada no tampo. Mas apesar de todo o dispêndio de energia, ele não conseguia ter êxito. Durante a leitura — que aliás misturava com muita fala solta —, K. havia percebido só vagamente que o diretor adjunto tinha se levantado. Embora nunca perdesse completamente de vista a atividade secundária do diretor adjunto, assumira que o movimento do diretor adjunto de alguma maneira se relacionava com a sua exposição; ele também se levantou e, com a ponta do dedo pressionada sobre um número, estendeu um papel ao diretor adjunto. Mas nesse ínterim o diretor adjunto tinha percebido que a pressão dos dedos não bastava e por isso ele se sentou decididamente com todo o peso do corpo em cima da balaustrada; dessa vez deu certo, as colunazinhas entraram rangendo nos buracos, mas uma delas se quebrou na pressa e a barra superior, que era delicada, partiu-se em duas.

— Madeira ruim — disse irritado o diretor adjunto.

UM FRAGMENTO

Quando saíam do teatro, caía uma chuva leve. K. estava cansado por causa da peça e da má representação, mas o pensamento de que deveria hospedar o tio deixava-o inteiramente abatido. Logo hoje tinha muito interesse em falar com a senhorita B., talvez ainda houvesse uma ocasião para encontrar-se com ela. Mas a companhia do tio o impedia por completo. De qualquer modo, ainda havia um trem noturno que o tio poderia tomar; mas que ele pudesse ser induzido a partir hoje, uma vez que o processo de K. o ocupava tanto, parecia inteiramente sem perspectiva. Apesar disso, K. fez uma tentativa sem muita esperança:

— Temo, meu tio — disse ele —, que eu vá realmente precisar da sua ajuda dentro em breve. Ainda não sei exatamente em que sentido, mas seja como for, vou precisar dela.

— Você pode contar comigo — disse o tio —, penso o tempo todo como se poderia ajudá-lo.

— Você continua o mesmo — disse K. — Temo apenas que a tia vá ficar zangada comigo se eu precisar em breve pedir que venha outra vez à cidade.

— Sua causa é mais importante do que incômodos dessa ordem.

— Com isso não posso concordar — disse K. —, mas de qualquer modo não posso privá-lo desnecessariamente da minha tia; é previsível que nos próximos dias eu precise de você; você não quer, portanto, viajar logo de volta para casa?

— Amanhã?

— Sim, amanhã — disse K. —, ou talvez agora, no trem noturno; seria o mais confortável.

* Este fragmento deveria ser anexado diretamente ao Capítulo Sétimo do romance. Seu início está escrito na mesma folha que contém a cópia das frases finais daquele capítulo (Nota de Max Brod).

AS PASSAGENS RISCADAS PELO AUTOR

Página 16, linha 2

O interrogatório parece limitar-se aos olhares — pensou K. — Que isso lhe seja permitido por um instante. Se eu apenas soubesse que autoridade pode ser esta que, por minha causa, ou seja, numa causa totalmente sem perspectiva para a autoridade, é capaz de tomar medidas de tal monta! Pois é preciso que se chame a tudo isso de medidas de monta. Três pessoas já foram mobilizadas para o meu caso, dois aposentos postos em desordem, lá no canto ainda estão em pé três jovens olhando as fotografias da senhorita Bürstner.

Página 17, linha 6

Alguém me disse — não posso mais me lembrar quem foi — que é maravilhoso o fato de que, quando se acorda de manhã cedo, ao menos em geral, encontra-se tudo no mesmo lugar que na noite anterior. No sono e no sonho, ao menos na aparência, a pessoa se acha num estado essencialmente diferente da vigília, e como aquele homem disse, com muita razão, é necessária uma infinita presença de espírito, ou melhor: presteza para, ao abrir os olhos, apreender tudo o que ali está, de certo modo, no mesmo lugar em que foi deixado ao anoitecer. Por isso, o instante do despertar é também o instante mais arriscado do dia; uma vez superado, sem que a pessoa tenha sido deslocada do seu lugar para algum outro, ela pode então passar tranquila o dia inteiro.

Página 17, linha 33

O senhor sabe que os funcionários sempre sabem mais do que o superior.

Página 23, linha 18

O pensamento de que ele, justamente por isso, talvez lhes facilitasse a observação de sua própria pessoa — do que eles possivelmente tinham sido encarregados — pareceu-lhe uma fantasia de tal modo ridícula, que ele colocou a testa na mão e assim ficou por alguns minutos para recobrar a lucidez. “Mais alguns pensamentos como esse”, disse para si mesmo,“e você é um verdadeiro louco.” Depois, porém, elevou com mais força sua voz um pouco estridente.

Página 28, linha 8

Diante da casa, ia e vinha um soldado com o passo regular e forte de uma sentinela. Agora, portanto, havia também um vigia diante da casa. K. precisou inclinar-se bem à frente para ver o soldado, pois ele andava próximo à parede das casas.

— Alô — bradou-lhe, mas não tão alto que ele pudesse ouvi-lo.

Aliás, logo se evidenciou que o soldado estava apenas esperando uma criada, que tinha ido buscar cerveja na hospedaria em frente e agora aparecia na porta iluminada. K. perguntou-se se não tinha acreditado, mesmo que fugazmente, que a sentinela era destinada a ele; mas não pôde responder à pergunta.

Página 32, linha 7

— O senhor é um homem insuportável: nunca se sabe se está falando a sério ou não.

— Isso não é totalmente incorreto — disse K., alegre em poder conversar com uma moça bonita. — Não é totalmente incorreto: não tenho seriedade e por isso preciso tentar dar conta tanto da seriedade como da brincadeira, com a brincadeira. Mas fui detido a sério.

Página 42, linha 23

Em lugar de “assembleia política do distrito” constava originalmente “assembleia socialista”.

Página 50, linha 13

K. viu apenas que a blusa desabotoada dela pendia da cintura, que um homem a tinha puxado para um canto perto da porta e ali se comprimia contra o seu tronco coberto apenas pela combinação.

Página 61, linha 23

K. havia desejado agarrar a mão da mulher, que tentava visivelmente se aproximar, embora com medo, quando as palavras do estudante chamaram a sua atenção. Ele era uma pessoa falante e presunçosa; talvez se pudesse obter dele mais informações sobre a acusação que fora levantada contra K. Mas assim que K. dispusesse dessas informações poderia sem dúvida, de uma só vez, com um simples gesto de mão, pôr um fim imediato a todo o processo, para medo de todos.

Página 91, linha 21

Sim, era quase certeza que ele teria rejeitado esta oferta, mesmo que ela estivesse ligada a suborno e provavelmente o tivesse ferido em dobro, pois K., embora fosse objeto de um processo, precisava sem dúvida ser invulnerável para todos os funcionários envolvidos.

Página 103, linha 2

Esse elogio também deixou a moça insensível; parecia até não produzir nenhuma impressão essencial nela, quando naquele momento o tio disse:

— Pode ser. Apesar disso, porém, vou enviar-lhe, possivelmente ainda hoje, uma enfermeira. Se ela não satisfizer, pode demiti-la, mas me faça a gentileza de experimentá-la. No ambiente e no silêncio em que você vive aqui as pessoas perecem.

— Nem sempre é tão silencioso como agora — disse o advogado. — Só aceito a sua enfermeira se precisar.

— Você precisa — disse o tio.

Página 109, linha 11

A mesa de trabalho que tomava quase todo o comprimento do aposento ficava perto das janelas; estava instalada de tal modo que o advogado ficava de costas para a porta e o visitante precisava percorrer toda a extensão do aposento como um verdadeiro intruso, antes que pudesse ver o rosto do advogado, caso este não tivesse a amabilidade de se voltar para o visitante.

Página 133, linha 11

Não, da divulgação generalizada do processo K. não tinha o mínimo a esperar. Quem não se levantasse como juiz e o condenasse cega e prematuramente, tentaria pelo menos humilhá-lo, uma vez que isso era tão fácil.

Página 184, linha 15

No quarto a escuridão era completa, provavelmente havia nas janelas cortinas de tecido pesado que não deixavam penetrar nenhum clarão. A leve excitação da corrida ainda perdurava em K.; sem refletir, ele deu algumas passadas largas. Só depois parou e observou que não sabia mais, absolutamente, em que lugar do quarto ele se encontrava. De qualquer modo, o advogado já estava dormindo, mas não se ouvia a sua respiração, pois ele costumava se esconder completamente sob o acolchoado de penas.

Página 187, linha 32

... como se ele esperasse um sinal de vida do acusado...

Página 189, linha 36

— O senhor não fala abertamente comigo, nem nunca falou. Por isso não pode queixar-se quando, pelo menos na sua opinião, não é compreendido. Eu sou franco e por isso não temo que não me compreendam. O senhor avocou a si o meu processo, achando que eu era totalmente livre, mas agora quase me parece que o senhor não só o administrou mal mas também quer escondê-lo de mim, sem empreender nada de sério, para que eu seja impedido de intervir e para que um dia, na minha ausência, o veredicto seja pronunciado em algum lugar. Não estou dizendo que o senhor quisesse fazer tudo isso...

Página 194, linha 23

Nesse momento teria sido muito tentador ridicularizar Block. Leni aproveitou a distração de K., fincou os cotovelos no encosto da cadeira, uma vez que K. segurava suas mãos, e começou a balançar K. de leve; a princípio K. não se preocupou com isso mas ficou olhando como Block levantava cautelosamente o acolchoado de penas pelas bordas, obviamente para procurar as mãos do advogado, que ele queria beijar.

Página 202, linha 13

... o que, pelo menos à primeira vista, e sem saber do que falava, teria sido tomado como a queda d’água numa fonte.

Página 221, linha 10

Dito isto, estacou; reparou que havia falado agora sobre uma lenda e emitido um julgamento sobre ela; desconhecia totalmente o escrito do qual aquela lenda havia sido extraída; as explicações eram-lhe igualmente desconhecidas. Fora arrastado para um raciocínio que lhe era completamente desconhecido. Será que o sacerdote era como todos os outros, será que queria falar sobre a causa de K. apenas por alusões, para com isso talvez seduzi-lo e, no final, silenciar? Em meio a essas reflexões, K. havia descuidado da lamparina; ela começou a fumegar e K. só o notou quando a fumaça lhe tocava o queixo. Procurou então diminuir a chama e nesse instante ela se apagou. Ficou parado, estava completamente escuro, ele não sabia absolutamente em que lugar da igreja se encontrava. Como também do lado dele estava silencioso, perguntou:

— Onde está você?

— Aqui — disse o sacerdote e agarrou K. pela mão. — Por que você deixou a lamparina se apagar? Venha, vou levá-lo à sacristia, lá há luz.

K. ficou muito contente com o fato de poder deixar a catedral propriamente dita; aquele espaço alto, amplo, que só se podia penetrar com os olhos num raio mínimo, oprimia-o; já tinha muitas vezes olhado para cima consciente da inutilidade desse gesto: de todos os lados, era sempre a escuridão que literalmente voava ao seu encontro. Preso à mão do sacerdote, ele o seguia às pressas. Na sacristia, ardia uma lamparina ainda menor do que a que K. transportava. Além do mais, ela pendia tão baixo que iluminava quase só o chão da sacristia, a qual era na verdade estreita, mas provavelmente tão alta quanto a própria catedral.

— Por toda parte está tão escuro — disse K. e pôs a mão nos olhos, como se eles lhe doessem por causa dos esforços que fazia para se orientar.

Página 224, linha 22

Suas sobrancelhas pareciam embutidas e oscilavam para cima e para baixo, independentemente do movimento do andar.

Página 226, linha 13

Passaram por algumas ruas em aclive nas quais, aqui e ali, policiais estavam parados ou andando, ora distantes, ora muito próximos. Um deles, de bigode espesso, com a mão no cabo do sabre que lhe fora confiado pelo Estado, aproximou-se intencionalmente do grupo não de todo insuspeito.

— O Estado me oferece sua ajuda — cochichou K. no ouvido de um dos senhores. — O que aconteceria se eu deslocasse o processo para o âmbito das leis do Estado? Poderia chegar a um ponto em que eu precisasse defender estes senhores contra o Estado!

Texto original das frases finais, linha 34 da página 227.

... havia objeções que tinham sido esquecidas? Certamente sim. A lógica é, na verdade, inabalável, mas ela não resiste a uma pessoa que quer viver. Onde estava o juiz? Onde estava o Alto Tribunal? Tenho que falar. Levanto as mãos.

Posfácio

UM DOS MAIORES ROMANCES

DO SÉCULO

Modesto Carone

1

Franz Kafka começou a escrever O processo (Der Prozess) na segunda semana de agosto de 1914. Pouco tempo antes, ele duvidava de qualquer empreendimento literário novo, pois numa entrada dos Diários, de 6 de agosto desse ano, afirmava ter perdido “para sempre” a capacidade de dar livre curso à representação de sua vida interior. Embora assinalasse, logo em seguida, que havia conseguido escrever “quatro páginas, insignificância difícil de superar”, o tom mudou muito no dia 15, quando anotou o seguinte: “Estou escrevendo desde há alguns dias [...] Não me sinto, hoje, tão protegido [...] pelo trabalho como há dois anos, mas adquiri um sentido — minha vida regular, vazia, insensata de celibatário, tem uma justificativa”. A comparação é com o ano de 1912, quando surgiram, em sucessão rápida, O veredicto, A metamorfose e a maior parte do romance O desaparecido (ex-América). Por aí fica claro que o escritor estava empenhado num projeto de envergadura. Seis meses mais tarde, no entanto — em 17 de janeiro de 1915 —, ele interrompia a escrita de O processo, pois no dia 18 os Diários registram que havia começado uma “nova história” (provavelmente Blumfeld) temendo estragar as “antigas”. Aliás, ainda no dia 6 de janeiro de 1915, ele se confessara “quase incapaz” de dar prosseguimento ao romance, afirmação reiterada numa carta de 20 de março à noiva Felice Bauer, dizendo que já fazia dois meses que experimentava a impossibilidade de realizar qualquer trabalho suportável.

Esses dados não explicam, mas informam por que um dos maiores romances deste século ficou sendo um fragmento.[1]

2

Se a verificação das datas em que foram redigidos os capítulos e trechos incompletos do romance já é difícil, dada a escassez de informações, o problema se complica com a afirmação de um especialista, no sentido de que as edições organizadas por Max Brod, amigo e testamenteiro do escritor, não seguem a sequência exata. Tendo em vista discrepâncias na cronologia da história,[2] cuja duração é de um ano (do trigésimo ao trigésimo primeiro aniversário de Josef K.), esse pesquisador considera que o Capítulo Quarto (“A amiga da senhorita Bürstner”) devia ser colocado entre os atuais capítulos Primeiro (“Detenção”) e Segundo (“Primeiro inquérito”). Além disso, levando em conta as estações do ano assinaladas no texto, faria sentido que o Capítulo Nono (“Na catedral”) ocupasse o lugar do Capítulo Sétimo (“O advogado. O industrial. O pintor”),[3] o qual viria imediatamente depois, abrindo caminho para a correta inserção do seguinte (“O comerciante Block. Dispensa do advogado”). Finalmente, o fragmento intitulado “O promotor público” (que se encontra no Apêndice) constituiria, na verdade, um prelúdio ao romance, uma vez que nele é apresentada a vida de K. antes do processo.

Essas objeções às edições de Brod têm peso e influência (a última tradução francesa de O processo, por exemplo, segue uma nova ordem de capítulos), sobretudo porque não é possível decretar que, nos planos de Kafka, as unidades que fazem a sequência da obra estiveram justapostas sempre do mesmo modo. De fato, é conhecido que ele escrevia em cadernos, separando os capítulos através de espaços em branco ou de linhas divisórias, procedimento que também observou em O processo. Mas o caso deste livro é especial, porque Kafka, em época que já não é possível determinar, depois de escrever algumas partes (não apenas capítulos) do romance, resolveu isolá-las umas das outras, colocando-as em envelopes individuais, que ele sobrescritou, em parte, com títulos cujo principal propósito parecia ser ajudar a memória (são os títulos reproduzidos nas edições preparadas por Brod). Vale a pena lembrar, ainda, que, diante de dificuldades surgidas na elaboração de um capítulo, o escritor às vezes parava de redigi-lo, deixando uma lacuna na folha, para tentar o capítulo seguinte, hábito que certamente implicava uma manutenção precária da continuidade da história.[4]

Somados esses fatos, é indubitável que a organização atual de O processo é insatisfatória, mas a nosso ver não cabe introduzir alterações substantivas na ordem estabelecida por Max Brod, mesmo tendo em vista que o romance já foi objeto de uma edição baseada diretamente nos manuscritos.

3

Um dos tópicos recorrentes da pesquisa em torno de O processo é o que diz respeito às suas fontes literárias imediatas. Nesse contexto, há quem considere matrizes temáticas da obra tanto peças do Teatro Iídiche (a que o escritor assistiu no inverno de 1911-12), como alguns romances de Dostoiévski. Segundo um especialista, a cena seminal de O processo — a detenção do herói Josef K. — corresponde a uma sequência breve, mas significativa, do Vice-rei de Faynman: a prisão de don Sebastián. Embora na peça o episódio seja muito sério, ele aparece entrelaçado com elementos cômicos, manifestos nos insultos que Pedrillo, criado de don Sebastián, profere contra os agentes da detenção — dois servos mascarados, a serviço da Inquisição, que vêm prender o personagem por suspeita de que ele seja judeu. A comicidade do Capítulo Primeiro de O processo, em que se narra a detenção de K., é menos evidente, mas sabe-se que Kafka riu até chorar quando o leu para os amigos, precisando interromper a leitura para enxugar as lágrimas: para ele, o cômico radicava no acúmulo de minúcias.

O contato de Kafka com Dostoiévski se deu principalmente através da revista alemã Die Neue Rundschau. Mas desde 1907 a prestigiosa editora Langen Müller publicava traduções do escritor russo, o que possibilitou a Kafka o conhecimento de suas principais obras. Os pesquisadores que se dedicaram ao assunto afirmam que foram sobretudo O duplo e Crime e castigo que marcaram a elaboração de O processo. Kafka estudou os dois romances o mais tardar em 1912, já que motivos isolados deles foram utilizados tanto em O veredicto como em A metamorfose, escritos naquele ano. Pelo menos um ensaio (de linhagem psicanalítica) analisa as relações possíveis entre O processo e Crime e castigo, dando ênfase principalmente às figuras que, nos dois romances, agem como projeções da constelação psíquica de Raskolnikov e Josef K.; mas o ensaísta considera que elementos essenciais do livro de Kafka, em especial o problema da culpa (vivida tanto no plano subjetivo como no plano rigorosamente judicial), derivaram do modelo russo.

4

Aliás, processo, lei, aparelho judiciário e burocrático são motivos que atravessam a obra de Kafka. Ele soube tratá-los com precisão técnica e terminológica, não só porque era formado em direito, mas também porque atuou pessoalmente em numerosos processos envolvendo a companhia semiestatal de seguros contra acidentes do trabalho, da qual foi funcionário exemplar durante anos. Acresce que — conforme demonstra sua correspondência — acompanhou com interesse várias “causas momentosas” na época de O processo, as quais, entre outras coisas, lhe proporcionaram uma oportunidade para ver um pouco atrás da fachada de respeitabilidade burguesa da sua cidade e do seu tempo. Para citar alguns exemplos, na primavera de 1910 ele refere a Max Brod o processo de homicídio movido contra uma condessa, que causou sensação em Praga; em novembro de 1912 envia, numa carta à noiva Felice Bauer, um recorte de jornal sobre um “processo monstruoso”; numa entrada dos Diários, de julho de 1913, afirma ter soluçado sobre o relato judicial de uma jovem de 23 anos que, premida pela miséria e pela fome, estrangulou um filho de três, com uma gravata que lhe servia de liga. É provável, porém, que a causa que mais o inspirou, no período em que concebia O processo, tenha sido a de um deputado de direita que, em março de 1914, ao ser denunciado pela imprensa liberal como informante pago da polícia secreta de Praga junto ao governo de Viena, apresentou queixa-crime ao tribunal competente para se defender. O caso causou furor nos círculos políticos e culturais da Boêmia; o deputado foi tão pouco eficiente na defesa, que o público se convenceu da sua culpa antes que viesse à luz o pronunciamento judicial exigido por ele. Em audiências realizadas em maio, sua queixa foi rejeitada; o veredicto decretou o declínio político e moral do acusado, que acabou mudando de nome e caiu no esquecimento. Foi nessa ocasião — poucos meses antes de iniciar O processo — que Kafka travou conhecimento concreto com as tramas da polícia do Império, com os procedimentos sinuosos da justiça criminal do seu país e principalmente com a figura tragicômica do deputado, que se viu arrastado contra a vontade a um processo cujo desfecho ele sabia de antemão ser a sua ruína.

Outros especialistas sustentam que o pretexto imediato para a elaboração de O processo foi a dissolução do primeiro noivado do escritor com Felice Bauer, ocorrida em 12 de julho de 1914, num hotel de Berlim chamado Askanischer Hof. Lembram eles que o termo técnico para “corte de justiça”, ou “tribunal” em sentido estrito, é Gerichts-hof, com o qual, de resto, Kafka descreveu nos Diários o cenário berlinense em que teve lugar a ruptura formal de seus compromissos com a noiva, e do qual regressou a Praga — nas suas próprias palavras — “como um criminoso atado por correntes”. Foi valendo-se desses dados e de passagens da correspondência de Kafka que Elias Canetti produziu um brilhante ensaio sobre a personalidade do escritor — “O outro processo” —, destacando a visão que ele próprio tinha das suas relações com Felice (a quem certa vez chamou de “meu tribunal”) como um “processo interior”.

5

Esses pormenores ajudam a localizar algumas circunstâncias de caráter histórico e pessoal capazes de alimentar o impulso de fabulação do romancista na época em que estava gestando O processo. Mas é evidente que nenhum deles pretende ou pode dar conta da obra enquanto generalização artística da experiência. A esta tarefa se lançam, com assiduidade, as interpretações do romance, cujo número, nas mais variadas vertentes (teológicas, filosóficas, sociopolíticas, psicanalíticas, estético-formais etc.), aumenta à medida que se amplia a posição de Kafka como um clássico da Weltliteratur. É compreensível que as notas de um posfácio não comportem nem mesmo um sumário dessas exegeses, mas isso não impede que sejam citados alguns exemplos interessantes.

Na linha teológico-existencial, há um grupo bem numeroso de intérpretes que veem no romance a representação da culpa do homem contemporâneo, já que o livro não trata de um processo criminal que se desenrole diante de uma corte de justiça convencional. Outros, pela mão contrária, descartam qualquer viés alegórico desse tipo e afirmam, baseados na História, que nada é mais real (ou realista) que O processo, pois o entrecho reflete a desumanização burocrática da Monarquia do Danúbio. Os que não concordam com esta tese, entretanto, argumentam que a administração austro-húngara nada tinha em comum com as imagens de O processo, além do que a avaliação da burocracia, feita pelo Kafka funcionário público, não era a de um súdito impotente diante de uma máquina impessoal e aniquiladora. Mas há críticos que consideram de outra natureza o realismo de Kafka — para eles um escritor habilitado a oferecer, a partir do seu ângulo específico de observação histórica, uma visão esteticamente eficaz e nada metafísica do que ainda estava por acontecer; por isso, O processo pode ser concebido como uma profecia do terror nazista, em que a detenção imotivada, os comandos de espancamento, as decisões incontrastáveis das esferas de poder e o assassínio brutal faziam parte do cotidiano. Seguindo uma linha análoga de raciocínio, que procura pôr em evidência a lucidez de um autor “desengajado” (e podado pelo stalinismo), constam também da bibliografia análises que percebem no romance o esforço bem-sucedido de mapear por dentro a alienação encoberta do dia a dia através das peripécias de K. pelas instâncias reificadas do mundo administrado. Vistos desse ângulo, “protocolos herméticos” como O processo desvendam a gênese social da esquizofrenia; ou então um universo sem esperanças, de onde foi banido o mito da salvação. Com menos sutileza, existe quem perceba, nesta como em outras narrativas de Kafka, a expressão do “vanguardismo decadente” de um pequeno-burguês angustiado, que hipostasiou o medo ao invés de superá-lo pela análise concreta. Já na vertente psicológica ou psicanalítica, o leitor encontra afirmações no sentido de que a ação romanesca de O processo reflete um caso de neurastenia, ou então que as desventuras objetivas de K. são apenas um sonho, quando não a imagem delirante de um indivíduo entregue ao isolamento e à exaustão. Uma vez porém que a história é narrada da perspectiva do personagem, não faltam os que reconhecem, nos acontecimentos do livro, ora um mundo de aparência, ora um mero “processo de pensamento” de Josef K.

O contraste entre essas teses dá uma ideia do que ocorre na fortuna crítica do romance — a tal ponto que soa plausível pretender, como fazem alguns estudiosos, que as questões relativas ao “sentido” da obra continuam em aberto. Mesmo os trabalhos centrados na organização formal do romance acabam por tratá-lo como uma espécie de “metáfora absoluta”, que remete aos seus próprios termos, retirando-lhe assim a dimensão do conhecimento. Mas é evidente que, agindo desse modo, essas análises se transformam no avesso vazio das interpretações que se propõem como definitivas.

6

Certamente o motivo para tanta discrepância nas interpretações de O processo reside nos meandros de uma prosa sutil. Pois a despeito do seu aspecto “conservador”, ela marca um momento da maior complexidade no âmbito da ficção universal. Tome-se como exemplo a famosa frase com que se inicia o romance (na tradução: “Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma manhã ele foi detido sem ter feito mal algum”). Um exame superficial dessa sentença mostra que são conhecidas de todos as regras sintáticas e as palavras que, através delas, se ordenam e objetivam seu conteúdo. Mas para quem continua lendo a história o sentido da ação que se segue não é nem confirmado, nem revogado: é simplesmente posto em dúvida. Dito de outro modo, o que de início está formulado de maneira válida, como consequência de uma tese (detenção por presumível calúnia), acaba se tornando algo totalmente incerto. Com efeito, a lei que serve de parâmetro para medir a culpa de K. permanece oculta, não podendo patrocinar qualquer juízo ponderável sobre a conduta do herói. Além disso, no desdobramento da ação, consta que as autoridades são “atraídas pela culpa”, o que leva a supor que a detenção não precisa ser resultado de uma calúnia. Acrescente-se que a liberdade de movimentos do protagonista, depois de alguns quiproquós, fica garantida — o que faz a “detenção” deixar de ser o que o começo do capítulo afirmava que era. É por esta via kafkiana que o fato afirmado perde a credibilidade, sem que seja oferecida ao leitor uma alternativa plausível. As coisas porém não param aí, porque Kafka concebia a abertura da narrativa como um golpe de mestre, na medida em que ela não só dá o tom do que é narrado, como também baliza a lógica interna do relato. Não surpreende que o modo como a frase inaugural do romance se comporta diante da primeira cena se repita, com maior ou menor carga de contraste, tanto em relação às demais cenas do Capítulo Primeiro quanto aos restantes que compõem o corpo da obra. Assim é que, entre os esbirros mais ou menos sinistros que vão deter K., figuram colegas de banco do herói — sem dizer que, no Capítulo Quinto, dois guardas diretamente vinculados ao tribunal serão castigados num quarto de despejo do próprio banco. A detenção de K., por outro lado, provoca, sem motivo discernível, a reverência da senhora Grubach, sua locadora, e a retração obstinada da senhorita Bürstner, sua vizinha de quarto. Um passo adiante, é por meio de representações conhecidas como inquérito (Capítulo Segundo), cartórios (Capítulo Terceiro), escritório de advocacia (Capítulos Sexto, Sétimo e Oitavo) que se veem incorporados no texto elementos convencionais da prática jurídica — embora todos eles sejam postos em questão através de detalhes que, no conjunto, descrevem uma linha ascendente de autodescrédito e inverossimilhança: o inquérito, por exemplo, tem lugar no quarto dos fundos de uma casa de cômodos miserável, os cartórios estão instalados em mansardas infectas, o advogado recebe clientes na cama etc. — o que não impede, no último capítulo, que Josef K. seja executado, só que por dois carrascos vestidos de sobrecasaca, gordos como tenores, que usam uma faca de açougueiro, numa pedreira situada nos confins da cidade. Diante de tudo isso, a postura racional do leitor, em princípio estimulada pelo teor quase naturalista do texto, é incessantemente agredida por deslocamentos, sem que a coesão interna do romance dê margem a dúvidas sobre sua integridade enquanto expressão do pensamento organizado. Se a pretensão de Kafka era fazer o leitor se sentir “mareado em terra firme” (as palavras são suas), então ele conseguiu o que queria escrevendo O processo.

7

Os originais utilizados neste trabalho foram as edições de O processo preparadas por Max Brod em 1925, 1935 e 1946 e publicadas na íntegra pela Editora S. Fischer, de Frankfurt. Conforme se advertiu atrás, essas edições foram submetidas a críticas sobretudo no que diz respeito à ordem dos capítulos; mas na falta de um tratamento editorial radicalmente novo, não cabia alterar um texto pelo menos historicamente consagrado.

Quanto à tradução, ela procurou, na medida do possível, preservar em português a precisão do léxico e as manhas estilísticas do original. Para tanto, foi necessário levar em conta, em primeiro lugar, a apropriação maciça da linguagem jurídica no curso da obra: nesse aspecto, o empenho consistiu em conservar, ao lado da retórica muitas vezes apaixonada do herói, a nitidez do alemão cartorial, sem esquecer nem a sua secura, que é desagradável, nem a insistência das repetições, que em Kafka é intencional. Mais delicada foi a tarefa de acompanhar a postura narrativa do romance, que adotou o ponto de vista do personagem, mantendo embora a terceira pessoa. Essa escolha determina que tudo o que é descrito e contado passe pela subjetividade e pelo olhar do herói, cujas percepções, pensamentos e suposições são objetivados e coonestados pelo narrador, mas sem que este abdique da impessoalidade. Na medida em que o deslizamento da perspectiva se dá ora através de uma palavra isolada, ora de uma mudança inesperada no tempo e no modo do verbo, a tradução se viu forçada a percorrer o mesmo caminho. De qualquer maneira, o narrador não costuma se antecipar à ação do protagonista, o que confere à narrativa um tom de presente contínuo, embora se articule no pretérito — circunstância que a tradução não pode perder de vista sob pena de ferir a deliberação estilística do original. Num outro plano, cabe lembrar que as aspas dos diálogos foram substituídas por travessão, o que muitas vezes acarretou um rearranjo dos parágrafos; nas sentenças longas, principalmente nos casos de discurso indireto, em que o protagonista restringe o alcance de uma afirmação, refutando-a ou iluminando-a criticamente por todos os lados, a pausa da vírgula foi reforçada pelo ponto e vírgula, para contornar confusões, evitando-se entretanto o ponto final, que segmentaria desnecessariamente as frases.

Este trabalho contou, para se realizar, com uma bolsa do Serviço Alemão de Intercâmbio Acadêmico (Deutscher Akademischer Austauschdienst — DAAD) junto ao Colegiado Europeu de Tradutores (Europäisches Übersetzer-Kollegium) da cidade de Straelen, na República Federal da Alemanha. O texto atual da tradução foi revisto com a colaboração de Lygia Maria de França Pereira, minha mulher.

1 Para uma visão mais documentada deste e dos demais tópicos do presente

posfácio, v. Hartmut Binder, Kafka-Kommentar, 2 vols., Winkler, Munique, 1982, e Kafka-Handbuch (Das Werk und seine Wirkung), Alfred Kröner, Stuttgart, 1979.

2 Na versão atual de O processo, o Capítulo Segundo tem lugar dez dias após a detenção de K., ao passo que o Capítulo Quarto se passa apenas cinco dias depois desse incidente capital para a economia do livro.

3 No Capítulo Nono, a estação do ano mencionada é outono, ao passo que no Capítulo Sétimo já é inverno.

4 Embora o Capítulo Sexto ("O tio. Leni") não estivesse pronto, Kafka começou a escrever "Rumo à casa de Elsa" (v. Apêndice), mas, diante da impossibilidade de terminar este último, deu início ao Capítulo Sétimo ("O advogado..."). De modo geral, todos os fragmentos reunidos no Apêndice são ou começos de capítulos, ou unidades narrativas dentro de capítulos já iniciados.

Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Boêmia (hoje República Tcheca), então pertencente ao Império Austro-Húngaro. Era o filho mais velho de Hermann Kafka, comerciante judeu, e de sua esposa, Julie, nascida Löwy. Fez os seus estudos naquela capital, primeiro no ginásio alemão, mais tarde na velha universidade, onde se formou em direito em 1906. Trabalhou como advogado, a princípio na companhia particular Assicurazioni Generali e depois no semiestatal Instituto de Seguros contra Acidentes do Trabalho. Duas vezes noivo da mesma mulher, Felice Bauer, não se casou — nem com ela, nem com outras mulheres que marcaram sua vida, como Milena Jesenská, Julie Wohryzek e Dora Diamant. Em 1917, aos 34 anos de idade, sofreu a primeira hemoptise de uma tuberculose que iria matá-lo sete anos mais tarde. Alternando temporadas em sanatórios com o trabalho burocrático, nunca deixou de escrever (“Tudo o que não é literatura me aborrece”), embora tenha publicado pouco e, já no fim da vida, pedido ao amigo Max Brod que queimasse os seus escritos — no que evidentemente não foi atendido. Viveu praticamente a vida inteira em Praga, exceção feita ao período final (novembro de 1923 a março de 1924), passado em Berlim, onde ficou longe da presença esmagadora do pai, que não reconhecia a legitimidade da sua carreira de escritor. A maior parte de sua obra — contos, novelas, romances, cartas e diários, todos escritos em alemão — foi publicada postumamente. Falecido no sanatório de Kierling, perto de Viena, Áustria, no dia 3 de junho de 1924, um mês antes de completar 41 anos de idade, Franz Kafka está enterrado no cemitério judaico de Praga. Quase desconhecido em vida, o autor de O processo, O castelo, A metamorfose e outras obras-primas da prosa universal é considerado hoje — ao lado de Proust e Joyce — um dos maiores escritores do século XX.

M. C.

MODESTO CARONE é escritor, ensaísta e professor de literatura, tendo lecionado nas universidades de Viena, São Paulo e Campinas. Suas traduções de Kafka, a partir do original alemão, foram iniciadas em 1983. Incluem: Um artista da fome/A construção, Carta ao pai, O castelo, Contemplação/O foguista, Um médico rural, A metamorfose, Narrativas do espólio, O veredicto/Na colônia penal.

Copyright tradução, posfácio e notas © 1988, 1997 by Modesto Carone

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,

que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original

Der Prozess

Capa

Jeff Fisher

Revisão

Renato Potenza Rodrigues

Vivian Miwa Matsushita

ISBN 978-85-8086-273-7

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br