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CATHERINE GASKIN
O preço de uma promessa
Os romances de Catherine Gaskin são apreciados em todo o mundo não apenas porque ela é uma autora com domínio total do seu ofício, uma contadora de histórias excepcional. Seus livros são cuidadosos, ternos, apaixonados e, às vezes, até amargos, mas trazem sempre uma observação acurada da realidade, aliada a um humor que os faz impagáveis. Suas heroínas não são deusas esculturais ou entidades invulneráveis; são humanas, passíveis de erros, individuais, dignas de crédito, admiração ou piedade.
Irlandesa criada na Austrália, Catherine Gaskin, 53 anos, é de baixa estatura, tem olhos azuis sorridentes e cabelos encaracolados curtos. Seu grande coração, porém, é que se manifesta a cada página que escreve. Depois de viver dramas pessoais, começou a escrever romances em que cada pessoa que viveu uma paixão, alimentou uma ilusão ou fez uma promessa difícil, muito difícil de pagar vai encontrar um pedacinho de si.
O preço de uma promessa é a magnífica saga da promessa de uma mulher, e a paixão, a tragédia e o triunfo que a acompanham. É uma história que passa dos dias miseráveis da Primeira Grande Guerra à Era do Jazz que se seguiu ao conflito, das festas e da vida de prazeres da sociedade de Long Island à austeridade e amargura dos anos da Depressão, da tragédia mundial e dos desastres pessoais ao triunfo inesperado. Um romance em que os dramas humanos se revezam com os fatos históricos para atestar o brilho e a imaginação de uma autora que mistura nas doses apropriadas pesquisa e sensibilidade.
Catherine Gaskin ficou famosa com um romance histórico, Calvário de Sara Dane, publicado no Brasil pela Record, que se baseia na história real de uma mulher trazida prisioneira para a Austrália. Depois de dois anos gastos em pesquisa e redação, o livro saiu e vendeu dois milhões de exemplares. Foi transformado em seriado para a TV australiana e adotado em escolas da Austrália, após a aprovação dos historiadores daquele país.
Outros romances exemplares ampliaram o sucesso de Catherine. A Record os editou no Brasil: A governanta, A herança maldita, A herança Tilsit, Um falcão para a rainha e O vaso partido. Com a publicação de O preço de uma promessa, uma nova galeria de personagens esplendidamente delineados chega às mãos do leitor.
Black Jack Pollock é o esperto, resoluto e inescrupuloso herdeiro de uma grande fortuna. Lally Leeds é uma criaturinha maltrapilha que as rodas da carruagem de Pollock atropelam. Ela entra na Pellham Langley, a luxuosa mansão dos Pollock nos pântanos de Yorkshire, e mostra sua generosidade. Brock Weymouth é o obscuro homem que entra, na história para mudar a vida de Lally e o destino dos Pollock.
O preço de uma promessa é uma mostra de que os romances de paixão, humanismo e ação nunca saem de moda.
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CAPÍTULO 1
I
A criança pareceu cair do nada quase debaixo das patas dos cavalos naquele crepúsculo cinzento sob a neve. Black Jack Pollock, robusto, moreno e vistoso como os cavalos que possuía, gostava de conduzir a carruagem pessoalmente, enquanto o cocheiro ficava a seu lado na boleia com um ar de desaprovação cheio de dignidade, e por isso as rédeas estavam nas mãos de Black Jack quando a pequena figura, que fora parte da multidão apressada do lado de fora da Bolsa de Cereais em Leeds, subitamente soltou-se como um pião rodopiando descontrolado. Pollock deu um violento puxão nas rédeas dos cavalos e praguejou alto. Imediatamente o cocheiro desceu da boleia e segurou a rédea do cavalo mais próximo. Black Jack não teve coragem de olhar para a trouxa que jazia na rua. Percebeu que tremia quando saltou e jogou as rédeas para o cocheiro.
A trouxa estava obviamente imóvel, mas não se via qualquer vestígio de sangue, nem qualquer marca feita pelas ferraduras dos cavalos. O cobertor que cobria a criatura estava sujo e molhado de neve; as pernas despidas e finas projetavam-se como as de um pássaro morto; o cabelo preto estava embaraçado. Formou-se um agrupamento de pessoas, como sempre acontece.
Por um momento Black Jack hesitou em tocar naquele monte de trapos; depois a força de seu temperamento sobrepujou o enfado que a vida lhe impusera. Virou o rosto sujo e molhado para cima, voltado para o céu que escurecia, apalpando o peito magro para sentir o coração que palpitava. Mais uma vez lhe veio a imagem de um pássaro ferido. Levantou os olhos para o círculo de rostos à sua volta.
— De quem é esta criança?
Ouviu-se um murmúrio negativo.
— Está morta, não é? — perguntou alguém, mais por curiosidade do que por preocupação. O coração do passsarinho ainda palpitava sob a mão de Black Jack, mas agora ele via sangue no cabelo escuro e embaraçado.
— Viva — respondeu. Pensou, porém, que se o golpe na cabeça não matara a criança, ela poderia ter morrido logo de fome e frio. Em sua mente chamou-a simplesmente de “criança”; o rosto que estava sob o lampião a gás não indicava o sexo, as linhas que o delineavam faziam-no parecer muito jovem e ao mesmo tempo incrivelmente velho.
— Ela vai morrer logo, senhor — comentou alguém. — Melhor levar para o pronto-socorro. Se livra dela. Não foi sua culpa. Eu mesmo vi. Ela caiu bem na frente dos cavalos...
— Você vai confirmar isso? — perguntou Black Jack. — Vai testemunhar isso...? — Sobressaltou-se quando o agrupamento de pessoas repentinamente se dissolveu, desapareceu na escuridão; fosse qual fosse a testemunha que houvesse, já desaparecera. Os passantes agora olhavam rapidamente e desviavam o olhar; não era problema deles. Viram uma bela carruagem, uma esplêndida parelha de cavalos, um homem grande e bem vestido ajoelhado perto de um amontoado de trapos sujos. Ele podia cuidar de si mesmo e de qualquer problema que aquele monte de trapos representasse.
A criança abriu os olhos ligeiramente, as pálpebras palpitaram com a batida do coraçãozinho. Tinha olhos castanhos, assim como os cabelos. As pálpebras fecharam-se sobre os olhos novamente. Foi então que Black Jack viu o papel preso com um alfinete no cobertor. A neve molhada tornara a única palavra escrita quase indecifrável. Ele se abaixou mais um pouco e com dificuldade leu-a. Lily. A criança era uma menina, e ele percebeu que o pedaço de papel identificava-a como abandonada.
— É melhor levar a criança para o pronto-socorro, como o homem disse, senhor. Ou talvez para o Hospital Foundling — sugeriu o cocheiro. Olhou com desagrado para a coisa sobre a qual seu patrão estava debruçado; ela representava demora; era um incômodo. Tinham muitos quilômetros de subida para sair de Leeds e chegar em casa. Os cavalos queriam seu estábulo, sua aveia. Ele queria seu jantar.
Black Jack hesitou apenas por um momento. Levar esta avezinha indesejável e pobre que caíra, desfalecida, no chão, para qualquer um daqueles lugares seria o mesmo que lhe dar um outro lugar para morrer. Apanhou a criança chamada Lily.
— Vamos levá-la para casa, Kitson.
— Ela pode morrer em suas mãos, senhor, e isto representa problemas...
— Vamos levá-la para casa. — Black Jack esperou que o cocheiro abrisse a porta da carruagem, sem dar atenção aos contínuos protestos, aos conselhos não requisitados. Pollock ouvia conselhos de bem poucos. Entrou e acomodou-se no estofado macio, segurando a trouxa malcheirosa junto a si, tentando desesperadamente transmitir-lhe calor. O sangue congelara, mas a criança não tornou a abrir os olhos.
Enrolou o tapete da carruagem nela, e com a sua mão grande Pollock massageou os pés descalços congelados, amaldiçoando o que a vida lhe lançara. Se dependesse dele, a menina não morreria. Duas mortes em duas semanas era mais do que podia suportar.
Mecanicamente continuou a esfregar o corpo imóvel à medida que o crepúsculo dava lugar à escuridão completa, e os arredores de Leeds ficavam para trás. Aproximaram-se de Bradford e dirigiram-se pelo vale de Aire para o interior onde ficava sua casa, e o vento soprava dos pântanos. Não se preocupava muito com o futuro da trouxa que tinha nos braços, com o que faria com ela; tudo que lhe interessava era que estava viva, e sua esposa, a mulher cuja beleza lhe inspirara este apelido, Lily, estava morta. Latitia era seu nome de batismo, e a família também lhe conferira uma série de outros nomes adequados ao seu berço aristocrático. Mas foi com Black Jack Pollock que ela se casara, desafiando o desejo dos pais. Dera-lhe dois belos filhos, encantadores e maravilhosos como ela. Ele passara o dia todo nas fábricas naquele dia, há duas semanas, quando ela quebrara o comportamento habitual das capadas e passara à frente do guia da caçada. Não vira o recém-colocado arame sobre a cerca; os cascos da égua fatalmente arranharam-se nele. No íntimo, Pollock ficara feliz quando lhe disseram que havia sido necessário matar a égua. Não lhe parecia certo que o instrumento causador da morte de sua esposa tivesse permissão para viver. O fato de que haviam sido seus próprios cavalos, com as rédeas em suas próprias mãos, a atropelar esta criança esfomeada a quem o acaso dera o nome de Lily, era uma amarga ironia. Ele não desejava o que o destino lhe lançara sob as patas dos cavalos como um monte de lixo. Mas que ela vivesse. Seu nome era Lily, e havia uma centelha de vida nela, ao contrário daquela beleza pálida e sem vida trazida do campo de caça.
II
Pellham Langley, para onde se dirigiam, era a casa cheia de pequenas torres que o pai de Black Jack construíra, diziam alguns, como mania de grandeza. “A residência para um cavalheiro”, dissera o arquiteto, mas todos sabiam que Jack Pollock não era o que se chama de um cavalheiro. Era filho de um homem muito mais extravagante, conhecido em todas as pistas de corridas de cavalo de Yorkshire e nas que existiam até Newmarket como “Cavalheiro Jack” — um homem que vivia para o jogo, os cavalos e as mulheres, um homem que nunca se casou mas reconheceu como filho um ménino a que uma chapeleira em Leeds deu à luz. Adquirira este apelido devido ao seu estilo dândi de se vestir, às maneiras gentis com mulheres de qualquer classe e à elegância com que se portava ao perder uma aposta. Alguns diziam que ganhava com mais frequência do que perdia, e que havia um lado mais cauteloso naquele caráter extravagante. Sua conta bancária era considerável quando morreu na pista de corridas de Doncaster e seu cavalo com chance de 100 por 1 passou à frente e ganhou a clássica corrida de St. Leger por diferença de um focinho. Seu filho estava com 11 anos então, e já era um estudioso de cifras; examinou a conta bancária do pai e os ganhos provenientes da corrida de St. Leger com uma avidez que conseguiu disfarçar. Desfez-se do relógio de ouro do pai, por achá-lo muito ostentoso, e jurou que chegaria o dia em que tudo o que o pai lhe deixara pareceria uma miséria. Com este propósito, tornou-se aprendiz de advogado aos 14 anos, partindo da teoria de que aqueles que conheciam a lei, e cuidavam das propriedades dos ricos, sempre se apossavam de alguma coisa. Fez um levantamento da grande indústria têxtil de Yorkshire, viu como os donos das fábricas tinham prosperado, e fez todas as manobras possíveis, utilizando-se de todas as brechas que conseguiá encontrar. Observou as fábricas cuja direção era precária ou negligente, e ficou pronto, através de outros, para pressioná-los por dividas que levariam os donos à falência. Estudou os vastos campos carboniferos de Yorkshire, colheu informações sobre as pequenas minas que estavam mal financiadas e esperou a hora de ficarem no ponto para serem roubadas. Quando estava com 24 anos foi convidado a deixar a firma de advocacia. Os clientes se queixavam de que o jovem James Pollock não podia saber de nenhuma informação porque a usaria para seu próprio bem. Deixou a firma esperançosamente e criou a sua própria. Não tinha nenhum cliente, a não ser ele mesmo, e não queria. Os negócios pessoais de James Pollock ocupavam-lhe todo o tempo. Instalou a mãe precariamente numa pequena casa de sobrado em Bradford, e esqueceu-se dela, exceto para lhe dar uma pequena pensão. Continuou a morar na mesma pensão modesta, e nunca pôs o pé numa pista de corridas. Considerava que estava apostando mais alto do que seu pai jamais o fizera. Tinha uma boa aparência, gestos finos, mas os amigos de séu pai, se por acaso se lembravam de sua existência, sempre diziam que “o Cavalheiro' Jack hão teria apostado um centavo num furão daqueles”. Como um furão ele arranhava e fuçava abrindo caminho para enriquecer, perseguindo seu objetivo com uma obstinação que deixava muitas de suas vítimas sem fôlego e indefesas. Fez um estudo da sociedade de Yorkshire. Sabia quem era dono de suas terras, suas minas e suas fábricas. Sabia quem possuía dinheiro e quem precisava dele. Emprestava dinheiro àqueles cuja fraqueza tornava-os vulneráveis. Possuía pedaços de fábricas e minas, e lutava para adquirir a posse total das mesmas. Quando chegou aos 40 anos, possuía seis fábricas e duas minas. Quando estava com 40 e tantos anos, olhou à sua volta e se deu conta de que não tinha nenhum herdeiro para a fortuna que acumulara. Pôs-se em campo para resolver tal problema. Há muito tempo já abandonara a igreja metodista que era tradicional em sua classe, e se filiara à igreja anglicana, que era a igreja da pequena nobreza. Que a pequena nobreza não o aceitava, fingia não ligar. Propôs-se, com considerável confiança, a cortejar a viúva de um fabricante de aço de Sheffield, proveniente de uma família produtora de algodão de Manchester, e trazia sua herança pessoal. Os resquícios latentes da maneira do Cavalheiro Jack com as mulheres conquistaram esta mulher submissa e simples. Era como um coelho magnetizado pela atenção de uma cobra. Casou-se com ele e era ainda suficientemente jovem para conceber e lhe dar um filho, único que tivera, e morreu de parto. James Pollock deplorou a fraqueza das mulheres, olhou para seu filho balbuciante e decidiu fazer dele um verdadeiro cavalheiro. Com esta finalidade, adquiriu, muito barato, no vale vizinho ao outro onde estava construindo sua maior fábrica, uma cujos teares eram os mais modernos, os mais rápidos, os mais econômicos de trabalho — a propriedade conhecida como Pellham Langley. Pertencia à família Pellham desde que fora registrada no Domesday Book, e seu último dono possuía um antigo título de baronete. Falido, o homem vendera satisfeito a propriedade a James Pollock, e este teve sua bela mas despedaçada mansão do tempo de Jaime I. O dono deixara atrás de si um famoso jardim abandonado, e portões que ostentavam seu brasão e tinham as dobradiças enferrujadas. A princípio, James Pollock não cuidou desta propriedade. Pellham Langley, com seu jardim e seu pequeno parque, com suas fazençlas arrendadas e o grande pântano para caça, com seu vilarejo que ostentava os brasões dos Pellham acima do letreiro da taverna, passou às mãos de James Pollock logo após o nascimento de seu filho. Ele foi examinar a casa que acabara de comprar com o arquiteto. “Ela agora não passa de um monte de velharias”, declarou, fazendo pouco caso das almofadas brancas das portas, dos tetos ricamente trabalhados. “Está caindo aos pedaços. Faça uma casa adequada. Uma casa grande e confortável. Conserve o jardim — embora ele precise ser bem aparado.” A transação incluiu terras suficientes para qualificar esta nova casa como a residência do cavalheiro no qual elejurara transformar o filho. Tal atitude não era própria de um dono de fábrica. Eles possuíam um lugar na sociedade, um lugar poderoso e confortável, e a maioria contentava-se em ver sua ascensão através da riqueza levá-los naturalmente ao nível que a sociedade aceitasse. Mas não compravam mansões antigas nem brasões de nobreza.
Se as pessoas sacudiam as cabeças e falavam que James Pollock não estava regulando bem das ideias, ele não ligava. Não estava interessado na opinião dos outros. Observara, quando tinha tempo para se desligar das preocupações dos negócios, que a pequena nobreza de Yorkshire convidava o$ aftttgds para caçadas em agosto, e as aves eram abatidas aos milhares* lames Pollock não tinha amigos, mas isto não o preocupava. Quando seu filho fosse um homem, ele teria amigos, ou pelo menos relações com as pessoas certas. Visando a esse dia, Pellham Langley foi construída com toda a efervescência da era vitoriana; nunca ocorreu a James Pollock que a mansão era um horror de mau gosto. A casa e seus pertences tinham custado muito dinheiro. Olhava com satisfação para seu enorme prédio de granito, via seus ricos tapetes turcos, as cortinas de pelúcia, e mobiliário formal de mogno, o bronze pesado de suas maçanetas, até mesmo o cobre reluzente das panelas da cozinha, e achava que um cavalheiro não poderia desejar coisa melhor. O dinheiro continuava a jorrar das fábricas e das minas, do aço inoxidável do qual Sheffield era a produtora, dos trabalhos de aço pesado em Gales, e uma fábrica de algodão em Lancashire, que era uma outra herança de sua esposa.
Seu filho foi admitido, com certa pressão, numa respeitável escola primária. Para sua surpresa e raiva, por mais que aumentassem os contratos e benefícios ou contribuições de caridade, James Pollock não conseguia obter a admissão do filho em Eton, Harrow ou Marlborough — nem em nenhuma das outras poucas escolas que sabia serem as bases de formação dos líderes da Inglaterra. Seu filho, contudo, foi admitido numa das menores escolas “públicas” — um termo que sempre irritava James Pollock quando ia pagar as taxas substanciais exigidas por esta escola extremamente particular. Mas asseguraram-lhe que ela estava entre as melhores do segundo nível, havendo apenas algumas do primeiro. Seu sistema de açoitar e exigir trabalho duro era tão bárbaro quanto o de qualquer outra escola da época, mas James Pollock não queria um filho frouxo, e ficava satisfeito por ele nunca ter reclamado. “Black” Jack Pollock, como era chamado devido à grande massa de cabelo escuro e sobrancelhas pretas arqueadas, aprendeu latim e grego, e a se tornar um cavalheiro; jogava futebol americano com uma brutalidade que era tranquilizadora para seu pai; o que mais o assemelhava ao coração de homem de Yorkshire era sua maneira de jogar críquete com estilo e habilidade. Quando chegavam as férias de verão, era mandado para trabalhar nos escritórios das fábricas têxteis e de aço. Grego e latim eram ótimos conhecimentos na opinião de James Pollock, mas um homem tinha que saber como e onde se fazia o bronze.
Para sua grande satisfação, o filho, que não era nenhum bobo, conseguiu admissão em Oxford. James Pollock achava que três anos lá poderíam ser considerados uma perda de tempo, exceto por proporcionarem o status social extra que ele desejava. Fez grandes elogios ao filho quando Black Jack alcançou o título de sócio por jogar críquete por Oxford. Não importava a James Pollock que seus tutores predissessem apenas um simples conceito de suficiência quando chegaram os exames finais. Black Jack aprendera a cavalgar e a atirar, a pescar e a jogar tênis, todas as metas dè um cavalheiro. Mas os contadores de James Pollock também haviam-lhe dito que Black Jack tinha uma boa cabeça para os negócios, e já havia dado sugestões para algumas transações que tinham sido lucrativas, mas eram de natureza ligeiramente questionável. Isto era mais digno de louvor na opinião de James Pollock do que o que qualquer universidade podería oferecer.
O mérito final foi quando Black Jack foi chamado, no último momento, para preencher o décimo primeiro lugar do time da críquete do Condado de Yorkshire e jogar contra Lancashire. A rivalidade entre os dois condados sempre fora intensa — A Guerra das Rosas ainda sendo disputada no campo de jogo, de acordo com alguns — e Black Jack estava apanhando a bola quando o dia escureceu no último dia do jogo. Lancashire precisava de apenas um lance de bola para vencer. A bola veio em direção a ele; a multidão viu a figura de uniforme de flanela branca rodopiar e virar-se no ar, alcançando... Ele caiu de costas com uma força que quase o aleijou durante as semanas seguintes. Mas a mão que agarrou a bola ficou esticada para cima bem no alto. A bola não tocara no chão, e Lancashire foi desclassificado. A multidão explodiu em vivas e pragas. Black Jack Pollock nunca mais jogou no críquete de primeira classe, mas havia-se tornado, com aquela única grande jogada, uma lenda local.
Black Jack não completou os três anos em Oxford necessários para fazer os exames finais. No primeiro semestre do último ano, seu pai teve um colapso e morreu duas semanas depois. O jovem voltou para Pellham Langley tendo à sua espera uma fortuna muito maior do que pensava existir. Olhou para o belo jardim e parque que se estendiam em torno daquela casa monstruosa, para o famoso jardim topiário, para a beleza selvagem dos pântanos que se elevavam acima e à volta do mesmo, e pensou nas fábricas e minas que haviam construído isto, no dinheiro que traziam, no bronze tão valorizado pelos negociantes obstinados do norte. Reuniu-se com os advogados do pai e descobriu que era um homem muito “quente” de fato. Soube que a avó desconhecida morrera alguns anos antes no mesmo sobrado miserável em que James Pollock a instalara quando se propusera enriquecer.
Ouviu o clamor atemorizante das fábricas, viu os rostos pálidos das operárias que ali trabalhavam; assistiu à torrente de homens sujos e cansados que fluíam das minas, e viu que não podia fazer nada para mudar as condições que causavam o “pulmão negro”. Ele era uma criatura de sua época e da revolução industrial que criara esta próspera Inglaterra vitoriana. Era um homem de considerável compaixão^ mas sabia que não seria compaixão nenhuma tirar desses homens e mulheres os empregos de que dependiam. Se se afastasse deste compromisso industrial sujo, e o vendesse para limpar as mãos da sujeira, algum outro homem assumiría a direção, e as condições de trabalho poderíam até piorar. Era sua herança e ele a aceitaria, com as inconveniências e atrativos que envolvia. Sozinho, escutou o silêncio desta enorme casa vazia, e não tinha ideia de como enchê-la. Não se deu conta de que, aos 21 anos, nunca amara, nem conhecera o amor. Isto foi algo que James Pollock não pôde lhe dar, e algo que a escola e a universidade não puderam ensinar-lhe. Nem tinha consciência dessa lacuna.
Assim dedicou-se aos negócios nas fábricas e nas minas, em Leeds e Sheffield, e viajava regularmente à fábrica em Gales. Convidava conhecidos de Oxford para caçar nos pântanos em agosto. Entretia o prefeito e assistentes administrativos de Leeds e Bradford, fazia cumprimentos exagerados mas inexpressivos a suas esposas e filhas esperançosas. Olhava para os rostos das mais belas jovens e nenhuma o atraía. Com o tempo, à medida que sua posição social foi notada, foi convidado a integrar um dos grupos de caçadores de Yorkshire e alugou uma pequena cabana de caça na planície, e tentava caçar pelo menos uma vez por semana, no inverno. Tinha roupas adequadas feitas em Londres, e estocava apenas os melhores vinhos. Sabia que pelos padrões da aristocracia possuía apenas os ornamentos de um cavalheiro, mas aqueles de sua própria posição social e de uma posição iigeiramente inferior estavam prontos a aceitá-lo pelo seu valor. Seu rosto tornou-se decididamente atraente em sua compleição morena; suas maneiras sabiam ser gentis. Não havia necessidade de examinar seu valor em termos de dinheiro; ele falava por si mesmo. Aqueles que observavam Black Jack reconheciam que era preciso uma ou duas gerações para fazer um cavalheiro, mas com o insaciável James Pollock fora de cena, o filho podería ser seguramente admitido na companhia daquele grupo seleto que se autodenominava cavalheiros. Seria injusto, com tamanha fortuna, fazer com que o pai de um homem o prejudicasse para sempre. Com a ajuda de dois amigos de Oxford, que lhe serviram de padrinhos, ele foi admitido num bom clube de Londres. O fato de que fora sócio do time de Oxford, de que fizera aquela única, mágica e impossível jogada para Yorkshire, foi lembrado, e possuía um certo prestígio social. Ficou decidido pelas damas do condado que eram, no final, os árbitros de tais coisas, que Black Jack podia ser considerado altamente qualificado. Estas damas, contudo, não incluíam a aristocracia, que era uma classe à parte. Para eles, Black Jack praticamente não existia. Se lhe tivessem dito isto, Black Jack teria dado de ombros e diría que a existência da aristocracia não significava nada para ele. Ele se casaria onde e quando escolhesse.
Não escolheu durante alguns anos, e então acabou sendo escolhido, tão pouca influência teve no assunto. Flertava, como era de seu jeito, com as jovens damas que continuava a encontrar em reuniões sociais, e seu coração continuava imperturbável. A satisfação física ele encontrava com prostitutas de alta classe em Leeds e Londres. Como era exigente, durante algum tempo sustentou uma amante em Leeds para que pudesse ter sua cama e sua atenção todas para si. Sabia que nunca se casaria com ela. Para a sugestão de seus advogados de que um homem não devia esperar tanto tempo para formar uma família, quando uma família significava os herdeiros que sua fortuna exigia, ele ria simplesmente.
— Tem muito tempo. Muito tempo.
Não havia muito tempo. Pareceu não haver mais tempo assim que pôs os olhos na bela e ligeiramente selvagem Lady Latitia Stafford. Viu-a um dia no campo de caça, e seu coração disparou. Não reconheceu o sintoma; nenhuma mulher jamais o perturbara daquela maneira. Ela era loura, com um raio avermelhado no cabelo no lugar em que ficava preso atrás do chapéu alto; tinha uma pele maravilhosamente clara, um perfil perfeito que combinava estranhamente com o sorriso perverso, e havia o olhar divertido e astuto de uma raposa nos olhos cor de âmbar. Pôs o cavalo num fosso com um descuido que o estonteou e o atemorizou. Riu para ele, desafiou-o e perdeu-se dele no final da caçada.
Recusando o convite de amigos, ele voltou para a cabana taciturno. Durante todo o tempo não parou de pensar no sorriso de raposa; pensou em Pellham Langley e perguntou-se, como nunca acontecera antes, se o lugar seria bom o bastante para esta moça sorridente e ousada cujo nome nem mesmo sabia.
Logo tomou conhecimento do nome porque fez perguntas sobre ela no dia seguinte no Clube Conservador de Leeds; perguntou cuidadosamente, com discrição, e o que ouviu o desanimou. Ela era uma das três filhas do Visconde Bletchley, para cuja enorme casa em Witfell Black Jack nunca fora convidado. Havia algo ligeiramente errado com Lady Latitia, disseram-lhe, algo em seu curto passado que atemorizara Lorde Bletchley a ponto de mandá-la, na companhia de uma tia e uma governanta, para a França dois anos atrás — algo a ver com sua paixão por um rapaz totalmente inadequado. Um rapaz, nem mesmo um homem. A tia, exausta pelo período tormentoso de tentar conter esta beldade nas cidades através do continente onde só de vê-la os homens paravam nas ruas e ficavam olhando, desistira e a levara de volta a seus pais. Aos 18 anos, ela estava no ponto para o casamento; ninguém tinha certeza se ainda era virgem. Isto a tornava uma concorrente duvidosa nas apostas de casamento, onde tal condição não só era valorizada, como necessária em qualquer jovem bem-nascida. Ela escarnecia e implicava, diziam, e nem o formidável Bletchley conseguia fazer alguma coisa. Se não ligava para a própria reputação, onde terminaria?, perguntavam e meneavam as cabeças. Era difícil trancar uma jovem de 18 anos. Black Jack ouviu tudo isso, descontou a metade, e ainda assim seu coração batia com aquela intensidade desconhecida. O rosto adorável de raposa estava diante de seus olhos quando ele trabalhava desinteressadamente em sua mesa naquela tarde. Voltou para Pellham Langley cedo; era uma tarde doce e fresca de fim de inverno. Até Yorkshire logo daria lugar à primavera. Não haveria mais caçadas, e quando ele a veria novamente?
Ela estava ali, na enorme sala de estar vermelha e sem gosto de Black Jack, de pé em frente à lareira, com a roupa de montaria ainda fechada, e as botas engraxadas respingadas de lama fresca. Tirara o chapéu alto, e o cabelo dourado avermelhado brilhava à luz do fogo. A bandeja de chá, com o aparelho de prata pesada e os saborosos sanduíches que a governanta mandara, ficou como estava.
— Disseram-me que o senhor trabalha, Sr. Pollock. Que o senhor trabalha em suas fábricas. — Sorriu com aquele sorriso perverso. — Estou esperando há algum tempo.
— E não devia estar aqui... sabe disso, Lady Latitia.
Ela não deu atenção.
— Tive uma certa dificuldade em encontrá-lo, Sr. Pollock. Meus pais não o conhecem.
— É verdade — disse ele. — Não me conhecem da mesma forma que não conhecem os fazendeiros que caçam com a matilha. Não sou da estirpe deles, Lady Latitia. Vou pedir a carruagem, e a senhora deve ir embora. O cavalariço levará seu cavalo de volta amanhã.
Ela tocou no veludo franjado que forrava a cornija da lareira. Suas mãos eram bonitas.
— O senhor não me perguntou por que eu vim.
— Não, não perguntei. Diga-me, então. Por que veiol
O sorriso foi zombeteiro, escarnecedor. Podia ter sido uma brincadeira de mau gosto, cruel.
— Achei que devia começar a conhecê-lo um pouco. Acho que quero me casar com o senhor.
No final os pais dela cederam, não porque queriam, mas porque Latitia não admitia outra hipótese. Talvez estivessem até felizes, secretamente, de tirá-la de suas mãos, pensou Black Jack. Ele não era o marido que teriam escolhido para ela, mas era aceito socialmente como um cavalheiro, e podia cuidar dela, tolerá-la, mesmo. Aquele seu rosto moreno e decidido, pelo qual a filha parecia apaixonada, poderia mesmo ter a força de conduzi-la, enquanto a paixão dela durasse. Uma vez casada, a responsabilidade de tomar conta dela seria dele. Acharam melhor esquecer a figura desagradável do pai de Black Jack, ficaram gratos por ele estar morto. Lorde Bletchley entregou a filha no altar da igreja Witfell Manor, onde os Staffords oravam há mais de 400 anos. Os cínicos entre os convidados daquele dia de fins de abril, quando a luz radiante da primavera banhou o vale de Yorkshire com todo o seu esplendor, perguntavam-se se a pressa com que o casamento e as núpcias foram arranjados não indicava que a noiva já estava grávida, e que a criança talvez não fosse de Black Jack.
Num êxtase de realização fisica e ternura emocional que nunca experimentara, Black Jack descobriu naquela noite que a esposa era virgem. Ao senti-la responder a seu corpo, ele percebeu que o amor em que nunca acreditara era realmente seu. O vazio foi preenchido.
— Por que, Lily — disse ele — você escolheu a mim? Por quê?
A luz da manhã banhava-a suavemente; ela insistira em que as janelas fossem abertas e as cortinas puxadas. O ar doce e pungente dos pântanos enchia o quarto.
— Eu sinto como se tivesse cem anos e procurado por você toda minha vida. Eu soube que era você... quando o vi. Quando se é atingida por um raio, é fácil saber, Jack.
A vida dele mudou como nunca imaginara. Tornou-se um tanto terno. “Ficou abobalhado”, diziam alguns, ao ver sua felicidade com inveja. A esposa lhe deu primeiro um filho, depois uma filha. Pellham Langley mudou, e não só porque havia crianças. Parte da feiura abrandou, outra parte desapareceu, uma vez que Latitia parecia abrandar tudo em que tocava. Os tapetes turcos de cor forte deram lugar a sedas persas de cores suaves, os tons vermelhos e verdes foram trocados para dourado, cinza-prateado e azuis esmaecidos. Os contornos rígidos dos jardins pareceram mudar também, à medida que flores e arbustos cresceram pelos gramados. A esposa continuou a ser o que sempre fora para ele — zombeteira, fascinante, sedutora. Amava-a completa e apaixonadamente, e sabia que seu amor era retribuído.
Podia-se dizer que viveram felizes para sempre — durante todo o tempo que lhes foi dado em sua curta vida de casados.
III
Depois disso Black Jack podia lembrar-se claramente do choque cheio de desdém que se estampara no rosto da babá de Margaret quando ele carregara o monte de trapos para o quarto das crianças. A porta do quarto estava aberta, e Jon estava sentado com a preceptora, Srta. Trimble, em frente à lareira. Todos olharam para ele, e Jon, com a curiosidade de costume, correu até o pai, com o rosto interrogativo.
— O que é isso, papai? O que você tem aí? — Estavam acostumados com a chegada de presentes de um pai indulgente, mas nãó com ele chegando com alguma coisa coberta por um pano sujo.
Black Jack confiava nos instintos do filho. Aos seis anos era muito seguro de si, do que pensava sobre o mundo.
— Tive um pouco de azar, filho. Esta... esta garotinha caiu debaixo das patas dos cavalos. Acho que ela estava tão faminta que desmaiou e caiu ali. Eu a apanhei.
— Quero ver — disse a filha.
Margaret, aos três anos, era tão parecida com sua adoradora esposa — o rostinho de raposa, os olhós de âmbar — que, até a morte de Latitia, dera um prazer especial a Black Jack. Ele tentava agora ser bastante cuidadoso para não deixar que ela visse que a sua aparência lhe causava intensa dor, uma ferida que se abria cada vez que ele a via. Assim abaixou cautelosamente o corpinho raquítico para que Margaret e Jon pudessem olhar para o rosto contraído e murcho. Eles se juntaram, seus dois filhos, olhando com curiosidade mas indiferentes.
— Ora, Sr. Pollock — disse a babá, usando toda a força de sua voz desaprovadora — o que pretende, trazendo esta... esta criatura aqui dentro? É claro que ela tem... coisas. Parece que está quase morrendo. E se o Sr. Jon ou a Srta. Margaret pegassem alguma doença...?
Ele olhou para os rostos saudáveis de seus filhos.
— Duvido que isso aconteça, babá. Agora não cheguem tão perto. Vão assustá-la. E nós temos que alimentá-la com muito cuidado. Não podemos enchê-la de comida. Babá, esquente um pouco de leite, por favor.
— Sr. Pollock, este é o meu quarto de crianças. Eu decido quem deve entrar aqui.
— Babá, esta é a minha casa. — Por uns 30 segundos eles se defrontaram acima da trouxa coberta com o pano. Poucas pessoas conseguiam opor-se à determinação dos olhos de Black Jack. Amassando a ponta do avental engomado, a babá virou-se e mandou chamar a empregada que servia o andar do quarto das crianças. Sua maneira indicava claramente que o Sr. Pollock podia passar dos limites ao trazer para casa este pedaço de abandono das ruas, mas a babá não se rebaixaria servindo-o pessoalmente.
A Srta. Trimble estava em pé na soleira da porta. Era uma criatura magra de voz suave cujos vestidos marrons de lã pareciam misturarse à cor de seu cabelo. Black Jack sentia um pouco de pena dela toda vez que se lembrava de sua presença. Mas sábia que ela era amável com as crianças, preocupava-se com elas, e decidira que ela ficaria para ensinar Margaret tão logo tivesse que contratar um preceptor para Jon.
Não queria manter o filho por muito tempo nesta atmosfera inteiramente feminina.
Ela disse hesitantemente:
— Acha isto prudente, Sr. Pollock?... Quero dizer, o que vai fazer com ela?
— Diga-me o que é prudência, Srta. Trimble, e eu lhe direi o que seria correto fazer.
Ela se aproximou.
— Posso pegá-la, Sr. Pollock?
Ela era mais corajosa do que ele pensara. Desafiava a ira e o desprezo da babá. Sujava as mãos.
— Olhe... eu acho que ela está começando a se mexer. Ora sim... Olhe, Jon. Já viu os olhos pretos tão estranhos? Ela sofreu um forte golpe na cabeça, Sr. Pollock, mas parece precisar mais de comida do que de qualquer outra coisa. Sem dúvida, pobrezinha, está tonta. Devemos tomar cuidado para não assustá-la. Vou alimentá-la, se o senhor quiser, Sr. Pollock. Leite morno, com um pouco de pão molhado, eu acho.
— E um banho — disse a babá. — Um banho. E estes trapos sujos devem ser queimados imediatamente. A cabeça deve ser raspada. Eu não posso... eu não posso deixar a Srta. Margaret ficar infeccionada, Sr. Pollock.
— Qual é o nome dela? — perguntou Jon.
— O nome dela é Lily.
A filha não conseguia pronunciar a palavra direito, embora tivesse ouvido o pai chamar a mãe assim.
— L... Lally. — disse ela. — Lally. — Ficou feliz por conseguir dizer.
— Qual é o outro nome? — perguntou Jon.
Black Jack respondeu rapidamente, a primeira palavra que lhe veio à cabeça.
— Leeds. O nome dela é Lally Leeds.
IV
Entre eles, Black Jack e a Srta. Trimble, começou a luta para salvar a vida de Lally. Era mais do que uma questão de pão e leite morno. Depois que a Srta. Trimble conseguiu fazê-la engolir um pouco de comida; depois'que a lavaram — Black Jack, deixando seu papel de homem como jamais o fizera, tirara o casaco e segurara o corpinho em pé na banheira, enquanto a Srta. Trimble o lavava; depois que o cabe-
lo preto fora aparado para deixar à mostra a ferida nà cabeça sobre a qual a pele parecera murchar — eles se uniram como aliados numa luta para manter viva a centelha de vida. A Srta. Trimble pôs Lally em seu quarto, na própria cama, porque a babá recusara resolutamente o quarto das crianças para esta estranha doente.
— Estou surpresa com você, Srta. Trimble — comentou a babá, sem se preocupar com que Black Jack a ouvisse. — Pensei que fosse uma dama.
Pela primeira vez, quando levou Lally para a cama da Srta. Trimble, Black Jack viu o interior do quarto que a preceptora do filho ocupava. Era bem grande, mas precariamente mobiliado. Um grau a mais de conforto do que as empregadas mais jovens tinham, mas não tanto quanto sua governanta ou o mordomo. Mulheres instruídas, pobres e solteiras eram mais baratas — muito mais baratas do que uma boa cozinheira. Havia fogo na lareira, mas não duraria a noite toda. Ele tocou a campainha com insistência e pediu mais combustível. Percebeu que a Srta. Trimble tinha recebido a sua porção, provavelmente por ordem da governanta, e tivera que se arranjar, pois as manhãs no quarto da Srta. Trimble deviam ser frias.
— Onde vai dormir? — perguntou ele.
Ela apontou para o sofá de crina de cavalo.
— Ali. Vou ficar de olho nela durante a noite, logo, só preciso de um cobertor.
Ele tocou a campainha novamente, e desta vez apareceu a governanta. Uma mulher cheia e corada, ela demonstrava que não gostava deste rompimento de uma ordem familiar muito regular — além do mais, numa casa que estava de luto fechado por uma mulher com apenas duas semanas de morta. Em contraste com o rosto, seu tom de voz foi gélido:
— Sr. Pollock, eu não posso concordar com isso. O senhor está trazendo para si mais problemas do que imagina. O certo seria levar a... a infeliz... para o hospital.
— O certo neste momento, Sra. Plaidstow, é manter a criança viva. E manter este quarto... e a Srta. Trimble... aquecidos. Precisamos de mais cestos de carvão, e de mais cobertores. E um travesseiro. Algumas garrafas de água quente. Mande Billings com um conhaque para mim. Um para a Srta. Trimble também. Diga à cozinheira para se mexer e me mandar alguma coisa para comer. Já fez sua refeição, Srta. Trimble?
— Já tomei meu chá, Sr. Pollock, como sempre, com o Sr. Jon.
Ele não sabia bem o que aquilo significava. Será que ela havia tomado o chá que Latitia servia às quatro horas, ou o chá reforçado dos trabalhadores — bacon, ovos, peixe, talvez.
— E eu não bebo, Sr. Pollock — acrescentou.
Ele perdeu a paciência com todas as regras de protocolo que pareciam cercar estas pessoas e não tinham nada a ver com a criança na cama.
— Pelo amor de Deus, Sra. Plaidstow, diga a Billings para me trazer o conhaque. Mande um pouco de rosbife, pão e manteiga. E um bom vinho de Borgonha. E dois copos. A Srta. Trimble vai tomar um pouco de vinho. E... — para reforçar o fato de que não temia o desprezo da governanta por tanta vulgaridade, acrescentou deliberadamente o último item: — um pouco de picles.
— Sr. Pollock, isto é muito irregular. Não sei o que o Sr. Billings... bem, os criados não estão acostumados...
Pela segunda vez esta noite ele se viu em conflito com a estrutura de classe que não sabia existir. Os criados, dizia ela claramente, estavam ali para servir a ele; como num grau menor serviam à Srta. Trimble. Mas não estavam ali para servir a este ser anônimo vindo das ruas pobres de Leeds. Antes de se casar, sua casa fora dirigida pelo mordomo, e nada disso o preocupara. Depois que se casou, a esposa autoritária e hábil dominara qualqiier objeção deste tipo que pudesse surgir. Os criados, dizia ela, só tentavam mandar quando percebiam alguma fraqueza ou insegurança. Lady Latitia nunca demonstrara nenhuma daquelas coisas.
Ele fez um esforço para controlar a impaciência.
— Sra. Plaidstow... estou cansado e faminto. Desejo um copo de conhaque. Quero um pouco de comida. E o quarto bem aquecido. Se necessário, eu mesmo vou providenciar estas coisas. Pretendo, se puder, manter esta criança viva, com ou sem a sua aprovação. E se a senhora, ou Billings ou qualquer outra pessoa não aprovarem, podem arrumar as malas. Agora!
A Sra. Plaidstow fechou as mãos implacavelmente sobre o avental de renda.
— O senhor poderia ficar sem ajuda nesta casa, Sr. Pollock.
Black Jack testemunhou a rebelião estúpida e sem sentido no rosto da mulher.
— Tenho certeza de que a Srta. Trimble e eu poderíamos nos arranjar por uma noite. — Estava cansado de criados, o cocheiro, a babá, a Sra. Plaidstow, que expressavam desaprovação por suas ações, e tudo ppr causa da criaturinha que jazia na cama. Sabia tão bem quanto a governanta que ele e a Srta. Trimble teriam que se arranjar mais de uma noite no caso de todos os empregados aceitarem o convite para arrumar as malas. Era uma casa enorme, e as dependências da cozinha eram quase desconhecidas para ele. Não sabia quantas lareiras teria que manter acesas naquela hora. Continuou a encarar a Sra. Plaidstow e ambos avaliaram as forças e fraquezas um do outro. Finalmente os olhos dela vacilaram, e ela se virou.
— Vou avisar o Sr. BUIings, Sr. Pollock. — Além de os dois saberem que ele não poderia arranjar-se sozinho na própria casa, sabiam também que os criados, de alta ou baixa categoria, eram facilmente substituídos naqueles dias de 1900.
A jovem criada, Nell, colocou o carvão na lareira; fora instruída, disse, pela Sra. Plaidstow, a cuidar do fogo durante a noite.
— Você precisa de repouso, Nell — disse a Srta. Trimble. — Pode deixar que eu cuido disso.
A moça piscou os olhos cansados com gratidão. Tinha que estar na cozinha às seis horas em ponto todas as manhãs. Era ela que levava o chá da manhã para a babá, ela que levava a água quente para o quarto das crianças. Mas esperou a Srta. Trimble colocar as garrafas de água quente, enroladas em cobertores, perto do corpo pálido e raquítico da criança. Começara a aparecer uma certa cor no rostinho, mas era um corado doentio. A Srta. Trimble apalpou a testa sob o cabelo úmido e tosado.
— Acho que ela está com febre...
. Billings e um criado apareceram com o conhaque, o vinho e uma bandeja cheia de rosbife, presunto e carneiro. Havia lagosta fria e um vinho branco para acompanhar, uma torta de maçã com apenas uma fatia faltando. Olhando para a lagosta, Black Jack não pôde deixar de pensar se esta reviravolta na ordem familiar não levara o mordomo a acrescentar à ceia o acepipe que separara para sua própria ceia. Trouxeram uma mesa e puseram uma toalha engomada, com a prataria e os cristais cuidadosamente arrumados. Billings não disse uma só palavra, exceto quandq trouxe o vinho para ver se Black Jack aprovava.
— Este está bom, senhor? — Black Jack viu que o vinho era da melhor caixa que sua adega continha. O tom de Billings indicava claramente que se o Sr. Pollock estava disposto a fazer loucuras — a loucura de abrigar a criança desconhecida e indesejável, se estava tão louco a ponto de cometer a loucura suprema de jantar no quarto da preceptora — então poderia fazê-tb em grande estilo da mesma forma. Billings ficou para servi-los pessoalmente; não poderíam dizer que ele, Billings, não sabia reagir às circunstâncias mais incomuns.
Houve uma visita de Jon, que veio para desejar boa noite ao pai e dar mais uma olhada na estranha acidentada, com a cabeça enfaixada, na'cama da Srta. Trimble.
— Margaret ficou zangada porque a babá quis que ela fosse dormir. Ela queria vir também. — Jon tinha tomado banho, usava o pijama de flanela com um roupão acolchoado que era uma cópia daquele que ele admirava no pai. Sabia que se parecia com o pai, embora seu rosto tivesse um pouco das feições delicadas da mãe, e fosse louro, e não moreno. Tinha orgulho de sua altura e sua força. Todos diziam
que era um belo menino. Só agora, após a estranheza e solenidade do funeral, após toda a impressão que lhe causaram os cavalos de plumas negras, os chapéus altos e pretos dos homens, os véus das mulheres, começava a se dar conta de que a mãe não voltaria daquela pompa soturna. Sentia-se solitário, e não quería renunciar à companhia familiar da Srta. Trimble, à segurança da presença do pai. Sozinho à noite chorava algumas vezes, tentando compreender a finalidade do que o pai lhe dissera sobre a morte da m^e. Latiría o escravizava com seu fascínio, como escravizara o marido e a filhinha. Jon não acreditou que, quando o pai dissera que ela não voltaria para eles, fora toda a verdade. Isto deve ter transparecido em seu rosto jovem e belo.
— Venha cá, filho — disse Black Jack. — Aqui, isso vai ajudá-lo a dormir bem. Está nevando, sabia? — Pôs mais viqho no próprio copo e acrescentou um pouco d’água. — Beba, meu¡ velho. Gosta?
A Srta. Trimble apertou os lábios para não expressar o protesto que deveria ter feito. Não faria mal a Jon — um ou dois goles. O que importava era a afeição, o calor na voz do pai. A Srta. Trimble, em seus 33 anos, tinha sido governanta em casas suficientes para saber como tal gesto era raro. A vida em Pellham Langley fora melhor do que tudo pelo que já passara até então. Para assumir o cargo de governanta, ela deixara a casa modesta da mãe, viúva de um oficial de marinha. Lady Latitia fora caprichosa, exigente, mas nunca grosseira. A Srta. Trimble reconhecera uma natureza livre e generosa. Presenciara, com uma certa inveja, a paixão que continuara entre Lady Latitia e Black Jack muito depois que a maioria dos casamentos caía numa rotina monótona. Embora aquela criatura sensível e volúvel, Lady Latitia, tivesse legado muito de seu temperamento aos filhos, particularmente a Margaret, também lhes dera sua generosidade. Chegara mesmo a tratar a preceptora do filho como se fosse um ser humano, quase uma mulher como ela própria. A Srta. Trimble tinha sido ignorada, até mesmo ofendida gratuitamente muitas vezes pelos patrões anteriores para saber como aquilo era uma raridade. Por Lady Latitia, assim como por ela mesma, a Srta. Trimble amava^as crianças, Jon e Margaret — por mais perigoso que fosse o amor para uma preceptora que podería ser mandada embora quando as crianças crescessem. Mas não podia evitar o seu amor. Nem evitar a pena que sentia pela criaturinha que estava em sua cama. Estas emoções, sabia, não deviam transparecer em seu rosto. Governantas não deviam ter emoções; não deviam amar nem odiar, apenas cumprir com suas obrigações. Viu Black Jack passar o braço sobre os ombros de Jon. Aqui estava um homem que também não observava as regras com perfeição.
Finalmente Jon foi persuadido a ir para a cama, e Billings e o criado levaram a comida. Black Jack deu ordens para que um dos rapazes do estábulo fosse buscar o médico pela manhã, assim que acordasse.
Billings demonstrou sua desaprovação apenas por um ligeircf torcer dos lábios; sua maneira mostrava que ele estava chocadíssimo.
— Se é tudo, senhor...?
— É tudo, Billings.
Estavam sozinhos com a criança adormecida. Sua respiração parecia difícil.
— Eu devia ter mandado a carruagem para buscar o doutor esta noite... — A Srta. Trimble virou os olhos para a janela, que o vento açoitava com uma força poderosa. Black Jack anuiu: — Sim, eu sei. Ele poderia ter-se recusado a vir... para isso... — Assentiu com a cabeça para indicar a criança. Então olhou diretamente para a Srta. Trimble. Por um momento analisou-a, ao beber o copo de conhaque novamente cheio. — Você compreende que eu tinha que trazê-la para cá? — Não tentou explicar por quê.
Ela anuiu. Mesmo na luz fraca do fogo, com o lampião atrás da cabeça, seu rosto parecia comum — quase modesto; mas a pele tinha um brilho translúcido, e os olhos eram de um castanho mais profundo, mais forte do que ele jamais reparara. A Srta. Trimble não era uma mulher para quem se faziam tais observações no curso normal de acontecimentos.
— É — disse ela. — Eu compreendo. — Sua voz era doce e meiga. Se fosse uma mulher bonita, ele a acharia sensual. Mas a Srta. Trimble jamais seria uma mulher bonita.
O vento parara, e ele foi até as cortinas e puxou-as parcialmente. Na primeira luz da aurora viu que a neve cobria todos os jardins de Pellham Langley, encobria a beleza selvagem dos pântanos. O vento parara, e o mundo estava infinitamente calmo. Passara a noite cochilando na cadeira junto ao fogo. A Srta. Trimble havia-se deitado no sofá sob um cobertor. O fogo agora estava fraco, quase apagado. O lampião se apagara. Mas a Srta. Trimble não estava mais no sofá. Ele foi até a cama, e ficou parado observando por algum tempo as duas figuras ali deitadas. Toda vestida, a Srta. Trimble enfiara-se sob as cobertas da cama e aninhara o corpo magro da criança junto ao seu enquanto dormia. O coque impecável de cabelo castanho estava desfeito, e Black Jack ficou surpreso com o comprimento e espessura luxuriantes do mesmo; ao lado da penugem tosada da cabecinha da criança, ele brilhava como uma cascata de água em um dos pequenos córregos marrons que caíam entre as urzes sobre os pântanos. Enquanto ele observava, os olhos da criança se abriram, olhando em volta com desespero, brilhantes de medo e ardendo de febre. Mas ela tinha coragem, esta Lally Leeds, pensou Black Jack, ou aprendera que o silêncio era mais seguro. Seus lábios tremeram, mas ela não chorou.
Black Jack não foi às fábricas nos quatro dias seguintes. Era como se estivesse revivendo a morte da esposa ao ver a luta da criança pela vida. O médico viera e diagnosticara congestão aguda dos pulmões e difteria, e mandou que a doente ficasse completamente isolada de Jon e Margaret. A empregada das crianças, Nell, ficou encarregada de servir apenas o quarto da doente. Black Jack ajudou a segurar a criança sobre uma panela de carvão, cuja fumaça fazia-a sufocar e contorcerse em suas mãos fortes. Foi uma sugestão desesperada da babá, que ouvira isto da avó. Era para fazê-la expectorar o catarro que ameaçava deixá-la sem respirar. Poderia ter matado ou curado a criança, mas em qualquer dos casos a babá queria a estranha curada ou morta, sem representar mais uma ameaça a suas crianças. Foi Black Jack que mandou buscar gelo para colocar em volta das glândulas inchadas do pescoço que davam à cabeça tosada uma aparência monstruosa. O médico não gostou de que Black Jack estivesse presente no quarto; não era lugar para um homem. De dia, veio uma enfermeira do vilarejo para ajudar a Srta. Trimble. Na opinião do médico, Black Jack havia feito muito mais do que se podia esperar, dando à criança um lugar confortável onde morrer, quanto mais propondo-se a ajudar na tentativa desesperada de fazê-la viver. Mas ele insistiu em ficar. Ficou afastado dos próprios filhos para ajudar esta estranha moribunda. Era inexplicável. Dava um exemplo tão ruim aos empregados, pensou o médico. E também não compreendia a determinação da Srta. Trimble, sua falta de medo em cuidar da criança, embora fosse inexperiente. Era como se dois corpos fortes legassem vida ao corpo frágil. E uma manhã foi como se tivessem feito exatamente isso. O médico fez a visita de costume, a primeira da série que fazia diariamente. Afinal de contas, apesar da origem dúbia da criança, Black Jack Pollock pagava suas contas com rigor, e sem reclamações. O médico encontrou duas figuras exaustas jogadas nas grandes cadeiras que agora tinham-se tornado parte do mobiliário do quarto. O cabelo da Srta. Trimble estava desalinhado, o lençol branco que usava como avental, manchado; estava com uma aparência pouco atraente, pensou o médico — ou, quando muito, nada parecida com a figura tratada da governanta que ele conhecia. Black Jack roncava baixinho. A empregada, Nell, estava em pé ao lado da cama. Sorriu timidamente quando o médico entrou, fez um cumprimento, e como nenhum dos outros falou, aventurou-se a dirigir-s.e a ele.
— Parecia que ia acabar tudo durante a noite, senhor. Uma coisa horrível. Pensei que ela ia mesmo morrer... ficou sufocada. O Sr. Pollock, ele a pegou, segurou nos braços e enfiou os dedos na garganta dela. Ela vomitou muito. Talvez ele tenha aberto uma passagem para ela respirar. Ela ficou melhor depois. Está menos febril agora... — Pa-
rou de falar com nervosismo. Não tinha direito de se dirigir a uma personalidade como o médico na presença do patrão e da Srta. Trimble.
O médico olhou para a pequena paciente. O pulso estava mais forte. O rosto ainda estava lívido, mas a respiração estava bem mais fácil. Os olhos não ardiam tanto em febre. Olhou para a escuridão cinzenta e enorme dos mesmos; não era um homem dado a fantasias, mas não pôde deixar de fazê-lo quando os comparou ao céu nublado acima dos pântanos quando uma tempestade se formava. Perguntou-se então o que aquilo representaria para Black Jack.
A convalescença foi lenta; principalmente, disse o médico, porque a criança estava muito fraca antes de cair doente, e usara as poucas forças que tinha na luta pela vida. Advertiu Black Jack sobre uma possível deficiência cardiaca, sobre a possibilidade de que a doença voltasse se a menina se esforçasse. As faces encovadas só voltaram ao normal gradativamente, à medida que ela aprendeu a ingerir as comidas que lhe davam. Comia tudo que vinha na bandeja, não rejeitava nada, mas não indicava nenhuma preferência. Na verdade, falava raramente. Nunca reclamava. Ficava deitada na cama, coberta de mantas, o fogo alto na lareira, e parecia não saber o que fazer com os brinquedos que Black Jack lhe trazia. Tocava neles com curiosidade, mas timidamente, como se um coelho de pele fosse algo que não compreendia. Nunca agia em relação a eles como se fossem seus.
— É muito simples — disse a Srta. Trimble. — Ela nunca teve nada para brincar. Não sabe para que servem.
Black Jack voltou para a escrivaninha nas fábricas, para as visitas às minas, os almoços no Clube de Leeds, mas as visitas ao quarto da Srta. Trimble para acompanhar o progresso da criança continuaram. Algumas vezes já era tarde quando vinha; se a criança ainda estivesse acordada, fazia menção de sorrir, contendo-se rapidamente, como se temesse expressar qualquer emoção. Na maioria das vezes estava adormecida. Dormia por longas horas, dizia a Srta. Trimble; o pequeno corpo parecia necessitar de descanso, de esquecimento. Ele, quando fazia esta visita, geralmente trazia o conhaque que tomava após o jantar, e ficava de pé na beira da cama, olhando pensativamente para a criança, ao tomá-lo.
Quinze dias após trazê-la para Pellham Langley, ele estava ali em pé, observando-a dormir e disse:
— Eu acho que nós a salvamos, Srta. Trimble... esta Lally Leeds. O que fazemos com ela?
-* Ah... — Foi em parte um suspiro, em parte uma pergunta. — O que realmente, Sr. Pollock? O mais prático seria dizer que o senhor fez mais do que seu dever cristão, e ela agora devia ir para o lugar on-
de o senhor deveria tê-la levado em primeiro lugar, e onde certamente teria morrido... o Hospital Foundling.
— E o que você diria, Srta. Trimble?
Seu olhar dirigiu-se para ele, e retornou para a criança. O rosto demonstrava fadiga, mas os olhos ainda tinham o calor inesperado que ele encontrara na noite em que começaram a luta juntos.
— Não sou muito prática nesses assuntos, Sr. Pollock, nem, desconfio, muito sensata, como o senhor me alertou na noite em que a trouxe aqui. Ela é como uma criaturinha trazida dos pântanos. Semisselvagem. Medrosa, eu creio. Dócil apenas porque não tem força para ser diferente. Eu pessoalmente acho que... — Fez uma pausa.
— Você acha, Srta. Trimble? O que acha?
— Eu acho que se ela estivesse bem teria fugido daqui para um lugar mais familiar. Ela não está acostumada à ¿omida em pratos, lençóis, a uma lareira. É um pedaço de abandono que o senhor apanhou, Sr. Pollock. Acho que deve devolvê-la imediatamente para o lugar onde a encontrou, senão vai ser responsável pelo que ela será. O que pretende fazer dela? Vai ser criada junto com as crianças, ou na cozinha? Vai ser uma criada dos seus filhos, ou uma companheira? O senhor não pode hesitar, Sr. Pollock. Esta criança não é boba, e logo vai perceber o que o senhor pretende.
Ele se virou e encarou-a. A luz do lampião estava baixa, espalhando-se suavemente, bruxuleante, através do quarto. A pele translúcida da mulher estava sob a luz, assim como o cabelo. Ele se lembrou de como o cabelo lhe caíra à volta dos ombros e sobre a criança quando estavam deitadas dormindo. Agora ela o fitava, interrogativamente, e seus olhos também refletiam a luz tremulante. Sentiu-se compelido, levado. Era como se um triângulo indestrutivel se tivesse formado entre ele, esta mulher e a criança desconhecida. Esticou a mão lentamente ao longo da alta cabeceira de bronze da cama até apoiá-la sobre a dela.
— Eu lhe prometo, Srta. Trimble, que Lally nunca será criada dos meus filhos.
— O senhor quer dizer que vai mandá-la embora?
— Eu não poderia mandá-la embora... não mais, agora, da mesma forma que não poderia mandar você.
Caminharam até a lareira, com as mãos tocando-se ainda levemente. Ele a fitou por alguns momentos. Então, calmamente, com firmeza, como se temesse que ela recusasse, tirou os primeiros grampos de seu cabelo.
— Quero vê-lo como estava. Todo solto, envolvendo-a... tão bonito. — Quando os grampos saíram, caíram no tapete. O manto de cabelo pesado e sedoso pareceu transformar-lhe o rosto. Este se aproximou de seus olhos e tudo que ele pôde ver foi a brancura da pele, o ca-
belo pesado e os olhos profundos. Teve a impressão de se ver refletido ali. Viu sua mão ir até o broche de camafeu na gola do vestido marrom simples. A mão dela ajudou-o, sem pressa, a desabotoar o corpete. Este caiu, revelando a inesperada beleza de seus ombros, a magnificência dos seios acima do espartilho. Quem poderia ter imaginado tamanha beleza escondida sob o vestido marrom simples? Quando o espartilho foi desamarrado, e o vestido caiu, ele disse: — Eu amava muito minha esposa.
— Eu sei disso. Não espero esse tipo de amor. Só... só você me abraçando. — Ajoelharam-se diante da lareira guando o resto das roupas dela caiu. E então deitaram-se no tapete, ele afagando-lhe os seios e nádegas, exclamando, beijando-lhe as pálpebras e lábios.
— Eu não devia fazer isso...
— Devia sim — respondeu ela, impelindo-o. — Sim. Eu o amo.
Tão inesperada quanto a beleza escondida pelo vestido marrom
foi a extrema sensualidade que ela demonstrou. Ele percebeu que ela era virgem quando tentou penetrá-la, mas só ouviu uma rápida exclamação de dor. Após isso, alegria, prazer, os sons do amor,"palavras de carinho murmuradas em seu ombro. Depois, ele a abraçou com ternura, acariciando-a novamente.
— O que foi que eu fiz? O que foi que eu lhe fiz?
— Fez de mim o que eu desejava ser — disse ela. — Se eu não tiver mais nada, pelo menos terei esta única vez. Eu o amo. Tudo valeu por esta única vez. Apenas possuí-lo... esta única vez.— Ocorreu a ele que ela o tinha seduzido tanto quanto ele a ela. Nunca pensara na mulher que tomava conta de seus filhos senão como uma criada mais graduada, cujos sentimentos, se os tivesse, deviam ser sempre rígida e adequadamente os que uma solteirona na faixa dos 30 devia ter. Era surpreendente que ela tivesse desejos reprimidos, uma profunda sensualidade que não poderia ser simulada pela cortesã mais hábil — e ainda assim razão de prazer e admiração para ele. Pensou na esposa, Latitia, morta há tão pouco tempo. Ele a amara fanaticamente, apaixonadamente, intensamente. Nenhuma outra tomaria seu lugar. Mas esta mulher não pretendia isso; parecia de fato satisfeita com apenas esta única vez em que o possuíra.
— Vou embora — disse ela. — Não posso ficar aqui agora.
— Não vou deixar que você vá. Eu lhe disse isso. Assim como não posso deixar Lally ir. Com o tempo... algum tempo...
Ela pôs os dedos sobre os lábios dele.
— Não diga isso. Não quero promessas. Só quero ficar com você enquanto lhe convier. Um dia... um ano. Seja o que for, é uma vida. Uma vida que nunca esperei. Nós nunca nos casaremos. Não posso tomar o lugar dela. O lugar de sua esposa. Não pretendo isso.
— Você vai ficar — repetiu ele baixinho. — Você e Laily.
Então lembrou-se de uma coisa.
— Nem ao menos sei o seu nome. — Ela era tão anônima para ele quanto a criança quê trouxera semimorta para sua casa.
— Alice.
— Alice — repetiu ele. Tinha um som suave e terno, mas esta não era uma mulher apenas suave, pelo menos quando stia paixão fora despertada. Ainda estava surpreso pelo amor que inspijrara numa criatura de cuja existência nunca se apercebera, tão distantje, impessoal e sem sexo como a babá dos filhos. Ao lado da chama brilhante de sua esposa, ela não fora nem uma centelha. E no entanto ¡ardia dentro de si, um fogo faminto que parecera querer consumi-lo njeste ato sexual. Sabia que haveria muitos problemas à sua frente coijn esta mulher chamada Alice; mas ele os enfrentaria. Enfrentaria estés problemas assim como enfrentaria os outros que viriam com a criaitça, Laily. As duas tinham aparecido em sua vida como se para equilibrar a perda de Latitia. Pensou, ao olhar para os olhos castanhos, nos olhos de raposa da esposa morta. Os olhos generosos e sorridentes. Latitia não teria invejado esta mulher deitada no tapete ao seu lado, nejm a criança na cama. Sempre soube que permaneceria a primeira e|m seu coração.
Depois de algum tempo ele se afastou do cojrpo quente, maravilhando-se com aquela beleza ali despida à luz ¡da lareira. Foi até a pia para trazer água e toalhas, e ao voltar reparòu, nas sombras da cama, que os olhos escuros da criança estavam abertos, despertos e fixos em sua nudez e na nudez da mulher sobre o tapete. O olhar imperturbável demonstrou a Black Jack que ela já vira tais coisas. Não ficou envergonhado diante dela.
CAPÍTULO 2
I
A vida mudou depois disso em Pellham Langley. Era previsto que mudaria com a morte de Latitia, mas a chegada de Lally Leeds e a alteração no relacionamento entre Black Jack Pollock e a governanta das crianças tornaram a mudança mais fundamental, embora sutil. Diante do mundo Black Jack continuava a ser um homem de luto fechado pela esposa, como estava realmente. Ficava espantado e um pouco envergonhado por ter encontrado conforto tão rapidamente no corpo de Alice Trimble. Odiava o fato de o relacionamento deles ser clandestino, algo que ele não podia proclamar ao mundo.
— Quando se passar um ano... — disse ele. — Parece um insulto a Latitia casar antes disso.
Ela insistia calmamente, como sempre o fizera:
— Nunca me casarei com você, Jack. Não posso tomar o lugar dela. Não quero tentar. Vou tomar conta de seus filhos... e de Lally. Vou servi-lo de todas as maneiras que puder. Mas nunca me casarei com você.
Olhando para o rosto tranquilo de Alice, ele via uma natureza determinada quase tão forte quanto a dele. Percebia os temores dela em tentar assumir o papel de patroa de Pellham Langley. Mas o tempo mudaria isso, pensava. O tempo mudava tudo. Ele respeitaria as convenções, e esperaria.
A menina Lally recuperou a saúde. Deixou a cama e o quarto de Alice Trimble, e passou a dormir no mesmo quarto que Margaret, enquanto Jon foi promovido a um quarto só seu. Gostou da mudança. Era viril o bastante para apreciar a autoridade que assumiu sobre a irmã e a estranha que o pai trouxera para seu meio; a criança abandonada com aqueles incríveis olhos escuros e o cabelo recortado e pontudo — que a touca tricotada por Alice Trimble só cobria parte do tempo, pois ficou claro que coisas como toucas e roupas convencionais não faziam parte da experiência de Lally Leeds.
— Parece uma selvagenzinha — reclamava a babá. — Será que
preciso ensinar-lhe tudo num dia? Como se comportar. Não comer com as mãos? Não limpar as mãos nas saias? Como ficar sempre limpa? Que mau exemplo para a Srta. Margaret. Justamente quando já estava tudo sob controle, Sr. Pollock... — Levantou a cabeça de forma que os vários queixos pareceram mais firmes. — Cheguei à conclusão de que se aquela criança ficar, se ela for ficar com a Srta. Margaret e o Sr. Jon desta maneira, eu tenho que pedir minhas contas. Estou habituada a mais classe do que isso. — Cruzou as mãos e esperou os protestos, persuasões e final submissão de Black Jack.
— Bem, então, babá, lamento que você tenha que ir. É uma pena. É triste que a Srta. Margaret tenha que perdê-la quando acabou de perder a mãe. Tantas mudanças tão de repente na vida de uma criança pequena.
A mulher corou.
— Não é possível que o senhor pretenda realmente ficar com ela aqui, Sr. Pollock. Criá-la com os próprios filhos. Ora... nunca ouvi dizer uma coisa dessas. Há muitas mulheres no vilarejo que ficariam felizes por criá-la por algum dinheiro. Ficariam felizes. Ela seria criada no próprio meio. Num meio até melhor, a julgar pelo lugar de onde veio. Isto é a escória, Sr. Pollock, eu lhe garanto. O senhor vai se arrepender do dia...
— Babá — disse ele pacientemente, com muita calma, mas com a ênfase da inevitabilidade. — Eu gostaria que você ficasse, mas se tem que ir, então vá. A criança fica.
Ela pôs a mão no rosto, quebrando momentaneamente a fachada rígida de seu senso do que era certo e adequado.
— Ah, Sr. Pollock... o que vai acontecer à Srta. Margaret? Não posso responder por isso.
— Eu respondo por isso, babá. Margaret vai ter uma companhia da idade dela, Jon uma outra irmã. Vão ser grandes amigos...
— Desculpe-me, Sr. Pollock. — Por um momento a expressão de ofensa deu lugar a uma expressão de verdadeira preocupação, mostrando a Black Jack imediatamente que esta mulher dura e autoritária tinha uma afeição genuína por seu filho e filha, algo que transparecia pelo desdém esnobe por Lally. — Sem dúvida, o senhor é muito mais inteligente do que eu. Mas já trabalhei com várias famílias. Sei algumas coisas sobre crianças. Já as observei. Ela é do tipo que tem sentimentos profundos, esta... esta Lally. Como o senhor sabe o que ela não vai tirar da Srta. Margaret? A Srta. Margaret deveria ter toda a sua atenção, sua afeição. Esta Lally já está estragada com toda essa atenção que o senhor e a Srta. Trimble têm dado a ela. A Srta. Margaret acha que está sendo negligenciada. Pelo senhor e pela Srta. Trimble...
O rosto de Black Jack se abriu num sonriso. Sabia que vencera, e que a babá, embora reclamasse, não partiria.
— Então você deve ficar e cuidar para que não haja nenhum favoritismo, babá. Você vai ter que cuidar dos interesses da Srta. Margaret. Fazer com que ela não leve nenhuma desvantagem. E também há o desafio de educar Lally. Pense no bem que vai fazer para uma criança abandonada... — Exagerara bastante, sabia. Mas a ideia de sua filhinha exigente e impiedosa deixando que alguém tomasse seu lugar divertia-o muito. De repente percebeu sua gratidão profunda pela chegada inesperada desta criança, e o laço que se formara entre Alice Trimble e ele por causa dela. Podia olhar para Lally e isto diminuía a dor de olhar para Margaret e ver sempre o rosto da esposa morta. Podia deitar-se com o conforto terno do corpo de Alice Trimble, ouvindo suas palavras carinhosas, e durante algum tempo esquecer a dor de sua perda horrível. Sabia que era um covarde em usar estas duas criaturas indefesas como uma muleta para sua vida. Mas não conseguia parar. Elas tinham aparecido em seu caminho, como Latitia. Tinha que agarrar-se a elas para se salvar. Era uma atitude egoísta, provavelmente muito errada. Mas continuaria com ela; não tinha força para viver sem elas.
— Bem, Sr. Pollock — admitiu a babá — espero que eu saiba meu dever cristão. Sem dúvida é muita bondade sua dar um lar a esta criança. Vou tentar fazer a minha parte, como o senhor espera de mim...
— Obrigado, babá. Tenho certeza de que sua caridade será recompensada.
Foi recompensada rapidamente, e de uma maneira concreta. O salário da babá aumentou para 30 libras anuais. Isto lhe conferia um imenso senso de prestígio e importância. Mas não fora sugerido como uma maneira de convencê-la a ficar. Ganhou também uma nova criada, Agnes, para ajudar Nell. O pequeno reino que ela governava crescera. Consolava-se, ao olhar para a coisinha indesejável que devia ensinar a “comportar-se”, com a certeza de que sua posição agora não ficava abaixo de nenhuma babá em todo o país. Ninguém tinha um quarto de criança mais bem equipado, mais ajudantes, melhor salário. Sabia agora que tudo o que tinha a fazer era pedir a Black Jack o que quisesse e seria atendida. Havia poder nisto, e a babá não era o único membro da casa em Pellham Langley que gostava do sabor do poder.
A criança, Lally, desabrochou em muitos sentidos. Comia tudo que era posto em seu prato, mas nunca pedia mais, a menos que a babá oferecesse. Parecia lutar desesperadamente para imitar a maneira de Margaret comer, em pequenas quantidades, algumas vezes até a recusa rebelde do que a babá dizia que era bom para ela. Mas nunca conseguia reprimir o apetite que parecia aumentar à medida que era sacia-
do. Dava umas mordidas pequenas, e depois subitamente começava a enfiar comida pela boca, como um animal faminto incerto quanto à próxima refeição. Alice Trimble percebia isso com espanto, e tentava aplacar seus temores calmamente. Conseguiu fazê-lo até certo ponto, mas não completamente. Ficou claro que a babá não teria problemas em fazer Lally comer.
A criança só ficava com vergonha quando Jon brincava com ela:
— Você vai ficar gorda como Billings, Lally. Vai ficar como um rocambole de geleia. Aí não vai poder fazer parte do meu time de críquete porque vai ficar gorda demais para correr.
Depois disso, a criança fazia um verdadeiro esforço para controlar o apetite, mas este caía por terra diante da comida na mesa do quarto de criança. A babá não a controlava. Tornara-se uma questão de honra mostrar a Black Jack como alimentava e cuidava bem da criança. Não havería razão para queixas, como não haveria provas de favoritismo. Não era possível que esta criança abandonada vinda das ruas de Leeds algum dia pudesse competir com a beleza e berço da sua Srta. Margaret. Ela podia ser magnânima.
Outras coisas Lally aprendeu rapidamente. A princípio achava que as botinhas eram preciosas demais para usar e tirava-as. Então viu que Margaret não tirava um pé da cama sem um chinelo, e copiava. Copiava tudo que via. “Rápida como um macaco”, disse a babá uma vez, imprudentemente. Jon gostou da palavra, e aquele passou a ser uma espécie de apelido que usava para Lally. “Macaca.” Também podia ser magnânimo porque Lally era tão sua escrava quanto de Margaret. Antes de ter confiança em pronunciar mais de algumas poucas palavras, andava atrás de Jon, sempre que ele permitia. Escutava-o com mais atenção do que à Margaret, à babá e à Srta. Trimble. Ouvia, fazia como lhe diziam, e só pronunciava as palavras estritamente necessárias.
Black Jack comentou sobre os longos silêncios com Alice Trimble.
— Ela parece ser bem inteligente, mas quase não diz uma palavra. Espero que não se torne uma boba. Isto seria um desastre para Margaret. Ela precisa de um desafio, não de uma companheira estúpida.
— Acho que ela só está se defendendo — replicou Alice Trimble. — Como a maioria das coisas aqui, a maneira dos outros falarem é quase desconhecida para ela. Uma outra língua. Ela está aprendendo, e tem medo de cometer erros. Acho que é tão esperta que só vai falar quando souber.
— Isso não é natural numa criança. Afinal de contas, o vocabulário de Margaret não é grande.
— Lally é uma criança incomum... pouco natural, se você deseja colocar assim. E é como Jon que ela está tentando falar. Ela o adora.
Aposto que quando ela estiver pronta para falar, vai usar as palavras que Jon usa. Provavelmente está bem à frente de Margaret.
— Eu espero. Seria bom para minha filhinha mimada ter que lutar pelo seu dinheiro. — Usou as palavras descuidadamente. Tornara-se tão acostumado a dinheiro que nem percebia mais que havia, na opinião do mundo exterior, muito dinheiro por que lutar.
Para a criança que Black Jack Pollock chamara de Lally Leeds estava sempre presente o medo de que tudo terminaria. Abrira os olhos num lugar de luz, calor e alimento; algumas vezes sonhava que estava de volta ao outro lugar. O outro lugar agora se lhe vinha à lembrança indistintamente — o frio e a fome sendo as lembranças mais fortes. Quando tais sonhos vinham, ela gritava às vezes, e então a figura que chamavam de babá, de roupão e touca, o cabelo preso numa simples trança, vinha e a acalmava, fazendo-a e a garotinha, Margaret, voltarem a dormir. Algumas vezes ficava apenas acordada no escuro — ou à meia-luz como Margaret exigia — e, descrente, tentava assimilar a mudança. A vida no outro lugar fora cheia de vozes ásperas e frequentes chutes e pancadas quando ela ficava no caminho. Havia um quarto úmido e escuro, fedorento e sujo, onde dormiam muitas pessoas. Ela então passava o dedo na roupa branca que chamavam de lençóis, e se perguntava por que acontecera a mudança, e também se seria devolvida ao outro lugar tão subitamente como viera parar ali. Os chutes e pragas de antes ensinaram-lhe que não devia fazer nada para ofender — muito menos deixar que eles reparassem nela, senão, ao lembrar-se, a mandariam de volta.
Esforçava-se por aprender todos os detalhes das coisas desconhecidas. O mais difícil de compreender era a ordem estabelecida de tudo. Precisamente na mesma hora, todas as manhãs, a babá aparecia e ela e Margaret se levantavam. Sentavam-se para fazer a mesma refeição todas as manhãs; sentavam-se — não comiam de pé, nem se atiravam para a comida. Havia mais comida do que jamais vira na mesa, e tinha que se conter para não apanhar tudo que sobrava, mesmo que já estivesse satisfeita. Após o café, ela e Margaret iam para o jardim com a babá, enquanto Jon ia fazer as lições com a Srta. Trimble. Algumas vezes, se o tempo estivesse bom, aventuravam-se um pouco pelos pântanos, escoltadas por um dos homens que cuidavam deste mundo novo. Os jardins eram enormes e variados — nessa época quase sempre salpicados de neve, com caminhos varridos onde podiam caminhar à vontade.
À tarde faziam outro passeio acompanhados de Jon e da Srta. Trimble. Havia algo que a Srta. Trimble chamava de jardim topiário, arbustos cortados com formato de bichos que Lally não reconhecia, mas teve as primeiras lições de como soletrá-los. “Cachorro”, dizia
Margaret, e sim, lá estava o formato de um cachorro, embora não se parecesse com os vira-latas famintos de que Lally se lembrava. “G-A-T-O”, pronunciava a Srta. Trimble. “Coelho”, gritava Margaret, embora não conseguisse soletrar a palavra. “Camundongo” era outro habitante deste mundo. Não havia ratos. Talvez aqui os temíveis e odiados ratos das lembranças de Lally não existissem. Lally não tinha ideia do que acontecera às ruas pavimentadas de pedras, ao barulho e confusão das carruagens e carroças, ao som dos cascos dos cavalos, calçadas cheias, aos gritos. Este lugar era misteriosamente calmo. Havia pouco barulho, exceto o vento e os pássaros.
A experiência mais estranha, mais atemorizante, ocorreu durante um breve degelo quando a neve desapareceu quase completamente. A babá ficou dentro de casa por causa de um resfriado, e a Srta. Trimble levou-as para o passeio da manhã, e Jon foi também. A corrida de Jon foi interrompida pela presença de um homem chamado guarda-caça, que usava um tipo de uniforme. Os únicos uniformes que Lally já vira eram aqueles usados pelos soldados e pela polícia, os quais temia, e os usados pelos criados em Pellham Langley, os quais também temia, mas um pouco menos. Jon correu e correu com a Srta. Trimble correndo atrás dele, chamando-o bem-humoradamente, sem tentar detê-lo realmente, como se gostasse de correr também. Antes que alguém conseguisse detê-lo, Jon alcançou o lugar que queria, o lugar onde o caminho do pântano chegava à queda íngreme do córrego, livre pelo degelo de sua carcaça de gelo. De cada lado ele era cortado por rochas pontudas.
— A nossa queda-d’água — gritou Jon, e começou a escalar. A Srta. Trimble tentou chamá-lo de volta sem usar de persuasão:
— Ora, Sr. Jon... — Ela ignorou as advertências do guarda-caça, levantou as saias e começou a subir atrás de Jon. — Ajude-as, Hughes — ordenou. Então o guarda-caça tomou a mão de cada garotinha e puxou-as, em alguns momentos quase perdendo o equilíbrio, até o alto, onde o córrego parecia jorrar magicamente da terra. Lally teve a sensação de que uma garra de medo e pânico havia comprimido seu peito, mas não ousou dizer nada. Escalou o aclive, como Margaret, e quando chegaram onde estavam Jon e a Srta. Trimble, numa rocha larga e plana, um novo mundo se revelou a ela.
Nunca imaginara tais distâncias, um céu tão amplo. Dali podiam ver toda a propriedade de Pellham Langley, com suas chamipés fumegando reconfortantemente, dizendo a Lally que a casa ainda existia, e seu calor esperava por ela. Dali, as formas de “Cachorro” e “Gato”, “Coelho” e “Camundongo” misturavam-se ao resto do verde, e não mais a intimidavam. Então olhou para a outra direção. Havia chaminés muito altas elevando-se de compridas fileiras de prédios altos, e ruas íngremes de casas pequeninas misturando-se a eles.
— As fábricas — disse Jon. — As fábricas de papai. E aquele é Pellham Langley. — Mas não apontou para a casa-grande, e sim para um pequeno agrupamento de casas reunidas na curva do pântano, com uma torre simples elevando-se entre elas. — Aquelas são as terras arrendadas de Pellham Langley. — Lally não tinha a menor ideia do que eram terras arrendadas, mas era algo de que Jon falava como se fosse dono.
Então eles desceram pelas rochas ao lado da queda-d’água, a Srta. Trimble e o guarda-caça indo na frente, prontos para segurá-los se escorregassem. Para Lally pareceu ser um longo caminho, e ela ficou com medo de olhar. Sentiu-se feliz quando voltaram ao jardim conhecido e seguro. Até mesmo os animais esculpidos nos arbustos de semprevivas pareciam-lhe agora menos atemorizantes. Voltaram para o quarto e foram recebidos com censuras pela babá:
— Estou surpresa, Srta. Trimble... a senhora deixá-los subir ali. Tão escorregadio nesta época do ano. E o vento lá em cima...
— Uma pequena aventura, babá, e eles vão dormir melhor com o exercício.
Ao meio-dia havia outra refeição e depois um descanso na cama. Um descanso do quê, Lally não sabia, pois não havia nénhum trabalho, nenhuma tarefa para ela. A única tarefa era adquirir o mais rápido possível o conhecimento deste mundo para que Jon não implicasse com ela, e Margaret não risse de seu mau jeito. Brincava satisfeita com Margaret — “brincar” era algo que faziam juntas. Talvez fosse esta a tarefa exigida, pensava Lally. Brincavam com bonecas e uma casa de bonecas que era uma miniatura da casa grande onde viviam. Brincavam com blocos com letras. Algumas vezes Jon deixava-as brincar sob sua supervisão com seu grande exército de soldados de chumbo. Lally observava Margaret fazer rabiscos com lápis coloridos e fazia o mesmo. Era tudo muito desconcertante. Mas ninguém batia nela, e havia muita comida, e ela estava aquecida. O pesadelo seria quando isso subitamente terminasse. Algumas vezes lutava contra o sono para que o sonho não viesse. Pensava nas visitas ao quarto das crianças feitas pelo homem grande e moreno que Jon e Margaret chamavam de “Papai”. Lally não conseguia lembrar-se de um pai em seu outro mundo. Margaret dizia-lhe, com um ar de importância, que a mãe morrera. De acidente. Lally lembrava-se de pessoas mortas, pessoas magras e geladas que morriam no quarto úmido, escuro. Não conseguia lembrar-se de alguém chamado mãe. Não havia ninguém naquele outro mundo como esta mulher, com a voz suave, que sempre usava um. vertido marrom. Na primeira manhã em que despertara neste novo mundo a mulher estava deitada na cama, abraçando-a. Lally lembrou-se de seu cheiro doce, da curva aconchegante de seu seio. O rosto da mulher aparecera e desaparecera em meio a um nevoeiro de calor violento e sufoco
para respirar. Sentira as mãos fortes mas não cruéis do homem moreno. Pareceram satisfeitos com ela apenas por fazer o esforço de expelir o catarro sufocante. Pareciam satisfeitos um com o outro, também. Lally lembrava-se de como tinham ficado deitados juntos diante do fogo. Lembrava-se do brilho de seus corpos brancos.
Tinham nomes para ela aqui. Lally e Macaca. Não se importava com o que a chamavam; não se importava com nada, contanto que não a mandassem de volta. Estava decidida a fazer tudo exatamente como eles queriam, para que nunca fosse mandada de volta.
II
Não havia como impedir que o resto da casa percebesse o que se passava. Havia certas emoções que Alice Trimble não conseguia conter no rosto nem na voz. A mulher, antes quieta e reservada como um passarinho marrom, subitamente exprimia uma confiança magnifícente. Ria muitas vezes com Jon, a pele e os olhos brilhavam. Não havia máscara para a atitude de uma mulher apaixonada; não havia disfarce para um corpo realizado.
O criado de Black Jack reparava certas coisas, e murmurava-as para Billings, que aconselhava-o a cuidar apenas de sua vida. Nell, a empregadinha que limpava o quarto da Srta. Trimble e lhe trazia car: vão e água, também reparava coisas, mas não dizia nada. Gostava da Srta. Trimble. Inevitavelmente, porém, a Sra. Plaidstow, a governanta, passou a notar coisas por si mesma. Ouvir coisas. Seu relacionamento com Black Jack tornara-se frio e formal desde a noite em que ele insistira em trazer Lally Leeds para sua casa. Não podia perdoar a si mesma nem a ele pela indignidade de seu rebaixamento. Odiava a menina Lally. Não perdia a oportunidade, em conversa com Billings, ou implicitamente quando falava com Black Jack, de criticar ou depreciar. Via a criança de olhos escuros no rosto que ficava cada vez mais redondo, com o cabelo escuro pesado e liso que a Srta. Trimble trazia cuidadosamente penteado, como o instrumento de sua humilhação. Todos sabiam que preceptoras não valiam nada. Governantas, boas governantas como ela que haviam sido treinadas em casas de duques, eram difíceis de achar. Mas mesmo assim ela olhava para sua sala confortável, para a lareira acesa do quarto, via a mesa cheia dos criados e a sala onde ela e Billings comiam separados dos outros criados, e relutava em perturbar tudo isso. Mas também era uma metodista leal e carola. Devia ficar aqui? Comer e dormir sob o mesmo teto que uma
prostituta? Receber dinheiro do patrão de uma prostituta? Pensou nestes termos. Finalmente falou com Black Jack:
— É um escândalo, Sr. Pollock. Na frente de seus filhos inocentes. Sua esposa ainda quente...
— Sra. Plaidstow, fico-lhe grato se não mencionar o nome de minha esposa.
— Então outra pessoa deve fazê-lo. Talvez os pais dela... os avós daquelas crianças inocentes. Que exemplo é este para elas? O senhor deve mandá-la embora, Sr. Pollock. Sem dúvida ela se aproveitou de sua fraqueza numa hora de tristeza. Existem mulheres ruins que fazem isso.
Ele riu abertamente.
— Ruins? Sra. Plaidstow, a senhora diz umas piadas engraçadas.
— De fato eu não estava brincando, Sr. Pollock. Não vou tolerar isto, eu lhe garanto. Não vou viver sob o mesmo teto que aquela mulher.
— Então, Sra. Plaidstow, deve mudar de teto. Pois a Srta. Trimble não vai mudar.
Ela ficou enfurecida com o desaforo de tudo aquilo.
— Aquela Jezebel! Eu lhe dou um mês. Ou ela ou eu.
— Então pode receber um sàlário extra em lugar de esperar um mês, Sra. Plaidstow. Pode ir. Eu não gostaria que a senhora ficasse numa posição que considera desagradável.
— Desagradável? — repetiu ela. — Deprimente! Lady Latitia... — Parou de falar, porque algo na expressão de Black Jack lembrou-lhe, como alguns diziam, que apenas uma geração o separava da sarjeta de onde viera seu pai. Sem dúvida era por isso que trouxera a criança para dentro de casa. Era por isso que podia com tanta naturalidade tomar como amante aquele rato de mulher. Começou a ficar com medo da raiva que viu surgir no rosto dele. Sabia que desta vez não haveria como voltar atrás por parte de nenhum dos dois. Ele não perdoaria as palavras que ela dissera. Ela não pediria perdão. Sua estadia em Pellham Langley terminara. Arrumou as malas naquele mesmo dia, recebeu o dinheiro que lhe cabia, rejeitou o extra que lhe foi oferecido e partiu. Mas sua língua não podia deixar Black Jack nem Alice Trimble em paz. Sua consciência dizia-lhe que não devia.
No dia seguinte Lorde Bletchley estava diante de Black Jack em sua sala de visitas. Aceitou um conhaque e sentiu-se pouco à vontade quanto ao motivo pelo qual a esposa o mandara. Durante os anos de casamento da filha com alguém que a esposa chamara de escalador social, passara a gostar e mesmo a respeitar o genro. Black Jack Pollock tinha as qualidades que a filha, Latitia, precisava. Bletchley, apesar de todas as desigualdades, presenciou um casamento feliz. O homem era suficientemente forte — Bletchley conteve a palavra “apaixona-
do”, mas esta fazia parte de seu pensamento — para refrear o temperamento volúvel da filha. Ela fora uma admirável e invejada esposa e mãe. Fora amada pelo marido e filhos, e por sua vez deu amor. Bletchley percebeu a angústia de Black Jack com a morte dela. Tinha total certeza de que este caso infeliz com a preceptora franzina não começara senão após a morte de Latitia. Até isto fora arrancado da Sra. Plaidstow quando ela viera com a história para Lady Bletchley.
— Isso é péssimo, Jack — dizia ele agora ao genro. — Tenho certeza de que sei como você se sente. Mas não vai dar certo, você sabe... Não em sua própria casa, Na verdade, ninguém o culparia por buscar um pouco de consolo onde pode encontrá-lo. Mas fora de casa. Discretamente. Não há necessidade de envolver sua casa. As crianças... — Ele pessoalmente achava que a tristeza havia perturbado Black Jack temporariamente. Por que diabo cometera a loucura de trazer uma pirralha da rua para dentro de casa, igualando-a aos próprios filhos? Havia um pouco de loucura nisso, muito bem. Nenhum cavalheiro respeitável de Yorkshire jogaria o dinheiro fora desta maneira, ou daria a uma criança abandonada o que pertencia unicamente a seus filhos. Só por um momento Bletchley perguntou-se o que a Sra. Plaidstow sugerira podia ser verdade. E se esta criança fosse filha de Black Jack? Não, impossível. Fosse o que fosse que desconhecia a respeito de Black Jack, tinha certeza de que nenhum filho seu, legítimo ou não, teria ficado entregue ao estado de degradação que a Sra. Plaidstow descrevera.
— Lamento, Lorde Bletchley. O senhor deve retirar estas palavras. A Srta. Trimble não é “um pouco de consolo”.
Ia contra o orgulho de Bletchley retirar qualquer uma de suas palavras, mas seu sentimento em relação a Black Jack obrigou-o à conciliação.
— Desculpe, meu velho. Foi um descuido meu. Naturalmente não quis dizer isso assim. Mas são as aparências, não percebe, Jack? Quero dizer... bem, ela é a governanta das crianças. Está tudo errado.
— Não me importa o que ela é. Ela vai ficar aqui. — Black Jack olhou para Bletchley com o rosto perturbado, mas inabalável em sua convicção.
— Você não pretende se casar com ela, pretende? Quero dizer... colocá-la no lugar de Latitia?
— Ninguém jamais ficará no lugar de Lilly. Ninguém. Quanto a casamento, pergunte à própria Srta. Trimble. Ela diz que nunca se casará comigo.
Bletchley se engasgou com o conhaque.
— Quer dizer que você a pediul A governanta? Não vai dar certo, Jack. A governanta ser dona da casa? Madrasta dos filhos de Latitia? Não vai dar.
— É exatamente isso que ela diz.
Bletchley esperava um argumento um pouco mais eficaz. Como se podia raciocinar com utnlouco? E não seria a governanta mais esperta ainda com tai recusa? Isso a fazia parecer uma mulher de princípios» tomando-a ainda mais admirada para este homem, perturbado, ligeiramente enlouquecido, pdamorte da esposa? Isso ia além da compreensão de Bletchley. Ficou tudo na mesma. Ele se retirou e no dia seguinte veio Lady Bletchley.
— Acho que é meu dever, Pollock... — dirigiu-se a ele com a voz fría como se ele fosse um criado mais graduado — tirar meus netos de um ambiente imoral. É triste que eles percam a mãe e o pai, e eu já passei da idade de assumir tamanha responsabilidade. — Só por um momento lembrou-se dos anos tumultuados quando Latitia estava crescendo. Achava que Margaret era parecida demais com a mãe. Teria sido melhor se ela tivesse herdado apenas um traço da bagagem do pai de Black Jack — sua mente não a deixava usar a palavra plebeu. Não, ela realmente não desejava cuidar de outra Latitia. Mas disse o que tinha que dizer. — Mas considero meu dever fazer isso, a menos que você prometa que aquela mulher não vai ficar aqui nem mais um dia. E quanto à criança... É muito inadequado. Não tenho dúvida fle que se aproveitaram de você. Vão aparecer pessoas das mais indesejáveis fazendo-lhe exigências. Não, a mulher e a criança têm que partir, senão meus netos devem ir embora comigo.
Black Jack tocou a campainha ao lado da cornija e esperou que Billings, que ficara perambulando pelo hall, aparecesse.
— Por favor, mande aprontar a carruagem de Lady Bletchley, Billings.
A mulher olhou para a ferocidade do rosto do genro.
— Devo concluir que você vai agir como eu lhe disse? As crianças vão ficar com você. E as... as outras vão embora.
— As crianças vão ficar comigo, Lady Bletchley. Assim como a Srta. Trimble e Lally. — Sacudiu a cabeça, como se estivesse cansado de repetir as palavras. Cansado da batalha. — Esta é minha casa... e eles são meus filhos. Vou brigar com a senhora em todos os tribunais do país, antes que os tire de mim. Ou os persuada a me deixar. Eles são tudo que tenho no mundo. Os quatro. Tenho intenção de ficar com eles todos.
Ela se levantou. Era uma mulher de aspecto frágil, mas tinha imensa dignidade e consciência do poder de sua posição.
— Você vai ser evitado, Pollock. Ninguém virá a esta casa. Está condenando seus filhos ao isolamento e ao ostracismo. Vão crescer sem amigos. Não terão nenhum lugar na sociedade. — Fez a situação parecer negra como realmente acreditava. — Você quer ver Margaret sem marido?
Ele deu uma risada desenfreada, um alívio dos sentimentos reprimidos.
— Ora, isso é ridículo. Margaret tem três anos! — Billings apareceu novamente na porta. — Deixe-me levá-la até sua carruagem, Lady Bletchley.
— Não se preocupe com isso. — Na porta a figura empertigada virou-se. — Pode ser que ainda falte muito tempo, Pollock, mas as meninas crescem.
Ele a acompanhou educadamente até o hall, ficou ao lado da carruagem quando ela se preparou para subir. Ela recusou a mão que ele ofereceu. Black Jack observou a carruagem descer a alameda, e por um momento sentiu-se tomado da fraqueza de temer as palavras da mulher irada. Então riu novamente, alto, selvagemente, como antes. Riu ao subir correndo os degraus que levavam ao quarto das crianças. Riu para não chorar. Chorar pela adorável Latitia morta. Chorar por todo o futuro que lhe fora tirado. Por que ela pusera a égua naquela maldita cerca? Por que tivera que morrer? Não tinha o direito... Seus pensamentos pararam ali. Ela fora o que fora — apaixonada, generosa, descuidada sempre. Tinham tido seus anos juntos. E o tempo os desapontara. Agora havia estes outros.
Gritou por eles, ao correr pelo corredor.
— Jon! Margaret! Sita. Trimble... vocês estão aí? — Lembrou-se da última, daquela cuja chegada parecera simbolizar a reanimação da centelha de vida em seu próprio ser. — Lally?
Jon abriu a porta do quarto de estudo.
— Aquela era a carruagem de vovó — disse ele com uma ligeira nota de acusação. ■*Eu vi. Ela não quis nos ver?
— Sua avó não estava muito bem, filho. Um pouco cansada. Mandou um beijo para vocês. Está querendo ficar resfriada...
— Margaret está querendo ficar resfriada, Sr. Pollock. — A voz da babá soou tão acusadora quanto a de Jon. Será que Black Jack era culpado de tudo?, perguntou-se.
— Resfriada? Bem, é porque a primavera está custando a chegar. Todos nós precisamos de um pouco mais de calor. — Abaixou-se para a filha, como se implorasse sua aprovação. — Isto seria bom, não é, Margaret?
— Você pode fazer o tenjpo ficar quente?
— Não... mas posso levá-loç para onde está quente. Vamos para a Itália. Todos nós. Primavera errt Florença. Todas as flores... Pense nisto! — Pegou Margaret e suspendeu-a no alto. — Lally vai aprender italiano.
— Lally — disse Jon — não consegue falar inglês.
— Ela vai falar, filho. Vai falar. — Seus olhos dirigiram-se para a figura quieta do vestido marrom, e sonhou com a hora em que esta-
riam juntos, a hora em que a voz dela o acalmava, em que seu corpo o aquecia, satisfazia sua sede e solidão. — Srta. Trimble, temos que fazer as malas. Babá, você vai, é claro, e Seath também... — Seath era o seu criado. — E NeBy para ajudar com as coisas. Talyez Agnes também.
— Quanto tempo vamos ficar lá? — Jon tinha uma mente prática. — Prometi jogar críquete com os Brodstons este verão. Eles vão organizar um time de meninos do vilarejo...
— Vamos voltar a tempo, filho. Vamos voltar na época em que os pássaros da campina voam sobre os pântanos. Quando estiver quente.
Sabia que estava fugindo precipitadamente desta casa de luto, e não ligava. Estava levando a família a um lugar mítico. Latitia e ele tinham estado lá na lua-de-mel. Não era uma deslealdade à memória dela, mas um tributo. A casa ficaria fechada durante semanas — talvez meses. Perguntavá-se se não havia feito uma promessa falsa a Jon quanto à época da volta. Estava tentando fugir do ostracismo que Lady Bletchley preconizara. Não podia suportar ver o filho magoado. Se algum tempo se passasse... A viagem também adiaria, por enquanto, o problema de encontrar uma nova governanta.
— Você vai gostar da viagem, não vai, Jon? Florença, Veneza, Roma? — Margaret não sabia do que falavam. Ele olhou para a criança morena, Lally. Por um momento sentiu pena dela. Acabara de entrar num mundo estranho e já ia ser levada para outro. E Alice Trimble... Sua resolução fortaleceu-se. Levaria todos. E ninguém o ameaçaria — nem a eles. Não dissera que eles eram tudo o que tinha?
CAPíTULO 3
I
Pellham Langley permaneceu fechada por mais de dois meses. A rápida passagem da primavera de Yorkshire já tinha dado lugar ao verde forte do verão nos pântanos quando voltaram. A monstruosidade da casa cheia de torres pareceu quase graciosa quando eles se aproximaram dela pelo caminho cujas árvores agora estavam cobertas de folhas. Black Jack esticou o pescoço para a frente para ver a casa; acostumara-se com a ideia de que a casa era feia, mas ela também testemunhara seus anos mais felizes com Latitia. Nas semanas que se seguiram a sua morte, achou que odiava o lugar. Agora, ao vê-lo, na carruagem com Alice Trifrnble, Jon, Margaret e Lally, sentiu uma estranha sensação. Estava feliz em voltar.
— É bom voltar — disse. Olhou para os quatro rostos. O filho e a filha expressavam excitação, e apenas no rosto de Lally havia o traço de uma emoção que ele não compreendia muito bem. Alice Trimble também se inclinou para a frente. Seus olhos estavam interrogativos, com uma sombra de apreensão. Então percebeu que ele estava olhando para ela, e deu um sorriso rápido.
— É... é bom voltar.
Ele se perguntou se realmente isto parecia bom a ela. O vestido marrom tinha dado lugar a um cinza alfazema suave mas vistoso, algumas vezes, ousadamente, à noite, a um azul forte. Mas ainda se vestia como governanta, embora uma governanta um tanto elegante agora. Em público fazia o papel de governanta. Ainda insistia em que nunca se tomaria sua esposa.
As semanas na Itália tinham feito bem a todos. Jon entregara-se à viagem exuberantemente, aprendendo algumas palavras de italiano, deixando-se ser um pouco mimado pelos italianos que amavam todas as crianças, mas que falavam de um anjo de Botticelli quando olhavam para ele. Margaret dera vazão a todas as feições positivas e negativas de sua natureza, sorrindo quando estava satisfeita e tudo à sua volta era agradável, chorando e irritando-se quando estava cansada ou
ás coisas não iam bem. Reclamava muito. A comida era diferente; não gostava de tanto sol, por que não voltavam para casa? Não gostava do “exterior”. Então a tempestade passava, seu humor ficava ensolarado como o dia. Tomava sorvete e comia chocolate, e dizia à babá que deviam comer o mesmo em casa. Nunca mais comería pudim de arroz. Usava os vestidos brancos enfeitados de renda como se tivesse sido sempre a sua roupa. Era exigente, e muitas vezes encantadora, pensava Black Jack. E Lally tinha que estar com ela constantemente. Era como se Margaret já soubesse que tinha encontrado a escrava completa em Lally. A outra menina, séria, morena, pouco à vontade nos vestidos de renda, era sua companheira em todos os momentos. Se .Margaret estivesse com dor de cabeça, reclamando do calor, Lally deitava-se na cama com ela, recusando-se a sair com Jon. Se Margaret desejasse brincar nos parques, Lally estava ao seu lado, obedecendo-a, como sua sombra em tudo. Ao contrário de Margaret, não reclamava da comida. Comia tudo o que lhe pusessem na frente, e os garçons italianos, vendo aquele entusiasmo, enchiam seu prato. Demonstrava uma surpreendente perícia com o espaguete. Era condescendente e amável, e continuava sem dizer praticamente nada.
— Será que esta criança vai falar algum dia? — pensava Black Jack em voz alta.
Black Jack divertia-se ao levar a família para fazer compras. Compraram pilhas de roupas de seda, luvas e chapéus de palha; comprou uma corrente de ouro florentino para cada uma das meninas. Jon ganhou chapéus de paiha dura e camisas de seda. Quando estavam sozinhos levava Alice Trimble para fazer compras. Ela continuava insistindo em que suas roupas em público deviam ser de acordo com a imagem de governanta. Ficava sem ação ante a insistência dele em lhe dar coisas que só podería usar em sua privacidade. Viu-se com camisolas de seda e renda, e um colar de pérolas de duas voltas. Ganhou um roupão de seda cor de fogo e um de veludo verde-escuro debruado de pele. Quando o vestia, via-se transformada; as cores realçavam os tons esmaecidos de sua pele, as pérolas iluminavam-lhe o rosto. Começou a imaginar-se como podería ter sido se não tivesse passado por todos os anos de pobreza e trabalho. Inconscientemente começou a usar os novos chapéus de palha de maneira mais garbosa, deu-se ao luxo de usar algumas sombrinhas bonitas. As ordens que dava aos criados eram pronunciadas num tom mais seguro. Nunca seria bonita, muito menos linda, mas as linhas exuberantes de seu corpo, reveladas pelps novos vestidos de tons delicados, começaram a fazer com que alguns homens olhassem duas vezes para ela. Tomou-se difícil conservar a imagem de governanta. Sentia-se um tanto perturbada com os acontecimentos destes últimos meses. Começou a desejar que voltassem para Pellham Langley para que pudesse respirar, para que tivesse sossego, para que
houvesse tempo para pensar. Assim também esticou o pescoço para ver a casa feia que se elevava para o céu, que estava ameaçadoramente cinzento. O azul lânguido do céu italiano se fora; tinham chegado em casa. De repente ficou com medo. Toda aquela atmosfera de sonho dos meses italianos talvez agora estivesse perdida.
Billings esperava nos degraus. Os criados corriam para a carruagem, prontos para ajudar os passageiros a descer, e para descarregar a segunda carruagem que fora mandada para as pilhas de bagagem — uma bagagem muito maior do que a que tinham levado.
— Bem-vindo ao lar, senhor, bem-vindo ao lar, Sr. Jon, Srta. Margaret. — Por apenas alguns segundos até a serenidade de Billings ficou abalada diante da governanta. Não que ela parecesse diferente; simplesmente estava diferente. — Srta... Srta. Trimble. — A enjeitada' morena das ruas foi a última a saltar da carruagem, quase tropeçando, porque ninguém se lembrou de que estava ali, e precisava de ajuda. Usava roupas idênticas às de Margaret. O cabelo, agora muito mais comprido, era grosso e preto, sedoso mas liso. Os olhos escuros pareciam menores porque o rosto estava muito mais redondo. Billings quase não reconheceu a criança franzina que deixara Pellham Langley. Lally pegou a mão de Margaret, porque esta, cansada da viagem de trem, parecia estar prestes a chorar.
Quase contra a vontade, Billings disse:
— Srta. Lally. — Mas a garotinha pareceu não ouvi-lo. Levava Margaret pela escada, passando pelos criados. Não disse nada.
Margaret foi imediatamente preparada para dormir, mas pela primeira vez Lally não acompanhou todos os seus movimentos. A babá estava distraída pela confusão de tirar das malas coisas essenciais, e ela própria cansada da longa viagem de trem. Lally nunca lhe dava trabalho, logo não se preocupou com ela. Durante o chá, a babá concentrou-se unicamente em Margaret. Esta primeiro fez beiço, depois debulhou-se em lágrimas; Margaret rejeitou a sólida comida inglesa e quis as massas italianas. Nell e Agnes correram para apanhar água quente para o banho de assento em frente à lareira. A babá despiu Margaret, e Lally se escapuliu para o quarto de brinquedos.
Tudo ainda estava lá, exatamente como ela imaginara durante todos os dias da viagem. A mesa de chá fora posta com a mesma toalha branca; tinham comido as coisas de sempre. Foi examinar a casa de boneca, abriu-a e olhou para todas as conhecidas, e para ela, queridas pecinhas de mobília. Então foi até os armários altos, e, esticando-se, conseguiu abri-los. Lá estavam os brinquedos com que costumavam brincar, as belas bonecas todas cuidadosamente deitadas ou sentadas nas prateleiras. Tocou em seus vestidos. Tudo da mesma maneira.
Silenciosamente saiu do quarto. O mesmo número de degraus le-
vava ao andar de baixo, onde o pai de Jon e Margaret dormia sozinho — sozinho num corredor de inúmeros quartos. Hesitou apenas por um segundo antes de começar a descer a enorme escadaria que dava no grande hall de mogno e mármore. Ficou por um momento na sombra do pesado corrimão, temendo que Billings ou um dos criados aparecesse, a mandasse embora, se zangasse com ela. Não havia ninguém. A luz de fim de tarde de verão iluminava o hall, embora, ao fazer o esforço de alcançar e virar a maçaneta pesada de bronze da porta da frente e esta se abrir com as dobradiças de bronze perfeitamente equilibradas, o mesmo céu cinzento a amedrontasse. Mas não podia esperar. Correu pelos degraus e pela varanda que davam no jardim topiário. Ainda estava tudo ali — as cercas vivas intocáveis, a piscina no centro. Lá estava o Coelho feito de teixo, o Gato, o Cachorro. O Rato. Todos os nomes que aprendera com Margaret. Sussurrou-os para si mesma. Então correu pela varanda mais alta até o portão que dava para os pântanos. Descobriu que não tinha mais medo deles. Podia ouvir a queda do riacho onde ela e Margaret eram proibidas de ir sozinhas, senão poderiam cair na água. Não havia ninguém por perto, então ela foi. Foi o primeiro ato de desobediência que cometera desde que viera para Pellham Langley. Mas tinha que ter certeza de que estava tudo como antes. Olhou para trás para o grande prédio da casa. Estava do mesmo jeito, inabalável. Voltara para o mesmo mundo seguro que temera ter perdido. Quando viajaram de um lugar para outro, ela começara a pensar que nunca parariam; nunca voltariam para o mundo sólido, duradouro e confortável para o qual ela despertara de um pesadelo. Enquanto a realidade concreta não lhe fosse recuperada, não se sentiria segura.
Subiu por entre as rochas na margem do riacho, abaixou-se e tocou a água gelada, levantando-a e deixando-a cair por entre os dedos. Não reparou que o vestido ficou molhado, nem que a água molhava suas botinhas. Fez coisas que nunca fizera. Procurou pedrinhas e jogou-as para ver se conseguia fazê-las chegar do outro lado do riacho. Teve vontade de saber se havia um lugar bastante raso para que ela pudesse andar pelo riacho. De repente sentiu-se livre de todas as ansiedades e temores; quis ver o mundo amplo lá de cima do topo. Quis subir no penhasco para olhar do alto para Pellham Langley, para suspirar com felicidade para sua grande massa sólida. Quis ver a chaminé do moinho no vale. Começou a escalar, sem perceber que caiam os primeiros pingos de chuva. Uma vez caiu e ralou o joelho e rasgou a meia. As botas estavam encharcadas. Estava prestes a parar e tirá-las, para ficar descalça como sempre andara, quando a voz chegou até ela.
— Lally! Lally... não se mexa. Fique aí onde está. Estou indo pasra aí.
Ela olhou para trás e para baixo e ficou imediatamente aterrori-
zada de ver o abismo que havia abaixo, de ver como a queda-d’água parecia fria e temível lá de cima. E lá, bem abaixo, subindo por entre as rochas, estava Black Jack. Ele acenou para ela.
— Lally, não se mexa. Estou chegando.
Ele levou algum tempo para alcançá-la. Ela fechou os olhos, com medo agora de olhar para as profundezas frias abaixo de si. A chuva engrossou. Finalmente ouviu a respiração difícil de Black Jack bem ao seu lado e ousou abrir os olhos. Imediatámente se deu conta da seriedade de seu crime. Desobedecera. Causara preocupação. Não ficara para ajudar a acalmar o acesso de Margaret. Seria mandada embora. Quase inconscientemente encolheu-se do tapa que tinha certeza de que levaria. Em vez disso foi carregada nos braços de Black Jack. Por um instante lembrou-se de uma cena distante. Outra vez antes disso este homem já a tinha levantado nos braços. Não a maltratara, mas sim a levara para um mundo de conto de fadas.
— Ah, Lally! Você está bem. — Durante algum tempo ele ficou ali, balançando-a nos braços, no topo do mundo alto, balançando-a e confortando-a. — Lally... Lally! Nós a procuramos pela casa toda. E então encontrei o portão do jardim aberto. Ah, Lally... você podia ter caído. Podia ter morrido. Por que, Lally?... Por quê? Por que quis fugir? Alguém lhe fez alguma coisa?
Ela esfregou a bochecha redonda no rosto áspero de Black Jack. Gostava do cheiro de Black Jack, do cheiro de seus charutos e seu sabonete. Gostava de sentir seu paletó de tweed. O bigode grosso fez cócegas no rostinho dela, e de repente ela começou a rir. O medo passara, e com a risada, achou a língua.
— Eu quis ver se estava tudo como antes. Tudo. O Coelho, o Gato, o Cachorro. Ninguém os levou embora. Eu quis subir aqui sozinha. — Apontou para Pellham Langley abaixo deles. — A casa... do mesmo jeito. A minha casa.
Ele olhou para ela surpreso.
— Você achou que não ia estar do mesmo jeito, Lally?
— Eu pensei que não ia voltar nunca mais... eu que ia ser... — Tentou expressar-se e encontrou a palavra. — Diferente. Não tão bom. Mas está bem. — Procurou lembrar-se de uma lição de gramática que ouvira a Srta. Trimble dar a Jon. — Está melhor.
— Lally, você fala como Jon!
Ela riu, satisfeitíssima.
— Eu amo Jon. Eu amo Margaret. E papai. E a Srta. Trimble. — Esticou o braço, indicando o mundo à volta deles. — Eu amo isso tudo.
— Você estava aprendendo a falar, sua macaquinha, e nunca nos disse. Estava aprendendo a falar como Jon.
Era verdade. Agora que falara mais do que monossílabos, a voz
era estranhamente grave e madura para uma criança pequena, para uma garotinha. Tinha um timbre profundo. Mas não tinha mais a pronúncia do lugar de onde viera. Tinha o ritmo e inflexão de Jon. Tinha um pouco da riqueza de Alice Trimble. Não possuía nada da maneira infantil de Margaret.
Ele a levou cuidadosamente para baixo por entre as rochas, que estavam ficando escorregadias com a chuva. Ela sentia-se segura com ele, segurava-se firmemente em seu pescoço. Quando chegaram ao portão do jardim, ele não a pôs no chão, mas foi correndo até a casa, até a porta da frente aberta. Alice Trimble esperava ansiosamente ali. Foi pegar a garotinha dos braços de Black Jack, mas ele já tinha começado a subir as escadas correndo.
— Não, temos que dizer logo a Margaret que sua companheira não está morta. E que ela achou a língua. E duvido que qualquer pessoa consiga dizer alguma coisa enquanto ela não disser tudo que pretende. — Ele a balançava alegremente enquanto subia as escadas de dois em dois degraus, falando alto: — Lally perdeu a língua e agora a achou novamente. Ouçam todos!
Depois disso, ela desabrochou como uma flor abrindo-se para o sol. Era como se se esticasse para capturar e conter tudo que podiam lhe dar. As palavras jorravam, intermináveis como o riacho caindo. Ela ria, cantava cantigas de roda com Margaret; se não estivesse sorrindo, estava com a testa franzida, concentrada, esforçando-se por compreender o significado das palavras nos livros de história. De repente passou à frente de Margaret em compreensão. Pediu a Jon-e Alice Trimble que lhe ensinassem o que a babá achava que era avançado demais para Margaret. Jon assentia com condescendência.
— Bem, Macaca, o que você aprendeu hoje? — Ela escrevia num garrancho de criança as palavras que ele lhe ensinava. Palavras simples, mas eram mágicas para Lally. As portas de um reino tinham sido abertas. Não temia mais que elas se fechassem,
Nunca mais desobedeceu uma ordem, nunca mais saiu sozinha para desfrutar dos prazeres do jardim e dos pântanos. Esta fora sua maior aventura, mas vira que Black Jack tinha ficado verdadeiramente preocupado. Causara-lhe preocupação e ansiedade. Nunca mais faria isso.
Era devotada como sempre ao conforto e à distração de Margaret. Mas agora que tinha as palavras para falar com ela, o relacionamento ficou menos unilateral. Era capaz de ensinar assim como de aprender.
Alice Trimble comentou com Black Jack:
— Talvez ela seja mais velha do que nós pensávamos. Era tão franzina quando você a trouxe para cá, parecia menos desenvolvida do que Margaret. Agora está ficando mais crescida. — Ela riu. — Se eu não
me lembrasse de como ela era raquítica, diría que está muito gorda agora. É... é uma espécie de milagre vê-la reagir assim. — Sorriu calmamente, lembrando-se de domo a luta para salvar a vida de Lally trouxera tanta riqueza à sua própria vida. Sentou-se com o roupão de seda rosa bordado e sorriu para Black Jack, e viu que sua própria vida desabrochara como a de Lally.
II
Mas para o mundo exterior, suas vidas em Pellham Langley pareciam contrastar. Não havia como deter o que a Sra. Plaidstow e Lady Bletcheley tinham espalhado. A governanta, Alice Trimble, era amante de Black Jack. As pessoas sacudiam as cabeças admiradas. No Clube Conservador de Leeds todos eram de opinião que Black Jack podia andar com quem desejasse, mas devia ter sido mais discreto, devia ter tido mais tato para não ter uma ligação com a pessoa que estava encarregada de cuidar de seus filhos. “Aquele rapaz está numa situação difícil’’, foi o veredicto. Mas entre os companheiros do clube, ele era cumprimentado e tratado como de costume. Os homens compreendiam estas coisas. Havia um reconhecimento tácito de que durante um ano após a morte de Lady Latiría, Black Jack não tivesse se envolvido com ninguém e tivesse recusado todos os convites. Era preciso esperar o que aconteceria depois disso. Se a governanta fosse esperta, tornar-se-ia Sra. Pollock. Era pouco provável, contudo, que algum dia fosse recebida nas casas das esposas dos outros membros do clube.
— É, é um caso muito confuso este — diziam eles.
Nenhuma governanta nova tomou o lugar da Sra. Plaidstow em
Pellham Langley. Black Jack entrevistou algumas pretendentes e achou que deixavam a desejar. Havia algo na atitude delas que demonstrava condescendência, como se soubessem com detalhes da situação de Alice Trimble, e comportavam-se como se estivessem fazendo um favor a Black Jack, consentindo em vir trabalhar em tal casa. Estas esam os tipos mais apresentáveis. Havia outras que ele desconfiou não terem os passados corretos como afirmavam, cujas referências datavam de anos anteriores, que eram vagas quanto ao último emprego. A última delas, uma mulher de seus 60 anos cujo vestido e cabelo ligeiramente desalinhados, ao lado das bochechas coradas, fizeram-no suspeitar que seria uma freguesa regular de sua adega, ficou furiosa quando ele se recusou a marcar uma segunda entrevista.
— Bem, Sr. Pollock, na minha opinião quem é muito necessitado não pode fazer tantas exigências, pode?
— E o que a senhora quer dizer com isso?
— Bem, o senhor não vai conseguir o que deseja para trabalhar numa casa onde mantém a amante. Eu sou uma mulher de respeito...
Ele tocou a campainha para chamar Billings e rezou para que Alice Trimble ou seus filhos não ouvissem a série de impropérios que a mulher disse ao ser levada para fora. Depois que ela saiu, ele mandou chamar Billings.
— Bem, Billings, qual é a sua decisão? Você vai ou fica?
O homem levantou as sobrancelhas finas.
— Como, senhor?
— Você sabe qual é a situação. Não finja que é cego e surdo. Se aquela criatura sabe, todos sabem. Se você deseja ir embora, eu, obviamente, lhe darei excelentes referências...
Billings tinha tomado sua decisão no dia em que Black Jack, as crianças, e Alice Trimble tinham voltado da Itália. Não aprovava a situação; de fato, não a compreendia. Black Jack, se quisesse uma amante, podia ter encontrado alguém muito mais atraente do que Alice Trimble, mais jovem, bonita. Podia tê-la mantido discretamente, em Leeds ou Bradford, sem provocar qualquer escândalo que afetasse Pellham Langley. Billings não conseguia entender o que alguém podia ver numa criatura como Alice Trimble. Mas ninguém podia julgar o gosto dos outros. Talvez Black Jack tivesse caído numa armadilha, sem perceber, logo após a morte da esposa, e não soubesse como sair. Mas Billings não via qualquer sinal de que Alice Trimble quisesse explorar a mudança de sua situação. Não tomava ares de dona da casa; não dava ordens na casa. Apenas parecia... em sua mente pouco imaginativa Billings buscou a palavra. Apenas parecia uma mulher feliz. A felicidade a transformara tanto que algumas vezes, vista sob o ângulo certo, parecia quase bonita.
Mas a felicidade ou infelicidade de Alice Trimble não dizia respeito a Billings. Tinha 46 anos. Viera para Pellham Langley em resposta a um anúncio colocado por Black Jack. Fora treinado sob um mordomo exigentíssimo a serviço de um baronete com amplas fazendas em Wiltshire, e que também tinha negócios na cidade, de forma que um criado a seu serviço podia esperar receber uma experiência variada. Billings não tinha intenção de permanecer como criado a vida toda, e assim estudou listas de vinhos e cardápios, corrigiu todos os traços do dialeto de bairro pobre de onde viera, e esperou a hora em que seria velho e experiente o bastante para se candidatar a um posto de mordomo. As mulheres não lhe interessavam muito. Satisfazia as necessidades ocasionais discretamente, e não sentiu necessidade de se sobrecarregar com esposa e filhos. Seus objetivos eram segurança e conforto, e sabia que seria mais fácil encontrá-los com uma pessoa como Black Jack do que numa família mais aristocrática. Deu a entender a Black
Jack que possuía uma sofisticação e um conhecimento que, quando foi contratado, não tinha. Apreciara a ideia de ter um jovem sõltekão para moldar a seu gosto. No final Black Jack tinha suas próprias ideias a esse respeito, mas tinham-se dado bem, e Billings estava em Pellham Langley quando Black Jack se casou. Billings fizera o possível para agradar a Lady Latitia. Ela zombara dele com Black Jack:
— Ele é um terrível esnobe. Mas também... a maioria dos mordomos é assim. Faz parte do trabalho deles. — Mas ele a servira bem e ela, por sua vez, lhe ensinara coisas que ele não sabia. Fora muito ligado a Lady Latitia e tinha medo da mulher que um dia talvez ocupasse seu lugar. Era uma surpresa e uma decepção que fosse esta criatura meiga e quieta, Alice Trimble. Billings teria preferido uma mulher mais imponente, mesmo que fosse mais exigente e autoritária, a esta governanta despretensiosa. Mas nunca se esquecia de sua primeira preocupação na vida, seu próprio conforto. Podia ter tomado uma atitude moralista, como a Sra. Plaidstow, e ser despedido de Pellham Langley. Agora sabia que Alice Trimble não seria despedida. Black Jack sempre fora um homem generoso. Nunca o interrogara a respeito das contas de compras na época de solteiro; consultava Billings sobre a compra de vinhos, mas fechava os olhos para o que desaparecia na adega. Billings pensou em seus aposentos confortáveis, na interminável provisão de carvão para sua lareira, nos pratos apetitosos que a cozinheira preparava para os criados. Ela desdenhara do escândalo que acontecia em Pellham Langley:
— O que acontece lá em cima não me interessa. Contanto que não interfiram na minha cozinha e não me digam para economizar na comida, eu fico. Sei que estou melhor aqui do que se começar do zero em outro lugar. Melhor isso... não ter uma patroa de verdade na casa. .. do que alguma hipócrita que me faça prestar contas de cada quilo de açúcar... Não, não tenho nada com isso, contanto que me deixem em paz.
E assim, pensou Billings, se passava com ele. Deixem-no por conta da casa. Sem nenhuma governanta, ele dirigiria a casa, sem interferência. Seu conforto ficaria garantido. Era um homem ambicioso; gostava de sua comida e da adega de Black Jack. Podia convencer Black Jack a lhe dar um aumento de salário regular. Havia situações muito piores.
— Eu acho que não compreende o que está dizendo, Sr. Pollock. Nunca pensei em deixar Pellham Langley. A menos, é claro, que o senhor não esteja satisfeito com os meus serviços.
Black Jack riu.
— Vá para o inferno, Billings! Você é um velho hipócrita. Então você vai ficar... e nós vamos resolver o problema.
Solenemente Billings dirigiu-se para a porta.
— Espero que tudo corra tâo bem quanto antes, senhor. Nós tentamos fazer tudo para satisfazer.
Calmamente, Alice Trimble assumiu o papel de governanta não oficial de Pellham Langley. Billings tinha a supervisão dos criados; a cozinheira continuou a decidir sobre a comida como desejava, mas enviava os menus para Alice Trimble aprovar. Eram sempre aprovados. Billings consultava a governanta sobre os assuntos domésticos que ele achava que precisavam de um toque feminino, ou nos quais seria diplomático pedir um conselho a Alice Trimble. No íntimo achava que poderia ter feito isso sozinho, sem problemas, e que o cargo de governanta nunca fora necessário; mas não dizia nada. Alice Trimble ganhara misteriosamente uma certa ascendência sobre Black Jack. Billings não tinha intenção de se desentender com ela. Se, no final, Black Jack cometesse a loucura de se casar com ela, então Billings não queria inimizade entre eles. Instalou-se na posição confortável que escolhera para si e se preparou para esperar o desenrolar dos fatos.
Um destes foi que Alice Trimble passou a ocupar um quarto-e-sala no mesmo andar que Black Jack, e Black Jack mudou-se do quarto que tinha ligação com o de Latitia e foi para a ala de Alice Trimble. Isto não passou despercebido a nenhum dos criados, mas as crianças pareciam não perceber. Margaret e Lally continuavam a dormir no quarto ao lado ao da babá, e Jon deleitava-se com a independência de seu próprio quarto do outro lado do quarto das crianças. Como Alice Trimble sempre fizera as refeições sozinha — passara as noites sozinha, depois que entregara Jon novamente aos cuidados da babá — aparentemente houve poucas mudanças. Significava, porém, que havia pouco uso dos grandes cômodos formais dó andar de baixo. Black Jack fazia sua refeição da noite sozinho na sala de jantar com capacidade para 50 pessoas, e em vez de se retirar para a biblioteca, onde a lareira ficava sempre acesa para ele, subia para o quarto de Alice Trimble. A austeridade associada a quarto de uma governanta dera lugar a um tipo de quarto de delícias femininas. Os tapetes e cortinas eram cor-de-rosa, para combinar com o roupão de seda florentino; havia flores frescas trazidas todos os dias pelos jardineiros. Enfeites de porcelana de Dresden adornavam a cornija, e um espelho florentino com moldura de prata dourada refletia os vidros de perfume enfileirados na penteadeira, ornada por um babado de seda. Era como se toda a natureza sensual de Alice Trimble tivesse encontrado expressão nestes aposentos; como se sentimentos há muito reprimidos tivessem sido liberados de uma só vez. Depois que a criada levava a bandeja de comida, ela punha os chinelos dourados nos pés bem-feitos, soltava a luxúria sedosa dos cabelos e usava as pérolas. Esperava pacientemente, cheia de felicidade, por Black Jack.
Havia poucos visitantes a Pellham Langley para quebrar esta rotina. A cozinheira, lembrapdo-se dos dias em que Latitia recebera com frequência e satisfação, suspirava diante da lareira no quarto sossegado que ficava ao lado da cozinha, tomando um copo de vinho do Porto com Billings:
— Ah, aqueles foram grandes dias... — Parecia ter esquecido que reclamara de excesso de trabalho.
Tinham acabado de chegar da Itália quando Black Jack teve um acesso de fazer reformas.
— Esta casa está tão fora de moda — declarou. — Nós precisamos de banheiros. Muitos banheiros, e de água quente encanada na casa toda. Isso é que é casa de gente civilizada... Todo esse trabalho de carregar água podia ser poupado. No fim seria uma economia.
Pellham Langley já era um tanto avançado em relação à época peio fato de ter alguns banheiros, mas Black Jack agora mandara fazer grandes banheiros adornados de mármore como os que vira nos melhores e modernos hotéis durante a viagem. Mandou fazer grandes banheiras e pias de mármore. Os arquitetos ficaram espantados quando ele declarou que até mesmo os aposentos dos criados deviam ser abastecidos, embora de maneira mais modesta. Mandou colocar pias em todos os quartos.
— Meu pai pensou apenas um pouco adiante. Quando Jon, Margaret e Lally passarem da idade de usar o andar do quarto das crianças, vão querer melhores acomodações neste andar... — Olhando para os quartos enormes, acrescentou: — Deus sabe que há espaço suficiente para acomodá-las.
A Alice Trimble não escapou que a orgia de reformas também incluiria novas arrumações em relação a suas acomodações. Como ainda se recusasse a se casar com Black Jack, era preciso arranjar um meio de lhe dar uma suíte que se comunicasse com a dele. Finalmente ele admitiu isto pessoalmente:
— Ora, Alice, estou farto de ficar correndo de um lado para outro. Em minha própria casa... Se você me ama, como diz que ama, vai se casar comigo..
Péla centésima vez ela repetiu o argumento:
— Ninguém vai dizer que eu o levei a isso.
— Eu pareço tão bobo assim... para cair numa armadilha dessas?
— Não posso tentar ocupar o lugar dela... o lugar de Lady Latitia. Ela era tão bonita... tão maravilhosa. Que tipo de figura eu faria na sala de visitas? Depois de algum tempo você me desprezaria. Vou embora quando chegar a hora... não antes. Mas vou.
— Não posso deixar que você vá, Alice. Preciso de você. — Ela
tinha consciência de queele nunca dissera: “Eu a amo.” Aquele amor, o único amor, fora para Latitia.
Mas um dia, após uma visita a Leeds, Alice Trimble realmente fez as malas e deixou Pellham Langley. Billings trouxe a notícia a Black Jack quando este voltou das fábricas.
— Em nome de Deus, para onde ela foi?
— Ela se recusou a dizer, senhor. Kitson levou-a até a estação de Leeds. Ela chamou um carregador para levar a bagagem, e Kitson não sabe para onde ela comprou passagem.
— Seu idiota! — Foi uma das poucas vezes em que Black Jack ficou seriamente zangado com o mordomo. — Você devia ter mandado um recado para os moinhos imediatamente.
— Lamento muito, senhor... — Billings recuou. — Pensei que talvez o senhor soubesse...
Black Jack chamou a carruagem outra vez e partiu para a estação de Leeds. Interrogou todos os carregadores que estavam de serviço; nenhum se lembrava da dama. Depois de espalhar algumas gorjetas, recebeu a promessa de que todos os carregadores fariam um esforço para refrescar a memória quando fossem trabalhar no dia seguinte. Black Jack passou o resto da noite vasculhando os papéis na escrivaninha da esposa. Latitia nunca fora uma mulher arrumada; na época ele achara isso um defeito encantador. Agora o maldizia. Em algum lugar devia haver o endereço de onde Alice Trimble se criara, a casa que pertencia à mãe viúva. Algum porto, pensou. Mas qual? Como sabia pouco a respeito dela; como fora confiante em sua presença. Por que, por exemplo, nunca dissera que a amava? Parecera-lhe uma traição à memória de Latitia. Agora sabia que a amava e acabava de descobrir isso. A cama ficou fria e vazia naquela noite sem Alice.
No dia seguinte em Leeds tudo que lhe puderam dizer foi que a dama tomara um trem para Londres. De Londres ela podia tçr tomado um trem para qualquer lugar da Inglaterra. Vasculhou a escrivaninha de Latitia novamente e interrogou Billings:
— Ninguém na casa sabe onde ela vivia... onde a mãe dela vivia?
Billings sacudiu a cabeça.
— Talvez a Sra. Plaidstow./ — sugeriu ele.
A Sra. Plaidstow havia-se empregado como governanta na casa de um ministro metodista idoso num distrito próximo a Bradford. Black Jack considerou o lugar muito inferior à antiga situação da Sra. Plaidstow e se preparou para a hostilidade com que ela o recebeu:
— Eu não sei nada sobre o paradeiro da Srta. Trimble. Não é da minha conta.
— A senhora deixou Pellham Langley em nome de seus princípios cristãos. Peço-lhe para ter um pouco de caridade... e tentar lembrar-se cuidadosamente. Estava em Pellham quando a Srta. Trim-
ble foi contratada como governanta. Talvez tenha visto cartas que ela mandava para a mãe... o selo nas cartas que ela recebia. — Sem sutilezas ele mostrou a soma de dinheiro que tinha na mão. Era equivalente ao salário de alguns anos nas atuais circunstâncias dela. Viu o conflito claramente estampado em seu rosto.
— Vou consultar meus cadernos de anotações... talvez haja alguma coisa. — Voltou alguns minutos depois. — Vejo que fiz uma anotação... no caso de ela ficar doente e a mãe ter que ser chamada. Um lugar chamado Fowey, em Cornwall. Num rio perto do mar, eu creio. Ela disse que o pai era um oficial de marinha. Eu pessoalmente não acreditei... — A opinião dela ficou por isso mesmo. O dinheiro estava em suas mãos e Black Jack estava longe.
Chegou a Londres bem na hora de pegar o trem para Cornwall e fazer a longa viagem. Fowey era um lugar pequeno que ficava empoleirado nas duas margens do estuário do rio. Não demorou muito para saber onde morava a Sra. Trimble. Era uma das casas da fileira de casinhas bonitas, tratadas e modestas. A mulher que atendeu à porta quando ele bateu era idosa e tinha os vestigios de uma doce beleza. Usava um vestido preto com renda branca no pescoço.
— Sra. Trimble, eu sou Jack Pollock.
Os lábios pálidos tremeram.
— Graças a Deus — sussurrou ela e abriu a porta.
Alice estava sentada numa sala ao fundo que dava para um pequeno jardim cercado. Usava o velho vestido marrom liso. O cabelo e os olhos pareciam ter perdido o brilho.
— Eu tinha que ir — disse ela. — Vou ter um filho. Fiz tudo o que sabia para não ter um filho. Nunca quis que você soubesse.
— Sua tola! Sua grande tola. Você achou que podia me impedir de descobrir?
— Se eu tivesse tido mais força, teria ido para mais longe. Teria sido forte para ir para um lugar que sabia que você não conseguiria descobrir. Foi uma fraqueza vir para cá... onde você podia me seguir. Tenho umas boas economias para ir para a América. Pensei em vender as pérolas, mas não tive coragem. Pelo menos por enquanto. Não enquanto o bebê...
Ele se abaixou, pegou suas mãos e puxou-a da cadeira.
— Alice, eu pedi que você se casasse comigo várias vezes. Agora eu lhe digo que a amo. Você compreende? Minha vida se tornou um inferno desde que você se foi. Eu a amo, Alice.
Um rubor espalhou-se pelo rosto de Alice; um brilho que vinha de seus olhos.
— E eu sempre o amei. Você sabe disso.
— Então temos que acabar com esta loucura e nos casar.
— Ainda não se passou um ano — disse ela. — Não é correto...
— Ora, azar para o que é correto. Você acha que Latitia teria se importado com as convenções? Você vai ter o meu filho como minha esposa. Só isso!
III
Casaram-se em Fowey e voltaram para Pellham Langley logo depois.
— A Srta. Trimble agora é a Sra. Pollock — anunciou Black Jack a Billings. Quando Billings levou a novidade para a cozinha, Cook parou de fazer o que estava fazendo e comentou:
— Isso é o que ele diz. Mas será que é verdade?
A novidade sacudiu um pouco a família. Jon ficou calado quando o'pai veio contar-lhe. Lally olhou para uma e outra criança, e depois para Black Jack, contente de ver que pelo menos ele parecia feliz. Não tinha grande importância para ela se a Srta. Trimble era chamada pelo nome antigo ou por Sra. Pollock. Esperou por uma reação e esta veio sob a forma de explosão por parte de Margaret.
— Ela é minha nova mãel Eu não quero outra mãe! Ela é a governanta. Por que não pode ficar como governanta? Eu quero a minha mãe!
O rostinho intenso franziu-se de uma maneira que Lally tinha horror. A voz que soara muito alta agora tornou-se um guincho.
— Eu não quero ela! Eu não quero ela!
— Calma, Srta. Margaret. Calma... — A babá pegou-a no colo. — Por favor, senhor, acho que é melhor...
Black Jack anuiu.
— Com o tempo ela vai entender. A Sra. Pollock não tem a menor intenção de tentar tomar o lugar da mãe dela.
— É claro, senhor. — Mas a expressão da babá era sombria.
— Venha, Jon. Desça e tome chá conosco. Sua... a Sra. Pollock está na sala.
— Eu também, por favor — disse Lally. Sentira saudades de Alice Trimble.
— Não! — guinchou Margaret. — Não! Lally tem que ficar comigo. Eu quero Lally!
Black Jack implorou com os olhos para que Lally fiCasse. Ela assentiu, compreendendo o que ele precisava, mas sem compreender bem a situação.
— Vou ficar. Vou ficar. — Tudo que Black Jack desejasse seria feito.
— Boa menina. Se amanhã o tempo estiver bom, vamos pegar a carroça e fazer um piquenique nos pântanos. Você vai gostar. — Desde o dia em que ele a encontrara perigosamente de pé no alto do riacho, percebera seu amor por aqueles lugares estranhos e selvagens. Amanhã Margaret estaria mais calma, o sono traria certo esquecimento, certa aceitação. Em sua mente Alice podería voltar para o antigo lugar que ocupava na casa. Mas o rosto da babá deixou claro para Black Jack que havia muitos que nunca aceitariam Alice em sua nova posição. Ele suspirou e falou de outras coisas com Jon enquanto iam para o andar de baixo. Entraram na sala e viram Alice sentada atrás da chaleira de prata fumegante, agindo pela primeira vez como dona de Pellham Langley.
Subitamente ele percebeu que a breve ausência tinha afetado Jon; o garoto parou ao ver a antiga governanta em seu novo papel e depois correu até ela.
— Srta. Trimble!... Srta. Trimble, onde estava? Não tive mais aulas, e Margaret tem sido uma chata. Srta. Trimble...
— Ela não é mais Srta. Trimble, Jon. É a Sra. Pollock — disse Black Jack carinhosamente.
— Eu devo chamá-la de Sra. Pollock?
Ela sacudiu a cabeça.
— Não. Isso soa estranho, não é? — Estava claro que ela nunca seria chamada de “Mãe” nem de “Mamãe”. — Por que você não me chama só de Alice? Agora que somos parentes de certa forma.
Não era comum uma criança chamar um adulto pelo nome. Mas Alice Trimble tinha quebrado mais de uma regra.
Black Jack apressou os operários, temendo que o barulho e a poeira perturbassem Alice. Ela parecia não ligar. Era muito fácil de agradar, achava ele. Tudo que parecia desejar era sua presença. Ele a satisfazia o mais que podia, geralmente deixando detalhes nas fábricas e nas minas para subordinados, embora soubesse que devia tê-los resolvido pessoalmente. Ela não dava importância aos problemas com a gravidez, nem a outras dificuldades que surgissem. Margaret parecia ser a principal delas. Virara a cara obstinadamente para a antiga governanta, recusando as pequenas estratégias com as quais Black Jack tentava aproximá-las. E tinha ciúmes de toda atenção que Lally dava a Alice.
— Lally é minha! Minha!
— Lally não lhe pertence, Margaret. — Mas Black Jack esforçava-se por ter paciência, esperando que o tempo ajudasse a fazer com que a garotinha entendesse. Não podia forçá-la; não podiá castigá-la. Algo de sua mãe estava sempre ali em seu rosto, algo do temperamento de Latitia que, se impelido ou distorcido, podia transformar-se numa estranha feiúra. Mas ele começava a se dar conta de que Latitia, em
seus momentos mais rebeldes, nunca fora tão extrema quanto esta sua filha. Paciência, aconselhava a si mesmo. E tempo.
O tempo fez com que Alice ficasse pesada e lânguida. Ainda sorria, mas seus movimentos eram lentos e cansados. Tivera que abrir mão do esforço de ensinar Jon. Black Jack encontrou um rapaz que vinha de Bradford durante a semana para dar aulas ao menino. Ficara resolvido que Jon iria para a escola primária do pai quando estivesse com oito anos, no final do verão seguinte.
— Vou estar um adulto então — dizia ele, e acreditava realmente nisso. Comemoraram o Natal tranquilamente. O grande hall foi decorado com um pinheiro e com azevim, e os cantores de hinos de Natal vieram do vilarejo para cantar, receber dinheiro e comer panetones. Mas as atividades se restringiram a isso. Ninguém tocava no assunto de que as pessoas não visitavam Pellham Langley. Era de se esperar que levariam o estado de Alice em consideração e não apareceriam. Lorde e Lady Bletchley mandaram presentes de Natal para os netos, mas não enviaram nada para Black Jack. Black Jack encheu a casa de presentes para que a ausência de outras coisas parecesse menor.
O bebê estava previsto para maio. Mas Alice entrou em trabalho de parto numa noite de março em que o vento soprava a neve diretamente das estepes russas, e o médico, chamado rapidamente quando a parteira percebeu que as complicações estavam além de sua capacidade, teve que atravessar o último quilômetro até Pellham Langley a pé em meio à nevasca. Era inútil esperar que o famoso especialista que tinham pretendido chamar em caso de necessidade conseguisse fazer a viagem de Leeds para Pellham Langley, embora tivessem mandado uma mensagem na esperança de que ele pudesse chegar a tempo. Durante a noite a tempestade cessou. Pela manhã — um amanhecer róseo e inocente que contrastava com a ferocidade e crueldade da noite —• os pântanos acima de Pellham Langley estavam cobertos de uma grossa camada de neve, os muros de pedra escondidos. De pé numa das janelas, Black Jack pensou nunca ter visto uma manhã mais clara, mais cintilante. Mas sob a neve sabia que jaziam ovelhas enterradas. Seus fazendeiros lutavam para tentar alcançar as ovelhas que estavam tendo filhotes, para salvar as que podiam. E seu próprio filho lutava para nascer.
O médico sacudiu a cabeça.
— A idade da Sra. Pollock está contra ela. É tarde para ter um primeiro filho, e vai ser um parto difícil. Não posso virar a criança. — Olharam juntos para a neve, sombríamente. Nada se moveria pela estrada nem pelos trilhos durante dias. O especialista não chegaria.
Pouco teria adiantado, pensou o médico, se ele tivesse vindo. Nasceu uma menina pequenina e frágil, porém bonita, com muita dificuldade no brilho de inverno do final da tarde. E Alice morreu. Black
Jack pôs o rosto nos seios queridos, cobertos agora com a camisola branca de cambraia e renda, mas que já estavam frios, e chorou sem vergonha.
— O que eu lhe fiz, Alice? Alice...?
Lally escapuliu do quarto de criança e encontrou-o ali. Não ficou surpresa nem assustada pela torrente de lágrimas. Lembrava-se de uma vez em que os vira juntos, quando tinham cuidado dela, e tinham-se amado. Abrira os olhos e vira o amor que sentiam um pelo outro. Encostou o rosto no de Black Jack e viu que ele a agarrou desesperadamente.
— Você viu a nenenzinha? É cheia de cabelos louros. Como vamos chamá-la?
Ele não parava de repetir o nome de Alice, e assim quando Lally finalmente o tirou dali e voltou para o quarto das crianças, disse a todos que o nome do bebê era Alice.
Havia poucas pessoas reunidas quando, pela segunda vez em menos de dois anos, Black Jack enterrou uma esposa. Poucas pessoas tinham certeza se ela fora sua esposa legítima. A Sra. Trimble não pôde viajar por causa do tempo ruim, sendo Cornwall tão distante, para estar presente. Mandou um embrulho de roupinhas de tricô para a única neta.
Black Jack estava sentado sozinho naquela noite na biblioteca. Não tinha coragem de subir e ir para o quarto que ele e Alice tinham ocupado; não podia voltar para o quarto que tinha sido de Latitia. Ficou olhando para o fogo, bebendo muito e desejando que o sono misericordioso viesse. Ouvia o relógio do hall soando — não sabia que horas — quando a figura rechonchuda de Lally, vestida de camisola de flanela, apareceu na porta; ela fechou-a cuidadosamente atrás de si.
— Lally, você devia estar dormindo.
Ela suspirou; era um som estranho vindo de uma garotinha. O rosto redondo olhou para o de Black Jack com preocupação.
— Fizemos Margaret dormir. — Aquilo era como uma tarefa que ela tivera que fazer. — Ouvi babá dizer a Nell que o senhor não tem dormido bem desde... bem, há muito tempo. Achei que devia vir e sentar aqui com o senhor.
— A babá não sabe que você está aqui?
Ela deu de ombros com impaciência.
— O senhor acha que a babá ia me deixar descer? — Ela se debruçou nos joelhos dele e olhou para ele com o rosto redondo de covinhas. — Está preocupado com o bebê? Eu vou tomar conta dele. Vou tomar conta de Alice do mesmo jeito que tomo de Margaret.
Ele sentiu a consciência pesada. Os olhos escuros estavam muito sérios, intensos. Será que inconscientemente deixara esta criança assumir por demais o fardo da natureza difícil de Margaret? — embora
soubesse que Lally se divertisse como qualquer um nos momentos alegres.
Sorriu, cansado, para ela.
— É, eu sei que você vai tomar conta de Alice, Lally. Sei que vai me ajudar a tomar conta dela. — Então levantou-a e colocou-a na grande cadeira ao seu lado. — Talvez nós dois possamos dormir agora.
Ela se aconchegou satisfeita ao seu lado, como uma bonequinha gorda e quente. Quando adormeceu, ele a levou para o quarto onde estava Margaret, cobriu-a e saiu. No quarto ao longo do corredor, a ama-de-leite embalava o berço do novo bebê. Ele ficou parado observando a luz suave brincar no rosto de sua filhinha mais nova.
— Ela é dócil e boazinha, Sr. Pollock. Quase não chora. E já está começando a engordar. Acho que vai viver, Sr. Pollock. Olhe como sorri docemente...
Ela continuou a sorrir docemente. Não deu trabalho. Ganhou peso e sobreviveu, como predisse a ama-de-leite. Era uma menina muito bonita, mesmo quando comparada à meia-irmã, Margaret.
— Um anjinho — dizia a babá. — Uma criança de ouro. Uma perfeita inocente.
Estava com quase três anos quando finalmente foram forçados a admitir o que acontecera. A mente desta criança dócil fora abalada naquela luta demorada para salvar sua vida. Continuou sendo uma perfeita inocente.
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CAPÍTULO 4
I
Black Jack estava sentado, esparramado numa cadeira de jardim, com o chapéu panamá puxado por cima dos olhos. O sol da tarde de agosto era quente, o barulho cadenciado das bolas de tênis embalava-o; algumas vezes cochilava e a cabeça caía para frente, e depois despertava numa sacudidela e se perguntava qual era o score e se perdera alguma coisa. Geralmente não. Era uma partida de duplas mistas. Provavelmente seria o último set até Billings encabeçar a fileira de criados que trariam o chá para o pagode que dava para as quádras de tênis, e que era cercado pelos arbustos altos do jardim topiário.
Margaret e Lally jogavam com dois amigos de Jon que estudavam em Oxford com ele — seriam de Oxford, perguntou-se Black Jack, ou tinham sido amigos em Eton que depois foram para Cambridge? Dois daqueles que estavam na grama assistindo ao jogo eram camaradas da Academia Militar de Sandhurst. Ele vivia misturando-os, esquecia seus nomes a maioria das vezes. Alguns eram muito parecidos. Chamavam-no de “senhor”, e quando ele não conseguia lembrar um nome, simplesmente chamava-o de “caro rapaz”. Esperava que eles não o achassem condescendente. E principalmente que não o considerassem um velho chato. Tinha sido um verão exaustivo. Conhecera tantos jovens novos que podia ser perdoado por esquecer um ou outro rosto.
As duas moças jogavam de seu modo de sempre — Margaret, ágil e rápida, mas sem muita concentração, algumas vezes irritando-se ao perder uma bola — Lally, forte, com jogadas que faziam os homens respeitarem-na, fazendo um jogo direto, decidido, apenas um pouco lenta algumas vezes. Sempre sabia, porém, quando deixar a jogada para o parceiro. Uma jogadora previsível, Lally, mas nunca demonstrando o ocasional toque de brilhantismo de Margaret. No momento em que Black Jack despertou de um cochilo de alguns segundos, Margaret rebatia uma jogada quase impossível da retaguarda e colocava-a além do alcance de Lally. O jogo foi para Margaret e seu parceiro. Ouviram-se alguns aplausos do grupo de jovens, de vestidos e roupas de flanela brancos, sentados em cadeiras de jardim e estendidos com elegância na grama. Margaret jogou os cabelos, que eram dourados como o tom avermelhado de Latitia, deu um sorriso e voltou para rebater as bolas de Lally. Seu prazer naquele último esforço arruinou sua seriedade. As bolas de Lally vinham com uma devastante precisão, sempre dentro da linha, como se fosse um treino. Toda vez que Margaret tinha que encarar a jogada de Lally, ela se descontrolava. O parceiro de Lally, admitiu Black Jack, devia ser um da meia dúzia de rapazes que pareciam estar desesperadamente apaixonados por Margaret, nâo conseguia intimar o coração a pressionar a vantagem contra ela. Deixava as bolas caírem onde Margaret pudesse rebatê-las. O jogo ia e vinha com uma previsibilidade monótona. Black Jack cochilou novamente.
Acordou com o toque de uma mão. Alice estava na grama ao lado de sua cadeira. Ofereceu-lhe um botão de rosa e sorriu. Estava com 13 anos, e era tão bonita que algumas vezes Black Jack ficava magoado só de olhar para ela. O cabelo louro comprido caía-lhe à volta do rosto oval perfeito; ela era tudo que uma princesa de contos de fadas deveria ser. Era esguia e alta para a idade, possuía movimentos graciosos; a boca era curva e tenra, a pele tinha o brilho translúcido que o fazia lembrar-se da mãe. Mas em vez dos olhos azuis da princesa de contos de fadas, herdara os olhos castanhos profundos da mãe. Tinha sobrancelhas e cílios castanhos. Mas os olhos que o encaravam não eram os olhos de Alice Trimble, vivos de inteligência. Estes olhos olhavam-no com inocência e confiança, e pouca compreensão. Ela ofereceu o botão de rosa e a mão ensanguentada, onde sem pensar segurara nos espinhos. Sorriu quando ela apanhou o lenço para enxugar o sangue e amarrou-o na palma que ela olhava com um ar de prazer, como um troféu recebido.
Ele olhou para todos os jovens à sua volta, em suas atitudes de elegância descuidada, de beleza jovem. Olhou para a bela filha, Alice, e pensou que o coração iria partir-se por todos eles. Todos os prazeres e dores dos 13 verões desde que Alice Trimble morrera pareceram desfilar diante dele à medida que as sombras cresciam naquela tarde quente de agosto. Olhou para os filhos e desejou poder fazer as còisas pararem como estavam para eles, enfeitiçá-los de forma que ficassem congelados para que guardassem estes momentos dourados de juventude para sempre. Mas com a mesma certeza que as espingardas soariam sobre os pântanos durante a estação de caça no final do mês, as grandes espingardas do Exército alemão soariam sobre os campos da Bélgica. Os rapazes cairiam, como caíam os pássaros.
II
A vida transcorrera num ritmo regular em Pellham Langley depois que Alice Trimble morreu. Black Jack fez o que pôde pára que as crianças não sentissem muito esta segunda perda. Afinal de contas estavam pouco acostumados com Alice como madrasta antes de partir, deixando-lhes uma frágil e doce meia-irmã. Lally parecia um legado mais permanente do tempo de Alice Trimble. Foi ela que foi mais afetada por aquela morte, porque vira Alice Trimble como a mulher que a salvara, que a trouxera para a vida. Mas de uma maneira forte e pertinaz ela percebeu que tinha que ajudar, tanto a Black quanto a seus filhos, e reprimiu a tristeza. Isto era um luxo a que não se podiam dar as pessoas do lugar de onde vinha.
Uma nova governanta, Srta. Godson, veio para Pellham Langley — uma mulher comum na casa dos 40 anos que não lembrava nem um pouco sua predecessora, Alice Trimble, nem Latitia. Não houve outra governanta para a casa, porque Billings insistiu em que podia dirigir a casa satisfatoriamente, para todos e para si mesmo. Black Jack ficou muito abalado com as perdas que sofreu para tentar discutir. Suportava as refeições solitárias, visitava os filhos no andar das crianças e perguntava-se o que faria com o resto de suas vidas.
Jon saiu das mãos do preceptor para a escola primária. Black Jack quase o conservou em casa, mas depois mudou de ideia. O filho estava indo para um lugar brutal, à moda inglesa; mas era o que se fazia para preparar um menino para a vida. Jon pareceu subitamente muito vulnerável em seu novo uniforme de quepe e blazer. Mas não se importava de ir. Não houve nenhum vacilo de última hora quando Black Jack o pôs no trem em Leeds e pagou ao condutor para dar uma olhada nele.
Jon apertou a mão do pai como se já fósse um homem.
— É muito chato que o senhor tenha que ficar sozinho com as meninas, papai. Mas não vai demorar para chegarem as férias. Talvez nós possamos formar um time de críquete no vilarejo. Você me deixaria jogar, não deixaria? — Ele crescera com a lenda do momento de glória do pai quando agarrara no lado do time de Lancashire.
— Você vai estar jogando futebol americano, filho, quando voltar para casa.
O rosto louro e infantil iluminou-se para ele.
— Muita coisa para aprender, papai. Eu espero continuar preferindo críquete. — Acenou animadamente quando o trem partiu. Black Jack fingiu que estava com um cisco nos olhos; assoou o nariz com força.
As meninas, Margaret e Lally, esperavam por ele em casa. Estavam todas arrumadas, usando vestidos iguais e aventais de linho. Lally, que não sabia nada quando viera para Pellham Langley, passara à frente de Margaret no aprendizado. Escrevia diligentemente, com uma mão forte mas correta, sempre parando, observava Black Jack, para se virar e ajudar Margaret em alguma coisa que não compreendesse. Talvez Alice tivesse razão, pensava Black Jack. Talvez ela realmente fosse mais velha do que pensavam. Era como se uma inteligência, como um pedaço de lenha, tivesse sido incendiado. Ele se admirava com a paciência dela ao parar sua corrida para retardar o passo e apoiar Margaret.
A governanta, Srta. Godson, tinha a mesma atitude que todos os outros em Pellham Langley em relação a Lally, salvo Black Jack e Jon. Era uma mulher justa, considerava ele, e se esforçava para ser absolutamente imparcial com as duas. Mas não podia deixar de ter um ligeiro favoritismo ao lidar com Margaret. O argumento que se podería usar era que Margaret exigia mais atenção, porque Lally fazia o que lhe mandavam sem criar caso, e parecia assimilar qualquer coisa sem esforço. Margaret tinha sempre um temperamento difícil e logo depois ficava dócil e obediente, de forma que era fácil esquecer o que ela tinha feito meia hora antes. O que era inegável, como tantos diziam, era que Margaret tinha o rosto de raposa adorável da mãe, o maravilhoso cabelo e quase a mesma voz e gestos. Ao lado dela, Lally algumas vezes parecia desajeitada, embora a mente fosse tão rápida. E Margaret era filha de Black Jack; tinha seu lugar na casa por direito, não por acaso, como Lally. A Srta. Godson nunca fez nenhuma objeção quanto a ensinar esta anônima dos bairros pobres de Leeds, mas Black Jack frequentemente se perguntava se, no íntimo, ela não sentia vontade de se recusar a fazê-lo.
Seria bom para as duas, Margaret e Lally, pensava ele, se pudessem ir para a eseola quando fossem mais velhas. E seu coração doía ainda mais com a ideia da solidão da grande casa.
Mas não aconteceu isso. À medida que Margaret cresceu, ficou claro que não seria prudente mandá-la para uma escola. Era agarrada à casa e ao ambiente familiar, e Black Jack duvidava de que ela conseguisse sobreviver, mesmo com o apoio de Lally, aos percalços da vida escolar. Conseguiría sobreviver à competição, aos exames? Conseguiria jogar e se comportar de maneira esportiva, perdendo sem demonstrar raiva, como seria esperado dela? Sabia que ela devia ter mais consciência do mundo e saber que não era o centro dele. Mas a experiência podia ser perigosa se ela não sobrevivesse à mesma. Sentia-se inseguro ante a decisão a tomar. Era muito mais fácil deixar as coisas como estavam. Apenas esperar que Margaret crescesse normalmente e se casasse com alguém seguro. As lembranças de Latitia anuviavam-lhe a mente; lembranças da maneira em que ela e ele tinham-se conhecido e casado. E se Margaret fizesse o mesmo? Virava-se cada vez mais para Lally como a contrabalança de bom senso e firmeza para aquele temperamento volúvel.
— Ah, Lally, Lally... — murmurava, quando estava sentado na biblioteca tomando o conhaque. — Será que a estou sacrificando para que Margaret possa ter uma companheira, alguém para acompanhá-la? Para lhe oferecer um pequeno desafio mas ser boazinha e não deixá-la ficar no segundo lugar? — Sabia, entristecido, que por conta própria Lally poderia ter ido muito além do que fazia na sala de aula em Pellham Langley. Quando transmitiu esta ideia à Srta. Godson, obteve uma resposta áspera.
— Tolice, Sr. Pollock! Em que o senhor pode estar pensando? Ora, a criança deve ser eternamente grata por sua generosidade. Onde estaria ela sem o senhor? Se não morta, então quase pronta para assumir seu lugar nos moinhos... — Ele se assustou com a ideia, mas tinha muito de verdadeira. — Lally está completamente feliz em ficar com Margaret — Black Jack percebeu que a governanta procurava palavras de elogio para fazer à sua outra aluna. — Ela é uma boa menina. Gosta muito de Margaret. Eu nunca a ouço reclamar.
E ninguém jamais a ouviria reclamar, pensou Black Jack. Este era o problema.
Muito mais cedo do que em qualquer outra casa, as meninas passaram a jantar, todas arrumadas, na sala com Black Jack nas noites em que ele estava em casa. Ele voltava cedo das fábricas para que elas pudessem ir para cama à hora de sempre. Mas muito cedo na vida Lally aprendeu o que era estar vestida de seda e veludo, sentár-se na mesa comprida sem conseguir encostar a ponta dos pés no chão, uma mesa posta com prataria e lavandas. Era servida por um mordomo e um criado e nunca conseguiu superar completamente a admiração que isto lhe causava. Achava que Black Jack e Margaret ficavam maravilhosos à luz suave das velas. Gostaria de se parecer com Margaret só para agradar a Black Jack; para tentar compensar, ela começou a apanhar o jornal da biblioteca todas as manhãs depois que ele acabava de lê-lo, e tentar ler e compreender alguns dos artigos menores para ter algo sobre o que conversar com ele. Algumas coisas eram difíceis de compreender; geralmente pedia a ele para lhe explicar. Ele parecia adorar fazê-lo. Sorria para as duas com orgulho.
— E como estão as minhas duas ladies hoje? — A conversa de Margaret divertia-o; o esforço de Lally para ir além de si mesma espantava-o. Ficava muito satisfeito. As refeições não eram mais solitárias. Saía com menos frequência à noite. A Sra. Campion, cuja pequena e discreta casa frequentava, reclamava.
— O que posso fazer? — dava de ombros. — As meninas têm que ser educadas.
— Como se não houvesse bastante gente para fazer isso para você — retorquia ela. Sabia que não havia esperanças de se casar com Black Jack. Nem, após o que acontecera com seus dois casamentos, ele parecia inclinado a fazê-lo. Tinha que se contentar com os presentes que lhe dava, com o conforto no qual ele a sustentava. E passava muitas noites solitárias e monótonas em frente à lareira, pensando em Pellham Langley, sobre a qual ouvira tanto, mas nunca visitara. Black Jack Pollock, pensava ela com um pouco de amargura, nunca ia-se arriscar a contaminar suas duas preciosidades pelo contato com a amante. E no entanto ela sabia, como todas as pessoas do condado pareciam saber, do escândalo da amante que ele mantivera em Pellham Langley e com quem finalmente se casara. E se a história fosse correta, a mulher estava longe de ser uma beldade, e não era jovem. Isso tinha sentido? Era justo? Mas Black Jack era o pagante, logo, ele ditava as regras.
Gradativamente, com o passar dos anos, Pellham Langley começou a ter uma vida social relativamente normal. O caso de Alice Trimble podia ser encoberto, agora que estava morta. As pessoas sacudiam as cabeças com as histórias de que a bela filha que deixara era um pouco “biruta”. Não retardada, mas boba. Bem, Black Jack tinha recursos para cuidar bem dela. Parecia que ele não tinha a menor intenção de afastá-la do resto da família. Na verdade, ele insistia em que eles fizessem tudo para incluí-la em todas as coisas. Mas ela possuía uma acompanhante própria, Nell, e uma professora especial, Srta. Garner, porque o tempo dá governanta era dedicado às outras duas meninas. Era generoso por parte de Black Jack, e um pouco patético, diziam, esperar que a criança aprendesse alguma coisa. Ela era, diziam todos, uma perfeita inocente. Não possuía maldade; uma bela criança que sorria quando era mimada e quase nunca derramava uma lágrima. O corpo se desenvolvia, mas a mente não. O único eco da mãe era o nome suave, Alice.
Black Jack começou a dar jantares em Pellham Langley sem nenhuma anfitriã. Os comerciantes de Leeds e Bradford vinham de bom grado, tolerando o longo trajeto porque os jantares de Black Jack eram memoráveis. As esposas vinham porque Black Jack, na escala social, estava acima dos maridos. Ele conseguia misturar, com naturalidade, pelo que parecia, os comerciantes da cidade, os magnatas da indústria têxtil, os donos de minas e a pequena nobreza do condado. Nunca mais caçara desde o acidente que causara a morte da primeira esposa, a adorável e risonha Lady Latitia de quem todos se lembravam tão vivamente. Mas mantinha contato com os amigos das caçadas. Chegou mesmo a alugar novamente a cabana de caça — onde estava quando conhecera Lady Latitia — para que os filhos conhecessem gente do mesmo nível no campo de caça. Levava as duas meninas, e Jon, quando estava de férias, às corridas. As meninas frequentemente eram vistas, com roupas de montaria impecáveis, acompanhadas por um cavalariço, em seus pôneis nas estradas do pântano. Dizia-se, com uma certa malícia por parte de alguns, que não havia dificuldade em identificar a filha de Latitia. A gorducha de cabelos escuros parecia pouco à vontade e desajeitada na sela, enquanto a de cabelos dourados parecia ter nascido para aquilo. No entanto, dizia-se que, quando as crianças tomavam parte nas provas de hipismo dos shows dos fazendeiros locais, a gordinha morena fazia seu pônei saltar com uma firmeza e coragem surpreendentes; que parecia transmitir isso ao próprio animal, de forma que havia pessoas que a admiravam secretamente. Ela aprendeu com determinação a controlar a criaturinha para enfrentar os saltos da melhor maneira. Margaret conseguia flutuar por cima deles; conseguia saltar com perfeição toda a série de obstáculos. Mas, se na primeira cerca os cascos do pônei roçassem a baita, ela ficava tão abalada que a sequência se tornava um festival de barras caídas, e o pônei ficava inseguro para enfrentar a próxima.
— A gorduchinha morena tem o temperamento de um elefante — disse alguém na multidão no palanque atrás de Black Jack, num tom de voz um pouco alto. — E até parece um, também.
Black Jack olhou para trás rapidamente, enfurecido por Lally como se fosse ela própria a escutar as palavras. Reconheceu um de seus vizinhos ricos e bem-relacionados e espumou de raiva interiormente. Particularmente considerava o homem um idiota, convencido, áspero com os próprios cavalos, um homem que obviamente não sabia que o temperamento de um elefante era o da mais intensa devoção e lealdade a manada, especialmente aos filhotes. Também eram famosos por sua inteligência. Era triste, pensou Black Jack, que Lally fosse considerada o elefante de estimação de Margaret. E como o elefante alegre, divertido e bem-humorado do zoológico, Lally continuava a comer tudo o que punham diante dela. Mas teria defendido Margaret ciumenta e corajosamente como qualquer uma das fêmeas da manada defenderia o filhote mais novo. De muitas maneiras, consciente e inconscientemente, Lally cumpria a promessa que fizera a ele naquela noite anos atrás quando o procurara na biblioteca. “Vou tomar conta de Alice, como tomo de Margaret.” Mesmo com sombria determinação apenas roçando as cercas do círculo, Lally cumpria aquela promessa. Seguia atrás de Margaret como se quisesse estar por perto no caso de ela cair.
Mas à medida que Black Jack observava a filha mais velha crescer, sabia que nem mesmo Lally poderia estar por perto o suficiente para ampará-la quando caísse.
Jon terminou a escola primária, ainda preferindo o críquete ao futebol americano. Foi para Eton onde James Pollock não conseguira colocar Black Jack. Isto talvez, admitia Black Jack, devido tanto ao fato de que seu avô era um membro da Câmara dos Lordes, quanto ao fato de que seu pai fora educado como um cavalheiro. Se eram necessárias três geraçês, diziam. Mas também havia um dito em Yorkshire “tamanco com tamanco em três gerações” e Black Jack não esquecia isso. Da mesma forma em Eton, na mesma casa, estava o primo de Jon em primeiro grau, o honorável Patrick Kimble. Confirmando todas as probabilidades de primos gostarem um do outro, os dois se tornaram amigos. Patrick era o filho mais novo de uma das irmãs de Latitia, Elspeth. Nunca tinham-se encontrado antes daquele primeiro ano em que os dois sofriam os maus-tratos de sua posição inferior na hierarquia da escola, sofriam as indignidades de prestar serviços aos mais graduados, as crueldades ocasionais infligidas neles. Compadeciam-se utn do outro quando um dos dois era espancado, o que ocorria com certa frequência, queixavam-se entre si, mas nunca à outra pessoa, emprestavam dinheiro um ao outro e repartiam os cestos de comida que vinham de casa. Era inevitável que Patrick fosse convidado a Pellham Langley, e que Jon fosse convidado para a casa de Patrick nas proximidades de Gales. Era inevitável que, enquanto estivesse em Yorkshire, Patrick fosse visitar os avós em Witfell. Teria sido de muito má educação se Jon fosse excluído daquele convite. O contato entre Pellham Langley e Witfell foi reatado.
Lady Bletchley veio tomar chá. Margaret e Lally usaram os melhores vestidos para a tarde e serviram os pratos. Lady Bletchley observou-as atentamente, interrogou-as, mas não pediu para ver a meia-irmã de Margaret, Alice. Quando voltaram para a sala de estudos, ela disse a Black Jack:
— Eu fui injusta.
Ele sabia o que devia ter custado a uma mulher de sua natureza dizer tal coisa, mas isso era uma extensão dé sua justiça.
— Eu pensei que seria um completo desastre. Você devia ter-se casado novamente depois que... aquela mulher infeliz morreu. Achei que você devia isso a seus filhos. Mas você se saiu bem. Jon é um crédito para você. Descobri que gostava mais dele do que de Patrick... não é tão cheio de si. Margaret promete. Ela me faz lembrar Latitia... não só fisicamente. Mas creio que Latitia nunca foi tão... tão extrema. Margaret vai ser muito bonita. Você vai ter trabalho. E quanto à outra... a menina Lally. Coisinha estranha, não é? Não tão pequenininha, infelizmente. Você deve evitar que ela coma tanto, Jack. Podia ser bem apresentável se não fosse tão gorducha. Mas tem boas maneiras, eu admito, e parece inteligente. É óbvio que é dedicada a Margaret. É, tenho que admitir que fui injusta... e estava enganada. Margaret tem sorte de tê-la como companheira e amiga. Sabe Deus de onde veio, e pela aparência não tem berço, mas está muito bem, educada. Você deve levá-las a Witfell no Natal quando os primos de Margaret estiverem de visita. É hora de ela conhecê-los.
Lady Bletchley olhou para o retrato de Latitia num vestido de baile, pintada por John Singer Sargent, pendurado acima da lareira na sala de visitas.
— Ela me dava mais preocupação do que todas as outras, mas tenho que confessar que gostava mais dela... o que não era justo, também. — Virou-se para Black Jack e deu um sorriso leve. — Devo estar ficando velha, confessando todos os meus erros desta maneira. — Levantou-se com certa dificuldade, apoiando-se na sombrinha de seda. — Vamos ter que apresentar Margaret à sociedade. Isto não pode ficar inteiramente a cargo de um homem. Talvez eu ainda seja de alguma utilidade.
Black Jack levantou-se e tocou a campainha para Billings para pedir a carruagem de Lady Bletchley, lembrando-se como fora a última vez que fizera isso.
— Margaret e Lally só têm 11 anos ainda, Lady Bletchley. Ainda faltam alguns anos para que nós precisemos nos preocupar com isso.
— Você não espera realmente apresentar a menina Lally à sociedade, não é, Jack? Afinal de contas, ela não é ninguém.
— Vamos ver, Lady Bletchley... vamos ver. — Acompanhou-a até a carruagem e ficou parado vendo esta desaparecer por entre as árvores da alameda. — Ou apresenta as duas, ou nenhuma, sua velha bruxa — murmurou baixinho.
Além de Patrick, Jon trazia outros amigos da escola até sua casa nas férias. Pellham Langley ficou conhecida como um bom lugar para ficar. O pai de Pollock, diziam, era muito indulgente. A comida era soberba, a casa muito confortável. Notava-se isso pelo número de banheiros que possuía. Podia-se fazer o que se desejava. Havia quadras de tênis e uma vala de críquete, cavalos, pesca no rio que atravessava o vale, barcos nos canais que serviam aos moinhos. Uma sala de bilhar com duas mesas. Isto quase elevava Pellham Langley ao máximo da vulgaridade, mas todos gostavam de lá. Havia, obviamente, a caça em agosto. E havia a irmã de Pollock, Margaret, que era muito bonita, e outra moça chamada Lally, que não era grande coisa, mas era uma boa parceira no esporte e tocava piano à noite enquanto os rapazes esperavam a vez para dançar com Margaret. Por tudo isso, os convites a Pellham Langley eram disputados. Era exatamente o que seu pai sonhara quando construíra esta casa monstruosa, sabia Black Jack. Black Jack sabia exatamente por que os amigos de Jon vinham, e divertia-se em bancar o pai indulgente. Gostava de ver os rostos jovens reunidos em volta da mesa; organizava de bom grado as visitas ao teatro de Leeds qliando havia alguma coisa boa em cartaz, preparava os passeios de pônei nos pântanos. Cuidava para que as despensas ficassem cheias do tipo de comida que os jovens pareciam ser capazes de comer sem parar. Quando os dias estavam bonitos, deixava de ir aos moinhos para acompanhar os piqueniques aos lugares aprazíveis da área. Comprara dois carros motorizados e contratara um chofer para cuidar deles, uma vez que eram máquinas tão imprevisíveis. Conservava os estábulos e, nos piqueniques, uma carroça os acompanhava para o caso de um imprevisto qualquer. Jon se apaixonara pelos carros com todo o entusiasmo da juventude, e logo estava dirigindo muito bem. O que surpreendia Black Jack era o desejo de Margaret de aprender a dirigir também. Aprendeu com uma espantosa velocidade porque adorava dirigir. Black Jack só permitia que ela dirigisse nas estradas da propriedade de Pellham Langley; era muito jovem e exuberante para dirigir nas estradas públicas. Sempre saía com o chofer que confessava com nervosismo para Black Jack que preferia não ir com a Srta. Margaret.
— Agora a Srta. Lally, senhor... ela é diferente. Firme como uma rocha. A Srta. Margaret parece querer apostar corrida.
Tudo era feito para estimular a vida que subitamente jorrava pela casa. Margaret e Lally nunca tinham aula enquanto Jon tinha seus feriados. Black Jack encorajava os amigos de Jon e as duas moças a se misturarem o mais possível, embora ele próprio estivesse presente, atento, todas as vezes que podia. As moças estavam aprendendo as primeiras lições sociais. Margaret era perdoada porque não podia deixar de agradar aos olhos e aos sentidos. SLally era querida porque os rapazes se sentiam confortáveis com ela, e ela acatava suas preferências. Mas Black Jack não deixava de achar que, apesar de toda sua aparente presteza em agradar, à maneira tradicional da moça que sabe que não é bonita, Lally estava rindo por dentro destes jovens lordes da criação. Ele escutava-a conversar com interesse sobre qualquer coisa que um rapaz quisesse falar — borboletas, ou pesca, latim ou a Guerra das Rosas. Havia ainda uma parte sua reservada para si mesma; era como se uma inextinguível lembrança de uma nòite anos atrás, quando subitamente fora trazida para o aconchego de um lar, afastasse-a destes jovens rebentos da classe governante da Inglaterra. Sabia jogar seus jogos, falar sobre o que falavam, agir como se sempre tivesse pertencido à mesma classe deles. Mas não pertencera, e sé lembrava. Algumas vezes, fitando seus olhos no meio destas companhias, mistas e alegres, Black Jack ficava surpreendido de ver que os olhos escuros retinham um pouco da vivência cansada da pequena abandonada. Nem aqueles anos todos tinham acabado com isso. A mocinha gorda e simpática que conversava amigavelmente na pronúncia correta da classe alta com os rapazes às vezes estranhos que vinham para casa com Jon, que pareciam estar absortos naquilo que os interessava, ainda possuía o traço de cinismo que ele observava nas crianças pobres de Leeds e Bradford. Sabia que o coração de Lally era dele e de Margaret, de Jon e da inocente Alice de olhar doce. Mas às vezes via no piscar de seus olhos uma vivência que não conseguia explicar.
Margaret ficava mais bonita à medida que crescia. Ela “promete”, profetizara Lady Bletchley. Seu temperamento generoso a redimia. Era mimada mas não indelicada, leviana mas não cruel. E para Lally a idade apenas alimentava a ânsia de aprender que parecia ter-se apossado dela quando veio para Pellham Langley. Black Jack frequentemente se perguntava onde Lally achava oportunidade de ler o quanto lia, com o tempo que perdia fazendo o que Margaret queria fazer. Quando James Pollock construiu e mobiliou Pellham Langley, comprara, por sugestão do arquiteto, todos os clássicos aprovados encadernados nas cores de couro usadas. Black Jack deu-se conta de que Lally devia ter sido a única a abrir muitos deles. Mas para seu prazer, ela descobrira e partilhara da paixão dele pelas obras das irmãs Brontê. Seu passeio favorito era uma volta através dos pântanos para admirar o presbitério de Haworth. Mas evitava a reputação de “literata”; só falava de livros se alguém mais gostasse do assunto; parecia ser um mundo privado que guardava para si.
Uma vez Jon, num momento de reflexão com o pai diant^ da lareira na biblioteca, quando as meninas tinham subido, aventurou-se a especular a respeito de Lally. Foi pouco depois de ter passado de Eton para Oxford.
— Sabe, papai... de certa forma é uma pena que ela se atrase por causa de Margaret. Ela é muito inteligente, embora não faça força para demonstrar. Existem moças que vão para a universidade hoje em dia. Não muitas... e geralmente não são do tipo de se casar. Mas Lally podia conseguir, se tivesse uma oportunidade. Afinal de contas, o que resta a ela na vida? Não é bonita, não tem dinheiro, nem nada... — Olhou para o pai esperançosamente, como se acabasse de tér a ideia. — Bem, é claro que ela adoraria ficar aqui com você e tomar conta da casa. Seria ótima nisso...
Black Jack sdrriu, e ficou surpreso com a dor que séntiu ao pensar na vida de Lally conforme Jon descrevei a, apesar de prezar muito o conforto da presença dela para si mesmo.
— Acho que Lally vai encontrar alguma coisa para fazer, Jon. Vamos esperar até Margaret... — Não terminou. Era tido como certo que Margaret se casaría cedo e faria um casamento brilhante. Todos diríam isso, e a avó, Lady Bletchley, estava tomando providências. Veio ver Black Jack um dia no outono do ano anterior ao décimo sétimo aniversário de Margaret. Ninguém sabia o dia do aniversário de Lally. Quando quiseram saber o dia que gostaria de ter como aniversário para festejar, ela perguntara a Black Jack se ele conseguia lembrar-se do dia em que a trouxera nos braços para Pellham Langley. Assim o aniversário de Lally era em novembro, e ela era considerada mais velha que Margaret todos aqueles meses. Mas não era sobre Lally que Lady Bletchley viera conversar.
— Você deixou passar muito tempo, Jack. Não sei como foi que isso me escapou, mas uma carta de Elspeth outro dia me lembrou. A filha dela, Julia, vai fazer 17 anos no ano que vem e vai ter uma temporada em Londres. Naturalmente vai ser apresentada à Corte. Você deve começar a fazer os preparativos imediatamente. Tem que entrar em contato com o gabinete de Lorde Chamberlain e alugar uma casa em Londres e todos os outros preparativos a fazer. O baile de debutantes. Acho que Elspeth não se importaria de apresentá-la, embora duvide que queira ter o trabalho de tomar conta dela, acompanhá-la, etc..., durante a temporada. — Suspirou, ao tomar o chá. — Se ela não quiser apresentar Margaret à Corte, eu creio que eu mesma poderia fazê-lo. Embora, realmente, não me sinta muito capaz de enfrentar aquelas ridículas plumas brancas novamente, e minhas juntas estejam um tanto alquebradas para nle abaixar numa mesura. Embora Suas Majestades não esperem muito de uma velha como eu. — Só era possível, sabia Black Jack, ser apresentado à Corte por alguma dama que tivesse sido apresentada também. E quais eram os outros requisitos? Reputação impecável? Latitia fora apresentada e teria apresentado a própria filha. Tivera sua temporada londrina antes de começar a fazer as loucuras que haviam posto em dúvida sua reputação. Talvez fosse melhor acabar com a apresentação antes que Margaret começasse a exibir mais algumas características da mãe. Ele também suspirou. Logo perderia sua bela e voluntariosa filha com rosto de raposa.
— E Lally — disse ele baixinho. — É claro que deve ter uma temporada com Margaret.
Lady Bletchley empertigou-se, espantada.
— Ah, Jack... — Seu tom de voz foi complacente. — Estou certa de que Lally é uma boa menina, e Margaret teve sorte de tê-la como companheira. Mas chegou a hora de se separarem. Você não imagina mesmo...? — Mas leu a expressão dele. — Não pode estar pensando... Jack! Está fora de cogitação. Ora, a moça é... Quem é ela? Não tem um nome, muito menos posição. Não se pode apresentar uma moça assim à Corte. Não iam admitir. Ela ia ser humilhada. Jack... pense!
— O que pensei foi que qualquer dama de reputação impecável tem o direito de ser apresentada à Rainha. Lally foi criada como uma dama. Juro pela minha vida que ela tem uma reputação impecável.
— Você está louco, Jack — foi tudo o que Lady Bletchley disse. Foi embora, vencida, mas inabalada. — Isso não pode acontecer.
Lady Bletchley não contara, nem Black Jack realmente imaginara, com a posição de absoluta lealdade a Lally que Margaret assumiria. Fez uma visita especial a Witfell para enfrentar a avó.
— A senhora imagina que vou passar por tudo isso sem Lally? — perguntou. — Temos estado juntas todos os momentos desde que... bem, a vida inteira. Se a senhora deixar Lally fora disso, eu saio também. Quem se importa com uma temporada? Pelo que ouvi é uma chatice. De qualquer maneira, não vou sem Lally. Como podería encará-la? — Black Jack nunca se sentira tão orgulhoso de Margaret, nem a amara tanto. Viu o espírito livre e generoso de Latitia em seu olhar brilhante e direto, e ficou feliz.
Black Jack telefonou rapidamente para Elspeth, a mãe do honorável Patrick, mas ela se recusou a apresentar qualquer pessoa exceto a filha, Julia, e como um favor, Margaret.
— Você não pode realmente esperar que eu, Jack... — a voz era estridente no telefone— leve uma criança que sabe Deus de onde veio ao Buckingham Palace.
Ele teve que aceitar a recusa, mas não aceitou a situação. Foi a Londres, ficou em seu clube, ouviu conselhos, fez algumas perguntas discretas. Então foi visitar a casa da Marquesa de Ross em Belgravia, que ficara viúva; a casa estava à venda. A marquesa ficara viúva há um ano, e sabia-se que o marido se matara com um tiro porque não tinha como pagar os credores. O vício pelo jogo o fizera dilapidar a fortuna; o casal não tinha filhos, e o título e as poucas posses da propriedade tinham ido para um primo distante, que pretendia tentar pagar as dívidas do parente, dar uma pequena pensão à viúva e cuidar da propriedade restante, como um fardo indesejável. Isso tudo conferiu uma certa amargura à mulher bonita e magra, de seus 30 anos, que recebeu Black Jack. Ele falou francamente, e ela escutou. Chegaram a um acordo. Ela apresentaria Lally à Corte e seria sua acompanhante durante a temporada. Seria a anfitriã oficial quando Black Jack desse um baile de debutantes para Margaret e Lally. Inventaram a história de um relacionamento entre o marido dela e Black Jack no passado; de fato tinham pertencido ao mesmo clube. O preço combinado foi muito generoso. Permitiría que a marquesa pagasse a alguns de seus credores dívidas feitas antes de saber o verdadeiro estado dos negócios do marido. Foi um acordo mutuamente satisfatório, e algo incomum.
Um outro detalhe foi resolvido. Black Jack adotou Lally formalmente. Ela se tornou legalmente Lillian Pollock.
Quando Black Jack voltou para Pellham Langley com as notícias, o rosto de Margaret iluminou-se de prazer; ele não mencionou o fato de que a marquesa estava sendo paga pelo favor. Margaret atirou os braços no pescoço do pai.
— Ah, o senhor fot esperto! Vai ser muito divertido.
Apenas Lally ficou insegura. Mas tentou parecer satisfeita. Sabia que se recusasse o plano, Margaret também recusada a temporada. Murmurou sombríamente:
— Vou parecer urna tola. Como se fosse um cavalo de carroça coberto de plumas brancas.
III
Na primavera de 1914 Black Jack e as duas moças foram para a casa alugada em Wilton Crescent. As moças começaram a frequentar os chás que as apresentariam a todas as outras moças debutantes daquela temporada.
— É urna coisa tola realmente — comentou Margaret. — Vamos ver exatamente as mesmas pessoas em todos os bailes e jantares, e os mesmos rapazes vão ser convidados. Todas nós vamos a Henley e Ascot e ao Quatro de Junho em Eton na esperança de que os chapéus sejam ligeiramente diferentes um do outro...
Black Jack pôs Jon em campo para arranjar acompanhantes para Lally. A maioria deles, desconfiava, aceitava os convites porque queria estar perto de Margaret, mesmo não sendo seu par oficial.
— E inteligente da sua parte colocá-las juntas assim — disse a marquesa. — Seu cisne dourado serve de isca para o patinho feio.
— Gostaria que não chamasse Lally assim, Lady Ross.
Ela estendeu as mãos.
— Não falo isso na frente dela. Mas é tolice não admitir o óbvio.
— Mas ela representou seu papel, como combinara, e o fez dedicadamente. Algo dentro de si começou a reagir à moça morena e pesada; uma espécie de respeito nascia. Treinou-a incontavelmente com a mesma da Corte, fazendo-a usar toalhas pesadas amarradas para simular a cauda do vestido.
— Queixo levantado, olhos baixos, as costas retas.
Chegou o dia em que a carruagem providenciada por Black Jack para a marquesa acompanhou o longo e demorado cortejo que seguia por Malí rumo ao palácio. Lally usava o vestido branco de cauda, com as três plumas brancas no cabelo como era de praxe. Não ficou tão mal quanto a marquesa esperava, mas não faria as cabeças se virarem — uma moça comum, morena, gorducha, vestida com roupas estranhas. Ficou com as mãos, cobertas de luvas de pelica brancas, perfeitamente imóveis no colo. As pérolas que Black Jack lhe dera, pensou a marquesa, eram bonitas. Ela podia não ser um crédito para a marquesa, mas não faria nada errado. Não deixaria que o nervosismo estragasse a mesura; não poria um pé errado. Em algum lugar atrás delas na fileira de carruagens estava Lady Kimble com a filha, a honorável Julia, e a sobrinha, Margaret Pollock. A marquesa reparara, quapdo viera à casa dos Pollock em Wilton Crescent para supervisionar a roupa de Lally, que Margaret estremecera e estava terrivelmente pálida. Ficara muito bonita no vestido longo de cauda; as três plumas pareciam fazer parte naturalmente do maravilhoso cabelo dourado; as pérolas, que eram idênticas às de Lally, apenas tornavam-lhe o rosto mais translúcido. Mas Black Jack olhou para ela com ansiedade, apesar de todo o orgulho. Parecia que ia desmaiar. Lady Kimble tinha um frasquinho de sais pronto para uma eventualidade.
Lady Ross e Lally esperaram nas cadeiras douradas cercadas dos murmúrios das moças e mães ou tias, ou fosse quem fosse que iria apresentá-las. Algumas pareciam entediadas depois da longa espera nas carruagens, algumas estavam tão nervosas quanto Margaret. Finalmente um jovem soldado da Guarda, alto e atraente, disse:
— A Marquesa de Ross. Sita. Lillian Pollock.
Lally estava diante dos tronos. Fez a mesura mecanicamente, tirou a cauda do caminho com destreza e desceu os degraus de trás. Nem se deu conta de ter visto Suas Majestades. Era uma questão de entrar e sair daquela sala terrível sem cometer nenhuma falta — mais importante, sem envergonhar Black Jack. Fez tudo com perfeição, mecanicamente, e sentiu que apenas um ligeiro rubor traiu sua emoção.
— Perfeito, menina — disse a marquesa. Foram algumas das palavras mais doees que Lally já ouvira. Voltaram para a casa em Wilton Crescent para esperar a volta de Margaret; Black Jack recebeu-as com champanha. Lally começou a tirar as plumas.
— Não, não tire — pediu-lhe ele. — Quero ver vocês duas juntas arrumadas mais uma vez. — Como se ela pudesse estar um pouco parecida com Margaret, pensou Lally.
Margaret voltou, de olhos vermelhos, o rosto decomposto pelo choro.
— Foi horrível! — gritou, arrancando as plumas e atirando-se nos braços do pai. — Pensei que fosse cair e tive que pôr uma mão no chão parame apoiar. Fui um desastre! — Black Jack segurou a mão trêmula dela enquanto levava a taça de champanhe à boca.
— Tolice! — disse a tia asperamente. — Foi uma coisinha à-toa. Ninguém percebeu. Toda essa cena por nada. Ora, a Rainha chegou a sorrir para ela. Isto é uma grande honra.
Depois de algum tempo, Margaret parou de chorar. Tomou o champanhe com entusiasmo.
— Bem, seja para melhor ou para pior, está terminado. Talvez agora nós possamos começar a nos divertir.
No dia seguinte elas se arrumaram novamente com os vestidos brancos da Corte, as plumas e pérolas para tirar um retrato. O resultado foi um desastre para Lally.
A temporada em si foi uma tortura para Lally. Fez tudo que tinha que fazer porque Black JaCk queria, mas sofreu. O grande baile de debutantes que Black Jack deu para elas foi um triunfo para Margaret, e um pesadelo para ela. Ficou pouco à vontade nas filas para receber os convidados, sabendo que as pessoas sentiam pena dela por sua aparência comum, especialmente comparada à beleza vibrante de Margaret. Sentia-se feia, gorda e sem graça; os rapazes que dançavam com ela o faziam por um senso de dever ao amigo, Jon, a Black Jack como o esplêndido anfitrião que fora, e com a esperança de conseguir uma vez com Margaret. E os que tinham considerado Lally uma boa esportista quando passaram os feriados em Pellham Langley, viam-na agora com uma certa pena.
— Ânimo, menina — disse um deles quando ela estava sentada sombríamente para a ceia de salmão e frios, morangos com creme e a série de guloseimas para a qual se virava como um consolo pelo mal-estar que sentia. — Logo vai terminar. Sempre fico com pena de vocês, debutantes. É o mesmo que ser atirado às feras. Mas logo você vai estar de volta a Pellham Langley. Sabia que Black... que o Sr. Pollock me convidou para caçar em agosto? Vou visitá-la então. Você vai ser a velha Lally, livre de toda essa bobageira.
Ela pensou com esperança nisso enquanto comia. Sempre prolongava as ceias nestes bailes intermináveis o mais que podia, usando todos os recursos de conversa com o rapaz que a marquesa convencera a levá-la para a ceia. Sabia que comia demais, mas era umá razão para ficar. Voltar para o lado da marquesa, ficar sentada ali como um enfeite de parede, era insuportável. Achava ótimo ter uma acompanhante separada na pessoa da marquesa, e ter uma carruagem à disposição delas colocada por Black Jack. Margaret sempre ficava até a última dança, e geralmente tinha que dividi-la para acomodar os parceiros. Subia as escadas para Wilton Terrace quando os primeiros raios de sol da manhã surgiam, para dormir, exausta, feliz, até o meio-dia. Lally e a marquesa raramente chegavam tarde em casa.
— Pelo menos não estou perdendo minhas horas de sono — suspirava a marquesa.
Passaram os quatro dias de praxe em Ascot, onde Black Jack alugara uma cabana, e o champanhe foi ilimitado. Lally achou que parecia ridicula e velha nos grandes chapéus que usou. Concluiu que definitivamente parecia uma mulher de meia-idade. Olhava melancolicamente para a graciosidade esbelta de Margaret. Esta esquecera-se por completo da angústia de quase cair aos pés de Suas Majestades. Agora preferia lembrar-se do sorriso da Rainha. Sabia que falavam dela como a debutante da temporada. Entre os cartões de danças superlotados, e os convites, os rostos dos rapazes passavam diante de seus olhos e ela nem se incomodava em distinguir um do outro. Recebera algumas propostas de casamento. Falava a respeito delas superficialmente com Lally e ria.
— Se algum deles pensa que vou me casar logo depois da minha primeira temporada, e começar a ter bebês, são tão burros quanto parecem. Eu pretendo me divertir.
Lally teve um sucesso inesperado em Ascot. Nem mesmo as roupas das melhores costureiras conseguiram transformá-la, mas o boato se espalhou pelo pequeno circulo de pessoas.
— Lally Pollock está vencendo! Está apostando em todas as corridas e vencendo. — Os rapazes gostavam disso. Começaram a pedir para serem apresentados; os amigos da época dos feriados em Pellham Langley tiveram precedência. Não saíam de perto dela, pedindo palpites sobre vencedores.
Black Jack ficou radiante com seu pequeno triunfo, e divertiu-se. Imaginava como a temporada fora difícil para ela. Admirava a maneira estoica com a qual a suportara.
— Como você fez isso, Lally?
Ela levantou a cabeça do The Times na mesa do café. Margaret estava no andar de cima, dormindo, e não apareceria antes do meio-dia.
— É fácil. Leio a seção de esportes. Faço um estudo. A lei das probabilidades simplesmente me ajudou em Ascot. Sabia que não podia durar muito, mas fazer um estudo é um pouco melhor do que escolher um cavalo ao acaso, que é o que os outros fazem.
As semanas intermináveis de junho e julho chegaram ao fim. Agora era uma questão de dias para Lally contar até que agosto os liberasse para Pellham Langley. Foram convidados tantos amigos novos da temporada, além dos velhos amigos de escola e de Oxford de Jon, para Q.inido da estação de caça em 12 de agosto, que até mesmo os recursos de Pellham Langley seriam poucos para acomodá-los; e criados extras teriam que ser importados de Londres para ajudar a servir aos hóspedes. Black Jack lembrou-se de que, quando começara sua orgia de construir banheiros e instalar eletricidade por toda a propriedade, estas semanas futuras tinham sido uma ideia vaga. Muitos anos após construída, a casa finalmente servia ao propósito pelo qual seu pai, James Pollock, a criara. Para sua surpresa, a marquesa indicara, sem grandes sutilezas, que ela também gostaria de visitar Pellham Langley em
agosto. Black Jack ficou satisfeito. Isto poria um selo de autenticidade no relacionamento, amenizando um pouco o fato de ele ter comprado os serviços da marquesa para Lally.
— Eu me afeiçoei à menina — observou ela secamente. — Ela é uma pessoa de valor.
Mas a marquesa não chegou a Pellham Lapgley naquele mês de agosto. Durante todo o verão, enquanto as moças e seus pares haviam dançado até o dia clarear, os exércitos da Europa começaram a se preparar. Os alemães já estavam prontos há muito tempo, e qualquer coisa seria uma desculpa para começar a guerra. A imprensa britânica falou de "conflito nos Bálcãs” devido ao assassinato do herdeiro do império austro-hungáro. Muitas pessoas nunca tinham ouvido falar nos Bálcãs; olhavam para sua grande Marinha e sentiam-se seguras. A Grã-Bretanha estava a salvo em sua ilha; repousava em seu império. Não ligavam muito para tratados de aliança. Apenas os jornais sérios chamavam sua atenção para os mesmos.
— Vai haver guerra? — perguntara Lally uma manhã a Black Jack ao ler o Times. Um medo terrível apossou-se dela ao pensar em Jon. Falara num tom de apelo para que Black Jack a tranquilizasse.
Ele tentou tirar a ideia da cabeça dela. Por que deixá-la preocupar-se? Mas havia uma certa febre de guerra entre os rapazes. Falavam dela naturalmente, como se fosse uma outra forma de esporte. No começo de agosto a Grã-Bretanha foi subitamente apanhada pelas cláusulas do tratado garantindo a neutralidade da Bélgica. Certamente, diziam todos, eles não iriam para a guerra por causa da neutralidade de outro país? Enquanto Black Jack assistia ao jogo de tênis, sua mente refletia sobre os acontecimentos do dia anterior quando Sir Edward Grey, o secretário das Relações Exteriores, falara para uma Câmara dos Comuns superlotada. Esta manhã, 4 de agosto, ficaram sabendo que os alemães haviam cruzado a fronteira e entrado na Bélgica.
Enquanto ele assistia ao final da partida, o ensolarado dia de verão pareceu escurecer para Black Jack. Tudo que amava no mundo estava ali, à sua volta — seu filho, Jon, as filhas, Margaret e Lally, e esta preciosa mas imperfeita fada ao seu lado. O ar limpo dos pântanos agitou-se além dos muros do jardiíh. Ele notou que a sombra começara a mover-se ao longo da quadra de tênis. Billings apareceu na varanda. Era um pouco cedo, para o chá, pensou Black Jack. E Billings não vinha acompanhado do esperado cortejo de criados. Correu diretamente até o patrão e se abaixou para falar em voz baixa.
— Achei que gostaria de saber, senhor. A marquesa acabou de telefonar, contando as notícias. O primeiro-ministro anunciou na Câmara uma mensagem de Sua Majestade. Foi lida a Proclamação de Mobilização. A Alemanha recebeu um ultimato. Ele expira à meia-noite.
Black Jack olhou para os rostos jovens à sua volta.
— Obrigado, Billings — disse calmamente. — Vou contar a eles... e talvez seja melhor tomarmos o chá na sala de jantar. Todos vão querer ficar perto do telefone.
— Muito bem, senhor.
Black Jack levantou-se lentamente. Vestiu o blazer e pegou a mão enfaixada de Alice.
— Vamos lavá-la, querida. — E depois se aproximou do rapaz mais próximo, que estava deitado de costas na grama, sem observar o jogo, e sim o céu azul e limpo acima.
CAPÍTULO 5
I
Lally saiu do quarto grande que era oficialmente o quarto de dormir de Margaret, mas que esta insistia em dividir. “Odeio acordar no escuro sozinha”, dissera. Lally passou pelo banheiro de ligação — um dos grandes banheiros de mármore e torneiras reluzentes de Black Jack — para um quarto menor, que fora feito como quarto de vestir, mas que também tinha uma cama e que Lally considerava como sua, embora raramente dormisse ali. Ela o usara sempre como um lugar de refúgio, um lugar onde podia ler à noite sem perturbar Margaret. Tinha uma escrivaninha posta diante da janela comprida; ela se sentou ali e observou a querida paisagem dos rochedos acima, com a aurora de verão acabando de tocar os cumes que ficavam a leste, antes que a luz descesse para os vales.
A noite passada tinha havido uma espécie de euforia na comprida mesa de jantar. Mas o número de hóspedes já havia diminuído com a partida de dois jovens oficiais para tomar o trem noturno para Sandhurst. Todos esperaram juntos na sala de visitas até a expiração do ultimato, que fora às 11 horas pelo horário britânico.
— E isso, então — disse Jon. — Estamos em guerra.
Alguém deu um viva. Black Jack não se lembrava de ter dado a
ordem, mas Billings estava ali, servindo uma bandeja de champanhe. Era uma festa incomum. Falavam de guerra como se fosse um jogo, e um ou dois expressaram desapontamento por não terem sido treinados a tempo de ver alguma ação. “Vai terminar pelo Natal”, era a ideia comum. As moças pareciam perturbadas porque, pelo que eles diziam, todos os rapazes partiriam de Pellham Langley assim que acordassem de manhã* e todos sem exceção iriam alistar-se. Ficaria uma casa cheia de mulheres, e não haveria caçada nos pântanos.
Margaret se virara, irrequieta, na cama quando finalmente foram dormir.
— Foi tudo pelos ares, não é, Lally? Merda! Quem podia imaginar que ia haver uma guerra justamente quando eu me propunha a me
divertir. Estava tão ansiosa por aquele fim de semana em Harewood. Só no ano que vem é que as coisas vão voltar ao normal. — Levou muito tempo para conseguir dormir.
Lally ficou sentada, observando a luz do dia crescer sobre a serrania, vendo os rochedos familiares, um após outro, serem tocados por ela. Não dormira, mesmo depois de ouvir a respiração regular e suave de Margaret. Tomara o champanhe, mas não conseguira brindar o futuro com nenhuma sensação de confiança. Do outro lado da sala vira o olhar de Black Jack fixo no filho, e partilhara da sua agonia. Seu rosto, sabia, estava normalmente composto, mas o estômago se contorcera de medo. Nenhum deles, esses rapazes bonitos e cheios de vida, parecia compreender o que poderia acontecer, então guardou os temores para si mesma.
Mas ali sozinha uma lembrança ruim de uma época muito antiga voltou-lhe à mente. Era uma sombra que sempre a perseguia, e que todo o amor de Black Jack não conseguira afastar. O medo, para Lally, também tinha um cheiro concreto. Estava ali, uma lembrança persistente de uma época anterior à sua vinda para Pellham Langley, como se ela conseguisse lembrar como era ter vivido antes de nascer realmente. O cheiro era rançoso e azedo. Vinha-lhe às vezes nos lugares mais estranhos — mesmo com a janela aberta para os aromas do jardim, ou sentada perto das flores na mesa de jantar. Era associado a um lugar escuro e cheio, muitos corpos — o cheiro de sujeira e doença. E com ele vinha aquele vazio no estômago que nem toda a comida do mundo parecia capaz de encher. Experimentara isto na noite anterior, quando os minutos para o ultimato se escoaram.
Seu medo, porque a mente não conseguia compreender a magnitude do que poderia estar diante deles, concentrava-se em um objeto, Jon. Sempre fora uma serva dedicada — poderia ser chamada até de escrava — dos filhos de Black Jack. Fora criada como irmã de Jon Pollock, mas sua mente e seu corpo sabiam que não era sua irmã. Algumas vezes, como agora, ousava sussurrar para si mesma que o amava tão intensamente quanto uma mulher podia amar um homem. Sabia que era diferente de todas as moças à sua volta. Levara uma vida terrível naquela outra existência, e isto a envelhecera. De forma que o que dava a Jon era um amor bem mais maduro do que o número de anos que tinha. E Jon tratava-a carinhosamente, confiando-lhe muita coisa que não conseguia confiar a Margaret. Sabia que os olhos dele não viam uma mulher quando olhava para ela; era sua irmã — a gorducha, confiável, inteligente e prestativa Lally. Não sabia como ela o amava. Ela nunca poderia demonstrar isso. Mas a guerra estava aí, e Jon estaria em perigo. O cheiro do medo era acre e forte. Seu estômago ficou revirado. Aguentou o medo, o cheiro e a fome o mais que pôde. Depois desceu em silêncio e foi até a cozinha. Sentou-se na enorme copa e começou a comer fatias de urna torta de bacon, ovo e cebola. Ainda estava lá quando a primeira criada chegou sonolenta para atiçar o carvão ainda quente no fogão. Pôs a cabeça na porta aberta da copa.
— Ah, é a senhora, Srta. Lally — não demonstrou surpresa. Apenas estendeu a mão e aceitou o pedaço de torta que Lally cortou. — Terrível essa guerra, não é, senhorita? — Já encontrara Lally ali de manhã cedo várias vezes.
Black Jack também viu o dia clarear. Ficou sentado numa das janelas compridas do quarto que ele e Alice tinham dividido nos poucos meses de casados. Na ala oposta da casa, o quarto que dividira com Latitia continuava intocável; era varrido e espanado diariamente, e enfeitado com flores. O aroma evaporava lentamente nos vidros de perfume de cristal. Seus vestidos, no estilo do grandioso período eduardiano, ainda estavam pendurados. Suas botas de cavalgar permaneciam lustrosas em suas fôrmas de madeira. Alice Trimble nunca tentara afastar a lembrança de Latitia.
Mas agora os pensamentos de Black Jack não estavam voltados para nenhuma das duas mulheres. Se soubesse que Lally estava lá embaixo, teria descido e comido um pedaço de torta de bacon e ovo com ela, porque partilhava de seu medo. Seu coração parecia dormente quando se lembrava da conversa da noite anterior. Não ousava dizer nada para impedir que Jon corresse para se alistar. Era um rapaz digno e iria, como todos eles estavam afirmando. Tentou, num esforço, desviar os pensamentos de Jon, para pensar no que estaria acontecendo nas minas e moinhos.
Acompanhara os acontecimentos dos últimos anos muito mais de perto do que a própria Lally suspeitava. Lera os discursos transcritos do Kaiser, observara o exército alemão crescer, observara a criação da marinha alemã. Recusara-se a acreditar no que se falava da Rússia — que sua grande população, seus espaços enormes tornavam-na invulnerável. Percebera a aproximação da guerra e fizera seus planos. Agora, ao pensar no único filho homem, seu querido, afável e vistoso Jon, desejava que todos os seus planos tivessem ido por água abaixo. Teria encarado a falência com mais prazer do que a perspectiva de seu filho envolvido no holocausto que previra, e que agora parecia pairar sobre eles.
No último ano fizera empréstimos altos para financiar as compras. Ninguém, durante aquela esplêndida temporada que proporcionara a Margaret e Lally, ninguém, bebendo seu champanhe no baile de debutantes ou em Ascot, podería ter desconfiado de como estava endividado. A marquesa, que recebera carta branca para gastar como quisesse, contanto que tornasse a provação de Lally tolerável, não desconfiara, e era uma mulher inteligente em relação a dinheiro. Apenas os banqueiros sacudiram as cabeças quando aceitaram as escrituras de Pellham Langley e suas terras, quando aceitaram as escrituras das fazendas dos vales, das ruas de pequenas casas de sobrado que ele possuía em Leeds, Bradford e Sheffield. Tinham-nas aceitado como garantia porque eram homens de dinheiro, e o que Black Jack oferecia era dinheiro — dinheiro e juros sobre as dívidas em que incorrera. E para os gerentes das fábricas, das indústrias têxteis e de aço, os gerentes das minas, dera a ordem de estocar toda a matéria-prima que seu dinheiro emprestado pudesse comprar. Havia novas montanhas de carvão empilhadas nos depósitos que ele possuía; comprou o ferro necessário para ficar com o carvão, esperando até que este pudesse ser transformado em aço. A lã preciosa foi estocada em armazéns, ainda sem ser tecida, com o cheiro forte e gorduroso das ovelhas. Assinou contratos com os fiandeiros de algodão de Manchester e comprou o produto que produziam. Armazéns, alguns deles quase desmoronados, que iam do rio Mersey até o Humber, transbordavam com a matéria-prima que ele comprava. “Louco”, diziam os gerentes. “Passou dos limites”, diziam os banqueiros. Mas diziam isso sem sentimentalismo. Estavam recebendo os juros. Olhavam para as fábricas, as minas, armazéns, ruas, Pellham Langley e seus acres, os vales e suas fazendás; a garantia era palpável. Se algum dia possuíssem tudo isso devido ao descuido de Black Jack, teriam uma pechincha.
E agora Black Jack estava sentado na aurora daquele dia de agosto e sabia, desesperado, que todas as suas suposições tinham-se concretizado. Seus moinhos transformariam a lã em uniformes cáquis, o algodão de Manchester faria lençóis e ataduras. O carvão e o ferro fariam o aço para as armas. Não partilhara dos sentimentos otimistas expressos na noite anterior. A guerra não terminaria pelo Natal. Apostava que aquilo renderia muito. Seu pai o deixara rico. Sabia que se esta guerra tomasse o curso que previa, ele terminaria ao seu final muito mais rico. E agora, com a visão do rosto do filho diante de si, o rosto sorridente e excitado de Jon, abriria mão de tudo se pudesse ter evitado a provação dos rapazes que via como resultado natural de suas próprias visões soturnas e proféticas.
II
Mais rapidamente do que a maioria das pessoas esperava, foram envolvidos profundamente na guerra. A invasão da Bélgica pelo exército alemão foi repentina para aqueles que não estudaram os indícios de tal evento. “Vamos deixar o soldado alemão no extremo flanco direito roçar o Canal com sua manga”, fora a estratégia de von Meltke durante anos, e agora era sua diretiva. Isto o exército alemão começou a fazer com uma eficiência assustadora. Muitos, livres da guerra durante uma geração inteira, encaravam-na como uma aventura, um gesto grandioso pelo qual um rapaz poderia morrer feliz. Entristecido, muito depois, Black Jack descobriu um poema de Rupert Brooke — “1914”. Falava, uma blasfêmia inconsciente, de um mundo purificado e do nacionalismo glorificado. Graças a Deus por Ele ter-nos chamado a Sua hora... recebemos a nossa herança.
Lally arrumou uns mapas na biblioteca em Pellham Langley. “A Batalha das Fronteiras”, como a.chamaram depois, quando a França e a Alemanha lutaram, invadiram e contra-invadiram. Agosto ainda não terminara e os ingleses e os alemães fizeram o primeiro contato em Mons, e para espanto da nação, os ingleses foram obrigados a recuar com os franceses. Em setembro a Batalha do Mame começou. Lally olhou para Black Jack interrogativamente.
— Como? Como nós os deixamos fazer isso... ir tão longe? Não estávamos prontos?
Ele sacudiu a cabeça.
— Não o bastante. — Raramente estava em Pellham Langley agora. As fábricas e as minas tomavam todo o seu tempo. Os rapazes estavam indo, seus gerentes e vendedores jovens. — Embora Deus saiba — disse à Lally — que não preciso de nenhum vendedor atualmente. Toda peça de fazenda, toda tonelada de aço, são requisitadas pelo governo. Só gostaria de saber onde arranjar mais.
Ficava quase todas as noites em Leeds ou ia para Sheffield ou para Gales. Só tinha um freguês, os militares. Viu seus estoques desaparecerem com uma velocidade assustadora. Procurava desesperadamente mais suprimento. Pagou os juros aos bancos e devolveu os empréstimos. As escrituras das fábricas e as minas, das fazendas, de Pellham Langley e seus acres voltaram às suas mãos. O dinheiro jorrava, e ele não conseguia encontrar maneiras suficientes de canalizá-lo novamente. Até uma pequena fábrica de sapatos que comprara em Bradford há alguns anos, e quase esquecera porque não dava lucro, repentinamente tornou-se lucrativa, tremendamente lucrativa.
— Passou a fazer botas de soldados — disse ele a Lally. Algumas vezes dizia mais do que devia a Lally, sabendo que procurava amenizar o fardo de seus dias compridos, o fardo de uma consciência que agora via o dinheiro que ele planejara como um lucro maculado. Jon se preparava em Catterick, como um cadete. No final de outubro a batalha de Yprès tinha começado, e ninguém mais falava que tudo terminaria pelo Natal.
Lally passava irrequieta os dias vazios em que não havia quase nada para fazer; os livros que antes a tinham atraído agora pareciam uma perda de tempo — mas como aproveitar o tempo? Margaret vivíase lamuriando:
— Ia ser a melhor época da minha vida — lamentava-se com Lally. — E veja o que aconteceu. Não há mais vida social. Nada para fazer.
— Não há rapazes — completou Black Jack para ela. Margaret foi visitar a casa do avô em Witfell e voltou desapontada.
— É a mesma coisa lá — reclamou. — Nada a não ser guerra... guerra. Nada de novo a não ser vovó organizando a Cruz Vermelha. As damas vão a chás e enrolam ataduras. Tivemos uma aula de primeiros socorros. Uma das empregadas... — Tentou reprimir o riso maldoso, mas não conseguiu. — Uma das empregadas fingiu que estava com a perna quebrada, e todas nós aprendemos a pôr a perna numa tala. Como grand finale, estávamos carregando-a numa maca para uma ambulância imaginária, e uma daquelas idiotas deixou cair o cabo da maca, e a pobre coitada caiu e acabou quebrando a perna de verdade. Isso pôs todo mundo no lugar, eu garanto.
— Por que não vamos aprender a ser enfermeiras de verdade? — disse Lally.
Os dois olharam para ela; Margaret ficou com a boca entreaberta. Black Jack deu uma forte tragada no cigarro. Agora perdia a conta dos cigarros que fumava.
— Está falando sério? — perguntou Margaret.
— Por que não? Qual é a nossa utilidade aqui em Pellham? Não somos casadas. Não temos filhos. Existem muitas outras mulheres para enrolar ataduras.
Todos continuavam calados. Black Jack acendeu outro cigarro com a ponta daquele que estava terminando, antes de replicar:
— Você não está precipitando um pouco as coisas, Lally? Quero dizer... moças como você e Margaret... certamente ainda não estão precisando de vocês.
Implicitamente ele dizia que os hospitais não foram feitos, nem suas equipes estruturadâs, para jovens voluntárias como Margaret e Lally. Algumas “damas” podiam optar pela enfermagem como vocação quando não arranjavam casamento. Eram consideradas como santas, mártires ou sem esperança. As jovens de berço, especialmente se eram bonitas, eram consideradas como um estorvo. Naquela altura as enfermeiras-chefe dos hospitais não acolhiam bem silà presença. Se estavam ali apenas para arrumar flores, estavam no caminho. Já se começava a acreditar que poderia haver muitos meses mais de guerra. Não havia lugar, nem tempo para amadoras.
— Ora... o senhor acha que vou deixar cair o cabo da maca?
Black Jack sacudiu a cabeça.
— Não, Lally... você não.
Margaret corou.
— Bem, eu não deixei cair o cabo da maca. Só estava contando... que achei engraçado!
— Não para a coitada, eu garánto.
— Lally, você às vezes é tão superior. — Margaret parecia estar prestes a chorar. A ideia de ficar num hospital de verdade era ao mesmo tempo atraente e assustadora. Lally tocou seu braço, carinhosamente.
— Você sabe que não quis dizer isso dessa maneira. Só estou tentando... — Olhou para Black Jack. — Podíamos fazer algo de útil. Podíamos ser aceitas nos Destacamentos de Ajuda Voluntária. É claro que isso ia significar ir para um hospital em Leeds ou Bradford. Não morar, ou coisa assim... mas ajudar.
— Como podíamos morar aqui e estar num hospital em Leeds? Não podíamos usar uma carruagem para a viagem todos os dias e não seria patriótico usar gasolina para um carro. — Os olhos cor de âmbar de Margaret iluminaram-se com uma súbita esperança. — É claro que se tivéssemos uma casa em Leeds... Ora, papai, nós todos podíamos ter uma casa em Leeds. Podíamos morar com vocês lá. Seria muito mais conveniente para o senhor. Podíamos fechar Pellham... — Seus pensamentos corriam. — Podíamos...
— Calma, Margaret. Calma. Uma coisa de cada vez. — Sabia muito bem o que ele pretendia. Em Leeds, estavam na linha, ferroviária principal. Havería o trânsito de jovens oficiais. Podería haver visitas a Londres. A vida social era possível novamente, de uma maneira limitada, sem parecer ser pouco patriótico. Subitamente deu-se conta de que Pellham Langley, seus amplos acres e seu esplêndido isolamento, comprada a tanto custo, agora talvez parecesse uma prisão para esta filha moça, que há tão pouco tempo brilhara na sociedade londrina. Lally se queixava apenas porque se sentia inútil numa época em que todos prestavam um serviço de alguma espécie. Margaret se queixava porque estava sem os seus admiradores, sem as idas e vindas da vida destes últimos meses. Não tinham mais aulas, estas moças; não hàvia mais uma governanta para lhes dar tarefas. Não havia uma mãe para aconselhar, para tomar conta da casa, para inventar atividades. Black Jack, cansado após uma semana estafante nas fábricas, quando as deficiências de sua força de trabalho subitamente diminuída tinham-se tornado evidentes, não sabia o que fazer.
Disse apenas uma coisa:
— Não creio que nós possamos fechar Pellham, Margaret. Temos Alice. Ela está acostumada a isso aqui. Eu não... eu não queria perturbá-la.
O amor de Margaret por Alice conflitava com seu desejo de ficar longe do lugar, de fazer alguma coisa.
— É claro que não vamos abandoná-la. Não quis dizer que devíamos fechar realmente o lugar por completo. Mas se a guerra durar tanto quanto dizem, vamos ter que nos arranjar com muito menos do que temos agora. Ouvi duas criadas conversando outro dia. Trabalho de guerra, é como chamam agora. Algumas fábricas estão começando a oferecer salários altos. Não é um trabalho tão preso quanto o doméstico. Elas gostariam de ir ao centro... — Por um momento sua voz falseou. Black Jack pensou que pela primeira vez na vida ela pensara em si mesma com alguma semelhança às jovens criaturas que andavam atarefadas por Pellham Langley com suas toucas e aventais, tendo esperanças, desejos e anseios iguais. — Billings podia tomar conta da casa. Podíamos deixar Alice... sossegada. Ela teria Nell e a Srta. Gamer. E nós todos viríamos visitá-la sempre que pudéssemos. — Olhou para Lally para perguntar: — Imagino que se tem licença ou coisa parecida nestes hospitais, não é?
Black Jack alugou uma casa georgiana nos arredores de Leeds numa área que fora uma vez bem fora da cidade, cercada por seus próprios acres de fazendas. Agora ela constava de espaçosos jardins, mas as vilas vitorianas dos comerciantes ricos de Leeds ocupavam suas cercanias. O nome da propriedade era Grangewick — uma casa bem proporcionada mas pequena para aqueles que estavam acostumados aos amplos espaços de Pellham Langley.
— Apertada — declarou Margaret. — Mas vamos ficar com conforto suficiente aqui. Quase não precisa de empregados... — Instalou-se satisfeito no quarto que escolhera, dando para o espiral de Leeds, a cidade cuja chaminé de fumaça era tão ativa que parecia viver den-, tro de uma nuvem cinzenta própria. A fuligem cobria os parapeitos das janelas de Grangewick, mas ao pé do morro corria uma linha de bonde, de forma que era possível pensar em ir e vir da cidade conforme se desejasse. E se eles podiam ir e vir como queriam, os visitantes também podiam. Margaret e Lally rapidamente escolheram os móveis que queriam de Pellham Langley, e Lally deu instruções para fechar a maioria dos cômodos. Billings recusou-se obstinadamente a ficar em Pellham Langley.
— O patrão vai precisar de mim, Srta. Lally... especialmente se a senhora« a Srta. Margaret continuarem com essa tolice de entrar para o serviço de enfermagem. — Billings chegara a uma idade e a uma posição na casa em que tinha o privilégio de ventilar suas opiniões. — Honestamente, Srta. Lally, acha possível que a Srta. Margaret...? — Levantou as sobrancelhas. — É um serviço pouco delicado, eu creio.
— Parecia não achar, reparou Lally, que seria uma ocupação pouco delicada para ela. Mas também, olhando para seu corpo robusto, suas mãos fortes, conhecendo sua reputação de ter nervos firmes, quem poderia considerar qualquer situação pouco delicada para ela? Enquanto que Margaret... Lally já podia imaginar aquele cabelo dourado saindo parcialmente da touca de Destacamento de Ajuda Voluntária, aquele rosto atraente condoendo-se de simpatia e de dor enquanto ela ajeitava os lençóis de oficiais feridos; a máscara de raposa refletiria todas as emoções que presenciasse à sua volta. No íntimo Lally concordava com Billings. Margaret não era a pessoa ideal para ser enfermeira.
Enquanto elas ainda se acomodavam em Grangewick, Black Jack chegou com Alice. Ele próprio dirigiu o Rolls. O chofer tinha-se alistado, e o segundo carro ficou guardado permanentemente nos estábulos.
— Fui até Pellham. Nós não podemos deixá-la lá. Só com Nell e a Srta. Garner. — O rosto adorável de Alice ainda estava manchado das lágrimas que derramara. — Ela pensou que tinha ficado para trás.
— Ele olhou apelativamente para Lally.
Lally correu para ela, com a consciência pesada. Não prometera que cuidaria de Alice assim como de Margaret? Não bastava tomar providências para que Alice fosse bem cuidada. Ela precisava mais do que isso. Lally tomou o corpinho delicado em seus braços fortes, levantando-a no alto como sabia que Alice adorava ser levantada, como se ela ainda fosse uma criança.
— Querida... nunca mais yâmos deixá-la sozinha. Eu prometo. Papai, Margaret e eu...
— E Jon? — Alice raramente perguntava alguma coisa; sempre prestavam atenção quando ela o fazia. — Ouvi dizer que iam mandar Jon para algum lugar. Onde está Jon?
— Jon só está fazendo uns treinos, querida — respondeu Lally.
— Você sabe Çomo ele treina para o críquete... e para o futebol. É um jogo, Alice. Um tipo de jogo especial. Vai estar conosco novamente em breve. Por algum tempo. E depois tem que ir para jogar o jogo. Você compreende, querida...? — Tinha abaixado Alice e pegado sua mão. — Agora venha dar uma olhada no lugar em que pusemos os móveis. Temos um piano novo... o de Pellham não cabia aqui. — Foram até a sala de estar. Alice segurava o coelho velho que era seu brinquedo preferido desde que ganhara de Black Jack há muitos anos. Os últimos raios do sol de inverno, dispersos através das camadas da fumaça de Leeds, caíram suavemente sobre ela quando se afastou com Lally, de mãos dadas confiantemente com a irmã. Pouco depois, Black Jack e Margaret, ainda de pé no hall, ouviram a voz forte e surpreendentemente boa de Lally cantando a música preferida de Alice enquanto tocava a melodia ao piano, um tanto desajeitadamente.
‘‘Ah, você não se lembra da doce Alice, Ben Bolt?
A doce Alice cujo cabelo era tão castanho,
Que chorava de prazer quando você lhe dava um sorriso,
E tremia de medo quando você franzia a testa?”
Margaret se mexeu inquietamente. Black Jack suspirou.
III
Ocasionalmente o vento trazia rajadas de neve, mas entre as mesmas era possível ver as luzes de Leeds abaixo. Mais luzes do que devia haver. Falava-se muito de ataques de zepelins, mas ninguém, naquele primeiro Natal de guerra, parecia compreender a necessidade de precauções. A lutá era violenta, mas era do outro lado do Canal.
O Natal viera e se fora calmamente em Grangewick. Como Jon não conseguiu licença, não acharam que valesse a pena abrir a casa de Pellham Langley. Black Jack trabalhava longas horas; Margaret e Lally começaram como voluntárias mais subalternas. Os feridos estavam sendo trazidos de volta da França e, como os hospitais militares estavam atopetados, eles enchiam os hospitais públicos. Mas pareciam um mundo à parte de Margaret e Lally, que raramente tinham permissão de se aproximar deles. Black Jack ainda não se convencera do que considerava um capricho por parte de Lally, do qual logo se cansaria. Preocupava-se mais com Margaret, que voltava para casa com histórias das terríveis feridas que vira — ou pensava ter visto. Ficava muito impressionada com a visão e lembranças de coisas que nunca imaginara existirem. Black Jack ficara feliz quando chegou um convite da avó, Lady Bletchley, para passar o Natal em Witfell.
— Eu não posso ir, vovó — dissera Margaret no telefone. — Tenho trabalho na semana do Natal.
— Tolice! Você está exausta e precisa de um descanso. Vou falar com a enfermeira-chefe.
Seja o que disse Lady Bletchley, ou a sua posição na Cruz Vermelha, ou as contribuições de Black "Jack ao hospital que convenceu a enfermeira-chefe, ninguém sabia. Mas foi sugerido a Margaret, depois de apenas seis semanas de trabalho no hospital, que ela estava muito magra e precisava respirar um pouco do ar do campo. A enfermeira-chefe viu-a ir satisfeita. O hospital estava cheio; ela precisava de mais gente, mas o que não queria era a filha bonita e nervosa de um homem com muita influência local. Ficou satisfeita pelo fato de que as exigências de Lady Bletchley não tivessem incluído a firme e capaz Lally. Lally Pollock conseguia trabalhar durante horas a fío sem demonstrar cansaço; não era dada a ataques de nervos. Pessoalmente a enfermeira achava que, sem a presença constante de Margaret, Lally poderia, com o tempo, tomar-se tama excelente enfermeira. Lally ficou de serviço durante toda a semana de Natal. Ajudara a decorar as enfermarias com enfeites natalinos; no dia de Natal esfregara o chão e servira os jantares. Cortou um ganso para um soldado cujos olhos ainda estavam cobertos de ataduras, e que provavelmente nunca mais enxergaria.
— Esta é uma mocinha bonita. Tenho certeza — a enfermeira-chefe ouviu-o dizer para Lally ao fazer a ronda das enfermarias durante o jantar comemorativo. Isso era uma coisa que Lally Pollock jamais seria, pensou a enfermeira-chefe. Mas era uma pessoa capaz e calma, e suas mãos estavam vermelhas e rachadas.
— Srta. Pollock — disse ela secamente, com a irmã do lado — pode tirar a véspera de Ano-Novo e o dia seguinte de folga. — Conhecia a história de Lally Pollock. Conhecia os sentimentos de Black Jack por esta criança anônima. Sabia também que nem Lally nem Black Jack jamais pediríam favores e não compreendia por que a outra, Margaret, devia ter todas as regalias. Assim ela própria decidiu que Lally tirasse folga na véspera de Ano-Novo, sem saber se havería alguém para comemorá-lo com ela.
Lally, sentada diante da lareira da sala de estar em Grangewick, começou a achar que vería a passagem do ano sozinha. Alice a essa aitura estava dormindo no andar de cima. Nell tinha ido com ela, como sempre. Quando tomaram a decisão de fechar Pellham Langley, a Srta. Garner pedira as contas.
— Ensinei a Alice tudo que acho que ela é capaz de aprender, Sr. Pollock. Eu podería... eu gostaria de continuar a ajudar, como uma espécie de acompanhante, mas em vista da guerra, acho que os meus serviços são necessários em outro lugar. Pretendo ingressar no Serviço de Enfermagem do Queen Alexandra. Vou sentir saudades de vocês todos... principalmente da senhorita Alice. Uma criança dócil... — Assim ela se fora, e a casa ficara ainda mais vazia.
Lally esperara que Black Jack voltasse cedo para Grangewick naquela noite, mas ele telefonara para Billings para dizer que não viria para jantar. Isto provavelmente significava, pensou Lally, que ele estaria na casa, não muito longe de Grangewick, onde vivia sozinha a Sra. Campion. Ela, Margaret e Black Jack fingiam que a Sra. Campion não existia. Ele tomava todas as precauções para que a Sra. Campion não se impusesse entre eles, mas deve ter havido vezes, pensou Lally, em que a Sra. Campion e o prazer de sua cama exerceram influência em Black Jack. Ele nunca tivera a intenção de viver como um monge, lembrou a si mesma. Mas elas não tinham medo da Sra. Campion; não haveria outra Latiría nem outra Alice Trimble na vida dele.
Sua atenção desviou-se do livro Filhos e Amantes, considerado uma leitura ousada para uma jovem solteira. Algumas vezes a intensidade quase dolorosa dos livros de D.H. Lawrence era muito parecida com o que ela própria experimentava, mas não tinha como expressar. Sabia muito bem a impressão que dava ao mundo — a firme e confiável Lally, que não era dada a paixões nem a manifestações exageradas. Olhou para o fogo e pensou em Jon, e seu coração vibrou com uma emoção que não era tranquila nem pequena. Escrevia-lhe cartas fraternais, e recebia respostas escritas às pressas. Se alguma coisa acontecesse para revirar o universo deles, se eles se modificassem por acontecimentos que ela não podia prever, não haveria outro relacionamento entre eles. Podia amar Jon de todo o coração, mas ele nunca a veria senão como uma amiga alegre e confiável, que também era uma irmã adotada. Pessoas como ela não inspiravam paixão, mesmo que a sentissem. No calor tranquilo da sala, ela estremeceu violentamente. Inclinou-se para o fogo; o livro escorregou de seu colo.
O relógio batia 11 horas quando ela ouviu o som do motor lá fora. Com uma sensação de prazer, pensou que, afinal de contas, Black Jack tinha voltado e eles passariam o Ano-Novo juntos. Mas a buzina tocou alto, e ela ouviu vozes, e depois os passos apressados de Billings no hall. Ela foi até a porta da sala e escancarou-a no momento em que Billings abria a porta da frente para o ar frio da noite.
Jon entrou, e com ele um outro rapaz, usando um sobretudo de oficial, e uma moça num casaco de peles comprido e unta echarpe, salpicada de neve, enrolada na cabeça.
— Lally! — Jon correu para ela e abraçou-a rapidamente, dando-lhe um beijo na bochecha. — Que prazer em vê-la, menina. Tive uma licença inesperada e pensei em fazer uma surpresa a todos vocês.
— Você vai ficar...? — Não fez nenhum esforço para esconder o prazer de sua voz. Pelo menos isso lhe era permitido, não?
— Só alguns minutos. O tempo de tomar uma taça de champanhe e dizer Feliz Ano-Novo. Onde está papai... e Margaret? Alice está dormindo?
Ela lhe contou sobre a visita de Margaret a Witfell e deu a desculpa de sempre sobre a demora de Black Jack no moinho e o jantar no clube. Era a maneira de se referirem à Sra. Campion.
— Lally — Jon pôs um braço à sua volta e puxou-a até os outros jovens. — Esta é Alexandra... Sandy... e o irmão, Richard. Richard West. Richard está no meu regimento. Minha irmã, Lally.
— Como vão? — Lally viu que Sandy não era nem um pouco parecida com o nome. Era loura, mas muito bonita, com as maçãs do rosto altas e olhos bem azuis como um gato siamês. Tirou a echarpe e soltou o cabelo dourado. Quando Billings apanhou seu casaco, Lally viu que ela era esbelta e estava vestida com uma elegância simples e cara. Lally não pôde deixar de reparar no tipo de orgulho de proprietário com que Jon a olhava.
— Entrem... por favor. Papai vai ficar tão desapontado por não estar aqui. Tem certeza de que não vai ficar?
— Não posso, menina. Richard e eu tivemos licença, e Sandy arranjou o carro em Catterick. Vamos para a casa deles em York.
— Vocês vieram de carro desde Catterick? — Tentou esconder a nota de desaprovação da voz. Era época de guerra; não se devia fazer viagens desnecessárias, nem usar gasolina por prazer.
— É licença, Srta. Pollock. É licença — disse Richard West. — Estamos desconfiados de que talvez seja licença para embarcar. Um tempo para quebrar um pouco as regras...
— Embarque não... — Ninguém pareceu ouvir o medo e o choque na voz dela; ninguém pareceu sequer ouvi-la.
— Billings — disse Jon — você pode arranjar alguma coisa para comermos? Estamos gelados e famintos. Tivemos que desviar para chegar aqui, mas só fizemos isso na tentativa de encontrar vocês todos aqui...
— Agora mesmo, Sr. Jon — disse Billings. — Acho que a cozinheira ainda não se retirou para o quarto. Está esperando para ver o Ano-Novo, como nós.
— Ótimo, Billings. Mas não a deixe cozinhar nada. Não há tempo. Só um sanduíche ou coisa assim... — Estava conduzindo-os para a lareira na sala de estar. — Que bom ver você, Lally. Como estão as coisas no hospital...?
Ela murmurou alguma coisa e ouviu, como se estivesse bem distante, a conversa dos outros, coisas sem importância, praticamente. Não significavam nada. Não significavam nada diante do fato de que Jon podia estar prestes a ir para a França. Será que conversavam para esconder a própria tensão? Não era mais a conversa confiante e um tanto simplista do último mês de agosto, quando iam vencer uma guerra rapidamente, e isso era encarado como uma aventura. Muitas batalhas já tinham sido travadas, e perdidas; o número de muitos mortos divulgado, apesar de não corresponder à verdade, mas divulgado assim mesmo. Estes dois jovens tinham que saber agora o que os esperava. Billings voltou, com uma garrafa de champanhe enrolada num guardanapo, quatro taças numa bandeja de prata.
— A cozinheira desejou-lhe boas-vindas, senhor, e transmite os votos de um feliz Ano-Novo.
— Vou dar uma passadinha na cozinha antes de ir — prometeu Jon. — Papai ainda tem uma boa adega, Billings.
— Nós temos estoques, senhor, para atravessar a emergência atual. Eu me orgulho de ter aconselhado o Sr. Pollock a guardar uns vinhos excelentes há alguns anos, e a adega de Pellham Langley é como ser dono da Casa da Moeda. — Lally estava começando a se perguntar se Billings não andou comemorando o Ano-Novo prodigamente antes de começá-lo. Jon pareceu não notar. Levantou a taça.
— À vitória.
— Vitória! — repetiram eles. Por que não brindavam à paz, pensou Lally? Gostaria de ter falado sobre isso, mas eles a teriam achado muito séria. Estavam todos num estado de espírito agitado e frívolo; conversavam generalizada, mas superficialmente, sobre muitas coisas. Sobre o treinamento, quando achavam que talvez fossem mçndados para a França, o trabalho de Sandy com a Cruz Vermelha. Ela alugara um apartamento com outras duas moças em Londres, e todas trabalhavam numa cantina na estação de Victoria, de onde as tropas partiam e para onde chegavam da França. Ela falou ligeiramente do espírito de otimismo das tropas que partiam, e não disse nada sobre os feridos que voltavam. Nada devia desencorajar ou desanimar o irmão e Jon. Em pouco tempo Jon ligou o gramofone. Eles escutaram um disco que Sandy trouxera, uma canção chamada Watch your step, de um compositor chamado Irving Berlín. Billings e a jovem arrumadeira, Molly, que se oferecera para a tarefa agora que Billings não tinha nenhum criado para ajudá-lo, apareceram com grandes bandejas de prata com presunto e rosbife, salmão, torta de maçã, torta de cereja, manteiga e pão de centeio, e cremes. Cada vez menos Lally tinha a impressão de que havia uma guerra acontecendo. Ainda comiam bem em Grangewick.
Billings trouxe mais champanhe.
— Ah, estou morta de fome — disse Sandy. Para Lally, ela parecia estar sempre morta de fome, a não ser que a figura esbelta fosse assim por natureza. Lally ficou longe da comida. Odiava ser vista comendo demais, mesmo quando seus instintos a levavam para a comida. Em vez disso, bebeu muito champanhe, tentando esquecer o fato de que, depois de cumprimentá-la, Jon não tinha olhos senão para Sandy West.
— Temos que seguir viagem — declarou ele finalmente. — Diga a papai que vou tentar dar uma chegada aqui na volta. Mas são só dois dias de licença. — Dois dias de licença, e ele ia passá-los com Sandy West.
— Se você tivesse telefonado, papai teria estado aqui — disse Lally. Depois reconheceu o erro. Rapazes como Jon e Richard West, quando estavam prestes a ir para a França, não queriam passar os últimos dias sentados diante da lareira de casa. Queriam algo como o capricho louco dé dirigir num tempo ruim, para passar apenas algumas horas alegres na companhia de alguém por quem pensavam ter-se apaixonado. Por quem talvez estivessem realmente apaixonados. Lally desejava não ser tão lógica a ponto de ver o sentido disso.
Estavam vestindo os casacos. Jon deu um pulo na cozinha para desejar um Feliz Ano-Novo à cozinheira. Voltou com um embrulho de papel marrom e uma garrafa de conhaque que Billings trouxera da adega.
— Ela acha que nós podemos ficar presòs numa nevasca entre Leeds e York. Pode ser que fiquemos congelados, mas fome não vamos passar... Obrigado, Billings. Foi ótimo. Feliz Ano-Novo.
Estava beijando Lally, mas a mente estava em outro lugar.
— Feliz Ano-Novo... — As vozes se perderam com o ronco do carro, quando Richard girou a manivela do motor e este finalmente pegou. O carro se foi, derrapando um pouco na fina camada de neve que estava começando a congelar. Em pé na porta, Lally levantou a mão num gesto de despedida, mas não sabia se algum deles virara a cabeça para ver.
Então ela e Billings estavam de volta ao hall, de frente um para o outro.
— Bem, Srta. Lally...
— É, Billings. Papai vai ficar com pena de não o ter visto.
— O Sr. Pollock vai entender, senhorita. Os jovens precisam de liberdade. — Lally achou que ele parecia estar falando com alguém da mesma idade. O relógio do tempo do avô do outro lado da lareira mostrava que faltavam apenas três minutos para a meia-noite.
— Aquele relógio está certo, Billings?
— Srta. Lally, eu me orgulho de...
— Eles podiam ter esperado. — Ela se virou e voltou para a sala de estar. Pegou uma das taças usadas. — Você não se importa, não é, Billings? Aprendemos no hospital que o"álcool é inteiramente antiséptico. — Ela encheu duas taças com uma pressa que fez o champanhe borbulhar até a boca da taça, e provocou uma ruga na testa de Billings. Deu uma taça a ele. — Feliz Ano-Novo, Billings.
— Feliz Ano-Novo, Srta. Lally. — Ela engoliu o champanhe como se fosse um copo d’água, e já tornara a encher a taça antes que o reloginho sobre a lareira e o relógio grande do hall começassem a soar as doze badaladas. Quando isso aconteceu, Lally foi até a janela e abriu as cortinas, sem se importar se isto era contra o regulamento. Abaixo das luzes de Leeds, a cidade onde ela nascera, sem nome, e renascera nos braços de Black Jack, era uma mancha enevoada de luz sob a neve suave que caía. À sua volta ela ouviu os toques dos relógios dà igreja, e os sinos das torres da igreja tocándo no Ano-Novo. Isso também não era contra o regulamento, perguntou-se? Eles tocavam ainda com esperança; os rituais dos dias de paz ainda não tinham acabado. Soltou a cortina e voltou para a garrafa de champanhe.
— Mais uma, Billings? — Isso era muito irregular. Mas era tempo de guerra, e era Ano-Novo.
— Um pouquinho, Srta. Lally. — Ela encheu a taça dos dois. Silenciosamente, então, eles levantaram as taças e brindaram.
— Posso levar as bandejas, Srta. Lally?
Ela olhou para a comida, que tivera vontade de comer quando Jon estava presente, mas não se atreveu. Mas Jon se fora e estava com o pensamento em Sandy West. Ela, Lally, estava sozinha.
— Ainda não, BilÚngs. Eu... eu vou comer um pouquinho.
— Muito bem, Srta. Lally.
Depois que ele saiu, ela foi até as bandejas e começou a encher um prato com presunto, rosbife e queijo sobre as fatias de pão. Comeu-os e olhou para as tortas, praticamente intactas. Pensou na maneira com que Jon olhara para Sandy West. Encheu outra taça de champanhe antes de se servir da torta de cereja.
CAPÍTULO 6
I
Lally estava quase certa de que soube o momento em que o jovem soldado morreu. Estava sozinha numa grande enfermaria militar do hospital, a irmã da noite tendo-a deixado para arrumar as coisas depois que haviam feito um curativo para tentar estancar o sangue num amputado.
— Se piorar, tenho que chamar um médico — sussurrara a irmã ao sair para continuar a ronda. Lally recolhera as ataduras sujas, afofara os travesseiros perturbando o paciente o mínimo possível, dera-lhe a água que ele pedira, e ficara um momento para murmurar-lhe algumas palavras na penumbra da enfermaria com as fileiras de camas arrumadas, mas cheias demais. Gostaria de ter ficado, porque ele parecia fraco e solitário; mas teve que acompanhar a irmã e ajudar no que pòdia. Sabia que geralmente recebia tarefas que estavam além do âmbito prescrito de uma voluntária, mas à medida que os feridos aumentavam, as linhas de demarcação ficavam pouco nítidas. Assim ela se movimentava rápida, mas silenciosamente, pela sala comprida. Era quase madrugada de uma manhã de maio de 1913. Do lado de fora já se ouviam os primeiros gorjeios dos pássaros que logo aumentariam formando o coro nas árvores que cercavam o hospital.
Algum movimento chamou sua atenção. A cabeça de um outro soldado virou-se no travesseiro. Ela ouviu o ruído de respiração em seus pulmões doentes. Foi até ele e se debruçou. A luz de um lampião sobre uma mesa comprida central tremulou e iluminou o rosto dele, mais branco do que as fronhas. Ela pôs o ouvido junto aos seus lábios, tentando compreender as palavras que ele tentava dizer. Fossem o que fossem, foram ditas num último suspiro. Ela não entendera nenhuma. Mas os olhos subitamente fixos dele a alarmaram; examinou-lhe o pulso. A pequenina centelha de vida parecia ter-se escoado. Respirara e se fora. Lally ficou ali parada um momento, estarrecida. Era como se um espírito tivesse saído dele. O primeiro raio de luz apareceu na janela comprida; um pássaro anunciou sua presença. Ela manteve os dedos no pulso, almejando, mas com pouca esperança. Ele tomara parte da segunda batalha de Yprés em abril, e fora um dos que receberam a primeira dose de gás clorídrico usado pelos alemães. Previra-se, quando ele voltou para Leeds, que havia poucas chances de sobrevivência. Lally, como as outras, continuara a ter esperança. Um segundo pássaro começou a disputar o território do primeiro que cantara. Ela pegou a bandeja de curativos e correu para encontrar a itmã. Ainr da não estavam tão carentes de membros da equipe a ponto de a morte ser da alçada de uma voluntária inexperiente.
Havia muitas outras tarefas a fazer antes que o turno da noite terminasse, mas Lally estava na enfermaria quando vieram apanhar o corpo. Ajudou a colocá-lo na maca, cobriu o rosto suavemente com o lençol. Nunca mais o veria, ele que lutara tanto pela vida nestas duas últimas semanas. Humildemente ela assistira aos médicos tentarem o tratamento limitado que tinham. A morte dele afetou-a de uma maneira mais sutil do que as outras que ocorreram à sua volta. Ele não tinha nenhum defeito no corpo. Fora um corpo jovem, bonito, limpo agora que estava fora do mau cheiro das trincheiras. Lally o lavara e trocara seus pijamas. Não ficava mais embaraçada em cuidar do corpo de um homem. E os homens, que tomavam os remédios dados por ela mais rápido do que se ela fosse uma das voluntárias bonitas cujos movimentos pela enfermaria eles acompanhavam com os olhos, não ficavam embaraçados também. Ela podia ser a irmã, em idade, pensou, pela diferença que fazia para eles. Gostavam dela, ficavam-lhe gratos; não flertavam com ela. Ela observou o jovem soldado ir. Ele estivera na Primeira Infantaria Leve de Yorkshire, o regimento de Jon. Por isso, assim como por outras razões, sua vida fora especial para ela.
Viu-o ir, e depois virou-se rapidamente para todas as outras tarefas que deviam ser feitas antes que a equipe do tumo da manhã viesse. Não havia tempo para ficar parada e chorar a morte de ninguém.
Mas apesar do cansaço, ela demorou para tomar a caneca de chocolate quente com pão e marmelada quando deixou o serviço. Tinha que ir e tentar dormir durante o ensolarado dia de primavera. Pensou nas cotovias voando sobre os pântanos de Pellham Langley; podia quase sentir a aspereza perfumada das urzes debaixo de seu corpo, quando ela se deitava no chão e olhava para o céu. Lembrou-se dos piqueniques dos anos anteriores; ouviu a voz de Jon, a voz de Margaret, a voz de Black Jack. Ouviu Alice murmurar uma canção. Era um mundo distante desta sala austera com sua mesa comprida, onde a luz do sol da primavera não entrava.
Era um mundo distante no tempo, também. A inocência se fora. Ninguém mais brincava sobre a guerra. Os rapazes tinham ido e foram engolfados. Tinham caído, feridos, na agora eterna lama de Flandres, e se afogado. Tinham morrido, obscenamente, pendurados no arame farpado, algumas vezes delirando em sua agonia durante meio dia ou mais antes de morrer. Álbuns jaziam sem ser enterrados, exceto pela lama que os cobria. As cartas que vinham do front não falavam sobre isso; eram fleugmáticos, estes jovens soldados. Os generais não falavam disso; não falavam de seu fracasso. Mas algumas vezes Lally ouvia as palavras ditas durante os pesadelos; algumas vezes um homem sussurrava alguma coisa que não queria, quando a troca de um curativo causava muita dor. Praguejavam, quase entre os dentes; praguejavam contra a inutilidade do que haviam visto; praguejavam contra os generais, que não apareciam na luta. Lembrava-se de um soldado cujo braço fora arrancado; ele ficara surpreendentemente animado.
— Bem, eu estou com sorte, menina. Consegui um Blighty. — Blighty era o termo que usavam para um ferimento muito sério que os fizesse voltar para a Inglaterra. — Alguém me puxou de volta para dentro da trincheira e fui transferido para o posto de curativos. O cirurgião fez um bom trabalho. Limpo como um assovio. E nunca mais vou voltar para aquele inferno. Eu consegui, compreende, menina. Tenho pena daqueles coitados que têm que ficar lá e morrer.
Lally pensou em Jon. Estava lá desde fim de janeiro. Suas cartas eram muito otimistas. Era como se ele estivesse escrevendo algo que os companheiros pudessem ler para se encorajar. Queixava-se pouco, apenas pedia provisões, as meias de que ele e os homens precisavam com tanta frequência, sabonete e cigarros, qualquer coisa que aliviasse a rotina dos biscoitos e da carne enlatada que eram as únicas coisas que comiam quando estavam no front. Lally se perguntava se, no íntimo, ele teria compreendido este soldado que ria da perda de um braço, porque isto lhe salvara a vida. Será que Jon desistiria de seu sonho de um dia jogar críquete por Yorkshire pela certeza de que vivería simplesmente para assistir ao críquete numa noite de verão?
A guerra trouxe muitas mudanças para suas vidas. Depois de se mudarem para Grangewick, quando parecia certo — embora nunca fosse oficialmente admitido nos altos escalões — que a guerra demoraria, Black Jack oferecera Pellham Langley para o Corpo Médico do Exército Real como um hospital de convalescença. Os oficiais feridos, retirados do condado em maior número possível para que os parentes pudessem visitá-los com facilidade, eram mandados para lá para recuperarem as forças e depois serem mandados de volta para a França ou mandados para casa como inválidos. Particularmente, Lally achava que os oficiais não eram diferentes do soldado que ficara animado com a perda de um braço porque significava que ele nunca voltaria às trincheiras; mas é claro que eles não admitiam tal coisa.
Ela tinha contato com eles apenas porque Black Jack tivera per-
missão para ficar com alguns quartos sobre os estábulos vazios para onde todos eles iam quando havia folga do hospital e das fábricas. Eram os aposentos antes ocupados pelos cavalariços e criados dos estábulos, e era uma ocasião de lembrar e abençoar a generosidade de Black Jack com banheiros para os empregados. Ele instalara uma copa-cozinha rudimentar. Esta logo se tornou uma casa mais intima como nenhum deles jamais tivera. Lally cozinhava, Black Jack fumava e lia4 e Alice brincava com as bonecas e trabalhava paciente e persistentemente num pedaço de tricô que devería ser um cachecol para Jon; uma noite, quando estava certa de que Alice dormira, Lally desmanchou as carreiras malfeitas que Alice tricotara e as refez, para que a menina visse algum progresso. Lally duvidava que aquele cachecol um dia fosse terminado. Mas Alice estava estranhamente feliz em Pellham Langley, mesmo naquelas circunstâncias. Nell ainda estava com ela, e cuidava dela, mas Alice era a favorita entre os oficiais tonvalescentes que visitava regularmente.
A beleza pura da menina era uma atração inegável, mas Lally percebia que a simplicidade especial de Alice e sua franqueza tinham um apelo real. Ela era capaz, com toda a inocência de uma criança, de encarar as mutilações mais impressionantes sem se deixar abàlar. Mostrava a boneca ou o tricô com seriedade para um homem com metade do rosto destruído; caminhava no jardim segurando na manga vazia de um homem que perdera um braço e parecia não achar nada de estranho em fazê-lo. Repartia as frutas nas mesinhas ao lado de suas camas, eles liam os livros infantis que ela lhes trazia. Os mais infelizes e desiludidos não podiam fazer nada a não ser responder ao sorriso radiante que ela lhes dava. Era possível acreditar em inocência novamente quando se olhava para Alice.
Margaret estava quase sempre ausente destas pequenas excursões a Pellham Langley, e embora elés nunca admitissem, todos sabiam que a paz era mais completa por essa razão. Fora uma época confusa para Margaret. Não permanecera mais de um mês no hospital depois da licença de Natal. A enfermeira-chefe foi apologética com Black Jack, mas firme.
— Ela não serve para enfermagem, Sr. Pollock, nem mesmo para as pequenas tarefas que as voluntárias têm permissão de fazer. Não podemos ficar com alguém que parece estar prestes a desmaiar ou ter um acesso de histeria toda vez que chega perto de um paciente seriamente doente. Isso faz mal ao moral dos homens... e posso dizer, mal à sua filha. Ela tem disposição, vontade de ajudar. Mas o hospital não é um lugar para pessoas nervosas. A Sita. Pollock nunca vai desenvolver uma atitude de desligamento profissional. Não consegue aprender a consolar sem demonstrar piedade. Tudo que vê é a dor, e não a esperança de recuperação. Agora Lai... — O nome quase escapou, demonstrando que a enfermeira-chefe não era tão desligada profissionalmente quanto gostaria de parecer. — A outra Srta. Pollock é bem diferente em termos de temperamento. Tem muita resistência. Fica muito calma. Compreendo que para estas jovens é uma vida difícil, algo bem diferente do que imaginaram que seria quando todos se alistavam num fervor patriótico. Lamento pela Srta. Pollock, mas ela vai encontrar outras maneiras de servir. — Fora decisivo.
Margaret chorara ao receber a notícia, mas Black Jack percebeu que foram lágrimas mais de alívio do que de desapontamento. Então fez as malas e foi passar algumas semanas em Witfell com os avós.
— Vovó vai pensar em alguma coisa — disse ela.
Lady Bletchley realmente arranjou uma coisa e tanto. Falou com Black Jack no telefone.
— Não adianta nem pensar em enterrar Margaret aqui no campo. Ela vai ficar tão entediada, que tenho medo que se vá e faça alguma coisa louca... — O que seria, ela não disse. Black Jack lembrou-se, como sempre acontecia quando Margaret estava em questão, da reputação que a mãe, Latitia, adquirira, grande parte desta injustificada. Lady Bletchley não queria outra Latitia em suas mãos. — Uma amiga de Elspeth, a Sra. Ponsonby-Williams, está formando um grupo da Cruz Vermelha que será composto apenas de motoristas. Inicialmente elas vão fazer um curso de treinamento em Camberley. Teriam que aprender... como é que se diz?... a desmontar um motor, ou algo parecido. É claro que Margaret é uma excelente motorista e creio que poderia aprender o funcionamento de um motor... não é burra, afinal. Mas depois da triste experiência no hospital, eu nunca aprovei a ida dela para lá, Jack, deixei claro a Elspeth que Margaret nunca deve ficar encarregada de dirigir ambulâncias. Eventualmente ficará encarregada de dirigir carros de oficiais do Estado-Maior. É um trabalho de responsabilidade, e algo necessário. Mas não vai ter que presenciar o que presenciava nas enfermarias. Naturalmente, as moças vão viver num alojamento e ficar bem acompanhadas lá...
— Mas não quando estiverem trabalhando — comentou Black Jack. — Margaret só tem 18 anos.
— Estamos em época de guerra, Jack. Os jovens estão ansiosos para participar. — Ela acrescentou, com uma ponta de desespero: — Você consegue mantê-la parada em Grangewick? Ela vai esperar a guerra passar aqui com uma velha? As coisas estão mudando, Jack... — Ouviu-se o suspiro dela na linha. — Se pelo menos fosse casada e tivesse filhos para ocupar o tempo. Mas não sou favorável a casamentos durante a guerra. É muito arriscado.
Tudo com Margaret seria arriscado, pensou Black Jack. Mas como não tinha outra sugestão a fazer, concordou. Margaret foi para o curso de treinamento, feliz. Era verdade o que a avó dissera: ela era uma boa motorista, hábil e destemida. Mas Black Jack duvidava de que algum dia ela entendesse o que se passava sob a capota de um carro. No entanto, sem dúvida, havería sempre um mecânico prestativo por perto que a ajudaria.
Ela dera uma risadinha ao pensar nisso.
— Você saberia fazer isso, Lally. Só tenho que fingir que entendi. — Depois a voz se suavizara, ficando quase melancólica. — Mas eu gostaria de ir avante com isso. Me sinto uma idiota, sendo dispensada do hospital.
Lally dissera:
— Não é todo mundo que serve para enfermagem. Você vai ser uma excelente motorista. Descobri um lugar em Savile Row que vai fazer seu uniforme. Você vai transportar oficiais. Queremos que seja um crédito para nós.
Como sempre, Margaret se animara ao pensar em roupas, em homens — mesmo que fossem homens de idade, coronéis ou mais. Todos eles teriam ajudantes-de-ordem de postos inferiores, e na certa mais jovens. Dedicou-se ao curso com uma diligência incomum e conseguiu aprender o suficiente para passar no teste. Reclamava das acomodações: “... frio e úmido”, escreveu, “e a comida é horrível. A comandante é uma megera. Temos que estar bem trancadas às dez horas toda noite. Mas consigo ir a Londres nos dias de folga. Não é tão ruim...”
Black Jack pessoalmente achava que mesmo estas restrições não eram suficientemente rígidas, mas em tempo de guerra teriam que ser. A velha ordem estava-se desmoronando. Ele não tinha noção de como construir novos muros em volta das filhas, nem se queria tentar. Quando a guerra terminasse, havería uma mudança maior — quase uma revolução. Os votos que as mulheres militantes vinham exigindo há tanto tempo teriam que ser reconhecidos como tendo sido ganhos. Elas estavam quebrando as velhas gaiolas de muitas maneiras. Ele duvidava de que algum dia pudessem ser recolocadas nas mesmas. Suas experiências com Latitia e Alice Trimble deixaram-no consciente das hipocrisias que cercam as mulheres. Sabia que o seu próprio relacionamento com a Sra. Campion era mais conveniente a ele do que aos sentimentos dela. Mas a Sra. Campion nunca se oferecería como voluntária para serviço de guerra, e estava satisfeita, ou parecia estar, de viver do dinheiro dele.
Toda sua vida, as mulheres tinham sido um enigma para Black Jack — dizendo uma coisa, querendo dizer outra. Não podiam ser tratadas por homens nem como homens. Razão pela qual, reconhecia ele, achava-as tão maravilhosas, assim como tão provocantes. As três filhas, a caprichosa e bela Margaret, a firme e confiável Lally, a frágil e dócil Alice que parecia um anjo, eram uma constante fonte de felicidade para ele. A Sra. Campion lhe dava conforto, proporcionava a expressão de sua sensualidade. Em suas raras visitas a Londres ele jantava com a marquesa. Ela havia conseguido vender a mansão Belgravia e se mudara, satisfeita, para um apartamento bem menor, perto do Royal Albert Hall. Vivia com economia, e dedicava todo o tempo à Cruz Vermelha. Black Jack apreciava sua companhia, sua conversa inteligente; passava por cima de seus comentários às vezes sarcásticos sobre a maneira de os generais estarem conduzindo a guerra. “As mulheres já teriam acabado com isto há muito tempo.” Ficava pouco à vontade com o novo papel das mulheres como criticas. Sempre amara as mulheres, mas elas, como os tempos, estavam mudando. Esperava que já tivesse passado da idade de se preocupar com elas quando mudassem demais.
Mas à medida que os meses da guerra se seguiam, sabendo que o regimento de Jon estava em ação, tinha que admitir também que a mais profunda extensão de seu sentimento estava com o filho. Reconhecia grande parte da natureza do pai em si mesmo; o pai procurara um herdeiro. Agora ele, Black Jack, esperava que o único filho fosse o herdeiro. Amaldiçoava esta força natural dentro de si, mas não podia negá-la. Três filhas pesavam na balança com um filho.
Mas Black Jack tinha pouco tempo para refletir sobre estas novas ideias e emoções que a guerra trouxera. Seu único filho estava em perigo de vida, mas a vida continuava. As minas e as fábricas tinham que satisfazer as necessidades da guerra. Trabalhavam mais do que o normal, e mesmo assim não conseguiam produzir suficientemente. Black Jack via os estoques acabarem quase por completo; procurava reabastecimento desesperadamente. Parecia quase obsceno que seus balanços bancários crescessem tanto à custa da guerra. Investia grandes somas no Fundo de Guerra. Não parecia bastante. Mas o que havia de fazer — ficar de pé numa esquina em Bradford e distribuir notas de dinheiro a cada figura de uniforme? Contribuía muito para obras de caridade; ainda assim havia mais dinheiro do que o próprio avarento do pai jamais sonhara. Perguntava-se o que faria com tudo isso quando a guerra terminasse, e houvesse tempo para pensar em como gastá-lo. Quando a guerra terminasse.... Sempre parava por ali, senão começaria a pensar nas consequências. Os exércitos da Alemanha, França e Grã-Bretanha, batalhões do Império, tinham lutado inutilmente por alguns quilômetros de terras destruídas. Os turcos desprezados tinham feito matanças em GálUpolL Murmurava-se que Sir John Arbuthnot Fisher, o Primeiro Lorde do Almirantado, havia dito quando renunciou:
— Maldito Estreito de Dardanelos... vai ser o nosso túmulo.
A vitória que esperavam com tanta certeza em poucos meses estava fora de cogitação. Black Jack, que pressentira a chegada do conflito, e apostara nele, não ousava agora pensar que a vitória pudesse, no
final, não ser dos ingleses. Expressar o pensamento em voz alta teria sido traição.
II
Estavam em agosto novamente. Para Black Jack parecia extraordinário que o Glorioso Dia Doze tivesse vindo e ido e ele quase nem se lembrasse de que era a abertura da estação de caça. No ano passado tinham-se reunido em Pellham Langley para aquele fim; lembrava-se dos jovens com as roupas brancas de tênis e de Billings servindo champanhe para celebrar o início da guerra. Estavam em Pellham Langley agora — dois preciosos dias de licença para Lally, e ele decidira que ela devia passá-los longe da cidade. Ocuparam os aposentos apertados em cima dos estábulos, e Black Jack limpou uma espingarda achando que ele e Lally podiam dar um passeio nos pântanos aquela tarde, e se alguma ave alçasse voo quase sob sua mira, seria uma boa contribuição para a despensa quando voltassem para Grangewick. Quando se lembrava do cerimonial de anos anteriores — as caçadas, a organização dos batedores supervisionada pelos guarda-caças, parecia um mundo completamente perdido, e até certo ponto, trivial. Os batedores eram na sua maioria rapazes — a maioria estava de uniforme agora, alguns mortos. Réstara-lhe um guarda-caça, que trabalhava na norta da cozinha de Pellham Langley para ajudar a estocar a despensa do hospital com verduras e legumes e com a caça que conseguisse obter, matando ou apanhando nas armadilhas. O guarda-caça quase se tomara um caçador furtivo, e tudo era perdoado em nome da guerra.
O dia estava bonito, e ele e Lally realmente foram passear nos pântanos naquela tarde. Alice, aos cuidados de Nell, fazia seu papel preferido de visitar todos os oficiais convalescentes. Em todas as visitas a Pellham Langley, ela fazia uma ronda das enfermarias e das salas de recreação, cumprimentando cada homem. Algumas vezes lembrava-se de um determinado homem da última visita e chamava-o alegremente de amigo. Dos outros se aproximava com o rosto franco e sorridente. Nunca tendo sofrido uma má acolhida na vida, não esperava nenhuma. Nenhuma, sabia Lally, jamais foi dada pelos doentes e convalescentes em Pellham Langley; quem pbderia ressentir-se com Alice quandõ sorria?
Assim Black Jack e Lally caminharam sozinhos nos pântanos, tomando o càminho preferido que os fazia subir a encosta da queda-d’água e chegar ao topo onde podiam olhar para a casa-grande e para o vale anexo, com as chaminés distantes dos moinhos. Black Jack apanhara um par de aves, mas não estava muito inclinado ao exercício. Sentaram-se sobre as urzes para descansar no alto da queda-d’água, com o sol quente nos rostos. Um dia dourado de agosto, e do outro lado do canal na Bélgica os alemães tinham apreendido a enfermeira inglesa da Cruz Vermelha, Edíth Cavell, sob a acusação de ajudar prisioneiros aliados a fugir; Varsóvia caíra em poder dos alemães na Frente Oriental, a Itália declarara guerra à Turquia. Tinham falado tanto destas coisas, e de Jon, até que o assunto se esgotasse, porque não conseguiam falar do medo que sentiam por ele. Também falaram de Margaret, que a vida de motorista da Cruz Vermelha parecia agradar-lhe, e conversaram sobre as certezas de Lady Bletchley de que Margaret nunca seria mandada à França, embora a própria Margaret revelasse seu desejo de ir.
— Nenhuma mulher com menos de 23 anos tem permissão para ir para lá. E vai demorar para que ela complete essa idade — dissera Lady Bletchley a Black Jack. Mas agora sabiam que estavam atolados na guerra. Cada dia que Jon sobrevivia no front parecia um milagre, mas não queriam perseguir o milagre dando um nome a ele. Assim, enquanto estavam ali deitados nas urzes, que estavam com a cor roxa de agosto, com os rostos virados para o sol, falaram do dia em que Black Jack viera até ali atrás de Lally, do dia em que voltaram da Itália, do dia em que ela encontrara a língua. Estas eram lembranças seguras; não causavam nenhuma dor.
Não o viram; ouviram o seu assobio quase dissonante levado pela brisa — diferente dos gritos dos pássaros que voavam muito acima deles. Era de fato quase desafinado, um som estridente e áspero no qual as notas pareciam não ter qualquer sequência. Lally sentou-se.
— Tem alguém chegando.
Juntos observaram-no escalar as rochas ao lado da queda-d’água — e viram que era um estranho. A roupa demonstrava isso claramente, mas havia algo em seus movimentos também — subia com facilidade, sem parar de assoviar desafinadamente para poder respirar — mas nunca havia estado neste lugar e procurava com cuidado o lugar onde devia pisar. Usaya um paletó de tweed que estava novo demais, perfeito demais, como se algum alfaiate de Savile Row lhe tivesse dito o que devia usar em Yorkshire. Ambos olhavam para ele ansiosamente quando chegou onde estavam. Tirou o boné.
— Bom dia, senhor. Sr. Pollock, eu creio. Srta. Pollock.
— Eu mesmo — disse Black Jack, e Lally reparou a frieza de seu tom. Black Jack sempre dera liberdade a que qualquer um percorresse seus pântanos — embora ninguém pudesse caçar sem sua permissão — mas esperava que apenas pessoas do lugar usufruíssem desse direito. Estranhos eram outra coisa.
— Perdoe-me, senhor. Disseram-me na casa que o senhor estava passeando, e o caminho da queda-d’água era o seu preferido. Está um dia bonito demais para se ficar esperando sentado, então resolvi tentar achá-lo, e se não o encontrasse, bem, teria feito um pouco de exercício, pelo menos. — Acrescentou, e a voz agora tinha um certo apelo, como se esperasse que Black Jack quebrasse o silêncio, mas estivesse preparado para continuar caso ele não falasse: — Importa-se se eu me sentar?
Black Jack deu de ombros.
— À vontade. Parece conhecer o lugar. Para um estranho.
Lally percebeu que o sotaque era americano; conhecera poucos americanos. Os únicos de que se lembrava eram aqueles que encontrara durante a única temporada em Londres — uma época de fantasia agora, em que nem se podia acreditar. E este homem, em seu novo e correto paletó de tweed, parecia parte daquela fantasia, algo como os cartões de danças que sobraram no final da temporada.
— Obrigado. — O homem sentou-se agilmente, de pernas cruzadas e joelhos altos. Tirou uma cigarreira do bolso do paletó de Norfolk. Era de ouro lustroso. Mas em vez de oferecê-la a Black Jack, ofereceu a Lally. — Fuma, Srta. Pollock?
Lally sentiu o rosto corar.
— Não... não, eu não fumo. — Por que era estranhamente galanteador que este homem desconhecido tivesse pensado que ela fosse daquelas moças modernas que fumavam? Mas pelo menos nãó a condenara imediatamente ao rol daquelas que ficavam ofendidas com a sugestão. Observou Black Jack tirar um cigarro, e o estranho acendê-lo, e depois acender o seu. Era moreno, como Black Jack, mas o rosto era mais estreito, e havia covas em suas faces, quase rugas, que pareciam mais profundas do que deveríam para sua idade. Mas qual era a idade? Um pouco mais de 30 — não, pensou, mais velho do que isso. Era alto e muito magro; quase podia ser descrito como desengonçado se não tivesse um incontestável ar de segurança. Tinha olhos castanhos — não suaves, apenas escuros. Os lábios eram uma linha fírme, reta. Ela lembrou-se de que ele não sorrira quando os alcançara. Parecia que raramente sorria.
— O senhor está levando vantagem em relação â mim — disse Black Jack. — Eu não sei o seu nome.
O cabelo do homem estava arrumado demais; parecia que ele o escovava bastante de manhã e obrigava-o a ficar no lugar. O vento não o despenteou.
— Meu nome?... ah, sim. Eu sou Brock Weymouth.
— Eu o conheço, por acaso?
Pela primeira vez os lábios relaxaram ligeiramente; talvez fosse um sorriso.
— Eu sei que estou invadindo sua propriedade, Sr. Pollock. O senhor é o dono de toda a terra que vejo daqui, e dos moinhos do vale anexo. Este é o seu reino, e um de seus preciosos dias de folga. E eu vim perturbá-lo. Não, o senhor não me conhece. Eu só esperava fazer negócio com o Senhor.
— E vem aqui... para fazer negócio? Geralmente recebo as pessoas em meu escritório.
— Eu sei. — Brock Weymouth fez um gesto de desculpas. — É imperdoável da minha parte ititrometer-me na privacidade de um inglês. Em seu castelo, de fato. — Fez uhi gesto com a cabeça para indicar a mansão cheia de torres abaixo. — Mas ouvi seu nome em Londres e um fim de semana era muito tempo para esperar. Achei que viria até Yorkshire e tentaria vê-lo.
— Era tão urgente?
Weymouth deu uma tragada no cigarro.
— Em época de guerra, tudo é urgente, não é, Sr. Pollock? Achei que talvez pudéssemos fazer negócio.
— Minhas horas de trabalho, Sr. Weymouth...
— Se eu viesse em hora de trabalho, o senhor se esqueceria de mim. Eu seria apenas mais um homem anônimo e desconhecido que entrava e saía de seu escritório. Tinha o fim de semana livre. Antes de ter que aparecer nos escritórios de outras pessoas. Achei que devia arriscar. Além disso, nunca estive em Yorkshire. — Acenou com um certo exagero; Lally teve a impressão de que ele reservava tais gestos para o momento certo. — Esperava encontrar chuva e um vento uivante, e pelo menos o espírito de Emily Bronte e seu cachorro, Keeper. Mas encontro sol e pássaros cantando.
— Você sabe o nome do cachorro de Emily Bronté — observou Black Jack.
— É. — Weymouth não se expandiu, mas tinha, talvez ingenuamente, mas também possivelmente, pensou Lally, com grande astúcia, tocado numa das paixões de Black Jack. Será que Brock Weymouth por acaso sabia que Black Jack eraromanticamente apaixonado pela lenda Bronte? Mas Black Jack não foi impelido a unia discussão sobre seu amor; nem teria discutido com um estranho a lembrança de Alice Trimble. Ninguém falou durante alguns minutos; os dois homens contemplaram o mundo à sua volta — o vale abaixo, a mansão, a vasta amplitude dos pântanos, que desaparecia no horizonte no raro nevoeiro de calor daquele dia de agosto.
Finalmente Black Jack falou:
— Então o que o traz aqui? — Seu tom estava um pouco mais amigável.
— Acho que talvez tenha alguma coisa para lhe vender, Sr. Pollock.
Fez-se outro silêncio. Os vendedores iam às fábricas, esperavam pacientemente até que Black Jack os recebesse; não o procuravam em casa, e, pior, não o seguiam até este recanto de sua privacidade.
O americano encarou Black Jack.
— Cavalheiros não são vendedores, o senhor está dizendo para si mesmo, não está? Nunca invadiríam sua privacidade. E aqueles que não são cavalheiros nunca ousariam invadir seu mundo. Então, a que classe pertenço eu? E como ousa vir até aqui? — Ele tragou o cigarro, e naqueles momentos fitou Lally nos olhos; foi ela que desviou o olhar, não ele. — Bem, eu acho que, em época de guerra, não há tempo para respeitar as regras do jogo. Não posso ficar vagando por Londres à espera da apresentação correta. O senhor precisa de matéria-prima, e eu talvez possa arranjá-la. Está interessado?
— O que eu poderia querer que meus agentes não podem me arranjar?
— O senhor está precisando de matéria-prima, Sr. Pollock. Todo mundo na Inglaterra está precisando de coisas, atualmente. Não posso vender-lhe carvão nem ferro, porque sairía muito caro transportar até aqui. Isso depende dos seus próprios mineiros, de seu próprio governo. Mas lã e algodão posso conseguir. O senhor tem os seus fornecedores de lã da Austrália, mas eu também tenho fontes. Algodão é algo a que tenho livre acesso e todas as fábricas da Inglaterra estão precisando de algodão. Justamente as reservas para as suas fábricas e minas; a gordura que faz as rodas de fiar virarem; as próprias rodas de fiar. Já ouviu falar do know-how americano? Eu tenho. Posso obter o que precisa. Estamos envolvidos muna longa guerra, e o senhor é um dos poucos homens que se deram conta disso há muito tempo.
— É onde ouviu isso?
— A gente ouve, Sr. Pollock, a gente ouve. Fiz minha fortuna mantendo os ouvidos atentos. Vim para a Inglaterra para receber pedidos. Achei que o senhor era um dos homens que não me daria a velha evasiva patriótica de estar me “intrometendo”, e o Império, e toda aquela tolice. — Parou de falar. — Lamento se pareço estar ofendendo-o, mas qualquer pessoa que tenha feito os preparativos para a guerra cómo o senhor é porque não acreditou na auto-suficiência do pais e do Império. O senhor não está exatamente surpreso de que os aliados estejam numa posição pior agora do que estavam há um ano. Em agosto passado tudo ia estar terminado pelo Natal. O que o senhor diz agora sobre o número de Natais que vamos ter que passar até que tudo termine realmente? Ainda falta algum tempo para que a América seja obrigada a entrar. Durante este tempo, posso abastecê-lo. Depois disso, vou ter que abastecer meu próprio país.
— Então o senhor acha que a América vai entrar na guerra, não é?
Weymouth apagou o cigarro, enterrou-o cuidadosamente no chão até que não houvesse nenhum indício de fumaça entre as urzes.
— Tenho certeza disso, Sr. Pollock. Alguém ainda tem dúvida desde que o Lusitania foi afundado? Vão afundar outros navios. A América vai entrar, mais tardé do que devia, e talvez seja por acaso. Então não vou poder lhe ser mais útil. Agora eu posso. Pode me chamar de agente de mediação. Chame-me de qualquer coisa. Eu posso arranjar o que precisa.
— Um aproveitador da guerra, Sr.... Sr. Weymouth?
O rosto magro e um pouco duro virou-se para Black Jack.
— E o senhor também não é, Sr. Pollock?
Agora foi a vez de Black J ack enterrar a ponta do cigarro no chão sob as urzes. Ele olhou para os pântanos, de costas para as chaminés distantes. Durante algum tempo Lally achou que ele não ia responder, mas Weymouth esperou, como se soubesse, antes de escalar o penhasco, que a resposta viria. E veio.
— Mesmo que seja uma meia-verdade,' Sr. Weymouth, tenho que admitir uma meia-verdade. — Virou-se para o outro homem. — Vamos conversar.
Brock Weymouth tirou a cigarreira mais uma vez. Black Jack aceitou um cigarro e o fogo. Weymouth não começou a falar sobre as coisas que queria vender para Black Jack. Ficou olhando para os pântanos ensolarados.
— O que o senhor acha que matou as Brontê tão jovens? Sua constituição frágil ou o clima? Ou o pai?
— O senhor é um homem frio, Sr. Weymouth, chamando um homem de Yorkshire disso. Acha que nós matamos os próprios filhos?
— Patrick Brontê era irlandês, Sr. Pollock. A Sra. Brontê veio de Comwall. Eram celtas. O que Yorkshire deu a eles foi espaço para a imaginação.
Black Jack levantou-se.
— Vamos conversar sobre isso mais tarde, Sr. Weymouth. Venha até nossa casa. Lally tem que preparar a ceia. Importa-se de partilhar de nossa humilde mesa inglesa desta época de guerra?
— Seria uma honra, Sr. Pollock.
Jantaram na pequena sala acima do estábulo. Black Jack trouxe o uísque; Lally cozinhou batatas e escaldou um pedaço de peixe, tomando muito cuidado com o molho. Alice veio e sentou-se ao lado de Brock Weymouth; interrompeu a conversa para colocar o novo urso Teddy, que vira numa loja em Leeds no Natal e quisera imediatamente, nas mãos do estranho. Ele de imediato concentrou toda â atenção nela.
— Você é uma senhorita muito bonita para estar carregando este sujeito estranho por aí. Deve gostar muito dele. Sabe que ele se chama “Teddy” como um dos nossos presidentes americanos? Teddy Roosevelt. Mas o Sr. Roosevelt está bem mais acabado do que este jovem. — Brock Weymouth não demonstrou a mínima surpresa de ver uma menina de 14 anos carregando um urso como companheiro. Lally sabia que Alice ficava encantada quando alguém conversava com ela como se fosse adulta, mesmo que não compreendesse bem o que diziam. Queria atenção, e de Weymouth ela conseguiu isso. Ele se ofereceu para ajudar Lally com-os preparativos. — Por favor, deixe-me ajudar. Aprendi a ser útil quando era pequeno. — Fingiu que Alice estava ajudando a cortar a salsa, mas tomou cuidado para segurar a faca pessoalmente, com os braços à volta dela, de forma que ela parecia aninhada neles. Lally viu o esforço que custou a Black Jack para não protestar contra aquilo, mas já lhe haviam dito muitas vezes que devia dar a ela toda independência que desejasse. Vendo Alice com os braços de um estranho à sua volta, Lally sentiu um pouco de medo; não podiam fingir que ela era uma criança por muito mais tempo. Tomara-se uma moça quase perigosamente bonita, que nunca compreenderia o perigo de sua beleza. Parte desta constatação anuviou o rosto de Black Jack.
Lally ficou calada enquanto comiam; fizera um pudim de pão naquela manhã, e fez um esforço para se servir com um pedaço pequeno, e ao mesmo tempo sentiu desprezo de si mesma por fingir que comia tão pouco. Weymouth anuiu com admiração.
— É uma boa cozinheira, Srta. Lally.
Black Jack trouxera algumas garrafas de vinho da adega. Isto tornou festiva a refeição simples, e era um sinal de que estava apreciando a companhia deste estranho. Lally não respondeu ao cumprimento de Weymouth sobre sua comida; por que incomodá-la, dizendo que até este último ano nunca cozinhara, e era completamente dependente de um livro de culinária? Tomou seu vinho e escutou a conversa que não podia deixar de constar de guerra, de.estratégia, dos erros, dos acontecimentos que poderiam levar a América a entrar. Mas durante algum tempo, aquecida pelo vinho e pelo calor do fogão, a guerra pareceu recuar. Ouvindo o tom fírme e confiante do americano, ela conseguia acreditar que a guerra um dia iria de fato terminar. Chegaria ao fim, Jon voltaria para casa. Parou de escutar a conversare seus sonhos se adiantaram no tempo. Jon estaria em casa... eles retomariam suas vidas outra vez...
Ela se levantou para tornar a encher a xícara de Weymouth do precioso café; devia ser um grande elogio ouvir de um americano que fazia um café gostoso. Foi então que Black Jack disse:
— E de que parte dos Estados Unidos o senhor vem, Sr. Weymouth?
— Não sei.
Black Jack abaixou a xícara.
— Não sabe?
— Só sei que quando já estava crescido o bastante para entender as coisas descobri que vivia num orfanato perto de Boston. Mas ninguém sabia se eu tinha nascido ali. Tinha sido deixado lá. Não havia registros nem documentos. A criança abandonada literalmente deixada nos degraus do orfanato... pelo menos foi o que me disseram. Eu não tinha nome, então me deram os dois nomes que estavam mais à mão. O orfanato ficava no meio do caminho entre Brockton e Weymouth em Massachusetts. Brockton Weymouth. Podiam ter me chamado ao contrário também. De qualquer maneira ficaram comigo até eu fazer 16 anos e depois abriram a porta e me mostraram o mundo. Disseram-me para ir ficar com um pedaço dele. — Deu um ligeiro sorriso. — Consegui um pedaço dele e estou atrás de mais.
O que ele disse depois disso Lally não se lembrou. Estava de volta o cheiro, o gosto, a forma enevoada do lugar sombrio de onde viera, o quarto úmido e escuro. Apesar da refeição, sentiu a fome conhecida e inquietante que parecia nunca conseguir aplacar. Este homem, como ela, não sabia de onde vinha. Não sabia o verdadeiro nome. O nome que Black Jack lhe deu naquela noite de novembro em que ela veio para Pellham Langley girou em sua mente várias vezes — Lally Leeds. Brockton Weymouth e Lally Leeds. Eles eram do mesmo tipo, mas que tipo não sabiam. Lally ficou inquieta na cadeira; não gostava da ideia de um elo formado com este homem que também não tinha nome. Desejava que ele não tivesse vindo. Não queria as lembranças do lugar escuro. De repente teve medo. Este homem trazia consigo uma espécie de ameaça, uma ameaça ao futuro deles. Não, isto era absurdo. Os olhos dele eram carinhosos quando olhavam para Alice. Ele e Black Jack se encontrariam nos moinhos amanhã de manhã. Fariam seus negócios, e Brock Weymouth voltaria para a América. Nunca mais o veria, e as lembranças desagradáveis não retornariam.
Black Jack, amolecido pelo vinho, estava de bom humor ao acompanhar o convidado até a entrada da casa-grande onde um carro bonito e lustroso estava estacionado. Ele ia de mãos dadas com Alice, e ela ia dando pulinhos enquanto andava. O fim de tarde de agosto ainda estava brilhante, e um brilho espalhava-se sobre os pântanos.
— O senhor consegue andar bem equipado em época de guerra, Sr. Weymouth. — Black Jack apontou para 0 Hispano Suiza. — E difícil encontrar muitos destes.
— Eu tenho alguns amigos. Isto é um empréstimo, claro, mas eles
também tomam emprestado dé mim quando vão aos Estados Unidos — disse com bastante naturalidade. O rapaz realmente apanhara um pedaço do mundo que lhe mostraram quando abriram a porta do orfanato e lhe disseram qué o mundo era dele se pudesse apanhá-lo.
— Tenho uma outra filha, Margaret, que dirige para á Crtiz Vermelha. Ela adoraria dirigir um Hispano Suiza. Qualquer coisa exótica. Um bom' Rolls inglês não é suficiente para ela... — Black Jack continuou a falar de Margaret, e Lally queria dizer a ele que parasse. O elo não devia aumentar; este homem não devia conhecê-los melhor do que conhecia agora. Pesou as ideias. O medo não devia impelir a razão. Por que ter medo? Ele não fizera nada além de comentar sobre a outra filha que dirigia para a Cruz Vermelha. A maneira dele indicava que uma pessoa de 18 anos nunca lhe interessaria, mesmo que fosse louca por carros velozes. Ele estendeu a mão.
— Obrigado, Sita. Lally. Foi um excelente jantar. Não sabia que um pudim de pão podia ser tão gostoso.
Ele se lembraria dela, é claro, em termos de comida. Esta era provavelmente a única maneira de os homens se lembrarem dela — o rosto redondo e bem-humorado, as mãos que pareciam capazes. Se algum dia encontrasse Margaret, ela pediria para dirigir o Hispano Suiza, e Brock Weymouth nunca se esqueceria daquele passeio.
Viram-no ir.
— Sujeito estranho. Veio do nada e pelo visto batalhou muito. Bem, vamos ver o que ele pode fazer por mim. Qualquer coisinha ajuda, e ele parece ter contatos... — Virou-se para Alice. — Venha, querida. É hora de se preparar para dormir.
— Teddy Rose — disse ela de repente. — Brock disse que o nome dele era Teddy Rose. — Levantou Teddy no alto e riu.
— Ora, disse mesmo. Como você é inteligente de se lembrar disso.
CAPÍTULO 7
I
Após aquele verão parecia não haver esperança. Não haveria fim para a guerra; estavam atolados até o pescoço. O desânimo das tropas nas trincheiras começou a infiltrar-se do outro lado do Canal. Ninguém falava de vitórias rápidas; ninguém parecia acreditar nisso exceto os generais, que ainda falavam de “um avanço final”. O mesmo território era inútil e desesperançosamente disputado. A Segunda Batalha de Champanhe, a Terceira Batalha de Artois, Loos. Lally lia os nomes estonteada de cansaço, pensando com amargura que algum dia no futuro talvez começassem a contar a décima Batalha de Artois. Ninguém mais a tratava como uma voluntária inexperiente; precisavam da experiência, da valiosa experiência que ela adquirira. Os pés ardiam e as costas doíam, e, no entanto, sua força essencial jamais lhe faltava. Pôs de lado o livro de poemas de Rupert Brooke; acostumara-se à ideia de que ele estava morto. Não morrera num momento glorioso de batalha.— alguns diziam que desejara morrer assim — mas de envenenamento. A única coisa adequada sobre sua morte, pensava Lally, era que no final ele fora enterrado numa ilha grega, entre seus heróis. Ela via os feridos chegarem ininterruptamente; não havia muitas mortes ali no Hospital de Leeds — os que morriam o faziam nas trincheiras, nos postos de socorro e nos hospitais militares do outro lado do Canal. Alguns se curavam e eram mandados de volta à França; alguns recuperavam a força necessária para serem enviados aos hospitais de convalescença, e depois voltarem para casa como inválidos. Nenhum deles falava de batalhas gloriosas. “Se eu morrer, pense só isso de mim...” estava fora de moda. Lally começara a perceber que poucos queriam a honra da morte em batalha, embora muitos, com uma terrível resignação, esperassem que esta viesse no final.
Isso transparecia, mascarado, nas cartas de Jon. Sabia que ele achava difícil escrever. O que havia para dizer? Escreveu para Lally uma vez na noite antes de uma batalha. Estou com medo, Lally. E acho que você é uma das poucas pessoas a quem eu poderia confessar isso e não esperar o desprezo. De manhã vou levar os meus homens, como é meu dever, e não vou me esquivar. Tenho mais medo de ser considerado um covarde do que de ser um covarde. Pode mandar meias e sabonetes para mim? Acho que se lhe pedir para me mandar alguma coisa é como fazer uma promessa de que voltarei — sobreviverei, mesmo que seja só amanhã. Só penso em um dia de cada vez. Tentar pensar numa batalha — numa série de batalhas — em que os alemães recuem e sejam finalmente derrotados é algo tão remoto. E estou muito cansado para pensar em coisas tão distantes. Boa noite, querida Lally. Querida Macaca. Tenho outras cartas para escrever. Tome conta do papai e de Alice. Sei que ele se apoiaria em você se o pior me acontecesse. Você consolaria Margaret também, não é? Pobre Lally, nós sempre nos encostamos tanto em seus ombros. Será que você pode aguentar mais isso? Amor, Jon.
Eram seus tesouros estas poucas cartas cansadas que ele escrevia. Lia-as para Black Jack e para Margaret quando ela vinha de Londres, mas não queria fazê-lo. Mas o que havia nelas para guardar como segredo? Eram cartas de irmão para irmã, um membro da família dele. Não havia nada particular, nada que não pudesse ser lido para outros, exceto o fato de ele admitir que, como todos os outros, estava frequentemente com medo. O que será que ele escrevia para Sandy West?, perguntava-se Lally. Ele a amava? Seria ela a garota de cabelos dourados de quem ele se lembrava nas horas mais difíceis? Ele não tivera licença na Inglaterra desde a última licença de Natal. Não teria visto Sandy West desde então, mas suas cartas eram cheias de referências a Richard West, irmão dela, e assim, implicitamente, a ela.
Em setembro Margaret escreveu uma de suas cartas apressadas e corridas para casa, cartas para a familia em geral, pois não havia tempo para escrever a cada um. A marquesa me convidou para tomar chá outro dia. Papai, acho que você pediu a ela para ficar de olho em mim. Parece que ela está trabalhando demais e não tem muito tempo livre. Foi só uma xícara de chá rápida e um bolinho terrível em Lyons Comer House. Ela é graduada na Cruz Vermelha, e eu me senti uma inútil tola transportando coronéis e brigadeiros por aí. Mas ela foi gentil e me fez sentir que era algo importante. Encontrei Sandy West no Savoy. Com um Capitão Gaunt e um Major Palmer, e uma moça de quem me lembrei vagamente da nossa "Grande Temporada". Dolly Traynor, não era o nome dela? Todos parecendo muito animados e se divertindo. Bem, e por que não? É um dever patriótico ajudar a distrair os homens quando eles têm a sorte de conseguir licença. Na verdade me senti estranha no Savoy com alguém que não estava de uniforme, mas qualquer um pode ver logo que ele é americano. Deixou que eu dirigisse o Hispano Suiza no caminho para Aldershot, mas não na volta. Homem sensato. Ele disse que eu já tinha bebido champanhe demais. Sandy disse que ela tinha acabado dè receber uma carta de Jon. Há uma possibilidade de licença. Não seria maravilhoso? Papai, quem é exatamente Brock Weymouth? Você acredita naquela história sobre o orfanato, e como ele arranjou o nomè? Pode haver alguém que não tenha uma história? Parece que ele tem muito dinheiro. Talvez isso seja uma história também. Não me lembro de ter conhecido um homem divorciado antes. A marquesa não tinha certeza se você aprovaria que eu fosse jantar com ele. Mas ele se comportou muito bem — melhor do que se pode dizer dos nossos cavalheiros ingleses. Acho interessante não saber quem é. Isto significa que podia ser qualquer pessoa, não é?
Margaret esquecera-se de que Lally Leeds também era uma invenção, pensou Lally.
Black Jack torceu os lábios ligeiramente ao ler a carta.
— Talvez Lady Ross esteja certa, talvez eu não aprove o fato de Margaret sair com um homem divorciado. E quanto ao Sr. Brockton Weymouth ser ou não uma invenção, não duvido de que tenha muito dinheiro, agora, nem de que está prestes a ter mais. Receberá dinheiro dos Pollock, das fábricas Pollock e do aço Pollock. Ele é um agente de vendas, certo, Lally, e é em grande escala. Nunca vi um homem como ele, com tanta obstinação de fazer dinheiro... a não ser meu próprio pai. — A ideia parecia não agradar a Black Jack. — É, eles se parecem, se pusermos de lado a diferença básica de um ser inglês de Yorkshire e o outro, americano. Acho que Brockton Weymouth se encaixa bem àquele provérbio de Yorkshire: “Onde há dinheiro, há bronze.” Gostaria de que ele não tivesse entrado em contato com Margaret. Ela diz que foi por acaso, mas aquele homem tem ouvidos de raposa. Da maneira que ouviu falar de mim e veio me procurar aqui em casa. É muito velho para Margaret. E muito vivido. Ela acha que já é uma mulher sofisticada agora, mas nunca pára de pensar... Vou me sentir mais tranquila quando ele voltar. Vai ter que voltar, em breve.
E quando Brock Weymouth voltou para a América, escreveu outro bilhete gentil de agradecimento a Lally. Houve um ¡mediatamente depois do domingo em que ele aparecera tão subitamente no pântano acima de Pellham Langley. Este segundo foi formal, como se ele esperasse não vê-la nunca mais. Mas estranhamente mudava de figura na última linha. Estou-lhe enviando uma cópia de um livro que está causando sensação por aqui — de um advogado de Chicago. Chama-se A Spoon River Anthology. Gostaria de saber a sua opinião a respeito dele.
Assim Lally léu os monólogos sombrios em verso livre do advogado-poeta de Chicago, Edgar Lee Masters, e à sua volta todos cantavam a canção de Ivor Novello, Mantenha as lareiras Acesas. Nas estações ferroviárias, quando os trens de tropas recolhiam seus rapazes, as bandas de homens agora velhos tocavam Guarde as preocupações em sua velha mala e sorria, sorria, sorria... Lally odiava as duas, e relia A Spoon River Anthology e observava frequentemente a caligrafía forte e desajeitada da dedicatória no principio do livro. À Srta. Lally — a autora do maravilhoso pudim de pão. Brock Weymouth.
II
Lally e o Tenente Thomas Handley subiram a encosta coberta de neve da linha de bonde até Grangewick num silêncio quase completo. Iam num passo lento porque Thomas ainda caminhava mancando, e a neve fazia a estrada ficar escorregadia; ele respirava com certa dificuldade. Ainda estava convalescendo e, em consideração a isso, Lally não puxou conversa. Ele precisava de todo o fôlego que tinha para subir o morro e carregar o fardo de sua mochila. Não estava acostumado, como ela, a ficar de pé 16 horas por dia; ela sabia que podería ter subido o morro correndo sem ficar ofegante. De certa forma sua saúde parecia uma ofensa aos feridos que enchiam o hospital. Mas Thomas Handley estava-se recuperando muito bem. Depois do Natal ele teria uma licença para ir para casa. E então seria mandado de volta à França.
Mas mesmo que ele estivesse em perfeita saude ela não sabia o que teriam para dizer um ao outro. Só o convidara porque fora impossível para ele visitar a família em Devon durante o período de Natal. Por que Thomas Handley e não outro qualquer das dezenas de jovens de que ela tratava? Não sabia. Ele estava lá simplesmente, e solitário. A falta de leitos de hospital tinha-o colocado em Leeds onde ele não conhecia ninguém; não recebera outro convite para o dia de Natal. Quase todos os pacientes militares que podiam andar iam passar a ceia de Natal com a família. Ela soube que Thomas Handley não ia, e no último minuto convidara-o para passar o Natal e o dia 26 em Grangewick. Ele piscara, surpreso, e o rosto corara estranhamente — um rosto bonito, embora um taúto austero, mas um rosto simpático.
— Ora... ora, obrigado, Srta... Srta. Lally. Isso é fantástico! Fantástico! A melhor coisa que já me aconteceu desde que... bem, desde que fui para a França.
— Vai ser tudo muito tranquilo — disse ela. — Na véspera de Natal meu pai vai receber algumas pessoas... só alguns amigos, e alguns de seus empregados mais antigos dõs moinhos. Não há muito a celebrar, não é? Mas ele sempre gostou de ter amigos por perto. Tem certeza de que a irmã vai deixá-lo ir?
— Eu a mato se não deixar. Vou dizer a ela que é vital para a
recuperação de minha saúde. Que estou louco por uma reunião de família. .. o que não é mentira. Como você conseguiu licença para o Natal?
— De repente me lembrei de que não tive muitas folgas nos últimos seis meses... agosto foi a última vez que eu me lembre. A enfermeira-chefe é... bem, é uma boa pessoa quando a gente a conhece melhor.
— Ela tinha que ser boa para você, Srta. Lally. Você faz seis vezes o trabalho das outras moças. Por isso ¿ que estou surpreso por ter licença para o Natal. Você geralmente se oferece como voluntária para ficar. — Ela se oferecia como voluntária, é claro, porque não havia nenhum jovem querendo sair com ela. As outras voluntárias sabiam que sempre podiam pedir a Lally para ficar em seu lugar; Lally não se importava. Mas agora jogou a cabeça para trás como se fosse Margaret, fingindo que havia uma dúzia de convites para escolher, uma dúzia de rapazes para convidar.
— Pela primeira vez resolvi ser egoísta. Além disso, meu pai está sozinho. Minha irmã Margaret não consegue licença. Está em Aldershet.
Isso foi tudo que tiveram para dizer um ao outro. No bonde a caminho de casa o barulho das ferragens encobrira a falta de assunto. Não sabiam nada a respeito um do outro; ela se deu conta de que era a primeira vez que convidara um rapaz para ir à sua casa. Percebera a nota de surpresa na voz de Black Jack quando telefonou na noite anterior avisando que ia levar Thomas Handley.
— Que maravilha, Lally! É claro que ele é bem-vindo. — Fora muito entusiástico. Será que Black Jack achava que ela havia encontrado um admirador? Não era isso. Thomas Handley estava apenas grato, e era gentil. Nesses poucos dias, ele lhe daria toda a atenção que teria dado a uma moça bonita. Seria gentil com ela — e agradecido. E brevemente deixaria o hospital e estaria de volta à França. Havería a troca de algumas cartas, porque todos os homens no front adoravam receber cartas. Após a guerra, se elwobrevivesse, ela nunca mais ouviría falar dele. Após a guerra... que frase impossível. A guerra duraria eternamente, e era bem possível que Thomas Handley morresse. O hálito quente deles era espesso no ar frio. Mas estavam vivos esta noite, pensou Lally. E eram jovens. Mas obviamente não disse isso.
Enfim alcançaram os grandes portões abertos de Grangewick. Na luz fraca viram alguns carros parados. Ouvia-se o estalar de cascos de cavalos vindo do pátio do estábulo. Os motoristas, se houvesse algum, seriam bem tratados nas dependências dos criados de Billings. A cozinheira esticara o escasso suprimento de comida durante meses para guardar para o Natal. Embora soubessem que Jon não conseguiria licença, ela insistia em crer que conseguiria.
— Ou no Natal ou no Ano-Novo — disse ela. — Guardem minhas palavras.
Aparecia uma nesga de luz da sala de visitas.
— Billings não é muito cuidadoso quanto aos blackouts — disse Lally. — Acho que ele não compreende como essas brechas de luz juntas chamam atenção. Eu acho... — A ideia nunca lhe ocorrera antes; Billings era imutável, para sempre. — Eu acho que Billings está ficando velho. Ele não compreende.
Ouviram as vozes antes que Billings abrisse a porta. Ele a escancarou para eles, esquecendo-se da cortina de blackout atrás da mesma.
— Ah, Srta. Lally. Bem-vinda ao lar. Feliz Natal.
— Billings, este é o Tenente Thomas Handley. Papai disse a você...
— É claro, Srta. Lally. É sempre um prazer receber um amigo da família, senhor. E um oficial que está participando da guerra. Feliz Natal, senhor.
Lally puxou as cortinas de blackout. Billings seria sempre o perfeito esnobe. Acreditava que os oficiais sempre seriam cavalheiros, e agora quase não podia esconder a surpresa ao olhar pela primeira vez para o Tenente Thomas Handley. O que esperara?, pensou Lally, que Thomas fosse feio e vesgo, só porque ela, Lally, era gorda e sem graça? Sempre faziam estas associações. Thomas Handley não teria vindo se não tivesse se sentido perfeitamente seguro com ela; ela nunca se imporia a ele, nunca faria exigências. Apenas moças bonitas podiam fazer isso. Apenas moças como Margaret. E também havia o fato de que ela estava apaixonada pelo homem considerado seu irmão, Jon. Thomas Handley não sabia disso; mas deve ter percebido a segurança na atitude autocontida dela. Não, ela não lhe pediria nada. Estava seguro com Lally. Se sonhasse com outra moça, podia continuar sonhando. Lally não era do tipo de perturbar os sonhos de outra pessoa.
Deixaram as malas, e Billings pegou seus casacos. Black Jack veio até o hall para recebê-los. Viram a sala de visitas cheia de convidados; havia até o som do piano. Não seria uma festa muito alegre. Os convidados eram em sua maioria de meia-idade. Mas Black Jack, Billings e a cozinheira fariam o máximo para agradar; todos voltariam para casa sentindo o calor das bebidas e do bom vinho; a tradição hospitaleira de Yorkshire seria respeitada.
Black Jack beijou-a.
— Bem, filhinha. Que bom que você escapuliu. E este é o Tenente Handley. Bem-vindo, senhor. Que bom deixarem-no sair daquele lugar por alguns dias. Vamos tentar cuidar bem do senhor.
Que merda, pensou Lally, se pelo menos não parecessem tão surpresos. Tinham esperado algum afeminado? Ou alguém com a metade do rosto deformada, alguém de quem pudessem sentir pena? Por umá das poucas vezes em sua vida perdeu a paciência com Black Jack.
— Ê claro que vamos cuidar bem dele, papai. Depois do hospital, esta é... — Depois riu, contendo a petulância. Era só porque Black Jack a amava, afinal de contas. — Depois do hospital, este vai ser um Natal de verdade. — Enfiou o braço no de Thomas, decidida a enfrentar os olhares, os vários olhares de surpresa que certamente receberiam. Que pensassem o que quisessem; que pensassem que este atraente oficial de temo azul de convalescente e gravata vermelha era seu namorado. — Venha, Thomas. — Pela primeira vez não estava embaraçada em dizer as palavras: — Venha, estou faminta. Seria capaz de comer um boi inteiro. E sei que nossa cozinheira está armazenando comida há seis meses para o dia dé hoje.
Ela e Black Jack e Thomas passaram rapidamente pelos convidados, as apresentações feitas meticulosamente. De algumas pessoas ela se lembrava bem; cumprimentaram-se mas parecia que não se viam há muitos anos. Não houve nenhuma festa como essa desde o Natal anterior ao seu début. Na época tinham-lhe perdoado por sua gordura, sua falta de traquejo. Tinham sido simpáticos, porque ela ainda era oficialmente uma estudante. Agora os olhares eram críticos. Souberam que estava trabalhando como enfermeira. Trabalhava muitas horas, o caro Jack dissera-lhes. E devoraram Thomas Handley com os olhos e perguntaram-se quem era ele. Em seguida, pensou Lally, ao levar Thomas para a mesa do bufê na sala de jantar, parando para encher os copos com Billings, murmurariam para si mesmas que este atraente rapaz devia estar de olho num bom partido. E talvez estivesse. Sabia-se que Black Jack não usaria de parcialidade entre as filhas, a adotada assim como as outras duas. Sem dúvida haveria uma boa soma de dinheiro para ela quando se casasse, se algum dia se casasse. E haveria uma soma ainda maior quando Black Jack morresse. Yorkshíre sempre pensava nesses termos. O “dinheiro” era respeitado. Mas também, admitiu Lally, ao encher o prato de presunto, frango e rosbife, o mundo todo pensava assim. Olhou para os rostos bem alimentados; por enquanto o racionamento não influía muito. Ainda comiam bem, embora as mulheres usassem os vestidos do ano anterior. Havia uma mistura que ia de comerciantes e banqueiros a alguns membros da pequena nobreza — aquelas cujos filhos estavam na França e não podiam suportar ficar em casa nesta véspera de Natal. De certa maneira, pensou Lally, Black Jack sempre conseguia fazer isso. Fazer essa mistura. Os gerentes mais impoitantes das fábricas e das minas ficavam lado a lado com os senhores de terra; o gerente de banco cumprimentava afavelmente o homem que lhe devia uma boa soma de dinheiro, sabendo que embora os tempos fossem difíceis, fazia-se dinheiro com esta guerra, e os juros se amontoavam. Black Jack reunia-os a todos.
Sempre o fizera. Mas nunca conseguira misturá-los com os pais da primeira mulher. Havia o quadro de John Singer Sargent sobre a lareira, trazido para lá de Pellham Langley. A visão do rostinho pontudo daquela beldade jovem lembrava ao gerente de fábrica mais insensível, ao dono de mina que enterrara as mãos mais fundo na sujeira que fazia o dinheiro que Black Jack se casara com uma aristocrata. Ela era um espírito alienígena entre eles, Lady Latitia Pollock. Livre, generosa, risonha, mas nunca compreendida por completo. Quase a preferiam como estava, pensou Lally. Havia muito que podiam perdoar-lhe, enquanto Lady Latitia parecia ser a perfeição. Lally desviou os olhos do retrato e procurou um lugar tranquilo para se sentar e comer.
— Vamos para o hall — sugeriu Thomas. Ficou surpresa por ele ainda estar ao seu lado. — Há duas cadeiras perto do fogo. — Ele levou os dois pratos, e ela os dois copos. Não esperara que ele ficasse com ela; havia duas moças bonitas entre os mais velhos, moças de quem se lembrava vagamente ainda crianças da última vez que as vira — mas então ela também era uma criança. Por que deveria ficar surpresa por Thomas permanecer ao seu lado? Ele era como ela previra — gentil e agradecido.
Ele falou um pouco de sua casa em Somerset enquanto comiam, e ela de Pellham Langley. Estivera dois anos em Cambridge antes de se alistar, estudando história. Não tinha a menor ideia do que desejava fazer “quando tudo aquilo terminasse”. Nenhum deles, observou Lally, gostava de falar de planos definidos. Será que isso parecia tentar o destino?
— Meu pai gostaria de que eu estudasse direito. Ele é advogado e tinha muita vontade de que eu continuasse a carreira. Achei que faria isso uma vez... mas agora... — Sacudiu os ombros, olhando para o fogo. — É difícil dizer. Às vezes penso que se eu puder voltar para me tornar um advogado é tudo que eu pediria da vida. Outras vezes... bem, a gente vê tanta coisa lá. Tanta morte, que faz a pessoa querer viver, se sobreviver. Gostaria de fazer alguma coisa com a minha vida, Lally....ou pelo menos ter certeza de que aproveitei bem a vida. Vivê-la intensamente, sabe? Ou deixar algum legado. A paz pode ser tranquila demais. Será que pareço louco?
Ela meneou a cabeça.
— Não, louco não. — Mas não podia deixar de se sentir arrepiada com as palavras. “A paz pode ser tranquila demais.” Quantos deles pensavam assim?
— Olha — disse ele — seu copo está vazio. Vou pegar mais vinho. — Quando ele voltou, Billiñgs veio atrás, carregando pratos numa bandeja.
— Srta. Lally, a cozinheira fez o seu preferido, doce com xerez. E o bolo Floresta Negra, embora não o chamemos mais assim, por causa dos alemães. Ela guardou chocolate para ele, e vai ficar magoada se pelo menos não provar um pouquinho. — Para vergonha de Lally, Billings pôs ò prato com a quantidade maior nas mãos dela. É claro que a cozinheira sabia que ela provaria mais do que um pouquinho do bolo Floresta Negra. O que mais fizera Lally em toda sua vida?
Então Bilungs se virou surpreso com a batida forte na porta. Tinha um aspecto exuberante, familiar.
— Quem poderia ser a essa hora? É quase hora... — Então correu para abrir a porta, esquecendo-se mais uma vez de puxar a cortina de blackout. A luz iluminou completamente o rosto sorridente de Jon.
— O quê! Sr. Jon! Que maravilha! Entre, senhor! Entre! O melhor presente de Natal para nós todos. Espere até eu chamar o patrão.
Lally deu um pulo da cadeira; o prato que estava em seu colo escorregou para o chão e se quebrou em pedaços. Para ela foi um barulho agradável.
— Ah, Jon! — Atirou-se nos braços dele.
— Lally, querida. Ah, meu Deus, Macaca, você não vai chorar? Não tinha certeza se ia poder vir e não queria que ficassem desapontados. Parece que cheguei no momento certo para uma festa de comemoração. E aqui está Sandy. Você se lembra de Sandy, não lembra, Lally?
Lentamente Lally se afastou dos braços de Jon. O arrepio que sentira com a porta aberta pareceu apossar-se dela. Lá estava novamente aquele rosto lindo saindo do casaco de peles, o maravilhoso cabelo dourado preso num coque, com fios soltos sobre as faces lisas, faces que brilhavam, ou do frio, ou de excitação.
— Viemos de trem de Londres. Pensei em telefonar da estação em Leeds, mas conseguimos encontrar um táxi que se prontificou a nos trazer até aqui pelo dobro do preço e uns dois goles de bebida. Então, Billings, eu o mandei para a cozinha. Será que você...?
— Certamente, senhor. É claro. Só vou avisar o patrão.
Mas Black Jack estava ali. Segurou a mão de Jon sem dizer nada durante algum tempo. Lally viu as lágrimas que quase caíram.
— Meu filho... meu filho — conseguiu dizer finalmente. — Que maravilha! Eu não ousava esperar que você conseguisse licença para vir. — Enxugou as lágrimas. — Bem, vou ter que dar uma recompensa especial à cozinheira. Ela disse que tinha quase certeza. — Agora não conseguiu mais conter-se. Pegou Jon pelos ombros e abraçou-o, como costumava fazer quando o filho era pequeno. — Que Natal! O melhor presente de Natal que já recebi.
— Papai, você não conhece Sandy West. Mas sabe tudo sobre ela. Entrei em contato com ela em Londres. Tiramos a sorte para ver se ela iria para York, onde mora a família. Mas estava tão tarde que achamos melhor comprar uma passagem para cá e passar a noite aqui.
Black Jack ficou visivelmente embaraçado, mas estendeu a mão e sorriu.
— Srta. West, é um prazer conhecê-la. É claro que conheço seu irmão, Richard. E ouvimos falar de vocês dois nas cartas de Jon. Que pena Margaret não estar aqui. Ia completar o quadro. Preciso dizer a Nell para ir buscar Alice. Ela não me perdoaria se não o visse esta noite.
— Assim que cheguei em Londres, depois de encontrar Sandy, telefonei para Margaret em Aldershot. Ela disse que há uma possibilidade de conseguir licença. O senhor sabe, dizendo que o único irmão veio do front para passar o Natal, é mais fácil. Tenho licença até o dia 3 de janeiro.
Black Jack sorriu ao ajudar Sandy West a tirar o casaco.
— Três de janeiro. Para mim, filho, parece uma existência. Vamos aproveitar cada momento. Diga-me tudo que gostaria de fazer. É claro que agora não há caçadas. Mas eu peço ou roubo gasolina se você quiser dirigir. E ainda há dois cavalos decentes em Pellham... — Billings aparecera com uma bandeja cheia de taças.
— Senhor, espero que perdoe a minha presunção. Mas achei que era ocasião...
— Certamente, Billings. Foi uma esplêndida ideia. — Black Jack quase se esquecia de dar a primeira taça de champanhe a Sandy West. — Você pode servir os outros convidados, Billings...?
— E claro, senhor. Nell está me ajudando antes de subir para buscar a Srta. Alice. — O boato se espalhara pela festa. As pessoas vieram aglomerando-se nas portas da sala de visitas e da sala de jantar, enchendo o hall, com cumprimentos entusiásticos e alegres. A volta de um homem da França agora emocionava a todos. Encontraram um Jon mais magro, mais bonito, com as feições ligeiramente afetadas pela fadiga perpétua das trincheiras. Mas para todos ele representava a sobrevivência, a esperança de que um dia eles também recebessem um filho ou um irmão ou um homem amado que voltasse inesperadamente. As pessoas subitamente se aproximaram. Jon, Sandy West e Black Jack ficaram, completamente cercados. Lally viu-se outra vez ao lado de Thomas.
— Que maravilha, não é, Lally? Seu pai está tão feliz. Deve ser... Ora, Lally, você está chorando!
— E daí? — perguntou ela. Isso não é da sua conta, Thomas Handley.
Então ele levantou o queixo dela ligeiramente com a mão. Estendeu a taça para ela.
— É um pouco da minha conta, Lally. Vamos brindar a reencontros e não a despedidas.
Beberam, e ele não tirou os olhos dela.
A festa se estendeu mais do que todos esperavam. Havia razão agora para tornar a encher as taças, e Billings estava pródigo com o champanhe. Sua atitude indicava o que a maioria das pessoas suspeitava; entre os outros preparativos mais sérios de Black Jack para a guerra, ele tomara o cuidado de abastecer bem sua adega. Nell encontrou tempo para subir e vestir Alice rapidamente. Ela apareceu entre eles com o rosto iluminado de alegria ao ver Jon. Por um momento ele a levantou no ar, como sempre o fizera, e depois abaixou-a.
— Você está ficando uma menina muito grande para isso, hem, gatinha? Não prefere dançar com seu velho irmão? — Deram alguns passos de valsa no chão de mármore ao compasso do piano, que recomeçara. O cabelo dourado de Alice voava como um véu; seus movimentos eram leves, rápidos e ritmados. Foi um momento em que tudo em Alice parecia estar correto; estava normal e magicamente viva.
— Que moça bonita! — exclamou Thomas, com uma leve admiração. Lally reparou que foi a primeira vez que um homem se referira específicamente a Alice como uma moça, e não uma criança.
— É — concordou Lally. — Ela é, sim. Muito bonita.
Os convidados, encantados ao ver o jovem oficial e a moça de cabelos dourados, aproximaram-se para exclamar e aplaudir. Por um momento Alice não ficou confusa; depois correu para Black Jack e escondeu o rosto em seu corpo. Mas Lally ouviu sua gargalhada de prazer e viu-a virar o rosto para o lado, como se quisesse certificar-se mais uma vez de que Jon era real. Mas Jon estava ao lado de Sandy West. Puxou-a até o pai e Alice.
— Billings, espero que todos estejam com as taças cheias — disse ele. — Inclusive você.
— Ora...? Sim, Sr. Jon. Um momento, senhor.
Billings encheu rapidamente algumas taças perto dele, e apanhou uma limpa para si. As palavras tinham sido ouvidas acima do murmúrio das pessoas. Uma espécie de silêncio de ansiedade abateu-se sobre elas; alguém deve ter avisado à pessoa que tocava piano. A música parou.
— Papai... todos. Acho que a essa altura já apresentei Sandy West a vocês todos. Mas se não o fiz, vocês todos vão conhecê-la no futuro. Sandy e eu temos uma boa notícia para lhes dar. Para dar a você principalmente, pai. — Ele se virou. — E a você, Lally. E a minha querida irmã, Alice. — Pôs a mão na de Sandy. Por favor, levantem as taças todos vocês. Sandy esta tarde aceitou meu pedido de casamento. Pretendemos nos casar antes de eu voltar para a França.
Por um momento fez-se um silêncio absoluto. Depois todos começaram a falar. Exclamações de surpresa, palavras de congratulações, um murmúrio que não era nem bem uma coisa nem outra. O casamento do único filho de Black Jack era um assunto de certa importância para aqueles que compreendiam o que isso representava. A luz do lustre brilhava por inteiro sobre Sandy West, e ninguém podia ver um defeito naquele rosto brilhante e ansioso que agora estava virado, impudentemente de acordo com alguns, para receber o beijo de Jon.
Lally observou o rosto de Black Jack em meio à confusão do momento. Ela não ouvira nada depois que Jon dissera “meu pedido de casamento”. Viu as bocas das pessoas moverem-se, viu-as aproximarem-se para os dois, com as mãos estendidas. Viu Jon dar um beijo na boca de Sandy. Viu Black Jack gelado por alguns momentos, assim como ela. Depois, como se com grande esforço, Black Jack empurrou Alice à sua frente; viu o pai apertar a mão do filho mais uma vez. E Alice ria de novo. E Sandy West recebeu do sogro o beijo de praxe no rosto. Mas Lally sabia que Black Jack, assim como ela, não acreditava bem no que ouvira. Lally viu-se recolhendo alguns pedaços do prato que quebrara quando Jon chegou. Teve vontade de poder jogar a taça de champanhe no chão também. As pessoas moviam-se à sua volta, mas pareciam fantoches, sem sons. “Meu pedido de casamento... meu pedido de casamento...” foram as palavras de Jon. Até aquelas palavras serem pronunciadas, ela tivera esperanças, embora distantes. Agora a esperança se fora. Não conseguia mover-se, para se juntar ao grupo oferecendo congratulações. Permanecia presa ao chão, até mesmo virada para olhar para o fogo, para qualquer lugar em que não visse aqueles dois, de braços dados, recebendo os votos de felicitações. Não queria ver Black Jack tentar recompor o rosto, afastar a surpresa, o choque. Sem dúvida Black Jack demonstraria alegria. Não havia razão para supor que Sandy West não daria uma boá esposa para o filho querido. Mas ele não fora consultado. Mas também, lembrou-se Lally, por que um homem que sobrevivera à guerra durante quase um ano consultaria o pai a respeito daquela com quem queria casar-se? Sua hombridade era óbvia; adquirira o direito de escolha. Escolhera. Black Jack tinha que aceitar qualquer moça que fosse do seu agrado.
Então Lally sentiu a mão de Thomas em seu cotovelo. A voz dele foi a única que penetrou no clamor silencioso à sua volta.
— Lally... Lally! Está me ouVindo? Você precisa dar os parabéns a Jon. Tem que fazer isso! Venha agora. Pelo amor de Deus, Lally.
Como ele percebera? Será que era tão óbvio assim? Viu-se arrastada pára a frente. O braço de Thomas ainda segurando fírme seu cotovelo. O champanhe derramou um pouco; não importava.
— Jon... — disse ela ao beijá-lo.
— Lally querida.— O beijo foi retribuído. — Tenho certeza de que Sandy e você serãosempre amigas. Você vai tomaf conta dela para mim, não vai?
De algum modo, comThomas ainda segurando-lhe o cotovelo com força, chegando a machucar, ela beijou o rosto de Sandy West. Balbuciou:
— Felicidades para vocês dois. Boa sorte.
Então, de volta à lareira, na paz em que estava antes com Thomas, ele disse:
— Boa menina! Agora beba a mim!
Havia sobrado pouco em sua taça. Mas Thomas apanhara na bandeja uma das garrafas que Billings estava abrindo.
— Agora beba a mim, Lally. A você. Nós merecemos também.
Ela esvaziou a taça e, quando ele tornou a enchê-la, esvaziou-a outra vez.
Estava tudo terminado finalmente — as últimas despedidas, os votos de Feliz Natal, os votos de felicidades para “o feliz casal”. O último carro “pegou” com relutância, os cascos dos cavalos soaram asperamente no morro congelado, as lareiras foram apagadas, as luzes também. Lally ficou sentada sozinha em seu quarto e chorou. Tinha vergonha de chorar, mas não conseguia parar.
O último boa-noite de Black Jack fora o mais difícil. Ele havia desligado a luz do hall e tinham subido as escadas juntos, os últimos a fazê-lo. Na luz da escada Lally viu a expressão dele claramente; não estava mais fingindo alegria nem prazer. Rugas de velhice que ela nunca percebera antes pareciam profundas.
— Não é que — disse sem preâmbulos — eu não acho Sandy West uma boa moça, embora tivesse vontade de conhecê-la. Gostaria que ela fosse uma escolha menos óbvia. Uma jovem muito bonita e vistosa, mas não consigo ver nada além disso. Talvez não haja nada. Creio que não me importo muito por Jon não ter me consultado. Ele já ganhou o direito de tomar as próprias decisões. Eu me importo é com você, Lally.
— Comigo? — Ela se esforçou desesperadamente para manter a voz firme. — O que eu tenho a ver com isso?
— Muita coisa. Sempre desejei que Jon... bem, que ele visse o que você é. Que fosse você que ele escolhesse.
— Ah, papai! — Fez a voz parecer aborrecida, e não amarga. — Tudo o que Jon vê é a irmã gorda e bem-humorada. Você espera que ele se apaixone por alguém que conheceu a vida toda? E afinal de contas, por que olharia para alguém como eu, quando pode ter alguém como Sandy? Jon me ama, mas nunca vai se apaixonar por mim.
Chegaram ao andar de cima. Ela fez menção de se dirigir para o quarto. Por um momento Black Jack esticou o braço e deteve-a.
— Mas você téria gostado que ele “se apaixonasse” por você, não, Lally?
Pela primeira vez ela não teve resposta para ele; virou-se, e ele foi obrigado a deixá-la ir.
Sua calma desesperadamente contida durou enquanto se lavava e se preparava para dormir. Penteou os longos cabelos pretos com fúria, escovou os dentes com cuidado com que sempre o fazia e ficou consternada ao olhar uma última vez no espelho acima da pia e ver as primeiras lágrimas descerem-lhe pelas faces.
— Ah, cale a boca, sua idiota — disse zangada para si. — Olhe para você! O que esperava? Ele podia ter quem quisesse. Merece coisa melhor do que Sandy West. Por que haveria de querer você?
As lágrimas não pararam. Apagou a luz e abriu as cortinas. Cala uma neve suave, exatamente como da outra única vez que vira Sandy West, da última vez que vira Jon antes, desta noite. Deixou-se cair na cadeira perto da janela e observou a neve caindo, observou-a por entre as lágrimas. Por que chorar? Se não tivesse sido Sandy West teria sido outra. Nunca teria sido Lally Leeds. Indistintamente viu as poucas luzes que apareciam abaixo da cidade de onde viera, a criança sem nome que rodopiara sob as patas dos cavalos de Black Jack. As lembranças vinham rapidamente; tinha havido pouco tempo para pensar em tais coisas nesses últimos meses exaustivos. Pensou em todas as vezes passadas com Jon; pensou nele nos vários estágios de sua infância. Esta noite ele estivera diante deles como um homem que enfrentou a morte, encarou-a e não teve vergonha de dizer que teve medo. Voltara e reivindicara uma mulher como o direito de um guerreiro. O prêmio era dele. Pensou nessas coisas e gradativamente as lágrimas pararam. Não adiantava nada chorar. Rezar para ele ser feliz, sim; e principalmente rezar para que ele não morresse. Se eu morrer... Não conseguira deter as palavras que lhe vinham à mente. Ah, merda para Rupert Brooke e seus poemas épicos. Merda para todos os seus bons sentimentos que impeliam os rapazes à morte. Merda para todos os poetas e oradores! Merda para todos os heróis!
Virou-se irritada de costas para a janela. Sentia uma fome terrível. Afinal de contas, não comera muito — só o que Billings lhe forçara. Devia ter sobrado muita coisa na despensa. Assoou o nariz e amarrou o roupão mais justo no corpo. Não importava agora o quanto engordasse. Desceu sem fazer barulho.
Encontrou Thomas caminhando no corredor entre os quartos quando voltou. Usava o pijama e roupão que o hospital oferecia; todas as coisas pessoais tinham ficado para trás com a ordem de retirada. Parecia mancar com mais intensidade.
— Thomas! — sussurrou.
Ele se virou. Apenas uma luz fraca estava acesa. O rosto dele parecia contraido.
— Thomas... o que houve?
— Ah, não é nada grave, Lally. Apenas o que você está acostumada a ver à noite nas enfermarias.
Ela anuiu. Os homens que sentiam dor ficavam sem sono. Se pudessem andar, o faziam caminhando pelos corredores compridos do lado de fora das enfermarias. Algumas vezes a irmã de serviço autorizava uma dose extra de analgésicos, mas nem sempre. Todas as indicações de remédios eram escritas nas tabuletas, todas as doses administradas eram registradas. Raríssimas vezes, exceto em casos extremos, alguém se arriscava a provocar a ira dos médicos, oferecendo alguma dose extra. Lally sempre levava consigo uma pequena quantidade de um remédio inofensivo prescrito pelo farmacêutico local, o remédio simples contra dor. Ocasionalmente oferecia-o a pacientes, sem esperar que lhes desse algum alívio, mas só a ideia do remédio em si, o oferecimento do mesmo, parecia acalmá-los. Sabia que se arriscava a uma demissão imediata se algum dia descobrissem.
— Tenho um remedinho,.. pode ajudar um pouco.
Ele parou na soleira da porta de Lally.
— Ah, pelo amor de Deus — disse ela de mau humor — não seja bobo. Como se não me conhecesse o bastante... como se isto aqui fosse diferente do hospital.
Ela encheu o copo da escova de dentes com água e trouxe o pó dentro de um envelopinho branco. Thomas entrou lentamente.
— Mas é diferente, Lally.
— Ah... — Estava farta de tantas convenções. Fechou a porta atrás dele. — Tome isso, Thomas.
Ele pôs o pó branco na língua e engoliu a água, fazendo uma careta com o gosto amargo.
— Não sei se vai ajudar. Não creio que você consiga se livrar da dor nesta perna. É o que dizem, de qualquer maneira, Às vezes, quando você estiver com frio ou cansado... ou com fome.
Ele pôs a mão no braço dela.
— E você, Lally... e você. E quando você está com frio ou cansada... ou com fome? O que a ajuda?
Ela se sentia muito mais velha do que se sentira de manhã.
— Dizem que Deus ajuda a quem ajuda a si mesmo. É tudo que posso fazer, Thomas.
— É, Lally? Não posso ajudar?
— Você?... de que maneira? Você me ajudar?
— Por que não? Só um pouco... — Sentiu-se puxada para o abraço aconchegante e incomum de um homem. — Se quiser chorar agora, Lally, está tudo bem. Não tem ninguém vendo. Ninguém a não ser eu. Você o ama, não é?
Ele era mais alto do que ela, de forma que sua cabeça ficava aconchegada em seu pescoço. Em todas as vezes que dera banho, alimentara e cuidara de homens, nunca sentira seus corpos como agora. Nunca conhecera o carinho de um homem exceto Black Jack; conhecera companheirismo, risadas, bom humor, mas nunca carinho. Nunca sentira o calor do corpo de um homem contra o seu. Havia apenas uma vaga lembrança, como um sonho, de uma vez em que um homem a apanhara da rua, aninhara-se a si, e lhe transmitira calor e vida.
— Thomas... você acha que todos eles perceberam? Você acha que ele percebeu?
— Eu soube. Isso não lhe diz algo, Lally?
O calor era envolvente, como os braços dele estavam agora.
— Querida Lally... deixe-me ajudar. É só você e eu. Mais ninguém. Pode chorar se quiser.
Ela levantou o rosto para ele.
— Não. De repente fiquei cansada de lágrimas. Não quero chorar. Quero um homem para me amar.
— Tem certeza?
— Tenho.
Na cama dela eles transmitiram calor e conforto um ao outro. Ela nunca pensou como seria bonito quando as mãos de um homem explorassem seu corpo, na beleza do corpo dele entre o seu. Ele afundou o rosto entre os seus seios. Não importava mais como ela se parecia, a carne volumosa era uma recompensa para os dois. Mesmo quando ele penetrou nela a dor aguda trouxe um prazer. Ela murmurou algo baixinho no ombro dele; percebeu que estava impelindo-o.
— Por favor... ah. Ah, sim... sim.
Fizeram amor novamente antes de dormir, a necessidade do rapaz, sua longa carência aliando-se à própria necessidade de Lally. Em algum lugar no morro coberto de neve ela ouviu o primeiro som de patas de cavalos no chão gelado antes de dormirem um nos braços do outro. Quando acordou o lugar ao seu lado estava vazio, mas o anel dele estava sobre a mesinha-de-cabeceira, com um bilhete escrito no papel branco do pozinho. Guarde isso até eu voltar.
Ela não desceu para o café, um fato que surpreendeu tanto a cozinheira que esta veio ver Lally pessoalmente, trazendo chá com torradas numa bandeja, o que teria sido algo inimaginável em épocas anteriores, mas não agora em que as regras eram desrespeitadas.
— Ora, Srta. Lally... nunca ouvi faiar que a senhora tivesse recusado comida. Ou ficado na cama. Está doente, menina?
Lally engoliu o chá, mas não conseguiu tocar na torrada.
— Não. Só um pouco cansada. Fiquei com vontade de descansar mais um pouco. — Jogara o anel e o bilhete debaixo do travesseiro quando ouviu a primeira batida na porta.
— Bem, então, ninguém pode negar à senhora o direito de fazer isso. Trabalhando aquelas horas todas. Agora sabe o que é ficar de pé o dia todo. Todos nós deitamos quando podemos. Aproveite, menina... aproveite. Já tem bastante movimento lá embaixo com aquela jovem loura. Não sei o que aconteceu com o Sr. Jon, ficando noivo assim, e sem avisar ninguém. Foi um choque para o Sr. Pollock, eu lhe digo. O Sr. Billings não é o mesmo esta manhã.
— O Tenente Handley...? — Ela achou que ele devia ter ido embora. O bilhete era tão decisivo.
— Ah, está lá, senhorita. Quietinho. Afinal, todas as atenções estão voltadas para aquela Srta. Sandy e para o Sr. Jon, não é? Ou deve chamá-lo de Capitão Pollock agora? Está crescido ele... E se casando. É tudo tão repentino.
Ela se foi, eventualmente, dando conselhos para Lally descansar, e esta ficou sozinha. Repentino. Sim, isso mesmo. Repentinamente era uma mulher, conhecia o amor de um homem, suas carícias. Ganhara algo da noite de amarga denota que não pensara jamais ganhar. Sentia-se realizada. Infeliz, mas não desprezada. Mexeu-se com cuidado, e sentiu a dor do ato de amor da noite passada, a dor suave. Contra todas as regras de economia de guena, encheu a banheira e ficou ali mergulhada muito tempo, observando suas partes intimas que pareciam tremular sob a água. Alguém achara-as desejáveis. Fosse por simpatia ou por amor, ela não sabia, e não ligava; mas não fora desprezada.
Tomou mais cuidado ao se vestir, arrumou o cabelo de maneira que fizesse o rosto ficar mais fino, pôs o perfume que guardara da temporada londrina. Tirou também as pérolas que Black Jack lhe dera, que não eram usadas, lembrou-se, desde aquele dia de agosto em que o mundo parecera se despedaçar. Então desceu até a sala de visitas onde estavam todos reunidos tomando xerez como aperitivo antes do almoço. Thomas levantou-se bruscamente, fazendo uma careta com o choque na perna.
— Bem... — disse Black Jack. — Olhem para essa dorminhoca! Aceita uma taça de champanhe, milady! Ou contenta-se com um xerez? Olhe, a cozinheira fez um pouco de patê, Billings disse que deve ser feito com pé de coelho e leite de cabra, mas ela fez com que ficasse gostoso. Bem, minha querida, descansou bastante?
Ela sorriu para todos eles. Sorriu para Jon e Sandy, sentados juntos no sofá. Sorriu para Alice e Black Jack. Por fim sorriu, mais demoradamente, para Thomas.
— Sim, tive a noite mais maravilhosa. Achei que deveria deixar vocês fazerem os planos de casamento sem qualquer interferência fraterna. Já foi tudo decidido? Onde? Quando? Espero que consiga ter licença do hospital. Na certa vão deixar Margaret vir, não é?
Passou patê na torrada, depois cheirou e finalmente bebeu o xerez fino e claro. Ele parecia ter assimilado todo o calor e secura do sol.
— Bem, quando vai ser? Suponho que terá que ser bem informal porque o tempo é muito curto. Mas estou certa de que vamos todos ajudar a fazer do casamento uma grande ocasião, não vamos, papai?
Ela viu que todos olhavam para ela com surpresa. Não era do temperamento de Lally dominar uma conversa, nem uma reunião; nem fazer sugestões, perguntas. Ficou de pé de costas para o fogo e bebeu o xerez outra vez.
— Ah, que delícia. É exatamente o que eu queria. — Virou-se e encarou Sandy West, olhou para ela ali sentada perto de Jon. — Agora... contem-me todos os planos. Talvez eu possa ajudar...
Nunca experimentara tanta confiança, nem tanta mágoa ao ver Jon ali sentado com a mão entrelaçada na de Sandy West enquanto discutiam o casamento.
— Ah, esqueci. É dia de Natal, não é? Feliz Natal para todos. — Viu Thomas dar um ligeiro sorriso; será que anuiu para ela em aprovação?
Alice veio até ela calmamente, aninhando a cabeça no ombro de Lally.
— Você parece alta esta manhã, Lally. Como um gigantç ou algo assim.
Lally afagou o cabelo dourado.
— Ou algo assim, queridinha...
III
Por um arranjo especial o casamento foi cinco dias depois. Foram enviados telegramas para oficiais colegas de Jon que ele sabia que também estavam de licença. Sandy, por sua vez, chamou todas as amigas de sua temporada londrina, e as amigas que fizera enquanto trabalhava para a Cruz Vermelha. Usou o vestido de noiva da mãe, e um longo colar de pérolas de qualidadè inigualável que Black Jack comprara de um joalheiro de Londres que lhe vendeu as pérolas para Margaret e Lally. Comprou também um grande solitário, que deu a Jon para pôr no dedo de Sandy; não houvera tempo para um anel de noivado antes de anunciarem o casamento. A aliança deixou que eles mesmos comprassem numa das joalherias de York. Nestes tempos de guerra, os joalheiros estavam acostumados a arranjar alianças rapidamente, era simples e custava muito poucò. Ninguém a não ser Black Jack sabia o preço ou o quilate do enorme solitário que acompanhou a aliança. Até os olhos azuis imperturbáveis de Sandy West piscaram um pouco quando ela o viu.
— Isto?... para miml — Foi dito educadamente, mas ela sabia o seu valor como mulher. O seria o seu preço, pensou Lally, e reconheceu que estava sendo maliciosa. Sandy West conhecia bem o seu valor, ou preço. Era mais do que bonita; até Lally em seus momentos de maior raiva tinha que admitir que ela era linda. Era bem-nascida; o pai era um baronete com uma propriedade nas planícies de Yorkshire, aquela parte suave do campo que faz o norte e o oeste de Yorkshire parecerem tão selvagens e desolados. Em todos os sentidos era uma noiva adequada para Jonathan Pollock — mas talvez, pensou Lally, os West também pensassem que Jon fosse um noivo adequado para a querida e bela filha. Tinha dinheiro, como sabiam, de Black Jack; era atraente, educado; era um oficial. Consequentemente era um cavalheiro. Assim raciocinaram. Assim Alexandra West teve permissão para se casar com Jonathan Pollock com a bênção dos pais.
Casaram-se sobre as altas torres da Catedral de York — a posição da família West naquela parte do mundo exigia isso. Uma boa porção da multidão da cidade que estava em sua hora de almoço veio dar uma olhada na noiva. Vários oficiais vieram de suas casas por todo o condado para assistir. Evidentemente Jon era popular, e muitos deles conheciam Richard West e as irmãs West. As duas irmãs de Sandy foram suas damas e usaram os vestidos brancos com os quais foram apresentadas à corte, com capinhas brancas de arminho para se protegerem do frio da grande catedral medieval. Alguns oficiais vieram em uniforme de gala, mas a cor predominante era o cáqui.
Black Jack, Lally e Alice tinham esperado cedo aquela manhã na estação de Leeds; Margaret telefonara na noite anterior avisando que conseguira licença e estava a caminho. Jon fora para York no dia anterior.
— Não vou me arriscar a me atrasar para o meu próprio casamento — disse. Mas quando Black Jack chegou à estação e se dirigiu para a plataforma em que o trem de Londres viria, o chefe da estação com seu chapéu alto aproximou-se dele. A maioria das pessoas em Leeds conhecia Black Jack pelo menos de vista.
— Bom dia, Sr. Pollock. Grande dia para o seu rapaz. Por favor transmita-lhe meus votos de felicidades. A Sita. Margaret mandou um
recado por telefone. Parece que ela vai de carro diretamente para York. Assim o senhor não precisa esperar aqui.
Black Jack ficou aborrecido e preocupado.
— Que menina tola. Está arriscada a perder a cerimónia. E onde conseguiu o carro? Deus, espero que tome cuidado ao dirigir. É bastante longe.
A cozinheira, Billings e Nell tinham ido na frente, de trem, mais cedo aquela manhã; estavam esperando nos degraus da catedral.
— Vocês viram a Srta. Margaret? — perguntou Black Jack imediatamente. Faltava meia hora para a cerimônia começar. Os convidados estavam chegando, o organista tinha começado a tocar, juntou gente na calçada. Esperaram mais 10 minutos, depois foram sentar-se nos lugares do lado do noivo na igreja. Lorde e Lady Bletchley já estavam sentados lá; Lady Bletchley achou que a ocasião era propícia para abrir mão da austeridade da época de guerra. Usava um vestido de veludo roxo sob as peles e muitas voltas de pérolas, um enorme broche de pérolas e diamantes adornava o chapéu roxo.
— Não aprovo esses casamentos em época de guerra — sibilou em voz alta para Black Jack. — Mas o querido Jon escolheu uma ótima moça. Conheço a mãe dela desde que nasceu. — Assim o selo de aprovação dos Bletchley estava garantido para Sandy West.
Ficaram surpresos com a súbita chegada da marquesa, em resposta a um convite de Black Jack. Ela estremeceu um pouco ao se sentar perto de Lally.
— O trem ficou parado durante horas... e não havia nada para comer. Senti-me tão pouco patriótica fazendo toda essa viagem para um casamento. E tive que cancelar três reuniões. Mas às vezes temos que nos reunir por uma razão feliz... senão ficaríamos loucos. — Usava o uniforme da Cruz Vermelha e estava bem-apessoada e distinta. Virou-se e olhou para Lally atentamente: — E como vai você, menina? — Os olhos inquiridores e gentis, e muito penetrantes, pensou Lally. Será que ela advinhou que agonia era tudo aquilo e as horas que estavam para vir? — Um pouco cansada, eu creio, não é? Acho que nós todos estamos. — Por um instante a mão enluvada ficou sobre a de Lally, e retirou-se rapidamente, como se ela temesse inquirir demais.
Cinco minutos antes da cerimônia começar, Lally ouviu o sussurro excitado de Margaret atrás deles.
— Consegui! Tivemos que estacionar a quilômetros daqui. Todos os moradores de York devem ter vindo. Olhe quem está aqui.
Black Jack e Lally viraram-se e deram com Brockton Weymouth ao lado de Margaret.
— Espero que o senhor não se importe com a minha vinda. Margaret me assegurou que ia ser tudo muito informal, nas circunstâncias em que estamos. E de qualquer maneira eu sabia que o senhor ficaria nervoso se ela viesse dirigindo até aqui sozinha.
— Brock arranjou o carro e a gasolina — disse Margaret. Passou por Black Jack para dar um beijo no rosto empoado da avó. — Vovó, a senhora está maravilhosa!
— Onde — perguntou Lady Bletchley — você arranjou este casaco? É muito exagerado para tuna mocinha. — Era um casaco comprido de arminho branco, a gola alta emoldurando o rosto bonito de raposa de Margaret com perfeição. Usava um chapeuzinho de pele e parecia, pensou Lally, a Princesa da Neve de algum conto de fadas russo.
— Brock tomou-o emprestado, querida. Não é maravilhoso? Vou apresentá-la a Brock... Ah, aí vem ela! — O organista parou e passou a tocar a marcha nupcial de Mendelssohn.
Então Lally sentou-se, arrepiada não só pelo frio das velhas paredes de pedra à sua volta, e observou Jon casar-se com Alexandra West na Catedral de York.
Na recepção na casa dos West em Burton-in-the-Wolds Lally viu-se lado a lado com Brock Weymouth.
— Srta. Lally... você está muito bem. Ainda está trabalhando como enfermeira, Margaret disse.
— É — assentiu. — O que o senhor está fazendo por aqui? Pensei que estivesse na América.
— Faço um pouco de trapaças submarinas no interesse de vender coisas aos aliados necessitados.
— Então vai precisar vender muito mais. Não estamos conseguindo muito no passo em que vamos. Se pretende trazer Jon vivo de volta vai ter que se apressar.
— Meu Deus, Srta. Lally, que sentimentos sérios para uma ocasião feliz.
— Eu sou séria, Sr. Weymouth. Pode me trazer outro champanhe? — Olhou para os convidados; os rostos geralmente compridos de cavalo da aristocracia, os rostos vermelhos dos fazendeiros, os graus de ostentação na roupa das mulheres. À medida que o vinho era consumido, o barulho aumentava. Os jovens oficiais circulavam por entre as moças — mais moças do que rapazes. O diamante faiscava na mão de Sandy West — não, na mão de Sandy Pollock. Faziam-se discursos, brindes. Para uma ocasião que fora improvisada em alguns dias, era surpreendente. A cozinheira permanecia pouco à vontade com as botas apertadas, cercada por Billings e Nell, sem dizer nada, com os olhos ílxos em Jon. Black Jack estava sendo simpático com as irmãs de Sandy, fazendo-as rir de alguma coisa que disse. O choque do repentino casamento do filho passara; estava decidido a aproveitar a festa. Só podia, como todos eles, almejar que o futuro fosse promissor.
Alice disse:
— Será que eu não posso tomar champanhe, Lally? — E depois acrescentou: — Será que nós não podemos ir para casa? Está barulhento aqui. Quem é a moça que está com Jon? Ele vai voltar para casa logo?
Lally olhou para o rosto perfeito, um rosto que agora revelava os primeiros sinais de desconforto com a cena estranha. Alice sempre ficava um pouco assustada quando estava cercada de muitas pessoas, principalmente estranhos. Percebeu que Alice não compreendera a cerimônia de casamento, encarara aquela festa toda como outra festa qualquer da qual Jon voltaria sozinho.
— Não vejo por que você não possa beber champanhe, Alice. Claro, logo vamos para casa.
Brock Weymouth trouxe duas taças de champanhe, e Lally deu uma a Alice.
— O senhor vai ter que apanhar outra tapa para si, Sr. Weymouth. Não pode deixar duas senhoritas beberem sozinhas.
Somente quando voltavam para casa, coma cozinheira, Billings e Nell apertados no banco de trás, Lally percebeu que não comera nada na recepção. Sentia cansaço e uma ligeira sensação de tonteira; efeitos de champanhe em excesso, pensou. Talvez tenha sido isso que soltou sua língua. Ao se aproximarem dos arredores de Leeds, ela disse:
— Agora que está tudo terminado, papai... quero dizer o Natal e o casamento... acho que é melhor lhe dizer. Vou entrar para a enfermagem mesmo. Vou me inscrever para o trabalho no exterior. Sei qué não tenho idade, mas eles geralmente fazem vista grossa para esse tipo de mentira. Tenho certeza de que vão me aceitar. — Há quatro dias ela não sabia que algum dia diría isso. Mas disse, e p&rocia tão inevitável quanto o casamento de Jon com Sandy West.
Os faróis brilharam sobre os galhos despidos das árvores. A estrada estava vazia, e tinha um terrível brilho de_gelo. vO inverno de Yorkshire estava assolando o interior. Lally sentiu o caro derrapar um pouco quando eles fizeram uma curva fechada; Black JaCk esforçou-se para controlar a direção. Quando entraram em linha retit e a estrada se estendia à frente normalmente, ele disse:
— Não posso deixá-la ir, Lally.
— Tem que deixar, papai. Tem que me deixar ir como deLxou Jon e Margaret.
A resposta pareceu sair com dificuldade.
— Isto significa que perdi vocês todos?
Ela não tentou responder, apenas aconchegom-^e no casaco e observou a estrada. No banco de trás, os roncos da ccizinheira encobriam o som do motor. E muito atrás deles, de forma que só ocasionalmente viam os faróis de relance, Brock Weymouth e Margaret seguiam no Hispano Suiza — onde Alice estava aninhada nos braços da marquesa, adormecida no banco de trás, exausta e um tanto extenuada pelos acontecimentos do dia. Tbdos iam passar a noite em Grangewick, e Lally sabia que Black Jack estava satisfeito com a presença de Lady Ross; ela acompanharia Margaret e Brock Weymouth até Londres na manhã seguinte. Sentía que Black Jack, como ela própria, estava um pouco intrigado com a maneira de Brock Weymouth calma e misteriosamente tornar-se parte do grupo, quase parte de suas vidas.
CAPÍTULO 8
I
A enfermeira-chefe estava relutante em deixá-la ir.
— Você pode ser muito útil aqui, Srta. Pollock. Pode entrar para o serviço de enfermagem. Treinar para ser uma verdadeira enfermeira em vez de uma voluntária. Precisamos tanto de mulheres para cuidar dos convalescentes quanto eles lá fora. Algumas, vezes é mais difícil prepará-los para voltarem a levar uma vida normal do que tratar de suas feridas e enviá-los de volta para cá. Você podería ser uma boa enfermeira, Srta. Pollock. Eu gostaria de tê-la em minha equipe. — Lally percebeu que ganhara um elogio. Podia ficar aqui para sempre; podia tratar dos feridos, ajudar os convalescentes. Podia ficar com Black Jack e Alice. Podia ser sua confiável, amada e leal Lally.
— Enfermeira, eu gostaria de ir.
A mulher anuiu.
— Se tem que ir, vá. Não vou dizer nada sobre o fato de que não tem idade suficiente.
Lally foi indicada para um hospital militar, Hospital Geral de Londres N? 4, do outro lado do rio no sul de Londres. Achou as acomodações para enfermeiras esparsas, e estremeceu um pouco de nervoso antes de se apresentar para o primeiro dia de trabalho. A irmã estava com pressa. Tinha apenas alguns minutos para a recruta mais nova.
— Você se inscreveu para o exterior, compreendo. Bem, vai ver o suficiente do que chega nos trens de tropas aqui para se preparar para isso. — Olhou para os papéis que tinha nas mãos. — A enfermeira-chefe de Leeds a tem em excelente conceito, Srta. Pollock. Vai ficar aqui durante alguns meses. Depois será mandada para o exterior. — Olhou atentamente para Lally. — Vai para onde for mandada. Espero que não se tenha apresentado para o serviço no exterior porque pensa em acompanhar alguém à França. — Depois de olhar novamente para Lally pareceu não pensar mais nisso. — Não, eu creio que não. Venha, Srta. Pollock, espero que não se arrependa disso. Já trabalhei durante algum tempo no exterior. É sujo e duro. Mas já que escolheu assim... boa sorte. Agora fale com a enfermeira Jeffries na Enfermaria Quatro. Cirúrgica.
Os casos eram realmente piores do que os que vira em Leeds. Vinham diretamente dos trais de tropas, e muitos ainda usavam os uniformes esfarrapados e sujos que ninguém tivera tempo de trocar; muitos deles morriam ali, quando acabavam de chegar. A disciplina do hospital militar era estrita; viu que foi rebaixada aos serviços humildes ‘ das voluntárias, tendo permissfio apenas para esfregar e limpar, levar curativos sujos, trazer refeições, acender cigarros e esvaziar cinzeiros. Ficava incrédula de ver que na inspeção diária feita pelo médico todos os homens que conseguiam, sair da cama permaneciam de pé rigidamente ao lado da camá, com o termômetro na boca. Ninguém se entendia com respeito ao modo de chamar as voluntárias. Não tinham o direito de ser chamadas de “enfermeira”, um privilégio muito bem guardado pelas que o haviam adquirido. “Irmã” era uma hierarquia muito superior. Mas “enfermeira” e “irmã” eram usados indiscriminadamente pelos soldados — embora a testa franzida da irmã os censurasse se ela ouvisse o tomo usado para alguém a não ser ela. Fora do hospital todas que usavam um uniforme da Cruz Vermelha geralmente eram chamadas de “Irmãs”. “Senhorita” não parecia correto.
Lally escreveu para Black Jack. Sinto-me uma fraude quando alguém me chama de "irmã ” ou de "enfermeira ”. Mas é difícil para os homens perceber a diferença. Se estão muito doentes não reparam que a irmã e a enfermeira usam uma capa nos ombros, e é claro que nós não. Dizem que há menos disciplina na França; as voluntárias fazem mais coisas porque há muito trabalho, as demarcações entre os cargos ficam menos visíveis. Gostaria de fazer alguns curativos, mas é claro que não me confiam tal tarefa. Mas se meu destino nesta guerra é esfregar e servir bandejas, então é assim que vai ser. Alguém tem que fazer isso.
Nas horas vagas Lally encontrava-se com a marquesa no Lyons Comer House perto do escritório em que ela trabalhava. Durante o chá ralo elas conversavam, e Lally sentia que de repente estava mais próxima dela em idade. A marquesa parecia frequentemente cansada, pensava Lally. Dirigia uma seção da Cruz Vermelha que tentava localizar homens dados como perdidos, a maioria considerados como mortos.
— É úm trabalho depressivo. Não há possibilidade, realmente, de que muitos deles tenham sobrevivido, mas é terrível para os parentes receber apenas a notícia de que estão “perdidos”. Como? Onde? Quem ós viu por último? Saber que estão realmente mortos deve dar uma espécie de paz — mas quando pelotões inteiros desaparecem simplesmente, a quem se pode perguntar? Tantos sem ser enterrados, ou em túmulos coletivos. Após a guerra, vamos ter que registrar e lembrar de todos eles. Nomes em placas — é tudo que podemos fazer. — A marquesa sempre perguntava sobre Black Jack e Alice. — Nunca fui a Pellham Langley para as caçadas. Costumava ser boa de atirar. Fale de mim com o seu pai quando escrever. — A dama que parecera tão pomposa a Lally durante seu début tornara-se quase uma amiga. Agora partilhavam experiências que Lally jamais imaginara.
Ocasionalmente quando conseguiam arranjar folga juntas, ela encontrava Margaret em Londres. Uma tarde foram a Savoy tomar chá. Margaret estragou o resto de um bolo em que praticamente não tocara com a ponta do cigarro. Enfurecida, Lally teve o ímpeto de objetar a este desperdício de comida em época de guerra, mas hesitou, com medo de tornar Margaret hostil ou irritada. Apreciava estes raros contatos, sentia-se segura de que a intimidade de irmãs criadas juntas não se prejudicara com as mudanças em suas vidas.
— Odeio dizer isso — confessou Margaret — e só diria a você, Lally, porque sei que não vai me doutrinar. Mas estou gostando da guerra. Estou me divertindo. É algo terrível quando tantos estão morrendo e ficando feridos. Mas não fui eu que comecei a guerra, fui? Não posso fazer mais do que estou fazendo, que é transportar generais velhos, para acabar com ela. Então por que não devo apreciar o que há para apreciar? Se ela nunca tivesse começado, eu estaria enfurnada lá em Pellham Langley, esperando ser convidada pará as casas de outras pessoas e tentando achar um acompanhante. Graças a Deus, tudo isso acabou. As mulheres nunca mais vão ser as mesmas, vão? Depois da guerra, quem é que vai nos dizer para voltarmos ao nosso lugar? Não podem nos colocar de volta na prateleira, podem?
— A próxima vitória — disse Lally — é que vamos poder votar. Já pensou nisso?
Margaret deu de ombros.
— Ah, política... o voto. Isso não me interessa muito.
— Devia interessar, se você não quer ser posta de volta na prateleira.
Margaret olhou para ela surpresa.
— Ora, Lally, o que houve com você? Não sabia que tinha opiniões tão firmes sobre isso.
— Nem eu. Estou descobrindo agora.
Margaret pediu a conta.
— Vou tomar uns drinques numa casa em Park Lane. Quer ir? É uma daquelas reuniões onde não faz mal levar outra pessoa. Vou encontrar alguém lá.
— Começo a trabalhar às dez.
— Bem... você tem muito tempo.
Lally pensou nas enfermarias, em geral tranquilas à noite a menos que chegasse um trem de tropas inesperadamente; pensou no cubículo pequeno que ocupava no alojamento das enfermeiras. A ideia de algumas horas de diversão era tentadora. Usava o uniforme.
— Dá para ir... assim?
— É claro. É patriótico. Todo mundo faz isso. Na verdade, Lally, você fica melhor nesse uniforme do que nas roupas normais. Se você emagrecesse um pouco, ficaria... bem, atraente.
Lally lembrou-se dos três bolos que comera, dos sanduíches que os precederam.
— Acho que nasci gorda. — Depois riu. — Não, não é verdade, é? Quase morri de fome antes de papai me encontrar.
Margaret, inesperadamente, tocou em sua mão.
— Foi muito bom para todos nós que ele o tenha feito. Agora, vamos... você vai gostar. É o mais moderno agora. Só drinques, e depois todo mundo vai para algum lugar qualquer para jantar. É uma maneira fácil de receber.
E assim Lally foi ao seu primeiro coquetel. Não conhecia a anfitriã, e ninguém as apresentou; ninguém parecia ligar para isso. Havia obviamente um grande número de uniformes militares; pessoas que pareciam ser completamente estranhas conversavam umas com as outras animadamente. Lally tomou cautelosa um gim com laranja. Então perto de seu ouvido, acima do barulho das conversas, apareceu uma voz familiar.
— Lally! Ora é você! Nunca imaginei encontrá-la numa reunião dessas.
Sandy West — não, Sandy Pollock — fumava com uma longa piteira.
— Tem tido notícias de Jon? Ele não é um correspondente muito bom, é? Mas eu também não sou. Tenho andado tão ocupada...
Lally sabia que o trabalho de Sandy na Cruz Vermelha consistia na sua maior parte de receber trens de tropas — aqueles com os homens voltando de licença, e os que traziam os feridos — na estação Victoria, e distribuir xícaras de chá e cigarros. Agora que Lally vira pessoalmente os novos feridos dos trens de tropas, passara a ter um certo respeito pela força de espírito de Sandy. Era preciso ter coragem para enfrentar alguns daqueles casos terríveis e não demonstrar repulsa. Jon havia voltado para a França uma semana depois de se casarem. Sandy alugará um apartamento em Londres. Pretendo tê-lo pronto para o caso de Jon ter uma licença curta, escrevera ela para Black Jack. Black Jack ficara um pouco confuso com isso, e depois dera de ombros e rira.
— Eu creio que estou ficando velho. Não sei por que esperava que a esposa de Jon viria morar conosco. Afinal de contas, o que ela faria aqui? É melhor ficar ocupada. — Não tocara no assunto de que tinha esperanças de que ficasse ocupada com uma gravidez, mas isso não acontecera. Lally, olhando para ela atentamente, achou que estava mais bonita do que nunca, mas parecia ter perdido alguns quilos. Havia um sombreado encantador, quase rugas, sob as maçãs do rosto.
— Você já conhece Harry Gaunt, não conhece? Harry teve uns dias de licença e está me ajudando a me distrair. Vi Margaret chegar. Como está...? Como está o Sr. Pollock? — Hesitara sobre a maneira de chamar Black Jack. Não se conheciam bem o bastante para decidir sobre coisas pequenas mas importantes como essa.
Ela não ouviu, nem tentou ouvir a resposta de Lally. Já estava falando por cima do ombro com outra pessoa. Ao lado de Lally, o Capitão Henry Gaunt disse:
— Posso lhe trazer outro drinque, Srta. Pollock? Talvez não se lembre, mas nós nos conhecemos quando você e Margaret tiveram sua festa de debutantes. Grande baile. Foi o melhor da temporada para mim.
Lally levantou os olhos do copo vazio. O baile de debutantes tinha sido como todos os outros, e o rosto dele era um dos inúmeros rostos esquecidos e anônimos. Mas era um rosto particulamente bonito; a boca tornava-se menos séria com uma inclinação sensual nos cantos.
— O que soube de novo sobre o velho Jon? De qualquer maneira, ele não é um correspondente muito frequente.
— Não muito — admitiu Lally. Olhava para as fitas que ele trazia no peito. A campanha de Gallipolli era uma, e não seria a outra uma da Ordem de Serviços Notáveis? Se a guerra continuasse por muito tempo, todos eles teriam os peitos cobertos de fitas.
— Um drinque, Srta. Pollock? — perguntou ele gentilmente.
Talvez fosse porque não tivera noticias recentes de Jon e não esperasse ter muitas no futuro; talvez porque não conseguisse concluir uma resposta satisfatória à última carta de Thomas Handley, escrita do hospital de convalescentes perto de Bristol; talvez porque odiasse a ideia de voltar, sozinha, para o serviço no hospital quando a noite estava apenas começando para quase todas as pessoas ali na sala, ela estendeu o copo vazio.
— Só um pequeno, por favor.
Chegou atrasada no serviço dois minutos, e foi repreendida pela irmã. E foi imaginação sua por acaso o fato de a irmã torcer o nariz ligeiramente? Virou-se apressada, com medo de estar cheirando a gim. O primeiro homem de que se aproximou para tirar a temperatura riu para ela; estava lá a quase um mês, com as duas pernas crivadas de estilhaços; nunca mais voltaria ao front.
— Foi até a cidade, não foi, enfermeira? Isso mesmo. Aproveite a vida enquanto pode, é o que eu digo.
Ela respondeu o sorriso. Eram proibidas de fazer isso com os pa-
cientes, mas era um regulamento que todos quebravam quando a irmã não estava presente.
— Sabe, enfermeira, você tem uns dentes lindos. São todos seus?
Era um cumprimento muito desajeitado, mas Lally sentiu-se absurdamente satisfeita.
Gradativamente, e um tanto relutante, teve permissão para ajudar nos curativos. Recebeu as vacinas para trabalhar no exterior, e esperou que fosse a França, em vez de ser um hospital do Oriente Médio, ou um navio hospital. Mas tinha que ir para onde fosse mandada, como alertara a irmã.
Tivera apenas meio dia com Thomas Handley, e Lally mentira, dizendo que ia se encontrar com Lady Ross. Thomas fora liberado do hospital de convalescença, passara cinco dias em casa com a família, e tirara os dois últimos dias de licença para ir a Londres. Com apenas algumas horas de folga antes de voltar para o alojamento das enfermeiras, ela fora ver Thomas. Tinham-se encontrado numa espécie de chá dançante no Café Royal, mas não dançaram. Lally era proibida de dançar de uniforme. Tomou chá, e pela primeira vez os bolos não a tentaram. Não havia estranheza no silêncio deles, mas dor. Depois de amanhã Thomas voltaria para França.
Sem querer magoá-lo, Lally tentara empurrar o anel dele pela mesa para devolvê-lo. Com firmeza ele o empurrou de volta.
— Eu quis dá-lo a você, Lally. Quero que você o guarde.
Ela lembrou-se de como ele a Fizera recuperar seu orgulho, á fizera sentir-se desejável e querida, naquela noite em que perdera Jon para sempre. Olhou para si ali, e perguntou-se por que ele se preocupava com ela agora. Mas seu rosto era intenso, ansioso.
— Lembra como nós brindamos naquela noite a reencontros e não a despedidas? Eu falava sério, Lally. Pretendo voltar. Sobreviver. Quero realmente viver a vida de que falei. Fazer alguma coisa. Você já quis viajar... quero dizer, viajar realmente? Não para conhecer galerias de arte. Mas lugares. Samarcanda, Pequiffl, Tibé, mesmo. Lugares misteriosos. Algum dia vamos fazer uma viagem juntos, Lally. Vou pensar nisso quando voltar para lá. Quando estiver muito frio e meus pés estiverem mergulhados na lama, vou pensar no calor dos desertos. Desertos grandes e desconhecidos. Acho que você saberia andar muito bem de camelo, Lally.
De repente ela desatou a. rir. A tensão se desfizera.
— Espero que os carregadores... ou seja lá oque se tem no deserto... não me confundam com o camelo.
Ele jogou a cabeça para trás e riu com ela, tão alto que as pessoas das mesas vizinhas se viraram para olhar para eles. Era uma cena familiar de tempos de guerra, exceto que a moça de uniforme de voluntária era robusta, e o jovem oficial era romanticamente bonito.. Thomas levantou o braço para chamar o garçom.
— Para o inferno com esse chá com bolinhos, Lally. Quero tomar champanhe com você novamente. Beber a reencontros e não a despedidas.
O garçom trouxe champanhe e taças, e então disse a Thomas calmamente:
— Lamento, senhor. Temos que ir para o porão. Há zepelins sobrevoando a cidade.
— Certo — disse Thomas, e se levantou imediatamente. Jogou uma nota de cinco libras na mão do garçom. — Então faça o favor de nos trazer outra garrafa de champanhe. Podemos tentar nos divertir assim mesmo.
— Pois não, senhor. — Os oficiais no final da licença geralmente eram dados a tais extravagâncias.
Sentaram-se no porão com todas as outras pessoas. Não ouviram nenhuma bomba cair, e o prédio nãó estremeceu. Mas ela e Thomas, numa alcova onde ficavam empilhados sacos de açúcar, brindaram um ao outro.
— Lally, gostaria de que pudesse ter sido outra coisa. Mas você não é o tipo de garota que se leva para um hotel. Aquela noite... Nunca mais esquecerei. Foi a...
Ela tocou a mão dele.
— Thomas... chega. Reencontros, e não despedidas. E encha as taças, seu idiota. Agora que gastou, todo esse dinheiro... — Olhou para ele à meia-luz, por dma do champanhe descuidadamente colocado e espumante demais. — A Samarcanda... Tibé... ao deserto quente. Sempre que estiver frio, vou lhe desejar um deserto, Thomas.
Conversaram e acabaram com as duas garrafas de champanhe. Tinham permissão para sair; os zepelins haviam jogado umas bombas no sul de Londres. De alguma maneira Thomas encontrou um táxi e levou-a de volta ao hospital. Ela fez o táxi parar bem longe na rua do alojamento das enfermeiras.
— Não podemos ficar sozinhas com homens, sabe. Eu disse à irmã...
Ele a beijava na boca.
— Guarde o anel, Lally. Tenho a intenção de voltar e reclamá-lo. — Era talvez o que sempre se dizia na véspera de voltar para a França, pensou ela. Ela seria a lembrança de algo aconchegante e vivo, algo limpo, e mesmo perfumado. Não fugiu de seu beijo. O motorista de táxi era paciente. Saltou do táxi acompanhada por Thomas, e cambaleou um pouco ao descer a rua. Ainda bem que não tinha que dar serviço à noite, pensou. O táxi passou por ela lentamente. Viu Thomas acenar. Era sempre assim quando os homens eram mandados de volta para fora? Sentou-se na cama e passou a mão no anel. É claro que issó nunca acontecería. Nunca haveria uma viagem de conto de fadas. Nunca haveria Samarcanda nem Tibé. Mas podia-se pensar, e lembrar. Brindar a reencontros e não a despedidas.
— Pollock, vão apagar as luzes em cinco minutos — disse uma outra das voluntárias, de mau humor. — Não quero que você fique tropeçando por ai no escuro. Acho que bebeu demais, garota. É melhor esquecer quem era. Na certa não vai voltar.
Lally teve três dias de licença e foi para Grangewick. Black Jack trabalhava muito, viajando entre as fábricas e as minas, Leeds, Bradford, Sheffield, Port Talbot em Gales. Alice estava solidária. Numa manhã de inverno ensolarada, Lally pegou o pônei e a carroça e levou Alice a Pellham Langley. Os gramados foram arados para plantar verduras e legumes, os arbustos do jardim topiário estavam crescidos precisando aparar. Alice ficou triste porque mal podia reconhecer o Cachorro, o Gato, o Coelho; não conhecia nenhum dos oficiais agora convalescentes na casa-grande, e eles, sem saber que ela era dona da casa, ficaram indiferentes à sua presença. Chorou nos braços de Lally.
— Ninguém conversa comigo.
Voltaram para encontrar Blak Jack exausto. A cozinheira preparara um jantar especial, Billings oferecera o melhor vinho. Alice estava linda, mas ainda desapontada.
— Tudo mudou. Ninguém fala comigo — repetia.
— Vai voltar tudo ao normal novamente, minha querida — disse Black Jack. Pela primeira vez Lally percebeu que ele não estava bem certo de que voltaria. — Se pelo menos os americanos entrassem na guerra — disse ele para Lally depois, quando estavam sentados diante da lareira, ambòs precisando dormir, mas nenhum dos dois dispostos a deixar a companhia um do outro.
— Eles vão entrar, depois que os submarinos alemães tiverem afundado um bom número de navios deles.
Só estava repetindo o que Brock Weymouth lhe dissera. Ele lhe telefonara impudentemente uma tar^e para o hospital, provocando a irritação da irmã, e talvez tenha sido apenas o sotaque americano que salvou a ele e a Lally de uma formidável repreensão. Afinal de contas, quem poderia esperar que os americanos conhecessem ou respeitassem os regulamentos rígidos que regiam as vidas das enfermeiras. E como qualquer pessoa inteligente sabia, o fornecimento de material bélico americano através do Atlântico era vital. Apenas pelo espírito de boa vontade, Lally teve permissão de falar com ele durante dois minutos no telefone da enfermaria, o tempo suficiente para aceitar jantar com ele.
— É o seu querido tio americano, Lally...
— Sim, titio — respondeu ela respeitosamente.
Ele ficou esperando do lado de fora do alojamento das enfermeiras, o Hispano Suiza levando muitas das enfermeiras às janelas para ver qual delas sairía para passear nele. Lally perguntava-se se a história do carro ser emprestado era verdadeira; ele parecia estar sempre à disposição. Quem podia saber alguma coisa sobre Brock Weymouth? Ele parecia estar envolvido em tudo, sem pertencer a lugar nenhum. Morava em hotéis em Londres, Nova York e Washington. Conhecia um monte de pessoas. Nunca falava delas como amigos.
Levou-a para jantar no Ritz. Era conhecido, porque ficava hospedado lá. Evidentemente dava boas gorjetas; o mattre cumprimentou-o e perguntou se Lally estava bem instalada. Lally observou o esplendor do salão de jantar, as pessoas bem vestidas, e disse simplesmente:
— Por que eu?
Brock levantou os olhos do cardápio, que não estava tão variado em comparação ao que já fora, mas parecia um banquete para Lally.
— E por que não? Margaret me disse que você trabalha como escrava naquele hospital, e a comida é terrível. Assim...
Lally percebeu que estava rindo.
— Eu gostaria de dar a impressão de estar morrendo de fome, Brock.
Ele sorriu ligeiramente.
— Você é uma boa pessoa, Lally.
— É... eu sei. Às vezes gostaria de não sê-lo.
— O que seria se não fosse você mesma?
— Eu? — Ela esperou que ele provasse o vinho que acabava de ser servido. Quando seu próprio copo foi servido, ela provou e tornou a provar. Era uma delícia: seco, puro, perfeito. — Ora, acho que seria um pouco maliciosa, para começar. Não teria bom gênio. Seria bonita. Seria magra, de cabelos dourados, e teria olhos dourados como os de um gato... — Interrompeu o que dizia, tomando o vinho novamente, esperando que ele não tivesse reparado que descrevera praticamente Margaret.
Jantaram demoradamente, Lally desfrutando das atenções que o mattre-d’hótel lhe concedia, da comida, da vista de mulheres bem vestidas. Era possível esquecer os tempos de guerra de Londres naquele salão rico. Brock interrogou-a sobre seu serviço como enfermeira, sobre o que esperava quando fosse mandada para o exterior.
— Não espero nada. Apenas fazemos o que somos mandadas. Espero ajudar um pouco. Era mais seguro... e melhor... em Leeds. Mas tinha a sensação de que estava muito distante de tudo.
— Seu pai deve sentir sua falta, e Alice também.
— Os dois devem sentir a falta de Jon e Margaret. Não posso ficar em casa eternamente.
Ele disse muito pouco sobre o que fazia na Inglaterra. Ela teve a impressão de que ele cruzava o Atlântico frequentemente. Isto em si era um ato de coragem quando os navios eram torpedeados por submarinos alemães numa tentativa de cortar o suprimento de provisões e material para os aliados. Mas com Brock Weymouth parecia que a coragem era de importâada secundária em relação ao què estava negociando. Fossem quais fossem os riscos eram parte do jogo. E as recompensas eram para os hábeis e os ousados. E ele gostava muito das recompensas, sabia Lally. Gostava do mundo deste salão dourado.
Ele a levou de volta ao alojamento das enfermeiras do outro lado do rio com apenas dez minutos livres antes do toque.de recolher. Ela guardou o cravo que o maitre-d'hótel pusera ao lado do prato. Espichou o pescoço para se ver no espelho pequeno do cubículo, usando o único vestido decente que trouxera, e que sobrara de sua temporada de début, e já parecia jtivenil demais para a sua idade. Até isso ficaria para trás quando fosse mandada para o exterior. Pôs o cravo junto ao cabelo, branco no fundo escuro, e apenas por um minuto teve vontade de saber como seria se fosse a pessoa que descrevera para Brock Weymouth.
II
Querido papai e querida Alice, estou no Hospital Geral 34 entre Boulogne e Abbevilte. Não estava certa se o censor iria cortar os nomes das duas cidades. As coisas são bem diferentes aqui. O hospital principal é um antigo mosteiro — com clausuras e tudo mais. O refeitório, a capela e todos os cômodos grandes foram transformados em enfermarias gerais. As celas dos monges — é o que eu creio que eram — são enfermarias secundárias para os que estão seriamente doentes e para os oficiais. Embora algumas vezes eles fiquem todos misturados. O corpo Médico do Exército ocupou os jardins e campos do mosteiro para acomodar alojamentos para os médicos e a equipe de enfermagem, e para enfermarias extras. Em sua maioria as enfermarias não passam de cabanas, e os médicos vivem sob tendas. Toda a equipe de enfermagem no momento vive em barracas. O banheiro e lavatório ficam numa única cabana. Existem pranchas de madeira entre as cabanas e barracas, porque dizem que quando chove o chão vira um lamaçal. Lally refletiu sobre as poucas frases que escrevera. “As coisas são bem diferentes aqui" era o máximo que podería dizer, pensando no censor, e no edito sobre escrever aos parentes sobre os fatos desencorajantes do estado de coisas na França. As coisas^serem diferentes significava que o hospital militar em Londres em comparação era um palácio de eficiência e ordem. Não havia mais os grandes armários de roupa branca, nem as cobertas brancas das camas. Cobertores cinzentos e vermelhos, e qualquer expediente para uso do corpo médico tinham que bastar. O quarto da irmã era uma estrutura de caixas no fim de uma enfermaria. A unidade esterelizadora fervia atrás dela. A roupa branca era empacotada em caixas, e tinham sorte quando havia roupa suficiente. E a distinção entre as enfermeiras« voluntárias terminara, uma vez que as voluntárias eram obrigadas a fazerem tudo que pudessem, só chamando a irmã ou a enfermeira da equipe quando a condição de um paciente estivesse além de seu alcance. Tenho a sensação de ser útil aqui, acrescentou ela cautelosamente.
Lembrava-se da estranheza do primeiro dia. Pela primeira vez saíra da estação Victoria com as tropas. Só telefonara para Black Jack no dia anterior com a novidade de que fora indicada, esperando que ele não viesse, mas ele veio, e ficou ali, acenando para ela quando o.trem partia.
— Vou lhe mandar tudo que precisar, Lally. Peça o que quiser, volte para casa logo... e a salvo, minha querida. — Como se fosse uma ideia posterior, acrescentou: — Acho que vou telefonar para Lady Ross. Se tenho que chorar, então vai ser com alguém que a ame também.
Em Calais tiveram que esperar para atracar, em consequência das tropas que voltavam para a Inglaterra e para os trens dos feridos passarem. Isto levou a noite toda, e ela e outras três voluntárias tiveram que encontrar o caminho para o Hospital Geral 34. Chegaram lá no final da tarde seguinte, famintas, sujas, cansadas. Mas os rostos das outras enfermeiras que viram pareciam mais cansados ainda. Foi indicada para a barraca que ia repartir com outra voluntária. Uma cabeça pequena e tratada levantou-se do travesseiro de uma cama portátil quando ela entrou.
— Ah, você chegou. Disseram que ia chegar aqui ontem.
— Nós nos atrasamos...
De certa maneira Lally percebeu que estava falando com uma veterana. Esta moça estava aqui há muito tempo — em relação a uma guerra de um ano e meio de duração. Percebia-sé isso em seu olhar phidente. Tinha olhos azuis acinzentados com cílios lomos. Possuía um forte sotaque dos moradores dos bairros pobres de Londres; tinha um rostinho atrevido e bonito sob uma massa de cabelo vermelho; a pele clara era salpicada de sardas. As mãos, no fínal de março, ainda estavam cheias de frieiras do inverno, frieiras que Lally passou a conhecer como parte da desgraça daqueles invernos.
A aspereza da voz atenuou-se.
— Bem, você chegou a tempo para jantar. Tenho que dar serviço à noite nas próximas quatro semanas. Acho que você também... a moça que estava comigo, Marjorie, teve que ser mandada para casa. Ficou com estafa...
Lally começou a guardar o uniforme, a terrível roupa de baixo que tinham que usar, em dois engradados de madeira. Um ventinho cortante soprava sob a popta da barraca. A moça se descobriu e levantou-se da cama. Estendeu a mão.
— Meu nome é Barlow. Susie Bariow.
— Lally Pollock. — Lally observou a companheira. A cabeça pequena e penteada fazia parte de um corpo pequeno e proporcionado. Os olhos eram inteligentes e observadores.
— É a primeira vez que você vem para fora, não é? Aposto que mentiu sobre a idade.
Lally anuiu.
— Eles não se importam com isso agora. Costumavam ser muito exigentes. Agora precisam da ajuda, e se você conseguir o consentimento dos pais, recebem-na de bom grado... apesar das mentiras. Só tenho pai. Não é meu pai, na verdade, sou adotada. — Era melhor contar a verdade, pensou. O relacionamento entre ela e o resto da família Pollock podia ser confuso.
Rapidamente Susie Barlow punha o uniforme enfadonho das voluntárias. A saia ficava apenas cinco centímetros acima do chão, pelo regulamento, e Lally já percebera a sujeira acumulada no dela.'
— Espero que você tenha trazido montes de sabonetes e repelentes de pulgas. É difícil... difícil mesmo não pegar piolhos. Os homens chegam crivados deles.
A intimidade que Lally temera partilhar com uma estranha ficava mais fácil pela franqueza de Susie Barlow. Ela estava desejosa, na verdade parecia ansiosa, de partilhar da experiência adquirida a duras penas nos 18 meses que passara no hospital.
— Eu entrei logo. Depois de Mons, onde meu irmão foi morto. E um cara que eu conhecia... bem, um colega do meu irmão... e ele e eu tínhamos combinado casar. Eles estavam no Exército, compreeende, então foram mandados para a Bélgica imediatamente. Lembra que o Kaiser chamou-os de “um exercitozinho desprezível”? Bem, os dois, foram “Velhos Desprezíveis”. Todos dois receberam a Estrela de Mons. — Tudo isso foi dito às pressas como se ela tivesse que se ver livre disso. — É por isso que estou aqui. Não podia ficar lá depois que os dois morreram. Ficava quase louca por dentro de pensar no que o Kaiser disse sobre Bill e Jack. Então decidi que ia ter uma outra Barlow para ficar no lugar daquele que se foi. Embora um dos meus irmãos menores tenha acabado de fazer 18 anos e tenha-se alistado. Eu disse a ele que ele era louco. Se algum dia ele tivesse visto como são as coisas aqui... bem, ele vai descobrir.
Ela não era, percebeu Lally, do tipo comum que se encontrava entre as voluntárias, que eram quase sempre moças e mulheres saídas de um meio confortável, a maioria nunca tendo feito um dia de trabalhos pesados na vida antes de se tornarem repentinamente faxineiras, serventes e enfermeiras substitutas. Enquanto Susie ajudava Lally com eficiência a guardar o resto de objetos pessoais que tivera permissão de trazer, a conversa continuou:
— Sou de East End — disse ela, quase em desafio. — Fui criada em Mile End Road. Algumas das voluntárias aqui torcem o nariz para mim. Eu era doméstica, sabe. Segunda arrumadeira promovida da cozinha porque a madame achou que podería me confiar a tarefa de tirar o pó da porcelana sem quebrá-la. Tinha um velho mordomo tirano que infernizava as nossas vidas. Fiquei nisso alguns anos e depois voltei para casa e comecei um pequeno negócio de costura na sala da frente... não era usada nunca, de qualquer maneira. Eu tenho jeito pra costura. A madame queria que eu fosse camareira, mas eu não quis saber disso. Já estava cheia de receber ordens.
— Mas se tornou voluntária. Nós recebemos ordens.
Susie sorriu; quando sorria tinha uma espécie de irreverência.
— É, devo ser tão louca quanto meu irmão. Mas não tinha nada a perder, compreende. Posso voltar para a costura se me sair bem dessa, Só não conseguia me acostumar com a ideia de Bill e Jack desaparecerem juntos, daquele jeito. A mesma companhia, você entende. Todos mortos. Quando chegou as notícias... a notícia... — Lally reparou mais tarde que Susie se esforçava para corrigir sua gramática, como se esforçava para acrescentar os “esses” às palavras. — Nem terminei o vestido que estava fazendo. Simplesmente saí pela porta afora e quando dei conta de mim, estava entre as voluntárias. Quase me inscrevi como Voluntária Especial Militar, mas isto implicaria esperar um ano inteiro até ser mandada para o exterior. Assim, aqui estou eu. Creio que você foi criada no meio de gente fina. Tem jeito disso.
— Susie, eu...
— Ah, não se preocupe. Você não é como algumas delas. É gente boa, eu aposto. Vou orientar você... mantê-la do lado da irmã, se puder. Ei, quem é esse pessoal? — Apanhara uma fotografia emoldurada que Lally tirara, naqueles dias passados de agosto de 1914, de Black Jack e Alice empoleirados no rochedo acima da queda-d’água, Margaret e Jon sentados nas urzes aos pés deles. — Sua família? Achei que sim. Muito bonitos, não são? Todos eles. E você é a estranha. Ei, não tive a intenção de ofender. Só... ser adotada, e coisa e tal. — Após uma pausa rápida, ela acrescentou: — Bem, ande depressa. Não quer perder o jantar, quer? Não é o Ritz, mas é tudo o que temos.
Susie tornou-se sua mentora e guardiã nas semanas seguintes.
— Repare esta irmã que acaba de voltar de licença. É uma bruxa velha, sem dúvida. Pensa que voltou para o paraíso, da maneira como quer que façamos as coisas. Parece achar que temos os recursos necessários para fazer isso também. Tome cuidado se ela alguma vez deixar você fazer um curativo. Qque sair errado vai ser sua culpa.
Mas Susie Barlow sabia tratar os homens de uma maneira que até a irmã era obrigada a respeitar. Lally seguia-a pelas enfermarias que estavam sob o seu encargo.
— Arranje um cigarro para nós, enfermeira — era o pedido comum dos homens, enquanto riam para ela. Quando eram menos respeitadores, chamavam-na de “Ginger” ou de “Ruiva”. Foi Susie que deteve Lally pelo braço antes de entrarem numa enfermaria no segundo dia de Lally no hospital.
— É melhor virar o nariz, Pollock. Gangrena causada por gás. A maioria sofreu amputações, e não foi o bastante. Um dia ou dois, é tudo que lhes resta. Os médicos não conseguem tirar o suficiente. Anime-se, Pollock. Não quer que a última coisa que eles vejam seja uma voluntária com cara de enterro, quer? Seu pai ficaria envergonhado de você.
Foi Susie que deu força a Lally naquelas primeiras semanas enquanto ela se acostumava com o que via, ouvia e sentia. Tinha uma màneira especial de acenar com a cabeça para o retrato de Black Jack.'
— Seu pai esperaria isso, Pollock. Lembre-se, não estamos vendo coisas tão ruins como antes. Os franceses estão liderando em Verdun. Não duvido que a gente consiga parte de Verdun brevemente. Tenho a impressão de que esses miseráveis generais estão sempre falando de uma grande investida que vai acabar com a guerra. Um monte de besteiras, se você quer a minha opinião.
A primavera fria deu lugar aos primeiros dias de verão. À medida que Lally via a torrente de homens que continuavam a chegar pela ferrovia, dos postos de socorro, dos postos provisórios para recolhimento de feridos, geralmente com curativo de primeiros socorros em cima das feridas, ela começava a se perguntar qual seria o número de feridos realmente, e a pensar nas profecias lúgubres de Susie. Se houvesse tempo para ficar assustada, aterrorizada, assombrada, ela ficaria, mas não havia. As horas livres eram dedicadas à tarefa interminável de se manter limpa. È algumas vezes quando caía no sono, exausta, vinha o toque de clarim para “Entrar em Forma”, o que significava que outro comboio de feridos chegara, ou era esperado. Tudo era pouco. Faltavam camas, cobertores, ataduras, remédios,* — e principalmente espaço. Os prédios velhos do mosteiro tinham-se esticado para acomo-' dar tudo o que podiam. As fileiras de cabanas que serviam como enfermarias continuavam a crescer. E ainda assim os feridos esperavam, estendidos em macas nas clausuras, por um médico, uma cama, uma sala de operações. Algumas vezes morriam ali.
Lally não contava nada disso nas cartas escritas para Black Jack. Contou a história de Susie Bar lo w. Você precisa conhecê-la, papai. É a melhor pessoa que já conheci. É como um daqueles pardais de Londres. Insolente e jovial.
Margaret escreveu: Estou com ciúmes de sua Susie Barlow. Nunca pensei que você gostaria de outra pessoa além de mim. Mas um dia chegou um embrulho de Margaret para Susie.
Então certa vez Lally escreveu: Passei um dia maravilhoso semana passada com Jonl O batalhão dele foi dispensado para descanso e ele teve dois dias de licença. A irmã me deixou ter um dia de licença para eu me encontrar com ele. Não posso dizer onde. Ele está bem, mas cansado. Estão todos cansados. Ele precisava de uma geral na aparência. Na verdade só tivemos algumas horas juntos, e tudo que fizemos foi conversar sobre vocês todos. Ele acredita que breve talvez hqja oportunidade de uma verdadeira licença. Mas os oficiais e homens experientes estão ficando escassos. Por que dizer mais? Ela os via morrer todos os dias, e sabia que artistas de mortos e feridos dos jornais diziam a verdade. Sente muita falta de Sandy. Doía-lhe escrever isso, mas seria de esperar. Continuem mandando-lhe meias e todos os pacotes que a Cruz Vermelha permitir. Há sempre alguém que precisa de qualquer coisa. Diga a Alice para continuar tricotando o cachecol dele. Vai precisar de um neste inverno. Mas talvez depois desta grande investida que estamos esperando, tudo termine. Não acreditava mais nisso, mas tinha que escrever alguma coisa. Não mencionou o bombardeio do zepelim que danificou uma ponta do prédio principal do hospital. Black Jack já tinha muito com que se preocupar. Tenho que terminar agora. Estamos à espera de muitos feridos graves amanhã. Transferiram todos os pacientes, exceto os que estavam muito mal para serem removidos. Assim estou escrevendo enquanto ainda há tempo. A cartá estava datada de 30 de junho de 1916.
Os generais marcaram o início da batalha de Somme para 1º de julho. Tanto ela quanto Jon sabiam que não havia esperança de ele obter licença para ir a Inglaterra. Fora uma mentira consoladora falar sobre isso.
A madrugada chegava mais cedo naquele alto verão. Lally permaneceu acordada ouvindo o barulho dos canhões. Durante uma semana inteira o mais intenso fogo de artilharia que já tinham ouvido assolou as linhas alemãs. Esperaram que o primeiro ataque viesse de madrugada, como de costume, mas as enfermeiras estavam no café da manhã às sete e meia quando a primeira explosão gigantesca ocorreu, marcando o início da batalha do Somme. Souberam depois, dos lábios dos homens feridos de que cuidaram, de fontes mais oficiais, dos jornais, que havia cinco minas enormes enterradas sob as linhas alemãs. Mas os alemães cavaram seus abrigos profundamente na terra calcária, e tinham passado pelo fogo de artilharia quase sem danos. O grande fogo de artilharia da semanji passada, que pretendera explodir em pedaços as trincheiras, e estourar o arame farpado, fizera muito pouco. Souberam também que a infantaria britânica recebera ordem de sair das trincheiras e avançar a passos velozes carregando equipamento de cerca de um terço de seu próprio peso. As tropas escocesas partiram ao som das gaitas de fole, o oitavo batalhão de East Surrey saiu chutando bolas de futebol. Era como se, pensou Lally, os generais estivessem determinados a jogar um obsceno jogo de guerra.
Depois, quando houve tempo para contar, e os despachos estavam arquivados, souberam que foi o dia mais sangrento na história britânica. Com pavor e choque falaram dos cálculos — quase 20.000 mortos naquele único dia, e uns 37.000 feridos, alguns prisioneiros. Mas isso foi mais tarde, quando os fatos foram admitidos, e os dados liberados. Naquele dia, e nos dias e semanas seguintes, tudo que Lally soube foi que a torrente de feridos que vinha áofront era interminável. Não se lembrava de se ter preocupado sobre como se sairia, como suportaria. O que importava era permanecer de pé. Ficou acostumada, e depois quase surda ao som dos gemidos, e até mesmo dos gritos dos homens; via-os morrer enquanto tentava desesperadamente, e quase sempre sozinha, fazer curativos nas feridas. E se ficava sonolenta de cansaço, percebia que os médicos pareciam nunca deixar as salas de operação. Os assistentes corriam com as macas. Lally via o capelão do hospital, totalmente desqualificado, administrando anestésicos para preparar o paciente quando houvesse uma mesa livre. Via-se tratando dos casos menos desesperadores, aqueles que talvez tivessem que esperar algumas horas até chegar a vez de ir para a sala de operação. Sabia que não os tratavam como mereciam, mas não havia outra pessoa para fazer isso. Todas as enfermeiras eram como ela; ninguém ficava parado, ninguém tinha tempo. Aprendia rapidamente, e por experiência, e tinha consciência de que geralmente era à custa dos homens de quem cuidava. O início da batalha de Somme foi apenas o início.
III
Lally pareceu perder a noção do tempo depois disso. Ficava horas de serviço, e dormia um sono exausto nas horas de folga. Mas o toque de “Entrar em Forma” continuava a soar impiedosamente. Os ingleses avançaram 24 quilômetros rumo a Bapaume, o objetivo francês era Péronne.
Chegou uma carta de Black Jack. Pelo amor de Deus, Lally, como está você? Estou morto de preocupação. Você não escreve. Nem Jon. Tenho certeza de que ele está nesta batalha... Se ainda estiver vivo, o que parece pouco provável. Depois disso, ela tentou encontrar tempo para escrever bilhetes curtos; era egoísmo deixá-lo preocupado, embora não pudesse dizer nada para ajudá-lo. Como dizer que ela estava viva, mas que o hospital podia ser bombardeado? Como esconder as terríveis condições em que Jon estava lutando, o terrível estado dos feridos?
Os dias viravam noites; ao datar os bilhetes para Black Jack ela reparou que os dias viravam semanas. A centelha brilhante da energia de Susie Barlow parecia não esmorecer. Reanimava Lally, ela começou a confiar nisso. A batalha sê prolongou por julho e agosto, os aliados avançando, embora com grande lentidão. Chegou uma carta de Thomas. Lally se deu conta de que ele devia estar no setor onde a luta era|mais cruel. Não podia ter passado pelas mãos de um censor, ou então alguém decidiu fazer vista grossa. Podia ser considerado derrotismo, até mesmo traição, por qualquer pessoa que não tivesse passado algum tempo no front. Eu a itnploro para cair fora. Caia fora da maneira que puder. Deve ser mais fácil para uma enfermeira. Não precisa se matar. Por que dar sua vida inutilmente? No pouco tempo que teve para escrever uma resposta fingiu não ter entendido a mensagem dele.
Começou a se convencer de que todos eles morreriam. Não havia como escapar. Todos eles morreriam como ela via os homens morrerem, aqueles que viviam o bastante para chegar aos postos de socorro, às mesas de operação, à passagem do Canal para a Inglaterra, e que ainda assim morriam. Naqueles deixados nos campos de batalha, sem serem enterrados, ela tentava não pensar. Ficava exausta quando terminava de olhar para cada rosto com medo de ser Jon ou Thomas.
A morte tinha um mau cheiro horrível; penetrava em tudo. Seus uniformes, sua roupa de baixo, estavam embebidos dele, encharcados dele. Esfregava as mãos e as unhas com força, mas continuavam a cheirar à morte. Tudo que tocava carregava o contágio. Foi pouco depois de a batalha começar que ela acordou uma noite naquela barraca quente e apertada; mesmo no calor da noite havia o cheiro conhecido de umidade e de morte, de ar infestado, ar que estava empesteado. Seu corpo, implorando por descanso, estava o palito que fora quando Black Jack o apanhara. O pior terror daquelas semanas e meses era o sono em si, e a volta ao lugar escuro que ela conhecera antes de Black Jack levá-la para a luz e o calor.
O cheiro horrível tocava a comida, e ela ficava sufocada. Sabia que tinha que comer porque precisava, literalmente, conseguir ficar de pé, mas ainda assim sufocava com a comida e punha-a de lado.
— Ei, não vai comer? — perguntava Susie. — Seu pai vai ficar muito preocupado se souber que você não está comendo. — Susie taramelava e taramelava, e conseguia tempo para fazer bainha nos uniformes de Lally que arrastavam na lama. Suas mãos rápidas e hábeis transformavam as roupas disformes. — Não há necessidade de andar por aí mal-arranjada.
Lally bebia muito chá, e pela primeira vez fumou um cigarro, e depois mais. Ela e Susie foram mandadas para o Havre para alguns dias de descanso, e ainda assim Lally não conseguiu comer as refeições que alguns restaurantes surpreendentemente conseguiam preparar. Os oficiais conversavam com elas nos restaurantes, levavam-nas para lugares que ainda tinham uma pequena reserva de conhaque Calvados. Eram estritamente proibidas a ter contato com o sexo oposto, de acordo com os regulamentos, mas mais de um regulamento era quebrado no caos criado pela batalha do Somme. Trocavam nomes e endereços dos campos de batalha; alguns oficiais escreviam quando voltaram para as trincheiras, alguns nunca mais deram sinal de vida. O breve período de licença não fez nenhum bem a Lally. Ela tinha horror ao sono por causa dos sonhos e da volta ao lugar escuro, e só conseguia comer a mínima quantidade de comida.
Nem percebeu quando o verão se tomou outono e depois virou inverno. Cantava-se uma terrível canção. Lally odiava-a e temia; trazia apenas a imagem das fileiras de feridos caminhando, seguindo, ajudando-se uns aos outros, arrastando-se interminavelmente rumo ao refúgio e ao conforto que nunca eram suficientes:
Há um longo caminho tortuoso
Para a terra dos meus sonhos.
Chovia e esfriava. Esta era a única maneira de Lally saber que as estações haviam mudado. Parara até mesmo de procurar Jon e Thomas entre os homens que passavam pelo hospital. Todas as enfermeiras faziam a ronda nas enfermarias, vendo as listas de nomes, mas a essa altura isso era rotina. Algumas vezes encontravam um amigo, um conhecido — ou ujna outra enfermeira reconhecia um nome, e o boato corria. Mas Lally parou de procurar; executava seu trabalho e ganhava experiência de maneira mais difícil e mais cruel.
Recebeu um bilhete de Jon. Seu batalhão fora mandado de volta ao Yprès para se recuperar, descansar, receber reforços. Não sobrou vivalma do batalhão original. Vão-nos mandar recrutas, inexperientes que só durarão alguns dias.
E em novembro a grande batalha de Somme travada na intenção de terminar as hostilidades, fracassou na lama e na chuva. Admitiam os jornais que os aliados tinham ganho 32.500 quilômetros quadrados de território, mas nenhum alvo de suma importância estratégica. O avanço máximo fora cerca de 11 quilômetros. E para isso, leu Lally, os britânicos haviam perdido mais de 400.000 vidas, os franceses quase 200.000. Ninguém estava certo sobre as perdas alemãs, mas alguns correspondentes diziam que se elevavam a meio milhão. Era como se o mundo tivesse se partido ao meio nesses poucos quilômetros quadrados encharcados de sangue, pensou Lally. Será que restara algum homem vivo?
Os canhões agora tinham sido reduzidos quase a um ronco surdo. Por que bombardear o que já havia sido bombardeado milhares de vezes, pensava ela? Lia as cartas de Black Jack indiferente, e não conseguia responder.
— Srta. Pollock, precisa de uma licença prolongada — disse a irmã. — Não temos tempo de cuidar de você. — Lally olhou interrogativamente para o dedo, que ficara infeccionado pelo contato com as centenas de feridas. Apenas a irmã e a enfermeirà da equipe usavam luvas para fazer curativos. Mas uma coisa tão pequena podia mandá-la para casa? Sentiu-se tola, idiota. O tom de voz da irmã de certa maneira indicava que todo o fracasso inútil e sem sentido fora'obra de Lally. Um pouco mais de força e os aliados teriam vencido, e os alemães fracassados. Falta de força era uma falha terrivel. Lally perguntava-se o quanto falhara.
— Gostaria de ter a metade de sua sorte — disse Susie animadamente ao ajudá-la a arrumar a mala. — É uma pena que não se tenha tempo de fazer alguma coisa com aquele velho uniforme. Mas o seu pai vai comprar um novo para você. Trate bem desse dedo, minha filha, senão vai perdê-lo. E coma um pouquinho, está bem?
Quando Lally amarrava as botas na manhã em que saiu de licença, reparou pela primeira vez que os pés pareciam dançar dentro delas, como se fossem de outra pessoa. Apertou a saia com o cinto, e ainda estava arrastando no chão.
IV
Black Jack foi encontrá-la, não em Leeds, mas em Londres. Ela viu seu rosto em meio a multidão na estação Victoria. Então as lágrimas que não chorara durante todos aqueles meses começaram. Agarrou-se a ele sem dizer nada, incapaz de pronunciar qualquer palavra. Ele falou pouco, apanhou sua bolsa, e levou-a até o táxi que conseguira, de alguma maneira, e fizera esperar. Foram para o Savoy.
Como tudo parecia estranho! Como era limpo e normal — e de certa forma extraordinário. Havia tapetes debaixo dos pés e boys — sim, ainda havia rapazes. Ainda restavam rapazes no mundo com rostos inabalados pela guerra. Havia rapazes, homens de meia-idade e homens velhos. E Black Jack não tinha mais cabelos pretos, mas grisalhos.
Ele a levou até a sala de estar da suíte em que estava, e mais uma vez abraçou-a.
— Ah, Lally, meu bem, o que foi que lhe fizeram?
— A mim? Nada. Estou muito bem. Existem tantos que não estão... que nunca estarão. Papai, era inacreditável. Os feridos chegando e chegando... e no final eu creio que não me saí muito bem, porque eles tiveram que me mandar de licença. Não é só esse dedo. As enfermeiras ficam com os dedos assim toda hora.
Ele a virou cuidadosamente para um espelho.
— Lally — repetiu — O que foi que lhe fizeram?
Ela caminhou para a frente, curiosa. Há quanto tempo não se olhava no espelhinho da barraca de toalete das enfermeiras? Agora um espelho comprido refletia uma estranha; quem era essa estranha com as roupas quase penduradas? Usava apenas uma luva porque a outra mão estava enrolada em ataduras. O reflexo parecia pertencer a algum palhaço de circo. Por que não reparara que as roupas quase lhe caíam do corpo? Não conhecia essa pessoa com as maçãs do rostos protuberantes, e os olhos afundados em olheiras escuras. Ao se olhar no espelho grande, achou que parecia com um espantalho descarnado em trapos jocosos. Desatou a rir.
— Estou uma figura, não estou?
Não conseguia se acostumar a isso. Quando ficou na banheira enorme, com a mão machucada apoiada do lado, olhou para o corpo que parecia flutuar suavemente sob a água e não o conhecia. O luxo do lugar também parecia estranho, embora fosse o que sempre conhecera em Pellham Langley. Enrolou a toalha no corpo e olhou para o rosto desconhecido novamente no espelho. Apareceram covas na garganta, o pescoço estava mais comprido. O cabelo preto preso no alto para não ficar molhado fazia-a ficar mais alta. Black Jack havia trazido algumas roupas suas de Grangewick, mas nada lhe servia exceto um roupão que enrolou no corpo com um cinto. Este ainda arrastava no chão como uniforme. Vestida daquela maneira, foi para a sala tentar comer o almoço que Black Jack pedira. Tomou o vinho com desânimo e revirou o salmão. Era possível ainda haver coisas como essa? Não acreditava. Comeu bem devagar, só para satisfazer a Black Jack. A comida tinha um gosto estranho. Não tão ruim quanto o que tivera que engolir no hospital, mas não tão bom a ponto de fazê-la querer comer mais.
Enquanto brincava com a comida, Black Jack falava no telefone; marcava horas para ela com modistas, chapeleiras, sapateiros da corte. Ela protestou, e teve vontade de saber como todas essas coisas ainda existiam em épocas de tanto racionamento.
— Sempre há essas coisas, Lally. A maioria fica longe das vistas. Mas eu não lidei com tecidos toda a minha vida para não saber quem são essas pessoas, e o que podem fazer para mim. Você não pode andar por aí com os vestidos arrastando no chão. E tem direito a uma recompensa!
Um médico chamado pelo hotel veio para tratar do seu dedo.
— Mergulhe-o em solução salina duas vezes por dia. Acho que você pode fazer curativos nele melhor do que eu. — Olhou para ela com severidade. — E descanse.
Alguém chegou com um casaco, um vestido e um chapéu, fez algumas pregas a mão, só para fazê-la entrar num táxi e ir até a loja de uma modista. Black Jack insistiu em acompanhá-la.
— Minha filha precisa de tudo — disse à gerente que os atendeu. — Lingerie, vestidos, casacos, chapéus e sapatos. Imediatamente. Diga a todas essas pessoas para trazer as coisas aqui. Ela precisa de algo para sair daqui, e de um vestido para usar esta noite. O resto pode esperar até amanhã.
— Impossível — disse a mulher. Estendeu as mãos. — Em algumas horas? Impossível!
Black Jack olhou para ela fíxamente.
— Estou certo, madame, de que não gostaria de descobrir de repente que a loja de Brearley em Bradford não poderia fornecer-lhe o belo veludo que espera. Nem que os Irmãos Kemply descobrissem que os rolos de tecido de lã fino de alguma maneira se perderam. É claro que se é a sua seda francesa... bem, mesmo em época de guerra, Lyons tem uma maneira de saber o que acontece em Yorkshire.
O rosto da mulher enfureceu-se. Então ela fez sinal para a vencedora.
— Veja para que o Sr. Pollock tenha tudo. Tudo que temos disponível, quero dizer.
Lally viu o olhar dela ao sair; olhara para Black Jack com uma espécie de ódio, mas também com respeito.
Black Jack observou tudo incansavelmente. Com a permissão das senhoras, ele fumava e observava. De tempos em tempos Lally saía de trás do biombo para os longos espelhos que mostravam frente, costas e lados. As bainhas dos vestidos eram levantadas, as costuras apertadas, alfinetadas. Uma mulher idosa ajoelhou-se no chão, reclamando que ninguém mais fazia roupas bem feitas, acertou as bainhas, olhando com raiva para a vendedora. Nenhum desses vestidos era para vender; eram para as modelos usarem e as senhoras encomendarem. Mas agora eram tirados dos cabides e ajustados para Lally. E Lally ficou bem neles.
Sempre fora razoavelmente alta, mas poucas pessoas reparavam porque sua altura era coberta de carne. As mulheres ficaram tão indiferentes à presença de Black Jack que falavam diante dele livremente.
— Corpete? Não, não. É desnecessário. As coisas mudaram hoje em dia. A senhorita não precisa... ah, muito bem, o menorzinho. Talvez só para levantar um pouco os seios. — As cores mudavam rapidamente — verde, azul e um tipo de cor de pavão. Ele insistia nas cores mais vivas que havia. Por muito tempo Lally andara com cores neutras para que as pessoas não reparassem nela. Agora ele via Lally infinitamente refletida em vários ângulos. Intrigava-se sobre esta jovem de cabelos pretos e pele clara que voltafa para ele — uma mulher com olhos escuros intensos quase grandes demais para o rosto, com fascinantes covas sob as maçãs do rosto, um belo queixo, com lábios moldados sensualmente porque a carne desaparecera, revelando-os. Quase uma beldade, mas não no padrão convencional. O rosto era ligeiramente austero, exceto pelos lábios; tinha uma sombra de desânimo, o olhar de vivência que varrera a exuberância da juventude. Mas Lally passara por quantas noites desde que fora para a França? Era mais velha que se imaginara quando ele a apanhara debaixo das patas dos cavalos naquela noite em Leeds; a época passada na França envelhecera-a de maneiras imensuráveis.
E durante o longo tempo em que ficou sentado, observando, fumando, satisfeito quando a chapeleira chegou e os chapéus foram experimentados juntamente com os casacos, e o sapateiro mostrou vários tamanhos e estilos, Black Jack começou a se lembrar das outras mulheres que amara. Lembrou-se de Latitia, que usava roupas com enorme confiança, e lhes dava estilo; lembrou-se de Alice Trimble, que desabrochara de uma insignificante governanta de vestido marrom para uma elegante dama de vestido cor de alfazema. Lembrou-se de fios de pérolas reluzentes e peles translúcidas — olhos cor de âmbar e olhos castanho-claros, cabelos profusos. Lembrou-se do perfume de corpos amados.
— Papai... estamos prontos agora.
Despertou bruscamente do cochilo; as cinzas estavam salpicadas em seu casaco. Levantou os olhos para ela e sorriu para o que viu.
— Você está linda, minha querida.
Estava de verde, com um chapéu que fazia uma sombra sedutora sobre seu rosto. Os olhos escuros estavam mais escuros do qúe ele jamais se lembrara, da cor dos céus carregados sobre os pântanos antes de uma tempestade. Ele chamou um táxi; ela ficou calada en-
quanto iam para o Savoy, mas não pôde deixar de notar as cabeças que se viraram quando eles atravessaram o saguão.
Margaret teve permissão para vir de Aldershot naquela noite, com a condição de que o pai assegurasse que ela estaria de volta às dez horas. Entrou bruscamente na suíte e parou, como se uma corda invisível tivesse barrado o caminho.
— Lally! Ah, meu Deus! —Olhou para a irmã e atravessou a sala lentamente, tamanha foi a surpresa. Estendeu as mãos, pegou uma mão comprida e fina na sua, evitando a que estava atada. Então levantou os braços num abraço. — Ah, Lally! Você está linda! Mas eles lhe fizeram isso. O que você deve ter... — Descansou a cabeça no ombro de Lally. — Estou tão feliz por você ter voltado, querida. Ah, Lally querida. Como senti sua falta! — E depois afastou-se novamente. — Tão mudada. Mas mesmo assim... mas mesmo assim... Ah, droga, estou chorando. Papai, por que não me avisou?
— Bem, eu mesmo ainda não estava certo. Será que trouxemos Lally de volta mesmo, Margaret? Ou é uma ilusão?
— Estou de volta, papai... Margaret. Agora parem com isso. Vocês me deixam embaraçada... nervosa. — As duas jovens, morena e loura, estavam juntas novamente. — Margaret, também senti sua falta. E de Jon. De Alice. Como é que os homens aguentam isso? Eu não águentei nem por esses poucos meses. Eu não dei conta. Não é só o dedo. Não águentei. Fui mandada para casa.
— Não para sempre, Lally. Gostaria que tivesse sido. A irmã me escreveu. Você precisa descansar e recuperar as forças. E depois eles a querem de volta. Você vai voltar assim que estiver descansada e o dedo curado. É uma enfermeira experiente e muito capaz. É exatamente como um soldado, Lally. Obedece ordens. Isso me faz sentir tão velho... e desajeitado. Os pais costumavam tomar decisões amigamente... — Fez uma cara de desânimo, e foi se ver num espelho tristemente. — Bem, vocês acham que as duas beldades poderiam acompanhar o velho pai para jantar?
Sandy foi-se encontrar com eles, a convite de Black Jack — quase uma ordem, apostava Lally, apesar de ele ter dito que não tomava mais decisões — no salão de jantar do hotel. Foi levada até a mesa pelo maitre-d’hôtel, dando um ligeiro sorriso de satisfação porque sempre sabia que sua entrada em qualquer lugar era notada e comentada.
— Papai, querido. — Beijou-o no rosto. Chegara a uma conclusão de como chamá-lo, percebeu Lally. Era a nora querida e boazinha. — Margaret... você é mesmo incorrigível. Nunca me procura. Sei que você está sempre em Londres... Os boatos correm. — Depois, quase com relutância, olhou para Lally, que usava o vestido de seda cor de
pavão. — Papai me avisou no telefone. Parece que você tem passado fome. Espero que aproveite para comer, agora que tem comida decente. — Virou a cabeça para o lado ligeiramente. — Embora eu deva admitir que isso lhe fez bem. Como se sente? Não à beira da morte, espero. Esse dedo é apenas um arranhão. — Virou-se para o maitre-d’hôtel. — Vou tomar um gim com um pouquinho de vermute seco. Batidos. Com gelo. Vocês têm gelo, não têm?
— É claro, Sra. Pollock.
Ela se virou novamente para os outros três na mesa.
— Bem, Lally, me conte tudo. Deve ter sido horrível. A julgar pela sua aparência...
Voltaram à suíte e bebiam café, e Sandy estava ficando irrequieta. Fumava sem parar, e Lally ficou aborrecida de ver que ela própria também fumava bastante. Comera pouco no jantar, praticamente nem tocara no excelente vinho que Black Jack pedira. Sentia-se cansada, ouvia a conversa aos pedaços.
Então Sandy disse:
— Lamento, Lally. Não mencionei isso antes. Deve ter sido tão desagradável para você.
Ela não ouvira direito.
— O quê?... o que foi desagradável?
— Bem... seu amigo. Seu amigo, Thomas Handley. Lamento muito por ele ter morrido. Mas foi bom para a família terem mencionado o nome dele nos despachos. Foi recomendado para uma condecoração. Lally!... Lally, pare com isso!
Nunca soube o que a levou a esbofetear Sandy West no rosto. Só para tampar aquela boca cruel. Só para parar as palavras... O golpe provocou pontadas agudas de dor no dedo machucado e no braço todo. Caiu no tapete prostrada, não porque quisesse desmaiar, mas porque era a única coisa que poderia aliviar seu desânimo, sua tristeza. Ouviu a voz enfurecida de Sandy muito ao longe.
— Bem, pelo amor de Deus!...o que foi que eu disse? Só o que nós todos sabemos. Ele está morto, não está?
O tapete lhe pareceu um paraíso seguro e aconchegante. Mas até ele tinha um cheiro da morte.
As lágrimas vieram muito depois, lágrimas diferentes das que chorara ao ver Black Jack em Victoria. Chorou baixinho porque ele adormecera na poltrona ao lado de sua cama. Quando acordou, ela perguntou:
— Por que o senhor não me contou?
A resposta dele foi nervosa, tensa.
— Queria que você tivesse um pouco de descanso primeiro. Esperava que as coisas todas, as roupas, a distraíssem. Mas nunca pensei que Sandy se saísse com isso. Pensei que nem se lembrasse de Thomas Handley. É claro que ela achou que você já devia saber. Tenho certeza de que não teve a intenção de ser cruel.
— Quando?
— Não sei exatamente. O nome dele estava na lista de mortos há duas semanas. Morreu bravamente, Lally. Tantos nomes nas listas de mortos. Tantos bons rapazes... rapazes das redondezas de Leeds e dois até do vilarejo de Pellham. Nomes dos quais eu me lembro... amigos de Jon que ele levou a Pellham. Eu não sabia... não estava certo se Thomas era uma pessoa especial para você. Era?
— Eu também não sei. Nós nos correspondíamos de vez em quando. É tudo. — Mas fora muito mais do que isso; ele a consolara quando ela soube do súbito casamento de Jon. Fizera-a sentir-se desejável e amada. Pusera-a, na imaginação, na estrada dourada para Samarcanda. Pensara em sua salvação no inferno em que estava e pedira-lhe que fugisse. Nunca haveria uma chance de descobrir se parte daquele sentimento sobrevivería ao tumulto da guerra, se o caminho se tornaria algo mais forte. Ela afundou o rosto no travesseiro e chorou.
Black Jack fez com que Lally ficasse na cama no dia seguinte. Ele mesmo a serviu quando trouxeram a comida, e implorou que comesse. Ela tentou comer para agradá-lo e depois ficou violentamente nauseada. Ele a segurou enquanto tentava vomitar na privada. O médico, que foi novamente chamado, deixou algumas pílulas para fazê-la dormir. Limpou e fez novo curativo na mão dela. Não podia fazer nada a respeito de sua dor interior.
— Choque — disse ele para Black Jack. — Estafa. Afinal, estamos presenciando verdadeiros casos de neurose de guerra. Não é fingimento como afirmaram alguns médicos quando apareceram os primeiros casos. Sua filha tem andado sob séria tensão. Meu conselho é levá-la para o campo novamente. O senhor diz que ela costumava cavalgar...
Então fizeram as malas e foram para Pellham Langley, levando Alice consigo para os aposentos apertados em cima dos estábulos. Ela não tinha mais roupas de montaria que lhe servissem. Black Jack procurou nos sótãos onde seus objetos tinham ficado guardados quando a casa fora entregue aos militares. Voltou com coisas que nunca pensou ver em outra mulher — as saias e jaquetas de tweed de Latitia, uma roupa de montaria, um casaco de tweed. Lally olhou para as roupas em dúvida.
— O senhor me deixaria usar... isto? Eram dela.
— Latitia as teria dado a você, Lally. Tenho certeza. Acho que vão ficar do seu tamanho.
Ficaram, quase como se tivessem sido feitas sob medida. Que estranho, pensou Lally, estar usando as roupas de uma 'mulher morta há quase 20 anos, roupas no estilo grandioso daquele tempo antes da guerra, roupas da querida'esposa de Black Jack. Os tweeds eram lindos, os mais finos que os moinhos de Yorkshire podiam fornecer. Achou que havia até um ligeiro traço de perfume deixado nas roupas, ou seria pura imaginação? Ela e Black Jack caminharam pelos pântanos, ela com o casaco todo enrolado no corpo. Assumira o manto de outra mulher, a mãe de Jon. Se pelo menos pudesse protegê-lo, como uma mãe. Mas não conseguira proteger Thomas. Os dias de dezembro eram curtos, e o tempo tempestuoso. Chovia, e algumas vezes lufadas de neve machucavam-lhes os olhos. Era melhor dizer que era chuva e neve do que deixar Black Jack ver suas lágrimas.
Lally escalara o penhasco da queda-d’água sozinha naquele dia; Black Jack tivera que ir a Bradford, Alice se resfriara. Ficou sentada perto da lareira nos estábulos com Nell, esforçando-se por tricotar o cachecol para Jon. O tempo custava a passar para Lally; não conseguia ler nenhum dos livros que Black Jack lhe comprara em Londres. Recebera ordem de tirar pelo menos um mês de licença. O dedo começava a ficar bom. O último pus infeccioso parecia ter saído. Estava quase do tamanho normal. Logo não haveria mais desculpa para ficar. Ao longo das margens do riacho, havia gelo. A grande esperança, aquilo que mais desejavam, era que Jon tivesse licença para o Natal; com a derrocada da ofensiva do Somme, era possível. Fazia apenas um ano que ele trouxera Sandy para Grangewick naquela véspera de Natal, e lhes dissera que iam se casar? Fazia apenas — nem chegava a isso — um ano que ela e Thomas tinham-se amado?
Estava um dia claro; um sol pálido tocava alguns pontos sobre os amplos pântanos. Não havia vento e, enrolada no casaco de Latitia, ela se sentiu aquecida. Levantou a gola para cobrir as orelhas, e acomodou-se na rocha larga que era o lugar onde sempre se sentavam. Olhou para o vale onde as altas chaminés das fábricas soltavam os rolos de fumaça escura no céu limpo. Black Jack preocupava-se com o futuro deles. Os submarinos alemães afundavam impiedosamente os navios aliados o governo alemão advertia a América de que a partir de agora os navios mercantes armados seriam considerados como “cruzadores”. Nunca tinham fornecimento de lã e algodão para ficar para mais de algumas semanas, dizia Black Jack. Os grandes alto-fornos de Sheffield e Gales trabalhavam além da hora, mas a demanda de aço nunca conseguia ser satisfeita. Black Jack tivera uma participação no desenvolvimento de uma nova arma que fora usada na batalha de Somme — o tanque; suas fábricas de aço produziram um protótipo da invenção de Emest Dunlop Swinton. Também investira capital numa fábrica para produzir novas metralhadoras.
— Eu não sei, Lally, se é imoral fazer munições. Tudo que sei é que prefiro que Jon tenha uma metralhadora na mão do que um revólver.
Mesmo no ar tranquilo e claro ela não ouviu nada até uma voz dizer:
— Posso interromper seus pensamentos, Lally?
Não havia outra voz assim. Ela se virou, já sorrindo.
— Brock! — Ficou de pé num pulo. Por um segundo hesitou, sem saber se lhe estendia a mão, e depois achou que tal cumprimento era ridiculamente formal. Em vez disso estendeu os braços, e se abraçaram.
— Bem, fico feliz de ser bem-vindo. Nell estava em dúvida se eu devia vir procurá-la e disse que, de qualquer maneira, não sabia onde você tinha ido. Adivinhei. Sempre me lembro de você e Black Jack sentados aqui. Vocês pareciam as pessoas mais amigáveis que já vi.
— Isso parece ter sido há tanto tempo. O que está fazendo na Inglaterra? Ou é algo tão secreto que não devo perguntar?
Acomodaram-se na rocha.
— O que estou sempre fazendo? Vendendo, Lally. Vendendo até que os Estados Unidos entrem em guerra, e aí eu acho que não vou fazer mais isso, porque o governo vai tomar conta dos negócios. — Tirou a cigarreira e ofereceu-lhe um cigarro, e não disse nada quando ela aceitou, apenas acendeu-o, e depois o seu.
— Você acha que a América vai entrar logo?
— Tem que entrar. Wilson foi reeleito na plataforma da paz, mas é a favor da guerra. As opiniões estão divididas nos Estados Unidos. Uns não entendem por que devemos nos meter nas brigas da Europa... èsse tipo de coisa. Mas vamos entrar. — Acenou com o cigarro como se para mudar de assunto. — Você está ótima, Lally. Tive que ir a Leeds e passei em Grangewick na esperança de encontrar você e Black Jack... — usou o nome quase com naturalidade — ...lá. E Billings me mandou vir para cá em Pellham. Estava muito aborrecido. Deu a impressão de que você estava no leito de morte. E foi o que Margaret disse. Eles estão errados. Você é muito mais forte do que pensam, Lally. Quem não ficaria um pouco cansado de ficar escutando aqueles malditos canhões durante todos aqueles meses e de tentar consertar o que vinha nos trens? Devia haver medalhas para moças como você.
— Você esteve com Margaret em Londres?
— Por algumas horas. Quando consegui arrastá-la dos coronéis e generais e todos aqueles que andavam em volta dela. Ela é muito popular, e não gosta de ficar em barracas à noite. Aposto que algumas pessoas acham que não está sendo patriótica perdendo tempo com um homem como eu, sem uniforme.
— Margaret se diverte — disse Lally, com um certo ressentimento. — Por que não deveria? O que não falta são horas em que ninguém se diverte. Estou farta de mulheres que dão a impressão de que sorrir é pecado. É... eu sei. Muitas delas têm motivo para estar tristes, mas não deviam invejar pessoas como Margaret divertindo-se. Ela alegra os lugares. — Acrescentou: — Sabe, se dependesse de mim, eles tirariam alguns desses cartazes de guerra taciturnos e poriam alguns de garotas como Margaret... sorrindo o mais possível.
— Lally... Lally, deixe de ser generosa. Você também ficaria bem num cartaz, sabe disso. Sempre desconfiei que havia ossos bonitos por baixo daquela gordurinha. Não concordo com Margaret e Billings. Acho que você está ótima... morena e misteriosa. Quase a mulher fatal. Essas manchas esfumaçadas debaixo dos olhos são muito atraentes. Lamento pelo dedo, mas Nell me disse que está bem melhor. Lamento também por saber que você adquiriu o vício de fumar. Acaba com a saúde, pelo que dizem. Eu pessoalmente não consigo parar. Estou viciado. É a prioridade número um mandada para os aliados pelos Estados Unidos. O soldado britânico tem que ter o seu cigarro. Deus os ajude, às vezes é tudo que têm.
— Brock, você não veio aqui para me falar de cigarros nem de Presidente Wilson. Por que veio?
— Bem... eu disse que estava em Leeds a negócios. Gosto muito de Black Jack. De você, Lally. E de Alice.
— E de Margaret?
Ele esperou e fumou em silêncio, terminando o cigarro e acendendo outro no primeiro. Ela achou que ele não iria responder.
— Estou com problemas. A respeito de Margaret.
A primeira reação dela foi de alarme. Se Brock Weymouth tivesse feito mal a Margaret, ela não devia estar ali sentada ao lado dele.
— É, problemas — continuou ele. — Nunca pensei que isso algum dia fosse acontecer. Sempre amei as mulheres. Costumava me dar muito bem com elas, mesmo quando era criança. Costumava ser capaz de torcer a diretora do orfanato com um dedo, como dizem. E ela era uma mulher grande. Adoro a companhia feminina... quanto mais bonita, melhor. E assim que consegui algum dinheiro fiquei feliz em gastá-lo com elas... para qualquer coisa... o quanto tivesse. E quando consegui mais dinheiro ainda, o céu era o limite. Creio que esse é o efro. Sempre considerei as mulheres como criancinhas que gostam de presentes. Achava que era só isso. Uma vez me casei, mas não creio que não dei a devida atenção à minha esposa. Me virei um dia, e ela me deixou. Provavelmente queria algo diferente de presentes... como o meu tempo, ou algo parecido. Não posso culpá-la. Mas agora... agora eu caí. Descobri que há uma mulher que desejo realmente. Só uma. Margaret. E ela nem sabe que eu existo. É inacreditável, Lally. Aqui está o velho e experiente Brock Weymouth, e ela me trata como um tio mais velho, bom para ter por perto para levá-la para jantar quando não há mais ninguém com quem prefira ir. Toda vez que a vejo é com um novo sujeito... um amigo de Jon, ou um primo de Freddie ou o irmão de Rêggie. Escuto isso, e é muita... — Procurou a cigarreira para oferecer outro cigarro a Lally; ela recusou. — É, Lally, aqui estou eu. Um americano graduado que se safava de todas. Eu acho que estou apaixonado por Margaret... e não acredito.
Lally suspirou.
— Pode acreditar, Brock. Quando alguém como você diz que está apaixonado, acredite. Mas não olhe para papai nem para mim para ajudá-lo. Você é perigoso demais para Margaret. Se algum dia deixasse de amá-la, Deus que a ajudasse.
— Dê-me uma chance. Eu a protegeria, a mimaria, a amaria enquanto vivesse. Mas que droga, o que é que ela tem? É pouco mais que uma criança, e eu sou um tolo.
— Ela tem o que a mãe tinha. Não conheci sua mãé, mas Black Jack a adorava. É o bastante, não é? Você e Black Jack não são tão diferentes.
Ele se sentou e terminou o cigarro. Mais um dia de dezembro chegava ao fim. As sombras já estavam encobrindo os vales. Ele se pôs de pé.
— Tudo bem, Dama de Casaco, você parece ter saído de uma galeria de arte. E é muito esperta, Lally. Sabe muito da vida. Agora, vamos descer. Talvez você possa fazer a gentileza de me oferecer algo para comer. Trouxe algumas coisas comigo, como presunto e ovos. Está com fome?
Ela não replicou, apenas aceitou a mão dele, que a ajudou a descer a trilha ladeando a queda-d’água. As luzes apareciam através das cortinas finas do alojamento em cima do estábulo quando chegaram em Pellham Langley, e o carro de Black Jack estava parado ao lado do Hispano Suiza.
Brock trouxera mais do que presunto e ovos. O que trouxe era mais uma cesta de guloseimas de uma loja de delicatessen. Lally sentiu-se culpada ao desembrulhá-la, como se sentira na modista quando a envolveram de sedas e veludos. Começou a protestar, mas ao olhar para Black Jack viu que ele meneava a cabeça. Tinha direito de estragar a alegria de Alice em ganhar os chocolates? Ou a de Nell com a lata de biscoitos? Ou mesmo o prazer de Black Jack com aquela metade de queijo Wensleydale, que devia ser farto em Yorkshire, mas não era mais. Havia manteiga, chá e café — tesouros atualmente. Havia, inacreditavelmente, duas garrafas do afamado Romanée-Conti; ouviu a exclamação de espanto de Black Jack ao ler o rótulo.
— Meu Deus, Brock, onde você conseguiu isso?
— É melhor não perguntar, Sr. Pollock. Todos nós temos nossas maneiras, não temos? — Lally não gostava da maneira com que ele parecia se impor a Black Jack com seu modo de conseguir as coisas, fossem quais fossem. Testemunhara a demonstração de força de Black Jack na modista, mas a de Brock, percebeu ela, era um instinto de crueldade muito maior. Sua ânsia de possuir, do poder que isso lhe conferia, era algo que Black Jack não tinha — provavelmente porque sempre tivera posses, e poder. Não sabia a quem Brock ameaçara ou enganara para arranjar essas coisas todas, mas sentia-se pouco à vontade com isso. Gostaria de não ter que preparar o presunto com ovos, nem beber o Romanée-Conti. Lembrou-se da conversa que tiveram quando estavam sentados acima da queda-d’água. Se Brock Weymouth não conseguia aproximar-se de Margaret diretamente, planejava sua aproximação agora através de Black Jack? Os presentes espalhados na mesa marcaram sua presença ali naquela sala pequena e modesta, a intimidade de pertencer à família Pollock de uma maneira que poucas pessoas jamais experimentaram. Alice recebera muitos brinquedos na vida, mas nada parecido a Madame Butterfly como Brock logo a batizara. A boneca, que de acordo com Lally podia ter sido uma peça de museu, ficou lado a lado com Teddy Rose, e Alice tocava nela com admiração. As feições orientais e bonitas eram coroadas por uma peruca de cabelo preto verdadeiro, o vestido de seda encorpado com bordados a mão; a sombrinha, uma pequena obra de arte de marfim. Como Brock soubera que algo tão incomum, tão exótico, iria capturar a imaginação de Alice, fazer seu rosto iluminar-se de alegria? Fora um risco; podia ter sido tão exótica que ela chegasse e rejeitá-la. E enquadrava-se exatamente na categoria de presente que podia ter sido dado tanto a uma criança quanto a um adulto, de forma que a criança em Alice que nunca crescera não era mais enfatizada do que o adulto em que ela físicamente se transformava. Inteligente, pensou Lally — muito inteligente, como Brock dissera dela mesma. Ele deve ter trazido a boneca da América — logo esta visita, embora parecesse muito casual, tinha sido cuidadosamente planejada. O único elemento inesperado era ela estar presente; ele não podiá ter sabido que ela teria licença. Certamente não podia.
Black Jack e Brock tinham saboreado boa parte de Wensleydale; chegaram à última metade da segunda garrafa de vinho, e Nell pusera Alice na cama. Lally tentou esconder de Black Jack o pouco que comera; embora parte do prazer da comida tivesse voltado, ela percebeu que não aguentava comer muito. Durante a refeição a conversa girara em tomo de assuntos variados, mas predominantemente, como estava fadada a ser, em torno da guerra. Falaram da matança desnecessária do Somme, e do dia em que a América entraria.
— Wilson fez um discurso em outubro — disse Brock. — O que disse foi algo assim: “Creio que a questão da neutralidade acabou. A natureza da guerra moderna afeta todos os países.” Acho que ele fala sério.
Brock não dava sinais de ir embora; iam terminar a segunda garrafa. Lally tornou a encher as xícaras de café. Estavam-se acomodando perto do fogão, e Black Jack trouxe o conhaque, quando ouviram uma voz na porta. Black Jack olhou para Lally, surpreso, e depois foi abrir a porta. Um ordenança do hospital estava ali.
— Desculpe, Sr. Pollock. Uma chamada telefônica pareo senhor na casa. A pessoa não quis dar recado. Disse que era urgente. Estão esperando.
Black Jack apanhou o casaco e se foi. Um medo terrível apossou-se de Lally. Sentiu-se incapaz de dizer uma palavra para Brock. Brock levou seu copo de conhaque aos lábios dela.
— Tome um gole, Lally. Só um gole. — Não tentou incutir-lhe confiança.
Black Jack voltou. Ouviram seus passos nas escadas, passos lentos. Nenhuma pressa. Não havia necessidade de pressa. Lally levantou-se, e Ficou olhando para a porta. Black Jack entrou; seu rosto parecia uma máscara de choque.
— Jon? — perguntou Lally imediatamente.
Ele afundou numa cadeira.
— Não, não é Jon. Sinto vergonha de admitir que estou agradecendo a Deus por não ser Jon. É Sandy.
— Sandyl O que há de errado com Sandy? — A sensação de alívio que se apossou dela deixou-a consciente da angústia de Black Jack.
— Sandy está morta. Saody está morta. — Repetiu isso como se naõ acreditasse.
— Como? — O tom de Brock foi muito tranquilo; não parecia um intruso agora.
— Aquele bombardeio de zepelim em Londres ontem à noite. Não foi grande, em comparação com a maioria. Mas foi grande o bastante para Sandy. Uma bomba atingiu o prédio onde ela morava. Tiraram-na dos destroços por volta do meio-dia. Um dos outros moradores sobreviventes identificou-a. Alguém sabia o endereço da família dela em Burton. E depois os West entraram em contato com Margaret, já que ela estava mais próxima. Ela teve licença do trabalho e permissão para ir a Londres. O Ministério da Guerra entrou em contato com Jon. Ele teve permissão de vir para casa com licença de luto ¡mediatamente. Vou para Londres encontrá-lo. Era Margaret no telefone agora.
Lally não conseguia dizer nada. Sentia culpa e vergonha porque tivera tanta certeza de que era Jon que não conseguia confessar seu alívio. E depois se deu conta da dor de Jon. Ele amara Sandy.
— Papai... é claro que vou com você. Pobre Sandy. Quem haveria de pensar... Jon vai ficar arrasado, eu acho.
Black Jack levantou os olhos.
— É, eu acho que vai. E gostaria que você estivesse comigo. Fico tão grato por você não estar lá longe. Preciso de você, Lally. Não sei como encarar Jon.
— Jon não pode culpá-lo, papai. Você também não pode se culpar...
— Há uma coisa que Jon precisa saber... antes que descubra por si próprio... que vai tornar tudo mais difícil.
— Sr. Pollock, devo sair? Isto é particular, e eu estou me intrometendo...
Black Jack olhou para Brock interrogativamente, como se tivesse aceito sua presença com naturalidade.
— Você, Brock? Não, intrometendo-se, não. Todo mundo vai saber em breve. — Agora ele olhou fixo para o fogo que brilhava por trás das barras do fogão. — Não sei como vai ser possível guardar segredo. Os jornais sempre descobrem essas coisas. Realmente, é reportagem comum. Vai estar nos jornais de amanhã. Peço a Deus que eu consiga falar com Jon antes que ele leia isso, mas é pouco provável.
— Saber o quê? O que há mais para saber?
— O bombardeio foi depois de duas horas da manhã. O corpo de Harry Gaunt também estava nos destroços com o de Sándy. Identificado pelos seus discos intervertebrais. Margaret disse... Margaret disse que falaram que eles estavam despidos. Sandy e Harry Gaunt estavam na cama juntos. Como posso encarar Jon com isso?
Lally acordou Nell e lhe contou — apenas o fato da morte de Sandy, nada mais.
— Amanhã virá alguém de Grangewick para levar você e Alice de volta, Nell. Talvez seja melhor não contar nada a ela. Talvez ela nem se lembre de Sandy.
— Ela se lembra do casamento, senhorita. Não sei quanto ao resto...
Nell ajudou Lally a arrumar as malas. Em poucos minutos ela estava de volta à pequena sala de estar. Black Jack estava pronto para a viagem; Brock usava casaco e luvas.
— Brock vai nos levar. É inútil tentar arranjar um trem a esta hora da noite.
— Nós temos gasolina suficiente?
— Tenho uns galões sobressalentes, e Black Jack... — o nome saiu espontaneamente — estocou alguns lá embaixo. É o bastante para chegarmos lá, eu creio.
— É uma longa viagem, à noite.
— Bem, então não vamos ficar parados — disse ele secamente.
— E daí se é uma longa viagem? Temos que chegar lá, não temos?
Lally acomodou-se no banco de trás do Hispano Suiza com algumas malas. A lua iluminava a fachada escura de Pellham Langley, e os galhos despidos das árvores que margeavam o caminho. Brock Weymouth parecia ter assumido o controle. Talvez fosse até bom, pensou Lally. Black Jack olhava para a frente da estrada onde placas de gelo reluziam perigosamente, olhava e não dizia nada, com o perfil rígido e imóvel, como Lally observava. As horas compridas e cansativas se passaram; pararam apenas para reabastecer o tanque com os galões sobressalentes. O grande carro vistoso rodava magnificamente, ou então Brock era um excelente motorista. Não havia tráfego. Brock quebrou o regulamento do black-out usando faróis altos, mas não foram detidos. Finalmente, do alto de Hampstead viram o resplendor de luz no céu que nem os regulamentos do black-out conseguiam esconder. Na madrugada de inverno chegaram a uma Londres que começava a despertar e a iniciar mais um dia de atividade. E depois ao átrio do Savoy.
— Conseguimos arranjar-lhe uma suíte, Sr. Pollock — disse um assistente de gerente. — Dois quarfos. Felizmente houve cancelamento. A Srta. Pollock já está lá. Vou avisá-la, senhor, enquanto a bagagem é levada para cima. — Fez uma pausa. Lally viu que os jornais de manhã já tinham chegado e estavam sendo preparadòs para ser entregues aos quartos dos hóspedes. A morte de Sandy Pollock não seria manchete, mas estaria lá. E também havia sempre anúncios de óbitos. O nome dela e o do Capitão Harry Gaunt estariam naquela lista. — Sr. Pollock, perdoe-me por me intrometer em um incidente pessoal. Mas conhecemos a família... as duas famílias, há muito tempo. Meus sinceros pêsames, senhor, èm nome da gerência, e, tenho certeza, dos empregados do hotel. — Que familias, pensou Lally, os Pollock e os West, ou a gerência também conhecia a família do Capitão Harry Gaunt?
Black Jack conseguiu agradecer, asperamente. Subiram no elevador em silêncio. Brock tentara despedir-se.
— Tolice, homem — disse Black Jack, quase rudemente. — Você tem que tomar pelo menos uma xícara de café. Dirigiu a noite toda...
O empregado do hotel apressou-se a dizer:
— O serviço de quarto o atenderá imediatamente, Sr. Pollock.
— Brock ficou. O empregado primeiro bateu na porta e depois abriu-a para que entrassem na sala de estar. Ao passar por ele, Lally viu que seus olhos, treinados para nunca demonstrar surpresa diante de nada que um hóspede fizesse ou pedisse, estavam ligeiramente espantados. Para o que ele olhava? Quando ele a ajudou a tirar o casaco de tweed, ela percebeu que ainda usava o conjunto de tweed, a blusa de jabô de renda» do período em que Lady Latitia Pollock estivera moderníssima com tal roupa.
A porta de um dos quartos se abriu. Margaret, despenteada, usando a camisola e o roupão comuns que usava nas barracas, atirou-se para eles. Os olhos estavam inchados.
— Ah, graças a Deus vocês vieram. Estava com tanto medo de que Jon conseguisse chegar aqui antes de vocês. Não sabia como ia encará-lo. O que podemos dizer? — Olhou para os três apelativamente; seus olhos pareciam não enxergar o empregado do hotel, que se afastou em silêncio com um cumprimento. Mas a presença de Brock estava incluída, como se ele fosse parte natural do grupo.
Black Jack, Margaret e Lally receberam Jon em Victoria. Ele havia telegrafado para Grangewick de Dover, e Billings transmitiu o recado para o Savoy. Encontraram-no em meio à confusão de homens que desembarcavam, das macas das senhoras da Cruz Vermelha. Perceberam ¡mediatamente que o jornal que ele lera continha a notícia de que os corpos de Sandy e Harry Gaunt tinham sido encontrados nas ruínas do prédio. Seu rosto parecia paralisado, sem refletir nada. Abraçou Margaret e Lally, estendeu a mão para o pai. Não disse uma palavra.
O silêncio continuou por todo o caminho até o Savoy, até ele arrancar o casaco, e Lally colocar um copo de uísque em sua mão. Permaneceu de pé, encostado no parapeito da janela, olhando para o rio e o dique.
— Filho... — começou Black Jack. E não sabia como continuar.
— Eu sei — replicou Jon. — O senhor não precisa se preocupar em tentar me dizer com calma, e obviamente ninguém pode evitar que eu saiba. Um repórter falóu comigo em Dover. Sabe Deus como me encontrou. De um desses jornais sensacionalistas. Me contou tudo. Eles estavam na cama juntos, não estavam? Os jornais estão sempre lá quando os corpos são retirados. Os sérios não falam de coisa assim, mas os outros se esmeram nos detalhes. Não é calúnia, apenas a verdade. Eles sempre podem relatar os fatos, e deixar o público concluir o que quiser. E verdade que não se pode caluniar os mortos? De qualquer maneira, eu estaria perdendo o meu tempo tentando provar que os corpos de Sandy Pollock e Harry Gaunt não foram retirados daquele prédio. E é muita coincidência imaginar que pudessem estar em apartamentos diferentes. Mesmo que alguns jornais sejam bem discretos, são esses os fatos e é o que todo mundo vai saber.
Ele se virou e olhou para eles todos.
Agora já disse a minha parte. Sei tudo a respeito. Não quero falar sobre isso. Não quero a pena de vocês. Digam-me quais são os preparativos para o funeral e eu assistirei, como o Ministério da Guerra tão gentilmente me deu licença para fazer. Farei o que um marido deve, embora não sinta nada disso. E é o fim da história. Não quero falar sobre Sandy. Vocês compreendem, não é? Não quero falar sobre Sandy.
O rosto de Margaret ficara mais tenso.
— Você não acha que está sendo um pouco melodramático, Jon? Não precisa nos cortar assim. O que foi que fizemos?
— Nada... nada absolutamente. Talvez seja isso que eu não consiga suportar. Talvez eu preferisse que um de vocês começasse a gritar que ela era uma vagabunda. Vocês são todos bons... e calados... e solidários. Pobre Jon. Que coisa horrível. Ela morta... e dessa maneira. Bem, Sandy está morta. É isso! — Bebeu todo o uísque e foi até a mesa para tornar a encher o copo.
— Enquanto está aí, Jon — disse Lally — prepare um para mim também, sim?
Ele virou a cabeça rapidamente, com uma expressão de surpresa estampada no rosto que não conseguiu esconder.
— Esta é minha menina, Lally. Preciso de alguém que se embebede calmamente comigo. Não sabia que tinha adquirido este hábito. Pedi a Deus para não ter que manter a atitude de luto até ela ser enterrada. Quer um drinque, papai? Um drinque, Margaret? Vocês não vão deixar que Lally e eu bebamos sozinhos? — Enchia o copo de uísque descuidadamente.
— Tudo bem, filho. Tudo bem. — Black Jack se levantou e foi até ele. Por um momento Lally achou que ele estava prestes a cometer o que teria sido um erro imperdoável, a esta altura, de pôr a mão em seu ombro. Mas não fez tal coisa. Simplesmente aceitou o copo da mão do filho e levantou-o com seriedade.
— Um triste bem-vindo ao lar, Jon, mas é isso. Vamos superar tudo.
Jon preparou um para Margaret, e ela deu-lhe um ligeiro sorriso ao pegar o copo. Era uma ocasião macabra, pensou Lally. Iam passar a noite toda falando de qualquer coisa menos de Sandy. Estavam proibidos de fazê-lo. Assim, por enquanto, tinham que fazer o seu jogo desesperado. Ela foi até o telefone e levantou o fone.
— Não recebemos telefonemas o resto da noite, obrigada. — E então tocou a campainha para chamar o garçom.
— Papai, vamos ter um jantar de primeira. O melhor que eles puderem oferecer. Os melhores vinhos. Tudo. Dê uma olhada para Jon. Ele precisa de um banho e certamente de um novo uniforme. Precisa cortar o cabelo. Mas a primeira coisa que vai fazer é comer uma boa refeição. Vamos providenciar isso.
Jon olhou para ela e anuiu com a cabeça.
— Não sei o que o trabalho como voluntária fez a você, Lally... mas não foi mau. — Ele se abaixou e a beijou. — Obrigado, querida. Se fosse uma outra noite, nós estaríamos lá embaixo dançando, mostrando à cidade toda que bela mulher você se tornou. — Havia um tom de histeria crescente em sua voz. Lally já ouvira isso muitas vezes nas enfermarias. Pegou o copo da mão dele e começou a enchê-lo novamente.
— Nunca fiquei bêbada, Jon. Como é que é?
— Vamos descobrir juntos, não vamos, Lally?
Jon estava sóbrio o bastante quando enterraram Sandy Pollock no pátio da igreja perto da casa de seus pais em Burton-in-the-Wolds. A igreja estava superlotada. Mais gente do que qualquer um esperara aparecer, vinda de lugares distantes. Estariam tentando mostrar aos West, e aos Pollock, que as histórias espalhadas sobre Sandy não importavam?, perguntou-se Lally. Estariam tentando dar apoio a Jon e Richard West, que, na apatia posterior à batalha do Somme, também recebera licença. Um vento frio e cortante de Yorkshire assolava o cemitério, mas de'algum modo a multidão se reuniu. Lally viu senhoras idosas frágeis sendo ajudadas pelo caminho até o túmulo. Lady Bletchley estava lá, com o rosto fechado e branco. Era loucura, pensou Lally. Uma necessidade de se identificar, nem que fosse pelo número de pessoas, com as famílias. Lally não ousou olhar para o rosto de Jon enquanto liam a oração do enterro. Foi o sogro dele que deixou cair sobre o caixão os terríveis pedacinhos de terra. Jon e Richard ficaram empertigados como se estivessem numa parada militar, com os olhos fixos rigidamente para a frente, os corpos eretos. Black Jack tocou Jon no braço quando era hora de ir embora. A multidão se dispersou.
Os West fizeram um grande esforço, em vista do racionamento, de oferecer comida e bebida àqueles que vinham de longe. Jon permaneceu dez minutos entre eles, movendo os lábios mecanicamente em resposta às palavras murmuradas. Então foi procurar Lally.
— Vamos! Vamos dar o fora daqui. Pegue seu casaco.
Do lado de fora estava o Hispano Suiza, com a chave no lugar.
— É um sujeito amigo, não é, para um ianque? Que diabo está fazendo aqui? Está atrás de Margaret?
— Acho que sim.
— Bem, ele não vai se incomodar se nós tomarmos o carro emprestado, vai? Tem que cortejar a família também, não é? — Levantou o colarinho. — Segure-se firme Lally... vou pisar fundo no acelerador.
— Aonde vamos?
— Para Pellham. No caminho vamos pegar Alice em Grangewick. Vamos ter um pouco de sanidade mental, não acha? Estou cansado desta loucura toda.
Unímos charmes de Alice era sua confusão mental, que a fazia indiferentes qualquer estranheza no comportamento dos outros. Era isso que Jon queria dizer quando falou: “Vamos ter um pouco da sanidade mental, não acha?” Alice estava jantando em seu quarto com Nell quando Jon apareceu. Simplesmente abriu os braços para ele, como sempre fazia. Não sabia que estavam indo para um enterro quando saíram, só que ficariam longe o dia todo. E não questionou o pedido de Jon de que arrumassem as coisas ¡mediatamente e fossem para Pellham Langley.
— Vamos passar o Natal lá, querida. Você gostaria? — O Natal estava a apenas dois dias, lembrou-se Lally. Billings preparou apressadamente uma cesta de comida.
— Eu não sei, Srta. Lally, o que o Sr. Pollock vai dizer disso. Vocês todos amontoados naqueles cômodos pequenos. Seria melhor se ficassem aqui.
Ela meneou a cabeça.
— Devemos fazer como ele quer, Billings. Por enquanto, devemos fazer tudo que ele quer. — Billings se virou e pareceu correr mais do que costumava ao subir as escadas.
— Só vou avisar Nell, senhorita, que ela deve levar os presentes de Natal para Srta. Alice. A menina... perdão, senhorita... a Srta. Alice espera tanto pelo Natal. Ainda aprecia os presentes da mesma maneira quando era uma garotinha.
Black Jack juntou-se a eles no dia seguinte.
— Você nos assustou quando saiu, Jon, mas eu sabia que se estava com Lally, estaria tudo bem. — Parecia cansado. — Então fui para Grangewick e vi que tinha raptado Alice. Tive que emprestar meu carro a Brock para ele voltar para Londres. Não sei como vou pegá-lo de volta, nem como ele vai pegar o Hispano Suiza. Ele vai embarcar no dia 26, e Margaret teve que voltar para o serviço.
Eles decoraram a pequena sala de estar com um pinheiro e com azevim só por causa de Alice; no dia de Natal quando foram à missa no vilarejo, Jon não quis ir. Mas depois foram convidados a fazer o jantar de Natal na enfermaria maior que tinha os oficiais presos à cama. Com o choque, Lally percebeu que era a sala de jantar de Pellham Langley; agora, exceto pela vista das janelas, não havia nenhuma semelhança. A enfermeira-chefe tinha exigido a presença deles.
— Queremos um homem para trinchar a carne, Sr. Pollock. E faz muito bem aos pacientes ver uma família junta. — Quando Jon objetou, ela virou um rosto fírme para ele. — Eu sei que passou por um triste golpe, Capitão Pollock, mas é seu dever pensar nos outros. Espero que esteja lá. — E foram.
Após o jantar, os oficiais do ambulatório se reuniram todos no hall onde o piano agora estava colocado. Pela primeira vez Lally fícou feliz com a mão machucada que evitou que tocasse o piano. Á enfermeira-chefe assumiu a tarefa; a voz fírme e forte de Lalíy, porém, conduziu a música. As portas para a sala de jantar, a saja de estar e o salão de jogos ficaram abertas para que os homens que estavam deitados pudessem participar. Alguém ají tinha urna boa voz de tenor, e conseguiu cantar com Lally. Às vozes dos outros se perdiam. Ah, venham, todas vocês leais... De repente puviu-se a voz de Alice. Estava entoada perfeitamente para um soprano alto contra o tom mais grave de Lally e o do homem que cantava na cama. Alice ficou de pé no degrau mais baixo da escada, segurando-se no pilar do corrimão. Usava um vestido de veludo azul-claro feito de um dos de Margaret; o maravilhoso cabelo dourado caia-lhe sobre os ombros. A voz doce e límpida parecia elevar-se até o teto alto. Lally viu as cabeças dos homens se virarem. Podia ter sido — talvez fosse para alguns que a observavam — uma visão de um anjo de Natal. Foi um de seus momentos de perfeita clareza, naturalidade e alegria. Às vezes não havia ninguém mais radiante e serenamente bela do que Alice. Seu rosto parecia assegurar que nada de feio jamais a tocara, nem a tocaria. Para alguns daqueles que estavam ali sentados observando-a e escutando-a, o esforço e o horrendo sacrifício dos últimos dois anos talvez parecessem válidos, contanto que alguém tão adorável e pura como Alice permanecesse inabalada.
A neve estava suave, e no dia 26 eles caminharam um pouco pelos pântanos, todos os quatro. Alice ia pulando na frente, e depois voltava correndo para agarrar o braço de Jon, e apressá-lo. Naquela noite dividiram o ganso de Natal da cesta que Billings preparara, na mesa com Nell. Era surpreendente, pensou Lally, como as convenções de criado e patrão pouco importavam agora. A guerra modificara aquilo tudo, juntamente com muitas outras coisas. Nell era parte de suas vidas, de sua família. Quase inconscientemente assumira seus modos. Desde a época em que a Srta. Gamer partira, Nell se esforçara por imitar a maneira de falar da família, para que Alice não assimilasse sua pronúncia. Falava naturalmente assim agora; talvez apenas pelas vogais abertas e pela franqueza de sua maneira poder-se-ia dizer que nascera em Yorkshire. Lally, culposamente, se dava conta de que raramente pensava em Nell, considerando-a como parte da casa. Aindà era atraente, mas nãò era mais jovem. Será que disistiria de qualquer oportunidade de se casar para ficar com Alice? Será que houve uma possibilidade?
Ouviu o que eu disse, Lally?
Ela se virou para Jon.
— O quê?... O que foi?
— Papai acabou de dizer que acha que podíamos arranjar gasolina das camionetas que fazem entregas ñas fábricas para ir até Londres. Vamos devolver o Hispano Suiza roubado? Margaret parece que sabe o endereço do amigo misterioso que sempre empresta o carro. Podíamos passar alguns dias lá. Passear um pouco pela cidade. Dançar um pouco... Ia fazer bem a nós dois.
Black Jack anuía com a cabeça. Lally sabia que ele estava quebrando uma das regras primordiais de que a família nunca devia apropriar-se de nada que tivesse sido consignado às fábricas como uma necessidade de guerra. Mas desta vez ele o faria. Faria qualquer coisa para Jon. ter uma atividade, um pouco de prazer.
Ela forçou um sorriso; sentia um pouco de medo de Jon neste estado de espírito. Ele não se recuperara da maneira indiferente e aparentemente alheia com que recebera a notícia de que Sandy tinha Harry Gaunt como amante. Não se permitira uma demonstração de raiva nem de tristeza. Dera de ombros como se aquilo pouco importasse. Apesar de todo o amor que sentia por ele, Lally não estava certa se desejava sua companhia a sós enquanto estivesse nesse estado.
Black Jack disse:
— Vá, Lally. Há uma oportunidade de usar aquelas roupas bonitas que compramos. É uma pena desperdiçá-la... E uma pena eu não poder ir com vocês. Há muito que fazer nos moinhos, e tenho que ir até Gales. Vocês dois merecem a licença...
Como sempre, ela concordou em fazer o que Black Jack queria. Nunca conseguiria recusar-lhe alguma coisa.
Saíram da paisagem de neve de Yorkshire através do interior onde a neve gradativamente derretia, e depois para uma chuva fria ao se aproximarem de Londres. Descobriram que o Hispano ficava permanentemente guardado no Ritz. Quando Jon entregou as chaves a um dos gerentes, o homem consultou suas notas.
— Ah, sim, Capitão Pollock. O Sr. Weymouth deu instruções antes de partir desta vez. Ele achou que o senhor talvez devolvesse o carro e quisesse passar parte de sua licença em Londres. Disse que, se tivesse dificuldade de encontrar acomodações em outro lugar, o senhor tinha a liberdade para usar os quartos dele aqui.
— Os quartos dele? O senhor diz que o Sr. Weymouth mantém uma suíte permanente aqui?
O homem ficou ligeiramente embaraçado.
— Bem, não precisamente, senhor. O Sr. Weymouth tem um amigo que mantém uma suíte aqui. O carro, também, pelo que sei, pertence ao amigo dele. O Sr. Weymouth só usa quando está aqui. É uma combinação, senhor.
Black Jack havia telefonado para o Savoy na esperança de conseguir quartos para eles, mas só recebera a promessa deles se houvesse um cancelamento. Lally sabia que Jon não queria ir para lá. Estavam muito próximos do dia em que ele os encarara e dissera que não qkeria falar sobre Sandy. '
— É uma grande gentileza do Sr. Weymouth... e do amigo do Sr. Weymouth — disse Jon prontamente.
Foram levados a uma suite de dois quartos que dava para o Green Park.
— É uma combinação e.tanto a que o nosso amigo Brock tem. E o amigo misterioso nunca é mencionado. Aposto com você, Lally, que o amigo não existe. É simplesmente uma invenção. Há muita coisa sobre Brock Weymouth que pode ser uma invenção... inclusive, é claro, o nome dele.
— Ele nunca disse que o nome dele era verdadeiro. Simplesmente não sabe o nome — respondeu ela. — Isso importa? Eu não sei o meu nome.
Rapidamente Jon se virou para ela.
— Lally, desculpe. Você tem sido... bem, só Lally há tanto tempo. Uma parte de nós. Sempre me esqueço... — Ele foi até ela, e ela achou que ele estava prestes a abraçá-la, uma volta do homem carinhoso que ela conhecera antes dos dois anos nas trincheiras, antes da morte de Sandy. Mas houve uma batida na porta e, após uma discreta pausa, uma das camareiras entrou. Trazia um grande arranjo de flores.
— Boa tarde, Srta. Pollock. Capitão Pollock. Desculpem-me. O Sr. Weymouth sempre gosta de flores em seus aposentos. Gostaria que os senhores também as tivessem. — Colocou-as num lugar de sua escolha, ajeitou duas flores para criar um efeito melhor e depois se virou para Lally. — Está tudo do seu agrado, Srta. Pollock?
— Ah.... sim, é claro. — Lally não inspecionara nada.
Quando a camareira saiu, Lally apontou pela janela que tinha uma vista lateral para Piccadilly. O crepúsculo descia, mas ainda era possível ver muitos homens de uniforme em meio à multidão.
— Olhe, Jon, olhe para eles lá embaixo. Você não fica se sentindo um pouco culpado? A maioria deles não tem condição de pagar uma xícara de chá no Ritz.
Ele fez uma careta.
— Lally... Lally, isso não é época de tentar corrigir as diferenças sociais do mundo. Eles receberam a promessa de coisa melhor, depois da guerra. As coisas melhoram sempre. Daqui a pouco você vai querer me doutrinar sobre votos para mulheres.
De repente ela ficou zangada.
— Você não acha que já conseguimos isso?
Ele estava tirando o sobretudo, mas recolocou-o nos ombros.
— Lally, será que podemos fazer uma trégua até depois da guerra? Eu ia me sentar e tomar um bom scotch, do estoque farto de Brock. Mas se vou ter que ouvir doutrinações, então vou para outro lugar. Você escolhe.
Era injusto, admitiu ela; sempre fora injusto. Provavelmente continuaria assim.
— Tire o casaco, Jon. Eu sirvo o scotch.
Ele sorriu.
— Essa é a minha menina. O que vamos fazer esta noite? Vou telefonar para a recepção e ver se podem nos arranjar entradas para um show, está bem? E então vamos a algum lugar para dançar.
— Um show? Dançar? Você acha que devemos?
— Do que tem medo? Que alguém vá ficar chocado de ver Jon Pollock se divertindo dois dias depois de enterrar a esposa? Que fiquem chocados. O que vai ser, Lally? Se você não for comigo, telefono para outra pessoa. Sempre há alguém disponível. Ainda tenho o caderno de telefones do tempo em que era solteiro. Alguma das garotas ainda estão na cidade.
Ela abaixou a cabeça ligeiramente. Não reconhecia esse Jon amargo, irritadiço; ele parecia sorrir, mas não sorria. Jantariam e dançariam essa noite, e seria um ato mecânico. Ela chegava a achar que ele planejara tudo; esperava encontrar conhecidos, até amigos. Queria mostrar a eles que a traição de Sandy não o afetara em nada. Desconfiava de que ele talvez ficasse embriagado hoje à noite.
— Eu adoraria ir com você, Jon. É claro. — Black Jack a mandara por aquela razão, não mandara? Com Lally, Jon estava seguro.
Passava de duas horas da manhã quando chegaram ao hotel. Tinham assistido a um show de variedades no Palace; Lally não conseguia lembrar-se de nada do que vira ou ouvira. Escutara as gargalhadas à sua volta, presenciara o esforço quase frenético dos espectadores para absorver todos os momentos de prazer daquelas poucas horas ali. Nos dois clubes em que dançaram depois disso havia muitos uniformes, e a maioria das mulheres ainda conseguia parecer extremamente bem vestida. Era um grupo menor do que o grupo de que Lally se lembrava de sua temporada — mas também sua temporada nunca incluíra idas a night-clubs. Nunca vira pessoas bebendo tanto também. Talvez ela própria tivesse bebido muito esta noite. Quando entraram na suíte, ela se sentia aquecida, e algo que se congelara dentro de si desde o momento em que Sandy lhe dera a notícia da morte de Thomas Handley relaxou e derreteu. Podia magoar-se agora, e a mágoa seria tolerável. A morte de Sandy momentaneamente pôs Thomas em segundo plano; tinha sido sua tristeza particular. Ocorreu-lhe, ao se sentar com Jon no sofá, tomando úm último uísque, que ela e Jon, neste momento, estavam numa situação semelhante. Ambos magoados, vazios, ambos encarando a inevitável volta à França.
Ela olhou para ele.
— Jon, será que nós dois vamos morrer?
Ele deu de ombros,
— Possivelmente. É muito provável que eu morra. Sinto-me traído porque tudo isso parece ser por nada. Eu sei.,, me alistei como um estudante, cheio de patriotismo. Isso já não existe agora. Simplesmente faço meu dever ao ver outros homens morrerem, porque se eu não fizer, eles me põem contra a parede e me fuzilam. Transformam covardes em heróis, porque a alternativa é a morte também. Não há como escapar. Eu quero viver, Lally. Quero sobreviver. Não quero saber de medalhas depois da morte. Só quero sobreviver a esse caos. E quero viver esta noite. Agora. Você me compreende, Lally? Agora. — Ele se debruçou para ela e beijou-a nos lábios. — Você não é minha irmã. É Lally Leeds, e eu a desejo.
Ela pôs o copo na mesa.
— Tem certeza?
Ele anuiu.
— Sim, sim, Lally. Neste momento. Posso morrer antes de vê-la novamente.
Era o apelo irrecusável, e seu coração e seu corpo o desejavam há muito tempo. Ela esperara, quase sem esperança, e agora ele viera. Não sabia por quanto tempo, mas era dela. Não era mais sua irmã, mas uma mulher.
Na cama, seus corpos encontraram-se num reconhecimento de necessidade mútua, e com uma estranha surpresa de que fizessem amor com tanta facilidade. Usavam um ao outro, e ambos sabiam disso. Thomas Handley fora o primeiro a fazer Lally sentir-se desejável. Agora ela procurava conforto no corpo de Jon, embora soubesse que não possuía seu coração, ou o possuía apenas temporariamente. Sabia que ele buscava amenizar o golpe quase mortal que Sandy lhe dera. Talvez procurasse um tipo de vingança em todas as mulheres. E ela era Lally, sempre disponível. Se encontravam conforto mútuo, pensou ela, era alguma coisa. Podiam Oferecer pouco mais. Ele não disse que a amava; ela não esperara isso. E não se deixou pronunciar as palavras. Elas o deixariam envergonhado, o afastariam dela. Ela nunca o afastaria. Ele não havia dito: “Você não é minha irmã. É Lally Leeds?” Ela começou a tentar alcançar uma nova identidade.
De manhã ele a encarou sem embaraço na mesa do café. Ela usava o novo roupão de seda que Black Jack lhe comprara e serviu o café surpreendentemente bom com uma mão firme.
— Sem arrependimentos, Lally?
Ela sorriu.
— Nenhum... nenhum mesmo.
Mas ele a procurara pela razão errada. Virando-se para olhar para o parque tocado por um sol de inverno fraco, as palavras que ela tentara afastar, de um poema de Rupert Brooke, voltaram, E o pior amigo e inimigo não é senão a Morte.
Os preciosos dias de licença se escoaram. Eles dançaram, beberam e riram, mas o riso não envergonhava nenhum dos dois, nem muitos daqueles que os observavam. Estavam de repente desesperados pela vida. Abraçavam-se um ao outro como crianças repelindo o escuro, os terrores que ficavam além da visão. E finalmente despediram-se numa plataforma da estação Victoria, beijando-se como irmão e irmã, coisa que não eram.
Lally, que ainda tinha mais duas semanas de licença, voltou para Leeds e Black Jack. O dedo estava quase curado, mas para Black Jack ela parecia ainda mais magra do que no dia em que chegara de licença, o rosto mais grave e estranhamente bonito, o sombreado sob as maçãs do rosto agora quase permanentemente ali marcado. Imaginou o que poderia ter acontecido entre ela e Jon durante o tempo em que passaram em Londres e não ousou perguntar. Estes seus filhos não eram mais crianças. Pensou na volta dela para a França, e cresceu dentro de si o medo de perder os dois. As noites diante da lareira que deviam ter sido um conforto para ambos, pareciam tensas; não falavam do passado, nem ousavam falar do futuro. O coração de Black Jack condoía-se pelo olhar perdido e solitário no rosto de Lally. Chegou pelo correio um disco de Brock Weymouth. Black Jack olhou para o mesmo com desconfiança ao girar o gramofone.
— É essa nova música, jazz, não é? Gostaria de saber se é para dançar. Não vejo como se pode dançar uma música dessas, você vê?
Mas Lally deu alguns passos numa música chamada O Baile dos Empavonados, com o corpo e os pés leves; os tornozelos, agora à mostra pelas saias mais curtas, eram adoráveis. Os braços moviam-se no ritmo. Mas quando ela se foi, depois que ele se despediu dela em Leeds no primeiro estágio de sua volta à França, Black Jack ficou sentado sozinho na Sala de estar em Grangewick e desejou que ela estivesse com ele. Num impulso ligou o gramofone e pôs uma música que todos cantavam, mas que parecia embaraçar Lally. Há úma Rosa que cresce na “terra de ninguém”, e é maravilhosa...
E no outro lado do Canal Susie Barlow parou de falar momentaneamente. Ajudara Lally a desarrumar as malas, cheirara o sabonete e o repelente de insetos, os grampos de cabelo, o creme para mãos. Mas ficou emudecida quando Lally mostrou os dois novos uniformes e a roupa de baixo permitida que Black Jack mandara para ela. As voluntárias não recebiam pagamento; os uniformes de Susie eram remendados e consertados, a roupa de baixo lavada até se desgastar por completo. Ela se sentou na tama como uma criança na manhã de Natal, e calçou as botas novas.
— Elas servem! Você tem um olho e tanto, Lally. — Depois levantou os olhos e Lally ficou surpresa de ver que os olhos dela estavam brilhantes, quase lacrimejantes. — Deus! Como vou poder agradecer a ele? Não posso pagar, é claro. Mas ele sabe disso. — Olhou para a fotografia que voltara ao seu lugar ao lado da cama de Lally. — Só vou ter que tomar conta de você para ele, não é?
CAPÍTULO 9
I
Lally andou ao longo da fileira de camas; apenas a luz do lampião na mesa do centro lhe revelava os rostos, mas ela os conhecia. Eram os mesmos rostos, passando interminavelmente. Alguns se viravam inquietos nos travesseiros, alguns respiravam pesadamente no sono ajudado pelos remédios. Mas eram sempre os mesmos homens — jovens, alguns bonito», alguns que praguejavam quando a dor piorava, alguns que, sob o efeito de drogas, falavam poesias. Eram todos bonitos, e todos trágicos para ela.
Nos poucos momentos em que havia tempo, ela lia os jornais que chegavam até o hospital. A guerra dos submarinos começara novamente, e os navios americanos eram seu alvo e suas vítimas frequentes, embora as perdas britânicas fossem piores. Quanto tempo mais os americanos aguentariam, perguntava-se ela, até dizer que entrariam em guerra e fariam o que tinha que ser feito? Quanto tempo mais até aliviarem as tropas exaustas e agora quase desmoralizadas da França, da Inglaterra e das colônias? Se demorasse muito mais, seria muito tarde.
Na madrugada fria de março um homem murmurou alguma coisa enquanto ela fazia a ronda da enfermaria. Ela se abaixou e pôs o ouvido perto de seus lábios.
— Água, irmã... por favor.
Ela trouxe a água num copo fresco.
— Não engula, apenas lave a boca e depois cuspa. Vou segurar a bacia. — Ele não sabia que não havia estômago para receber água; suas entranhas estavam amarradas, enquanto eles esperavam que ele morresse. Viu os olhos dele fixos na luz que aumentava através das cortinas de blackout. Estava vendo seu último amanhecer. Os olhos estavam embaciados, mas ela sabia que eles ainda recebiam a luz, então apagou o lampião e puxou as cortinas da janela em frente à cama. Por um momento segurou o pulso dele e achou-o muito fraco. Então segurou a mão do soldado. Sabia que ele não estaria mais lá quando ela' pegasse o serviço naquela noite. Debruçou-se para ele.
— Está ouvindo o pássaro? Logo será primavera.
Mas duvidava que de tivesse ouvido sua voz. Q retângulo de luz na janela devia estar-se enfraquecendo, à medida que a mão dele ficava mais fria.
Eles entraram na guerra. No dia 6 de abril de 1917, eles entraram — os americanos. A noticia há muito esperada deu a Lally uma sensação de alegria. Ainda não estavam lá, mas logo estariam. Lembrou-se de tudo que Brock Weymouth lhe dissera sobre o poderio industrial ainda não explorado dos Estados Unidos.
— Eles não sabem o que têm, Lally, mas, por Deus, quando entrarem em ação, esta coisa vai acabar.
A primavera viera, como sempre o fazia, para a terra perdida. Ao longo das estradas, o restante das cercas vivas ainda florescia, os pássaros ainda cantavam entre os espinheiros, e bicavam alimentos em meio às pilhas de lixo dos exércitos vastos e enlameados. Naquele mês, os britânicos, após um enorme bombardeio e o uso de gás, começaram a avançar. A Batalha de Arras, chamaram. Mas um único nome no mapa foi marcado em fama e infâmia; os canadenses tomaram Vimy Ridge. Os britânicos fizeram um avanço de seis quilômetros e meio, mas nenhuma invasão. Lally reparou que agora travavam a terceira Batalha de Champanhe. Quantas vezes lutariam por aqueles lugares repugnantes, lugares onde os mortos ainda jaziam sem enterro, apenas cobertos de lama?
Quando ela se sentou para fazer a refeição da noite na barraca do rancho antes de ficar de serviço, uma outra enfermeira jogou um jornal velho à sua frente.
— Não sei se você viu isso. Estou semanas atrasada. Não tenho tempo para ler... ou então pego no sono assim que começo.
A dinastia Romanov terminara com a abdicação do Czar Nicolau. Os russos estavam virtualmente derrotados, e nç fim do ano não lutariam mais. Um homem, cujo nome ela nunca ouvira, Lenin, fora mandado à Europa pelos alemães para arruinar o novo governo provisório. Mas a Rússia era distante. O fim da luta na Frente Oriental significava que a Alemanha podià voltar toda sua atenção e suas tropas para a Frente Ocidental. Mais assustador do que qualquer noticia da Rússia era saber que as tropas francesas tinham-se amotinado após as cruéis perdas dos meses de abril e maio em Verdun. Lally teve uma visão horrível de todos os soldados, britânicos, canadenses, australianos, franceses, simplesmente decidindo largar as armas. Viu os alemães caminhando sem oposição pela tranquila Terra de Ninguém.
— Ei... não vai comer isso? — perguntou Susie, sentada ao lado dela. — Honestamente, Lally, você está pàrecendo Cada vez maíis um
espantalho. — Virou a cabeça para um lado. — Não sei se não preferia quando você era gorda.
Lally empurrou o prato para ela. Também parecia uma época muito distante desde que a gorda e inocente Lally começara esta horrível aventura. Quase se esquecera de que a guerra se travava em outros lugares — Itália, nos Bálcãs, Turquia, no Oriente Médio. Os homens também morriam naqueles outros lugares, e as enfermeiras tentavam ajudá-los. Mas seu horizonte tinha-se restringido àqueles poucos quilômetros quadrados dos campos de Flandres.
Para Lá, Para Lá, cantavam,
Mande a notícia, mande a notícia Para Lá,
De que os ianques estão chegando...
Tinham chegado, com uma espécie de frescor reconfortante, com um leve toque de superioridade arrogante. Havia muito pouco no inicio, mas eram vistos nas ruas de Paris na curta licença de três dias que Lally conseguiu passar com Jon. Sabia dos vários corpos médicos que tinham enviado, das ambulâncias, de homens que se ofereceram muito antes de o país pedir. Agora os via — e os amava, em seus uniformes novos, seu ar de inocência alegre.
Ficaram num café de Paris numa tarde quente de julho, observando as pessoas daquela capital agora maltratada passarem; beberam algo chamado café. Foi um encontro furtivo. Lally e Susie tinham tido licença juntas, mas Susie deixara o trem em Rouen.
— Não quero me intrometer, Lally. Éa sua chance com ele. Esqueça o regulamento. — Será que Susie suspeitava de seu relacionamento com Jon? Se suspeitava, não disse nada.
— Você acha que estamos perto do fim agora? — perguntou Lally.
Jon deu de ombros.
— Os generais vêm dizendo isso há três anos. Não acredito em nada agora. Sei que não sou corajoso nem otimista. Apenas faço o que tenho que fazer.
Acordou de manhã e achou-o acordado ao seu lado, olhando para ela.
— Não sei nem se me lembro muito bem de você quando era pequena, Lally. Na época em que veio para nossa casa. Você não dizia nada, Macaca. — Usou o apelido antigo. Puxou-a para si. Lally lembrou-se com tristeza de que o sol já brilhava lá fora, e já estava quente. Jon tinha que pegar um trem de volta às 11 horas. O pequeno hotel que tinham encontrado olhava com indiferença para a estadia deles ali juntos. A guerra continuara por muito tempo, e os jovens não esperariam pelo amor eternamente. Tantas coisas que foram convenções há três anos tinham sido derrubadas. Gente demais tinha morrido, para se esperar que os jovens em luta adiassem as alegrias que talvez nunca mais tivessem. Lally percebia o desespero na maneira com que ela e Jon faziam amor — çla porque poderia perdê-lo, Jon porque tentava arrancar a mágoa da mulher que o traíra. E ficava grata por ele nunca ter dito: “Eu a arito.” Jon nunca mentira para ela.
Despediu-se dele na estação e depois foi para o restaurante para esperar a hora de seu trem partir. Um capitão sentou-se ao seu lado.
— Você veio de licença? — perguntou ele, esperançoso.
— Estou indo embora — respondeu ela.1 Sabia o que a pergunta dele implicava. Ninguém mais esperava por apresentações, e o tempo era precioso demais para desperdiçar em preâmbulos.
Ele deu de ombros.
— Azar o meu. Tenho dois dias, e você é uma garota e tanto. Teria sido bom passar o tempo com você.
Será que era a primeira vez, perguntou-se Lally, que um homem se aproximava dela não por um dever, por ser um convidado õu amigo de Jon ou Margaret? Este homem não conheceu a velha Lally. E desejava-a. Sorriu para ele.
— Lamento também — embora não o fizesse. Conversaram e tomaram o conhaque Calvados que ele pagou para ela. Ele foi levá-la até o trem quando chegou a hora.
— Você se importa se eu a beijar? — disse ele, pouco antes de o trem partir. — Posso fingir, quando voltar, que passei meus dias de licença com você. — O beijo foi demorado. — Todos os homens da estação estão me invejando — disse ele. Fez um cumprimento rígido enquanto o trem a levava embora.
II
— A gente só faz ouvir rumores, não é? — comentou Susie. — Não sei o que pensar. Ei, quer um repelente? Minha mãe mandou seis. Joga dentro das calças se as pulgas começarem a morder com força. — As enfermarias estavam estranhamente calmas. Todos os pacientes, a não ser os muito graves para se moverem', tinham sido evacuados. Isto significava que ia começar nova ofensiva, e todas as camas possíveis tinham que ficar disponíveis. — Não sei como é possível — continuou Susie. — Lutaram por esse pedaço de terra sabe Deus quantas vezes. Como vão chamar essa? A terceira batalha sangrenta de Yprès. A mim parece mais a sexagésima. Você não acha que esses velhos estúpidos deviam chegar a uma decisão? Não sabem fazer funcionar uma merda de uma estrada de ferro, se quer a minha opinião, quanto mais unia guerra.
Lally terminou de lavar a cabeça pela segunda vez. Naquela manhã encontrara os temíveis piolhos. Ao passar o pente fino pelo cabelo, examinando-o ansiosamente para ver se ainda estavam lá, o som dos canhões começou, aquele terrível e conhecido rugir que fazia a terra tremer sob as barracas. O começo de uma outra ofensiva. Imaginou o quadro que já vira tantas vezes: a multidão de feridos e mortos, a confusão das salas de operação, as cirurgias feitas às pressas, os esforços desesperados para atar e fazer curativos até que os homens pudessem ser transportados aos portos e, com sorte, chegar à Inglaterra. Pensou nas semanas, talvez meses, pela frente em que haveria pouco tempo para tomar banho calmamente como ela e Susie agora tinham. Em poucas horas eles começariam a chegar. Pensou nos repelentes e no perite fino; pensou nos piolhos nos corpos dos homens.
— Chega, Susie, para mim chega. Se vai ter mais disso, então vou ficar o mais à vontade que puder.
— Ei, o que está fazçndo? Não pode fazer issol
Lally apanhara sua pequena tesoura de costura, inadequada para a tarefa, mas que teria que servir. Preferiria uma das tesouras cirúrgicas añadas que usavam nas enfermarias, mas isso signifícaria pedir permissão á irmã. Não havia nada nos regulamentos que dissesse que uma enfermeira tinha que ter cabelo comprido. E não diziam que nos Estados Unidos às mulheres de repente tinham decidido usar os cabelos curtos? Ele começou a cair. Escorregou-lhe pelos ombros e depois para o chão, massa? compridas e escuras de cabelo.
— Ah, meu Deus! — exclamou Susie.
Ela continuou, cortando com firmeza, quase com medo de se olhar no pequenino espelho. Parecia estranho. Sacudiu a cabeça, e ela dava uma sensação maravilhosa de leveza e liberdade. Olhou finalmente e viu a linha esfiqpada que fizera. O cabelo escuro e reto ia até as bochechas e parava. Um novo rosto pareceu surgir, atrás do qual o cabelo não preenchia o espaço entre o queixo e os ombros. Ela se virou, um pouco assustada.
— Bem, vou mandar um barbeiro acertar isso depois.
— O que a irmã vai dizer?
— Não tem o direito de dizer nada. Além disso, o que vai ver? O cabelo pode ficar escondido dentro da touca. Com mais facilidade do que antes. Vamos. É melhor irmos tomar café. Logo logo vão chegar os feridos.
Era o çomeço dá terceira batalha de Yprès, que mais tarde chamaram Passchendaele. Foi travada no lugar enlameado e infestado de morte (jas batalhas anteriores. Começou naquela manhã de sol, no último dia de julho, em 1917, quando Lally em desespero e impaciência cortou o cabelo. Estavam nos dias curtos e escuros de novembro, quando a batalha terminou em nada, o ribombar dos canhões silenciando
quase por completo. Duzentos e cinquenta mil ingleses foram feridos e mortos no final da mesma, e ganharam seis quilômetros e meio de. território., Lally viu muitos rostos daquela batalha, alguns morreram sob suas vistas; outros viveram para ser levados para os trens em Calais e Le Havre e daí para a Inglaterra. Talvez sobrevivessem, mas o espirito havia morrido.
O barbeiro do hospital acertou seu cabelo. Acostumou-se à liberdade e facilidade do mesmo. Mas ainda usava a touca de enfermeira bem firme sobre as orelhas. Susié a observara uma noite quando se preparavam para cair na cama; apoiada num cotovelo, disse:
— Sabe de uma coisa, sou capaz de fazer o mesmo. Fica um pouco... como é que dizem? Sedutor? — Levantou-se e foi até o espelho suspendendo o cabelo vermelho com as duas mãos. — Não sei... se ele parasse ali... então eu não teria que me chatear com toda essa bobagem de prender o resto. Talvez eu corte. — Continuou: — Vai ser tudo diferente depois da guerra, não vai, Lally? Isto é, tem que ser. — Bocejou e afundou na cama. — Deus, como me doem os pés. Acho que é disso que vou me lembrar mais. Meus pés doídos.
O hospital ficou mais tranquilo quando Passchendaele fracassou. Havia um pouco mais de tempo para descansar, para cuidar de si mesmas, para escrever cartas.
— Deus, você está uma figura — disse Susie.
— Olhe para você! — replicou Lally.
Susie anuiu.
— Acho que você está certa.
Então um dia Susie veio ruidosamente pelas pranchas de madeira que ligavam, acima do chão lamacento, as diversas barracas e enfermarias.
— Lally! É o seu irmão. Veio de St. Omer numa motocicleta. A irmã diz...
Lally caiu nos braços dele.
— Jon... ah, Jon! Eu sabia que você tinha que estar bem, porque teriam me dito se não estivesse. Mas não escreveu... só aqueles poucos cartões. — Por que o censurava? O pouco descanso que ele devia ter tido quando o batalhão foi mandado pelo trem teria sido dedicado a dormir.
Ele a afastou de si.
— Lally, o que havia para dizer? Você está tão próxima de tudo. O que era preciso fazer era não deixar papai se preocupar tanto. Mas como um cavalheiro esperto como Black Jack Pollock, não há nada que ele não consiga enxergar. Sabe que ele está com uma cantina em Calais há dois anos? Ele a sustenta, e ela é formada de opositores conscientes e homens de meia-idade. Guardou tudo em segredo; só fiquei
sabendo por acaso. Conheci um motorista de ambulância que disse que ele enviou seis ambulâncias todas equipadas. Ouviu falar em Cambrai? Trezentos e oitenta tanques britânicos na primeira ofensiva! E Black Jack Pollock foi responsável sabe Deus como por estarem lá. Investiu muito capital neles, e acreditou neles. — Parou de falar, esgotando a primeira leva de palavras. Olhou para ela, franzindo a testa.
— Lally... você está diferente. Não só mais magra. O que aconteceu?
Ela percebeu que saíra correndo da barraca sem touca.
— Nada, Jon... nada. Só fiz o que você faz sempre. Cortei o cabelo.
Ele a observou por alguns minutos em silêncio. Depois sorriu.
— Macacos me mordam se. eu não gosto! Você está ótima. — Abraçou-a novamente. — Lally...Lally, é tão bom ver você. — Em seu uniforme amassado, cheirando a suor e a iodofórmio, cheirando, talvez, a repelentes de pulgas, ele a abraçou com força. Ela se permitiu um momento deste luxo, depois se soltou dele carinhosamente.
— Jon, isso é mais do que permitem a um irmão... — Tinha consciência dos olhos curiosos que os observavam.
Os braços dele caíram para o lado.
— Desculpe. É difícil lembrar disso. Podemos ir a algum lugar e conversar?
Caminharam na friagem das antigas clausuras do mosteiro.
— Recebi uma carta de papai — disse ele. — Demos uma parada de dois dias, mas é tudo. Não posso ter licença, há muito poucos oficiais no momento. Tomei emprestada a motocicleta e corri até aqui no minuto em que li a carta dele. Será que você pode conseguir uma licença? Papai está desesperado. É Margaret, compreende? Está decidida a se casar com Grenfell. Imediatamente.
— Quem?
— Robert Grenfell. Lembra do cara que esteve em Eton e Oxford comigo? Bom rapaz... mas bem... Ele foi a Pellham algumas vezes. A família mora em Yorkshire. É uma pesoa.simpática. É Visconde Grenfell agora. Era o terceiro filho, mas os dois mais velhos foram mortos. É o único que sobrou agora. Filho único. Herdeiro de Lorde Gough.
Lally lembrou-se. O aristocrata louro e atraente, embora com aparência um tanto apalermada. Sim, era simpático. Era tudo que conseguia lembrar dele. Não era suficiente. Não para Margaret.
— Papai é totalmente contra. Acha que Margaret vai dominá-lo e antes de um ano de casada já estará entediada. E claro que eles não têm um anó. Essas licenças... tudo é tão intenso. A gente diz coisas que não sente. — Ele e Sandy West tinham-se casado em uma daquelas licenças. Estava dizendo que não pretendera fazer aquilo?
— O que devo fazer? Mesmo se não conseguir licença?
— Converse com ela, Lally. Você tem alguma influência sobre ela. Papai... bem, ela sempre soube que podia fazer o que bem quisesse com papai.
— E comigo também.
O crepúsculo de novembro aumentava nas clausuras. O rosto dele estava desgastado, desgastado como seu uniforme, uma espécie de andrajo. Ninguém jamais conseguira retirar de seu rosto a experiência terrível que agora estava permanentemente estampada ali. Passara até mesmo por essa última batalha com apenas um pequeno ferimento na perna que o manteve afastado das trincheiras durante duas semanas. Tinha sido de tão pouca importância que ele apenas enviara um cartão. Era como se não quisesse chamar a atenção para isso, como se temesse que sua sorte acabasse. Um por um de seus colegas de escola, dos amigos do ano em Oxford, tinha ido. Em Passchendaele, seu melhor amigo, o honorável Patrick Kimble, seu primo, foi morto.
— Ela a admira, Lally. Você sabe disso. Sempre escreve sobre você estar aqui. Sabe que não conseguiría fazer isso. Ela se descontrolaria em um dia. Não por falta de coragem, mas não conseguiría deixar de mostrar o que sentia. Os soldados não querem piedade. Querem ajuda.
— Mas que diferença isto faz, mesmo que seja verdade, se ela realmente quer se casar com Grenfell?
— Você é a última esperança, Lally. Ela planejou tudo para daqui a quatro dias. Grenfell foi ferido com um estilhaço na perna. Isto vai mantê-lo na Inglaterra por uns dois meses. Ela cismou de se casar, e papai acha que é loucura. Eu concordo com ele. Será que você não pode falar com a enfermeira-chefe? As coisas estão tranquilas agora, e você deve ter direito à licença...
Ela voltou com ele para a barraca do rancho.
— Engraçado, sempre pensei que Brock Weymouth a pegaria. Pensei que ela acabasse cedendo.
— Teria sido melhor. Não conheço Weymouth muito bem, mas pelo menos ele não se deixaria dominar.
Ela lhe deu uma xícara de chocolate quente no rancho, e milagrosamente uma das enfermeiras conseguiu uma lata de biscoitos. Ela o levou para apresentá-lo à irmã, e depois ousou levá-lo à enfermeira-chefe. A senhora cumprimentou-o educadamente, tirou os óculos e apertou os dedos ligeiramente sobre as pálpebras; também parecia cansada, pensou Lally. A enfermeira-chefe escutou em silêncio enquanto Jon contava sua história. Lally percebeu por sua expressão que ela não ficou muito impressionada pela história de uma irmã que ia formar um par perfeito com o herdeiro de Lorde Gough. Só que não conhecia Margaret nem Grenfell.
Por fim disse:
— Bem, Srta. Pollock, eu sei que merece uma licença. Se é do desejo de seu pai... Sabe-se que os pais também fazem sacrifícios pelas filhas e pelos filhos. — Puxou um papel e escreveu rapidamente. — Leve isso para a irmã Masterson. Você tem duas semanas. — Sorriu ligeiramente. — Espero que seu pai não leve um choque tão grande com você como levou com sua irmã.
Lally piscou.
— Enfermeira...?
— Seu cabelo, Srta. Pollock. Seu cabelo.
Lally pôs a mão na cabeça sem touca. Estava sem uniforme na presença da enfermeira-chefe.
— Desculpe, enfermeira... por não estar usando a touca. Meu cabelo... é bem mais fácil de conservá-lo limpo desta maneira.
A mulher anuiu.
— Eu sei. Mas se esta fbr a única mudança para as mulheres, nós não conseguimos muito durante esta guerra. — Estendeu a mão para Jon. — Boa viagem de volta, capitão.
Susie os espreitava na saída.
— Uma das moças acabou de abrir uma meia garrafa de Calvados, capitão. — Eles se reuniram em volta de uma mesa na cabana do rancho, tomando a bebida em canecas no caso de a irmã aparecer, — Ajuda a aquecer na viagem de volta, capitão. — Em massa, elas se despediram dele quándo pegou a motocicleta de volta para St. Omer. Desejaram-lhe boa viagem; Lally sentiu-se traída naqueles últimos momentos preciosos com ele. Mas também ninguém sabia que eram amantes, apenas irmão e irmã. Todas elas sabiam da história da morte da esposa dele; era jovem, bonito e disponível. Tinha o charme de alguém que sobreviveu a três anos de guerra, e a três terríveis campanhas sangrentas. Tocaram nele, como se para ter sorte. A motocicleta desapareceu de vista.
— Sabe de uma coisa, Lally, convide-me para sua casa quando tudo terminar, está bem? — disse alguém. — Gostaria de conhecer melhor seu irmão.
— Entre na fila — disse outra. — De quem era o conhaque?
No navio jogando de um lado para o outro durante a travessia do Canal ela leu mais detalhes sobre a batalha de Cambrai, famosa agora devido ao primeiro uso maciço de tanques. Os ingleses tinham feito um ataque de surpresa de quase 400 tanques e penetraram nas linhas alemãs em três lugares. Fora planejado como um ataque limitado; ninguém esperara a ruptura das linhas inimigas. O coração de Lally se orgulhou imensamente quando pensou no envolvimento de Black Jack, embora pequeno, naquela ação. E então sentiu a familiar desilusão ao ler que a ação não forá reforçada. O que isto significava era que nin1 guém no Alto Comando esperara sucesso, e não houve reservas disponíveis suficientes...
— Irmã... Irmã... por favor. Bem, o meu companheiro aqui... ele começou a sangrar novamente. E as enfermeiras que estão com os homens estão todas ocupadas. Pode dar uma olhada...? Desculpe, irmã, eu sei que está de licença... — O soldado balançou com o movimento do navio, equilibrando-se em muletas e num pé. Mas o companheiro dele estava na maca, sem uma perna. Ela viu a hemorragia e foi buscar um médico, que não pôde vir imediatãmente. Tirou ataduras e tentou estancar a hemorragia, fazendo um torniquete no toco de perna. Agora, no hospital, elas podiam, quando conseguiam um doador adequado, fazer uma transfusão, usando o método que evitava que o sangue do doador coagulasse. Isto fora introduzido pela Unidade Americana de Harvard quando vieram para o Hospital Campal em Camiers, em 1915. Mas os recursos e o conhecimento raramente eram disponíveis, ainda mais ali no barco. O médico, quando veio, não pôde fazer muito mais que ela. Ficou desanimado quando tomou o pulso.
— Obrigado, enfermeira. Vamos mantê-lo quieto e confortável, e em algumas horas ele estará a salvo no hospital. — Sorriu para o soldado. — Aguente firme, rapaz.
Lally viu-o ser levado de maca quando saiu do navio. O rosto dele estava horrivelmente pálido, as pálpebras fechadas. Tinha dúvidas se ele os abriria novamente numa enfermaria de hospital.
III
O rosto que a recebeu na penumbra do começo da noite de dezembro na estação Victoria não era o de Black Jack. Um rosto familiar num lugar inesperado.
— Brock!
Ele a cumprimentou, antes de se permitir abraçá-la. Usava um uniforme de major do exército americano.
— Viu, Lally, eles me pegaram, afinal. Nunca pensei que levariam o velho Brock a fazer alguma coisa tão incomum quanto se alistar... mas aqui estou eu. Bem, realmente, não tem nada a ver com ser patriótico. Só que o governo americano tomou conta da distribuição de tudo, logo não me restou hada a fazer senão vir inspecionar se faziam isso o mais eficientemente possível.
Ela deu um passo atrás e olhou para ele na luz amarela e sombria em que o nevoeiro passava.
— Nunca esperei...
Ele pegou-lhe o braço e a bolsa.
— Para o inferno com o regulamento que diz que um oficial não pode ser visto carregando nada. Vamos, minha menina. Tenho um carro do Exército esperando. Black Jack ficou com os quartos no Ritz. E eles me deram um armário de vassouras para dormir.
Estavam no átrio da estação. Um motorista correu para pegar a bolsa, e depois abriu a porta do carro.
— Eu não compreendo. Você aqui em Londres. Está de licença? E como soube...?
O carro deslizou no tráfego.
— Licença? Minha querida, num certo sentido, estou sempre de licença. Estou sempre em Londres, é isso. Você não acha que eu seria burro se fosse para a França, acha? As pessoas são mortas na França. Não, Lally... essa de herói não é para mim. Sempre estive no negócio de fornecimento... fornecendo tudo aquilo que qualquer pessoa queria no lugar que desejasse. Só que agora faço isso para o Exército. Corpo de Mestre Quarteleiro. Requisito coisas. Levo-as através do Atlântico para a França, ou para os Bálcãs, ou qualquer lugar. É a mesma coisa que sempre fiz. A única diferença é que agora faço isso oficialmente para o Exército americano. Ah, existe outra pequena diferença. Só recebo pagamento do Exército americano.
— Creio que é por isso que está dormindo num armário de vassouras no Ritz. Mas seu amigo ainda está emprestando a você a suíte que meu pai está usando? Creio que o Hispano foi devolvido ao seu amigo, pois você está com um carro do Exército agora.
Ele lhe ofereceu um cigarro, acendeu-o e recostou-se.
— Lally... Lally, para que servem os amigos?
Ela fumou em silêncio enquanto eles passavam lentamente pelas ruas escuras devido ao blackout. A sensação do fog agora estava mais penetrante; entrava-lhe pela garganta. Lembrou-se do rosto imóvel e pálido do jovem soldado. Provavelmente ele morreria. Ela seria levada para o aconchego do Ritz, e ele nunca se lembraria de nada a não ser do frio das trincheiras.
— Amigos, Brock? Sim... amigos. Você tentou impedir que Margaret se case com Grenfell? Papai está certo... não é uma boa coisa.
A voz dele soou fria.
— Talvez você pudesse tentar dizer isso a Margaret pessoalmente. Afinal de contas, quem sou eu? Tudo que posso fazer é emprestar algumas coisas, como quartos de hotel e carros. Margaret nunca precisou de nada disso... sempre as teve. Agora Grenfell conseguiu um ferimento de guerra, um andar romanticamente defeituoso, e Margaret se vira e diz que está loucamente apaixonada por ele. O que pode impedir que se casem? Há beleza, posição e dinheiro dos dois lados. Perfeito. Eu impedir Margaret? Se Black Jack não cónsegue impedi-la...
— Poderia. Ela ainda não ¿ maior.
— Você pode imaginar uma coisa dessas? Que ele chegue a esse ponto e a afaste de si para sempre? Não Black Jack.
— Então por que eu estou aqui? O que posso fazer?— De repente ficou zangada. Lembrava-se do soldado novamente, pensando que podia ter aproveitado melhor o seu tempo, pensando, talvez gananciosamente, que com alguns dias de licença podia ter-se encontrado com Jon.
— O que você pode fazer, Lally? Bem, eu creio que você está aqui para ajudar Black Jack a dar conta de tudo. Creio que está aqui para ser dama de honra de Margaret.
— E você vai ficar lá parado, e observar tudo impassível?
Na escuridão, a mão dele pegou a dela, tocou-a ligeiramente. Podia ter sido acidental. Brock Weymouth não era do tipo de buscar consolo na mão de uma mulher, a menos que a desejasse.
— Observar? E o que mais? Margaret não sabe que eu existo.' Ah, a propósito... Grenfell, para desgosto dos pais, me pediu para ser o padrinho. Nenhum dos amigos dele está de licença no momento. Aposto que muitos deles já estão mortos. Eu vou servir para tapar buraco.
Margaret encarou Black Jack em vez de Lally.
— O senhor pode me dizer por favor por que não devo me casar com ele? O que há de errado com Bobby? Ele é louco... ou um covarde? Estamos apaixonados, e em guerra. E vamos nos casar.
— Você não pode esperar um pouco mais pelo menoç, Margaret? — perguntou Black Jack. — Agora que os americanos entraram, não pode durar muito tempo. Vai haver paz novamente, e você terá tempo para pensar. Detesto ver você se precipitar...
Margaret afundou numa cadeira. Cobriu o rosto com as mãos. A sala do Ritz estava muito silenciosa, o som do tráfego abafado pelas grossas cortinas e pelo véu do fog. Brock tinha-se desculpado e ido. Comeram ali, em vez de no salão de jantar. A comida fora muito bem apresentada, mas não era abundante e exótica como Lally se lembrava. Até aqui, a guerra estava causando influência.
Finalmente Margaret levantou a cabeça.
— O que há para esperar? Todos eles... eu vi quase todos eles irem. Todos os amigos de Jon, todos os que conhecemos durante a temporada. A maioria está morta, ou inválida para o resto da vida. Não sobraram muitos dos primeiros que foram, papai. E você me pede para esperar?
— Você vai se casar com Bobby porque ele é tudo que restou?
Ela enxugou as lágrimas furiosamente do rosto.
— O senhor! O senhor tem coragem de dizer isso para mim? Pensa que eu não conheço a história? O senhor e mamãe se casaram um mês depois de se conhecerem. Não esperaram!
— Aquilo foi diferente...
— Tudo é diferente! Todo caso é diferente. Devo esperar pra ver se Bobby volta? Devo dizer a ele que tenho que esperar para ver se ele volta vivo ou num caixão... se conseguirem encontrar o corpo? Devo ser cautelosa e fria? Ou devo me arriscar com o resto? As mulheres também se arriscam, papai. Se Bobby é tudo que resta, então fico com o que resta. — Virou-se para Lally com um olhar agonizante, suplicante. — Lally... diga a ele. Você viu homens morrerem. Eu nunca vi. Você sabe o que é ver todos eles irem. Um após outro. — Virou-se novamente para o pai. — Eu marquei uma cruz em cada nome nas listas de mortos. E Bobby está vivo, e há uma boa chance de não ser mandado de volta para a França. Talvez eu possa levar uma vida normal. Tenho direito, não tenho?
Black Jack suspirou e se levantou. Apanhou o chapéu e o casaco do cabide ao lado da porta. Depois foi até Margaret e acariciou-lhe o rosto.
— Contanto que você tenha certeza de que quer se casar com ele, meu amor. Contanto que você tenha certeza. — Vestiu o casaco e pôs • o chapéu. — Acho que vou dar uma volta a pé. Respirar um pouco de ar...
— Ari — disse Lally. — Lá fora só tem fog.
Ele deu de ombros.
— Ah, bem, talvez eu encontre Brock. Podemos tomar um drinque em algum lugar... Parece que ele conhece todos os lugares.
Depois que a porta se fechou, Margaret olhou para Lally.
— Será que isso significa que está tudo bem? Que ele não vai mais se opor? Não queria magoá-lo, Lally, mas eu sei o que quero. Talvez eu tenha dito que Bobby é tudo que resta. O que há de errado com isso? Talvez ele tenha sobrevivido para que nós pudéssemos nos encontrar. Quando há muitos, é difícil escolher. Você não tem certeza, tem? Bem, nem eu. Quem pode ter? Temos que nos arriscar. — Enxugou o rosto rapidamente. — Ah, merda, vamos celebrar, Lally! — Foi até a campainha e chamou um garçom. — Vamos ver se eles têm algum champanhe por aqui. Há muito que comemorar. Estamos vivos. Você, eu, Jon e papai. E Alice. Bobby está vivo. Ele vai ser um bom marido, Lally. Você não acha que ele vai ser um bom marido...?
Enquanto bebiam o champanhe que o hotel ainda conseguia arranjar em sua adega para os convidados do Sr. Brock Weymouth, e enquanto falavam dos preparativos para o casamento, Lally pensou que, para seu crédito, Margaret nem por uma vez mencionara as coisas que, segundo Brock, faziam de Robert Grenfell um partido desejável aos olhos dela. Beleza, posição e dinheiro, dissera Brock. Mas no deserto de morte que os cercava, a coisa mais atraente para Margaret a respeito de Robert Grenfell parecia ser o fato de que ele estava ali, vivo. Como Jon, ele tinha sobrevivido.
Eles se casaram uma semana depois na igreja paroquial de Pellham Langley. Mais uma vez o armário de Lady Latitia Pollock foi vasculhado para providenciar as roupas para a noiva. Margaret usou o vestido de noiva de renda da mãe, antes branco, agora creme com o tempo, e um casaco de arminho branco comprido, que fora o casaco de baile da mãe, e não saíra do armário desde que morrera. Tinha que ser usado contra o frio da igreja que não era aquecida no último ano. Robert, Visconde de Grenfell, ficou de pé ao lado dela; durante a cerimônia ele passou a bengala que usava para Brock Weymouth. Lally achou que ele parecia mais atraente do que ela se lembrava; a doença deixara-o mais magro, e ele assumira aquele interessante ar de fragilidade que alguns inválidos possuem. Antes de abrir a boca, poderia parecer um poeta. Mas Bob Grenfell ainda era o mesmo rapaz afável, e de aparência inofensiva de que Lally se lembrava. Mas olhava para Margaret com olhos de adoração. Ela não conseguia esquecer a maneira com que ele repetira as palavras do sacramento. Com o meu corpo, eu te venero... Parecia não importar a ele nem a Margaret que o que se seguia era: com todos os meus bens materiais eu te doto. Por que devia? Eles eram belas crianças ricas, pensou Lally. Brock entregou a bengala a Bobby para atravessar a igreja. Ele quase nem precisava. O braço de Margaret estava sob o seu. Talvez, pensou Lally, afinal de contas, Black Jack — e ela — estivessem errados. Talvez Margaret estivesse verdadeiramente disposta a apoiar o homem com quem se casara. Apoiá-lo e amá-lo, como prometera, enquanto vivessem.
Não conseguiram preparar uma recepção tão boa quanto a do casamento de dois anos atrás preparada pelos pais de Sandy. A maioria da comida servida fora trazida como presente por arrendatários e amigos de Black Jack. E suas adegas aparentemente inesgotáveis foram pilhadas para fornecer o vinho. A enfermeira-chefe de Pellham Langley pedira a Black Jack para fazer o casamento no vilarejo e a recepção na casa, em vez de fazê-la em Grangewick, o que teria sido mais conveniente.
— São os pacientes, compreende, Sr. Pollock? Eles gostariam muito. Adoram saber que alguém está se casando com toda essa guerra.
Assim houve muitos convalescentes de uniforme azul entre os amigos e arrendatários que se reuniram para brindar à Srta. Margaret, agora Lady Grenfell, no dia de seu casamento.
— Macacos me mordam, Brock — disse Bobby Grenfell, quase com lágrimas nos olhos. — Macacos me mordam se não prefiro tudo assim. Espontâneo, com amizade... e não como os casamentos pomposos de antes da guerra. Sei que Margaret está bem intencionada e sou um homem de sorte.
— Contanto que você se lembre disso, Bobby.
Grenfell piscou os olhos e considerou o comentário; nunca fora esperto, pensou Lally. Mas parecia não ter maldade. Será que isso era o melhor que conseguia pensar deste quase cunhado seu, que ele não tinha maldade?
— Vou me lembrar... é claro que vou me lembrar. Foi muita bondade sua ser meu padrinho, Brock. Meus pais não conseguem entender, você sabe. São mais velhos. Nunca conheceram um americano. Mas estão aprendendo. — Lally imaginou como tinham recebido a notícia de que o único filho sobrevivente, e herdeiro, convidara um homem desconhecido e sem berço, que não era nem uma relação, muito menos amigo, para ser padrinho. A sugestão provavelmente viera de Margaret, e na ausência de uma outra pessoa disponível, Bobby Grenfell concordara. Qualquer coisa para agradar Margaret. O major estava suficientemente apresentável, usando o uniforme como se tivesse nascido para ele, fazendo todas as coisas corretas. Sua presença parecera uma indicação incontestável da nova aliança anglo-americana que logo vencería a guerra. Talvez Bobby Grenfell estivesse recebendo o crédito de um acesso de inspiração, à parte o fato de que nenhum de seus verdadeiros amigos estava disponível, todos ou na França ou mortos. Ninguém desejava lembrar-se dos mortos num casamento, logo o Major Brock Weymouth, com aquele nome espléndidamente classe alta cuja origem apenas alguns conheciam, era um padrinho admirável. Quantos, perguntou-se Lally, poderíam imaginar o quanto o padrinho desejava estar no lugar do noivo?
Ela e Alice foram damas de honra de Margaret; ela usando o vestido da corte, drasticamente reformado pela costureira do vilarejo; um dos vestidos brancos de Lady Latiría fora sacrificado para fazer um vestido para Alice. As duas usaram peles emprestadas. Lady Bletchley viera para Witfell para assistir ao casamento da neta; usava o mesmo vestido roxo que usara no casamento de Jon dois anos atrás, os mesmos diamantes. Assentiu com aprovação para a cerimônia. Era um casamento que agradava. Examinou osÍ>rincos de pérola que foram presente de Bobby Grenfell às damas de honra. Não eram iguais; o de Lally tinha uma pequena coroa de brilhantes.
— São joias de família, sem dúvida — disse Lady Bletchley. — Não teria havido tempo... Eles formam um belo casal, não formam? Ainda bem que minha querida Margaret está bem casada. — Aceitou o champanhe de Brock Weymouth com uma mão um pouco trêmula; parecia visivelmente mais velha, pensou Lally, do que há dois anos.
Cinco de seus netos, inclusive o honorável Patrick, tinham morrido naqueles anos. — Eu me preocupava com Margaret... Esta guerra, tão instável. E ela é muito parecida com Latida. Não sabia até onde sua fantasia poderia levá-la. Mas agora está bem casada...
A marquesa veio de Londres.
— Quanto tempo vai durar? — comentou ela com Lally. — Grenfell é um bobo. Espero que você não se precipite assim, Lally. Seja sensata, menina. Black Jack obviamente vai-se apoiar muito em você... acho que sempre fez isso. Mas está mais velho. Trabalhando demais, eu creio. Quem é este Brock Weymouth? Atraente, mas acho que não confío muito nele... Venha cá, Alice, deixe-me ver seus brincos. Lindos... lindos. Você está linda, menina. — Quando Alice se afastou dali, ela disse: — Mas o problema é que não é mais uma criança. Bonita desse jeito e ingênua demais para saber como os homens vão olhar para ela... e desejá-la. Black Jack tem que tomar cuidado. Venha, Lally, vamos para perto da lareira. Aquela igreja me deixou congelada até os ossos. — Usava um casaco de zibelina comprido, uma relíquia do tempo em que o marido a enchera de mimos, e esbanjara dinheiro nas mesas de jogo. — Espero que quando chegar a sua vez, Lally, a guerra já tenha acabado e possamos fazer tudo de acordo. Quero que Black Jack deixe tudo ao meu encargo e me dê carta branca com dinheiro, como fez na sua temporada. Vai ser um belo casamento. Vou mostrar a todo mundo que aquela temporada não foi um logro. Vou ser madrinha do seu primeiro filho.
Quando se aproximaram da lareira, um jovem oficial, usando uniforme azul de convalescente, ofereceu duas cadeiras prontamente.
— E quem — perguntou Lally — a senhora tem em mente para o noivo?
— Você vai ser sensata, Lally. Vai esperar. E então vai ter a sua vez. Dê uma olhada à sua volta, menina. Todos esses rapazes a estão devorando com os olhos, mesmo com esse cabelo de estrangeira. Não perca a cabeça, Lally. O dinheiro de Black Jack está sempre por trás. Quando você era gorda nunca se esqueceria disso. Mas agora... — Virou-se para o oficial mais próximo. — Rapaz, você é cego? Não vê que nossas taças estão vazias. E ainda não comi nada.
Em poucos minutos elas receberam pratos frios; havia um pequeno grupo de oficiais em volta delas; Billings trouxera uma garrafa de champanhe da bandeja para que suas taças nunca ficassem vazias.
— Viu o que quero dizer, Lally? Você não está acostumada. Seja sensata.
A recepção ficava animada à medida que a bebida circulava. Alguém tocava piano; a enfermeira-chefe sorria para a cena toda. O rosto de Black Jack relaxara da tensão que o contorcera durante toda a cerimônia. Brock foi apresentado à marquesa e ganhou aprovação qualificada.
— Alguém me disse que ele é muito inteligente e parece ser rico. Mas ninguém sabe quem é.
— Nem ele.
— Tolice! Nunca vi uma pessoa mais segura de si... mesmo que não saiba quem é. Aquele homem quer o mundo. A única parte do mundo que ele não conseguiu hoje foi Margaret.
— A senhora sabei
— Eu não sou boba, Lally. Quando todo mundo olhava para a noiva durante a cerimônia, eu olhava para ele. Ele talvez esteja apaixonado pela primeira vez na vida e não saiba como resolver isso. Mas perdeu, não perdeu? Não está acostumado a perder. Gostaria que Bobby Grenfell não fosse tão bobo... É uma tentação para que um homem inteligente se aproxime. — Apontou para a escada de repente. — Margaret está subindo. Sabe Deus para onde, talvez o escritório da enfèrmeira-chefe, para trocar de roupa. É melhor você ficar lá no pé da escada quando ela jogar o buquê.
Relutantemente Lally se encaminhou para a escada. Não havia muitas mulheres jovens e solteiras para competir pelo buquê. A viagem era muito difícil. No novo clima de liberdade entre as classes, algumas das moças do vilarejo estavam presentes, e as filhas dos fazendeiros arrendatários. Era um casamento de tempo de guerra, e popular. Margaret parou no meio da escada. Era a escada que usara toda a sua vida, apenas temporariamente cedida. Ela pertencia àquela casa. Lally achou-a bonita, mas não tão radiante como se esperava de uma noiva. Margaret esperou um momento dramático antes de jogar o buquê.
Uma figura jovem e ágil pareceu pular do chão. O buquê caiu nas mãos ansiosas de Alice. Um silêncio tomou conta do grupo. Todos sabiam que Alice nunca se casaria. Ela olhou em volta, esperando aplausos, desanimada com o silêncio. De repente o piano tocou. A canção que Lally mais odiava foi tocada, as vozes começaram a fazer eco.
Mantenha a lareira acesa,
Enquanto os nossos corações anseiam...
CAPÍTULO 10
I
Uma sensação de desânimo se abateu sobre Lally. Em sua viagem de volta para a França, pela primeira vez ela ficou enjoada com o balanço do navio. Olhava para os homens à sua volta, e sabia a sensação de horror e desespero que experimentavam. O que encaravam tinha que ser suportado; não conheciam outra coisa.
Então, nas docas de Calais ela viu um batalhão inteiro de tropas americanas desembarcando. Viu os rostos jovens frescos, o ar limpo e bem nutrido que apresentavam. Não houve tempo para desilusões com eles. Viu as pontes balançando as cargas de material para as docas. Naquilo, assim como nesses jovens rapazes, havia esperança. Ouvira Black Jack falando sobre as terríveis perdas do transporte marítimo inglês. Mas o bloqueio imposto pelos ingleses atingira profundamente a economia alemã, e alguns diziam que eles estavam passando fome. As coisas finalmente chegariam a isso? Nenhuma vitória, apenas dois gigantes desanimados lutando por um cessar-fogo sem sentido, afundando na lama por uma fronteira inexistente. Nos dias em que se preparavam para o casamento de Margaret, lembrava-se de Brock dizendo para Black Jack:
— Comprei um bocado de açúcar... tudo que é escasso dá dinheiro. — Será que ele só pensava nisso? Ela imaginava que era possível estar no Exército americano e continuar dirigindo algum tipo de negócio nos Estados Unidos. Que tipo de negócio era esse? Ele nunca disse. Mudava de acordo com as necessidades.
— Bem — disse Susie — está com essa cara de quem comeu e não gostou, por quê? Sua irmã se casou, não casou? E com um lorde! Então, anime-se. Afinal de contas, os ianques estão aqui, não estão? A guerra tem que acabar em breve. Nada pode continuar assim para sempre.
Por que ela continuava lembrando-se de Brock e do que ele dissera quando estavam sentados diante da lareira em Grangewick depois do casamento?
— A economia dos aliados virou ao contrário. Quando a guerra começou, a Inglaterra e a França tinham muito dinheiro investido na América. Bem, tudo isso mudou. Eles esgotaram todo o crédito e agora estão profundamente endividados. Continuamos fornecendo material e emprestando dinheiro. Tudo bem, assim estamos nos salvando, mas também estamos enriquecendo. A balança de dinheiro pendeu a nosso favor. Até esta guerra não sabíamos o quanto tínhamos para vender.
Black Jack tomara o conhaque melancolicamente.
— Eu não devia reclamar... não devia. Fiz muito dinheiro com esta guerra porque me preparei para ela. Mas dizem que este ano o imposto de renda irá para 30 por cento. Você pode imaginar isso? Trinta por cento. Isso vai acabar com muita gente, especialmente os proprietários de terras. A terra não rende tudo isso. Bletchley estava me dizendo que achava as coisas ruins. Nunca foi um homem de negócios, é claro. Vivia da terra. Naturalmente, a ideia de ruim para ele é muito diferente da ideia da maioria das pessoas. — Debruçou-se para a frente. — Brock, você pode me colocar em contato com alguém que tenha fios de lã... ou mesmo lã crua. Nossos estoques estão pequenos. Tantos navios fornecedores foram afundados. A gente pensa que vai chegar uma remessa e de repente sabe que ela está no fundo do Atlântico. — Recostou-se. — Lamento, isso não é justo. Os homens dos navios também estão no fundo do Atlântico. E meu filho está vivo.
Brock fez uma anotação num caderninho.
— Vou me informar. Talvez eu tenha um ou outro amigo...
Como o amigo que sempre oferecia a suíte no Ritz?, perguntou-se
Lally. Quem eram os amigos de Brock? E então ela se deu conta de que lá estava ele, sentado diante da lareira em Grangewick, após ter perdido toda esperança de conquistar Margaret, e achou que agora ele tinha que ser considerado um amigo da família. Brock continuaria fazendo suas anotações, e seus “amigos”, suas conexões, forneceriam a maior parte do que era necessário. Ele negociaria açúcar em troca de lâ? E qual seria a taxa? Estava certa de que ele não fazia nada que não fosse lucrativo para si mesmo. Mas estava certa mesma? Ele estava ali diante da lareira. O que ganhava com isso? Então Brock olhou para ela diretamente.
— Você devia estar na cama, Lally. Vou para Londres amanhã. Posso levá-la até Dover se quiser.
— E a gasolina?
— Eu não lhe disse que estava no Corpo de Mestre Quarteleiro? É a caverna de Aladim, Lally.
— Bem, se você me deixar em Londres, já será muito conveniente. Prometi a Lady Ross que passaria uma noite com ela antes de voltar.
— Ah... Lady Ross — disse Brock, como se estivesse refletindo. — Ela gosta muito de você, Lally.
— Gosta? Como você sabe?
— Tenho dois olhos.
Black Jack acabou o conhaque.
— Brock, vou pegar essa carona com você. Já que vai gastar gasolina de qualquer maneira.
Seria o fato de que ela ia visitar a marquesa que levou Black Jack a tomar esta súbita decisão? Em Londres ele levou Lally e Lady Ross para jantar, e depois deixou Lally em Victoria na manhã seguinte. Não mencionou nada a respeito da marquesa, mas também não disse quando voltaria para Yorkshire.
Ela despertou de suas reflexões com as palavras de Susie.
— Tente pôr um sorriso no rosto antes de ir para as enfermarias, Lally. Você acabou de ter uma licença... e um casamento. Os rapazes gostam de ver um. sorriso.
Lally olhou para a barraca fria e úmida onde comiam; olhou para as mãos rachadas e ressecadas que duas semanas de casas aconchegantes e lanolina não tinham curado. Viu-se dando o sorriso que Susie queria.
— Certo. Vamos... vamos tomar um chocolate quente. Vou distribuir os biscoitos que Brock me deu. Biscoitos americanos, Susie.
No frio cortante de uma manhã de janeiro Susie veio correndo para a barraca do rancho, sacudindo um jornal. Todas as enfermeiras se viraram para olhar para ela.
— Ei! Por que não nos disse? Ele recebeu a Cruz Militar. É um herói, e você nem nos disse.
Ela jogou o jornal para Lally em cima da mesa. Lá estava, entre as condecorações concedidas. Capitão Jonathan James Pollock. Primeiro Batalhão de Infantaria Leve de Yorkshire. Cruz Militar.
— Ele deve ter feito alguma coisa especial naquela infeliz Batalha de Yprès. Ele não disse nada... nem escreveu sobre isso?
— Não... nada. Nem meu pai. Talvez não tenha dito a ele.
— Bem, meninas... — Susie olhou para as outras enfermeiras que já estavam tirando o jornal de suas mãos, verificando o que ela disse. — Bem, aí está. Bonito como Deus. E um herói. E nós o deixamos ir!
— Já tivemos muitos heróis passando por nossas mãos, Susie. Só que nem todos recebem medalhas. — Lally estremeceu, mais de medo do que pelo frio da manhã. O que Jon havia dito? “Eles nos transformam em heróis apesar de nós mesmos. Por covardia nos põem contra uma parede e fuzilam.” Jon nunca se consideraria um herói. “Só quero sobreviver”, dissera ele.
II
Aquilo estava em toda a parte — a sensação de que logo terminaria, mas esperando através dos dias de inverno, Lally começou a pensar que a primavera nunca chegaria. A primavera teria que indicar alguma coisa — a abertura de uma nova ofensiva, o fortalecimento das forças americanas, o fortalecimento vital da esperança que eles traziam. Para ela, quando os via, os rostos frescos ainda pareciam frescos, não os rostos exaustos, arrasados e desmoralizados dos ingleses e franceses. Era uma falsa primavera de esperança. De março a inícios de abril os alemães lançaram uma nova ofensiva. Os aliados tiveram que esperar até início de junho até que a Segunda e a Terceira Divisões dos Estados Unidos, juntamente com os franceses, detivessem um ataque alemão retido; os Fuzileiros Navais americanos capturaram e tomaram Belleau Wood ao norte de Château-Thierry contra repetidas tentativas alemãs de desalojá-los. Corriam boatos de crise e conflitos na Alemanha; falava-se de fome. As frotas submarinas alemãs não conseguiam mais desviar o fluxo de mercadorias e material que cruzava o Atlântico, e a frota inglesa foi liberada para reforçar o bloqueio da Alemanha. Era uma maneira estranha de vencer uma guerra moderna, pensou Lally. Os canhões ainda sacudiam o chão debaixo de seus pés, e, acima, num crescendo, eles presenciavam a batalha no céu. Havia histórias de ases do espaço aéreo, em ambos os lados.
— Parece tão limpo lá em cima, não parece, enfermeira? — disse um cabo, cujo curativo ela trocava. — Parece tão bom e tão limpo. Nada desta sujeira que tem aqui embaixo. Dizem que o melhor emprego é o de mecânico de avião. Tudo que se tem que fazer é manter os aviões em bom estado. Se algum dia eu voltar para a Inglaterra, vou estudar para ser mecânico. Tenho a impressão de que os caminhões e ambulâncias estão sempre com problemas. É trabalho para um mecânico depois que tudo terminar. Isto é, se eu voltar.
— Vai voltar — assegurou-lhe Lally. Foi uma resposta automática. Havia uma sensação de que a maré estava virando, mas era infinitamente lenta. Era como se ela observasse uma longa praia parcamente iluminada, com o mar cinza-claro; com uns 30cm talvez de areia cor de barro exposta. Então o mar vinha e cobria tudo. Alguma coisa havia sido ganha?
— Srta. Pollock, está sonhando? — a voz da irmã ao seu lado soou fria de reprovação.
— Ah, não, irmã... só conversándola gente estava — disse o cabo com animação. Não ficava intimidado pela irmã. Fora ferido duas vezes. Usava uma condecoração e sabia como usar sua autoridade para defender as enfermeiras de quem gostava.
O tom da irmã foi áspero.
— Srta Pollock, termine o curativo e ajeite a cama para o cabo. Depois pode ir até o rancho. Tem uma visita.
Lally se virou, espantada.
— Uma visita? O Capitão Pollock?
— Termine o curativo, Srta. Pollock.
— Socorro! — disse o cabo, fingindo que estava sentindo dor.
— Você está me matando, enfermeira. Me trataram melhor num posto de socorro. — Então piscou para ela. — Vá, querida. É seu irmão, não é?
Lally diminuiu o passo de seus movimentos deliberadamente.
— Cabo, eu prometo não matá-lo. Pelo menos por enquanto. — Terminou o curativo, tomando cuidado extra com este. Esticou os lençóis, afofou os travesseiros do cabo, apanhou os cigarros dele que haviam caído no chão.
— Vá, querida — insistiu ele. — Eu sei que está louca para sair daqui... Gosta muito dele, pelo que eu vejo.
Ela anuiu.
— Sim... gosto muito dele.
Mas era um carro do Exército americano que esperava do lado de fora da barraca do rancho, e Brock Weymouth se levantou para cumprimentá-la.
— Brock! — Tentou não demonstrar o desapontamento na voz.
— Você... aqui na França?
Ele tirou o quepe e se abaixou para beijá-la no rosto.
— Bem, decidi que não podia voltar para a velha América sem dizer que não vira este lado do Canal. Pode ser útil, sabe. Impressiona as pessoas. É claro que nunca vou ser um herói, como Jon. Nenhuma medalha nem nada disso. Para ganhar medalhas é preciso chegar perto da luta. Não é do meu estilo.
— Mas o que está fazendo?
— Fazendo...? — Ele deu de ombros, deliberadamente vago. — Há sempre um general que precisa de alguma coisa. Dirijo uns caminhões por ali. Acima de tudo providencio para que os meus generais sejam confortavelmente alimentados e tratados, para que possam continuar com o negócio de vencer a guerra. Nós temos a nossa utilidade, sujeitos como eu.
— Brock, você é um cínico impossível. E o que é tudo isso?
Ele descarregava uma caixa de papelão — latas de pêssegos, tabletes de sabão, manteiga em lata, geleia, caixas de biscoito, chocolate, pasta de dentes, lanolina, pasta de anchova, café, pôde ver Lally.
— Distribua tudo isso. Aposto que vocês moças precisam dessas coisas tanto quanto os homens.
— Não posso ficar com tudo isso.
— Então pare de ser egoísta e pense nas outras enfermeiras. Vão amá-la por devolver tudo nobremente? Nenhum dos meus generais vai abrir mão disso por um momento.
Ela sacudiu a cabeça.
— Você não muda nunca, Brock. Sejam carros ou quartos de hotel...
— Como está Margaret? — disse ele abruptamente, interrompendo-a. — Perdi contato desde que vim para a França. Costumava vê-la um pouco em Londres. Parecia não estar de adaptando muito bem à vida de mulher casada. Os rapazes não ficavam à volta dela como costumavam ficar. Com medo de comprometê-la, eu creio.
— Mas você não teve medo.
Deu de ombros outra vez.
— Eu? Bem, você me conhece. Não sou um cavalheiro inglês. Quebro as regras. Mas tem tido motícias dela?
— Ultimamente não. Ela nunca foi de escrever. Papai diz que ela está bem, no entanto. Ainda dirigindo. Bobby não teve licença desde que foi mandado para cá. É, eu acho que ela deve ficar um pouco chateada.
— E você, Lally? E quanto a você?
— O que há para dizer? Passo os dias e as semanas simplesmente. Com medo a maior parte do tempo. Caímos na cama e no sono, acordamos e começamos tudo de novo. Os pacientes são transferidos, e chegam outros dos postos de socorro. Geralmente não se chega nem a conhecê-los muito bem... ou morrem, ou são transferidos para um hospital longe das linhas de combate, ou são mandados de volta para a Inglaterra. Brock... quando isso vai terminar? Você deve ouvir boatos... fica perto dos generais o tempo todo.
— Lally, benzinho, os generais não falam com subalternos como eu. Eles querem lençóis limpos nas camas, e lareiras nos quartos. Comecei a pensar que se já não tivesse alguns recursos, entraria para o negócio de hotéis quando tudo terminasse. — G rosto dele ficou mais sério. — Só tente lembrar que pouco a pouco estamos passando a frente dos alemães neste bloqueio. O número de navios que mandamos está passando da quantidade que eles afundam. As alianças deles estão caóticas. Eles estão famintos, Lally. É isso que vai funcionar no final.
— Mas como... como eles continuam a encontrar as reservas e a munição? Os canhões ainda atiram. Eles ainda fazem ofensivas.
Ele tocou a mão dela.
— Lally, tenho três horas e prefiro falar de outras coisas além de guerra. Eu disse à irmã que estava aqui a pedido do seu pai. Ela lhe deu folga. Não muito, imagino. Disse apenas que você podia largar o serviço. Arranjei um jantarzinho num restaurante lá para baixo. Eles têm pato e um vinho decente, por incrível que pareça. Logo, tire o avental e venha ao banquete.
— Como conseguiu permissão da irmã?
— Tenho meus meios, Lally. Como uma dúzia de garrafas de uísque. Sempre ouvi dizer que as boas enfermeiras gostam de ter uma garrafa à mão para dar um gole aos rapazes quando estão na pior. Experimentei algumas garrafas com ela... não recusou.
Era verdade. A irmã era uma estrita disciplinado» com as enfermeiras; com os homens era compassiva enquanto profissional. Algumas vezes a recompensa por suportar um curativo particularmente doloroso era um golinho de uísque. Era um luxo que prezavam.
Quando Lally foi-se trocar viu que o avental com que estava ficara sujo de manchas de sangue. Apanhou o casaco e voltou para o rancho. Brock estava lá, cercado pelas outras enfermeiras que tinham acabado de largar o serviço, e elas exclamavam sobre o conteúdo da caixa que ele abrira. Então outra caixa foi arrastada para a mesa. Incrivelmente, ela continha garrafas de uísque e de conhaque.
— Brock! Não podemos aceitar isso! — protestou Lally.
Susie foi uma das que viraram para encará-la.
— Quem perguntou a você? O major presenteou o rancho. Você não acha que merecemos um golinho de vez em quando? Todo mundo já sabe que ele deu a mesma coisa à irmã para os homens. Não estamos tirando nada deles. — Virou o rostinho atrevido para Brock. — Nunca recuse um presente de um aliado. Os generais não recusam... seja uísque ou armas.
— Bem... — Brock recolocou o quepe. — Vamos dizer apenas que é um presente de Natal antecipado. Se a irmã perguntar. É melhor comemorarem o Natal cedo, senhoras, porque se der tudo certo não estarão aqui para o Natal.
Susie disse alegremente:
— Muito bem, meninas. Vamos começar a organizar o Natal, e tirar tudo isso da frente da irmã.
Jantaram num vilarejo quase inabalado pelas explosões. Havia as abas vermelhas dos generais espalhadas pelos fregueses, que eram na sua maioria militares. Lally olhou à sua volta atentamente e viu que eram oficiais americanos.
— Nem posso acreditar. Talvez seja verdade, afinal. Talvez a guerra termine mesmo. Você acha realmente que vai ser antes do Natal, Brock?
— Lally, benzinho, eu só disse aquilo porque não aguentava olhar para aqueles rostos. Aquelas moças estão carentes de tudo que uma mulher precisa. Talvez seja verdade... talvez não. Mas os generais preferem que espalhemos ideias otimistas. Agora, não procure o cardápio, porque não há nenhum. Mas eles têm um patê e um pato, e madame acabou de colher uns morangos...
— Morangos... isso parece um sonho. A última vez que comi morangos...
— A última vez que você comeu morangos, Lally, foi há muito tempo. Alguém me disse que você foi uma debutantezinha gorda e devorava tudo que via nas mesas. Mas os rapazes sempre queriam conversar com você porque era a moça mais inteligente, e Margaret a mais bonita. Ora, isso é uma combinação e tanto. — Ele assentiu com a cabeça quando o garçom trouxe uma garrafa discretamente coberta para a mesa e serviu. — Vin ordinaire, é claro, Lally. Mas costumávamos chamá-lo de Pouilly-Fumé.
O sol de junho entrava pelas janelas compridas que davam para um jardim um tanto abandonado. Além das rosas nas trepadeiras, Lally imaginou, estaria o pomar da cozinha que possuía os morangos e outras frutas saborosas, estaria o pátio onde os patos e galinhas bicavam milho, sem dúvida vigiados por alguém com uma arma. O pão servido na mesa era branco e fresco, a toalha engomada. Ainda restavam oásis assim? A casa da estrada parecera modesta, e não dava sinal de ser um restaurante. E no entanto estava cheia. Mas os carros dos militares ficavam discretamente à distância; os motoristas esperariam até a refeição terminar.
— Lally, se você vai ficar aí sentada se sentindo culpada, vou levá-la de volta para o hospital. Meu Deus, divirta-se! Que diferença faz uma refeição decente? Você não pode levar isso para o front.
— Desculpe... não devia estragar...
— Não, não devia. E não estrague a alegria das moças quando voltar ao hospital. Você pode se tornar uma pessoa chata, Lally.
— E Margaret não?
— Isso mesmo! Margaret não. Ela aproveitaria cada minuto, e deixaria todos os homens que pusessem os olhos nela saberem que estava se divertindo. Estão olhando para você, Lally. Os oficiais que não tiveram a sorte de ter uma mulher do lado estão-se virando para olhar para você. Divirta-se! Beba o vinho, coma a comida e aproveite tudo isso! Não é mais uma debutantezinha gorda. É uma mulher... uma mulher muito desejável.
— Você está...? Como é que dizem? Me dando uma cantada?
— Não, não estou. Só estou dizendo a verdade. Da próxima vez que eu tiver umas horas de folga por aqui, vou sair com aquela ruivinha de nariz bonito. Ela não faria qualquer objeção ao pato nem ao Pouilly-Fumé.
Ela levantou a mão.
— Prometo solenèmente aproveitar cada minuto e cada garfada.
— Bem, assim está melhor. Só não seja muito solene.
Comeram e conversaram, e o tempo curto passou. Lally tentou não falar muito de Jon; reparou quantas vezes Brock cerrou os lábios paranão pronunciar o nome de Margaret. Naquele longo anoitecer de junho o sol começava a se pôr quando eles tomaram o café e o conhaque. Logo deveríam voltar. Brock ainda não havia dito qual seria seu destino aquela noite. Ela percebeu o quanto era discreto ao não citar as pessoas a quem servia; mas também nunca dissera nada sobre os interesses que servia antes que a guerra o fizera alistar-se. Brock Weymouth continuava não tendo um passado.
Talvez o vinho e o conhaque a tivessem deixado inquieta, ou a constante sensação que todos tinham nessa época de que o tempo era curto, pois diziam-se coisas que nunca seriam ditas em outras circunstâncias.
— Você ainda pensa muito em Margaret, não é, Brock? Foi o padrinho no casamento dela, mas ainda não acredita que ela se foi. Você a perdeu, Brock.
— É, fui padrinho de um casamento. Foi tudo. Depois disso encontrei uma mulher em Londres que não se deu conta de que estava casada.
O rosto dele estava impassível; podia estar recitando o horário dos trens, ou algo que não era para ser contestado.
— Temos que ir, Lally. Tenho que viajar esta noite.
Ele acompanhou por entre as mesas. Sim, houve alguns olhares, reparou, que a seguiam e se demoravam. Não se incomodou com isso; as mulheres eram escassas aqui.
No portão principal do hospital foi ela que roçou os lábios de Brock com um beijo.
— Gostei muito realmente. Obrigada por me alertar que estou me tornando uma chata. Vou aproveitar tudo que me acontecer no futuro. Vai haver um futuro, não vai, Brock?
— Vai haver um futuro, benzinho. Pode apostar que vai haver um futuro. Eu, tio Brock, garanto isso pessoalmente.
O carro do Exército afastou-se na noite calma de julho.
— Puxa! — exclamou Susie quando Lally entrou. — Você está com um cheiro! Se encheu de vinho, não foi? — Rolou na cama. — Gostaria de ter passado umas horas com ele. Bem, deixa pra lá... Me conta, o que vocês comeram?
Depois disso Lally sempre pensava naquele jantar com Brock como um ponto de partida; ele representou para ela uma centelha de esperança revivida no terrível desânimo dos meses e anos de paralisação.
Depois que as forças americanas fizeram seu marco em Château-Thierry, a sorte virou a seu favor — a favor delas e dos rapazes bem-dispostos e da força superior de seu equipamento. Em julho, quando Ludendorff lançou suas forças novamente contra os aliados na segunda batalha do Marne, fizeram pouco progresso contra os americanos e os franceses. Nove divisões americanas participaram da batalha e forçaram os alemães a voltarem para o outro lado do Marne; os franceses retomaram Soissons. Agosto amanheceu com esperança. Lally podia sentir a excitação nas enfermarias e barracas quando chegaram as notícias da Batalha de Amiens. Os planos ingleses foram cuidadosos e secretos, e eles lançaram 4S0 tanques na luta e ganharam 12 quilômetros no primeiro dia. Doze quilômetros naquele deserto de lama e ruína onde milhares de homens morreram para ganhar alguns centímetros.
— Deus! — disse Susie. — Não posso acreditar. Você acha que é verdade desta vez, Lally?
Rapidamente, naqueles meses de agosto e setembro, chegaram notícias que não podiam ter sido inventadas nem exageradas. Na segunda batalha de Somme e de Arras, os ingleses e os franceses recuperaram os velhos limites percorridos pela morte — Roye, Bapaume, Noyon e Péronne. Os alemães recuaram para a Linha Hindenburg. Os americanos tomaram St. Mihiel. Em setembro e outubro Argonne e Yprès foram disputados mais urna vez; os americanos conseguiram parte do Argonne, e os ingleses tomaram St. Quentin e Armentières. Correu o rumor de que os governos alemão e austro-húngaro apelaram ao Presidente Wilson por um armisticio, aceitando os Quatorze Pontos de Paz. Algumas vezes Lally acordava, consciente de que se esforçava para respirar, com o coração batendo. Tudo em que conseguia pensar ao fazer as tarefas que agora tinham-se tornado quase rotina era que Jon tinha lutado em duas das últimas batalhas e estava sendo mandado com regularidade, após um descanso com o batalhão, para as linhas do front. Ficaria na guerra até o fim, e parecia demais ter esperanças, após este tempo interminável, de que ele sobrevivesse até o fim. Ela não ousava ter esperanças.
— Por que está com essa cara? — perguntou Susie. — Estamos vencendo. Finalmente estamos vencendo! — Lally não replicou. Não queria falar o nome de Ion, como se o fazendo pudesse dirigir a atenção dos deuses da guerra para ele. Seria o golpe mais cruel se ele não sobrevivesse a estes dias fínais.
Foram os dias fínais, embora muito poucos soubessem disso. Durante outubro os ingleses e americanos continuaram seu avanço; os ale mães começaram a se retirar rapidamente. Por volta de 10 de novembro os americanos estavam em Sedan. Estavam onde a guerra começara, quase, pensou Lally. Em seguida souberam que no dia 3 de novembro um motiin explodira na frota alemã em Kiél; o motim se espalhou até Hamburgo, Bremen e Lubeck. Todo o noroeste da Alemanha foi envolvido, e não havia nenhuma maneira de o governo alemão deter as noticias. Então estourou uma revolução em Munique.
O Kaiser Withelm II abdicou e fugiu para a Holanda. O líder socialista Scheidemann proclamou uma República alemã.
Num vagão de trem em Compiègne os representantes alemães aceitaram de Foch as exigências dos aliados. Foram designados a deixar os alemães impotentes, e concordaram.
As diretivas saíram. Às 11:00 da manhã do dia 11 de novembro, os canhões da Frente Ocidental silenciaram. Houve uma sensação estonteante de assombro, um momento silencioso de ceticismo sombrio antes que a histeria de alegria e alívio explodisse. Lally virou-se consolando um soldado que soluçava, um homem que suportara seu terrível ferimento com bravura estoica.
— Eu consegui, enfermeira. — Apertou-lhe a mão com tanta força que doeu. — Por Deus, eu consegui! Venci aquela miserável!
— Venceu... quem?
Ele olhou para ela, com as lágrimas ainda escorrendo-lhe pelo rosto.
— Estou vivo, não estou?
Lally largou o serviço e encontrou Susie deitada na cama, com os ombros arfantes, os olhos inchados; Susie, que Lally nunca vira perder a calma, assoou o nariz com força num lenço.
— Bem?... não posso chorar também? Todo mundo está fazendo isso.
Jon, pensou Lally... não recebia notícias de Jon há duas semanas. Morreram homens nas últimas horas. Jon estaria vivo? Nada em seu coração lhe assegurava.
Naquela noite, quando os homens nas camas do hospital cantavam as músicas obscenas que aprenderam nas trincheiras, e ninguém os censurava — quando todo mundo sorria para todo mundo, Brock Weymouth abriu o caminho pelas multidões que comemoravam nas ruas, pelas estradas apinhadas de veículos que não tinham nenhum destino e tocavam as buzinas alopradamente, até a barraca do rancho no mosteiro. Desta vez ninguém se preocupou em esconder a caixa de uísque. Os homens do corpo médico, médicos e ordenanças, motoristas de ambulância, invadiram a barraca. As enfermeiras entraram nas enfermarias com garrafas.
— Lally, tudo bem? — perguntou Brock.
— Queria notícias de Jon — foi tudo que conseguiu responder.
A festa continuou até a madrugada. Ninguém se preocupava em dormir, o regulamento foi abandonado momentaneamente. Levaram um piano gasto para o rancho e alguém martelava nele o tempo todo. Brock ficou cercado de enfermeiras; até as irmãs se derretiam para ele. Havia outro americano na barraca, mas era para Brock que cantavam Lá longe... Perdoaram-lhe o uniforme impecável; perdoatam-lhe até o fato de que ele podia encontrar o uísque para ser generoso. Não iriam dizer de fato que os americanos tinham vencido a guerra — isto seria negar muitos de seus mortos. Mas sabiam que não estariam ali cantando as músicas naquela noite sem eles. Um capitão, já embriagado, deu um tapa nas costas de Brock.
— Eu o faço membro honorário da Guarda Real de Wiltshirc,' meu velho. Bem-vindo ao regimento.
— Obrigado... Fico muito feliz. — Brock abriu caminho até Lally. Encontrou-a sentada, observando a comemoração de uma maneira um tanto distante. A caneca de uísque ao seu lado estava praticamente intacta. — Pare de pensar em Jon, ele está bem. Olhe, vou tentar obter notícias dele assim que acordar de manhã. As comunicações vão ficar caóticas durante algum tempo. Todo mundo vai querer ser desmobilizado amanhã, arrumar as malas e voltar para casa. Não podemos... temos algumas coisas para pôr em ordem.
Ela se virou para ele.
— Acabo de me dar conta disso. As coisas não vão voltar ao normal de uma hora para outra. Na verdade, nunca mais vai ser a mesma coisa, não é? Nos momentos que não pensei em Jon, me lembrei dé que nasci realmente este mês... este é o mês que escolhemos para o meu aniversário... o dia em que papai me encontrou do lado de fora da Bolsa de Cereais em Leeds, então estou com 21 anos, Brock. Fiz 21 anos e nem percebi.
Ele se abaixou e beijou-a.
— Seu aniversário é no dia 11 de novembro, Lally. Feliz aniversário.
— Algum dia fizeram uma festa de aniversário para você, Brock?
Ele riu.
— Ora, claro. Eles me davama as festas de aniversário que todo garoto americano gostaria. Meu aniversário ficou sendo no Quatro de Julho. Brockton Weymouth é um típico ianque.
Ela retribuiu o beijo, carinhosamente, sentindo afeto e amizade. Ele aparecera como um estranho em seu meio; agora considerava-o como um amigo querido.
— Então não vamos esquecer nunca mais o aniversário um do outro, não é?
III
Os dias se passaram, e não houVé nenhum telegrama de Black Jack, e Lally começou a sentir urna certa segurança. Jon não estava morto, e nem ferido. Pois podia esperar agora. Fez a ronda dos feridos. Era doloroso ver aqueles que tinham sobrevivido à guerra, mas não herdaram a paz. Muitos ainda morriam. Os piores eram aqueles que chegavam, livres das trincheiras, mas delirantes com a infecção que fora chamada de “gripe espanhola”. Estes casos eles tentavam isolar, mas enfermarias inteiras ainda apanhavam a infecção. Lally viu muitos deles morrerem. Observou um médico preparar um atestado de óbito. A irmã estava em pé ao seu lado.
— O número de mortos está começando a ser publicado, irmã. Dizem que é a pior doença pandémica desde a peste negra no século XIV. Na verdade... — terminou de escrever e olhou para as duas. — Vocês provavelmente vão trabalhar ainda por muito tempo. Estão começando a dizer que o número de mortos pode ser ainda pior do que todas as perdas que sofremos durante a guerra. A doença está espalhada por toda a parte. Faça com que suas enfermeiras descansem bastante, irmã. Deus sabe que eu gostaria de vê-las bem alimentadas, mas vou ficar esperando sentado.
A chamada telefônica veio quando Lally se lavava antes de ir para a cama. Uma voluntária entrou correndo na barraca.
— Pollock, é o seu irmão. Corra! Sabe Deus quanto tempo ele vai conseguir ficar na linha. Todo mundo parece estar tentando telefonar ao mesmo tempo.
A voz de Jon soou fraca e distante. A linha estalava.
— Estou em Dunquerque, Lally. Fiquei ferido no penúltimo dia. Nada grave. Só na mão.
— Jon! — Um ferimento na mão não podia ser tão sério. — Você está bem?
— Ótimo! Mas eles acham que eu preciso me recuperar um pouco, então vão me mandar para casa. Vou para Chelsea Royal, eu acho. Parece que não volto mais à França.
— Graças a Deus!
— É só isso que você sabe dizer? Não está com pena por eu partir?
— Você vai ficar a salvo e bem. Vai para casa. É só isso que importa.
— Bem, então pode fazer uma coisa para mim, Lally?
O que podia fazer para ele?
— Qualquer coisa — respondeu ela.
— Ajoelhe-se com seus joelhos cansados e peça a Deus por uma licença de 48 horas para ver seu irmão ferido. Brock vai arranjar transporte. E vai ser o padrinho.
Suas mãos começaram a suar.
— De que casamento?
— Do nosso... o seu e o meu, Lally. A menos que você tenha outra pessoa em mente. Lally! Você ainda está na linha?
— Estou... sim, estou aqui.
— Não parece muito entusiasmada.
— Eu... eu...
— Isto significa que virá? Vai haver casamento? Já arranjei o padre. Ele me conhece há alguns anos, mas levei muito tempo para convencê-lo de que posso me casar com você. Não tenho atestado de óbito de Sandy, e ele sempre pensou que Lillian Pollock era minha irmã. Aceita a morte de Sandy. O coronel deu o testemunho dele. Só que nunca pensou em alguém pedindo para se casar com a própria irmã. Ah, e como é na França, acho que temos que ter uma cerimônia civil também.
— Eu não sei se tenho permissão para me casar, Jon. Você está seguro? Não tem que...
— Pare com isso, Lally. Pare com iso. Amadureci muito desde o dia em que me casei com Sandy. Sei o que quero, e não estou usando antolhos românticos. Só tenho que ter certeza é quanto a você. Sempre me perguntei se você não sentia só pena de mim. Dizem que muitas mulheres são assim. Conhece a história. O soldado mandado para a guerra. Compaixão, piedade. Podia ser sua última vez, esse tipo de coisa. Foi isso, Lally?
Os estalos na linha pioraram.
— O quê? O que você disse?
— Não foi só pena de mim? Lally, está me ouvindo?
— Não, não foi pena. Não foi isso... ah, Deus, é impossível tentar falar sobre isso. Gritar por um telefone. Acho que há umas 20 pessoas me ouvindo.
— Eu também. Mas só preciso de uma resposta. Não precisamos discutir o assunto. Você vem, Lally? Você vem? Afinal de contas, depois que o fato estiver consumado, o que podem lhe fazer? Só mandá-la embora. E a guerra acabou. Você fez a sua parte. Tenho que ter uma resposta, Lally. Você vem?
— Sim! Vou chegar aí de qualquer maneira. Mesmo que tenha que desertar. Detesto sair assim, porque temos uma porção de homens doentes aqui. Eles, precisam...
— Estou doente também, Lally. — Ela não encontrou resposta. A voz dele vinha fina e tensa pela linha cheia de estalos. — Esteja do lado de fora do mosteiro às oito horas da manhã na quinta-feira. Brock tem um comboio de caminhões do Exército americano passando por aí. O oficial encarregado foi instruído a apanhá-la. Você vai de carona.
— Brock... como ele consegue? — Quinta-feira era depois de amanhã; na verdade, quase amanhã já.
— Não faça perguntas. Apenas esteja lá. Posso dizer a ele que você vai estar lá?
— Pode. — Abruptamente a ligação caiu.
Ela caminhou pelas celas de clausura na escuridão fria tentando compreender o telefonema. Ali estava — apenas um telefonema, mas todas as esperanças de sua vida tinham sido concretizadas. Mas será que tinham? Jon não dissera nada sobre amá-la. Nunca fora cortejada; apenas tinham consumado o ato de amor. Não tinha dúvidas de que o que sentia por ele era amor, mas o que ele dissera? As palavras voltaram-lhe à mente. “Não estou usando antolhos românticos.” Isso era bastante? Escutou o eco de seus próprios passos nas clausuras vazias. Se ele se casasse com ela por pena, porque se sentia no dever de fazê-lo, o casamento fracassaria. O sonho estaria morto, da mesma forma como se ele tivesse morrido. E no entanto, por que o sonho deveria morrer? Uma súbita raiva e desprezo por si mesma invadiram sua mente. Por que não acreditava no que acontecera? Por que não se deixava convencer do que Brock lhe dissera — que aos olhos dos homens era desejável. Convencer-se de que conseguira inspirar paixão em Jon. Nunca pensar que ele se virara para ela para fugir à mágoa de Sandy. Se não tivesse Jon de todo coração agora, ela o conquistaria. Aproveite a chance. Se deixasse o tempo passar para conjecturas, poderia perdê-lo. Um homem escapara de quase quatro anos no inferno e morte; queria vida e não conjecturas angustiadas. Ele lhe pedira que ficasse do lado de fora do hospital, esperando o-comboio americano. Ela estaria lá, e o futuro que se acomodasse.
Tremendo de excitação, medo e esperança, ela foi falar com a irmã e explicou que o irmão tinha-se ferido e estava sendo mandado de volta à Inglaterra. Podia ter licença?
A irmã encarou-a.
— Seu irmão parece não estar em nenhum perigo, Srta. Pollock. É pouco provável, agora que as hostilidades terminaram, que ele seja mandado de volta à França. Ele não era do Exército regular, era?
— Não, irmã.
— Bem, então, ele provavelmente vai ser logo liberado, assim que estiver melhor. Imagino que você possa esperar para vê-lo.
— Não, irmã. Não posso.
— Você sabe o estado em que estamos com esta gripe. Precisamos de toda ajuda que pudermos.
— Quarenta e oito horas, irmã. É tudo.
— Bem, Srta. Pollock, você trabalhou duro, não há dúvida. Tem todo direito a uma licença. Mas também, nós todos temos. Bem, já que são só 48 horas... — Apanhou a caneta e começou a escrever. Lally sentiu-se vergar de alívio. — Srta. Pollock — disse a irmã, ao entregar o papel — já pensou em se tornar enfermeira profissional quando for mais requisitada aqui? Acho que você é do calibre que precisamos. Eu pessoalmente vou voltar ao hospital St. Thomas em Londres. Pretendo levar um pequeno grupo de moças comigo daqui. A profissão de enfermeira é muito honrada, Srta. Pollock. E esta guerra foi muito significativa para as mulheres. Chegam a dizer... — O rosto normalmente severo deu um sorriso. — Prometeram-nos o voto. Espero que considere minha proposta, Srta. Pollock.
— Sim, irmã. Obrigada. — Agarrou o precioso papel. Já aceitara a proposta de Jon.
Passou o dia seguinte numa febre de esperança e dúvidas. Achou que estava um pouco tonta; reparou que as mãos tremiam um pouco enquanto trabalhava. Arrepios de nervosismo sacudiam-lhe o corpo. Parecia estranhamente desastrada com os curativos; um termômetro escapuliu-lhe dos dedos e se quebrou. No jantar teve dificuldade em engolir. Susie olhou para o que ela não conseguia comer.
— Você não vai terminar isso, Lally? — Sem esperar resposta, esticou a mão e se serviu do prato de Lally. — Nunca vi você tão excitada. Mas também... é maravilhoso que ele tenha sobrevivido a tudo isso, e com apenas aquele ferimento na perna e agora este arranhão. Não deve ter muitos que ficaram tanto tempo nas trincheiras e se safaram com tão pouco. Embora talvez seja mais que um arranhão, já que o estão mandando de volta para a Inglaterra. Mas, se ele foi capaz de conversar com você, está bem. Que sorte a irmã deixar você ir... bem, por que não? Você merece.
Lally dobrou as roupas numa mala enquanto Susie observava. Não continha nada que indicasse, ainda que levemente, um enxoval de noiva. Olhou para a roupa de baixo durável e comum e sentiu falta da maciez da seda. E depois se deu conta de que roupa de baixo não importava. Quando se virou na cama irrequietamente, lembrou-se da promessa da marquesa de que organizaria seu casamento. Teria sido um casamento majestoso. Caiu num sono inquieto, sentindo as bochechas arderem, mesmo no frio da barraca; seu rosto ardia e mesmo assim ela tremia.
Foi Susie que a acordou, não o despertador.
— Já está na hòra — falou com a voz rouca. — Não posso me atrasar. No portão. Oito horas.
Susie estava com a mão em sua testa, e depois colocou-a rapidamente em seu pulso.
— Lamento, Lally, eu acho que você não vai poder ir ao seu encontro. Acho que você pegou... a maldita gripe espanhola. Olhe, vou falar com a irmã da noite. E ver se conseguimos encontrar um médico.
— Não... não! — Lally tentou levantar-se. A vela que Susie acendera dançava diante dela, uma luz fraca que parecia pular e não podia ser focalizada. — Eu tenho que ir, Susie. — Pôs-se de pé e depois tornou a cair na cama. — Tenho que ir!
— Não tem nada disso, querida. Você estava delirando no sono. Sobre Jon. E está queimando como fogo. — Jogou Lally na cama e começou a cobri-la com outros cobertores tirados de sua própria cama. — Você não conseguiría sair daqui se tentasse. É uma pena, eu sei... Vou ver se pelo menos consigo encontrar a irmã. O pior é que não podemos fazer nada... apenas deixar que o vírus complete o ciclo.
Quando ela saiu, Lally tentou mais uma vez ficar de pé e acabou caindo da cama. Então puxou os cobertores com desespero para tentar afastar o frio congelante. Parecia que mãos frias tocavam-lhe a espinha; sua cabeça parecia martelar no travesseiro.
— Jon... Jon... — Desesperadamente, sabia que o comboio passaria pelo hospital, e ela não se juntaria a ele.
Passaram-se duas semanas até ficar de pé novamente, trêmula, fraca, experimentando a mais profunda depressão de sua vida. Fora transferida da barraca para uma cabana onde havia um fogão. Susie cuidara dela a maior parte do tempo, aproveitando alguns minutos de folga do trabalho na enfermaria para dar uma olhada nela, e todas as horas de folga para ficar ao seu lado.
— Algumas aspirinas, foi tudo que pudemos fazer. Pensei que você fosse morrer, uma vez, Lally. Sua temperatura subiu tanto e você delirava. A irmã quase mandou chamar seu pai. Então a temperatura caiu subitamente, e a gripe acabou. Você conhece uns palavrões e tanto, eu lhe garanto. Nunca pensei que uma moça bem-educada como você algum dia tivesse ouvido falar deles.
Palavrões — não, não os ouvira quase. Apenas algumas vezes nas enfermarias quando um dos homens ficara delirante. Mas desconfiava que as palavras daquele tipo tinham vindo do quarto escuro e frio que havia em sua memória. Retornara ao antigo pesadelo, com o cheiro de doença e pobreza, o frio doloroso, as pragas, os tapas. Seu corpo doía dos tapas.
Arrastou-se num dia de dezembro de sol fraco até a barraca do rancho, e viu que era incapaz de comer.
— É melhor enfiar isso pela boca, Lally. Tem que ter forçâ para andar. Estão mandando-a de volta para casa. Mas tem que esperar até conseguir andar. Não vão colocá-la numa maca. Ei, sente-se disposta a ler a correspondência? Tem quilos de cartas...
Ela se sentou enrolada num cobertor em frente ao fogão de ferro e leu as cartas. A maioria era de Jon, numa caligrafia esquisita que ela não conhecia. Foi muito azar seu. Eles me deixaram telefonar todos os dias — quando eu podia. Fiquei desesperado. A irmã me disse que você quase morreu. Não contamos a papai enquanto não tinha acabado tudo. Querida Lally —fique curada e volte rapidamente. Preciso de você... As palavras arrastavam-se até o fim da página, um estranho garrancho. Brock e eu não sabíamos o que pensar quando você não apareceu com o comboio. Achamos que íamos arriscar a telefonar. Brock em seu melhor estilo militar. Disse que eu estava sendo mandado de volta. Quando soubemos o que tinha acontecido, ficamos ali sentados e enchemos a cara. Você teria gostado de seu casamento, Lally. Brock conseguiu um bolo — um bolo com cobertura de açúcar, pode imaginar? E champanhe. Ia ser na enfermaria, onde todos pudessem assistir. Brock chegou a arranjar um véu... Venha para casa rápido, Lally. íamos cortar o bolo com uma espada...
Apanhou a carta seguinte ansiosamente, com a mesma letra de garrancho: lágrimas incontroláveis corriam-lhe pelo rosto. Não era justo. Perdera o próprio casamento. Nunca mais haveria outro bolo coberto de glacê. Desculpe pela letra, Lally. Espero que possa compreender. Ainda não estou acostumado a escrever com a mão esquerda. A direita está toda enfaixada. Peguei um princípio de gangrena aí na França. É por isso que me mandaram de volta. Como você pode ver, estou no Royal Chelsea. Eles fizeram um bom trabalho. Só perdi dois dedos, e dizem que está ficando tudo curado. É claro que isso significa que nunca mais vou jogar críquete por Yorkshire agora — mas acho que posso suportar isso. Vou apenas sonhar em assistir críquete novamente, do jeito que sempre fazíamos. De alguma maneira sempre parecia fazer dias bonitos antes da guerra, embora eu consiga me lembrar claramente de jogos debaixo de chuva. E as moças sempre usavam vestidos brancos. Prometa que sempre usará um vestido branco quando formos a jogos de críquete, Lally. Havia outras cartas. Papai está aqui em Londres, e Margaret vem todos os dias me visitar. Vão me liberar amanhã — precisam da cama. Vou ter que vir fazer curativos. Metade da cidade parece estar com a gripe. Brock nos ofereceu os quartos no Ritz. Lady Ross quer que fiquemos com ela. Sinto-me tão mimado, e ainda assim tão carente. Você não está aqui. Melhore depressa, Lally. Mande um telegrama quando souber que pode vir. Fique boa, meu amor.
Meu amor... meu amor... Ele a chamara de seu amor. Não eram cartas de amor, mas ele a tinha, finalmente, chamado de seu amor. Era bastante, ela faria com que fosse bastante. Enxugou as lágrimas do rosto, e foi lentamente até a mesa, que ainda não fora esvaziada. Havia pão, o pão preto áspero que estavam acostumados a comer. E uma lata de geleia de morango. Espalhou a geleia no pão e encheu uma caneca de café morno. Ela comeria, e ficaria boa. la voltar para a Inglaterra, e haveria um casamento. Ele a chamara de seu amor.
Brock mandou caixas para a barraca do rancho.
— Onde será que ele conseguiu geleia de mocotó? — perguntou Susie. — Deve ter pensado mesmo que você estava morrendo. E veja! Presunto. Agora ouça, você tem que comer tudo isso e ficar boa. Não vão deixá-la ir enquanto não estiver com boa aparência para fazer a viagem. Espero que você tenha uma boa licença. Provavelmente não vai voltar. Eu creio... eu creio que nunca mais vamos nos ver.
— Susie! Isso é piada de mau gosto. Você vai visitar Yorkshire. Meu pai está louco para conhecê-la.
Ela deu de ombros.
— Eu não sei. Posso ficar meio deslocada no meio de vocês. De repente Lally teve força suficiente para sacudir aqueles ombros pequenos e flexíveis.
— Vou começar a dizer palavrões novamente, e você não vai gostar. Foi educada com tanta finura, lembra-se?
O rostinho inteligente deu um sorriso.
— É... vou ter que me lembrar.
IV
A marquesa não satisfez seu desejo. Pedira a Lally nas cartas para fazer o casamento em Londres. Afinal de contas, você gostaria que seus amigos assistissem, e Yorkshire não é muito conveniente.
Expliquei a ela, Lally querida, escreveu Margaret, que não temos muitos amigos agora. A maioria daqueles que viriam, está morta. De que adianta convidar apenas os pais de nossos amigos? É muito doloroso para eles. Estamos todos tão felizes por você e Jon, mas é duro para os outros, para as moças com quem saíamos, cujos noivos foram mortos, e todos os homens que nunca vão pedir uma moça em casamento porque têm medo de só inspirar pena. Nós temos sorte, você e eu, Lally. Eu tenho Bobby, que está vivo e só ficou com um pequeno defeito na perna, e você, Jon, que só perdeu dois dedos. Chega a ser difícil encarar papai. Ele não consegue acreditar que Jon voltou, e a filha preferida vai-se casar com ele. Sabe, o casamento está provocando alguns boatos. Os jornais estão começando a lembrar às pessoas que você não é irmã de Jon.
Lally quase não conseguiu ver Jon em meio à multidão que foi a Victoria para recebê-la. Havia até o rosto de Brock — como chegara lá?
— Já fui padrinho uma vez — disse ele ao abraçá-la. — Você acha que vou ser traído novamente?
Jon estava com um braço na tipoia; o outro ele pôs desajeitadamente em volta dela. Sentiu o beijo rápido dos lábios dele nos seus. Depois Black Jack a abraçava.
— Ah, Lally, você está parecendo uma sombra. Querida, nós quase a perdemos. — Jon ainda estava mudo. Ela olhou para a mão dele novamente, depois observou seu rosto; estava muito magro, as rugas que estes quatro anos tinham-lhe dado prematuramente estavam ali para sempre, rugas que desciam de sua boca, que saíam dos cantos dos olhos, como se estivesse eternamente olhando para o horizonte, esforçando-se para ver um inimigo invisível. Então de repente a boca se curvou num sorriso; para Lally foi como se a luz tivesse penetrado na penumbra sombria daquele dia de dezembro. Margaret arrancou-a dos braços de Black Jack.
— Ah, Lally, o que eu teria feito se tivesse perdido você?
E sentiu os lábios frios da marquesa em seu rosto.
— Querida filha — foi tudo que disse.
Bobby Greville encostou os lábios ligeiramente em seu rosto, num beijo rápido.
— Deviam ter medalhas para vocês também e até fitas condecorativas.
Foram para os quartos de Brock no Ritz. O lugar estava assumindo uma familiaridade quase dolorosa para Lally. A noite desceu sobre Green Park, e os drinques foram servidos.
— Você ainda está dormindo num armário de vassouras, Brock?
— Bem, não, acharam algo um pouco maior. Jon e eu estamos dormindo juntos. — Lally tomou o drinque e olhou à sua volta. Ela os amava a todos; sim, e de certa maneira tinha que incluir Brock Weymouth naquele sentimento, mas quando ficaria a sós com Jon? Jon não insistira nisso? Ficou sentado em silêncio, olhando para ela de vez em quando; eles se fitavam nos olhos, mas não diziam nada. À sua volta, a conversa continuava.
— Você vai usar o vestido de noiva de mamãe, como eu, é apenas dois centímetros mais alta, e ninguém vai ficar olhando para seus pés. E a capa de arminho. Alice já não cabe mais no vestido que usou no meu casamento, mas achamos um meu que está quase bom nela. Vai ter que ser na igreja do vilarejo, como o meu casamento. Não podemos usar Pellham para a recepção... já devia ter começado a esvaziar agora, mas é esta terrível gripe. Estão com mais homens do que nunca... está cheia até os sótãos. E é claro que querem tentar mantê-los isolados. Assim, é no salão do vilarejo que vai ser, Lally. Mas você ficará encantada de saber que todas as pessoas do vilarejo contribuíram com um pouco de açúcar para que você tenha um bolo coberto de glacê. Vai ser tão maravilhoso. Todos juntos finalmente... e no Natal! Margaret se apressou em continuar, talvez por perceber que havia lembrado a todos o casamento de Jon e Sandy no Natal. — Fizemos convites por telefone para toda parte. Os trens vão ser esperados em Leeds para todo mundo que quiser vir. Mas será realmente um lindo acontecimento.
— E quando — disse Lally lentamente — será?
O rosto de Margaret ficou gelado.
— Ora, querida, depois de amanhã. Ninguém lhe disse?
Lally sacudiu a cabeça, e inexplicavelmente as lágrimas começaram a lhe descer pelo rosto. Imediatamente a marquesa estava a seus pés.
— Lally ainda está fraca, e não paramos de falar com ela. Venham, todos. Jon, você pode pedir o jantar aqui. Acredito que o Major Weymouth tenha organizado alguma coisa para nós no salão de jantar. Venham, todos — repetiu.
Eles saíram e se fez silêncio. Lentamente Jon veio até ela e envolveu-se com o braço.
— Desculpe, Lally. Não foi como eu esperava. Mas logo vamos ter paz. Vamos ter tempo. Vamos ter todo o tempo do mundo agora. Vai ser você e eu de agora em diante. É como começar a viver novamente. Espero que eu logo consiga deixar de me sentir como um velho. Espero que consiga deixar de me sentir culpado porque estou vivo, e todo mundo que eu conhecia não está. Venha, Lally... tome o drinque. E nós vamos pedir o jantar. Você tem que comer. Está tão pálida e magra, e quase morreu. Eu não pude acreditar. A guerra tinha terminado, e não havia mais bombardeios. Achava que nada mais podia prejudicar você e eu. Era eu que corria o risco de morrer. — Carinhosamente ele virou o rosto dela com a mão perfeita até que ela olhasse para a rua. — Olhe, amor, as luzes estão acesas. As luzes, Lally. É o começo da vida novamente.
Por incrível que parecesse a Lally, eles se casaram realmente dois dias depois, na igreja paroquial de Pellham Langley. Ela passou pelos preparativos mecanicamente. Houve muitas reclamações da marquesa sobre a inconveniência dos preparativos. Todos eles, de certa maneira, conseguiram se acomodar apertadamente em Grangewick.
— O mínimo que Jack devia ter feito era que a cerimônia fosse aqui em Leeds. Todos os convidados têm que se deslocar para Pellham, e o que encontram no final? Uma igreja de vilarejo e, sem dúvida, um salãozinho úmido.
— É — admitiu Margaret. — É isso que vai ser. Mas, querida Lady Ross, não percebe? É a casa de Lally. E de Jon. Não pareceria direito em qualquer outro lugar. Os dois voltaram da guerra, e todo mundo quer vê-los ali, no lugar a que pertencem. Morreram tantos rapazes do vilarejo, e alguns voltaram aleijados. É algo que devemos a eles.
A marquesa deu um sorrisinho.
— Você é a última pessoa, Margaret, que eu esperaria ficar preocupada com um senso de noblesse oblige. Mas tem razão.
— Não vi as coisas dessa maneira até papai dizer isso. E ele tem razão — confessou Margaret.
— Já reparei que ele costuma ter sempre razão. É assim que você se sente, Lally, filhinha?
Lally apenas anuiu com a cabeça. Juntas estavam alfinetando e fazendo pregas no vestido de noiva rendado de Lady Latitia. Seria possível que ainda estivesse mais magra do que aquela figura no retrato? Prometera a Jon que comeria, mas a menor quantidade de comida agora parecia demais.
— Foi aquela comida horrível que você teve que comer lá, Lally — disse Margaret. — Vamos conseguir coisa melhor aqui. Certamente as coisas logo vão começar a aparecer novamente. Tudo vai melhorar...
De repente ela rodopiou e se afastou de Lally, que estava em pé num banco.
— Ah, eu pretendo aproveitar a minha vida! Vou descontar todas as festas que perdemos. Bobby prometeu que podemos ter uma casa em Londres, e podemos passar boa parte do tempo lá. Pretende dar uma festa toda noite.
— Isso me parece extremamente entediante, Margaret, querida — comentou Lady Ross. Margaret lançou-lhe um olhar que era quase de pena, como fazem os jovens em relação àqueles que consideram velhos e desanimados. Lally, olhando para a marquesa, viu que estes anos de guerra tinham-lhe deixado marcas também, mas ainda era a Figura atraente e um tanto imponente que sempre fora.
Em pé ao lado da lareira, Alice bateu palmas.
— Posso ir à festa, Margaret? E Teddy Rose e Madame Butterfly? Nós cantamos para os convidados.
Margaret deu um beijo rápido na testa de Alice.
— E claro que pode, queridinha. Vai ser uma longa festa. Eu lhe prometo.
O rosto de Lady Ross subitamente ficou sério.
— Margaret, não façapromessas imprudentes. Não é justo. — Obviamente referia-se a Alice, mas Margaret ignorou seu comentário. — Ah, mas eu tenho esta intenção... uma longa festa.
A festa no salão do vilarejo não foi o que Margaret pensara, mas foi uma festa. Lally sentiu carinho e uma sensação de afeto emanar das pessoas que moravam ali, e os convidados que fizeram uma longa viagem juntaram-se a este estado de espírito. Misturaram-se de uma maneira que, antes da guerra, não teria sido possível; agora, homens que tinham convivido nas trincheiras, soldados rasos e oficiais, saudavam-se um ao outro na camaradagem daqueles que estiveram sob o fogo e sobreviveram. Pela primeira vez, a posição social não foi levada em conta. Lally, ao circular em meio aos convidados, ouviu Lady Bletchley, que se tornara quase surda, dizer em voz alta:
— Não acho isso decente... Ela é quase irmã dele! — Lady Bletchley usava o mesmo vestido de veludo roxo que usara no casamento de Sandy e Jon, e no de Margaret, mas desta vez não estava com diamantes. Não que tivesse tido que vender os diamantes, pensou Lally, simplesmente porque o vestido de veludo sobrevivera aos anos de racionamento, e não havia necessidade de usar diamantes no casamento de uma moça sem nome, mesmo que estivesse se casando com seu neto. Lally pensou então na segunda esposa de Black Jack, Alice Trimble. Será que fora vista dessa maneira? Ao olhar para Black Jack lembrou-se da noite, após a morte de Alice Trimble, em que pulara para a cadeira com ele e fizera uma promesa de cuidar do novo bebê, e de cuidar de Margaret. Entrara na igreja de braço com Black Jack e ele a dera em casamento ao seu único filho. Em muitas maneiras, a promessa ficou mais importante, maior. Foi chamada para cortar o bolo.
Todos se aproximaram. Olhou para os rostos daqueles com quem vivera por tantos anos; olhou para os rostos dos moradores do vilarejo, que eram familiares e de confiança. Com a mão de Jon na sua, ela fez um pouco de peso na espátula, e a crosta de açúcar quebrou. Era bem fina, e não tinha muito recheio por dentro. Mas todos deram vivas e aplaudiram. Outra pessoa — Billings, é claro — começou a cortar o bolo em pedaços e a servir. A adega de Black Jack foi raspada até o fundo. As taças elevaram-se várias vezes. A conversa aumentou, quase turbulentamente. O piano desafinado começou a tocar. Cantaram todas as velhas canções, gratos por não precisarem mais delas. Lally não se importava com aquelas canções agora; só queria que todos cantassem. Andou pelo salão que estava frio quando entraram, mas que agora ficara quente. As pessoas cumprimentavam-na pelo nome.
— Fico feliz, Srta. Lally, ele conseguiu a melhor de todas.
— Obrigada... obrigada.
Então uma mão fina, quase esquelética, saindo de uma manga preta, colocou-se sobre a dela.
— Você não reconheceria sua mãe, Lily, mas aqui estou eu, em seu casamento. E orgulhosa como um pavão.
Ela fitou o rosto enrugado e magro debaixo de um chapéu preto velho. Os olhos que viu eram escuros como os seus; de certa maneira, aquele rosto magro podia ter sido uma versão mais velha do rosto que via no espelho atualmente, com as maçãs altas, as sobrancelhas escuras arqueadas. Com medo, ela se afastou.
— Bem, não posso culpá-la, querida. É um choque. Mas eu tinha que vir ver minha própria filha se casar. Não a tenho observado todos esses anos, orgulhosa de você, e tudo mais? E agora, casada com gente da nobreza. Bem, Lily, é algo que você conseguiu. E eu não tinha razão? Se a tivesse conservado comigo, certamente estaria morta. Boa tarde, senhor. Lindo casamento! Ah, sim. Simplesmente lindo.
A mão de Black Jack estava no cotovelo de Lally.
— Lally... é hora de ir.
— Ah, sim, senhor. E ela não foi a noiva mais linda? Nunca pensei, senhor. Não naquela época... há muito tempo. — Os lábios finos abriram-se num riso tranquilo.
Lally olhou de Black Jack para a mulher. Percebeu que não era a primeira vez em que se encontravam. A mão em seu cotovelo era protetora; então sua outra mão enlaçou-se na de Jon. Com uma saudação de votos de felicidades e muitos aplausos, ela foi levada para uma das velhas carruagens de Black Jack; houve gritos de despedida. Na luz fraca da tarde, tudo que Lally viu e de que lembrou foi o rosto de Black Jack, sério, preocupado. Nem mesmo o braço de Jon à sua volta, sua proximidade sob a capota da carruagem, afastou o medo que provocou a mulher de olhos pretos e escuros tão parecidos com os seus.
Lally trocou de roupa em Grangewick, e havia o pequeno grupo de rostos familiares para se despedir deles na estação de Leeds — Margaret e Bobby Greville, Black Jack, e Lady Ross, que aceitara o convite de Black Jack para ficar em Grangewick por alguns dias, Alice, ainda com o vestido de dama de honra, abraçando Maçlame Butterfly. Era desagradável ver esta bela jovem segurando a boneca como uma criança. Mas ninguém tentava tirá-la dela, nem sugerir que a deixasse de lado. Ninguém suportava perturbar ou magoar Alice. Ela beijou Lally e se abraçou a ela.
— Você vai voltar breve, Lally. Você, eu e Jon vamos fazer muitas coisas juntos...
Lally tinha a iqipressão de que Alice achava perfeitamente natural que Lally e Jon estivessem sempre juntos, como haviam estado desde que Alice podia lembrar-se. Ainda eram seu irmão e sua irmã, mas agora
estavam casados. Lally perguntava-se se Alice conseguia lembrar-se do casamento de Sandy West. O rosto inabalado não demonstrava nada a não ser prazer. Black Jack lhe explicará que a grande guerra tinha terminado. Tudo agora ia ser como sernpre fora. Todos ficariam juntos, e não haveria mais separações.
Somente Brock não estava. Tomara um trem anterior para Londres e amanhã partiria com o transporte das tropas para Nova York.
— Tenho umas coisas para resolver — dissera ele. — Vou levar alguns meses para me livrar do Exército, mas tenho umas coisas que precisam de atenção e convenci o general de que preciso voltar para casa com urgência. Tenho que organizar transporte para mandar nossos rapazes de volta para casa. E além disso tenho que providenciar umas coisas minhas. Estão dizendo que o Congresso vai ratificar a Emenda 18.
Lally sacudira a cabeça, perplexa.
— Proibição, Lally. Vai haver uma lei para proibir a manufatura e venda de álcool nos Estados Unidos. Pode imaginar a estupidez disso? É uma lei feita para ser derespeitada. E aqueles que conseguirem fornecer os meios vão ficar ricos.
Lally perguntou-se quanto tempo Brock ainda figuraria em suas vidas. Fora padrinho em ambos os casamentos, mas sua função agora parecia ter terminado. Voltaria para a América. Talvez o vissem ocasionalmente. Seria o amigo que proporcionara tantos presentes durante estes anos difíceis. Seria lembrado com gratidão, mas diminuiria em importância para eles. Mas fora insistente até o fim.
— Meu amigo ficaria muito aborrecido se vocês não usassem os quartos do Ritz para a lua-de-mel. Ele detesta vê-los vazios. — Quando Jon tentou protestar, Brock interrompeu-o: — Pelo amor de Deus, Jon, você não está pensando passar a lua-de-mel em Scarborough ou em algum fim de mundo! Vocês dois estão precisando de luzes brilhantes, calor e risadas. Ir a teatros e night-clubs. Dançar até cansar.
Assim eles ocuparam a conhecida suíte no Ritz. Jon examinou a massa de flores, o champanhe gelando no balde de prata, o inacreditável acepipe de caviar que o garçom trouxe assim que entraram na suíte.
— Com os cumprimentos do Sr. Weymouth, capitão.
— Gostaria de saber que general russo Brock conhece — murmurou Jon.
A mesma camareira de quem Lally se lembrava apareceu.
— Espero que tudo esteja satisfatório, madame. Capitão Pollock? — Como era de costume, ela deu um ligeiro toque nas flores e examinou as cortinas para ver se estavam bem fechadas para a noite. — É um grande prazer recebê-los novamente, senhores. E gostaria de expressar meus votos de felicidade. Os senhores passaram por tantas provações... servindo todos esses anos. Tenho certeza de que merecem muita felicidade.
Lembrava-se, é claro, pensou Lally, do tempo em que ela e Jon tinham vindo para o hotel após o funeral de Sandy West. Na época eram Srta. PolLock e Capitão Pollock. Era a primeira vez que Lally era chamada de madame. De certa maneira não se acreditara casada até isso acontecer. O mundo inteiro se modificara.
— O Sr. Weymouth estava ansioso para que fossem/ratados com todo o conforto. A senhora me chamará, madame, se houver alguma coisa que eu possa fazer? Se desejar uma camareira... ainda estamos com poucos empregados, mas podemos conseguir alguns extras vez por outra.
— Você disse que o Sr. Weymouth estava ansioso para que ficássemos com todo o conforto — disse Lally. — E quanto ao amigo do Sr. Weymouth, de quem são estes quartos?
A empregada deu um ligeiro sorriso profissional.
— Bem, madame, o amigo do Sr. Weymouth vem aqui muito raramente. Geralmente deixa todas as instruções para o Sr. Weymouth. — Encaminhou-se para a porta. — Pode ligar, madame, se houver alguma coisa...
Quando ela se foi, Jon imediatamente abriu as cortinas. Desligou as luzes do quarto para que pudessem olhar para Green Park e Piccadilly. Um brilho de luz veio até eles. Ele encheu as taças de champanhe com esta luz.
— Olhe, Lally, ainda há mais luzes do que havia alguns dias atrás. Mais luzes. Mais tráfego. Você estava tão cansada então, Lally... chorando. E eu... eu estava com medo. Estava com medo da paz. Estava com medo por você. Queria fazê-la feliz, mas me perguntava se algum de nós ainda podia ser feliz novamente. Depois do que vimos. Me perguntava se haveria pesadelos para sempre. Não penso assim agora. De certa maneira é bom estar de volta à suíte de Brock. De uma maneira estranha ele ajudou para que tudo isso acontecesse.
Ele pôs o braço em volta de seus ombros e levantou a taça para as luzes que margeavam a esquina do parque e de Piccadilly.
— A nossas luzes, Lally. Nunca mais ficaremos no escuro.
Mas quando ele dormiu em seus braços, Lally reviveu seu próprio pesadelo, agora mais horrendamente real. No conforto seguro e aconchegante de sua cama ampla, plena com o amor de Jon, ela acordou do pesadelo. Estava ali novamente, o cheiro, a mancha daquele quarto úmido e escuro. Mas agora havia uma mão estendida para ela, segurando-a com dedos que eram como garras. “Você não reconheceria sua mãe, Lily...” Viu o chapéu velho, o rosto esquelético. Aquela mulher era sua mãe? O passado ameaçava puxá-la de volta.
V
Fizeram como Brock mandou, foram a teatros e night-clubs, amaram-se e deixaram o Ritz servir-lhes o que tinha de melhor.
— É quase um pecado — disse Lally. — Eu ainda devia estar lá na França... e de repente nem me importo.
Jon puxou-a para perto de si.
— Sinto que meus ossos deviam estar lá na França. Sou eu mesmo que estou vivendo aqui, Lally? Seguro, aquecido e limpo. Fazendo amor com você. — Afundou a cabeça em seus seios. — Deus, como você é perfumada. O perfume de uma mulher. Às vezes acordo de noite e sinto o cheiro das trincheiras. Pútrido, sórdido. Então rolo para o seu lado. Limpa, bela, quente. — As palavras eram um tema constante dele. — Talvez eu tenha mesmo morrido, e isto seja o paraíso.
— Eu sempre desconfiei que era um anjo. — Ela o beijou. — Nós vamos levantar hoje?
Ele refletiu sobre a pergunta.
— Não sei. Costumava imaginar o que seria ficar deitado numa cama quente o dia todo. Algumas vezes tinha vontade de ficar ferido só para escapar áofront e acordar numa cama de hospital. Só de pensar que posso apertar este botão aqui, e um garçom vai entrar correndo e trazer o café... Sim, eu devo ter morrido e ido para o paraíso. Não mereço isso, mas é a única explicação para o que aconteceu.
Mas ficaram menos de uma semana no Ritz.
— Não posso ficar explorando Brock eternamente, e não há como fazer com que nos mostrem a conta. De qualquer maneira, tenho vontade de voltar para casa. Vai ter que ser Grangewick-por algum tempo. Gostaria de voltar para Pellham, mas vamos ter que esperar para isso.
Voltaram para o Natal. Lally ficou surpresa de ver que Lady Ross tinha ficado lá.
— Fui convidada para o Natal da família — disse ela simplesmente. Lally nunca pensara que esta mulher atraente e majestosa pudesse esconder solidão por trás da aparência calma. Parecia às vezes estar quase dirigindo a casa de Black Jack. Tinha apenas uma irmã, “que mora, minha cara Lally, num daqueles terríveis castelos gelados da Escócia. Casada com um proprietário de terras sem dinheiro, e têm cinco filhas para casar. As mais velhas já passaram da idade, tenho certeza. Duas foram para a França trabalhar como enfermeiras. Meninas de valor, mas muito sem graça e chatas, eu temo. Algumas vezes ficam comigo em Londres. É«uma provação”.
Era tudo o que Lady Ross havia dito a Lally sobre sua vida pessoal. De Black Jack, Lally soube da história do Marquês de Ross, seu marido, que dilapidara a fortuna no jogo e se matara quando teve que declarar falência. Isto ainda era recente no verão em que Lady Ross a apresentou à Corte. Nunca falava do marido.
E Lally reparou que durante o tempo em que eles todos ficaram em Grangewick, Black Jack nunca se ausentou por uma noite. O que acontecera, perguntava-se, à Sra. Campion, a dama de que todos sabiam, mas nunca falavam? Em todo aquele tempo que Lally estivera fora, talvez a Sra. Campion tivesse desaparecido da vida de Black Jack — ou será que ele estava apenas observando a regra de boa educação com a hóspede, ou apreciando a presença dos filhos?
Entre eles, começaram os preparativos para o Natal. Seria um Natal simples. A comida ainda estava muito escassa, mas a cozinheira desenvolvera uma espécie de gênio para improvisação.
— Tive que me acostumar a fazer isso, Srta. Lally. Não conseguia encontrar farinha de trigo nem manteiga. Nenhum açúcar. Às vezes era levada ao desespero tentando pensar no que poria no prato do Sr. Pollock. Todos os pequenos quitutes... vinham daquele Sr. Weymouth. Bem, e agora aqui está mais um embrulho. Não sei como ele faz isso. Mas é um presente de Natal, Srta. Lally, e não vou me importar com a maneira de ele ter conseguido.
Assim Brock participou da mesa de Natal quase tão visivelmente como se estivesse fisicamente presente. Tiveram molho branco em sua couve-de-bruxelas, comeram pudim com as frutas que ele mandou, doces de chocolate recheados de licor em pratos de prata.
— Aos amigos ausentes — murmurou Black Jack ao levantar o copo antes de comerem. — E agradeço á Deus pela paz finalmente, e por vocês todos estarem reunidos comigo em volta desta mesa, bem de saúde e a salvo. — Seu olhar envolveu todos eles, Jon, Margaret, Lally e Alice. Sorriu para Bobby Grenfell e fez um ligeiro cumprimento a Lady Ross, sentada à sua direita.
— Amém — respondeu Bobb'y Grenfell com grande ênfase e não ficou confuso, como sempre ficava, quando todos os olhos se voltaram para ele. O alívio de Black Jack com o fato de todos os seus filhos terem sobrevivido à guerra era tão profundo que ele parecia preparado a diminuir sua oposição a Bobby Grenfell. Talvez agora conseguisse compreender melhor a necessidade de Margaret se casar — casar com um homem que sobrevivera, embora não fosse o homem ideal para ela. Black Jack tinha tido tempo para avaliar o efeito da guerra nas moças da geração de Margaret e Lally. Muitas delas nunca se casariam porque os homens de sua geração tinham sido levados, engolidos pelas trincheiras e pelos buracos das explosões, mortos pelo gás venenoso e a gangrena. Agora podia sentir-se feliz com um genro que daria uma vida normal a Margaret, lhe daria filhos, e netos a ele. — É... amigos ausentes — repetiu Bobby Grenfell. Por um momento diante deles passou a visão das listas de mortos, dos nomes daqueles que nunca voltariam.
Margaret, odiando o espírito de morbidez que ameaçava tomar conta da mesa, disse alegremente:
— E especialmente Brock, por todos os presentes. Não me importo agora como ele consegue tudo isso. Agora que os navios não são mais torpedeados. Temos que visitar a América, Bobby, você não acha? Mas temos que ir antes que comece esta proibição. Seria horrível não poder tomar um drinque.
— Eu não creio — disse Jon — que haja algum risco. Pessoas como Brock parecem decididas a burlar a lei. Ele falou naquela enorme fronteira com o Canadá. Milhares de lugares para atravessá-la. Mencionou algo sobre Cuba e as Ilhas Virgens americanas. Vai haver um bocado de escoamento de rum, parece.
— Parece tudo muito perigoso — comentou Lady Ross. — Mas também muito ingênuo por parte dos americanos de pensar que se pode legislar um vício ou um prazer da existência se as pessoas estiverem decididas a tê-lo.
Não houve caçada no dia 26 naquele ano. O proprietário do local tivera que abrir mão dos cães de caça porque não podia alimentá-los e seus feitores tinham-se alistado.
— Para mim pouco importa — disse Jon. — Mesmo quando eu puder cavalgar novamente, não creio que ainda queira caçar. Acho que já vi sangue demais.
— Sou da mesma opinião, meu velho — murmurou Bobby, olhando para o seu conhaque enquanto estavam sentados diante da lareira.
— Não pretendo voltar a caçar.
— Seu pai, Bobby, vai ficar furioso! — disse Margaret. Lorde Gough era proprietário de uma região de caça particular, Wold, e gostava da ideia de que a volta de seu único filho sobrevivente significava que alguém assumiria o lugar.
— Não posso evitar, Margaret — Bobby bocejou ligeiramente.
— Simplesmente não ligo parã isso. Sinto-me como o velho Jon aqui.
— Bem! — disse Margaret. — Eu pretendo caçar, assim que as caçadas recomeçarem. Não pense que eu vou passar o inverno todo enfurnada no campo sem nenhuma distração. — Seu rosto tinha-se fechado. Estavam prestes a fixar residência em Neatherby, a casa que receberam como dote da propriedade de Lorde Gough. Margaret não tentou esconder seu desapontamento com a ideia de morar ali permanentemente. Estava instigando Bobby a comprar a casa em Londres que ele prometera. O dinheiro, contudo, tinha que vir de Lorde Gough, e ele estava, no momento, relutante em ver o herdeiro desviar-se do que seria seu principal negócio: dirigir a propriedade. Lorde Gough tinha ideias próprias a respeito de donos de terra ausentes, e partilhava da opinião de Black Jack de que Yorkshire era o único lugar no mundo que servia para morar.
Bobby levantou os olhos.
— Bem, se você se sente assim a esse respeito, querida... é claro. Vamos conversar sobre o assunto. — Acenou com a cabeça para Black Jack. — Não podemos deixá-la apostar corridas pelo campo sozinha, podemos, senhor? Ela é muito selvagem com um cavalo, eu me lembro. Passa por cercas que qualquer pessoa sensata pensaria duas vezes antes de pular.
Lally enrijeceu-se, assim como Black Jack. Permitira que os filhos participassem das caçadas, porque não podia vê-los privados da vida social que as caçadas proporcionavam. Mas a morte de Lady Latitia tornara cada momento em que estavám no campo de caça uma agonia de suspense para ele.
— Eu lhe ficaria grato, meu caro rapaz, se você ficasse de olho nela — disse ele por fim. — E afinal ela agora é responsabilidade sua.
Margaret rodeou-os.
— Vocês dois! Falando como se não tivesse havido nenhuma guerra! As mulheres são responsáveis por si mesmas agora. Vocês estão fora de moda!
Lally começara a pensar que Black Jack talvez tivesse mais em comum com o genro do que imaginara. Pareciam estar conspirando em fingir deixar Margaret guiar-se por sua própria cabeça, mas continuando a tomar conta dela e protegê-la. Bobby, talvez, tinha assumido parte da tarefa que Lally considerava sua, partilhava da promessa que ela fizera a Black Jack. Bobby talvez não fosse o marido brilhante com que Margaret esperara casar-se, mas parecia compreender a tarefa que assumira. Black Jack olhou para Bobby com um olhar que podia ser interpretado como de gratidão, mesmo de afeição. Lally afundou na cadeira, com a sensação de que lhe haviam tirado um peso. Podia ser quase como dissera Lady Bletchley: Margaret estava acomodada com segurança agora.
No piano Lady Ross tentava tocar uma música das folhas que Brock mandara. Estou sempre perseguindo arco-íris... cantou suavemente, dedilhando as notas.
— Ora, isso é plágio puro! É de Chopin! Aqui Alice... — Alice estava sentada no longo banco do piano ao seu lado. — Cante comigo. — Alice não sabia ler música, e levava muito tempo soletrando palavras simples, mas tinha um ouvido rápido para repetir o que lhe cantavam, as notas tocadas. Terminaram a música com apenas alguns tropeços. Todos aplaudiram. Cm volta de uma das pernas do piano estavam os companheiros mais queridos de Alice, Teddy Rose, com o pêlo gasto em certos lugares, e Madame Butterfly, cujo belo vestido começava a demonstrar sinais de desgaste por ser constantemente carregado; tinham uma nova amiga, uma criaturinha estranha mas simpática, uma boneca de trapos. Seu nome éAnne Maltrapilha, escreveu Brock no cartão de Natal para Alice. Como tudo que Brock lhe dera, aos olhos de Alice, este era um precioso bem. Ela segurara a nova boneca no colo durante o jantar de Natal, enquanto Teddy Rose e Madame Butterfly ficaram sentados numa cadeira só para eles.
Quando a canção terminou, antes que Alice pudesse pedir mais, Margaret disse:
— Vamos enrolar o tapete e colocar os discos de jazz que Brock mandou. — O corpo esbelto e bonito de Margaret com o vestido de seda, sem corpete, começou a girar com o ritmo. — Ah, Bobby, você não tem uma vontade enorme de ir à América?
Jon pôs a mão enfaixada em volta de Lally e eles também dançaram com o ritmo, embora não tão apaixonadamente quanto Margaret. Então no meio da música ele disse baixinho:
— Vamos para Pellham. Podemos usar a casa em cima do estábulo. Preciso de ar, Lally. E de sossego. Vamos caminhar pelos pântanos, quero ficar em paz com você, Lally. E a sós.
Uma sensação de esperança apossou-se de Lally. Jon queria ficar sozinho com ela, como os amantes.
— Eu gostaria disso. Vamos amanhã. Assim que você tiver feito o curativo... — Seus pensamentos se adiantavam. Tinha que pedir comida à cozinheira, que daria de bom grado; Billings abriria a adega. Black Jack providenciaria um cavalo e uma carroça. Seria a lua-de-mel simples que seu coração ansiara — e Jon tinha dito que queria ficar sozinho com ela. O som alto da música subitamente pareceu dissonante demais. Teriam a paz de um lugar que sempre conheceram, mas aquela paz seria diferente porque agora encaravam-na de outra maneira. Seus corpos tinham sido esbofeteados pelas explosões de Flandres, seus sentidos bombardeados. Ambos sabiam que ansiavam pelo sossego, mas seus corpos, próximos ao dançarem, também ansiavam sensualmente pela realização amorosa. Deitariam e escutariam o vento guinchar através dos pântanos, abater-se sobre Pellham Langley, e se conheceriam um ao outro plenamente. A promessa estava aili no abraço de Jon, em seus olhos. A esperança de Lally aumentou. A última lembrança de Lally como uma irmã desapareceria. Seriam amantes, e apaixonados.
Lally acordou cedo na manhã seguinte, ansiosa por falar com a cozinheira sobre a comida que precisariam levar. Começou a descer as escadas, cantando baixinho. Um sol brilhante e fora de época iluminava o jardim coberto de gelo. Ela e Jon iriam... Parou abruptamente, e ocultou-se na curva da escadaria. Black Jack estava lá embaixo no hall, e com ele a figura vestida de preto que aparecera, como uma bruxa má de um pesadelo, em seu casamento.
— O senhor é muito bom, Sr. Pollock. Não vou esquecer disso.
— O tom era odioso para Lally. — Pode estar certo de que vou ficar longe dela. Não quero estragar nada para ela... compreende. — Lally prestou atenção, mas não conseguiu entender o que Black Jack respondeu. Ouviu o barulho da porta se abrindo, e a voz da mulher novamente. — Eu não vou incomodá-lo, senhor, pode ficar descansado.
— A porta se fechou.
Lally saiu de trás da curva da escada e fitou Black Jack.
— Era ela... aquela mulher! A que estava no meu casamento. O que ela queria? Quem é ela?
Black Jack acenou para que ela descesse.
— Venha aqui embaixo. Eu gostaria que você não a tivesse visto. Antes ela sempre foi discreta. Nunca se aproximou da casa. — Ele a levou para perto do fogo. — Talvez tenha ficado mais ousada depois de ter ido à recepção no salão do vilarejo.
— Antes! Antes quando? Quem ela diz que é? — Ela podia ouvir a entonação estridente de medo na própria voz.
Ele colocou as duas mãos sobre seus ombros.
— Força, querida Lally. Aquela mulher afirma que é sua mãe.
Ela sentiu o corpo desfalecer, como se fosse desmaiar.
— O casamento não foi a primeira vez que o senhor a viu. Eu sabia.
— Ela apareceu várias vezes, durante esses anos todos. Mas também apareceram outras mulheres. Eu despachei todas. Dei-lhes algum dinheiro, e despachei-as. Nenhuma voltou. Talvez achassem que eu podería, na próxima vez, chamar a policia. Talvez acusá-las de tentar extorquir dinheiro. Mas esta... ela voltou.
— Por quê? Por que é diferente das outras?
— Talvez porque eu tenha acreditado nela em parte.
— Ela tinha provas? — perguntou Lally. O cheiro do quarto úmido e escuro estava com ela novamente; sentiu os pontapés, ouviu os gritos e as pragas.
— Nada no papel. Nenhuma certidão de casamento. Nenhuma certidão de nascimento. Mas ela sabia uma coisa, ou talvez tenha sido uma adivinhação correta. Sabia sobre o pedaço de papel preso no cobertor. Sabia que você se chamava Lily. Não Lillian, que é o nome adotado. Sabia que você se chamava Lily.
Ela pôs a mão sobre a cornija para se apoiar; viu que esta tremia violentamente, descontrolada, como se pertencesse a alguma outra pessoa.
— Aquela mulher... minha mãe! Como podería saber que eu fui trazida para Pellham? Gomo. me descobriu com o senhor? Eu fui abandonada... podia ter morrido aquela noite. Como ela soube que eu ainda estava viva?
— Mais de uma pessoa sabe onde encontrei você, Lally. Ela afirma que ficou parada observando. Estava lá, do lado de fora da Bolsa de Cereais. Achou que alguém certamente a apanharia. Viu o acidente. Não foi muito difícil descobrir quem era o dono da carruagem.
— Se... se isto é verdade, por que ela me abandonou?
— Diz ela que o homem com quem vivia batia em vocês duas. Um bêbado. Ela teve que se afastar dele. Tinha trabalhado uma vez como operária de uma fábrica em Bradford. Teve uma oportunidade de emprego com Mallham. Mas teria que viver com todas as outras operárias. Não havia lugar para uma criança. Então ela... é o que diz, Lally.
— E meu. pai?
Ele meneou a cabeça.
— Ela não sabe quem é seu pai. Talvez não fosse o homem com quem vivia.
Ela abaixou a cabeça.
— Não posso acreditar. Não vou acreditar. Eu sou Lally Leeds. Lillian Pollock. Não pertenço àquela mulher.
— Não acredite em nada — disse ele.
— Mas o senhor... o senhor não tem certeza. Dá dinheiro a ela, não é? É por isso que ela vem.
— É... eu faço isso. Não consigo evitar. — Levantou o rosto de Lally, de forma que ela fosse obrigada a olhar para ele. — Tente compreender o que sinto. Se aquela mulher é realmente sua mãe, então eu devo a ela uma das coisas mais preciosas de minha vida. Devo você a ela. Posso mandá-la embora quando diz que não tem dinheiro?
Ela ficou imóvel, apoiando-se ponta da cornija, com o corpo tomado de medo e fúria.
— Não posso responder isso. Gostaria que ela tivesse morrido, como eu quase morri. Não quero pertencer a ela. Não quero... — Sua voz elevava-se novamente.
— Calma, Lally! Você não precisa se preocupar. Esqueça aquela mulher. Você não pertence a ninguém. Só a Jon. Viva para ele. Esqueça-a. Agora venha, você está com uma palidez mortal. Venha e coma alguma coisa.
Orgulhoso, Billings serviu uma refeição completa de bacon e ovos, mas ela afastou o prato. A única dentada na torrada não passou pela garganta. O cheiro de pobreza e morte estava ali, mais forte do que nunca. Pior do que o cheiro das enfermarias, pior do que as feridas gangrenosas mais horrorosas de que ela já cuidara. O café que Billings serviu fora mandado por Brock, café de verdade. Não sentiu o gosto dele; tudo que queria era seu calor. A cadeira estava perto do fogo que ardia alto na lareira, e ainda assim seu corpo tremia.
Ela foi com Jon para fazer o curativo da mão; o ferimento tinha sido profundo, e dois dos dedos restantes ficariam permanentemente duros. Mas estavam ficando curados. De certa maneira a visão daquela ferida se fechando ajudou a aliviar o choque de ver a mulher que afirmava ser sua mãe. Black Jack dissera-lhe para não dizer nada a Jon. “Não diz respeito a ele. Provavelmente nem é verdade.” Ela arrumou ataduras extras para levar consigo para Pellham Langley, e estava quase feliz na hora em que saíram. Soprava um vento frio, com granizo, e estava quase anoitecendo quando chegaram ao alojamento do estábulo. Black Jack telefonara antes, e um dos guarda-caças, que passara a se dedicar à horta durante a guerra, entrara e acendera a lareira; eles viram o brilho do fogo através das cortinas. Ela ajudou Jon a enxugar o cavalo, dar-lhe comida e água. Levaram as cestas de comida e vinho que Billings lhes dera para cima. Ela se deu conta de que esta seria a primeira refeição que preparava para Jon. Tinham comido na mesma mesa praticamente a vida toda, mas ela nunca lhe servira nem uma xícara de café.
— Ora, Lally, o que é isso? Você está chorando!
— Não posso evitar. Este é o verdadeiro começo, Jon. O casamento, o Ritz, o Natal em Grangewick. Isso tudo pertence a outro tempo. Já fizemos antes, em outras épocas. Aqui é que é o começo. Você e eu. Você vai ser meu para sempre, Jon, não vai? Já passamos por coisas piores do que podíamos ter imaginado. E conseguimos nos safar. Pagamos adiantado. A vida nos deve algo, Jon. Vai dar tudo certo de agora em diante.
Ele a beijou nos lábios.
— Vai ser maravilhoso! Não pode ser de outra maneira. Nós sobrevivemos, você e eu, Lally. Sabe... — Ele se afastou um pouco dela. — Sabe, acho que devemos ter uma porção de filhos para compensar os rapazes que se foram. Talvez possamos encher Pellham. Melhor, podemos encher a nossa própria casa. Vamos deixar a comida para lá, e ir para a cama?
Ela riu.
— Não vamos deixar a comida para lá... e vamos para a cama.
Os dias que se seguiram foram de uma paz reconfortante. Eles não se aproximaram das enfermarias de Pellham Langley onde a gripe ainda assolava os pacientes, e alguns morriam. Os jornais começavam a dar o número dos que morreram de gripe espanhoiano mundo inteiro; parecia que ultrapassaria os milhões que haviam morrido durante a guerra. Lally yiu um carro funerário urna vez nos degraus da frente da casa, e afastou Jon rapidamente. Eles aspiraram o ar frio e limpo dos pântanos, abraçados, quando as rajadasde neve esfolavam-lhes o rosto, voltavam ansiosamente para a lareira do alojamento em cima do estábulo e para a cama, quente e macia. O silêncio caía sobre eles como uma bênção demorada. Naquele silêncio e calor passaram a conhecer os corpos um do outro com maior intimidade; a reação de um para o outro pareçia infindável e de uma variedade interminável. Lally sentia-se quase drogada de amor, embora seus sentidos ficassem cada vez mais aguçados. Sabiam que nunca haviam precisado das decorações luxuosas do Ritz, da comida, dá música. Escutavam o vento e tomavam vinho diante da lareira. Lally tratava da mão de Jon e fazia a comida deles. Viam poucas pessoas, e estas, vendo-os caminhar de mãos dadas, deixavam-nos sozinhos.
Gradativamente os sonhos de Lally deixaram de ser atormentados pela visão da mulher com o rosto enrugado e esquelético. Às vezes, quase conseguia esquecer que os olhos da mulher eram assustadoramente parecidos com os seus. Gradativamente o cheiro começou a desaparecer; com a insistência de Jon ela comia razoáveis porções de comida, embora muitas vezes não o quisesse. Sempre que acordava de um sonho com aquela mulher, os braços de Jon estavam à sua volta. Deixou-se acreditar no que Black Jack lhe dissera. “Viva para Jon. Esqueça-a.” Mas os olhos eram de fato milito parecidos com os seus.
Uma coisa apenas teria dado a Lally a felicidade total que almejava, mas que começava a achar que nunca seria sua. Ela e Jon cresciam na experiência física de amor; ele era um bom amante, e ela o achava realizado. Ouvia-o sussurrar palavras de carinho; ele parecia feliz em sua companhia — parecia não desejar outra cóisa. Mas ela nunca estava certa de que ele não se virara para ela instintivamente como uma pessoa que pudesse cuidar dele, alguém que compensasse todas as mágoas da guerra, toda a infelicidade da morte de Sandy e de sua infidelidade. Esperava, almejava, ansiava pelo momento em que Jon demonstrasse reconhecê-la como outra pessoa que não a Lally que sempre conhecera. Era possível, muito possível, que ele se tivesse virado para ela logo que se sentiu magoado, e, no final da guerra, novamente, porque simbolizava tudo que era seguro e conhecido, alguém que o amaria e nunca o trairia. Estava seguro com Lally. Virava-se para ela constantemente, acariciava-a. Ela não ousava pedir para ouvi-lo dizer: “Eu a amo.” Supondo-se, pensava ela, que ela pedisse isso e ele não conseguisse dizê-lo, ou dissesse apenas para agradá-la ou acalmá-la? Fique calma, dizia para si mesma; fique calma e espere. Jon não havia dito que eles tinham todo o tempo do mundo?
CAPÍTULO 11
I
Voltaram para Grangewick. A casa estava tranquila, de uma maneira que Lally nunca vira. Margaret voltara para Neatherby com Bobby. Black Jack passava muito tempo nas fábricas.
— É claro que sempre trabalhamos com toda a capacidade durante a guerra. Agora vou ter que mandar meus vendedores procurar clientes. Nossas lãs e tecidos de lã vão sair, eu creio, em qualquer lugar do mundo, mas vamos ter problemas com o aço. Os americanos aprenderam a competir admiravelmente. Talvez não encontremos nossos antigos mercados tão fácil para comprar matéria-prima inglesa sem questionar. Vamos ter que nos virar. Eu estava pensando em ir à América. Dar uma olhada nas fábricas deles... de aço e têxteis. Podia procurar Brock.
— Eu gostaria de saber... — começou Jon.
Black Jack olhou para eles ansiosamente.
— Por que não vêm? Quero dizer, por que vocês dois não vêm? Margaret disse que está louca para ir à América. Talvez nós todos pudéssemos ir.
Jon sorriu.
— Papai, ainda estou no Exército. Oficialmente, Lally ainda é uma voluntária. Não, eu estava pensando... É claro que vou ser dispensado .em breve. Não podem ficar com um homem sem dois dedos. Não vai haver problema quanto à saída de Lally. Eu estava pensando...
— Sim? — Lally percebeu uma ponta de suspense no tom de Black Jack. Nunca tinham ousado até agora falar do futuro de Jon.
— Bem, pensei que talvez eu devesse me graduar em Oxford. Gostaria de terminar... o senhor sabe, só para concluir os estudos. Para saber que podia conseguir isso. — Black Jack anuía. — Então, se o senhor quiser, eu gostaria de começar nas fábricas. Sei que sou velho para um aprendiz, mas também teria um excelente professor.
Por um momento Lally pensou que Black Jack fosse perder o controle e chorar. De repente ele achou que o fogo precisava ser atiçado, e se apressou a fazer isto. Depois empertigou-se.
— Quando você estiver pronto, filho. É um mundo diferente e provavelmente mais difícil do que tudo que já conheci, mas o negócio de fazer negócio não é algo de que possa zombar. É estranho, porém...
— O que é estranho? — perguntou Lally.
— De repente me lembrei do avô de Jon. Quando ele fez fortuna e construiu Pellham, acho que teve a visão, muito pouco comum a um homem de Yorkshire, de que os herdeiros de certa maneira deixariam de ser negociantes. Eles se tornariam proprietários de terras, por isso comprou Pellham. E graças a isso seriam aristocratas. Gostaria de saber o que ele teria pensado de um neto que esteve em Eton e Oxford se apresentando como voluntário para voltar às fábricas?
— Ele não poderia imaginar um neto que lutou numa guerra que acabou não sendo de cavalheiros. Eu desconfio, papai, que o mundo dos cavalheiros está praticamente terminado, embora alguns remanescentes ainda se sustentem por algum tempo. Mas isto ainda temos que ver. — Virou-se para Lally. — Bem, vamos procurar uma casa para alugar em Oxford? Você está pronta para os moinhos quando eu terminar lá? Não é a ideia de uma vida emocionante para Margaret.
— Já tive emoção demais — replicou Lally. — E pode-se dançar sem parar no Savoy. Vamos visitar Margaret de vez em quando em Londres, primas do interior. Podemos ser fazendeiros aristocratas nos sábados e domingos em Pellham. Não me importo nem um pouco com a fumaça de Leeds durante o resto do tempo. Afinal, foi onde nasci. — Dizendo isso em voz alta, ela descobriu que era capaz, também, de enfrentar a existência da mulher que dizia ser sua mãe. Essas poucas sémanas de casamento, a esperança de que construíssem um relacionamento estável, tinham-lhe dado confiança para dizer as palavras, para admitir que nascera num lugar desconhecido, de um pai desconhecido. Virou-se e olhou para a cidade abaixo de si. — Vamos ficar aqui quando Jon terminar em Oxford? É o lugar mais conveniente para ir às fábricas em Bradford e a Sheffield. — Ficou espantada com o tom calmo de sua voz. Estavam resolvendo o futuro, e este parecia rotineiro, comum e até mesmo — pelos padrões de Margaret — chato. A própria chatice dele e seu aspecto comum pareciam agora um luxo.
— Acho então que é melhor falar com os agentes imobiliários que me alugaram esta casa — disse Black Jack. — Fiz um contrato de apenas cinco anos. Não esperava precisar dela por tanto tempo. Vocês preferem ficar aquíi Pensei que gostariam de uma casa no campo. E de um lugar em Londres, como Margaret. Se eu comprasse esta casa... — Deu uma olhada para a sala, o teto, como se estivesse fazendo uma revisão da casa inteira do sótão ao porão. — Ia precisar de umas reformas.
Banheiros, não há banheiros suficientes. — Pareceu ligeiramente ofendido quando os dois começaram a rir. — O que é?
— O senhor não sabe, papai, que Pellham é famosa por ter mais banheiros do que qualquer casa na Inglaterra? Nenhuma casa antiga pode ter uma centena de banheiros, mas Pellham é famosa por ter mais banheiros do que o Ritz. Todo mundo pensa que você investiu algum dinheiro na indústria de louça sanitária.
— Riam, crianças. Vocês vão ver que vai chegar o dia em que não se conseguirá vender uma casa que não tenha um banheiro para cada quarto, ou por perto. E os primeiros a fazer isso vão ser os americanos.
II
Assim eles procuraram e acharam um pequeno apartamento em Oxford antes mesmo de Jon ser dispensado do Exército. Foi aceito de volta pela antiga faculdade, Magdalen, que estava preparada para' tolerar alunos casados que serviram na guerra, contanto que jantassem regularmente na faculdade.
— É apenas uma questão de tempo eu ser dispensado — disse ele ao velho tutor.
Sua mão agora estava apenas com uma pequena atadura, e ele trabalhava constantemente para tornar legível a escrita com a mão esquerda. Compraram os livros didáticos prescritos nas livrarias de Oxford.
— Vai ser chato para você, Lally? Não haver muita coisa para fazer. É uma pena que você não possa começar um curso, mas também nunca deixariam uma mulher casada entrar numa faculdade.
Ela sorriu para ele.
— Vamos parar de falar em ficar aborrecida quando fazemos três refeições por dia, estamos aquecidos e secos. Já se esqueceu?
Ele méneou a cabeça.
— Não, ainda nem acredito. — Os números começavam a ser contados, as perdas totalizadas. O resultado inacreditável de dez milhões de mortos, vinte milhões de feridos. A Conferência de Paz de Versailles tinha começado em Paris, e decidira criar a Liga das Nações. A retórica era pomposa, orgulhosa e esperançosa. Mas na Rússia a Terceira Internacional jurou conseguir uma revolução mundial e a derrocada do sistema capitalista. A guerra para a Rússia não tinha terminado; o Exército Vermelho Bolchevista declarou guerra ao Exército Russo Branco, com os aliados apoiando os russos brancos. Lally achava difícil acreditar que ainda havia tropas do Exército inglês lutando numa
guerra e num país que poucos deles conseguiram compreender. Lia os jornais atentamente como sempre o fizera, mas agora com uma sensação de desânimo, quase de desinteresse. Que lutassem, mas sem afetar Jon ou a da. Começou a ficar feliz com os dedos perdidos. Nunca mais o teriam no Exérdto. Que lutassem suas guerras, físicas e ideológicas, deixando que ela e Jon desfrutassem de sua paz. Seu mundo estava ficando menor, egoísta, centralizado em si mesma. Estava grávida.
Esperou até estarem em casa para o fim de semana na recém-liberada Pellham Langley com Black Jack e Alice para fazer a participação. Black Jack havia trazido uma correspondência acumulada em Grangewick para os dois.
— Parece algo ofidal para você, Lally.
Ela leu a carta. Talvez houvesse um tipo de fita condecorativa, como Bobby Grenfell disse que deveria haver.
— Parece que estou ofidalmente desligada dos Destacamentos de Ajuda Voluntária. Ainda bem. Não poderia cuidar de um bebê com uma mão e passar urinóis com a outra.
Viu o choque nos rostos de Jon e Black Jack. Talvez tivesse ficado com medo de dizer a Jon sozinho — mas por que medo? Estava certa quanto à alegria de Black Jack, mas não tão certa quanto à de Jon. Ele não havia dito que queria encher Pellham Langley com uma ninhada de filhos? Tinha dito isso, mas será que agora veria este filho tomo algo que o ligava ainda mais concretamente a ela? Por que pensou que ele não desejava isso? O filho era apenas uma prova de amor deles, não era? Ansiosamente observou o rosto de Jon. Este passou do primeiro choque para um brilhante sorriso. Ele veio e se sentou no sofá ao lado dela, passando o braço em volta de seu ombro, embalando-a um pouco.
— O que acha disso? Um bebê! Bem, papai, aí está. O senhor vai ser vovô. Lally não é maravilhosa? Já existiu uma garota melhor?
— Não... nunca — disse Black Jack. Seus olhos pareceram, por um momento, úmidos. — Querida, Lally, prometa que vai tomar muito cuidado. Prometa que vai comer!?
— Ah, pode deixar — disse Jon, rindo. — Nem que eu tenha que enfiar a comida pela garganta dela. Vamos ter uma porção de filhos, papai, Lally e eu. — Seus olhos mediram a grande sala de estar, seu gesto indicou a casa toda. — Vamos povoá-la para o senhor, papai. Todos aqueles banheiros vão ser usados. — Abraçou Lally novamente. — Você vai se cuidar, ouviu, macaca? Vai ser o bebê mais saudável que já houve.
— Saudável, sim... — disse ela baixinho. Ele aceitava isso com tanta naturalidade. É claro que Lally podia produzir filhos, do jeito que fazia tudo o mais. — Não podemos desejar que seja um pouco inteligente, também?
Alice chegou. Jon se levantou e pegou-a pela cintura, valsando com ela pela sala. A expressão de Alice era de surpresa, mas alegre.
— Lally vai ter um bebê, Alice! Você vai ser tia!
Alice olhou para Madame Butterfly, debaixo de seu braço.
— Um bebê de verdade, Lally? De verdade?
— Sim, minha querida — respondeu Black Jack. — De verdade.
Black Jack insistiu em telefonar para Margaret naquela noite com
as notícias. Margaret usara a mesada que recebia de Black Jack para alugar uma casa pequena mas elegante em Londres. Lorde Gough não pôde evitar que fizesse isso, embora não aprovasse.
— Ah, papai, que chatice! Agora você vai ter netos por toda parte. Vou ter um bebê lá para novembro, disse o médico.
— Margaret!
— Bem, tenho o dever de gerar um herdeiro, não é? A linha Grenfell tem que continuar. Só sobrou Bobby, e o pai dele espera.que os filhos herdem o título. Deus ajude a pobrezinha se for mulher. Na verdade, estou só com a esperança de conseguir dinheiro de Lorde Gough para comprar uma casa aqui, com a desculpa de que preciso estar perto de bons médicos. Preciso de muitos cuidados. A verdade é que tenho a saúde de um cavalo. É com Lally que temos que nos preocupar. Espero que ela comece a comer agora.
— Vamos fazer com que ela coma — Black Jack estava confuso. De repente a família se multiplicava; talvez esperasse, até mesmo ansiasse por isso, mas estava acontecendo com muita rapidez. Descobriram que também estava acontecendo em todo o país. Havia um ímpeto entre aqueles que voltaram da guerra, que sobreviveram, de substituir os que se foram. Os mais velhos olhavam para as crianças com esperança. Elas representavam o futuro, a recompensa por uma luta travada e vencida.
Black Jack imediatamente abandonou qualquer plano de ir à América.
— Isso tudo pode esperar. — Quando Alice soube da notícia abraçou fortemente Teddy Rose, Madame Butterfly e Anne Maltrapilha contra o peito.
— Como vou segurar todo» eles? — queixou-se. — Tantos!
— Um de cada vez, querida — disse Black Jack. — Um de cada vez.
Jon ficou um ano em Oxford. Veio o verão, e eles voltaram para Pellham Langley. Grangewick sofria reformas de acordo com a vontade de Black Jack, e não estava habitável. A maior parte de Pellham Langley fora redecorada, e os móveis voltaram a seus lugares; o retrato de Lady Latitia voltou a ficar pendurado sobre a lareira da sala de estar. Jon caminhava com Lally nos lugares mais planos dos pântanos, levava-a a piqueniques no Rolls do pai, dirigindo a pouco mais que 16 quilômetros por hora. Voltou a jogar tênis, quando arranjava um parceiro; tentou o críquete e descobriu que os dedos perdidos, juntamente com os que ficaram enrijecidos, afetaram-lhe o controle da pá, e seu arremesso era imprevisível.
— Bem — admitiu — sempre disse a mim mesmo que ficaria contente só em assistir ao críquete se algum dia voltasse. Não posso pedir mais.
Lally se correspondia com Susie. Ela saíra do Destacamento de Ajuda Voluntária e tinha um emprego em Harrods. Até que apareça algo mais interessante. Recusou-se a visitar Pellham Langley. Não posso pedir férias ainda. O emprego não é grande coisa — vendo tecidos. Mas há muitas outras que gostariam disso. Acho que só consegui porque a irmã me deu uma carta de referência. Você acredita? Ela me perguntou se eu queria ser enfermeira no St. Thomas. Mas eu não podia suportar a ideia de voltar a ser uma aprendiz.
Em agosto Margaret e Bobby vieram de Neatherby, para onde tinham ido no final da temporada londrina. Black Jack preparou uma caçada, mas esta não lembrava de modo algum as grandes ocasiões esportivas organizadas, anteriores à guerra. A caça era escassa, tendo perdido a atenção e proteção dos guarda-caças durante a guerra. A fome e a caça furtiva tinham prejudicado a população de aves. Os homens agora se apresentavam com interesse para empregos como guarda-caças e batedores, mas na maioria eram jovens e destreinados. Levaria anos para que os pântanos voltassem ao estado em que Black Jack uma vez reinara.
— Bem, ainda é um esporte para nós — disse ele. — Talvez os bons tempos nunca voltem. Talvez seja parte do que se foi.
Não permitia que Margaret e Lally seguissem as espingardas a menos que pudessem fazê-lo com segurança de carro.
— E se cair uma tempestade? Imagine se vocês duas ficam encharcadas? — preocupava-se mais com elas do que os próprios médicos. Lally perguntava-se se não seria uma sensação de culpa remanescente da morte de parto de Alice Trimble. Alguns homens sentiam-se assim, lia ela. Assim, ela e Margaret passaram os dias de agosto preguiçosamente, os corpos já engordando e pesados.
— Devemos estar ridículas — comentou Margaret um dia quando um de seus vestidos preferidos não se ajustava mais na barriga inchada. — Duas mulheres inchadas e gordas, com todo mundo paparicando como se fôssemos as únicas mulheres no mundo a ter filhos. Todo mundo está tendo um filho agora. Estou louca para chegar a hora em que eu tenha realmente uma desculpa para voltar a Londres. Pelo menos o único assunto da conversa não vai ser ter um filho.
— O ar aqui é bom para você, querida — disse Bobby, apaziguando-a. — E temos que passar mais algum tempo em Neatherby. Meus pais assim esperam. E também que eu realmente me interesse pela propriedade. É claro que compreendem que você precisa ficar em Londres com seus médicos. Mas é o primeiro neto deles, você sabe. Nem acreditam no que está acontecendo. Sabe como é... Estão ficando mais velhos, e com a perda de Tommy e Guy, bem, creio que nunca pensaram na possibilidade de ter netos.
Margaret deu de ombros, com uma certa petulância.
— Se pelo menos não se preocupassem tanto. — Então sua maneira tornou-se mais afável; ainda tinha esperanças de que Lorde Gough lhes desse uma casa de presente em Londres. — É claro, querido, que compreendo. Mas tenho que ter o bebê em Londres. Não me sentiria segura aqui no campo...
— Eles estão um pouco desapontados pelo fato de o bebê não nascer em Dentdale. — Dentdale era a mansão elisabetana do século XVI da família Grenfell, a casa que seria de Margaret, com a morte de Lorde Gough. — Mas compreendem que você queira estar com seus próprios médicos. Qualquer coisa, contanto que você e o bebê estejam bem.
Lally sabia que Black Jack sugerira comprar uma casa em Londres para Margaret e Bobby, e o orgulho de Bobby ficara ferido.
— Margaret já tem o bastante do senhor, eu creio. Não vai lhe fazer mal esperar um pouco para ter a própria casa em Londres. Ela tem uma muito boa em Neatherby. — Black Jack repetiu isto a Lally, quase sem poder esconder a satisfação em sua voz. — Você não imagina como estou de acordo com o velho Gough. Não vai fazer mal nenhum a ela passar a maior parte do tempo em Neatherby. Nós nunca precisamos de uma casa em Londres. Seria bom para os filhos deles conhecer o lugar a que pertencem. Macacos me mordam se Bobby não vai ser um bom marido para ela, afinal de contas.
Então Margaret e Bobby, no final de agosto, voltaram para Neatherby, e Jon de repente anunciou que não queria voltar para Oxford.
— Estou muito velho — afirmou ele. — Não consigo sentir o que sentia antes. É um trabalho duro sem nenhum significado real. Não consigo ver a relevância de grego e latim depois das trincheiras. Vejo os rapazes de 18 anos que acabaram de entrar e me sinto um velho. É claro que há muitos na minha situação, mas desconfío que a maioria se sente como eu. Nunca fui um estudioso, mas parece que perdi o pouco interesse que possuía. É melhor largar do que fracassar completamente. Fazia parte da juventude, eu creio, estar em Oxford. Acho que é melhor eu começar minha tarefa nas fábricas e nas minas.
Se Black Jack ficou satisfeito ou desapontado, não disse nada. Talvez se lembrasse de que também ele não terminara seu curso em Oxford. De um dia para outro a direção das fábricas e das minas lhe caíra nas mãos. Jon não teria tanta dificuldade, podendo acostumar-se gradativamente.
— Como quiser, filho, Ocupe-se. A sua geràção teve uma vivência nas trincheiras que a minha não teve.
No começo de setembro Susie Barlow chegqu a Pellham Langley, na companhia de Black Jack, que tinha ido a Londres.
— Seu pai não aceita um não como resposta. — Lally reparou que agora Susie tomava cuidado para falar corretamente. — Para dizer a verdade, já estava ficando meio cansada de vender tecidos. — O rosto pequeno franziu-se com uma risada. — Sempre tão difícil. E o tempo que algumas senhoras levam para se resolver quanto a um ou dois metros de fazenda para uma combinação. Ponho metade da loja no balcão, e elas ainda pedem para ver mais. — Debruçou-se mais perto de Lally. — Seu pai é uma pessoa e tanto, não é? Disse que ia ser uma surpresa para você. Foi falar com o gerente e o fez prometer que eu podia ter o emprego de volta a qualquer época. Disse que era um dever patriótico a nossas galantes enfermeiras. Um monte de bobagens, é cfaro, mas o fez prometer. Disse que a filha estava esperando o primeiro filho e que era uma galante enfermeira também... eu nem te conto, o lugar estava cheio de heroínas. Disse que ela precisava da companhia e da ajuda de uma enfermeira experimentada. Não acrescentei que nós não tínhamos muita vocação para parteiras em nossa seção. Mas este ponto era muito delicado para os homens tocarem. Eu não me meti. Seu pai... — Olhou para as mãos dela, as mãos práticas e trabalhadeiras que agora estavam consideravelmente mais macias e lisas do que Lally conhecera. Susie usava uma saia e um casaquinho que eram simples mas conspicuamente elegantes; sua figura tratada estava melhor do que nunca. — Seu pai insistiu em que eu aceitasse o mesmo salário que recebia em Harrods. Não queria aceitar, tenho meu orgulho também. Mas não posso viver sem trabalhar. Ajudo minha mãe e meu pai com um pouco de dinheiro para compensar os anos da guerra em que não ganhei um tostão. Assim seu pai vai me pagar realmente só para ficar aqui sentada de pés para o alto. Acho que é exatamente o que vou fazer. Deus, Lally, esta é uma casa e tanto, não é? O maior lugar que já vi em minha vida. Vou levar algum tempo para achar o caminho da cozinha.
Lally abraçou-a com prazer.
— Ah, querida, Susie! Tome cuidado. Você não vai poder pisar na cozinha sem a permissão da cozinheira. E vá devagar com Billings. Ele está ficando velho, e um pouco caprichoso também. Não compreende por que as coisas não voltam a ser como eram. Só tem dois criados agora. Acho que antes eram cinco, e ainda havia um copeiro. E a cozinheira só tem uma copeira. Há apenas três arrumadeiras e duas criadas de quarto. Ela e Billings suportaram isso com otimismo durante a guerra... e não tinham que dirigir urna casa deste tamanho. Não conseguem se acostumar é com o fato de que todo mundo tem que ser treinado. Antes da guerra as mocinhas começavam com 14 anos... havia milhares delas.
Susie disse:
— E eu não sei disso? Era uma delas, lembra? Mas quem é que quer trabalhar como doméstica agora? Você tem que ser cheia de rapapés e dizer “sim” o tempo todo. Não admira eu ter começado a vender tecidos em Harrods. Pelo menos quando a loja fecha, fecha. Você volta na hora que abre no dia seguinte e ninguém faz perguntas. Eu não voltaria a ser doméstica nem que minha vida dependesse disso. Mas não se preocupe. Eu sei como os mordomos e as cozinheiras são cheios de melindres. Não vou me intrometer no serviço deles. Sei o meu lugar. Achei que era meu dever informar ao seu Sr. Billings que já fui doméstica. Não queria que ele achasse que eu estava tentando tapar o sol com a peneira. Assim nós nos entendemos. Eu não faria nada, Lally, para humilhar um homem maravilhoso como seu pai. — Deu uma olhada na grande sala de estar, observou durante longo tempo o retrato de Lady Latitia. — Você tem tudo, Lally. Um verdadeiro cavalheiro como pai. Um marido maravilhoso. — Piscou o olho com malícia. — E nem precisou sair de casa para pegá-lo. Você nem imagina, Lally, o pessoal ficou todo sarapantado quando chegou a noticia de que você tinha se casado. Ninguém entendia. — A irmã teve que ir e explicar que estava tudo... como foi que ela disse? ...dentro dos padrões corretos. Ele não era seu irmão. — Deu um risinho. — Parecia um pouco estranho. Levei algum tempo explicando isso para meu pai e minha mãe. Sabe que seu pai foi visitá-los em Mile End Road? Muito correto. Só para dizer que eu ia fazer uma “visita demorada” a você. É claro que eles sabiam tudo sobre você. — Relaxou o corpo na poltrona. — Eu sei que tenho que me sentar como uma dama. — Então deu uma gargalhada. — Deus de céu, Lally, foi-se o tempo em que dividíamos a mesma bacia para mergulhar os pés. Quando vi aquele edifício de mármore que chamam de banheiro aqui... Não sei como não me afogo naquela banheira. Que maneira maravilhosa de morrer. Se meu pai e minha mãe me vissem! Ouça, Lally, faça tudo que o médico disser, e tenha um filho perfeito. Você deve isso a essa gente.
III
Susie ficou com Lally durante os meses desagradáveis em que se sentia muito inchada e pesada até para se mover. Foi susie que insistiu nas
caminhadas diárias no jardim, embora não deixasse Lally se aventurar pelos pântanos.
— Não, não vai! Para torcer o tornozelo e cair... Seu pai nunca me perdoaria. — Mandou buscar livros sobre partos e estudou-os com seriedade. — Pretendo saber o que acontece quando se está assim...
Margaret telefonava frequentemente. Os nascimentos seriam próximos um do outro.
— Se eu soubesse, nunca teria ficado grávida. É horrível! Não posso ir a lugar nenhum, mas milhões de pessoas vêm aqui. Para chá e drinques. Fico deitada num sofá e tento cobrir esta enorme barriga. Eu lhe digo, Lally, não posso esperar pelo dia em que vou poder ver os meus pés novamente. Bobby tem sido um anjo, mas não posso deixar de achar que ele está meio entediado também. Ele gostaria mesmo é de estar de volta a Neatherby, aprendendo a cuidar da propriedade com o feitor. Fala de Jon indo aos moinhos todos os dias. Ele o inveja, eu creio. Embora, honestamente, não possa imaginar Bobby num moinho ou numa mina.
As reformas em Grangewick terminaram em outubro, e Black Jack insistiu em que todos se mudassem para lá. Vagamente Lally percebia sua agitação, sua preocupação; tinha medo, pensava ela, de que a história se repetisse. Lembrava-se da manhã do nascimento de Alice, da neve profunda encobrindo os pântanos, da estrada sinuosa que conduzia a Pellham Langley. O médico do vilarejo chegara, mas o especialista de Leeds, cuja ajuda fora necessária, não tinha conseguido fazer a viagem. Desta vez, percebeu Lally, Black Jack não podia tolerar tal risco.
Instalaram-se em Grangewick, e a casa ficou cheia. Lady Ross veio de Londres.
— Disseram-me que estas últimas semanas são muito maçantes, então achei que talvez pudesse ajudá-lás a passar. Margaret está cheia de queixas, mas tem muita companhia. Companhia demais, eu acho. Bobby tem medo de que ela se canse. Mas ninguém consegue detê-la, e Bobby detesta contrariá-la. Acho que está sendo estragada por aquele marido. Mas ele a adora... e os pais dele estão tão deslumbrados com a ideia de um neto que não lhe negam nada. Lorde Gough comprou para eles uma linda casa perto de Belgrave Square. Não grande, mas espaçosa o bastante para Margaret dar as festas dela. Está sendo redecorada, e deve ficar pronta pouco depois de o bebê nascer.
— Pobre bebê — disse Susie. — Se for uma menina tenho pena dela.
Lady Ross anuiu para ela. Ficara encantada com Susie.
— Ela tem o espírito de acordo com o cabelo ruivo — disse uma vez para Lally. — E muita inteligência que só agora está começando a aprender a usar. É um desperdício como vendedora.
A marquesa ainda estava trabalhando para a Cruz Vermelha.
— É doloroso, às vezes, Lally. Ainda não sabemos onde e quando tantos deles morreram. Eu lhe disse que fui convidada a fazer parte da Comissão de Mortos de Guerra?
Ouviram o telefone tocar numa manhã escura de novembro. Black Jack estava de pé no andar de baixo atendendo-o antes que Billings conseguisse vestir o roupão. Margaret entrou em trabalho de parto quase três semanas antes do tempo. Lally, Jon e Susie ficaram no alto da escada e ouviram o que Black Jack dizia. Quando ele desligou, subiu as escadas, com o rosto tenso de preocupação.
— Lally, volte para cama ¡mediatamente. Ter uma de vocês com problemas já é o bastante.
— Problemas?
— Bobby diz que o médico e a parteira estão com ela, e ele não vai deixar o médico sair por nada desse mundo. Margaret está gritando de dor.
— Margaret tinha que gritar — disse Lady Ross. — É da natureza dela. — Estava enrolada num roupão, e uma longa trança caía-lhe sobre um ombro. Parte da beleza austera desaparecera. Estava com uma aparência suave e feminina, pensou Lally. O roupão, debruado de rica seda vermelha, estava um pouco gasto nos punhos.
— Eu acho — disse Black Jack — que devo ir a Londres. Posso pegar o trem das sete. Podia ajudar o velho Bobby. Ele parecia bem nervoso.
— Você gostaria que eu fosse também, Jack? — perguntou Lady Ross.
Ele olhou para ela com gratidão; ao mesmo tempo sacudiu a cabeça.
— Ah, não posso deixá-la fazer isso. Além disso, há Lally...
— Lally — disse Susie — tem a mim e a Jon. E o médico e a parteira estão a cinco minutos daqui. O senhor acha que íamos deixar que acontecesse alguma coisa a ela? E Lally não vai gritar. Tem mais coragem e senso. Vai poupar as forças para o bebê. Lady Ross, posso ajudá-la a arrumar umas roupas para levar? Estou certa de que o Sr. Pollock vai apreciar sua companhia. Lally, você faça como diz o seu pai e volte para cama neste minuto. E você, senhorita... — apontou para Alice, que agora aparecera. — O que está fazendo fora da cama? — Disse isso num tom de quem finge estar ralhando; Súsie se apegara a Alice imediatamente. — Volte, como uma boa menina. Assim que Lady Ross e seu pai estiverem prontos, vou até o seu quarto e vamos tomar um chocolate quente, eu você e os outros. — Pelos “outros” ficavam subentendidos Teddy Rose, Madame Butterfly e Anne Maltrapilha. Ela assumira a maneira exata de tratar Alice, tanto como criança quanto como um adulto. Bateu palmas, e Alice saiu correndo, rindo.
Lally voltou para a cama. Jon fez o mesmo depois de trocar algumas palavras com o pai.
— A mesma coisa de sempre — disse-lhe ela. — Margaret e eu estamos sendo mimadas e paparicadas. Há milhões de mulheres tendo filhos todos os dias... algumas delas sozinhas e provavelmente apavoradas.
— Não adianta, Lally. Você não pode mudar o mundo só porque acha que tem demais. O fato é, minha menina, que você está com o muito desejado filho de Jon Pollock na barriga, e o muito desejado neto de Black Jack Pollock. O que talvez seja muito mais importante aos olhos do mundo, mas não aos meus. — No escuro ele se virou para ela e pôs a mão sobre sua barriga. — Lally, amor, cuide-se bem. Eu sei por que papai tem medo. Estou com medo também. Não quero perdê-la, Lally. Não há uma criança no mundo que compense isso. — Ela sentiu o calor de sua mão, ouviu o tom de sua voz. Ele era quase seu, mais afeiçoado. Assim que o bebê nascesse... Decidiu que ele não ouviria gritos dela.
Souberam que Margaret tivera motivo para gritar. Foram mais de dois dias de trabalho de partò doloroso até dar à luz um bebê pequenino, pálido, mas perfeito, um menino. Black Jack descreveu no telefone como ela olhara para o filho com olhos exaustos e dera um sorriso.
— Quanto trabalho você deu, sua coisinha mínima. Venha, deixe-me beijá-lo, seu macaquinho careca. Quase me matou, e eu o amo. Não é loucura, Bobby? Achei que odiaria o causador de tantos problemas. Agora que ele está aqui... bem, eu garanto que vai ser mimado. Eu o amo.
— Silêncio, querida. Não fale mais. Durma.
Ela anuiu com a cabeça.
— Ele é a sua cara, não acha, Bobby? Seu pai vai ficar satisfeito... — Sorriu novamente, e deixou os remédios fazerem efeito. — É, vou dormir...
Lorde e Lady Oough revezaram a vigília com Black Jack e Lady Ross. Olharam com alívio e gratidão para o primeiro neto.
— Não posso dizer que vejo alguma coisa da família nele — disse Lorde Gough. — Mas ele é um rapazinho simpático.
— Que tolice, Percy — dissera a esposa asperamente, debruçando-se sobre o bebê nos braços da enfermeira. — Ele tem os mesmos olhos de Bobby! — E de fato, Black Jack teve que admitir que os olhos azuis um tanto protuberantes do bebê tinham muito realmente do olhar afável, indolente e vagamente estúpido do pai, Visconde Grenfell.
Quando chegou a vez de Lally, ela acordou Jon calmamente.
— Chame Susie — disse. — A bolsa de água estourou. Não é urgente, mas talvez seja melhor eu ficar numa cama seca.
Ele acordou alarmado.
— Lally... Lally, você está bem? Está sentindo dor?
— Ainda não. Chame Susie, por favor.
Quando as contrações começaram a vir, Susie estava com ela, com tudo que tinha lido, os instrumentos que podiam ser necessários esterilizados e enrolados em toalhas limpas.
— Deus, tenho o suficiente para um hospital. Mas também nunca se sabe. As porcarias dos médicos não sabem o que estão fazendo a metade do tempo. — A parteira chegou e imediatamente quis mandar Susie embora. Susie tinha vestido o avental engomado mas usado de voluntária. —Dê-me uma boa razão para eu ir embora. Já vi mais do que você. Nunca em toda sua vida você verá o que eu vi. Lally e eu. Ela quer que eu fique. O Sr. Pollock me deu ordem para ficar. — Isto pareceu afastar qualquer dúvida. O que o Sr. Pollock desejava era feito ¡mediatamente. O médico veio, mas passou a maior parte do tempo no andar de baixo com Jon, Jogaram demorados jogos de xadrez enquanto esperavam, e Susie marcou as contrações meticulosamente. De hora em hora Black Jack telefonava de Londres.
— Não se preocupe, Sr. Pollock, tudo vai dar certo. Exatamente como se esperaria de Lally. — O médico parecia um tanto entediado por este confinamento monótono.
Foi exatamente como todos esperavam, pensou Lally. Após cerca de dez horas, durante as quais o médico quase não foi necessário, e o especialista de prontidão não foi chamado, ela deu à luz um filho. Não que o nascimento não lhe tivesse causado dor, mas foi rápido, e saiu tudo calmo e eficientemente como Susie previra.
— Deus, ele não é lindo? Três quilos e oitocentos gramas. Muito bem, Capitão Pollock, pode vir e olhar agora. Se não disser que é o bebê mais lindo e Lally a melhor mãe...
Ele riu para Susie, mas foi diretamente a Lally, sem parar para olhar para o filho.
— Ela sempre foi a melhor... em tudo.
— É melhor continuar pensando assim, Capitão Pollock, senão eu o mato, pessoalmente. — Jon beijou a testa de Lally, pegou-lhe as duas mãos nas suas. Ela fizera Susie lhe dar um banho e uma camisola limpa antes de deixar Jon entrar; cheirava a colônia. Espalhara perfume pelo corpo para afastar o outro cheiro — o cheiro de doença e dor, o cheiro de pobreza. Ele havia voltado violentamente na hora final do parto. Quase nem percebera que o filho nascia; o que queria era se ver livre do cheiro, do cheiro e do medo. O toque da mão de Jon afastou-o.
— Está tudo bem, Lally, amor... tudo bem agora, meu amor. —
“Meu amor”, dissera ele. — Descanse. Susie me disse que tivemos um filho lindo. — Ela sentiu o beijo dele. — Tive tanto medo, Lally. Pensei que tinha experimentado o pior tipo de covardia quando estava sob fogo cerrado. Mas isto foi algo diferente. Tive a sensação de que eu a tinha posto ali... e eu estava abandonando toda a dor. Era o motivo dela, e não podia fazer nada.
— Nós fomos o motivo dela. Não está feliz?
Ele escutou o balbuciar saudável do bebê no berço enfeitado.
— Não estou certo. Não estou certo se tenho coragem para passar por isso novamente.
— Tolo — disse ela. — É claro que vamos passar outra vez. Disseram que fica mais fácil. Vai ser uma história familiar antes que você esteja muito mais velho. Nós não dissemos que íamos povoar... — Sentiu-se tomada pelo sono; era um cansaço muito diferente do que já sentira algum dia.
Acordou e viu o quarto todo enfeitado de flores.
— Seu pai roubou as estufas de todos os amigos — disse Susie. — E olhe, aqui está algo de Lady Bletchley. Um ramo de orquídeas. Veio ver o bebê pessoalmente. Que dama empertigada. Mas há alguma coisa nos bebês que inspiram bons sentimentos em todas as pessoas. Seu pai chegou de Londres. Ela tomou chá com ele, a velha dama. Estava toda coberta de diamantes.
Lally olhou para as orquídeas. Eram provavelmente o melhor que as estufas de Witfell, muito desfalcadas pelas restrições de aquecimento da época de guerra, podiam produzir, pensou ela. Seu casamento com Jon fizera a velha dama usar o vestido de veludo roxo, mas não os diamantes. O nascimento de um bisneto parecera digno dos diamantes. O bebê foi entregue a Lally para mamar; ela insistira em dar de mamar pessoalmente ao bebê, e ninguém agora ousava contestá-la. Assim Lady Bletchley viera e usara os diamantes. Havia um ímpeto dinástico ainda na velha dama; ela também procurava a reposição dos netos mortos na guerra. Lally deu de mamar ao filho, que lhe parecia lindo, e esperou ansiosa a visita de Black Jack. Mas depois de devolver o bebê a Susie, adormeceu sem se dar conta.
Quando acordou novamente, a enfermeira, que substituíra a parteira, andava pelo quarto. Cantarolava baixinho enquanto isso. O quarto cheirava apenas a colônia e a flores frescas.
— Ah, já acordou, Sra. Pollock. Dormiu um sono restaurador. Seu pai ápareceu, mas não quis acordá-la. Está lá embaixo. Assim que comer alguma coisa, vou dizer a ele que pode subir e ficar com a senhora algum tempo. Esta tão feliz, ele. Imagine... dois netos com uma
diferença de poucos dias entre um e outro. Veja as flores, Sra. Pollock. Já viu tantas assim, e no meio do inverno? Até as pessoas do lugar estão mandando... não o tipo de pessoas que se esperaria. Eu estava atravessando o hall quando... bem, uma mulher veio até a porta. A porta da frente, Sra. Pollock. Percebi que o Sr. Billings não sabia o que dizer. Ficou um pouco preocupado. Bem, ela apenas trouxe um pequeno ramalhete. Então eu disse para colocá-lo na bandeja que eu faria com que chegasse a suas mãos. Deve ter sido mandada por outra pessoa, porque não parecia ser do tipo que tem dinheiro para tais coisas. Frésias, não é? Têm que ser de estufa, nesta época do ano. Aqui está o cartão.
Lally decifrou a escrita malfeita. Boa sorte, Lily. O forte perfume das frésias de repente a sufocou. Ela as pegou, apertando os cabos entre os dedos cerrados. A enfermeira aproximou-se com a bandeja.
— Agora coma alguma coisa, Sra. Pollock, e vai se sentir mais forte. Tem que comer para alimentar o bebê...
Com toda a força Lally atirou as flores odiadas para longe de si, e bateu com o punho cerrado sob a bandeja. Esta foi arrancada das mãos da enfermeira, e o que continha voou para o ar. Ouviu-se o barulho de porcelana quebrada. Sopa de carne, chá quente e fatias finas de pão e manteiga espalharam-se sobre o tapete.
Durante quase um minuto a enfermeira esfregou o avental sujo com o guardanapo de linho branco que fora posto na bandeja. Quando falou, seu tom era gélido.
— Bem, Sra. Pollock, já vi os partos afetarem as mulheres de várias maneiras. Mas nunca vi tamanha demonstração de vulgaridade. Disseram-me sobre a senhora. Avisaram-me. Não é uma dama, disseram. Só alguém tirado das ruas. Bem, agora demonstrou isso. A senhora não merece o marido maravilhoso que tem. Nem o seu lindo bebê.
Lentamente ela começou a tirar o avental, e da mesma forma o dobrou.
— Bem, Sra. Pollock, vou deixá-la. Sua amiga, a Srta. Barlow, sem dúvida é capaz de cuidar da senhora e do bebê. São iguaizinhas, vocês. Da mesma classe. Nem posso pensar neste pequeno inocente sendo criado por gente como você.
Lally não ouviu mais o que ela disse. Virou o rosto para o travesseiro e não teve forças nem vontade de se desculpar ou de chorar. As flores eram da mulher que afirmava ser sua mãe. O cheiro era podre, rançoso; o quarto estava frio e úmido.
A enfermeira foi substituída pela mulher que se tomaria a babá do neném. Posteriormente Lally escreveu um bilhete de desculpas para a enfermeira, mas sabia que isto nunca apagaria a lembrança daquele desabafo, nem ela podia explicar a razão. Apenas Black Jack, que soubera por intermédio de Biíungs da chegada das frésias, podia confortá-la.
— Há Certas coisas que não podemos evitar, Lally. Você e Jon têm um filho lindo... pense só nisso.
— Aquela mulher...?
— Ela não vai incomodá-la novamente.
Não sabia como ele podia ter tanta certeza, mas aceitou o que disse. Voltou sua atenção para as coisas que a cercavam, afastando as lembranças de um lugar escuro e desagradável. Deixou-se mimar e paparicar por alguns dias, e então, com a ajuda de Susie, levantou-se e vestiu-se, e desceu para o jantar.
— Minha querida... — Black Jack levantou-se bruscamente quando ela entrou na sala de visitas onde ele, Jon e Lady Ross tomavam um xerez. Alice estava sentada junto deles. — Você não devia ter ficado lá em cima?
— Ah, Sr. Pollock — exclamou Susie. — Isso é coisa de antigamente. Ficar na cama deixa a pessoa ainda mais fraca. Lally está ótima, e é bom para ela se movimentar. O bebê está com a babá, logo, não temos com que nos preocupar. O senhor não acha, Sr. Pollock — disse ela — que é hora de Lally participar das comemorações? Vocês todos brindaram ao bebê com champanhe. E quanto a Lally?
Como se tivesse sido chamado, Billings entrou. Assumira um lugar na casa que ninguém sabia definir bem, nem que lhe seria jamais negado. As garrafas de champanhe estavam enroladas em linho adamascado branco, as taças geladas. Nell lhe dissera que Lally estava-se vestindo para descer e ele tomara a iniciativa de trazer o champanhe.
— Só espero, senhor, que a França tenha um bom vinho no ano que yem. Estamos chegando perigosamente ao fim na adega.
— Isso é algo inimaginável, Billings — replicou Jon. — Como você podería deixar tal coisa acontecer? — Abraçou Lally, afastou-se uni pouco para admirá-la no vestido verde esmeralda que fora seu vestido de noite durante a gravidez. Suas dobras soltas pendiam à sua volta agora; sabia que a cintura ainda estava grossa, mas sentiu-se maravilhosamente leve.
— Ninguém esperava, senhor, que as hostilidades se prolongassem por tanto tempo. Estoquei o que achei que aguentaria um cerco.
— O Sr. Pollock esperava um cerco — observou Lady Ross tranquilamente. — Mas não quis dizer a nenhum de vocês. Esperava que estivesse errado.
— Gostaria que tivesse estado, milady. Agora, senhor; se me permitem a liberdade... — Billings tinha, obviamente, trazido uma taça para si mesmo. — Posso propor um brinde à nova geração, e vamos esquecer todas as coisas de guerra.
Eles murmuraram as mesmas palavras dele.
— Posso perguntar, senhor, como vai se chamar e bebê? Todos querem saber.
Jon puxou Lally para perto de si no sofá.
— Nunca conversamos sobre isso. Só queríamos que o bebê nascesse perfeito.
Black Jack pigarreou nervosamente.
— Bem... Margaret telefonou hoje. Disse que se vocês chamarem o bebê de Jonathan, eles vão dar o nome de David ao deles. Este também foi o nome do filho mais velho dos Gough que morreu. Margaret está falando que vai estar em condições de vir aqui passar o Natal. Vamos todos passar o Natal em Pellham. E os bebês vão ser batizados na igreja do vilarejo. David e Jonathan.
— Ótimo! — concordou Jon. Mesmo envolta pelo braço dele Lally não pôde reprimir um estremecimento. O texto bíblico de David e Jonathan lhe veio à mente. Ó Jonathan, tu foste assassinado. Estou triste por ti, meu irmão, Jonathan: tu foste muito meu amigo: teu amor por mim foi maravilhoso... Ela afastou a ideia. Havia o outro texto. A alma de Jonathan estava ligada à alma do David. Sim, era isso. Eles seriam irmãos de alma.
— Sim, Jonathan — concordou Lally.
— Dois bebês — disse Alice alegremente. — Dois bebês aqui. Bebês de verdade. — Black Jack entregou-lhe uma taça de champanhe.
— Eu acho, Billings, que a Sita. Alice pode ser incluída nas celebrações.
Pela primeira vez Billings ficou confuso.
— Ora, é claro, senhor. Que esquecimento o meu. Desculpe-me, Srta, Alice. Vou só apanhar uma outra taça...
Nenhum deles sabia como cruzar a barreira entre Alice como uma criança e como uma moça, nem até que ponto ousavam cruzá-la.
No final o sonho de Black Jack de uma cerimônia de batismo na intimidade da igreja do vilarejo de Pellham Langley não se concretizou. As duas crianças, em longos camisolões rendados, de muitas gerações, acabaram sendo batizadas na grandiosa e tradicional Catedral de York. Os Gough tinham insistido nisso, e foram apoiados pelos Bletchley. A justificativa foi de que Pellham Langley podia servir para crianças da pequena nobreza, mas quando se tratava de netos e bisnetos da aristocracia, era necessário algo muito mais significante. Black Jack cedeu neste ponto, porque venceu em outro que era, para ele, ainda mais importante. Telegrafara para Brock Weymouth assim que as duas crianças nasceram, e Brock Weymouth estava ali, usando um terno meticulosamente feito, naquele dia anterior ao Natal, como padrinho dos dois.
Atravessara o Atlântico no pior tempo que o Cunará já vira, e estava lá na hora certa. Lady Bletchley ficou furiosa.
— Ora, o homem é um qualquer! Patrick vai ser o padrinho... — Esquecera-se de que Patrick Kimble, amigo de Jon em Eton e Oxford, morrera na guerra. Havia tantos mortos que ela havia perdido a conta, mesmo de seus próprios netos. Lorde Bletchley, quase cego, e apoiado numa bengala, anuíra, aquiescendo ao julgamento de Black Jack, embora um tanto contrariado.
— Jack está certo... Jack está certo. Os ianques são os sobreviventes. Os nossos rapazes todos desapareceram. Disseram-me que ele é rico, este rapaz. Melhor assim. Não haverá muitos ricos na Inglaterra breve, com o imposto de renda do jeito que está. É, é melhor fazer amigos onde se pode. O sangue parece que não conta mais. Só o dinheiro.
Lady Bletchley usou um novo vestido de veludo cinzento, e as peles de antes da guerra. Seu chapéu, copiado exatamente daqueles usados pela Rainha Mary, abanava com penas de águia. O pescoço estava adornado de pérolas, e os diamantes brilhavam nas mãos enrugadas e no chapéu. Lally, enrolada num casaco de peles, observou o filho ser batizado ¡mediatamente após o de Margaret. Em nome de cada um, Brock como padrinho, e Lady Ross como madrinha, prometeram renunciar ao demônio e a todos os seus atos. Brock parecia estar bem enfronhado do sacramento — mas também, pensou Lally, teria tomado providências para isso, como tomava com tudo. E nunca seria um padrinho simbólico. Podia-se ter certeza de que ele seria tudo aquilo que prometera, pelo menos no sentido material. Com Brock, as coisas do espírito eram o desconhecido. O grande órgão repicou, o coro cantou. Os moradores de York, começando a se reunir para a véspera de Natal na catedral, foram recebidos com um suntuoso festival de música. Lally lembrou-se muito do dia do casamento de Sandy e Jon, quando todos tinham parecido alegres, e seu coração ficara como chumbo. Olhou para Margaret, pálida e adorável, a quem a maternidade parecia dar uma nova beleza. Lembrou-se de que naquele dia Margaret usara um casaco de arminho branco e um chapéu que Brock pedira emprestado para ela. O que usava agora não era emprestado; Lorde Gough a fizera escolher o que quisesse em Harrods.
— Raposa do Ártico — murmurara para Lally . Seu rosto, emoldurado pela pele alta, parecera de fato pertencer à pele; os olhos de raposa brilharam. — Graças a Deus — acrescentara Lally — é um bebê a menos. Os Gough vão esperar mais, o que é uma amolação. Bobby, pobrezinho, quer outro em seguida, mas está apavorado que eu morra. Ele está começando a ficar um pouco chato também, pobre amor, mas não pode evitar. Brock não está distinto, Lally? Quem imaginaria que papai tivesse uma ideia tão brilhante? Ele não vai ser como os padrinhos velhos e antigos que a maioria das crianças tem. — Não fora um eco dos sentimentos de Lorde Bletchley?, perguntou-se Lally. — Ela vai pôr uma colher de prata verdadeira nas boquinhas deles.
O batizado chegou ao fim. As pessoas começaram a se levantar e a apanhar seus pertences. O coro terminava uma canção religiosa. O deão fez sinal para que todos esperassem.
— Agora, caríssimos, solicitaram-me que realizasse o casamento de Edith, Marquesa de Ross, com o Sr. John James Pollock. Os proclamas deste casamento correram nestas últimas três semanas, embora eu perceba que isto seja uma surpresa feliz para a maioria de vocês. Esta é uma ocasião feliz para todos nós. Durante longos e terríveis anos, nossa nação esteve em perigo. Agora celebramos nascimentos e batismos, e novos casamentos. As testemunhas podem vir à frente por favor?
Billings, que obviamente já sabia de tudo, ofereceu um buquê a Lady Ross e um outro a Susie Barlow. Susie fizera um vestido de estonteante beleza e simplicidade para os batizados, e usava um casaco de peles que Brock trouxera consigo de Londres, dizendo que era emprestado. Agora Brock tomava seu lugar ao lado de Black Jack. Lally sabia que não haveria nenhum problema de procurar as alianças quando chegasse a hora.
— Edith, você aceita este homem, John... — Numa confusa sensação de felicidade e quase descrença, Lally escutou a troca de juramentos.
— Com esta aliança eu o desposo. Com todos os meus bens materiais eu lhe doto. — A aliança passou com tranquilidade de Brock para Black Jack. Black Jack, o homem que Lally chamava de pai, casara-se pela terceira véz.
Enquanto o órgão tocava, e os convidados que se tinham reunido para assistir a dois batizados e haviam presenciado um casamento também murmuravam entre si. Black Jack e a mulher que agora seria conhecida como Sra. Pollock foram para a sacristia, seguidos de Brockton Weymouth, de Nova York, e de Susie Barlow, do burgo de Hackney, Londres, que poriam suas assinaturas, com as milhares de outras, no registro da maior catedral da Inglaterra.
Margaret virou-se para Lally, perplexa.
— Ah, querida, não é maravilhoso!? Ela me assusta um pouco, porque sempre acho que espera coisas melhores de mim. Mas foi o melhor que podia acontecer a papai.
Lally conseguiu sorrir. Perguntava-se se o que estava experimentando, além das surpresas, não era também ciúme. Toda sua vida Black Jack lhe dissera que precisava dela, que a família precisava dela. Prometera cuidar de Jon, Margaret e Alice. Parecia não precisar mais agora. A dama altiva que ela reverenciara agora assumiria aquelas tarefas.
— O que houve, Lally? Não está se sentindo bem? — sussurrou Jon em seu ouvido. — Este lugar é um gelo. Você e Margaret não deviam ter vindo.
— É claro que sim! — Voltou a prestar atenção ao que se passava à sua volta. — Podíamos ter perdido isso! Papai vai ser feliz, e Lady Ross também.
Ao seu lado, Margaret sussurrou:
— Como vamos chamá-la? Não é mais Lady Ross. Mas não podemos chamá-la de mamãe, não é? Eu nem sabia que o nome dela era Edith...
Os noivos e padrinhos saíram da sacristia. A postura real de Edith Pollock quase era igualada pela de Susie. Brock Weymouth dava a impressão de que estava inteiramente acostumado a agir como padrinho e testemunha de tais ocasiões solenes. Algumas coisas, pensou Lally, eram facilmente aprendidas pór aqueles que desejavam aprendê-las.
A congregação, reunida além da cruz na grandiosa catedral, sobressaltou-se com a interpretação estrondosa da marcha nupcial de Wagner. Sabiam que houvera um batismo fora de suas vistas, mas nenhum deles esperara que o cortejo fosse encabeçado por um casal de noivos de meia-idade.
Black Jack alugou um trem especial para levar os convidados de York para Leeds. Havia um surpreendente número deles — alguns não haviam assistido à cerimônia na Catedral de York, mas vieram brindar aos batizados em Grangewick, e os mais resistentes pareciam decididas a ver o raiar do dia de Natal ali. Os Bletchley tinham partido para Witfell, Lady Bletchley com uma expressão de completo desprezo no rosto austero; Lorde Bletchley não se importaria de participar da festa, adivinhou Lally, mas não ousava contrariar a esposa. A combinação de Brock Weymouth como padrinho das duas crianças, e depois o terceiro casamento de Black Jack, fora demais para Lady Bletchley.
— Bem, eu creio que só se pode dizer a favor dela que pelo menos é melhor do que aquela tal de Trimble. — Lally ouviu-a dizer ao marido no que supôs ser um sussurro. — Ah, bem, o consolo é que é velha demais para ter filhos. — Lally se deu conta de que para esta dama aristocrata havia tanta consciência da força do dinheiro de Black Jack e do destino que teria, quanto na dona de moinho mais burguesa.
Em Grangewick todos quiseram ver os bebês antes de serem levados para cima pelas duas babás, mas o único assunto era o casamento-surpresa.
— Bem, você fez tudo na moita, rapaz — disse um magnata de carvão para Black Jack.
— Ah, foi só para lhe poupar a despesa de um presente de casamento além de dois presentes de batismo, Tommy — replicou Black Jack. E o comentário foi acompanhado de gargalhadas altas. Yorkshire adorava uma ocasião como essa. E, comentavam uns para os outros, a família Pollock tinha-se saído bem. Era a segunda vez agora que Black Jack se casava com uma aristocrata — pouco importando que a marquesa, agora apenas Sra. Pollock, não tivesse dinheiro. Aquele erro de anos atrás, aquela governanta intermediária, agora podia ser esquecida. E havia a filha casada com o herdeiro de Lorde Gough. Apenas Jon se casara com esta moça anônima com quem fora criado. Ela não levava nenhum dote, pensava a maioria, nem mesmo aparência — embora alguns dos homens mais jovens dissessem que suas feições morenas e intensas, agora que perdera toda a gordura, fossem “interessantes”. Os mais velhos diziam que preferiam uma mulher mais avantajada, e não estas jovens modernas e magrelas. Mas achavam que Jon tinha escolhido o que estava mais perto assim que a guerra terminou. Sim, concordaram entre si, ao tomarem o champanhe de Black Jack, e comerem sua comida, que a moça chamada Lally Leeds era uma escolha segura. Não haveria problemas com ela. Ela sabia o seu lugar. E ela fizera um filho, como deveria.
No andar de cima, para onde tinham ido para tirar os casacos, Lally e a marquesa — Lally ainda não tinha outro nome para ela — trocaram sorrisos.
— Vocês fizeram tudo em segredo — disse Lally.
— Não sabíamos se vocês nos dariam permissão, então fomos em frente. — A marquesa desprendeu o alfinete do chapéu e tirou-o. — Lally, você está contente?
Lally anuiu.
— É maravilhoso. Para ele... para todos nós. Sempre nos perguntamos se ele se casaria novamente, mas nunca pensamos... — Ninguém durante muito tempo mencionara a mulher que Black Jack sustentava em Leeds. Em alguma ocasião, durante os anos de guerra, enquanto Lally, Margaret e Jon estavam fora, ela pareceu desaparecer de vista. Ninguém jamais admitira sua existência, assim ninguém precisava perguntar sobre seu sumiço. Imediatamente Lally imaginou a presença calma e imponente da marquesa dirigindo Pellham Langley permanentemente. Black Jack nunca mais ficaria sozinho. Começou a partilhar do prazer de Margaret.
Mas havia mais do que isso.
— Eu o amo, sabe, Lally! Comecei a amá-lo naquele primeiro verão... o do seu début. Percebi como ele a amava. Você tinha tudo que Margaret tinha, e ele lhe teria dado mais se fosse possível. E seu amor por Alice. Sim, Lally, eu me apaixonei. Foi muito difícil para mim durante a guerra, quando ele vinha me ver, conversar comigo sobre vocês, sobre problemas de negócios, como se eu fosse uma conselheira mais velha. Queria que ele me visse como mulher, mas ele parecia decidido a me manter numa espécie de pedestal. Muito lentamente começou a me ver como eu desejava, mas foi lento demais para mim. No final pedia a ele que se casasse comigo. Isto o chocou um pouco. Cheguei ao ponto de ter que persuadi-lo. Ele pensou que eu estivesse muito envolvida com o trabalho na Cruz Vermelha, e nunca me mudaria de vez para Yorkshire com ele. Acho que foi a chegada dos dois netos que finalmente nos impeliu a isso. A súbita consciência de que estávamos ficando velhos. Preparamos tudo em silêncio. As pessoas tendem a rir desses casamentos. Resolvemos que nós os deixaríamos rir depois. Agora está feito. — Ela ajeitou o cabelo. — Vamos voltar com Brockton no próximo navio. Teremçs uma lua-de-mel. Brockton arranjou uma casa em Palm Beach, Flórida, para nós. Um amigo dele é o dono. Vou tirar Jack deste inverno atroz de Yorkshire. Ele vai ter o descanso que merece, e isto vai dar a Jon uma oportunidade de lidar sozinho com o negócio sem o auxílio do pai. Sim, eu sei, não tem sido fácil para Jon estabelecer-se. Ele vai ter uma oportunidade melhor sem Black Jack. Você não se importa, Lally, de ficar com Alice por algum tempo, não é? Jack precisa de uma mudança... — Apertou o cinto ainda mais na cintura fina, e deu uma palmadinha no estômago liso. — Não estou má, estou, Lally? — Encarou Lally no espelho comprido. — Ah, sim, eu também tenho minha vaidade. E eu o amo.
No andar de baixo a festa estava ficando mais animada. Os cantores de cânticos natalinos vieram, cantaram suas músicas, tomaram vinho e comeram panetones, e partiram com uma considerável contribuição do padrinho de casamento e de batismo. Billings, transpirando mas sorridente, tentava dirigir os dois criados jovens e os garçons contratados para a ocasião.
— Não sei o que teríamos feito com o champanhe, Srta. Lally, se o Sr. Brockton não tivesse arranjado algumas garrafas de Londres. Tem um amigo nesse ramo, disse ele. Agora está muito difícil de conseguir em quantidade por intermédio dos fornecedores regulares. O Major Weymouth, devo dizer, tem contatos muito bons, sejam eles quem forem. — Billings parecia totalmente confuso pela identidade de Brock. Não tinha nenhum background que pudesse reconhecer, mas também não havia como dizer com estes americanos. Tinha fontes de fornecimento que num cavalheiro inglês poderíam ser suspeitas. — Eu não sabia nada sobre o casamento até a manhã de hoje, Srta. Lally. Não até me darem os buquês para esconder. Tive que dá-los a Nell para levar numa cesta. A princípio pensei que era uma brincadeira. Mas o Sr. Brockton não é homem de brincadeira. — Lally reparou que Billings, apesar de se referir vez por outra ao Major Weymouth, começava a cair no hábito de chamar Brock de “Sr. Brockton”, assim como continuava a chamar Jon de “Sr. Jon”. Um membro da família — cada vez mais um membro da família. Lally perguntava-se se a marquesa conseguiría descobrir algum dia a identidade do amigo que emprestara a casa em Palm Beach. Esta estaria cheia de vinho, de comida e de criados discretos quanto qualquer um do Ritz. Lally imaginou uma praia branca na porta da casa, e a água do mar mais quente do que qualquer um deles já vira. Black Jack e a marquesa... amantes. Há quanto tempo eram amantes, gostaria de saber. Não podiam ter chegado ao casamento sem nenhuma experiência. Os dois eram sofisticados demais para isso. Mas só tinham dito a Brock, e no último minuto, provavelmente, a Susie. Más a casa já estava esperando em Palm Beach.
Brock tinha dado os presentes de pratã de costume aos dois bebês. Havia presentes de prata de Susie, também, que Lally achou que Brock certamente pagara — Susie não tinha condições para comprá-los, e de alguma maneira ele conseguira contornar seu orgulho e fazê-la aceitá-los.
— Há algo de malandro naquele homem que eu gosto — confessou Susie. — Ele não finge ser o que não é.
— Mas o que ele é?
Susie deu de ombros.
— Com um como Brock Weymouth isto não importa. Mas preste atenção. Ele está atrás de Margaret, e não desistiu.
O frio gelado da Catedral de York não afetara Lally como o frio que se apossou dela com as palavras de Susie.
— O que você quer dizer?
— Você sabe muito bem. Bobby é um tolo, um bom homem, mas um tolo. Margaret vai começar a olhar em volta, e adivinhe quem estará lá? O Sr. Brockton Weymouth.
— Como...?
— Lally, você não leu que houve mais de três mil divórcios na Inglaterra no ano passado? Acorde! Brock... ele é muito hábil.
Como se fosse para apoiar suas palavras, ao lado delas Brock conversava, com um grupo de donos de moinho do local e com o prefeito de Leeds, sobre a apressada viagem através do Atlântico.
— Vou ficar feliz quando puder atravessar voando. Vai poupar muito tempo. — A afirmação foi recebida com risadas bem-intencionadas. Estas pessoas sabiam que o Sr. Brockton Weymouth era um homem muito “quente”, um homem de dinheiro, feito às próprias custas, logo, não podia ser um tolo. Mas pensar em atravessar o Atlântico voando, só podia ser uma piada. Ah, sim, todos eles tinham lido sobre aqueles loucos, Alcock e Brown, que conseguiram o feito e terminaram ingloriamente num lamaçal irlandês.
— O correio aéreo começou este ano entre Nova York e Washington — disse Brock, depois que os outros pararam de rir.
— Deus nos ajude... vocês ianques — comentou alguém. — Tantas loucuras.
— Malditos ianques, dizem que ganharam a guerra para nós — grunhiu alguém lá por trás.
— Talvez tenham ganho mesmo, companheiro — ouviu Lally.
IV
Black Jack e a mulher que todos agora sabiam chamar-se Edith ficaram apenas até a manhã do dia 26. Depois foram para o sul com Brock e tomaram b vapor Cunará em Southampton. Um estranho silêncio pareceu abater-se sobre Grangewick.
— Bem — disse Margaret — o que fazemos agora? — A casa em Londres não está pronta e não quero ir para Neatherby. Mas creio que é melhor. Bem, vai haver algumas festas de Ano-Novo, eu creio, para animar o ambiente...
Parecia estranhamente tensa.
— Ah, é toda essa história de nascimento terminada. Aqueles meses pareciam intermináveis. Mas pensei que quando terminasse eu me sentiria maravilhosa. De repente, de vez em quando só tenho vontade de me sentar e chorar.
— Estão começando a chamar isso de “depressão pós-natalina” — disse Susie. — Eu li sobre isso.
Margaret olhou para ela de repente.
— O que você vai fazer agora? — Seu tom era quase de animosidade. Parecia ressentir-se da intimidade de Susie com Lally. Nunca uma amiga mulher se interpusera entre Margaret e Lally. Lally sempre fora sua. Algumas vezes Lally assistia, um tanto divertida, ao ligeiro senso de rivalidade que se criara entre elas. Não estava acostumada a ser disputada.
— Ah, acho que vou voltar a vender tecidos em Harrods.
— Besteira! — disse Margaret. Toda a generosidade de sua natureza subitamente se revelou. Talvez soubesse que tinha uma rival em Susie quanto à afeição de Lally, mas não era capaz de ser mesquinha.
— Você é inteligente demais para isso. Deve haver alguma outra cpisa para você fazer. — Ninguém mencionou casamento, como fariam automaticamente antes da guerra; para Susie, assim como para Margaret e Lally, as opções, a perspectiva de maridos, haviam diminuído cruelmente quase a ponto de desaparecer em razão das mortes no front.
— Algo vai aparecer — disse Susie. — Não posso imaginar que vender tecidos seja meu trabalho para o resto da vida, por assim dizer.
— Então o que você tem em mente? — perguntou Jon calmamente. Ficava a maior parte do tempo calado. Gostava de se sentar perto de Lally, algumas vezes tocar sua mão. Gostava de visitar o filho no quarto em horas diversas, o que aborrecia a babá. Os pais deviam visitar os bebês em determinadas horas, e os homens geralmente não eram abertamente carinhosos. Mas muitas coisas haviam mudado com a guerra. E mesmo as babás agora tinham que ser mais liberais. Os pais nem sempre se atinham aos valores dos mais velhos. A babá pessoalmente gostava das coisas à maneira antiga, mas quando ela reclamou nas dependências dos criados que as coisas não eram mais como antigamente, recebeu uma resposta atrevida de um jovem criado:
— E quem quer que continuem sendo? Assim que conseguir um emprego numa fábrica, vou largar isso aqui. Tirar estas malditas luvas brancas das mãos. — Os jovens simplesmente não queriam trabalhar, concluiu a bába. Tudo isso Susie ouviu dela e não repetiu a ninguém. Mas sabia das visitas silenciosas de Jon ao quarto do bebê. Vira a admiração em seu rosto quando olhara para o filho. A criança representava uma paz que Jon nunca pensou sentir; era parte do milagre de ter sobrevivido. Todos reparavam como Jon vivia quieto, como se nunca se satisfizesse de ficar sentado diante do fogo, com um livro fechado no colo.
— Eu gosto do calor — dizia ele, como se para desculpar-se. — Apanhei um pouco de reumatismo de andar naquela água maldita das trincheiras. Nunca conseguia me secar. — Era uma reclamação comum. Em Pellham, porém, ele caminhava horas a fio pelos pântanos, parando para escutar os guinchos dos pássaros, o grasnar dos galos silvestres entre as urzes. O silêncio à volta de Jon parecia cheio de sons que nunca esperara tornar a ouvir. Os gritinhos do filho eram novos sons para ele. Ficava escutando. — O que você acha que gostaria de fazer, Susie? Quero dizer se tivesse um pouco de ajuda. Uma oportunidade.
— Ah... não sei. — Susie deu de ombros. — Passo minha hora de almoço caminhando por todas aquelas ruas alinhadas perto de Harrods. Um monte de lojinhas. Um monte de pessoas passando. O lugar é cheio de modistas, e coisas do gênero. Mas sempre têm que fazer alguma coisa com pressa. Sempre achei que seria muito mais barato, e mais fácil em termos de trabalho, se tivéssemos roupas já prontas. Você sabe, uns dois ou três tamanhos de alguns modelos. Poderíamos fazer uma alteração neles num momento. Um pouquinho na cintura, um pouco na bainha. A mulher teria um vestido novo. Agora que a guerra terminou, e as coisas são mais fáceis, as mulheres estão sedentas por roupas novas. Gostam de ir a Londres. Mas não podem pagar os preços das costureiras finas. Bem, devia haver um meio-termo. Lojas em que possam entrar sem ficar apavoradas. Vestidos que possam experimentar e ver como ficam, e depois dar uma ajeitada aqui, outra ali. Bem... — Deu de ombros novamente para afastar a própria sugestão. — É só uma ideia. Mas acho que as senhoras viriam. Nem todas podem arcar com os preços altos, e nem todas estão prontas para se adaptar à mulherzinha do outro lado da esquina que só tem modelos de revista para mostrar, e tentar copiá-los. A freguesa não tem ideia de como vai ficar, nem se vai ficar bem nela.
— Você estaria preparada para transformar isso num verdadeiro negócio? — perguntou Jon. — Quero dizer, fazer estas roupas prontas, para experimentar? Talvez pudesse começar a fornecer para outros lugares, aumentar o negócio. Afinal de contas, temos os moinhos aqdi em Yorkshire e Lancashire. Temos que vender nossos tecidos em todos os lugares possfveis. Talvez fosse hora de começar a pensar em termos do produto final. Um produto bom e pronto para todo mundo.
Bobby ficou de queixo caído.
— Eu digo, meu velho. Você quer dizer, nada mais de Saville Row. Nada de encomendas?
Susie resfolegou.
— Encomendas? É o que torna as roupas caras demais para a mulher comum. Ela tem que fazer as próprias roupas em casa, saiba costurar ou não. A maioria fica mal vestida porque não tem noção de estilo, nem, Deus as perdoe, noção de costurar um vestido. Compram os tecidos e vão para casa, e se não têm uma costureirinha por perto, fazem uma coisa horrível. Devia haver alguma coisa intermediária.
— É — disse Margaret. — É exatamente isso! Sempre quis esse tipo de vestido. Talvez esteja cansada com o que tenho e queira um novo para uma festa. Talvez tenha gasto mesada. — Olhou para Bobby. — Sempre achei que seria engraçado experimentar um vestido sem ter que encomendá-lo, e fazer sete provas, e toda aquela chateação. Jon, o que você tem em mente?
— Estou propondo que você e eu, Margaret, pela primeira vez na vida façamos algo sem papai colocar o dinheiro dele. — Virou-se para Susie. — Margaret e eu temos um pouco... um pequeno capital dado por vovô Bletchley que poderíamos vir a usar depois dos 21 anos. Não é muita coisa, apenas algo que ele fez por cada um dos netos conforme nasciam. Mas serviria, eu creio, para começar o seu negócio. Estabelecê-la.
— Eu não sei, Jon. É um risco, não é? Não tenho nenhuma experiência de negócios, só o pouco de costura que fiz antes da guerra.
— Foi você que fez esse vestido, Susie? — perguntou Margaret.
— Não poderia ensinar outras mulheres a cortar baseadas em um modelo... cópias suficientes para que o custo baixasse?
— É, eu fiz. Imaginei como tirar o modelo antes de cortá-lo. Talvez eu tivesse que fazer todos os modelos pessoalmente até conseguir ajuda de pessoas experientes. Mas Deus, se não desse certo, não sei como eu ia devolver o dinheiro a vocês.
— Este seria um risco nosso, Susie. Dividiríamos os lucros quando você começasse a ter lucro. Não é caridade. Afinal, nosso avô e nosso pai também correram riscos. É assim que se faz dinheiro.
— Eu digo... — O tom de Bobby era incerto e admirado. — Você acha isso prudente, Margaret?
Ela riu.
— Pode não ser prudente, mas seria divertido. Seria muito mais excitante do que receber três por cento de renda. Eu faria propaganda do lugar para você, Susie. Conheço uma porção de mulheres da minha idade que ficariam felizes de encontrar uma loja onde pudessem ter classe sem muita despesa...
— Teria que ser mais do que isso — retorquiu Jon. — Senão Susie estaria simplesmente dirigindo outra loja de modas. Ela teria que vender para outros mercados. Teria que .se tornar um negócio grande. Uma loja só deste tipo não adiantaria, como Susie disse. Você teria que ter uma equipe relativamente grande e vendedores na estrada. Não muito ambicioso para começar, mas um volume suficiente para fazer com que valha a pena. Conheçò algumas pessoas que costumam ir aos moinhos e que compram o comércio de moda. Podia falar com eles sobre isso. Talvez eles pudessem sugerir alguns representantes de vendas, talvez alguns mercadós através das regiões. Nem todas as mulheres podem ir a Londres fazer compras.
Passaram o resto da tarde começando a planejar os detalhes. A aparência de tédio desapareceu do rosto de Margaret; a expressão de Susie mudava de excitação para medo e vice-versa. Jon apanhou papel e lápis e começou a fazer cálculos. Pela primeira vez Lally viu a veia de Black Jack e de James Pollock em ação nele. Subitamente percebeu que Jon faria sucesso em seu trabalho nos moinhos e nas minas quando chegasse a hora; conseguiria assimilar os conhecimentos de Black Jack, e nunca desprezaria seu trabalho. Ao mesmo tempo que ele fazia os cálculos com rapidez, Susie começou a desenhar em seu próprio bloco. Os esboços começaram a jorrar. Margaret analisou todos eles.
— Susie, querida! Não é o que você vendería para mulheres de meia-idade.
— Eles não seriam todos assim. Mas você não percebe? Tudo mudou. Não queremos mais toda aquela fazenda e aqueles babados. As mulheres estão largando de lado os corpetes. Querem coisas livres e fáceis, bem talhadas. Não estão tentando parecer a Rainha Mary.
— Susie, eu adoro você! — disse Margaret. — Você vai ser minha modista exclusiva a partir de agora. Vou usar os vestidos mais simples e melhores de Londres. Vou fazer com que se torne chique comprar roupas prontas!
— Calma, querida — protestou Bobby. — Você não deve ficar excitada demais. Isso a deixa cansada. Vai ser o negócio de Susie, você sabe...
— F o meu negócio é vender. — De repente Magaret estendeu a mão para Susie. — Somos sócias?
Susie hesitou por apenas um momento. Depois a palavra pareceu sair de dentro dela.
— Certo!
Magaret, que duas horas antes estava pronta para discutir com Susie, agora abaixou-se e beijou-a no rosto.
— Vamos pôr tudo isso no papel, Jon. Vamos procurar os advogados e assinar tudo antes que papai saiba. Pela primeira vez, vamos fazer algo por nós mesmos. E o nosso dinheiro, afinal. Se papai estivesse aqui, ele ia querer investir o dinheiro dele em nosso negócio, e íamos ficar atolados. Desse jeito, vamos ter que fazer tudo com pouco dinheiro. Mas vai ser tudo nosso.
— Eu não tenho tanta certeza de que papai fizesse isso. Talvez seja exatamente o tipo de coisa que ele espera que façamos por conta própria. Temos vivido às custas dele a vida toda. É hora de nos soltarmos...
Lally sentiu-se excluida de certo modo. Não tinha nenhum capital em seu nome, e de repente se deu conta de que nunca na vida ganhara dinheiro. Não tinha nada para investir, como estes dois. Nem Bobby. Sua mesada ainda vinha do pai, como se ele ainda fosse um garotinho de escola primária. Nenhum dos acres dos Gough podia ser vendido para proporcionar capital para tal negócio. Vivia da boa vontade do pai; só Magaret tinha esta pequena independência para apostar. A aposta obviamente excitava-a.
Foi Billings que, no dia de Ano-Novo, bateu na porta do quarto de Lally e Jon. A madrugada de inverno ainda não descera. Passava apenas das sete horas.
— É Billings aqui, Sr. Jon. Posso entrar?
Jon levantou a cabeça do travesseiro.
— Entre. — O velho homem usava seu roupão. Estava com uma cópia do The Times na mão.
— Desculpe, se o acordei, senhor. Foi um choque. — Lally viu que a mão dele tremia, e o jornal balançava.
— Pelo amor de Deus, Billings, o que aconteceu?
Billings foi aos tropeços até a luz que Jon acendeu.
— Aqui, senhor. A lista de Honrarias do Ano-Novo. Seu pai, o Sr. Pollock, senhor. Seu pai recebeu um titulo de baronete. Serviços prestados à indústria bélica, diz aqui. Ao Rei e ao País, pode-se dizer. Ah, Sr. Jon... — Agora a voz de Billings tremia tanto quanto as mãos. — Tão merecido. Ele trabalhou duramente. Aqueles tanques... aquilo foi um risco enorme. Podia só ter ganho dinheiro com as fábricas e não arriscar nada. Pense só nisso... Sir John Pollock. Mas não disse uma palavra, senhor. Nem uma palavra, até para mim.
— Ninguém pode dizer, sabe, Billings. É inteiramente confidencial até ser anunciado. Ele não disse nada para mim!
— Tem certeza, senhor?
— Eu juro, Billings. Não disse nada, disse, Lally?
O velho homem ficou mais calmo.
— Bem, ele não diria, não é? Gostaria de saber se Lady Ross, perdão, a Sra. Pollock... sabia.
Lally lembrou-se da conversa em que a marquesa lhe dissera, após o casamento, que havia feito a proposta a Black Jack. Não parecia a atitude de uma mulher que pretendia lucro social ou financeiro. Black Jack conhecera muitas delas. Lally ouviu suas palavras novamente: “Eu o amo...”
— Estou absolutamente certa de que a Sra. Pollock não sabia — disse Lally. — Não teria feito diferença, de qualquer maneira.
— Tem razão, madame. Não teria feito diferença para aquela senhora. — Olhou para Jon. — Perdoe-me por perturbá-los desta maneira, senhor. Mas fiquei tão feliz... — Deu um passo atrás, como se fosse olhar para Jon adequadamente. — O senhor compreende que um título de baronete é hereditário. Não é como o título de cavalheiro. Um dia... que esteja muito longe ainda, senhor... o senhor vai herdar o título de seu pai. Vai ser Sir Jonathan Pollock. E seu filho depois do senhor. — Dirigiu-se para a porta. — Bem, senhor... madame... um grande dia. Devemos mandar um telegrama para Sir John e Lady Pollock. Para aquele lugar na Flórida... Ah, não, ainda não. Só chegaram ao Plaza Hotel em Nova York. Hóspedes do Sr. Brockton, eu creio.
— Sem dúvida — disse Lally — ele tem um amigo que por acaso tem uma suíte à disposição lá.
Billings ficou um pouco surpreso.
— Foi exatamente o que ele disse, madame.
Depois que Billings se foi, Jon afundou novamente debaixo das cobertas.
— Lally, o que você acha? Maravilhoso para papai, e ele merece. E você vai ser Lady Pollock um dia.
Ela puxou o corpo dele perto do seu, abraçando-o.
— Parece, meu amor, que estamos cercados de títulos. Mas tere-
mos alguns filhos que não herdarão absolutamente nada. — Suspirou. — Por que não foi título de cavalheiro? Para papai teria sido bom da mesma maneira. E você e eu não teríamos ganho nada com isso. Eu realmente não faço a menor questão de ser Lady Pollock.
— Ainda está muito longe, como Billings disse.
CAPÍTULO 12
I
Para Lally a volta de Black Jack e Edith pareceu muito demorada. O inverno de Yorkshire piorou; havia cartas e cartões-postais, mas vinham lentamente.
— Aquele serviço de correio aéreo de que Brock falou seria útil — disse Jon, vendo a vista colorida de urna estrada ladeada por palmeiras da Flórida. Jon, contudo, parecia feliz com a ausência do pai.
— Tenho certezq de que ele fez isso deliberadamente. Sabe que eu tenho que aprender a me virar com a gerência e cometer meus erros. É mais fácil para todo mundo se ele não estiver por perto. Ainda estou tateando, Lally. Há muita coisa a aprender...
As fábricas têxteis e minas de carvão e indústria de aço Pollock ainda eram monopólio de Black Jack. Mesmo no auge de seus empréstimos antes da guerra, Black Jack nunca pensara em formar uma companhia e permitir que outra pessoa ficasse responsável pela direção. Alguns bancos que procurara haviam recusado o empréstimo, exigindo em troca participação nos lucros das propriedades. Black Jack agradecera educadamente e fora procurar outros. Aqueles que bancaram seus investimentos, bancaram sua experiência, e algo que não sabiam definir bem — um faro, era o que diziam. “Um faro para os negócios”, diziam alguns. Cobraram altas taxas^de juros e Black Jack pagou. As propriedades agora estavam totalmente sem dívidas, e Jon era o único herdeiro natural.
— Eu tenho que fazer isso, Lally. Comecei tarde, mas não há outra pessoa a quem ele possa entregar os negócios.
— O atraso — disse ela secamente — não foi culpa sua, Jon. Todo mundo perdeu quatro anos de vida. Papai está feliz demais por tê-lo de volta para reclamar que você não tenha adquirido muita experiência em dirigir as fábricas.
Mas ele e Lally estavam numa posição ambígua. Jon recebia um salário das fábricas — um pouco maior do que um gerente novo recebería. Mas havia muitas coisas que não tinham que pagar. Moravam em Grangewick sem pagar aluguel; ganharam um carro de presente de Black Jack, que também pagava os salários de um chofer. Jon insistia em dirigir o carro, e o chofer, Bamsley, ficava sentado ao seu lado, esperando para levar o carro de volta para Grangewick depois que o Sr. Jon fosse para as fábricas, no caso de a Sra. Pollock querer ir a algum lugar, ou, o que lhe agradava mais, ser levada. Havia tantos dias, pensava Lally, para ir fazer compras, e ainda não estava acostumada a visitar outras senhoras para o chá da tarde. Após os anos de trabalho ná França, ela agora parecia ridiculamente ociosa. Havia a babá, Sra. Dunstable, para cuidar de Jonathan, havia uma arrumadeira e uma criada de quarto, e uma cozinheira que a consultava religiosamente todas as manhãs com os menus sugeridos, mas realmente não precisava dela. Não havia necessidade de um mordomo; para os poucos jantares que davam, Billings vinha prontamente de Pellham Langley para supervisionar a arrumadeira.
— A senhora devia ter um criado, madame, mas parece que eles estão ficando fora de moda com os jovens de hoje.
Lally sorriu para ele.
— Billings, não somos tão importantes para termos um criado. — Mas tinha consciência de que Black Jack pagava os salários de todas essas pessoas, e o dinheiro que Jon ganhava ia na comida, no vinho e em roupas para eles dois. Era difícil acostumar-se. — Jon, sobra tanto... em nossa idade, estamos poupando dinheiro. É como se já fôssemos velhos. Devíamos fazer com que papai parasse de nos ajudar. Devíamos tentar viver do que você ganha. Eu podia tomar conta de Jonathan facilmente...
Ele esticou os braços.
— Não adianta. Ele ia aumentar meu salário até que ficasse totalmente desnivelado com o de qualquer outra pessoa nas fábricas. Meu salário atual pagaria uma casa meio afastada, e uma cozinheira, e você não pararia de trabalhar o dia todo. Não acha que já ganhou o direito de ficar com os pés para o alto por algum tempo? Eu me lembro que você reclamava de como eles ficavam inchados depois de um dia nas enfermarias.
Lally não fez mais nenhum protesto. Passou a retribuir as visitas que lhe faziam outras senhoras. Beliscava os sanduíches de pepino feitos para o chá e ia apanhar Jon nas fábricas quando eram convidados para uma nova instituição social, um coquetel. Encontrava as mesmas pessoas todas as vezes, todas decididas a esquecer a guerra, todas, parecia, decididas a colocá-la de volta ao lugar que deixara para ir para a França.
— Nunca se imaginaria ter Lady Astor no Parlamento, não se importar com o voto, ela??? Agora quase entendo por que Margaret gosta de ficar em Londres o tempo todo. Deve-se encontrar pessoas diferentes lá.
— Você não está querendo uma casa em Londres, está?
Ela sacudiu a cabeça.
— Não daria certo, Jon. Papai vai precisar de você aqui. Espero que, de algum modo, ele ainda precise de mim. Mesmo tendo Edith.
Tinha consciência de que em Leeds sua posição social também era ambígua. Era a esposa de Jon Pollock, mas ainda era a criança que não tinha nome até Black Jack lhe dar um. Em Leeds, Bradford e Sheffield o nome de Pollock tinha poder; um dia, apesar de provavelmente distante, ela seria Lady Pollock. Tinha consciência de que, enquanto comia os sanduíches de pepino e tomava o xerez ou os coquetéis, ainda havia muitos que, longe de seus ouvidos, chamavam-na de Lally Leeds. Ficou aliviada quando, em março, a volta de Black Jack e Edith serviu de desculpa para uma viagem a Southampton e Londres. Jon e Alice foram com ela. Billings insistiu em ir.
— Fiz reservas no Savoy, madame. Eles têm acomodação para os criados lá. Sir John vai desejar um criado pessoal. Sempre cuidei das roupas dele, embora, estritamente falando, não seja seu criado.
Foi o período de tempo mais demorado que Billings ficou afastado de Black Jack, deu-se conta Lally. Ia exigi-lo de volta ansiosamente como um pai em relação a um filho. Edith ia ter seus conflitos com a possessividade de Billings; com seu sensò de ser a autoridade suprema. Esta parte da luta Lally ficava feliz de deixar por conta de Edith.
Passaram um dia com Susie antes de ir para Southampton. Ela havia encontrado a loja que queria, bem do outro lado de Hans Place de Harrods.
— Vou tê-las indo e vindo. Ou vão ver os preços em nossa vitrine e entrar, ou vão vê-los quando saírem, e ficar tristes pelo que pagaram. — Era uma loja pequena e arrumada, que parecia maior pela extrema elegância e escassez de móveis. — Tapete cinza-claro, cortinas de veludo, cadeiras — disse Susie, orgulhosa. — Margaret me deu a ideia. Tudo simples, e as roupas aparecem mais. Qualquer cor fica bem com este fundo, e há apenas um ligeiro toque rosado nas luzes para fazer uma velha senhora de rosto descorado achar que de repente fica dez anos mais jovem em qualquer vestido que pusermos nela. Mas, reparem, há valor.
Mostrou-lhes a sala de consertos em cima, com as três costureiras.
— Fiz o possível para deixá-las confortáveis. Iluminação adequada, um toalete decente. Hora de almoço regular. Nada de comer nas mesas de costura. Tenho um boy para fazer serviços de rua, entregas... isto é, quando tivermos entregas a fazer. — Levou-os a East End para ver o ateliê que ela alugara. — São só esperanças e céu azul. Vou ter que vender alguns modelos em quantidade até precisar do ateliê. Mas Margaret está espaciando em toda parte noticias sobre a loja. Ela jura que a imprensa virá à inauguração. Tenho manequins para desfilar. Não sei como vamos caber aqui dentro. Mas Margaret insiste que tem que ter champanhe. Diz que vai trazer a sogra, Lady Gough. Deus, vou me sentir aliviada quando tudo isso passar. Imaginem só, eu, Susie Barlow, dirigindo meu próprio negócio. Minha mãe e meu pai não conseguem acreditar. É claro que pensam que vou ser um fracasso. E que vou perder todo o seu dinheiro, Jon... Cumprimente seu pai por mim, Lally. Ainda não consigo acreditar que eles me convidaram para dama de honra. Foi como um conto de fadas. Eu... com gente como eles!
— Daqui a alguns anos eles vão dizer com orgulho que a conheceram antes de você ser famosa.
Margaret estava em Southampton com eles quando o vapor Cunará atracou. Foi Alice que primeiro apontou para a figura ao lado de Black Jack e Edith no parapeito.
— Brock! É Brock!
— Brock... — repetiu Margaret.
— Que diabo... — Jon sufocou o resto das palavras.
Encontraram-se quando os três saíram da alfândega. Só por um momento, reparou Lally, Margaret hesitou antes de abraçar Brock.
— Que bom ver você. — Black Jack estava com o rosto bronzeado. Lally áchou que ele estava atraente e descansado; fora uma longa guerra, e ela lhe cobrara seu tributo. Lá estava Edith, com o tom rosado do sol ainda no rosto, feliz e confiante. Estava tudo bem, tudo às mil maravilhas. Brock levantou Alice no alto, como se ela ainda fosse uma criança. Talvez não fosse o que se devia fazer com alguém que era uma moça, mas era o que Alice queria e esperava.
— Brock... Brock... Estou feliz. Feliz... — A felicidade de Alice era quase contagiante. Todos eles couberam apertados num vagão de primeira classe na viagem de volta a Londres graças a Alice ter ido sentada no colo de Brock. Foram até a nova casa de Margaret em Belgrave Square para jantar. Admiraram a decoração, as novas cores, a ‘'elegância” das novas linhas. Enquanto Billings servia os drinques, Margaret ia até a cozinha para pedir ao próprio mordomo, Taylor, que permitisse que este intruso assumisse sua função durante o jantar.
— Ele é uma instituição da família — explicou Margaret. — Está tão excitado com a volta de meu pai.
— Então, milady, é melhor eu tirar a noite de folga. Não pode haver jamais dois mordomos numa casa. Mas também, como diz a senhora, ele é um velho, temos que ter uma certa pena dele, por assim dizer. Não sabe que já passou o seu tempo. Sir John devia lhe dar uma pensão, ser generoso, realmente.
Margaret contou isto, indignada, a Lally depois do jantar.
— Você pode imaginar uma coisa dessas? Mas também Taylor serviu na guerra. Foi mencionado nos despachos. Não pode deixar de pensar que pessoas como Billings estão ultrapassadas. Billings ficaria consternado se soubesse.
Black Jack, Edith e Brock subiram para ver o honorável David Grenfell dormindo em seu berço. O rosto de Margaret enterneceu-se quando se debruçou sobre ele.
— Ele é lindo, não é? — sussurrou. — Acho que ele vai ser terrivelmente mimado. Bobby e eu o adoramos. E os Gough acham-no um príncipe.
— Ele não vai ser mimado — disse a babá Williams — se a senhora o deixar em minhas mãos, milady. — Não aprovava visitas ao quarto do bebê em horas não determinadas.
— Como se pode estragar alguém que só tem quatro meses? — disse Edith. Acariciou o rostinho do neném ligeiramente com o dedo. — É, ele é lindo.
— Esperem até ver Jonathan — replicou Jon. — Eu lhes digo, vai ser uma pena se estes dois não se derem bem quando crescerem.
Black Jack e Edith ficaram mais um dia em Londres para ver David acordado, dando-lhe os brinquedos que tinham trazido da América, brinquedos que ele era pequeno demais para compreender. Esticou a mãozinha para o coelho branco macio que Brock comprara, mas o urso Teddy foi demais para ele. Abriu a boca e chorou. Teddy foi guardado no. armário.
— Há muitas pessoas aqui dentro, milady — disse a babá com severidade. — Ele vai ficar muito excitado, e não vou conseguir acalmá-lo. — Black Jack insistiu, porém, em que fosse ele e Edith a levarem David para passear no parque naquela tarde em seu carrinho grande e alto. A babá cedeu com relutância. — É o terceiro banco saindo da ponte do lado esquerdo da serpentina de frente para Kensington Palace, Sir John.
— O que é isto, babá?
— Ora, o meu banco. O banco em que sempre me sento. As outras babás guardam o lugar para mim. É só dizer a elas que é para babá Williams.
Margaret não pôde deixar de rir ao se despedir deles.
— Há uma hierarquia rígida entre as babás, eu lhes digo. Se o seu patrão for um duque, então sua posição é a mais alta, e assim por diante com os títulos. Se você for apenas a Sra. Smith, sua babá talvez encontre um lugar num banco perto de Bayswater Road.
Naquela noite Margaret e Bobby deram um coquetel para Black Jack e Edith. Parecia ser a última palavra em termos de festa.
— Ninguém se preocupa com convites gravados para coquetéis atualmente. Telefonamos para algumas pessoas simplesmente, e elas vêm. É mais divertido...
Era um ritmo mais rápido do que as festas ainda um tanto tranquilas de que Leeds se gabava, comentou Lally com Jon. O gramofone tocava alto os últimos discos dt jazz que Brock trouxera, os martínis eram misturados, servidos ou com uma azeitona ou uma cebolinha, mexidos ou batidos, como as pessoas desejassem. Outros coquetéis podiam ser pedidos. A conversa era alta. Bobby cumpriu seu dever como anfitrião, apresentando Edith e Black Jack pouco a pouco a cada convidado. A menção de Flórida e Palm Beach parecia mágica. Todos queriam saber da viagem. O inverno tinha sido tão quente realmente? Tinham tomado banho de mar todos os dias? Brock foi cercado de perguntar sobre a Lei Seca. Isto funcionava?
Ele deu o seu meio-sorriso.
— Nunca vai funcionar. Uma coisa é decretar uma lei, outra é fazer executá-la. Se metade do país não vê mal em quebrá-la, não pode funcionar.
— Eu pergunto... — gritou um homem que estava ao lado de Lally, através da sala. — Aquele homem é realmente... como é que chamam? Um contrabandista de bebida?
— Ele não é contrabandista. — Margaret tinha-se juntado a eles. — É um corretor de Wall Street. Tem um escritório em Wall Street. É o mesmo que trabalhar no centro de Londres. Freddy, você é um idiota charmoso. Brock é muito respeitável. E você é um esnobe ridículo.
— Desculpe, querida. Não fique tão nervosa. Eu soube que ele alugou para o seu pai e sua madrasta a casa em que eles ficaram. Ele é rico?
— Isso importa? Brock tem amigos. Eles lhe emprestam todo tipo de coisas. E ele as empresta a outras pessoas.
Lally se afastou, procurando a segurança de Jon em meio à multidão. Então lembrou-se de que maridos e esposas não ficavam juntos em coquetéis.
— Meu Deus — disse um homem perto dela. — Seu copo está vazio. Posso lhe trazer outro? Era um martíni?
— Era... — respondeu Lally sem entusiasmo. Não tinha ideia de quantos poderia beber sem ficar embriagada.
— Você é irmã de Margaret, não é? Não vai acreditar, mas eu estava no seu baile de debutantes. Você era muito diferente naquela época. Parece que foi há séculos, não é? — Havia uma cicatriz num lado da testa dele sobre a qual a pele se franzira. Tinha uma enorme mecha de cabelo branco através do cabelo escuro. Ela percebeu que ele vira a morte de perto. — Você ficou um amor... o que aconteceu? Espere só um minutinho. Vou apanhar os drinques e voltar logo para cá. Não saia daí, está bem?
Ele voltou mais rápido do que ela imaginava. Um bar tinha sido armado, e dois garçons contratados serviam os drinques, um outro ajudava o mordomo de Margaret, Taylor, a carregar as bandejas. De alguma maneira Lally sempre pensava nele como mordomo de Margaret, e não de Bobby.
Lally moveu-se com o turbilhão da festa, mas o homem anônimo que fora ao seu baile de debutantes permaneceu ao seu lado.
— Você deve vir a Londres para visitar Margaret, não é? — perguntou. — Não pode me telefonar da próxima vez? Eu soube que o velho Jon está terrivelmente ocupado com os moinhos agora. Podíamos sair para jantar, talvez. Ou ir a um teatro...? — Ela fingiu não ouvir.
Então Brock estava ao seu lado.
— Lally, vamos, você e eu, levar Alice de volta para o hotel. Alguém deu um martíni a ela, ou talvez dois. Não gosto do jeito que está. Só você e eu, em silêncio, Lally. Não vamos fazer tumulto para não chamar atenção. Mas eu gostaria de dar uma surra no “cavalheiro” que deu os drinques a ela. — Ela ficou surpresa com a raiva que transtornou a expressão geralmente serena e controlada de Brock. Lally percebeu que cometera o erro de ver a afeição dele expressa nos presentes que dava; que ele se preocupasse tanto com o bem-estar desta linda moça diferente das outras não devia tê-la surpreendido tanto, mas surpreendia. Vendo a perturbação em seu rosto, ela se sentiu um pouco envergonhada por ter suposto algum dia que a afeição dele por Alice não fosse real.
— Sim, é claro, imediatamente. — Encontrou Alice num grupo de seis pessoas, todas parecendo conversar sem lhe dar importância; ela parecia confusa e, era verdade, seus olhos tinham uma aparência estranhamente embaciada. Ria sem motivo do que diziam, e seu corpo movia-se no ritmo da música. Calmamente Lally tirou-lhe o copo da mão. — Querida, Brock quer nos levar de volta.
— Brock? Ah, sim. Onde está Brock? — Nunca deviam tê-la deixado sozinha, pensou Lally. Mesmo estando todos na mesma sala, não era seguro deixá-la sozinha. Agora estava fora do ambiente protegido onde as pessoas compreendiam tais coisas. De certa maneira, todos eles, exceto Brock, tinham subestimado isso.
Ele passou o braço na cintura de Alice ao descerem as escadas. Ninguém sabería se ela estivesse um pouco tonta. Brock tomaria cuidado com isso.
— Benzinho, vamos todos voltar para o hotel. Vamos fazer uma
refeição rápida com Teddy Rose, Madame Butterfly e Anne Maltrapilha.
— Mas por quê? — perguntou Alice. Seu tom era quase um gemido. — A festa não acabou. Margare! prometeu que eu podia ir a todas as suas festas.
— Por quê? Bem, benzinho, é porque seu velho Tio Brock está muito cansado e só quer se sentar um pouquinho com você. Não gosto dessas festas onde todo mundo fica em pé. É muito mais agradável fazer uma refeição sentado ao seu lado.
— Ah, bem... — Alice olhou para ele com pura adoração. — É claro que se você está cansado... Brock está cansado, Lally. — Lally jogou um casaco por cima de seus ombros. O ar frio da noite de março atingiu-os, e Alice cambaleou um pouco no degrau da porta. Brock assoviou para chamar um táxi de Belgrave Square.
— Aguente fírme, benzinho. Logo chegaremos. — Não largou a cintura dela enquanto não atravessaram o saguão do hotel e chegaram à suíte. Ele a pôs numa cadeira e trouxe-lhe as bonecas. Depois mandou chamar um garçom. — Traga uma sopa quente o mais rápido possível — disse. — Depois vamos querer filé, bem passado. Batata e alguma outra coisa... Apenas traga rápido.
— Certamente, senhor. Algum coquetel ou vinho, senhor?
— Não — disse Brock.
Estavam quase terminando de comer quando Margaret telefonou.
— Por que vocês desapareceram? Todos nós íamos jantar juntos quando aquele povo todo fosse embora.
— Povo é a palavra certa, Margaret — respondeu Brock. — Vou-lhe contar amanhã, e é melhor você me ouvir. — Ele desligou; a raiva tinha voltado ao seu rosto.
Brock foi para Yorkshire com eles. Lally reparou que agora ninguém parecia questionar sua presença. Não era convidado como se fosse um estranho; simplesmente dizia se iria ou não.
— Eu disse que ia ser um padrinho de verdade, não disse? Levo o trabalho a sério. Tenho que medir se Jonathan está maior do que 'David. Além disso, quero fazer hora. Quero estar aqui quando se oficializar que Black Jack se tornou Sir John. A notícia soou bem já em Palm Beach, eu lhes digo. Embora as pessoas tenham ficado um pouco desapontadas por ele não ter sido feito duque. — Durante todo o caminho até Yorkshire ele pareceu falar devagar, e, como sempre, não disse nada de grande importância. Nada sobre si mesmo. Tinha passado apenas dois dias em Palm Beach, para ver se Black Jack e Edith estavam à vontade, e então voltara para Nova York. Black Jack confirmou que havia uma firma de investimento de Brockton Weymouth e Sócios. Ninguém parecia saber quem eram os sócios. Brock morava numa suíte anônima no Hotel Plaza, e as únicas coisas pessoais que havia eram algumas fonografías suas. Ele disse que tinha uma casa pequena que alugava em Long Island durante o verão. Recebia regularmente, era convidado para jantares; em geral a conversa era sobre negócios quando as senhoras não estavam presentes. Parecia não ter amigos íntimos.
— Eu realmente não sei por que ele escolheu a nós — comentou Black Jack para Lally e Jon. — Mas parece querer uma família, e nós já estamos prontos. E macacos me mordam se não gosto do homem, embora não saiba dizer exatamente por quê. Ele é quase como um irmão mais novo... — Então sorriu para Jon. — Ou um filho bem mais velho. É muito esperto. Inteligente. É difícil acreditar que tenha vindo do nada. Algumas pessoas dizem que ele é só aparência. Gastando tudo que ganha. Se for assim, sabe disfarçar bem. Parece... seguro. Fala do chá da China e do estanho da Bolívia. Cita o preço mais recente de tudo, como se tivesse acabado de comprar e vender aquela tarde. Algumas pessoas que conhece são... bem, são importantes. Nomes famosos. Famosos nos negócios, quero dizer. A sociedade, como tal, não parece interessar a Brock, ou então ele sabe que não será admitido, e não tenta. Não tem a mínima intenção de ser esnobe.
— O senhor acha que há algum fundo de verdade naquela história de que ele seja um contrabandista?
Black Jack deu de ombros.
— Honestamente, eu não sei. Não posso imaginar Brock planejando pessoalmente os detalhes de carregamentos de bebidas na fronteira ou vindos da Rota do Rum. Mas antes de voltar para Nova York, ele tomou aquele avião da nova linha regular para Cuba. Diz que ainda está no negócio do açúcar.
— E açúcar é rum — disse Jon.
— Vocês acham — observou Edith — que é justo ficar falando sobre Brock desta maneira? Afinal, nós o convidamos para nosso padrinho de casamento. Ele é o padrinho dos dois bebês. Se foi aceitável, então...
— É culpa nossa — disse Jon. — Somos tão arraigados a nomes de família. Todos nós crescemos sabendo exatamente quem eram todas as pessoas que nos cercavam. Brock permanece um mistério... e assim falamos sobre ele.
Era fantástico, pensou Lally, como sempre se esqueciam de que ninguém sabia quem ela era também.
Brock, que, com Alice, teve permissão para fazer uma visita fora de hora ao quarto do bebê para ver o afilhado, voltou para junto deles.
— Pode-se até dizer que ele é mais bonito do que David. Deu o maior sorriso que já vi para mim!
— Com certeza foram gases — disse Lally.
— Não, não foi! Ele sabe das coisas, este menino. Agarrou minha corrente de relógio depressa como um macaco. — Anuiu, aceitando o uísque que Black Jáck ofereceu e acomodou-se diante do fogo.
— Eu lhe digo, Jon, gostaria que você o deixasse comigo por algum tempo enquanto ainda é pequeno. Antes que suas escolas públicas lhe arranquem toda a iniciativa. Ele podia ser um verdadeiro homem de negócios. Se fosse meu filho, garanto que ia estar lendo as cotações da Bolsa antes de começarem a lhe enfiar todo aquele grego pela cabeça.
— Uma educação interessante — disse Black Jack. — Devíamos pensar a respeito. Dois afilhados para serem mandados como boys de Wall Street todo verão. É como fazem na América. Afinal, não podemos colocá-los nos moinhos.
— Mas se fizermos isso — alegou Jon, mas também estava rindo — quando vão aprender a jogar críquetes?
II
O ano transcorreu dentro de seu curso previsível. Aparentemente, algumas coisas pareceram voltar ao normal. O gramado de Pellham Langley foi outra vez plantado, e não era mais uma horta. Os animais topiários foram aparados, e lá estavam, para satisfação de Alice, as formas distintas do Coelho, do Cachorro e do Gato. Os cavalos estavam de volta aos estábulos, mas eram apenas para cavalgar. Black Jack aposentou para sempre a última de suas carruagens. Os cavalos ainda eram mais confiáveis que os carros a motor, mas estes eram mais velozes. Falava-se muito que o rádio se tornaria algo comum a todas as pessoas, não só para o amador com o aparelho de cristal e os fones.
As fábricas e minas agora trabalhavam abaixo de sua capacidade. Black Jack e Jon estudavam cuidadosamente os livros de pedidos e enviavam os vendedores longe.
— Ainda temos o Império para comprar nossa matéria-prima — disse Black Jack — mas não é certo como antes — começou a diminuir a produção na fábrica de aço em Gales; as pilhas de carvão já estavam altas demais nas minas de Yorkshire. Era inevitável que os homens fossem despedidos. Uma delegação de mineiros foi às fábricas em Bradford para ver Black Jack e voltou descontente. — Não posso oferecer empregos que não tenho — Black Jack teve que lhes dizer. — Este país tem dívidas de guerra a pagar.
— É, Sr. Pollock, mas o senhor não tem dívidas de guerra — replicou um dos organizadores da delegação. — O senhor conseguiu sair da guerra sem se abalar, e não diga que não foi assim. E não nos fale dos acionistas que têm que ser pagos, porque, neste caso, o senhor é o único acionista.
— Eu pago meus impostos — retorquiu Black Jack secamente. Voltou para casa em Pellham Langley infeliz e deprimido. Naquela noite uma pedra quebrou uma das janelas da frente em Grangewick. Uma das empregadas teve um ataque histérico quando encontrou um gato morto na porta da casa na manhã seguinte, e na mesma hora fez as malas e foi embora.
— Não deixe a babá levar Jonathan para passear durante alguns dias — advertiu Jon a Lally. — Aos poucos tudo vai se acalmar. Mas gostaria de poder encontrar a solução. Nós expandimos a produção para satisfazer a demanda da guerra. Não há a mesma demanda agora. Talvez Brock esteja certo. Tornamo-nos muito cansados como nação... e não há capital para construir o tipo de planta nova de que precisamos. Se eu conseguisse convencer papai a ir em frente com os planos para as novas usinas de aço, ele teria que abrir sociedade. Nenhum indivíduo consegue financiar coisas em grande escala mais. Eu acho que ele talvez seja muito apegado à ideia de que nenhum estranho possui uma parte das fábricas Pollock. Algumas das fábricas têxteis podiam prestar-se a reformas, mas isto exige mais capital do que eu creio que papai tem. Os novos teares são mais rápidos e mais eficientes...
— E precisam de menos operários — replicou Lally. — Isto não resolve o problema de empregos.
— Às vezes eu acho que nunca vamos resolver o problema de empregos. Se papai me permitisse... ah, de que adianta? Não posso dizer a ele que considero algumas de suas ideias ultrapassadas. Seria o mesmo que dizer que ele está velho para o trabalho. Mas ele monopoliza a direção demais. As coisas correram bem naqueles meses em que ele estava na Flórida. Achei que ele esperava encontrar tudo caótico quando voltasse. Mas não foi o caso. Gostaria que ele delegasse mais poderes, ou tirasse alguns dos velhos empregados que fazem o mesmo trabalho da mesma maneira há 50 anos, e ainda acham que as coisas são *'‘extravagantes” se tiverem menos de 100 anos.
— Você não pode ter um pouco de paciência, Jon? — disse Lally. — Tente lembrar-se de que ele e aqueles velhos empregados dirigiram o negócio todo durante a guerra, e trabalharam o máximo de horas que conseguiram ficar de pé. É muito cedo para dizer a eles que estão ultrapassados. Afinal, lembre-se de Billings...
Black Jack contara-lhes que chamara Billings na biblioteca naquele ano quando começaram a falar de organizar uma modesta caçada para agosto.
— Billings, você não acha que devíamos começar a pensar em sua pensão? Eu sei que não há nenhum arranjo formai, mas é claro que vou dar aquilo que acharmos...
— Sir John! — Billings empertigou os ombros. — O senhor e Lady Pollock não estão recebendo um serviço satisfátório?
— Ora, é claro. Só pensei... quero dizer, um homem de sua idade...
— Sir John, a idade não tem nada a ver com a direção de uma casa. Se eu pudesse apenas conseguir os homens e moças decentes e trabalhadores que costumávamos ter antes da guerra, não haveria nada que eu não pudesse fazer. Lady Pollock supervisiona os menus, e a cozinheira é capaz de fazer tudo que é pedido. Só precisa de algumas moças para fazerem as tarefas de sempre. Eu creio que já renovei o estoque da adega a seu contento, senhor? A ajuda que temos agora é inferior à que tínhamos antigamente, mas nós conseguimos ir tocando, Sir John. Espero que não tenha deixado que nada ficasse abaixo do que era antes.
Black Jack viu-se dando uma desculpa quase incoerente.
— Lamento muito, Billings... Quero dizer, as longas horas... Só estava pensando que você... Detestaríamos perdê-lo, naturalmente. O lugar não seria mais o mesmo sem você.
— Vou receber minha pensão, Sir John, quando achar que não posso mais lhe ser útil. Até lá, por favor, permita que este velho homem sirva a família como sempre.
— Certamente, Billings. Deixo tudo em suas mãos, como sempre. Vou dizer a Lady Pollock que você não vai nos abandonar. Sei que ela vai ficar muito contente.
Billings anuiu.
— Muito bem, senhor. — Estava de volta no controle da casa.
Margaret e Bobby, com o pequeno David, chegaram alguns dias antes de a temporada de caça começar, em 12 de agosto. Black Jack lembrou-se vividamente da última vez que as pessoas haviam-se reunido para esta ocasião em Pellham Langley — o fim da temporada de debutantes de Margaret e Lally, quando Edith fora a Marquesa de Ross, quando a maioria das pessoas recusava-se a acreditar que podia haver uma guerra, ou que, se houvesse, seria um caso de em três meses pôr os alemães em seu lugar. Fora a época de seu grande risco financeiro, quando hipotecara tudo que tinha para estocar os moinhos, e empilhar carvão ao máximo. Tristemente lembrou-se da beleza dos jovens que o cercavam então, cheios de juventude e entusiasmo para lutar numa guerra que não entendiam. Encontrou o livro de convidados, assinado naquela ocasião, e em desuso desde então. Havia a lista de chamada daqueles que haviam morrido. Não conseguia distinguir bem os rostos ligados a muitos dos nomes. Lembrava-se apenas do calor daquele mês de agosto, do langor das figuras vestidas de branco deitadas na grama, -do som da bola de tênis batendo na quadra, e de Billings correndo para ele com as noticias da guerra. Fechou o livro quando o movimento com a chegada de Margaret — ela dirigindo o carro como adorava fazer — o despertou das reminiscências. Margaret veio na frente, chamando a todos, Bobby vinha atrás, como sempre. A babá veio, enrolada num casaco de tecido, e carregando David.
— Queridos... — chamou Margaret. Edith apareceu nos degraus e desceu correndo. Billings mandou o criado apanhar as malas. Babá Williams subia as escadas para ir ao quarto de bebé que dividiria com Jonathan e babá Dunstable. Era estranho para Black Jack ter os quartos de criança de Pellham Langley mais urna vez ocupados.
— Fizemos o trajeto de Neatherby até aquí em tempo recorde — exclamou Margaret, beijando Black Jack e depois a madrasta.
— Rápido demais — disse Bobby. — Às vezes, Margaret me deixa mais apavorado naquele carro do que quando estive no front. Como está, Lady Pollock?... Senhor? Como será a caçada? Meu pai está ansioso por vir e participar. A caça está muito fraca em nossas terras.
Todos passaram para a sala de estar para o chá. Margaret falou sobre a temporada em Londres, que acabara de terminar.
— As coisas estão voltando a ser como antes. Montes de festas. Fizeram os bailes de debutantes novamente. Coitadinhas. Algum dia nós fomos tão horrorosas daquele jeito, Lally, você não acha?
— Você sempre foi bonita. Eu é que estava horrível.
— Vocês duas fizeram crédito a seu pai — disse Edith. — Eu estava lá, lembram-se?
— Não consigo me acostumar — continuou Margaret — a ser chamada nos jornais de senhora... mesmo quando dizem uma jovem senhora. Esqueço que há David. Parece que existe um monte de mulheres da minha idade sem nenhum homem para acompanhá-las. É aí que a pessoa fica abalada. Quantos se foram. As pessoas agora têm problemas ao fazer listas de convidados. — Parou e se abaixou para ver um livro que Lally deixara aberto em cima do sofá. — Ah, você conseguiu achá-lo, não é? Achei que ia ser uma das primeiras a lê-lo. — Apanhou o livro de D. H. Lawrence, Mulheres Apaixonadas. — Brock me mandou um que é a última palavra em literatura na América. É este novo escritor, Scott Fitzgerald. Algo chamado Este Lado do Paraíso. Achei que você ia gostar de lê-lo. Ah, e fui ver Susie antes de deixarmos a cidade. Está-se saindo muito bem. Ainda não tem lucro, mas está prestes a recuperar o que gastou, o que é mais do que podíamos esperar em tão pouco tempo. Mas também, as roupas dela são tão incríveis, ela parece ter acertado justamente nos modelos. É claro que as mulheres mais velhas ainda se prendem aos corpetes, e não ligam muito para o que Susie faz, mas as jovens adoram.
— Algumas de nós — disse Edith — acham que temos que nos prender aos corpetes, Margaret: Nem todas temos 22 anos.
— Mas você tem uma figura divina, Edith. As roupas de Susie ficariam maravilhosas em você. Gostaria que você experimentasse um ou dois vestidos. Daria tanta força a ela, e seria uma publicidade tão boa. Convenci Evelyn Porter da Vogue a ir até lá e dar uma olhada. Ela escreveu sobre a loja, e foi muito útil. Susie está começando a receber pedidos de lojas do interior. Não em grande volume ainda, mas começou a usar uma moça para cortar os moldes e algumas moças nas máquinas em East End. É um começo. Queria que ela viesse aqui, mas não quis. Disse que não daria certo se fosse vista se misturando com as pessoas a quem está tentando vender roupas. Disse a ela que isso era besteira. Ela tem que se misturar com elas para se fazer conhecer, e de qualquer maneira, tudo isso acabou. Contanto que se seja criativo e divertido, não é preciso se preocupar com as origens.
— Deixe Susie se acostumar em seu próprio ritmo, Margaret — comentou Black Jack. Lally tirou um pedaço de pão do pequeno sanduíche de agrião a mordiscou-o. Lembrava-se das mãos ágeis de Susie fazendo pregas em seus uniformes quando perdeu peso; lembrava-se dos esboços nas costas de envelopes que Susie fizera, com sua ideia de como deveriam ser os uniformes. Lally havia passado uma semana com Margaret em Londres, em junho. Frequentara as festas e os teatros, as casas noturnas que agora faziam parte da vida londrina. Comprara três vestidos de Susie, que saíram diretamente do cabide, precisando de ligeiras alterações. Suas saias agora eram bem mais curtas do que no começo do ano. O cabelo curto que adotara em desespero durante a guerra agora era comum. Fumava os cigarros numa longa piteira, como todas as outras pessoas o faziam. Tomava os novos coquetéis com cautela. Novas receitas para vários coquetéis chegavam sempre do outro lado do Atlântico. Jazz era a dança da moda.
— Você sempre foi leve para dançar, mesmo quando era gorda — disse Margaret bruscamente. — Agora que podemos vê-las, você tem pernas divinas. — Era dela mesmo que Margaret falava?, perguntou-se Lally. Viu a figura esbelta e elegante no espelho, com o vestido solto e sem corpete que agora era moda, e quase não se reconheceu. Sobre a escrivaninha de Black Jack na biblioteca estavam os retratos dela e de Margaret nos vestidos com que se apresentaram à Corte, as três plumas brancas nos penteados esmerados. Aquela era Lillian Pollock, apresentada pela Marquesa de Ross? Margaret estava a mesma coisa, só que talvez mais bonita agora, como se a maternidade lhe tivesse dado uma dimensão extra... sim, mais bonita, e Bobby mais desesperadamente apaixonado. Sim, e aquele era Jon Pollock, sentado à sua frente, seu marido, pai de seu filho. Um sonho louco... que se tornara realidade. Começavam uma nova vida numa nova era.
Edith dizia:
— A reportagem que li no Mexerico sobre vocês dois passarem um fim de semana na casa onde o Príncipe de Gales também era hóspede foi verdade mesmo? E gostaram dele?
— Ah, ele é um amor, Edith.
— Margaret, sua pequena atrevida! Ele é o nosso futuro rei.
— Macacos me mordam se não achei que ele ia exercer a antiga prerrogativa real — resmungou Bobby. — Dizem que ele é muito parcial com senhoras casadas. Foi muito atencioso com Margaret. Pensei que nunca mais fosse conseguir me livrar dele. Margaret está ficando mal-acostumada com o fato de ser a beldade das festas. Já posso até adivinhar em que estágio da festa alguém vai dizer: “Grenfell, você é um homem de sorte.” Geralmente é no final, e eles já estão um pouco tontos, a acabaram de dançar com Margaret. Eu não ouso deixá-la sozinha em Londres durante toda a temporada. Meu pai está ficando um pouco aborrecido por eu ficar longe tanto tempo. Mas o que posso fazer? — Olhou apelativamente para todos eles. — Não posso deixá-la sozinha, posso? E ela precisa se distrair. — Sorriu do seu jeito bem-humorado, mas seu tom era desanimado. — Algumas vezes confesso, estou quase dormindo, enquanto ela dança sem parar. Parece que não se cansa nunca.
Jon disse:
— Não sendo nem o seu marido apaixonado, nem seu pai amoroso, mas apenas seu irmão antigo, eu diría que você podia ter um pouco de descanso. Por acaso estou vendo umas ligeiras olheiras no seu rosto? Seria bom um pouco de sono e de ar campestre.
Margaret levantou-se.
— Caro Jon, você está-se tornando um chato. É todo esse trabalho. — Olhou para o relógio, e depois para a madrasta. — Edith, posso chamar Billings, e pedir um coquetel? Está mais do que na hora.
Edith anuiu. Reconhecia o esforço que era exigido de Margaret para pedir permissão de alguém para algo naquela que fora sempre sua casa.
— Como posso negar alguma coisa à senhora que o Príncipe de Gales admira? É claro, chame, Margaret.
— Assim mesmo — acrescentou Black Jack, antes que Billings respondesse à campainha — acho que Jon está mais do que certo. Um pouco de descanso, filhinha. Não é possível ter tudo, você sabe. Ficar bonita e permanecer acordada a noite toda.
Margaret virou-se para eles.
— Sabem, Brock me mandou outro livro. Um livro de poemas. Ah, sim... riam. Vocês todos. Nunca podem imaginar a tola e frívola Margaret lendo poemas. Bem, como sempre, Brock sabe exatamente o que me interessa. É uma coletânea de uma mulher. Edna St. Vincent
Millay. Lembro-me de algo em particular, e gosto. Diz isso melhor do que eu jamais poderia... Guardei de cor.
Minha vela queima dos dois lados;
Não vai durar a noite toda;
Mas, ah, meus inimigos, e oh, meus amigos —
Ela dá urna luz adorável.
Um estranho silêncio abateu-se sobre a sala. Foi quebrado apenas quando Billings apareceu.
— Sim, milady...?
As espingardas soaram sobre os p&ntanos em 12 de agosto; as aves caíram. Havia menos quantidade do que Black Jack jamais se lembrava. A caça furtiva dos tempos de guerra e a falta de guarda-caças tinham afetado a fauna. Ao seu lado, Lorde Gough reclamava:
— Não sei como algum dia faremos as coisas voltarem a ser o que eram. Os jovens guarda-caças não entendem do trabalho... a maioria daqueles que podia tê-los treinado se foi. Chegamos a isso, e não sei como vamos pôr o nosso triste país no lugar novamente. As pessoas estão cheias de ideias na cabeça. Só querem trabalhar nas fábricas agora. Têm mais horas livres. As moças vêm trabalhar no serviço doméstico, e a primeira coisa que perguntam é onde fica a parada de ônibus mais próxima. Estes filmes, namorados... E os salários que esperam. Não sei como vai acabar tudo isso.
Os coquetéis foram servidos antes do jantar, assim como o xerez. Billings decidira aprender a fazê-los.
— Não posso admitir que pensem que somos muito antigos aqui, Sir John. Mas realmente não aprovo, especialmente para as senhoras.
Após o jantar eles dançaram ao som dos discos de jazz. Não era mais necessário que alguém soubesse tocar piano. Havia muito menos pessoas reunidas em volta da mesa de jantar do que na última festa em Pellham Langley; havia muitas mulheres para convidar, como Margaret dissera, mas não os homens para contrabalançar. Algumas vezes, à noite, Black Jack preenchia as lacunas convidando alguns gerentes jovens e solteiros das fábricas. Eles vinham, pouco à vontade e empertigados em roupas de noite; alguns tinham sotaques fortes de Yorkshire. Aqueles que não sabiam dançar os novos passos de jazz aprendiam-nos rapidamente, e Black Jack reparou que nenhum ficava sem parceira. As jovens mulheres estavam solitárias.
— Aí está — comentou Lorde Gough, quase encostando o charuto em Black Jack ao observar os recém-chegados. — O que foi que eu disse? As coisas mudaram.
— Eu trabalho nas fábricas também — disse Black Jack.
— Você... você é diferente, Pollock. O dinheiro faz diferença. Sempre fez.
III
As férias de agosto passaram para os dias de setembro que tinha um toque de outono. As urzes nos pântanos, que em agosto eram roxo-escuras, começaram a tomar o tom marrom que iriam ter mais tarde. Jonathan e David, em seus quartos, engatinhavam e faziam os primeiros esforços para se pôr de pé, e ainda caíam. Os dentes começaram a aparecer, e Lally teve uma discussão com babá Dunstable sobre dar açúcar a Jonathan para acalmá-lo.
— Os dentes dele vão ficar estragados, babá, se ele começar a gostar muito de açúcar. Não vai querer nada a não ser balas.
— Comigo, Sra. Pollock, as crianças só ganham balas quando eu digo que podem ganhar. As minhas crianças vão ao dentista regularmente, sem se esquivar.
Lally saiu dali, derrotada, impotente. Falou no telefone com Margaret, que apenas riu com a história.
— Deixe-a agir do jeito dela, Lally. As babás sempre conseguem, no final. Você tem sorte de ter uma do tipo antigo. Eu nem ouso contrariar babá Williams. Ela pode ir embora, e Deus me livre, eu ainda não consigo trocar as fraldas de David. Babá acha que eu nem devo tentar. “Posso espetar um alfinete no bebê”, diz ela. E vamos ser francas, Lally, eu não faço a menor questão de trocar fraldas. Ter bebês já é o bastante. Não quero saber de tomar conta deles. — Margar et e Bobby tinham ficado em Neatherby mais tempo do que Margaret desejava. — Mas também, ainda não começou nada em Londres, e eu sei que o querido papai Gough estava fazendo todas as minhas vontades desde que David nasceu... dando-nos uma casa, e não se importando por eu ficar em Londres até o fim da temporada. Assim, para contentar a ele e a Bobby eu disse que vou ficar pelo menos até a St. Leger. — A St. Leger, uma das clássicas corridas do ano, realizada em Doncaster, era para Margaret uma desculpa maravilhosa para organizar uma festa com hóspedes. — Prometa-me que você e Jon virão, Lally. Convenci Lady Gough a ficar com algumas pessoas em Dentdale, porque obviamente não temos espaço para muitas aqui nesta casinha. Papai e Edith vão ficar com eles. — Margaret era abertamente indiferente ao charme de Neatherby, o dote de Dentdale. Esta era famosa no local como uma pequena preciosidade da arquitetura doméstica elisabetana, mas Margaret achava-a escura e inconveniente; reclamava de que Lorde Gough não estava disposto a gastar dinheiro para modernizá-la por completo. — Mas está começando a pensar no assunto — confiou a Lally. — Ele acha que isso pode fazer com que eu queira ficar aqui mais frequentemente. Vivo dizendo a ele que se tivermos mais filhos, temos que ter mais confortos. E você sabe como ele se sente a respeito de ter mais netos. Mas no momento você e Jon vão ter que se arranjar com um quarto do tamanho de um armário de vassouras. Eu temo que nada tão grande quanto aqueles armários de vassouras que Brock diz que eles têm no Ritz.
Lally e Jon foram para Neatherby dois dias antes da St. Leger. Descobriram que eram os únicos hóspedes a ficar lá, o resto tendo-se instalado em Dentdale.
— Descarreguei o pessoal na casa de Papai Gough só para fazê-lo perceber como este lugar aqui é inconveniente. De qualquer maneira, eles têm montes de empregados, e eu tive que trazer os meus de Londres. Ele é tão avarento com o dinheiro. Não vai lhe fazer mal gastar um pouco com os meus hóspedes. Decidiram fazer uma concessão e receber alguns amigos deles também. Há um grande jantar em Dentdale hoje à noite, logo, ponha o melhor vestido de Susie, Lally.
Dentdale ficava a uns três quilômetros e meio de Neatherby, no mesmo parque bonito onde pastava o famoso rebanho de gado escocês dos Gough; passaram por uma estrada margeada de carvalhos até chegar a uma casa cuja beleza fez Lally ficar boquiaberta — tijolos rosados com compridas janelas, com barras entre elas. O grande hall da escadaria estava cheio de convidados, e criados passavam por entre eles com bandejas. Os Bletchley tinham vindo de Witfell para jantar; Lorde Bletchley estava quase cego por completo agora, e muito enfraquecido. Lady Bletchléy ignorava sua fraqueza resolutamente, como se ao ignorá-la a fizesse ir embora. Usava um vestido de cetim lilás e mais diamantes do que se imaginaria que uma mulher pudesse usar. O imposto de renda que tanto sobrecarregava Lorde Bletchley não prejudicara estes bens. Ela fez um apanhado dos convidados — os que tinham vindo para jantar, e os hóspedes que ficariam com os Gough para a St. Leger.
— Não há dúvida — afirmou. — A classe está acabando. Há pelo menos um homem aqui que é dono de algumas lojas.
Jon tirou um copo de xerez de uma bandeja para ela.
— Querida vovó, eu também sou dono... pelo menos de uma parte de uma loja. A senhora precisa conhecer Susie Barlow, vovó. Ela é uma moça maravilhosa.
— Não faço questão de conhecer Susie Barlow. Espero que nunca seja necessário.
Durante o jantar Bobby foi chamado ao telefone. Voltou sorrindo.
— Desculpe, mamãe, disseram a ele em Neatherby que nós todos estávamos aqui. Era Brock Weymouth. Acabou de chegar em Londres. Você lembra de Brock Weymouth, mamãe...
Lady Gough anuiu com reserva, sem demonstrar satisfação. Margaret sorria.
— Brock! Que ótimo! Ele vem para cá?
— Achei que isto ia agradar a você, querida. Sim, eu o convenci de que tem que assistir à St. Leger. Assim ele virá amanhã. Disse a ele que íamos arranjar um jeitinho de acomodá-lo num armário de vassouras em Neatherby.
— Aquele homem, novamente! — pronunciou Lady Bletchley. — Que insistência.
Lorde Gough debruçou-se para ela.
— Disseram-me que é rico. Faz diferença, a senhora compreende.
Brock chegou na tarde seguinte dirigindo um novo cadilaque.
— Meu amigo se cansou do Hispano. Pediu-me que lhe trouxesse um carro americano para experimentar.
— Ah, é lindo, Brock. — Margaret imediatamente pediu para se sentar no banco do motorista, testando os mais modernos aperfeiçoamentos, os novos dispositivos. Todos se juntaram para admirá-lo, mas foi Margaret que implorou para dirigi-lo. Levou-o até Dentdale e insistiu para que o sogro saísse para vê-lo. — É magnífico, Brock. Prometa-me que vai me deixar dirigi-lo até Doncaster amanhã. Vai causar sensação... ah, que carro adorável! Tem tudo. Bobby, quando vamos fazer uma viagem à América? Mal posso esperar.
IV
Os hóspedes de Lorde Gough fizeram planos de se dividir após a St. Leger. Os mais velhos aceitaram convites para jantar informalmente na casa de um dos amigos de Gough, próxima a Doncaster. Os mais jovens tinham a opção de voltar para Dentdale, onde um bufê estaria esperando, ou fazer os próprios planos.
— O recepcionista do Ritz sabia que eu vinha para assistir à St. Leger e recomendou um lugar chamado Seaton’s — sugeriu Brock. — Parece que fica bem no caminho de volta para cá. Ele fez reservas para nós... a menos, é claro, que vocês prefiram voltar para Dentdale...
— Eu sempre quis ir a Seaton’s — disse Margaret. — Dizem que é o melhor lugar para jantar em todo o norte. Nunca consegui fazer Bobby me levar até lá.
— Provavelmente porque custa uma fortuna, e Bobby tem coisa mais útil em que gastar o dinheiro — retorquiu Jon.
— Estraga-prazeres. Se Brock quer nos tratar...
— Brock trata bem demais. — A ligeira resistência de Bobby foi por água abaixo com o olhar que Margaret lhe lançou. — Ah, está bem, querida. Imagino que Dentdale não é muito divertido... e parece que quase ninguém vai voltar lá para jantar. Obrigado, Brock... é um prazer, meu velho. Qualquer coisa para fazer a nossa lady aqui feliz.
O dia da St. Leger foi calmo e ensolarado; tinham passeado pelos shows e pelas barracas que sempre acompanhavam a famosa corrida. Black Jack cumprimentou velhos amigos em meio à multidão. Alguém, que tinha um conhecimento profundo sobre a corrida, lembrou que o avô de Black Jack, “Cavalheiro Jack”, tinha caído morto na corrida depois que seu cavalo, com uma chance em cem, chegou em primeiro lugar.
— Não vejo Black Jack apostando muito, porém...
— Repare só a filha.
Lorde Gough tinha uma potranca correndo em uma das corridas menores.
— Não tem nenhuma chance — resmungou Gough. — Mas sempre tivemos um ou dois cavalos em treinamento. Não posso levar isso muito longe. É dispendioso demais. Aceite meu conselho, Pollock. Não aposte dinheiro nenhum nela. Só está participando da corrida porque o treinador diz que ela precisa de alguma experiência. — Black Jack olhou para a proporção entre as apostas e achou que Gough estava certo. Então, para assombro da multidão, e satisfação dos bookmakers, a potranca Peixe Voador venceu a favorita na linha de chegada. Margaret jogou a bolsa para o ar, dando vivas.
— Eu ganhei! Eu ganhei!
— Está querendo dizer que apostou nela!?
— Certamente, tive um palpite.
— Um palpite? De quem? — Gough olhou para a multidão. Quem ousara apostar em seu cavalo numa corrida que ele não tinha a menor probabilidade de ganhar?
— Um amigo — respondeu Margaret, rindo. — Só um amigo. — Ela se afastou para receber o dinheiro do bookmaker. Bebeu champanhe alegremente com Brock e Lally enquanto esperavam pela grande corrida. — Sabem, eu acho que adoro jogar. E mais excitante do que tudo que já fiz. Fomos a Deauville este ano. Eu ia ao cassino todas as noites, e ficávamos até o sol raiar.
— Você ganhou?
Ela fechou o rosto.
— Na verdade, não. A princípio, ganhei um bocado, depois perdi mais do que havia ganho. E então fiquei tentando recuperar. E perdi cada vez mais. Tenho certeza de que podia ter recuperado tudo se Bobby tivesse ficado mais alguns dias. Mas ele ficou preocupado com o que estava perdendo. Às vezes... bem, ele é tão chato. Parece um velho. Você gosta de jogar, Brock?
— É tudo que faço.
Ela ficou boquiaberta.
— O quê?
— A Bolsa de Valores, cara Margaret. É o maior jogo de todos.
Ela deu de ombros.
— Parece monótono.
— Não quando você está observando as cotações e tem uma boa parcela de determinadas ações. Não é monótono então, eu lhe garanto.
Black Jack juntou-se a eles.
— Algum palpite? — perguntou.
— Sobre o mercado de ações ou a corrida?
— Qualquer um.
— Bem, não sei nada sobre os cavalos, mas vou lhe dizer uma coisa. Saia do açúcar, se estiver investindo nele.
— Açúcar! — exclamou Margaret. — Por que papai estaria investindo em açúcar?
— Só para fazer dinheiro — replicou Brock. — Ouvi dizer que vai cair.
— Desculpem — interrompeu Margaret. — Ainda não fiz minha aposta. Só faltam alguns minutos.
— Deixe que eu faço isso para você — ofereceu-se Brock. Não era comum às senhoras acotovelar-se em meio à multidão em volta dos bookmakers.
— Não, eu sempre faço pessoalmente. Para dar sorte... estou com sorte hoje.
Assistiram à corrida principal, e o segundo favorito passou à frente do favorito. Houve tristeza e euforia por parte da multidão. Alguns dos convidados de Lorde Gough tinham apostado ño vencedor. Pediram champanhe novamente. Ao lado de Lally, Margaret tomou uma taça de champanhe inteira e deu-a a Brock para enchê-la novamente.
— Merda! — disse para Lally. — Eu perdi!
— Eu também — replicou Lally. Mas havia um misto de choque e desespero na expressão de Margaret, que demonstrava a Lally que ela perdera muito mais do que a aposta simbólica que Lally fizera. Observou Margaret tomar o champanhe como se precisasse dele.
— Que porcaria de bebida. Parece água com açúcar. — Jogou o
resto na grama e tirou uma garrafinha da bolsa e pôs uma dose de uísque no copo vazio. Alarmado, Bobby observou aquilo, e aconselhou-a:
— Vamos, querida... tenha calma... — Uma coisa era uma senhora levar uma garrafinha para o campo de caça para se precaver contra $ friagem de uma longa tarde de inverno; outra, era ser vista com bebida em meio a uma multidão' de pessoas finas no Paddock da St. Leger.
— Ah, cale a boca — replicou Margaret. Seu tom foi indelicado, e, por um instante, seu rosto ficou transtornado de raiva.
Ficavam para a última corrida, a que Margaret assistiu sem interesse. Então voltaram para os carros e acompanharam a longa fila de espera para pegar a estrada. Brock, Margaret e Bobby estavam alguns carros à frente deles. Margaret dirigia o cadilaque mais uma vez; podiam ouvir sua buzina tocando imperiosamente quando os pedestres e alguns veículos puxados a cavalo impediam-lhe a passagem. Tinham combinado encontrar-se no Seaton’s, onde tinham lugar reservado.
— Algo errado com Margaret? — perguntou Jon a Lally quando seguiam em frente.
— Ah, ela perdeu na corrida principal. E o pior é que acho que ela culpa Brock.
— Por quê? Ele não deu nenhum palpite.
— Não, ele estava falando sobre açúcar. E ela apostou em Sugar Baby.
A tarde dourada ficara fria. Na hora em que conseguiram se ver livres do tráfego, Lally viu as nuvens agrupando-se no oeste, e sendo empurradas por um vento que se tornava forte. Dirigiram diretamente para o norte, sem ver sombra do cadilaque.
— Margaret deve ter pisado fundo — comentou Jon. Ao pararem ao lado do carro de Brock em Seaton’s, os primeiros pingos de chuva caíam. — Bem, é o fim da St. Leger — disse Jon. — Todos de volta ao trabalho amanhã.
Seaton’s datava da era jacobina, e tinha muitas passagens e salinhas para festas particulares. Era aconchegante e tinha as paredes forradas de chintz, e a enorme lareira do bar estava acesa quando Lally e Jon passaram. Foram levados a uma sala no andar de cima onde os outros esperavam. Lally ficou feliz de ver que havia uma lareira acesa ali também. O outono chegara realmente.
Margaret instruíra o garçom sobre o preparo de um martíni. Mandara o primeiro de volta, após dar um gole grande.
— Está horrível. Vermute demais. Só precisa tocar o gargalo da garrafa no copo. Não tem gelo suficiente. — Foi a recepção de Margaret para Lally e Jon quando entraram.
— E Margaret está de péssimo humor — disse Brock alegremente. — Logo, cuidado.
Margaret olhou para ele furiosa e tocou a campainha para chamar o barman outra vez.
— Prepare um duplo, desta vez. Quase nem vi o conteúdo do outro. E não encharque de vermute. — Enquanto viam o cardápio e pediam, ela tomou outro. — Ora bolas — disse, despreocupadamente.
— Todo mundo vai embora de manhã, e eu posso ficar dormindo.
— Mamãe está nos esperando para o almoço amanhã — disse Bobby. — Você prometeu que levaria David.
Margaret acendeu um cigarro.
— Ah, merda. Bem, você pode levar David, Bobby. Ela não precisa me ver. — Revirou a comida que foi servida, mas comeu pouco.
— Não vejo por que este lugar tem uma reputação tão afamada.
— Não é uma coisa muito gentil de dizer quando Brock é o anfitrião — replicou Jon. — E se você comesse um pouco da sua comida então podería apreciá-la mais. Deixou metade da carne.
— Não sei por que escolhi rosbife e pudim Yorkshire; como isso todo domingo. — Depois sorriu para Brock. — É, sou uma pessoa grosseira, não sou? Só que não estou com muita fome. O vinho é maravilhoso, porém.
— Chateau Lafite geralmente é — resmungou Jon.
— Ah, é esse o vinho? — Estendeu o copo. — Sempre sei apreciar o que é bom. Vamos pedir outra garrafa. Eu pago. Ainda tenho o resto do que ganhei. Não pode custar mais do que eu tenho.
Brock tocou a campainha e pediu o vinho embora já tivesse tomado quase duas garrafas. Margaret brincou com o garçom quanto a trazer uma conta separada.
— Não vamos aceitar o último dinheiro da sua mesada, Margaret — disse Brock.
— Dinheiro de mesada? Não era dinheiro da mesada. Era dinheiro da despesa. Era para pagar o açougueiro e o vendedor de vinho, e a conta da Fortnum’s por todos os pequenos extras. Não sei como aqueles extras se acumulam tanto. E Harrods tem mandado cartas pouco amigáveis sobre minhas contas lá. — Estendeu o copo para que lhe servissem mais vinho. — Eu não sei. Os vestidos baratos dé Susie realmente não contrabalançam as contas de sapatos, bolsas e chapéus. E a florista. E Taylor e a cozinheira têm sido pacientes a respeito dos salários. Esperavam que eu acertasse tudo quando viesse para Yorkshire. Se seu pai não me desse o dinheiro, Bobby, então o meu daria. Eu tinha planejado pedir a papai um adiantamento da pensão do ano seguinte. Mas teria sido muito melhor se eu tivesse conseguido tudo por minha conta. E eu teria. Ganhei um bocado de dinheiro com o cavalo de seu pai, Bobby. E então... — Virou-se para Brock. — Sim,
você me deve um Château Lafite mesmo. Apostei quase tudo que ganhei em Sugar Baby. Maldito açúcar! Por que tinha que falar sobre isso? Sempre sigo minhas intuições. Podia ter saldado todas as minhas dívidas se o cavalo tivesse ganho, e ainda ficar com alguma coisa. Parece tão fácil, não é? Num estalar de dedbs! Todos os problemas resolvidos.
Bobby ficara imóvel enquanto ela falava; Lally ficou preocupada de ver como ele empalidecera. Será que finalmente Bobby estava zangado com a esposa? Ficou com os lábios apertados até falar.
— Você está me dizendo... você está me dizendo, Margaret, que não pagou os empregados. Nem mesmo os empregados?
Ela deu de ombros.
— Não podia fazer nada. Dei uma parte só. Ah, vamos, Bobby. Não seja estraga-prazeres. Você sabe que vou conseguir o dinheiro. E ser mais cuidadosa no futuro. Prometo que vou ser cuidadosa. Vou segurar o dinheiro.
— Eu confiei em você — disse ele lentamente. — Você pediu para ficar encarregada do dinheiro da despesa, e eu confiei em você. Mas não pagou nem os empregados, Margaret. É o mesmo que roubar daquelas pessoas. Eles não podem viver sem os salários!
— Nem nós, eu creio — respondeu ela calmamente, mas com o rosto ruborizado. — Eu não roubei nada. Você é tão antigo, Bobby.
— É — respondeu ele. — E vou ser ainda mais antigo. De agora em diante vou-lhe dizer o que podemos gastar e o que não podemos. Vamos vender aquela maldita casa em Londres. Vamos pagar cada centavo que você deve e fechar estas malditas contas. Vai ser tudo pago à vista agora! Vamos viver em Neatherby com a pensão que o meu pai dá, que é o que ele sempre desejou para nós. Vou pedir a seu pai para investir dinheiro para você, em vez de usá-lo para pagar suas dividas. Você vai aprender a ser responsável, Margaret. Se isto é ser antigo, é pena!
— Eu tenho algum dinheiro. Minha pensão...
— Eu acho que sua pensão devia ser muito menor, e o resto investido até você adquirir algum senso de responsabilidade. Você pensa que seu pai não reparou, Margaret? Mas não creio que ele pense que vai me apoiar em tudo que vou fazer. Ele pode estragar você, mas não creio que queira assistir à nossa ruína. Já é tempo de eu assumir a minha função, que é ajudar a tomar conta da propriedade. Pelo amor de Deus, Margaret, você não compreende.
Ela se levantou rapidamente, e a cadeira caiu no chão atrás dela com estrondo.
— Tudo que eu compreendo é que você é um idiota estúpido, fraco e incapaz! Tudo que você quer é voltar para o colo da mamãe. Segurar a mão do papai. Ser o filhinho bem-comportado. Bem, você não chega aos pés de nenhum dos dois irmãos. Eles eram duas vezes mais homens do que você! Mas você tem o seu precioso filho e herdeiro. Lorde Gough tem o seu neto. Eu nãõ creio que você seja mesquinho a ponto de se opor a um divórcio. — Ela ficou ali em pé, tremendo; seus dedos agarraram-se firmemente à beirada da mesa e começaram a puxar a toalha.
Bobby levantou-se.
— Quem falou em divórcio? Você está perturbada, Margaret. Está bêbada. Não vai haver nenhum divórcio. De manhã...
— De manhã vou fazer as malas e voltar para Londres. Faço o que quiser. Me despeje então. Só vai dar espetáculo. Todo mundo sabe o bobo que você é. E a boba que eu sou. Afinal de contas, eu me casei com você. — Ela olhou para os outros. — Foi o que vocês todos disseram, não foi? Eram totalmente contra, vocês todos, mas papai mais ainda. Estão tendo a satis... — A voz dela falseou. — A satisfação de ter acertado. Não vou me opor a que você fique com a custódia sobre David, Bobby. Eu creio que você tem direito ao seu filho. Diga a Lorde Gough que me contento com uma pensão decente em troca do meu filho. Eu sei que vocês vão tirá-lo de mim no final. Pode ser muito bem agora.
— Margaretl — A voz de Jon estava sufocada de raiva. — Bobby tem razão. Você está bêbada e descontrolada. Está falando do seu filho!
As lágrimas corriam-lhe pelo rosto.
— Eu sei de quem estou falando. Eu amo meu filho, mas não tome essa atitude de santo, Jon. Afinal, você também cometeu um erro. Casou-se com Sandy West. Ah, eu sei que não devo mencionar esse nome, mas depois de Sandy você se casou por segurança. E vocês são uns convencidos, você e Lally. Você está ficando igualzinho a Bobby. Não sai de Yorkshire e toma conta das fábricas, e ele vai tomar conta de sua maldita propriedade. E vocês dois vão virar um par de carneiros iguais aos do seu rebanho. — Ela foi até o cabide ao lado da porta e pegou o casaco, colocando-o, furiosa. Jogou a bolsa para eles num gesto final de desafio e raiva. — É, como carneiros. Beé... beé.. — Sua voz ficou sufocada quando as lágrimas jorraram novamente.
Bobby estava ao lado dela.
— Margaret, controle-se. Aonde vai?
— Para Neatherby. Para aquela maldita Neatherby pela última vez. — Escancarou a porta e saiu pela passagem em direção às escadas. Bobby foi atrás dela, sem se preocupar com o casaco. Jon levantou-se.
— Vou ter que ir com eles. Tentar acalmá-la! Meu Deus, que confusão. — Procurou as chaves do carro no bolso e deu-as a Brock. — Você vai com Lally, Brock. Vamos para Neatherby. — Parou na por-
ta. — Desculpe, Brock. Você viu o pior de nós agora. Ela não teve intenção de fazer isso, eu sei... É só... — Sacudiu a cabeça. — Ah, que diabo. São dois tolos, ela por agir como age, e Bobby por não fazer nada antes que chegasse a isso. — Virou-se e saiu correndo atrás dos outros.
Brock chamou o garçom apressadamente.
— A conta, ¡mediatamente, por favor. Rápido. — Levou alguns minutos.
— Eu acho, senhor, que há alguns itens faltando. Não tive tempo... mas vi a jovem senhora sair e...
— É — disse Brock. — Aposto que viu. — Tirava notas da carteira. — Isso cobre as despesas? O extra? Para ficar de boca fechada sobre a senhora?
O garçom ficou boquiaberto ao ver a pilha de dinheiro sobre a mesa.
— É mais do que suficiente, senhor. Muito obrigado, senhor.
Brock segurou o cotovelo de Lally ao descerem as escadas.
— Calma, Lally. Não queremos que vejam mais duas pessoas correndo pela noite afora. Já tivemos muitas cenas dramáticas por hoje. Tenha calma.
Mas ela o puxou com urgência.
— Não é para ter tanta calma, Brock. Margaret ainda estava com as chaves do carro. Eu estava observando da janela a vi Bobby e Jon entrando rapidamente no carro antes de ela sair.
A porta do restaurante fechou-se atrás deles. Havia apenas uma luzinha acima da porta, e pouco iluminava o estacionamento, que agora estava quase deserto. A chuva caía, esparramando pingos enormes nas poças de água do chão. O motor parecia não querer pegar. Ninguém abriu a porta do restaurante. A estrada, quando conseguiram sair, estava molhada e deserta. Era o término da St. Leger, e todos haviam ido para casa.
Já estavam dentro do parque de Dentdale, pouco antes da bifurcação que levava a Neatherby, quando os faróis revelaram o acidente. Os grandes carvalhos com os quais há muitas gerações os Grenfell tinham margeado sua alameda tortuosa eram maciços e imponentes, e pareciam tornar minúsculo o monte de ferragens na base de um deles.
— Meu Deus! — Lally sentiu o carro derrapar ligeiramente quando Brock freou, mas ele controlou a derrapagem e parou adiante do outro carro. Saltou rapidamente e correu até ele. Lally ficou sem fôlego com a chuva batendo-lhe no rosto, e tropeçou num dos sulcos deixados pelo carro na alameda.
— Dê marcha à ré — gritou Brock. — Precisamos de luz. — Ela fez como ele mandou.
Na luz dos faróis ela podía ver Margaret agora, na chuva, encostada no tronco do carvalho do lado oposto àquele em que o carro batera. Suas roupas pareciam estar coladas em seu corpo. Ela olhava fixamente para o carro amassado mas permanecia imóvel. Suas meias estavam rasgadas, e havia perdido um sapato. A chuva parecia ter lavado todo o sangue que saíra de um pequeno corte em cima do olho. Lally tocou-a, e ela reagiu começando a tremer violentamente.
— Não pude evitar. Jon ficou tentando me tirar a direção. Tentando me fazer parar. Eu disse a ele para me deixar sozinha. Bobby ficou gritando para mim! Não parava de gritar... Vá ajudá-los, Lally. Faça-os saírem. Tentei puxar Jon, mas ele não vinha. Egoístas, todos os dois. Só estão fazendo isso para me meter medo.
Lentamente Lally foi até onde estava Brock, agachado junto aos destroços. Algo muito pior do que o medo de Margaret invadiu-a. Tocou Brock no ombro. Ele se virou.
— Não olhe, Lally! Não olhe!
Mas ela tinha que olhar, ele não percebia? Tinha que olhar e ver, e experimentar a total sensação de desespero que a envolveu. O peito de Jon se espatifara contra o painel. A cabeça de Bobby atravessara o pára-brisa, mas o sangue que jorrara da garganta já estancara há muito, e a chuva lavara. Sua camisa branca estava rosada. Ela ficou de joelhos e se arrastou para dentro do carro em destroços até alcançar Jon, soltando-se furiosamente das mãos de Brock, que tentava impedi-la. Beijou os lábios pálidos e frios de Jon.
— Eu o amo, Jon. Eu o amo. — Isto não o despertou. Nunca o despertaria.
Então deixou-se ser levada por Brock.
— Temos que tirar Margaret daqui. Rápido.
— Por que correr? Eles estão mortos. Mortos, Brock. O meu lindo Jon morto. Eu amo... Ah, Deus, eu o amo.
Ele sacudiu-a.
— Não há tempo para isso. Venha. Venha. — Começou a empurrá-la na direção de Margaret. — Encontrei a bolsa dela. Leve-a para casa, e tente não deixar nenhum dos empregados vê-la. Ninguém ia ficar esperando acordado, eu acho. E ouça... É isso que você tem que fazer. Está escutando, Lally? Você está me ouvindo?
Ela anuiu, mas a voz dele parecia distante.
— Quando chegar em casa, tente trancá-la... ou mantê-la longe de todo mundo. Qualquer coisa para que ninguém consiga falar com ela. Fique do lado de fora do quarto se precisar. Chame uma ambulância, e a polícia. E é isso que você vai dizer. Está escutando, Lally? Está-se lembrando do que tem que fazer?
Ela anuiu, impotente.
— Você e Margaret estavam em seu carro. Eu estava dirigindo...
— Acenou com a cabeça por cima do ombro para o Cadillac em pedaços. — Eu estava dirigindo aquele. Você simplesmente nos encontrou.
— Ela observava, sem compreender, enquanto ele se abaixava no chão e se esfregava na grama enlameada. Depois pôs as mãos nos cacos de vidro que ainda havia no aro do pára-brisa, para se cortar e sangrar. Depois ela o viu tirar a garrafinha da bolsa de Margaret e beber o uísque que havia, e salpicar parte dele nas roupas.— Não sei se vou conseguir enganá-los. Um golpe na cabeça pareceria melhor, mas não posso esperar que você faça isso. Se alguém a vir do jeito que está, estamos encrencados.
Ainda sem compreender, ela o observou; Toda sua vida parecera morrer para si quando beijara Jon.
— Encrencados? Que outros problemas podemos ter? — Tomou a olhar para o Cadillac. — O pior já aconteceu. Por que temos que fazer isso?
— Você sabe tão bem quanto eu, Lally. Quando se der conta das coisas novamente, vai entender com clareza. Margaret não pode ir para a prisão. Ela ficaria louca num dia. Margaret não pode ir para a prisão. É possível que ela seja mandada para a prisão, e eu não posso deixá-la ir. Agora faça como eu digo, Lally.
Ela permaneceu imóvel durante o que lhe pareceu um longo tempo. Sentiu o frio da chuva penetrar-lhe nas roupas, mas era um corpo estranho que sentia aquilo. Seu próprio corpo parecia ter morrido ali com Jon.
— Lally, você tem que fazer isso! Você tem que fazer! Pense em Black Jack. Pense em Alice... em Jonathan. Você tem que ir!
Como Brock podia saber, perguntou-se ela, daquela noite há tantos anos, depois que a mãe de Alice morrera, quando ela subira na cadeira com Black Jack e fizera uma promessa? Apenas ela e Black Jack sabiam. Mas de certa maneira Brock parecia saber. Ele sabia? Não importava. Ela havia feito uma promessa que Black Jack aparentemente nunca aceitara, mas que sempre estivera implícita em seu comportamento. Tomaria conta de Alice. Tomaria conta de Jon... e de Margaret. De alguma maneira, Brock sabia.
— Rápido, por favor, Lally. Não sei quanto tempo Lorde Gough levará para chegar aqui. Nem Black Jack. Espero que não precisem ver isso. Por favor, depressa, Lally. Por favor.
Ela se virou e se dirigiu de volta ao carro. O motor ainda estava ligado. Vagamente viu Brock quase arrastar Margaret para o carro e empurrá-la para o banco do lado.
— A caminho agora, Lally. Você sabe o que fazer. — Ela acionou a embreagem; o carro moveu-se com uma incrível facilidade. Um outro corpo que não o seu estava em ação, sob as instruções de Brock, e levado pelos termos da promessa que fizera, sem ser forçada, a Black Jack. Quando Neatherby surgiu à sua frente, antes que os faróis iluminassem a casa, ela lembrou-se de desligá-los. Como hóspede da casa, ela tinha a chave da porta lateral. Bruscamente puxou Margaret do carro, ambas tateando no escuro; finalmente seus dedos congelados moveram a chave e ela empurrou Margaret pela porta adentro. O hall estava com algumas luzes acesas. Ela foi levando Margaret pelas escadas diante de si, e depois para o quarto. E novamente, lembrando-se das instruções de Brock como se ele as tivesse escrito, trancou a porta.
Depois foi para o andar de baixo para o telefone.
Antes de Lally terminar a segunda ligação, Taylor — pobre Taylor, cujo salário Margaret nem tinha pago — apareceu, com um roupão por cima do pijama.
— Posso ajudar em alguma coisa, madame?
Ela completou o que tinha a dizer à polícia, desligou e se virou para Taylor.
— Sim, pode. Houve um acidente. É melhor você se vestir. Uma ambulância está a caminho. A polícia logo estará aqui. Lady Oreville está no quarto dela, e não deve ser incomodada. Você compreende, Taylor? Ela nâo deve ser incomodada. Acabou de ver Lorde Grenfell. Ele está morto.
— Madame! — E então: — Ah, minha pobre senhora...
Ela estava no meio da escada quando se virou.
— Vou receber a polícia quando eles chegarem. Vão querer uma declaração. Meu pai e possivelmente Lorde Gough virão. Eu não sei... — Sacudiu a cabeça, tentando lembrar-se do que ainda tinha que fazer.
Ele chegou ao pé da escada.
— Sra. Pollock? Sra. Pollock... o que mais?
Ela olhou para o rosto preocupado do homem.
— Meu marido — disse ela. — Meu lindo Jon está morto. — Depois subiu o resto das escadas, revirando a chave do quarto de Margaret na palma da mão, apertando-a com força, sentindo-a machucar-lhe a pele. Sinta o que quiser, disse para si mesma, mas não grite. E o que desejava gritar? “Assassinato!..."
V
Antes do amanhecer Lally estava sentada com Black Jack na sala de jantar em Neatherby. Trocara de roupa e tirara as roupas molhadas de Margaret. Fizera uma primeira declaração rápida à polícia. Disse o que Brock a mandara dizer. Pusera Margaret na cama, dizendo-lhe para permanecer lá.
— Isso não aconteceu, Lally — havia dito Margaret. — Estou bêbada e fora de mim, eíqitudo um pesadelo.
Pare de sonhar — retrucou Lally. — Durma apenas. Vai ser diferente quando você dormir.
— Há umas pílulas. No armário do banheiro. Às vezes quando não consigo dormir...
Lally esperara até o remédio começar a fazer efeito. Depois foi para o andar de baixo para enfrentar Black Jack. Taylor, chocado e calado, serviu-lhes café.
Ela viu no rosto de Black Jack um espelho de sua própria desolação.
— Brock está com a polícia agora — disse ele. — Eu não sei o que dizer... o que pensar.
— Nós temos que fazer o que Brock me disse para fazer. E temos que tirar Margaret daqui. Levá-la para Pellham, se pudermos. O mais longe possível das pessoas... especialmente dos jornais. Ninguém pode falar com ela.
Black Jack estendeu as mãos para apertar as de Lally.
— Nós dois perdemos Jon. Nós o amávamos. Por que toda essa preocupação por Margaret? — As mãos dele apertaram as suas a ponto de machucar, mas de uma maneira que lhe fez bem, porque ela conseguia sentir o aperto, quando todo o resto do corpo parecia dormente. Agora agia como um autômato; seus sentidos demonstravam isso, como se ela tivesse se transformado em alguém com duas personalidades. Percebeu que agia como Brock a instruíra. Mas havia o outro lado, impotente, que chorava.
Dizia aquilo tudo a ele, porque era preciso. Sem sua ajuda, nunca conseguiría tirar Margaret daquele quarto lá em cima e levá-la a salvo para Pellham Langley. Não havería propósito no que Brock estava fazendo, se Margaret não ficasse a salvo.
— Ele na certa vai para a prisão. Foi nisso que pensou ¡mediatamente. O que ele disse foi que Margaret não podia ir para a prisão. Ele falou... ele falou que ela não aguentaria um dia. Ele sabe. Eu acho que ele sabe tão bem como nós como Margaret é. Qual vai ser a acusação, o que o senhor acha? Homicídio não premeditado? Quanto tempo uma pessoa fica presa por isso?
Ele apertou as mãos de Lally mais uma vez.
— Lally... Lally, você não está falando de você. Não está chorando. Sei como amava Jon. E ele está morto. Está me dizendo agora que Margaret é responsável. Ela foi atirada do carro, e tanto Jon quanto Bobby estão mortos. O que está sentindo? Minha querida...
— Sentindo?
Ela arrancou as mãos das dele e começou a torcê-las.
— O que sinto e o que faço são coisas diferentes. Tenho que protegê-la, como Brock me disse para fazer. Jon... Jon... Não posso falar sobre Jon. Não posso me entregar a minha dor ainda. Se fizesse isso, talvez tivesse vontade de matá-la, em vez de protegê-la. E de que adiantaria? Apenas mais dor para o senhor.
De repente ela caiu nos braços dele.
— Papai, ajude-me a lhe perdoar. Ajude-me. — Era uma prece e um apelo.
Ele a abraçou e ela sentiu o cheiro úmido de seu paletó.
— Lally, nada pode nos trazer Jon de volta. Só podemos tentar salvar Margaret...
Ela esperou por uma denúncia, um acesso de raiva. Mas nada disso aconteceu. Black Jack amava todos os seus filhos; agarrava-se àqueles que lhe restaram.
VI
O dia seguinte ficou gravado para sempre na lembrança de Lally. Nunca soube bem como e quando levaram Margaret para Pellham — despertando-a de um sono profundo que a deixou drogada demais para protestar, e levando-a à força. Durante o longo trajeto até Pellham ele não disse nada, mas as poucas horas que se passaram trouxeram-lhe de volta à realidade. Em seu quarto em Pellham, ela encarou-os.
— Sei que fui responsável pelo que aconteceu, papai. Vocês podem me perdoar? O senhor e Lally? — Desviara o rosto deles. — Não posso esperar que respondam. O que vai acontecer a mim agora? vão me pôr na prisão? — Seu corpo estremeceu. Escondeu o rosto nas mãos.
— Isso não vai acontecer, Margaret. Brock está declarando que ele é o responsável. Está dizendo à polícia que ele estava dirigindo. Você não vai dizer nada. Nada a não ser que estava no carro com Lally. Vou tentar manter a polícia longe de você.
Ela levantou os olhos novamente.
— Não podemos deixá-lo fazer isso. Ele irá para a prisão.
— Parece que ele está preparado, Margaret. Ainda não conversei com ele, mas acho que conheço Brock. É melhor você ficar calada como ele diz, e deixar que ele leve avante o plano. Pode ser... talvez ele não vá para a prisão. Ele não quer que você se exponha...
Ela olhava para um e outro; seu rosto pareceu ficar mais pálido.
— Não posso ter essa dívida com ele, papai. Não são só os presentes de Brock e sua generosidade. Isto é deva a ele... isto significa dever a ele tudo. É uma divida que nunca vou conseguir pagar. Não podemos permitir essa situação.
— Cale a boca — replicou Lally asperamente. — Você já fez o bastante. Falou demais. Eu menti por sua causa, menti para a polícia. Brock mentiu. Se for o caso, ele vai para a prisão por você. O mínimo que você pode fazer... o mínimo, Margaret... é fazer o que lhe mandam. Se Brock escolheu assim, então você não ton o direito de estragar tudo. Apenas fique calada. Pense em David. Pense em papai. Pela primeira vez na vida, pare de pensar em si mesma.
— Onde está David?
— No quarto de bebê aqui, com Jonathan.
— Lally...? — Os olhos de Margaret suplicavam-lhe.
Lally se virou de costas.
— Deixei mais duas daquelas pílulas. Disse a todo mundo que você não deve ser incomodada. Tente dormir. Temos preparativos a fazer. Funerais a assistir.
— Lally...? — Lally fechou a porta para o grito. Pela primeira vez na vida não ligou para o gemido de desespero de Margaret, para seu pedido de ajuda. No momento, ela já dera o máximo de ajuda.
No andar de baixo Brock esperava.
— Eles me deram fiança. Por insistência de Black Jack. Acham surpreendente que um homem possa ser tão magnânimo... afinal de contas, foi a morte do filho e do genro. Mas reconhecem que tenho um relacionamento estranho com sua família, Lally.
O pensamento de Lally estava no futuro, nas declarações que deviam ser feitas. A possibilidade de um julgamento, mesmo se Brock se declarasse culpado de qualquer acusação.
— O garçom do Seaton’s?
— Está resolvido — disse ele. — Eu fui procurá-lo assim que me liberaram. Uma quantia em dinheiro e está tudo garantido. Quando todos os interrogatórios terminarem... seja o rumo que tomarem, ele vai receber o dinheiro e depois emigrar para a América. Haverá um emprego para ele... mais bem pago do que ele jamais imaginou. E não vai dar entrevistas à imprensa. Não vai falar com ninguém, a não ser com a polícia, quando o procurarem, ou o magistrado ou o juiz ou quem for tratar do assunto.
— E o que vai dizer?
— Exatamente o que eu disse a ele. Que bebi demais. E que ele não sabe quem entrou em que carro. Não é da conta dele preocupar-se com coisas desse tipo. Por que deveria saber?
— Você parece muito calmo.
— Eu tenho que estar. Como está Margaret?
— É só com isso que você se preocupa?
— Margaret está viva, Lally. Jon e Bobby estão mortos. Eu tenho que me preocupar com ela.
— Preocupar-se com ela não significa que você tenha que fazer isso. Ir até esse ponto.
— Você está querendo dizer que não quer que eu faça isso? Está achando que pela primeira vez ela deve sofrer, não está? Bem, ela vai sofrer bastante.
Então Lally começou a compreender o que havia por trás do grito de protesto de Margaret, um protesto que, entre eles, ela e Black Jack tinham abafado. De agora em diante, Margaret seria a criatura de Brock. Ela lhe deveria, como havia dito, tudo. Finalmente, Brock tinha Margaret.
Ele anuía.
— Sim, você compreende, não, Lally? Agora você compreende. O velho Brock ficou quieto todo esse tempo esperando. Não provoquei o acidente. Não quis as vidas de Jon nem de Bobby. Não, nem mesmo do coitado do Bobby, que pela primeira vez na vida ia tomar uma atitude. Eu estava preparado para esperar até Margaret se decidir. Estavam perto de fazer isso. Ah, talvez ela fizesse o que Bobby disse. Por algum tempo talvez fosse uma esposa boa, obediente. Mas isso não teria durado muito. Ela se soltaria, e eu tinha intenção de estar por perto quando isso acontecesse. Só que aconteceu de eu estar por perto na pior hora. É cruel para você e Black Jack. É cruel para os pais de Bobby. E para David e Jonathan. Mas é cruel para Margaret também. Não podemos nos lembrar disso? Ela cometeu um grande erro. Não pense que ela não vai pagar por ele. Se eu tiver que cumprir uma pena por ela, eu o farei. Posso aguentar. Eu cresci lutando por cada coisa. Ela não pode avaliar como. Não podemos simplesmente jogá-la na prisão. Você sabe disso, Lally.
— Você e Black Jack. — Ela se virou de costas para ele, virou-se e viu o nevoeiro espalhando-se silenciosamente sobre o gramado, começando a envolver as cercas vivas, as roseiras. O nevoeiro tinha um ar de novembro, como se o dia estivesse subitamente reduzido, como se em seu coração fosse continuar a ser novembro para sempre. O nevoeiro chegou bem perto, e ela viu o rosto de Jon nele, com a palidez mortal. Tinham rido juntos tantas vezes. Tinham rido e experimentado prazer porque haviam sobrevivido ao holocausto da Frente Ocidental. Pensaram, como os jovens pensam, que viveríam para sempre. Lally sabia que a sensação de novembro permanecería, e que não era mais jovem. — Você e Black Jack — repetiu sem se virar. — Vocês vão protegê-la de tudo. Entre si.
— É, Lally, e você também.
Ela começou a murmurar um protesto, mas se calou. De que adiantava protestar? O rosto pálido e morto não reviveria.
O protesto pareceu flcar para sempre sufocado quando Alice escancarou a porta da biblioteca e correu para os braços de Brock.
— Ah, Brock! Papai me contou... sobre Jon e Bobby. Brock...?
— Sim, querida. Estou aqui. Alice, você compreende? Foi um acidente. Um acidente muito feio. Jon e Bobby se foram, minha querida. Não vamos vê-los nunca mais. Mas você ainda tem papai, Lally e Margaret... e eu, Alice. Ainda tem Brock. Eles vão dizer umas coisas más sobre Brock, Alice, mas você tem que acreditar que foi um acidente. Ninguém queria que nada de ruim acontecesse. Você sabe que às vezes não se pode evitar as coisas. Você tem que acreditar que o velho Brock não queria que nada de ruim acontecesse.
— Você não poderia ser mau, Brock. Nunca! Lally, é verdade, não é?
Lally teve que se virar e encará-los. O compromisso final tinha que ser selado.
— É verdade, Alice. Foi um acidente. Brock não podería ser mau.
Margaret ficou entre eles, inerte, emudecida, durante o enterro do marido, Robert Grenfell, e mais tarde, em Pellham Langley, no do irmão, Jonathan. Brock voltara para Londres, onde ia esperar até a hora em que tivesse que aparecer no julgamento. A imprensa havia feito uma enorme cobertura do acidente, muita especulação do trágico acidente que tirara as vidas dos únicos filhos homens de duas proeminentes famílias de Yorkshire. Houve fotografias de Margaret em seu vestido branco da Corte, fotografias dela com Bobby após o casamento, e até mesmo uma fotografia sua com o Príncipe de Gales. Houve fotografias de Lally e Jon. Brock não saía de sua suíte no Ritz. Os jornais aproveitaram-se do fato de se saber tão pouco sobre ele. “Um homem de negócios americano” foi o máximo que puderam dizer. Desenterraram a história de ele ter sido criado num orfanato. Descobriram que já fora casado uma vez; que sua esposa o deixara e agora estava casado com um artista e morando ém San Francisco. Ela se recusou terminantemente a falar à imprensa, e eles procuraram informações em outro lugar. Escreveram sobre a suíte no Ritz, a suíte no Plaza em Nova York, “o homem rico sem uma casa” assim o chamaram. O garçom do Seaton’s não falou com ninguém a não ser à polícia.
Uma de cada vez, Margaret e Lally foram interrogadas pela polícia. A essa altura Black Jack já havia instruído Margaret sobre o que devia dizer. Lally descobriu que esta era uma tarefa que ela não podia fazer. Margaret respondeu às perguntas mecanicamente. Tinha uma
beleza quase sobrenatural no vestido preto e nas pérolas, o rostinho pontudo frio e trágico. As perguntas foram breves; ela não disse nada além do que devia.
— Uma última pergunta, Lady Grenfell. Não foi um tanto estranho a senhora e a Sra. Pollock saírem sozinhas no segundo carro... sem nenhum dos cavalheiros para acompanhá-las? Na verdade, sem nenhum deles para dirigir.
O rosto de Margaret ficou perfeitamente composto.
Eu quis assim. Nós duas dirigimos, somos ótimas motoristas. E Bobby, meu marido, e eu tínhamos tido uma discussão durante o jantar. Eu tinha perdido muito dinheiro naquele dia nas corridas. Dinheiro que não devia ter apostado. Ele estava muito zangado comigo. E eu com ele pelo que me disse. Pedi a Lally para me levar de volta a Neatherby. Eu... eu já tinha bebido muito. Não confiava em mim, e não queria a companhia de nenhum dos homens. Todos eles ficaram do lado de Bobby na discussão. Mas Lally... bem, Lally e eu sempre fomos muito amigas. Lally sempre ficou do meu lado. — Acrescentou lentamente. — Lally sempre cuidou de mim.
Estas perguntas foram repetidas no inquérito. Margaret respondeu-as praticamente com as mesmas palavras. Evitou olhar para Brock e deixou o tribunal imediatamente após prestar depoimento. Foi dado um veredicto de homicídio não premeditado, e Brockton Weymouth foi mandado a julgamento para as sessões periódicas do tribunal superior de Leeds. Criou-se nova sensação nos jornais quando Sir John Pollock pediu para soltarem Brockton Weymouth sob fiança. Ao ouvir isso Lorde Gough retirou-se da sala do tribunal, mortalmente ofendido.
Enquanto eles esperavam que o caso de Brock se resolvesse, Margaret fechou Neatherby e mudou-se para Pellham Langley com David. Black Jack acertou as contas com seus empregados, exceto a babá Williams, e pagou suas dívidas. A casa de Londres foi posta à venda.
— Devolva tudo a Lorde Gough — insistiu Margaret. — Não quero nada desse dinheiro. Nunca pertenceu a Bobby nem a mim.
Lorde Gough implorara-lhe para ficar em Neatherby.
— Queremos que David cresça sabendo o que vai herdar... em todos os sentidos. Precisamos vê-lo, Margaret. Ele é nosso único neto. — Ela sacudira a cabeça.
— Não posso viver em Neatherby sozinha. David virá para visitá-los.
Lally resistiu, mas apenas por pouco tempo, à insistência de Black Jack para voltar para Pellham Langley também. Mas depois os dias e as noites ficaram compridos demais, o silêncio insuportável. Pensou em Jonathan sozinho no quarto de bebê de Grangewick, e em David sozinho no quarto de bebé de Pellham Langley. Cedeu, Analmente, no dia em que Edith veio vê-la.
— Eu espero levá-la para casa comigo, Lally. Jack me contou... sobre Margaret. Ele me contou o que Brock está fazendo. Não sou tão boba a ponto de não ter desconfiado de que as coisas não eram exatamente como disseram. Mas o que a lei pode fazer diante de um homem que insiste em se dizer culpado? Que insiste em levar a culpa? Quando não há ninguém para testemunhar o contrário? VocSs são todos cúmplices agora, Laily, de perjúrio. Não é apenas silêncio... é perjúrio. Ninguém pode falar por medo do que isso causará aos outros.
— E o que a minha volta para Pellham Langley tem a ver com tudo isso? — Laily sentiu a raiva crescer dentro de si novamente; estava ali o tempo todo, a raiva e a desolação. E o medo de que ela pudesse se virar contra Margaret para destruí-la porque Margaret destruíra Jon. Mas ao fazê-lo ela também destruiria Black Jack.
— Porque eu sei com o que você tem que tentar conviver. Se não superar logo a culpa de Margaret... e a fraqueza dela, nunca terá sucesso. E vai destruir Jack. Ele ama vocês duas. Está arrasado com a perda de Jon. E com o que aconteceu a você e a Margaret. Você é a única que pode abrir caminho para o perdão, Laily. Volte e fique conosco em Pellham.
— Eu não posso. Não posso encará-la no dia-a-dia.
— Menina! — Isto foi ditò na voz da marquesa que a preparara incansavelmente para sua apresentação na Corte, que nunca cedera em sua insistência de que Laily fosse a todos os bailes que odiava, que exigira que ela fosse vista em Ascot e Henley com a bela irmã, Margaret, porque aquilo era o que Black Jack queria. E aquelas palavras', aquelas palavras de que tão bem se lembrava, “Bem feito, menina”, haviam sido umas das mais doces da vida de Laily. — Black Jack precisa de você, Laily.
Laily anuiu com resignação.
— Vou arrumar as coisas e vamos fechar a casa. Não há nada aqui... nada, sem Jon. O que Margaret e eu vamos parecer ao resto do mundo, eu imagino. Duas viúvas, confortando-se uma à outra. Filhas dedicadas ao pai, mudando-o a suportar sua tristeza. Nossos filhos brincando juntos. E o quadro perfeito, não é? Para os estranhos nós devemos parecer ter apenas um inimigo... Brock. Mas ele é nosso melhor amigo.
Ela se virou para a outra.
— Edith, ajude-me! Eu faria qualquer coisa por papai. Por ele eu tenho que tentar perdoar Margaret. Isso não vai acontecer tão rápido. Talvez nunca aconteça. Mas tem que parecer ter acontecido.
Margaret esperou sozinha por ela na sala de estar de Pellham Langley. Levantou-se quando Lally entrou, deu um passo hesitante à frente, e depois parou. Torceu as mãos num gesto de apelo.
— Obrigada por ter vindo, Lally.
— Eu vim — respondeu Lally secamente — porque papai quis. Tenho que tentar...
Margaret deu mais alguns passos na direção dela.
— Você vai tentar, Lally? Eu ficaria tão grata. Papai ficaria tão grato... Não sei como pedir perdão. É uma coisa muito grande para se pedir. Mas se você pudesse tentar...?
— Jon era tudo... o mundo todo para mim, Margaret. Ele me foi tirado por sua estupidez. O meu lindo, meu adorado Jon. Como posso...?
Ela viu as lágrimas correndo pelo rosto de Margaret. Depois fez força para dar os passos necessários que ainda as separavam.
— Eu só posso tentar. Porque prometi.
Inclinou-se para beijar o rosto de Margaret. Ficaram juntas por um momento, duas mulheres de preto, usando os colares de pérolas idênticos que Black Jack lhes dera no dia em que foram apresentadas à Corte. A raiva de Lally diminuiu, a amargura se amenizou um pouco. Margaret também era parte de sua vida. Esticou a mão com hesitação e tocou o ombro da outra.
— Eu só posso tentar.
Brockton Weymouth não foi a julgamento por júri na sessão do tribunal superior em Leeds porque se confessou culpado da acusação por homicídio não premeditado. Foi condenado a um ano de prisão.
— O miserável devia ser enforcado — declarou Lorde Gough, com desapreço pela lei. Milionário americano vai para a prisão foi a manchete do jornal. A firma de corretagem de Brockton Weymouth e Sócios continuou a funcionar em Wall Street, mas a imprensa não conseguiu encontrar nenhum sócio para dar uma declaração sobre o assunto.
Sir John Pollock não dizia nada também. As duas filhas e os netos haviam voltado para Pellham Langley para morar com ele. Ele contratou empregados extras que chamou de guarda-caças para patrulhar o parque e afastar intrusos, ou pessoas que fizessem perguntas.
Quando chegou o primeiro dia de visita na prisão nos arredores de Hull, foi Lally que, dirigindo um carro insuspeito, apareceu para vê-lo. Encarou Brock através das grades.
— Bem, Brock...
— Bem, Lally. Conseguimos, não foi? — Até mesmo o uniforme de prisão ele usava com um certo ar de despreocupação. Ela comentou sobre isso. — Fui criado num uniforme de orfanato, Lally. Estou acostumado a usá-los.
Uma vez por mês ela ia visitá-lo, levando-lhe a comida que era permitida cómo acréscimo à que era dada na prisão. Ele ficou um pouco mais magro, com as feições um pouco mais pronunciadas, mas não fazia nenhuma reclamação.
— É bom para mim. Vida sossegada... horas regradas. Tenho lido bastante. Meu agente em Londres manda tudo que eles deixam passar. As cartas dele são um relatório de todas as histórias importantes do Wall Street Journal. — O homem de Londres ficava com o resto do tempo de visita concedido. Parecia ser um tipo de empregado de Brock, alguém que ficava em contato com o escritório de Nova York. Começou a parecer a Lally que Brock dirigia de uma prisão inglesa sua firma em Wall Street.
Durante cada visita ele perguntava detalhadamente sobre Black Jack, Edith, Alice e os dois meninos. Sempre, no final, perguntava sobre Margaret.
— Fico feliz por ela estar lá com você. — Nunca pediu que ela fosse visitá-lo.
— Ela escreveria, mas...
— Eu não quero que escreva — disse ele, quase com aspereza. — Não quero nem que pense em mim aqui. Margaret não deve ter nenhum contato com um lugar como esse. Vou vê-la... no tempo certo. Com remissão por bom comportamento, estarei do lado de fora no verão.
Assim os meses do inverno se passaram, e a tardia primavera de Yorkshire finalmente tomou conta do jardim e cobriu os pântanos de verde. O novembro que Lally sabia que estava em seu coração permanecia. Ela viu a primavera chegar com os olhos de um estranho.
O relacionamento entre ela e Margaret sofreu apenas um ligeiro degelo, e este foi em sua maior parte uma máscara para benefício de Black Jack. Comiam na mesma mesa, brincavam com as crianças ou no quarto ou no jardim, e de certa maneira permaneciam separadas. Lally não se lembrava de rirem juntas — mas havia pouco riso em Pellham Langley. As poucas vezes que ficavam num cômodo sozinhas, o silêncio tornava-se tenso e desconfortável. Dependiam de Alice para quebrá-lo; através dela, era possível conversar, mas a conversa era inconsequente. Para Lally, os dias e as semanas se arrastavam. Parecia não haver objetivo na vida a não ser observar, bem de perto, os progressos de Jonathan. Babá Dunstable fazia todas as tarefas que ela própria queria fazer para ele. Ansiava por alguma ocupação, algo para cansá-la e exauri-la, para que o sono viesse com facilidade, mas não havia nada. Susie Barlow veio visitá-la, e olhava para ela com preocupação.
— Deus, Lally, você está horrível. A ociosidade não lhe faz bem. Agora, se eu a tivesse comigo em Londres, poderia ocupá-la 12 horas por dia.
— Se eu pudesse só ficar com você em Londres. Mas não posso deixar papai... não por enquanto.
Susie anuiu.
— Sim, eu sei o que você quer dizer. Margaret é um problema, não é? O que ela está tentando fazer... beber até morrer?
O martíni agora substituíra o xerez, e Billings tornava a encher a bandeja de drinques assim que o chá terminava. Os discos de jazz eram ouvidos repetidamente, até as melodias estridentes tornarem-se odiosas para Lally, uma imagem do vazio de suas vidas. Após o jantar, Margaret ficava sentada de frente para Black Jack, bebendo o conhaque junto com ele, quase sem dizer nada. Susie observou o grupo e disse para Lally:
— Um homem é pouco para contrabalançar vocês todas.
— Não é minha culpa, é? — disse Lally.
Tivera um momento de terror naquele inverno. Foi num dia de sol após cair um pouco de neve. Um caminho na varanda alta de Pellham Langley foi varrido para que as duas babás pudessem passear com os bebês. Lally, irrequieta, viu-as passar pela janela da biblioteca e decidiu juntar-se a elas. Na hora em que pôs o casaco e a écharpe, as duas figuras com os carrinhos de bebê altos tinham chegado ao fim da varanda. E uma outra figura havia-se juntado a elas. Uma mulher, toda vestida de preto, fizera-as parar e estava debruçada sobre o carrinho de Jonathan, com uma mão esticada para tocá-lo. Por um instante Lally sentiu novamente a mão que a segurara ao transitar pelos convidados na recepção de seu casamento no salão do vilarejo. Sentiu uma ameaça ao filho, como nunca sentira antes. Começou a correr.
— Não! Não! Saia. Saia de perto dele!
A mulher esticou o corpo com o barulho. Recuou alguns passos e depois se virou e se afastou rapidamente, contornando a casa em direção ao pátio do estábulo.
— Ora, Sra. Pollock — disse babá Dunstable. — O que houve?
— Quem... quem era aquela mulher? O que estava fazendo aqui?
— Aquela mulher? Ora, era a Sra. Pickering. Do vilarejo. A senhora deve conhecê-la, certamente. Às vezes ela vem dar uma mãozinha à cozinheira. Pobre alma. Perdeu os dois filhos na guerra. Adora vir ver os bebês. Não há mal nenhum nisso, Sra. Pollock. Ora... estou surpresa com a senhora. Ela é uma pessoa tão decente.
— Ah... — replicou Lally, cheia de alívio e vergonha. Ela conhecia a Sra. Pickering. — Ah... lamento tanto. Pensei... Vou pedir desculpas...
— Bem, não se preocupe, Sra. Pollock — respondeu babá Williams, acalmando-a. — Tenho certeza de que ela não se ofendeu. Todas nós compreendemos como tem sido difícil para a senhora. E para a família toda, é claro. Os nervos da pessoa ficam um pouco abalados. Talvez a senhora deva procurar um médico para tomar um calmante.
— Sim, talvez... — Virou-se abruptamente e afastou-se delas. Por que tinha tanto medo dela, daquela mulher que dizia ser sua mãe? Por que ficara com tanto medo de que algum mal ameaçasse Jonathan? Sabia a razão: medo de que a mulher, a mulher ainda sem nome, fizesse alguma reivindicação de seu direito de avó de Jonathan, que ela fosse uma sombra naquela jovem vida como era na de Lally. Mas Black Jack prometera que ela não perturbaria mais Lally. Não podia haver uma ameaça para Jonathan. Não haveria nenhum quarto escuro e malcheiroso em sua memória. Lally aplacou seu medo, mas ainda não tinha coragem de perguntar a Black Jack o que acontecera àquela mulher de preto.
Naquele inverno sofreram outra perda. Nell procurou Lally um dia para anunciar, timidamente, que tinha aceito uma proposta de casamento do Capitão Mortimer Crawford, ex-membro da Artilharia do Exército Pessoal do Rei.
— Eu o conheci, Srta. Lally, quando nós vínhamos aqui durante a guerra. Ele ficou aqui muito tempo... teve as duas pernas amputadas, e não tem família para cuidar dele. Nós nos correspondemos depois disso. Então, no último mês de setembro, nas minhas férias, eu fui visitá-lo. Um lugar perto de Yeovil. Fiquei na hospedaria do lugar e ia visitá-lo todos os dias. Ele queria que eu visse como era o lugar, a senhora entende. Tem uma governanta com ele e uma enfermeira que vai todos os dias para dar uma mão, sabe como é, fazer curativos e coisa assim. Ele tem uma casaboa... não grande, um chalé na verdade. Mas adaptou a casa de um jeito que nunca tem que ir ao andar de cima. Um jardim adorável, Srta. Lally. Ele se aprimorou em jardinagem, embora precise de ajuda. Tem uma ferramenta de cabo comprido com a qual consegue retirar as ervas daninhas. Tentou usar pernas artificiais, Srta. Lally, mas elas não funcionam muito bem. Então ele passa a maior parte do tempo numa cadeira de rodas. É só para não cair, compreende? Ele sempre vai precisar de ajuda. Acho que é por isso que me pediu... bem, não se pode imaginar que um cavalheiro fosse querer se casar com alguém como eu, não é?
Lally olhou para aquelç rosto doce, lembrando-se dela dos primeiros dias no quarto de bebê. Quantos anos teria? Nem 40 ainda; mas eles a consideravam tanto como parte da casa, que sua idade parecera não importar. O rosto, com a pele macia e lisa, parecia não ter idade. Todos os anos em que ela se esforçara por ajudar Alice tinham modificado sua voz e sua maneira. Todas as vezes em que ela partilhara das refeições com eles durante a guerra tinham-na ensinado a observar seus hábitos na mesa. Tinha lido muitos livros para Alice e deve ter absorvido, aos poucos, uma certa instrução. Todas as horas de aula que a Srta. Garner gastara com Alice tinham sido uma lição para Nell também. Escrevia com uma letra bonita e clara. Lally lembrava-se da carta que chegara na França. Cara Srta. Lally, a Srta. Alice gostaria que soubesse...
— Nell, você gosta dele?
Ela corou.
— Gosto, Srta. Lally.
— O bastante para passar uma vida toda cuidando dele?
Ela levantou a cabeça, um tanto desafiadoramente.
— É uma vida, não é, Srta. Lally? Eu me casaria. Teria minha própria casa. A Srta. Alice não precisa mais de mim, exceto para companhia. Não me importo de cuidar dele. Vi coisas muito piores quando Pellham era um hospital. Não esperava algo assim, mas aconteceu. Não aceitei logo. Ele me disse para vir para casa e pensar a respeito, e conversar com vocês. Bem, pouco depois, o Sr. Jon morreu. Não era hora para eu partir. Agora, acho que é.
Era outra das estranhas transformações que a guerra causara. Olhando para ela em seu vestido de noiva, que Susie insistira em fazer, Lally mal podia acreditar que esta era a criaturinha tímida que correra da cozinha para o quarto das crianças por ordem da babá. Black Jack entrou com ela na igreja de Pellham Langley e ofereceu a recepção de casamento na casa. Metade do vilarejo foi convidada, e as amizades de Nell, quase todas do operariado dos moinhos, de Bradford. Margaret olhou em volta da sala de jantar pouco depois que a noiva, ajudando o noivo a se equilibrar em duas pernas artificiais apenas por aquele momento, cortou o bolo com a espada.
— É estranho, não é, Lally? Nell está tendo uma recepção de casamento muito maior do que nós duas tivemos.
Os noivos partiram, Nell usando um dos conjuntos de Susie, num carro com chofer que o noivo alugara para chegar a Yorkshire. Não havería lua-de-mel. Eles voltariam para o chalé onde passariam o resto de suas vidas, e Nell seria a patroa de sua própria casa. Os rostos da maioria das pessoas do vilarejo e dos parentes de Bradford registraram incredulidade.
Alice chorou quando se deu conta de que Nell havia ido realmente. Lamentou-se durante dias, e depois disso passou a ficar a maior parte do tempo nos quartos dos bebês com os dois meninos e as duas babás.
— Onde vamos encontrar outra Nell? — queixou-se Black Jack. — Não admira que esse tal de Crawford a tenha levado.
As duas babás eram tolerantes com Alice, mas reclamavam com Lally de que ela atrapalhava ao Invés de ajudar. Uma jovem com certa experiência de enfermagem fôi contratada como acompanhante para Alice. Ficou apenas um mês.
— Lamento, Sir John. Só que não gosto da situação. Esta casa grande, afastada desse jeito. E todo mundo tão triste. Suas duas filhas... aqueles dois bebezinhos. E o senhor o único homem por perto. Sua Alice... é uma doce menina. Mas não posso passar a vida brincando de boneca com ela, posso?
Então chegou o dia no verão, um dia quente mesmo nas primeiras horas da manhã, quando Lally esperou no carro do lado de fora dos portões da prisão. O diretor dera liberdade a Brock um dia antes para que pudesse evitar o assédio da imprensa. Lally não tinha ideia da razão de ele lhe ter pedido para vir, mas também não tinha ideia de por que fora escolhida para visitá-lo durante todos aqueles meses. O que Brock desejava era feito. Era o que Black Jack decretara, e Lally não tinha razão para discutir. Observou Brock sair silenciosamente pela pequena porta dos enormes portões da prisão. Ele jogou a mala no banco de trás do carro.
— Para onde agora? — perguntou Lally, depois de receber seu beijo leve no rosto.
— Hotel Queen’s, Leeds, por favor, Lally. — Era o prédio mais novo da cidade. Como sempre, Brock sabia qual era o melhor lugar para ir.
Ela ficou ao seu lado quando ele se registrou sob um nome inventado: estava com ele quando foi para a suíte reservada naquele nome. Estava cheia de flores. O homem de Londres, o agente de Brock, esperava ali. Usava um terno escuro, listrado; um chapéu-coco e luvas cinza-pérola estavam sobre uma mesa; parecia o tipico cavalheiro de Londres.
— É bom vê-lo aqui, Sr. Weymouth — disse formalmente. Não estendeu a mão enquanto Brock não estendeu a sua; seu papel parecia ser o de uma espécie de criado mais graduado. Brock apresentou-o como Samuel Parsons. — Tenho todos os documentos que pediu, Sr. Weymouth. — Brock já apanhara o Times financeiro e lia as manchetes. Então chamou o garçom e pediu o café da manhã para três — um café da manhã que Lally, nem nos dias em que comia muito, jamais imaginara. Quando a comida chegou, Brock quase não conseguiu tocá-la.
— Acho que já perdi o hábito — comentou.
A essa altura o criado de quarto havia chegado e desarrumado duas
malas que Samuel Parsons trouxe de Londres. O barbeiro e uma manicure foram chamados.
— Posso sugerir, senhor — perguntou o criado — que chame um alfaiate? Algumas das roupas, senhor, parecem estar... bem, um pouco largas para o senhor. Perdeu um pouco de peso recentemente, não, senhor? — Era óbvio para Lally que o criado reconhecera o homem que aparecera nas manchetes dos jornais no ano passado.
Após o café, Brock agora cercado por aqueles que tinham vindo cuidar dele, Lally se levantou para ir. Ele levou-a até o elevador.
— Obrigado, Lally. Obrigado por tudo. Estava ansioso por vê-la esperando por mim lá hoje de manhã. — Quando as portas do elevador se abriram, ele a beijou mais uma vez rapidamente no rosto. — Diga a Margaret para me telefonar, está bem, Lally? Vou esperar o telefonema.
As portas do elevador se fecharam, encobrindo o sorriso lacônico dele. Não foi um pedido, mas uma ordem.
Cinco dias depois Margaret, Viscondessa de Grenfell, casou-se com o Sr. Brockton Weymouth no Cartório de Leeds. Ela apresentou um atestado de óbito do marido, e Brock uma certidão de divórcio. Foi tudo cuidadosamente planejado e tranquilamente executado, como se Brock tivesse previsto e providenciado todas as exigências. Black Jack e Edith puseram as assinaturas no livro de registros como testemunhas. Lally foi a madrinha e, enquanto Margaret assinava, segurou o pequeno buquê de violetas que Margaret levou. Brock, já sem as marcas da prisão, com o terno claro sob medida em seu corpo ainda mais magro, beijou a noiva secamente como beijara Lally na saída da prisão. Isto implicava que, tendo esperado tanto tempo, ele agora não tinha necessidade de pressa. Margaret, com um vestido cor de alfazema, participou da cerimónia quase petrificada, como se tivesse sido instruída a representar um papel e estivesse fazendo isso; não demonstrava prazer nem desprazer. Sorriu mecanicamente com os presentes oferecidos no pequeno almoço numa sala particular do Hotel Queen’s.
— Eu vou para a América com você, não vou, Brock? — perguntou Alice.
— Não desta vez, querida. Mas muito breve. Margaret e eu precisamos arranjar uma casa lá primeiro. E o velho Brock tem uns negócios para resolver. Mas vocês todos podem vir no próximo verão, Alice. Há praias lindas para você nadar lá.
— Mas por que está levando Margaret e não eu?
— Porque eu estou casada com Brock — replicou Margaret sucintamente. — Não consegue entender nem isso, AJice? Você não é tão burra assim.
— Eu não sou burra! — gritou Alice. — Papai me disse que eu não sou burra. Você não deve dizer isso! — De fato era uma das exigências de Black Jack que Alice nunca tivesse suas deficiências apontadas. — Você é horrível, Margaret. Eu a odeio. Brock gosta mais de mim. — O pouco espírito de alegria que o almoço tinha se dissipou com as lágrimas de Alice.
Nem mesmo Brock conseguiu distribuir dinheiro suficiente aos empregados do hotel para ficarem calados. Quando saíram do mesmo para se encaminhar até a estação ferroviária que ficava ali ao lado, um fotógrafo do Correio de Yorkshire estava esperando. Seus colegas em Londres aguardavam Brock e Margaret, com David e babá Williams, quando saltaram do trem e tomaram táxis para o Ritz. Todos eles se recusaram a responder perguntas, mas as fotografias saíram na primeira página dos jornais do dia seguinte, juntamente com a história do casamento no Cartório de Leeds. A tragédia das duas mortes no ano anterior agora tornara-se um leve toque de escândalo. A Viscondessa de Grenfell se casara, poucos dias depois de sua liberação da prisão, com o homem responsável pela morte do marido. E a cerimônia fora assistida pelo pai e pela irmã adotada, cujo marido também havia morrido no acidente de carro.
Foi simplesmente como Sra. Weymouth que Margaret embarcou no vapor Cunará no dia seguinte com o novo marido e o filho.
Apenas com dificuldade Lorde Gough foi dissuadido de tentar obter uma proibição da Corte para impedir que o único neto fosse levado do país. A vida de Margaret, vivendo em semi-reclusão na casa do pai desde a morte de Robert Grenfell, tinha sido irrepreensível. Lorde Gough foi informado de que teria dificuldade em suscitar um caso contra Margaret como mãe negligente, e isto só resultaria em mais publicidade negativa. Foi isso que os advogados de Black Jack disseram aos advogados de Lorde Gough. Os dois homens não se comunicaram diretamente.
Não houve retratos de Brock e Margaret a bordo quando o vapor partiu de Southampton. O casal foi direto para o camarote, e o Visconde de Grenfell foi instalado no camarote ao lado do de babá Williams.
Mas aqueles que jantaram nasalão da primeira classe naquela primeira noite disseram que a Sra. Brockton Weymouth era certamente uma das mulheres mais bonitas que haviam pisado naquela sala. Posteriormente na viagem comentou-se que ela bebia muito e dançava com verve e uma espécie de euforia louca.
— Eu não a culpo — observou alguém. — Soube que a família toda estava vivendo junta em Yorkshire numa espécie de mausoléu.
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A onda quebrou na praia como resultado da tempestade da noite anterior, o som quase encobrindo o grito das gaivotas. Lally gostava mais do espetáculo da maneira que o via e ouvia agora; a margem norte de Long Island em sua placidez, quando o calor parecia pender pesadamente no ar, não a atraía. Esta manhã o vento soprava fresco e forte do Canal. A água que tocava seus pés descalços e algumas vezes subia-lhe até os joelhos era fria. Talvez a tempestade da noite passada fosse o primeiro toque do outono americano, ou a época da queda das folhas, como Lally aprendeu a chamar. Encontrou um pedaço de madeira e atirou-o de volta para a onda. Um dos cachorros de Brock, que a seguira desde a casa, correu afoitamente para apanhá-lo.
Não olhou para a casa. O contorno de suas torres e espigões ela conhecia de cor, como conhecia os contornos das outras casas que davam para esta baía. Tinham ido para lá todos os verões desde que Margaret e Brock casaram-se. Agora era uma paisagem familiar, mas ainda não se sentia bem à vontade na mesma. Havia um ar de irrealidade nas linhas dos telhados, alguns arrojadamente de frente para a praia, como o de Brock, outros um pouco retirados para dentro, atrás de uma tela de árvores. Como Pellham Langley, elas falavam de riqueza recém-feita, e mitos e lendas de riqueza. Se havia dinheiro para comprar uma dessas casas, os donos eram respeitados, algumas vezes com admiração, naturalmente.
Quando vieram pela primeira vez a Long Island, ela e Jonathan, Alice, Black Jack e Edith, eles ficaram com Brock e Margaret numa casa um tanto mais modesta, embora ainda grande. Mas ficava afastada da praia, e comparada a algumas de suas vizinhas não era nada. Brock se referia a ela com impaciência.
— Ah, algo melhor vai aparecer. Isto é só um chalé que eu costumava usar no verão antes... antes de nos casarmos.
No verão seguinte Brock recebeu-os no píer em Manhattan e levou-os diretamente para esta casa enorme, e aprazível. Fora construída nos
primórdios do século pelo magnata Amold T. Brewster da indústria ferroviária, um homem que enriqueceu à custa de seu trabalho e deu ao seu arquiteto um resumo de úma “casa agradável, bem dividida, bem construida”, e depois, ao contrário do pai de Black Jack, James Pollock, deixou-o sozinho. O resultado foi Whytecliffe, quase uma cópia de um château francés, não tão imperial em seu tamanho ou esplendor, mas grandiosa. Sua simetria era um prazer aos olhos, mas não se adequava àquela praia, com as fundações quase no mar. Precisava de um rio de águas plácidas, ou de um lago espelhado, mas tinha o Canal de Long Island. Seu dono, contudo, ficou satisfeito, e ela juntou-se às fileiras das famosas mansões que ornavam a praia. Nos anos 20, com a esposa morta, o único filho afastado e morando no Texas à procura de petróleo, Brewster pôs a casa para alugar. Pelo menos, foi o que Brock contou a eles.
— É apenas alugada — disse ele. Mas Lally sabia que finalmente ele achava que tinha o cenário que Margaret merecia, o cenário que ele prometera. Todos eles desconfiavam de que o aluguel era como os amigos, cujas suítes no Ritz e no Plaza ele “tomava emprestado” e a casa em Palm Beach para a qual Margaret ia todos os invernos era apenas uma maneira de não admitir que a possuía. Margaret dera de ombros.
— Ah, isto não importa, contanto que possamos usá-la. Eu nunca pergunto a Brock sobre nenhuma de suas “companhias”. Pelo que sei, não sou dona nem das minhas roupas. Não faz diferença, contanto que eu possa usá-las. Metade da América vive a crédito.
Tinham feito a viagem um tanto inseguros no primeiro ano. Durante aquele verão em que Margaret estava grávida do primeiro filho dele, Brock quase suplicara pela presença deles.
— Ela precisa de companhia, mas não pode fazer as coisas que quer. Com vocês aqui, talvez se convencesse de descansar.
— Muito bem, Brock — comentou Black Jack quando chegou. — Mas e quanto aos meus pântanos, minhas caçadas? Tenho guarda-caças criando as aves que ninguém vai comer.
— Nós iremos, papai — prometeu Margaret. — Assim que pudermos. Você vai dar umas festas com hóspedes, não vai, Edith? Convidar todos os amigos que temos aqui. Assim que... — Suspirou no calor daquele dia de agosto de 1922. — Assim que este aqui nascer. É uma amolação muito grande. Não posso ir a lugar nenhum, e me sinto como se pesasse uma tonelada. Todas as festas que estou perdendo...
Ela parecia, pensou Lally, considerar a gravidez do filho de Brock da mesma maneira como considerara a do filho de Bobby, David. Era uma obrigação. Algo que estava pagando por aqueles meses da prisão.
A família toda, descobriu Lally, era uma espécie de novidade entre os ricos da margem norte. Não que Brock pudesse se equiparar às antigas fortunas. Ele era considerado um aventureiro. Seu dinheiro estava em Wall Street e suas origens um tanto dúbias, imaginou Black Jack.
— Está tudo no papel — Lally ouviu alguém dizer uma noite, sentada numa das varandas de Whytecliffe, de frente para o Canal. — Pode desmoronar como um castelo de cartas.
Dois cigarros brilhavam no escuro.
— A mim pouco importa. Tudo que sei é que ele tem um bom contrabandista. Este uísque é um scotch de 12 anos... e mesmo no fim da festa ele serve isso. E os vinhos dele são dos mais finos também.
— Pode-se dizer o mesmo da esposa... o que há de mais fino.
— Sujeito estranho. Macacos me mordam se ele não me lembra os conservadores de Boston, comprido como um pau de virar tripa. Você acha que ele pode ter sido um de seus filhos ilegítimos que foi deixado nos degraus daquele orfanato? Pode justificar o seu começo. Talvez um daqueles sebosos de Boston tenha tido um ataque de consciência e lhe deu uma mãozinha.
— Se for este o caso, você nunca saberá da boca de Brock Weymouth.
Era o misto de aristocracia e dinheiro na família de Margaret Weymouth que intrigava o grupo de Long Island, e lhe abria as portas onde quer que ela fosse, até mesmo em clubes fechados como o Piping Rock Club e o Meadowbrook Club, a que Brock sozinho nunca conseguiria ter acesso. Ela jogava golfe e assistia ao pólo com as melhores famílias da Costa Dourada de Long Island. Era sabido que ela era neta de um visconde e viúva do herdeiro do condado de Greville. Seu filho era Visconde de Greville. Seu pai era um baronete e casado com a ex-Marquesa de Ross. O dinheiro do pai provinha de origens pouco aristocráticas como moinhos têxteis e minas de carvão, mas era sólido. Era o tipo de dinheiro que a América compreendia muito bem, embora a indústria têxtil e o carvão estivessem agora em baixa. Alguns americanos tinham visitado Pellham Langley e consideraram-na grande e esplêndida como qualquer mansão de que a margem norte se orgulhasse — e era até alguns anos mais antiga do que a maioria das mansões de lá. Pelos padrões americanos o dinheiro dos Pollock era “dinheiro antigo” e Margaret tinha uma linhagem impecável. Dinheiro, beleza e linhagem atraíam os semelhantes. A margem norte aceitou-a. Num certo sentido, eles admiravam Brock Weymouth por ter sido capaz de reviver o costume começado antes da virada do século, de herdeiros americanos se casarem com membros da aristocracia europeia em troca de seus dólares. Ele trouxera uma linda aristocrata inglesa para a sociedade americana, uma linda mulher elegante e mimada, que dançava o melhor charieston de fim de noite, que se vestia com suprema elegância e sabia dar uma festa sem parecer ter sido planejada. Gostavam disso.
O cachorro de Brock trouxe o pedaço de madeira de volta e olhou para Lally ansiosamente. Ela o apanhou e o atirou novamente, e o cachorro jogou-se alegremente nas ondas, Fora a coroação para Margaret — talvez para Brock, pensou Lally, porque Margaret considerava tais coisas como um direito seu — quando o Príncipe de Gales veio visitá-los no ano passado. Durante a visita do príncipe em 1924 todas as anfitriãs proeminentes da América tinham almejado recebê-lo, mas espalhara-se o boato de que Sua Alteza Real escrevera para a Sra. Weymouth que ia visitar a América e gostaria de lhe fazer uma visita. Margaret replicara que ficaria encantada em receber Sua Alteza Real no dia em que sua agenda permitisse.
Foi uma das ocasiões mais estranhas que Long Island viveu. Foram dadas recepções em algumas das maiores mansões da margem norte para o príncipe, mas a “pequena festa” dada por Margaret Weymouth, quando o príncipe chegou no meio da tarde, nadou no Canal com a família e os cachorros, e depois sentou-se para jantar com apenas 20 pessoas, foi o convite mais procurado. Alguns convidados extras foram chamados para dançar depois do jantar, mas a atmosfera foi informal. Lally, que nunca pensara muito sobre a personalidade do homem que seria o próximo rei da Inglaterra, ficou encantada e conquistada, quando ele, após dançar a primeira música com a anfitriã, Margaret, convidou Alice a dançar com ele por alguns minutos. Alice, que não sabia, nem podia compreender quem ele era, reagiu com seu maior charme. Ela sempre reagia a boas maneiras, observou Lally. Margaret havia-lhe dito que devia fazer um cumprimento, mas além disso, ela simplesmente se divertiu. Margaret podia ser linda, mas Alice era uma combinação de beleza e inocência, e até mesmo um príncipe, por um momento, podia ficar encantado.
A história da “pequena festa” de Margaret espalhou-se pela margem norte. Todos os grandes bailes pareceram apenas o que foram — grandes. O dela foi uma reunião de família. O príncipe chamava-a pelo primeiro nome, e descontraiu-se de maneira que não se sentia à vontade para fazê-lo na maioria dos outros lugares. A pequena roda familiar da Inglaterra reunira-se à sua volta e pareceu excluir o resto do mundo. Foi convidado um número suficiente de pessoas para saber que isto tinha acontecido, e elas falaram do acontecido. As anfitriãs que até então tinham resistido a Brockton Weymouth e a sua esposa apressaram-se a cultivar sua amizade. Passaram a frequentar os campos de golfe particulares, as trilhas de cavalgar que uniam uma propriedade a outra.
— Eu não sei se gosto disso — disse Black Jack um dia a Lally e Edith. — Tenho medo de que seja demais. Obviamente Brock tem
dinheiro, mas tanto assim? Tenho a impressão de que ele se excedeu para dar a Margaret tudo que acha que ela deve ter.
Edith, que sempre usava uma sombrinha para se proteger do sol forte de verão, inclinou-a para o marido.
— Isto certamente é problema dele. Brock é muito inteligente. E parece muito seguro de si mesmo. Não vejo nenhum sinal de nervosismo nele. E se fazem fortunas, Jack, no mercado de ações. Na verdade, se deixarmos as pessoas falarem, é nisso que acabam falando. Mesmo os muito ricos querem ficar mais ricos. Aqui não é considerado de má educação falar sobre dinheiro, Jack. — Acenou para tudo que os cercava: o estábulo, as diversas garagens com os carros, a ala dos criados, a piscina de água quente coberta, a piscina externa com o fundo de colunas gregas, a quadra de tênis interna, a vista do Canal diante deles. — Mesmo que tudo isso seja alugado, como ele afirma, Brock não pode ter pouco no banco.
Black Jack abanou-se com o chapéu-panamá.
— Eu acho que você tem razão, Edith. Sou eu que estou ficando velho... e pouco inclinado a correr riscos. — Lally olhou para ele bruscamente. Não era próprio dele falar de velhice. Estava agora com mais de 60 anos, com o cabelo e o bigode grisalhos, mas as sobrancelhas ainda grossas e pretas como sempre foram, responsáveis pelo apelido. O sol de verão que pegava em Whytecliffe bronzeava-lhe a pele morena, dando-lhe uma cor bonita. Ainda era um homem muito atraente.
O cachorro latiu a seus pés, e ela se virou mais uma vez para atirar o pedaço de pau. Ele correu exuberante para o mar, regozijando-se na rebeldia das ondas. Esta era a razão, dizia a si mesma, de vir todo verão com os outros, atendendo aos chamados de Margaret. O rosto moreno e bronzeado de Black Jack era apenas um aspecto. Via o filho, Jonathan, aventurando-se no mar, sem medo, com a pele mais bronzeada a cada semana, o cabelo crescendo desbotado pelo sol. Ele parecia crescer rapidamente naquelas semanas de verão e sol. Brincava com o primo, David, e as outras crianças que se reuniam na praia; aprendia coisas diferentes das que aprendia na Inglaterrá — num certo sentido, aprendia outra língua. Tornou-se parte do grupo, participando dos jogos, tentando acertar a bola com um bastão de beisebol quando sua tendência era para uma pá de críquete. No pônei que Brock lhe deu, ele cavalgava pelas trilhas de areia das grandes propriedades. Dizia a si mesma que vinha pelo bem de Jonathan; que vinha porque Black Jack queria. Ele reclamava por perder suas caçadas, mas vinha em junho e sempre se demorava até depois do sagrado 12 de agosto quando as espingardas soavam nos pântanos. Gostava de ver os netos brincarem juntos.
— É bom para Jonathan — insistia. — Enquanto não está pronto para ir para a escola, tem mais companhia aqui do que em Pellham.
É um garoto de sorte: está desfrutando do melhor dos dois mundos. — Graças a essas visitas Jonathan parecia ter escapado à timidez e a ser o centro das atenções do ffflto único, e da situação de filho único a habitar uma mansSo e dominar as atenções de um avô talvez incluyente demais. Ele e David se encontravam entusiasticamente todo ano, medindo o que eada um havia crescido e que novas habilidades tinham adquirido. Dormiam em quartos pegados, partilhando tudo. Algumas vezes falavam do dia em que ambos iriam para Eton no mesmo ano — ambos já tinham sidó aceitos desde o nascimento. No momento, embora isso fosse mencionado, eles realmente não compreendiam o que os esperava. A decisão de Margaret permitindo que David fosse era uma concessão a Lorde Gough, e à futura herança do condado e de sua propriedade. Era necessário que David soubesse o que era morar na Inglaterra, ser um inglês. Passaria as férias com os dois avôs — uma parte em Pellham Langley, outra parte em Dentdale. E nos verões voltaria para a América com Jonathan, e eles partilhariam a experiência americana. Cada um seria criado nos dois lados do Atlântico. Talvez Black Jack estivesse certo; seria o melhor dos dois mundos.
Quando ela se virou para atirar o pedaço de madeira mais uma vez para o cachorro suplicante, viu a figura na praia, a figura de Margaret. O passo era lento e pesado. Agora estava grávida do segundo filho de Brock, que nasceria em cinco semanas. Lally permaneceu parada e esperou, deixando Margaret vir até ela. Usava um vestido comprido e fino e parecia nâo se incomodar que a bainha fosse molhada pelas ondas. Estava, como Lally, descalça.
— É uma delfcia sentir este vento fresco nâo é? — disse ao chegar perto de Lally. — Ele me dá energia. Foi uma tempestade maravilhosa ontem à noite, nâo foi? Você já tinha visto um raio como aquele? Fiquei sentada na janela, observando...
Ela possuía a beleza que algumas mulheres têm a felicidade de adquirir com a gravidez. Ficava ainda mais bonita à medida que os anos se passavam, pensou Lally. Margaret agora estava com 28 anos. Lally nunca se acostumava ao choque da beleza de Margaret; todo ano, quando a via mais uma vez, ficava impressionada. A curva de seus lábios ficava mais cheia, mais sensual, como se a experiência a tivesse moldado; o cabelo curto'revelava o pescoço comprido e o ângulo ligeiramente arrogante de seu queixo com perfeição. Ela parecia a mulher de sua época, o epítome daquelas que se haviam dedicado à sua época, tentando não pensar mais na guerra, desfrutando dos carros velozes, das festas, do gim contrabandeado, do jazz. Parecia uma imagem da América, de seu ritmo e seu estilo.
Começaram a caminhar juntas, Lally andando mais devagar para acompanhar o ritmo de Margaret. Quase sempre, quando Lally ficava sozinha com Margaret, sentia-se apática e muda. Em todos os anos que se passaram desde a noite em que eles encontraram Margaret sob o carvalho em Neatherby, olhando para o carro acidentado com os corpos do irmão e do marido, Lally nunça conseguira superar a barreira que se formara entre elas. Ela estava ali ainda, não admitida em palavras, mas ali. Margaret dizia coisas, e Lally aceitava-as superficialmente. Para estranhos, elas ainda eram as amigas que sempre foram. Mas nunca houve novamente o prazer espontâneo na companhia uma da outra. Nunca mais houve, da parte de Lally, a confiança. Tudo aquilo pertencia à época anterior ao acidente, à visão de Jon, morto, com a chuva batendo no rosto pelo pára-brisa despedaçado. Era só olhar para Margaret, com o cabelo cuidadosamente penteado sobre a pequena cicatriz que ficou daquela noite, para se lembrar daquela cena.
— Tudo — respondeu Lally, sabendo que falava apenas por falar — parece maior na América, especialmente a tempestade.
Como parecia não haver mais nada a dizer, ela se abaixou e pegou novamente o pedaço de madeira do cachorro e atirou-o para a onda.
Olhou com o rabo do olho para a outra mulher, sabendo que invejava imensamente a barriga grande, o andar pesado. Margaret teria outro filho. Outro filho que Brock amaria, e estragaria um pouco — como amava e estragava Margaret. bíão era justo, pensou Lally. Margaret tinha demais, quando a ela havia sido negado tanto.
Não se preocupava em pensar se Margaret era feliz em seu casamento com Brock. Margaret tinha todas as coisas que queria; sua vida era cheia de pessoas e distrações, e da eterna busca da “diversão”. Será que sabia ao menos, perguntou-se Lally, o que era felicidade no casamento? Parecia não importar. E Brock tinha o que procurara. Tinha Margaret e logo teria seu segundo filho. Podia exibir Margaret no cenário que ele achava que ela merecia. Às vezes achava que quase percebia um senso de auto-satisfação em Brock. Certamente, ele não provocou o acidente que tirou a vida de Bobby, mas soube, imediatamente, como explorar a situação, preparou-se para ficar na prisão a fim de conseguir Margaret. Ela era apenas o bem que mais prezava. Era a dona da casa dele, usava roupas dadas por ele, joias dadas por ele, tinha o retrato pintado com seu filho. Era o ornamento que ele mais desejava, o ápice de tudo aquilo que conseguiu. E ainda era a criança mimada do quarto de bebê de Pellham Langley.
Rodearam a ponta da praia, toda ela particular mais aberta àqueles que fossem amigos dos donos. Do outro lado elas podiam ver a varanda de dois andares, com suas grandes colunas, de Land’s End. A casa pertencia a Bayward Swope, e as pessoas diziam que Scott Fitzgerald tinha escrito partes de O Grande Gatsby lá. Margaret parou e observou a nova baía que se abria diante delas. Aqui o vento soprava com mais força.
— Estou ficando cansada — disse ela. — É melhor nós voltarmos. — Ela se virou, e o vento levantou o vestido comprido e fino diante de si, de forma que a barriga desapareceu, e ela era Margaret, como Lally sempre conhecera, como um espirito instável da tempestade.
Os anos que se passaram desde aquela noite de que se lembrava tão bem pareciam cruelmente vazios para Lally, embora tivessem sido anos cheios de trabalho. Após o casamento de Margaret ela ainda ficou um pouco com Black Jack e Edith em Pellham Langley, experimentando o vazio de sua existência. Em desespero Black Jack insistiu para que fosse visitar Londres.
— Vá visitar Susie e ver o que ela anda fazendo. É hora de você tirar esse luto, Lally. Não pode ficar de luto por causa de Jon a vida toda.
— Por que não? — perguntou ela. — Quem vai substituí-lo?
Black Jack olhou para ela tristemente.
— Eu não posso lhe oferecer um substituto. Só não posso achar que seja certo você se comportar como se a vida estivesse acabada quando mal começou. Você vai encontrar alguém...
Susie sacudiu a cabeça quando Lally repetiu a conversa.
— Não é tão fácil. Dê uma olhada em volta... Aonde foram os homens?
Era verdade, e todos reconheciam isto. Lally fez tudo que Black Jack esperava dela. Tirou os vestidos pretos e foi tomar chá no Ritz com as conhecidas de sua temporada de debutantes, e moças que conhecera no Destacamento de Voluntárias, foi a coquetéis oferecidos por elas, ofereceu uns em retribuição. Mas os homens eram escassos. Algumas vezes Jon era momentaneamente esquecido, quando se via invejando o casamento de outra pessoa. O mundo andava em pares.
Conversou sobre isto com Susie. A outra mulher anuiu.
— É isso mesmo. Eu já parei de procurar. Vivo cercada de estilistas. É um grupo esquisito, a maior parte, mas são boas pessoas. Bons... mas não para casar. Mas é melhor você procurar com atenção, Lally. Você tem dinheiro. Isso é sempre uma téntação para alguns homens.
Lally fez um resumo mentalmente dos poucos homens qualificados que conhecera.
— Depois de ser casada com Jon, não sobra muita coisa capaz de me tentar.
— Eu sempre tive um pouco de medo de você e Jon — confessou Susie. — Você sempre achou que tinha conseguido tudo de uma vez só. A vida toda girando em torno de um único homem. Isso me assustava um pouco.
Lally deu de ombros.
— A minha vida girava em tomo de um único homem. É, eu achei que tinha conseguido tudo. Não podia acreditar na própria sorte, mas não esperava que ela mudasse. Achei que tinha ganho o prêmio para sempre. — Atirou as mãos para a frente. — O que vou fazer com o resto da minha vida? Posso criar Jonathan... e provavelmente estragá-lo porque ele é tudo que eu tenho. Ejum dia ele vai crescer e irá embora também.
Susie acendeu um cigarro. Estavam sentadas no ateliê dela. A mesa diante de Susie estava coberta de papéis — esboços, pedidos, contas, um cinzeiro cheio de pontas de cigarro.
— Há uma coisa que eu posso fazer. Você pode vir trabalhar comigo.Trabalho não falta, Deus sabe disso. Não posso pagar um grande salário, mas também você não precisa. Além do mais, você herdou a parte do negócio de Jon. Por que não vem e toma conta disso?
— E o que eu faria? Não sei desenhar. E certamente não sei costurar.
Susie acenou para a mesa.
— Resolva tudo isso. Saia e venda. Ocupe-se. Organize. Você tem contatos... o tipo de contato que Margaret tinha. Use-os. Procure fregueses. Na verdade, aja como filha de Black Jack.
Tinha funcionado, no sentido que Susie dizia. Lally alugou um apartamento num prédio em Knightsbridge. Era grande demais para o que precisava, mas ela ficou com ele porque tinha uma vista bonita para o Hyde Park. Achou que podia começar a receber um pouco, dar alguns jantares, ou, mais convenientemente, alguns coquetéis. Nos coquetéis, alguns dos vestidos de Susie podiam ser exibidos. O apartamento tinha um quarto para uma empregada fixa, mas ela não queria ninguém ali permanentemente. Depois da longa estadia em Peílham Langley, descobriu que apreciava a privacidade de seu próprio apartamento. Uma diarista cuidava de tudo, e quando ela dava suas festinhas, uma agência fornecia a ajuda extra.
Ficava a uma distância pequena da loja de Susie, dando para ir a pé, e se pôs no negócio de aprender a trabalhar com bastante interesse. À medida que se absorvia mais, esquecia-se dos planos que fizera para uma vida social ativa. Considerava-se “a gerente” e Susie era conhecida como a estilista. Susie agora raramente descia do ateliê para falar com as freguesas.
— Você sabe falar com elas, Lally. Dá ao lugar um pouco de classe. — A atividade ocupou Lally durante todo o inverno depois que Margaret foi para a América. Algumas vezes à noite ficava realmente cansada, e o sono vinha com facilidade. Mas na maioria das noites o sono era curto e cheio de sonhos, e eram sempre os mesmos sonhos — o sonho de Jon, rindo, seguro de si, seguro do futuro. Deste sonho ela acordava, tremendo e sozinha, e o perdão para Margaret parecia impossível. E havia sempre o velho sonho do lugar escuro, o lugar de onde Black Jack a tirara.
Nos fins de semana ela voltava para Pellham Langley. Toda semana Jonathan parecia ter crescido, ter aprendido uma nova coisa, uma ou outra palavra. Esperava a vinda dela com ansiedade. Por mais que tentasse. Lally nâo podia resistir ao impulso de lhe trazer alguma coisa. Havia sempre um brinquedo novo, até as prateleiras do quarto ficarem cheias.
— Eu não aprovo isso, Sra. Pollock — dizia a babá. — O menino não deve ficar esperando uma coisa nova toda vez que a senhora vem. Isto o torna ambicioso.
Ela não podia evitar. Sempre lhe parecia que passava a semana na expectativa de ver o rostinho, já tão parecido com o de Jon, se iluminar com sua chegada, os braços estendidos, a vozinha aguda chamando “Mamãe!”. O que importava se ele também esticava a mão para “a surpresa”? Era uma brincadeira que faziam. Não havia mal nisso, dizia para si mesma.
Exceto quando o tempo estava muito ruim, naquele inverno de 1921, ela passava todos os fins de semana caminhando nos pântanos. Dava passeios curtos com Jonathan, até onde suas perninhas permitiam. Depois caminhava sozinha, ou com Alice, bastante tempo para ficar bem cansada. Este era um cansaço diferente daquele que sentia no fim de um dia de trabalho na loja de Susie — o dia que geralmente não terminava enquanto Susie não largava os lápis, muito depois que o movimento do tráfego em Knightsbridge havia diminuído para seu ritmo noturno.
— Pronto, vamos sair e comer alguma coisa.
Havia um pequeno restaurante francês ali perto, Armand’s, que frequentavam.
— Não me lembro de uma comida como essa na França — dizia Susie. Mas geralmente terminavam em Lyons Comer House. — Sempre tão respeitável — dizia SusieC brincando. Mas servia a seu objetivo. Era normal para duas mulheres irem lá desacompanhadas. Era um lugar classe-média, seguro e geralmente monótono. Toda semana Lally dava notícias de Pellham Langley, falava dos progressos de Jonathan, de sua esperteza, sua simpatia. Susie estava interessada na situação dos moinhos e das minas.
— Seu filho está bem, Lally. Você o vê o bastante para que um não irrite o outro, nem tropece no outro. Agora seu pai... isso é outra coisa. O ritmo de trabalho diminuiu muito, não é? Tem muita gente desempregada.
— É, e papai não tem emprego para eles. Parece que ninguém tem.
Tinham começado a ver os efeitos das dívidas de guerra no índice de desemprego.
— Dizem que a América está prosperando a todo vapor — comentou Susie. — O que aconteceu?
— Nós deixamos as dívidas se acumularem — respondeu Lally. — A balança de dinheiro pendeu da Europa para a América, porque a América podia fornecer o que precisávamos para continuar a guerra. Quando a guerra começou tínhamos balanços de crédito lá que se tornaram dívidas. Acho que é assim que Brock explicaria tudo.
Susie anuiu; tragou o cigarro pensativa.
— Isso é bem de Brock. Sempre me pergunto sobre ele e Margaret. De certa maneira nunca o imaginei do tipo de se apaixonar. Se ele tem um ponto fraco, ela o encontrou. Sem tentar realmente, ela o encontrou.
Lally tentou esquecer Margaret, chegou mesmo a tentar esquecer Jon nas semanas e meses em que se esforçou para construir alguma coisa sobre as bases algumas vezes aparentemente frágeis do talento de Susie. Aprendeu a dirigir o show-room como Edith dirigia sua sala de estar, calmamente, mas com firmeza. Aprendeu a esconder a irritação com as freguesas que não conseguiam ficar, ou não ficavam, satisfeitas. Aprendeu a estimular as tímidas e acanhadas, apresentando as mulheres às cores que nunca tinham ousado usar, aos estilos mais simples em que Susie primava. Os negócios estavam razoavelmente bem, e tendiam a melhorar.
— Ainda temos — disse ela a Susie uma noite quando terminavam de jantar no Armand’s — que tirar da cabeça das mulheres a ideia de que devem, se possível, parecer ricas. Sem as rendas, os babados e pregas. E aqueles corpetes de ferro. A gente pensa que as mulheres iam ficar felizes de se livrar deles, finalmente. Mas elas não os largam.
— Elas têm que se agarrar a eles, meu benzinho — replicou Susie. — É todo o suporte que a maioria tem. Não se pode esperar transformá-las em Isadora Duncan da noite para o dia. Temos que fazer isso suavemente... quase sem que elas notem. — Mexeu o café lentamente. — Eu adoraria ser uma verdadeira estilista, sabe como é, fazer roupas que sejam notícia. Mas as mulheres em geral ficam assustadas com as novidades até elas deixarem de ser novidades. Mas meu negócio não é fazer notícia. Meu negócio é fazer um sucesso do negócio que eu tenho.
A primavera veio, e os pântanos ficaram verdes novamente, os pássaros levantavam cantando. Jonathan crescia.
— Como uma erva daninha — disse Black Jack com carinho. — É hora de ver o primo outra vez. Lally, Margaret está nos chamando para ir lá neste verão. — Isto foi em 1922 quando Margaret anunciou que estava grávida. Tinha planejado ir à Inglaterra, mas o médico proibiu. Lally achou que era mais provável que Brock tivesse dito ao médico para proibir.
— Todos nós? É muita gente.
— Eu acho que a casa de Brock dá. Margaret não mora num chalé.
Foi assimque Brock a classificou.
— É assim que é moderno falar... um chalé de veraneio na margem norte de Long Island. É como dizer que se tem um pequeno chalé de caça na Escócia quando na verdade se tem 30.000 acres. Eu acho que nós devíamos ir. Você sabe como Margaret Fica quando está grávida. Irritada. Ela precisa de companhia.
Lally ficou revoltada. Não queria mais saber de acalmar a irritação de Margaret. Não queria olhar para o corpo de Margaret, carregando o filho de Brock, quando Margaret lhe tirara o homem cujo filho ela iria carregar na barriga.
— Eu não posso ir — retrucou ela. — Tenho meu trabalho. É um emprego de verdade, apesar de pequeno. E não vou passar o verão todo sem Jonathan. Antes de eu me dar conta, ele já terá crescido longe de mim e nem vai me conhecer.
— Você não está sendo um pouco egoísta? — perguntou Black Jack com certa calma. — Um verão naquele sol, lá na praia, faria muito bem a Jonathan. A própria viagem. Ele ia gostar de ver David novamente.
— Tolice! — retorquiu Lally. — Ele nem se lembra de David. O que o senhor acha que uma criança de dois anos e meio vai fazer numa viagem de navio? Jantar na mesa do capitão? Ou apenas ficar enjoada o tempo todo?
Saíra da casa precipitadamente e fora caminhar sozinha pelos pântanos, acima de Pellham Langley, pensando em sua estrutura sólida, consciente do estado de espírito que deixara atrás de si. Black Jack não diminuiria sua pressão suave mas insistente. Desde a morte de Jon ele se tornara bastante possessivo com os outros filhos, inclusive Lally. Seus dois netos eram um sinal da continuidade de vida para ele. A atual gravidez de Margaret era uma alegria, uma nova esperança para o futuro. Ele, Edith e Alice iriam para a América, e Lally sabia que, de uma maneira ou de outra, seria persuadida a ir também. Subiu até p topo da queda d’água, o vale com as chaminés atrás de si, o vale que continha o pequeno mundo de Pellham Langley e seu vilarejo. Lembrou-se das promessas que fizera, sem que lhe pedissem, a Black Jack. “Será que tenho que mantê-las todas?’’, perguntou-se.
Falou com Susie a respeito quando voltou para Londres.
— É claro que eu disse a ele que não podia ir. Ora... seriam dois meses. Quem ia dirigir a loja?
— Você acha que se tornou indispensável, não é? — respondeu Susie. Mas sorriu ao dizê-lo. — Vamos tomar um conhaque e pensar no assunto. — Quando o conhaque chegou, das esperaram para aquecê-lo com as mãos. Armand veio servi-lo pessoalmente.
— Está tudo bem, senhoras? — Agora tinham uma mesa especial reservada no Armand’s, uma mesa de canto da qual podiam ver o salão ou ficar de costas para o mesmo. Eram freguesas bem-vindas, embora nunca houvesse um cavalheiro para acompanhá-las.
— Isto é realmente ser solidamente respeitável — dissera Susie uma
vez.
Agora dizia:
— É claro que você devia ir. Ia fazer muito bem a você e ao menino. Olhe, você está com aquela aparência pálida de Londres. Tem trabalhado demais. — Levantou uma mão. — Não, não me diga que eu também trabalho demais. Fui feita para isso. Adoro isso. Algumas semanas fora não iam lhe fazer mal. As vendas ficam mais fracas no verão. Todo mundo já tem roupa para a estação. Eu já estou com a maioria dos esboços para o outono prontos. E é hora de eu voltar a pisar no térreo da loja. Hora de ouvir o que a freguesa tem a dizer, e não o que eu acho que ela devia. Vá em frente, vai fazer bem a nós duas. Além disso, o que você vai fazer? Não pode deixar o menino ir sozinho. Ele precisa ter a mãe com ele. E não pode deixá-lo sozinho lá em Yorkshire. É muito egoísmo, eu acho. — Foi então que Lally percebeu que Black Jack tinha falado com Susie pelo telefone, e se formara uma aliança contra ela.
— Vou pensar — respondeu Lally irritada, e se engasgou um pouco com o conhaque. Armand ficou intrigado. Era seu melhor conhaque.
Assim foi o primeiro dos verões que passaram em Long Island, e continuaram a ir sempre desde então. Estavam lá quando o primeiro filho de Brock nasceu prematuro. Mais uma vez Margaret teve um parto difícil. Quando Brock soube que o filho tinha nascido, um menino, pequeno mais saudável, quase nem ligou para a novidade.
— Minha esposa? — perguntou. — Minha esposa está bem?
— Cansada, mas bem. Ela precisa descansar.
Brock foi vê-la, segurou-lhe levemente os braços, antes de ir ver o filho. Lally percebeu que não invejou Margaret pelo filho, mas agora sentia um pouco de ciúmes da preocupação de Brock com ela. Parou de pensar nisso. Só queria o amor de Jon. Ou passara a invejar todas as mulheres que tinham o amor de um homem? Fez um esforço para beijar Margaret na testa.
— Você conseguiu novamente. Deixou-nos muito assustados. Mas é um belo menino... valeu o esforço.
O menino foi batizado com o nome de Daniel John.
— Dan é um nome bem americano — disse Brock. — E se ele fosse só um pouco parecido com Black Jack, eu não poderia ficar mais orgulhoso.
Devido ao nascimento prematuro do bebê e à lenta recuperação de Margaret, eles ficaram em Long Island algumas semanas a mais do que tinham combinado. Lally começou a ficar indócil.
— Eu preciso voltar. Não é justo para Susie.
Mas chegou um telegrama de Susie. Estou dando conta de tudo. Dê um beijo no bebê por mim. Lally começou a imaginar o telegrama que Black Jack tinha enviado a Susie para obter tal resposta. Ficou sentada com Margaret na vafanda coberta da casa alugada no calor de uma tarde de agosto e perguntou-se o que iria fazer com o resto de sua vida. Trabalhar com Susie parecia ser a única coisa — teria que ser o bastante. Num buraco de areia, com chapéus na cabeça para se proteger do forte sol de verão, David e Jonathan brincavam, derrubando baldes de areia na cabeça um do outro alegremente, sem ligar para o que babá Dunstable dizia. No outro canto da varanda, babá Williams balançava o berço com o novo bebê, Dan. Alice estava sentada ao seu lado, olhando para o rosto do neném, abaixando-se de vez em quando para tocar nos pequeninos dedos, para afagar a" pele fina de seu rostinho. Alice passava muito tempo com David e Jonathan, e o máximo que lhe permitiam com o bebê no colo. Ficava sempre entre um e os outros, a atração das crianças aparentemente irresistível.
— Lally? — O tom de Margaret era doce, apelativo. Estava deitada numa espreguiçadeira, e Lally pensou que estivesse cochilando. Virou-se. — Lally, será que você pode me perdoar algum dia?
— Está tudo acabado, Margaret. Não vamos falar sobre isso. Você não deve se aborrecer.
Surpreendentemente, Margaret estava com lágrimas nos olhos. Lally atribuiu-as à fraqueza decorrente do parto. Margaret não chorava por outras pessoas.
— Eu sinto a raiva em você o tempo todo. Raiva que você esconde das pessoas. Lally, não me odeie. Eu preciso de você.
— Precisa de mim? Você não precisa de mim. Você tem Brock... os seus filhos.
— Eu preciso de você. Gostaria de poder tê-la aqui o tempo todo. Eu ficaria melhor se você estivesse aqui, Lally. Você me deixaria... mais segura. Eu faço coisas loucas às vezes. Loucuras. E Brock me deixa fazer o que bem entendo. Contanto que não seja outro homem, ele me deixa ter tudo. Quase como papai. Mas você seria mais enérgica comigo.
Lally empurrou a cadeira para trás abruptamente e se levantou.
— Você não pode me ter ao seu lado com tudo o mais. Não posso ser sua babá para sempre. — E se dirigira para o buraco de areia, sem se importar com o grito desesperado de Margaret atrás de si. O sol parecia atingir-lhe a cabeça como ferro. Sentia-se culpada e infeliz, e estava quente demais. Estendeu as mãos para as duas crianças. — Venham, meninos, vamos dar um passeio na praia. — Eles se levantaram, apanhando baldes e pás. Alice corria na grama. Babá Dunstable disse:
— A senhora vai trazê-los de volta na hora do chá, Sra. Pollock? Tem certeza de que não quer que eu vá?
— Não, babá. Está muito quente para você.
— Acho que está quente para nós todos. Eu preferia fazer as crianças descansarem a tarde toda. E obrigue-os a ficar de chapéus, Sra. Pollock.
Alice chegou, ofegante.
— Posso ir também? — Agarrou a mão de David com força e começou a pular pelo gramado até o caminho através dos pinheiros que conduzia até a praia.
— E tome conta da Srta. Alice com as crianças, Sra. Pollock — disse a babá. — Ela fica tão excitada só de poder alguma coisa com eles. Outro dia quando andávamos pela praia ela de repente puxou-os das minhas mãos e entrou pela água. Eles ficaram todos molhados. Não estavam com roupa de banho nem nada. Ela ficou ali parada, rindo, e veio uma onda e cobriu-os todos. Eu tive que entrar na água até os joelhos para tirá-los. Fiquei encharcada também. É fácil esquecer, Sra. Pollock, que ela não é... bem, que ela não é muito responsável, é? Ela os adora, é claro. Às vezes acho que ela deseja um filho, coitadinha, que nunca vai ter.
Lally tinha caminhado pela praia com os dois meninos e Alice, o chamado de Margaret ecoando a cada onda que estourava na areia. O perdão lhe fora pedido, mas este era difícil; só podia tentar dá-lo pelo bem de Black Jack. Observou os meninos rindo, cada um de mãos dadas com Alice, viu a felicidade no rosto de Alice, e soube como ela se refletiria no rosto de Black Jack quando Alice contasse as alegrias simples do passeio, citasse aqueles que tinham encontrado na praia, mostrasse as conchas que tinham achado. Teria sido egoísta de sua parte, como disse Black Jack, manter essas duas crianças afastadas, negar a Alice a experiência alegre de conviver com os dois, de passar os dias com o novo bebê. Seria egoísta negar a Black Jack o consolo de saber que ela e Margaret tinham-se reconciliado. Tinha certeza de que ele sentia tanta falta de Jon quanto ela, mas ele tivera a graça de perdoar Margaret, enquanto ela só podia fingir. Eles tomaram o caminho de volta quando as sombras começaram a aumentar, e o ar ficou mais fresco. As luzes começavam a se acender no casarão que Brock chamava de chalé; o bebê já tinha sido levado para o quarto; babá Dunstable esperava para levar os meninos para jantar e tomar banho. Black Jack e Edith estavam sentados com Margaret na varanda. Um criado trouxe a bandeja de drinques; Black Jack levantou-se e desceu os degraus para ir ao encontro deles. Levantou um menino de cada vez, balançando-os alto no ar.
— Ora, Sir John — veio a voz de babá Dunstable — o senhor não devia excitá-los justamente quando preciso acalmá-los para tomarem banho e jantarem.
Sim, seria egoísta negar a eles o que todos queriam, pensou Lally. Inclinou-se sobre Margaret, que esticara o corpo e levantara as costas quando ela se aproximou. Beijou-a levemente na testa.
— Espero que você tenha tirado um cochilo enquanto nós fomos passear. — Black Jack sorriu para elá, e Margaret virou o rosto para cima com um sorriso.
— Não... mas tenho certeza de que vou dormir esta noite. Papai, me dê um drinque, está bem? Um bom martíni seco.
Black Jack tinha preparado drinques para todos eles. Tinham-se sentado no crepúsculo até os faróis do carro de Brock reluzirem entre as árvores na estrada. Era o sinal para Black Jack lhe preparar um drinque. Brock beijou Margaret primeiro, depois aceitou o copo gelado do sogro.
— Bem, e como estão minhas lindas meninas? E meus meninos? — Incluía o enteado, Lorde Greville, com a mesma naturalidade com que reagia ao nascimento de seu próprio filho. Talvez ele fosse o herdeiro de um condado, considerava Brock a sua maneira, mas até crescer seria sua responsabilidade, algo que aceitava de bom grado porque era o filho de Margaret. Sentou-se numa cadeira perto dela, tocou sua mão ligeiramente, depois tomou um gole demorado de drinque. — Ah, bem... mais um dia que se foi. Quentes como as profundezas do inferno em Manhattan hoje. Fiquei esperando por esse momento desde que cheguei no escritório esta manhã...
Era um anfitrião generoso e afável, pensou Lally. Dava as festas intermináveis que Margaret queria, porque ela adorava ficar cercada de gente, dançar, conversar. Ele aproveitava os momentos para exibi-la, mas Lally Sabia que momentos como os de agora para Brock eram os melhores, quando Margaret estava sossegada e aparentemente satisfeita. A escuridão desceu completamente. As cigarras cantavam. Era quase hora de subir e trocar de roupa para jantar. Virando-se, Lally deu com o olhar de Brock sobre si, intenso, quase interrogativo. Ele também esperava pelo gesto final de perdão para Margaret? Ela se levantou rapidamente.
— Vou dar uma olhada nos meninos antes de me trocar. Ver se há alguma coisa...
Brock levantou-se também.
— Vou com você, Lally. Tenho que dar um beijo de boa-noite naqueles rapazes. E no meu rapazinho, se a babá permitir. — Ele subiu a escada larga, com o drinque ainda pela metade na mão. Chegaram ao andar do quarto das crianças, e Brock tocou em stia mão ligeiramente. — Obrigado por estar aqui este verão, Lally. Isso foi muito significativo para mim. A sua presença aqui fez Margaret feliz. — De repente ele a deteve com o braço; virou-a para encará-lo. — Não precisa me dizer que não foi fácil para você fazer o que fez por Margaret. Você é muito querida para mim, Lally. — Soltou-a. — Tente voltar no próximo verão, está bem? Mesmo que seja só para me agradar.
Iam embora no dia seguinte. Em todos os quartos havia malas, quase prontas. O verão estava terminado, pensou Lally, e ela estaria livre.
— Eu faria tudo para agradá-lo, Brock — respondeu ela. — Mas não sei se posso abrir mão de verões inteiros na minha vida... Tenho um negócio para dirigir também.
Ele anuiu.
— Eu sei. Você e eu, nós sempre vamos trabalhar, não vamos? Mas um tempinho para descansar e se divertir não pode fazer mal.
Ela disse:
— Eu acho que levo as coisas muito a sério. E que não sei me divertir, não da maneira que todos entendem. — Acrescentou rapidamente, porque depois de amanhã não o veria por muito tempo, e de repente era importante dizer isso. — Você é... você também é muito querido para mim, Brock.
Foi recompensada pelo sorriso dele. Estavam na porta do quarto das crianças. Ele a abriu e foi direto para o grande banheiro onde os dois meninos estavam tomando banho juntos. Nos IS minutos seguintes ele brincou de barquinho com eles, ajudou-os a se enxugar nas enormes toalhas, segurou as calças dos pijamas para eles vestirem.
— Ouçam, rapazes — disse ele no final. — Vocês vão ter que aprender a fazer isso sozinhos. Não vão me ter como criado por muito tempo. — David achou isso muito engraçado. Não sabia o que era um criado, mas gostava que Brock lhe desse atenção. Gostava que Brock não tivesse ido imediatamente para o novo bebê. Brock tornara-se o pai que David não conseguia lembrar-se. Levou as crianças para o quarto branco e simples que era o quarto de dormir. A janela, no alto da casa, dava uma vista do «anal; havia as luzes de âncora dos iates ancorados. Do outro lado da baía, uma casa estava iluminada para uma festa. Muito baixinho, numa ligeira brisa noturna, eles ouviram os primeiros sons de um saxofone. Brock de repente ficou afobado e devolveu os dois meninos aos cuidados da babá. Foi rapidamente até o quarto onde o filho dormia e olhou para ele. Lally compreendia sua pressa súbita. Era a hora da noite em que Margaret ficava inquieta. Ela devia ter ouvido aquele som distante do saxofone na noite de verão. Seu corpo ainda fraco se moveria, e talvez estremecesse. Brock tinha que estar a seu lado.
Lally observou-o ir. Estava feliz por partirem amanhã. Algumas vezes era incômodo presenciar a intensidade do sentimento de Brock por Margaret, e saber da necessidade insaciável de agitação, de pessoas, de música, e, algumas vezes, de bebida que Margaret sentia. Era como se ela também se virasse interminavelmente à procura de distração, à procura de esquecimento daquela noite de setembro na chuva em Neatherby.
Aquele primeiro verão, três verões atrás, tinha estabelecido o padrão para os anos que se passaram. Black Jack, Edith e Alice partiam no começo de junho, levando Jonathan e babá Dunstable. Lally seguia em julho. Geralmente voltavam para Pellham Langley em agosto, embora nem sempre a tempo para a abertura da temporada de caça ao galo silvestre. Então era a vez de Edith retribuir a hospitalidade que recebiam como crescente prodigalidade em Long Island. A visita a Pellham Langley tornou-se, para alguns dos moradores daquelas mansões da margem norte, parte da visita que faziam à Europa no verão ou no começo do outono. Quando Brock alugou, como insistia em dizer, a mansão Brewster, Margaret imediatamente começou a dar as grandes festas que a casa permitia. Para Lally, ficou a impressão de que não havia uma noite em que Margaret não recebesse convidados, ou não fosse à casa de outra pessoa, para jantar, mais tarde dançar jazz, ou se fosse uma verdadeira festa, dançar ao som de alguma banda de jazz famosa trazida de Manhattan. Às vezes iam a Manhattan para dançar. O Cotton Club no Harlem era o lugar preferido. Lally perguntava-se, ao ver Brock saltar correndo do carro, algumas vezes ir ¡mediatamente para o quarto se trocar, como ele aguentava o ritmo do seu trabalho diário, com as festas que se seguiam. Era como se ele vivesse a vida na batida daquele ritmo sincopado. Mas parecia não esmorecer nunca. Ocasionalmente Black Jack pedia para dar uma parada.
— Estou ficando velho, Margaret. Você esquece. O velho rapaz precisa descansar.
— Ah, tolice, papai. Você tem muito tempo para descansar durante o inverno em Pellham. Aproveite.
— Talvez nós tenhamos noções diferentes de divertimento. — Mas ainda assim ele se esforçava para acompanhar o ritmo. Ele apreciava, pensou Black Jack, seus verões ao sol, mas nas semanas que passavam ali esperava pelo momento em que subiria a queda-d’água em Pellham e veria seu mundo do alto, aspirando o ar fresco e doce. Ia a Whytecliffe porque precisava ver Margaret e seus dois netos para se assegurar de que toda a sua vida não estava centralizada em Jonathan, como tendia a ficar quando estavam sozinhos em Pellham Langley. Presenciou o filho de Brock, Dan, dando os primeiros passos no verão seguinte ao que nasceu. Isto também era uma nova vida com a qual ele se regozijava. Alice esperava ansiosa pela viagem anual. Assim que a neve deixava os pântanos de Yorkshire, ela começava a falar da praia, do mar, do sol. Começava a falar sobre os passeios na grande lancha de Brock que ficava ancorada no Canal, sobre a alegria de velejar com Maigaret no pequeno esquife, Fantasia, que era de Margaret, mas que Brock temia e odiava, e a teria proibido de usar se achasse que ela o obedeceria. Alice achava as discussões por causa do barco divertidas.
— Venha, querida — dizia-lhe Margaret. — Vamos mostrar ao velho Brock como podemos manejá-lo com facilidade. — E da varanda de Whytecliffe Brock observava, com binóculos, a travessia da baía, a despreocupação com que Margaret punha o barco a todo motor e deslizava sob as proas dos grandes iates usando seu motor auxiliar. Geralmente conhecia os donos e acenava alegremente para eles. Uma vez, sentado na varanda com Brock quando Margaret tinha ido velejar sozinha, Black Jack ouviu Brock murmurar:
— Safadinha. Do jeito que acena para eles pode dar com o nariz em cima. É claro que todos pensam que é louca... e maravilhosa. É a mesma coisa quando caça. Sempre sai na frente. Todos sabem como a mãe se matou caçando. Algumas vezes desconfio que esperam que a mesma coisa possa acontecer a Margaret. — Começou a acenar com o braço desesperadamente. — Contorne, sua louca — gritou, embora Margaret não pudese ouvi-lo. Observou em silêncio o pequeno barco afastar-se para o meio do Canal. Só quando, finalmente, ela içou a vela vermelha e alegre fazendo uma mancha de cor brilhante entre os iates mais sóbrios, ele baixou o binóculo. — Eu juro que uma noite vou até a praia e furo aquele barco e o afundo. Ela faz isso só para me atormentar. Sabe que fico apavorado cada momento que ela passa lá.
— Por que você não vai com ela?
— Ela não me convida. É tudo parte da grande brincadeira, Lally. O velho e sisudo Brock de cabelos brancos com a esposa louca e caprichosa que faz estripulias por toda a parte. É o que dizem, Lally. Dizem que sou muito velho para ela. Dizem que não estou à altura dela. E também que sou um joão-ninguém com faro para dinheiro e percepção para conhecer um objetivo de valor quando encontro um. Perguntam-se o que acontece com o homem sério de negócios quando olha para a esposa. Dizem que sou um bobo com ela... e têm razão.
— Você nunca poderia ser bobo — disse Lally um tanto fríamente. — Você faz tudo para distraí-la, e por dentro sabe exatamente o que está fazendo. E ela tem um pouquinho de medo de que o homem sério de negócios venha á tona a qualquer momento... como já vi acontecer. Ela é como uma criança, provocando-o para ver até onde a deixa ir. E todo o tempo querendo ter certeza de que o quarto está ali, seguro e sadio, esperando para devolvê-la à tranquilidade quando se cansa das brincadeiras.
Ele se virou para ela.
— E isso faz de mim sua babá, não é? Que merda, eu sou seu marido! — afastou-se dela, ignorando deliberadamente o progresso de Margaret rumo ao quebra-mar. Não desceu os degraus correndo para ajudá-la a enrolar a vela como sempre fazia quando ela voltava. Virou-se e subiu os degraus da varanda. A pequena vela vermelha passou alegremente pelas embarcações maiores ancoradas. Margaret desenvolvera uma grande habilidade no manejo de seu barco e adorava exibi-la. Resignadamente, Lally começou a se dirigir para a doca. Margaret não arrumava as coisas direito se não tivesse ajuda. Alice saiu voando de casa, degraus abaixo.
— Margaret foi sem mim. Ela prometeu. E Brock está zangado. O que Margaret fez para deixar Brock zangado comigo?
Lally pegou sua mão e esperou que o pequeno esquife impudente se aproximasse da doca.
— Nada, Alice. Você não fez nada. Brock nunca ficaria zangado com você.
Lally olhou desconfiada para a porta por onde Brock entrara.
— As vezes eu não gosto de Margaret — disse ela. — Ela gosta de rir de mim. E às vezes ela ri de Brock. Ninguém devia rir de Brock. Depois de papai, ele é o homem de quem eu mais gosto no mundo.
Lally ficou inquieta, imaginando os pensamentos que se passavam na mente apenas semilógica de Alice.
— Quando as pessoas são casadas, Alice, às vezes parecem brigar, mas na verdade não estão brigando. Margaret só gosta de provocar Brock um pouquinho. É porque ela o ama e isso é uma espécie de brincadeira, entende? E ela nunca riria de você, Alice. Margaret não faria isso. Ela a ama. Venha comigo agora, querida. Vamos descer e ajudar Margaret com as velas.
Alice recuou.
— Não, acho que não vou. Acho que não vou ajudar Margaret em nada hoje.
Todo ano, exceto no verão em que Dan nascera, Margaret fazia sua visita anual aos Gough em Dentdale, e depois voltava aliviada para Pellham Langley.
— Eu sei que tenho que ir lá — dizia a Lally. — Eles têm direito de ver o único neto. Mas acho isso tão deprimente. Eles estão ficando velhos, coitadinhos, e ele é o único interesse de suas vidas ou pelo menos é o que me parece. Não param de falar nele, me perguntam sobre cada coisa que ele faz. E a babá Williams. Levam-na para a biblioteca e fazem um interrogatório do que ele faz todos os dias, do que ele come, o tipo de crianças com quem brinca. Ele cavalga? Ele tem uma supervisão adequada? Acho que ela detesta isso tanto quanto eu. Mal podem esperar que ele tenha idade para ir para Eton. Então eles o terão todos os feriados, exceto no verão. Pobre David. Ele vai achar terrível. Aquela casa enorme e sombria e ele o único objeto da atenção de dois velhos. Eu não tolero. Comprei uma vitrola e uns discos, e colocava-os em meu quarto. Lady Gough entrou um dia e me encontrou dançando sozinha, e quase desmaiou quando viu a coqueteleira. Ah, bem... são só duas semanas por ano. Mas gostaria de não ter que passar por isso. Algumas vezes fico tentada a deixar David lá sozinho e correr para Londres, mas isso seria muita crueldade.
No final de visita a Dentdale e a Pellham Langley, ela ia para Londres, para a suíte que Brock ainda mantinha no Ritz. Enquanto babá Williams comprava todas as coisas que um menino inglês bem-cuidado devia ter, Margaret dava uma série de almoços, coquetéis e jantares, ia a teatros e night-clubs. Todos os antigos contatos londrinos eram reatados, e as esposas, que tinham acabado de voltar das caçadas na Escócia, Ficavam felizes em vê-la. Aparecia nos jornais e seu nome saía no Mexerico. Ela exigia a presença de Lally em todas essas ocasiões, esforçando-se por apresentá-la aos poucos homens disponíveis que conhecia. Lally agora percebia que metade do fardo de culpa de Margaret se aliviaria se Lally se casasse novamente. Lally descobriu que não podia apaixonar-se por conveniência para ajudar Margaret.
Margaret sugeriu uma visita a Deauville, Lally ficou pouco animada.
— De certa maneira não pensei que você algum dia fosse jogar novamente.
— Ah, pelo amor de Deus, Lally, não comece a ficar chata comigo. Brock tem montes de dinheiro para eu apostar. E não perco tanto assim. Não é como o salário do coitado do Taylor... — Parou de falar. — Ora merda, será que nunca vou esquecer aquela noite? Se pelo menos... Lally! Não vá! Tudo bem, vamos esquecer Deauville. Pode escrever e dizer a Brock a boa influência que você exerce em mim. Olhe, vamos sair e comprar umas roupas. Vamos levar Susie para almoçar primeiro, e depois dar um giro pelas modistas. Ela pode encher os olhos... ah, sim, vamos fazer isso. Não temos que comprar nada.
Susie apareceu para almoçar no Ritz em roupas que fizeram quase todas as mr’heres da sala parecer excessivaniente vestidas. O rostinho atrevido observou a sala divertido.
— Há um grande arquiteto por aí que diz que “menos é mais”. É uma boa ideia, se querem minha opinião. Sim, obrigada — respondeu ao garçom. — Vou tomar um martíni seco.
— Susie, você está esplêndida — comentou Margaret. — E está fazendo maravilhas. Não é só o que Lally diz. Papai também diz a mesma coisa, e ele não é dado a elogios em excesso. Acho que ele pensou que era tudo uma brincadeira quando Jon e eu investimos na sua loja. Agora ele diz que pela primeira vez demonstrei um pouco de tino para os negócios. Nem níe atrevo a dizer a ele que era uma tarde chuvosa e monótona, e que nós todos precisávamos de alguma coisa para nos distrair.
— Eu não esqueço. Sou-lhe grata, Margaret. — Susie provou o martíni e bebeu-o lentamente, anuindo com aprovação. — Não costumamos sair na hora do almoço, não é, Lally? É uma mudança agradável.
— Vocês trabalham demais, as duas. Se você não tivesse arrastado Lally para o negócio, Susie, eu acho que podia fazê-la passar mais tempo em Long Island. E umas semanas em Palm Beach no inverno fazem muito bem a qualquer pessoa. Não sei por que papai e todo mundo não vêm passar algum tempo em Palm Beach.
Susie baixou o copo.
— Você precisa compreender, Margaret, que não podemos desistir das nossas vidas e ficar matando o tempo com você. Onde seu pai estaria sem as fábricas e as minas? Ele é um inglês de Yorkshire, você não vê? Se você o mantivesse longe de sua Yorkshire, das fábricas e das minas assim como dos pântanos, então ele não seria Black Jack Pollock. Exatamente como eu. — Estendeu as mãos tratadas e sempre habilidosas. — Eu sou uma mulher de trabalho, Margaret. O que você fez foi minha grande oportunidade. Agora que os negócios vão indo bem, e os dois ateliês estão atapetados e precisamos de um terceiro, você não pode me arrastar para longe deles nem por todo o chá da China. Nem por todos os vestidos de Paris.
O rosto de Margaret se iluminou.
— É uma boa ideia, Susie. Vamos a Paris. Dar uma boa olhada em todas as roupas. Brock aprovaria isso. Podíamos dar uma olhada nas roupas e nos divertir. E Susie voltaria com a cabeça cheia de ideias.
— Bem... — respondeu Susie. — Não é má ideia. As revistas de moda já me dão um vislumbre das coisas. Gostaria de poder ver os tecidos e tentar imaginar como reproduzi-los pela décima parte do preço e ainda assim não parecerem baratos. — De repente confessou. — Eu adoraria ver a coleção Chanel. Ela cria o tipo de roupa que eu gostaria de ver todas as mulheres usando.
Margaret disse:
— Sabe, Susie, eu gostaria que você realmente começasse. Quero dizer... um salão em Mayfair. Você conseguiría, eu sei. Papai e Brock a ajudariam. Não seria só o pouco dinheiro que Jon e eu investimos. Eu sei que eles fariam isso.
Susie baixou o copo.
— Tente compreender, Margaret. Eu gostaria de ir a Paris com você e Lallv. Gostaria de ver as roupas e tentar copiar aquelas que achar que podem agradar o meu tipo de freguesa. Mas não comecei o negócio para vestir mulheres ricas. O que quero fazer é tentar colocar roupas prontas e bem desenhadas nas lojas de tecidos das ruas principais de toda a Inglaterra. Estamos começando, Lally e eu, a persuadir algumas das grandes lojas das províncias e adotar a nossa linha, a levar a freguesa a usar roupas prontas em vez de mandar a costureirinha tentar copiar algum modelo de uma revista que seja elegante demais e não fique bem, a menos que seja feito de seda pura. Margaret, se algum dia eu enriquecer... ah, sim, eu pretendo enriquecer... vai ser vestindo a mulher que não tem recursos para ir a Mayfair. A mulher que tem medo de ir à Londres para fazer compras... mesmo que tenha dinheiro. Há milhões de mulheres lá, doidas por comprar alguma coisa com um certo estilo que não custe uma fortuna. Lally sabe. Há muito interesse no que estamos tentando fazer. São o tipo de roupa que eu mesma adoraria ter tido... ah, anos atrás. Antes da guerra. Antes, quando as mulheres como eu não faziam nada a não ser ir para o serviço doméstico ou, se tivéssemos sorte, conseguir um emprego atrás do balcão. Ainda sou uma dessas mulheres, Margaret. Quero vê-las bem vestidas. E acho que posso enriquecer com isso.
Margaret recostou-se na cadeira. Quase distraidamente ela fez sinal ao garçom para trazer outro drinque.
— Sabe, quando você começa a falar, me faz lembrar tanto Brock. É a mesma paixão.
Susie apertou os lábios, e sua pálpebra enrugou-se numa espécie de piscadela.
— As ideias de Brock são muito maiores do que as minhas, mas eu creio que temos os mesmos sonhos. — Ela levantou o copo. — Bem, senhoras, vamos a Paris...? Sim, vai ser bom passar uns dias lá roubando algumas ideias.
Passaram uns dias em Paris. Susie ficava sentada seriamente nos salões da alta costura enquanto Margaret pedia para ver vários modelos, e comprava alguns. Havia pressa para fazer os ajustes porque a Sra. Weymouth tinha que voltar para a América. A gerente jogou as mãos para o alto e declarou que nenhuma roupa de alta costura podia ser feita com pressa; a vendedora sussurrou que elas perderiam a venda. Margaret venceu.
Todas elas compraram alguma coisa da butique Chanel. De volta ao hotel, Susie se atirou sobre as roupas e examinou-as detalhadamente.
— Veem — gritou, quase em desespero — como alguém pode competir? Olhem para isso, cada centímetro alinhavado, para ficar impe-
cável. Todas ias costuras unidas. Não se desmancharia nem em um milhão de anos.
— Mas não estamos fazendo roupas para durarem um milhão de anos — replicou Lally. — Só alguns anos. E para fazer milhares de mulheres felizes. Não é uma má ambição.
— Vou conversar seriamente com Brock sobre tudo isso — anunciou Margaret. — Estou certa de que ele poderia fazer um investimento muito maior em você, Susie. Muito mais dinheiro do que Jon e eu tínhamos. Isto lhe daria os ateliês de que você precisa... e vendedores. Lally podia tomar conta dessa parte.
Susie ficou indecisa.
— Estamos acabando de ficar quites agora, isto é, com o pagamento do empréstimo. Não estou certa se estou preparada para assumir algo muito maior. E se eu perdesse tudo?
De repente Lally estava certa; não permitiria que Susie hesitasse.
— Ganhando ou perdendo, eu acho que Brock estaria com você. E vou falar com papai. Tem que ser bem-feito, se for para ser feito. Primeiro, eu acho que temos que fechar a loja para o público. Não temos tempo para andar atrás daquela mulher que vaga pelas ruas. Precisaremos de manequins usando as roupas para os compradores verem. E esperar receber um volume de pedidos.
— Lá se vai minha linda lojinha — gemeu Susie. — Eu me sentia tão segura com ela. Não era grande demais, apenas razoável. — Olhou de uma mulher para outra. — Eu queria continuar sendo pequena e sossegada e ter só um pouquinho de sucesso.
— Brock não está interessado em ter apenas um pouquinho de sucesso, Susie. Se você quer que ele se interesse, tem que se expandir.
Susie soltou a roupa.
— Você me convenceu. Eu lhe digo... estou tremendo de excitação e louca para começar. À mulher pobre é Chanel. É o que eu realmente gostaria de ser.
— Bem, então — disse Lally — é melhor nós voltarmos para Londres. Você, Margaret, vai para Nova York na quinta à noite. É melhor pegarmos o seu lindo filho e devolvê-la ao seu marido apaixonado.
— Lally, você não...
Lally cortou o apelo.
— Você disse a Susie que ela tinha que fazer as coisas de maneira ambiciosa. Bem, ela precisa de ajuda. Isto significa eu. — Sacudiu a cabeça. — Margaret, não posso voltar com você.
Susie disse calmamente:
— Você pode me dizer que não é da minha conta, Margaret. Mas você não acha que é hora de deixar Lally fora de sua vida? De você viver por sua conta?
Uma sombra fugaz de pânico passou pelo rosto de Margaret.
— Eu não vejo como posso deixar Lally fora de minha vida. Às vezes ela é tudo o que eu tenho. — Margaret se abaixou e começou a dobrar o vestido que Susie tinha deixado cair no sofá. — É algo que você não compreende, Susie. Lally sempre foi... — O vestido de seda escapuliu do sofá e caiu no chão. Margaret se virou e foi para o seu quarto quase correndo.
Susie olhou para Lally, espantada.
— Que diabos...?
Lally apanhou o vestido do chão cuidadosamente, com a voz deliberadamente calma, embora as mãos tremessem um pouco.
— É realmente algo que você não compreende, Susie. Por mais íntima que seja de nós. Tudo começou há muitos anos...
Sim, há muitos anos. As noites no quarto de criança em Pellham Langley, as tardes quentes na Itália, a temporada que viveram juntas em Londres, o medo que partilharam na guerra. Chegara ao clímax na noite chuvosa em Neatherby. Agora ela caminhava com Margaret na praia em Whytecliffe, e muito breve o segundo filho de Brock nasceria. Estavam todos reunidos como tinham estado para o nascimento de Dan, que agora estava com três anos. David e Jonathan estavam com cinco anos e meio. David havia começado numa pequena escola particular na margem norte no mês de setembro passado, e ao mesmo tempo um jovem rapaz, Mark Shaw, viera dar aulas a Jonathan em Pellham Langley. Lally reagira violentamente ao privilégio de Jonathan ter um professor só para si.
— O que há de errado — perguntou a Black Jack — com a escola do vilarejo aqui em Pellham?
— E uma ideia boa e justa, meu amor, mas ainda não somos uma sociedade boa e justa. Você sabe qual é o lugar de Jonathan. Não é na escola do vilarejo.
Lally, juntamente com Black Jack, tinha entrevistado todos os candidatos que responderam ao anúncio, e no final escolheu alguém que Black Jack não aprovara por completo.
— Eu preferia uma pessoa mais alegre para Jonathan. Eles têm que ficar juntos muito tempo.
Lally escolheu Mark Shaw porque percebeu que ele precisava do emprego. Ensinara numa escola primária por algum tempo e teve que desistir do cargo devido à condição de asmático que não lhe permitia participar da vida agitada da escola. Lally e ele caminharam pela varanda de Pellham Langley enquanto ela procurava perguntas que devia fazer. Mark Shaw mancava um pouco de uma perna, embora conseguisse acompanhar o passo dela facilmente. Passaram pelo jardim topiário até o portão que conduzia aos pântanos. Ele parara ali, observando e ouvindo. Seus olhos se voltaram para o caminho que conduzia à queda-d’água.
— Chega-se a imaginar que se ouve Cathy... sua voz ao vento. Chamando Heathcliffe. Chamando... — Ele se virara e seu rosto corara e os lábios se cerraram. — A senhora deve me achar um tolo romántico. Eu nunca serei um Heathcliffe, isso é certo. Fraco demais até para ser um professor. Tudo que sou capaz de fazer é ensinar um menino pequeno.
Lally lembrou-se de que ele servira na guerra.
— Qual foi a sua função na guerra, Sr. Shaw?
— Só tive idade para servir durante quatro meses em 1918. Urna baforada de gás do canal de St. Quentin e depois eu tentava fugir me arrastando, com um estilhaço na perna. Não me mandaram de volta. O seu marido recebeu a condecoração, Sra. Pollock.
— É... — Por que devia entregar Jonathan a este rapaz amargurado, um homem que invejava um herói morto, só porque era um herói, um homem que parecia invejar até o personagem de Heathcliffe, porque era a figura de um homem forte? E no entanto alguma coisa na maneira com que ele olhara para os pântanos, com que aspirara o ar frio do vento, como se seus pulmões não conseguissem ter o bastante de ar, a tocara e sensibilizara.
— O senhor é um bom professor, Sr. Shaw?
— Não posso dizer, Sra. Pollock. Eu me considero um fracasso. Isso não é, eu sei, uma coisa para se dizer a uma provável empregadora.
— Então o senhor gosta de caminhar? Gostaria de caminhar por aqui pelos pântanos com Jonathan?
Mais uma vez ele a encarara diretamente, e uma espécie de paixão torcera seus lábios tensos.
— Eu gostaria disso mais do que qualquer coisa que possa expressar.
— Então faça isso, Sr. Shaw. Tenha paciência com meu filho. Ensine a ele o melhor que puder. Deixe-o aproveitar os poucos anos que tem antes de ir para a escola.
Black Jack objetara:
— Você não pode dar um emprego a um sujeito só porque tem pena dele.
— As qualificações dele são muito boas. — Acabara de reler sua carta de apresentação. — Boas demais para ser um preceptor de um menino pequeno. Vamos torcer para Jonathan se beneficiar. E o ar daqui vai-lhe fazer bem. Afinal, não se pode esperar que um rapaz cheio de vida queira viver trancado aqui.
Babá Dunstable entregou Jonathan aos cuidados de Mark Shaw com relutância.
— Eu preferia ver uma pessoa mais desembaraçada. Mas também, a Sra. Pollock tem um coração tão mole — comentou com Black Jack.
Ela ia trabalhar com outra família assim que saísse de lá. — É claro que 90U do tipo de babá antiga. Dizem que somos de uma raça em extinção. Como o Sr. Billings. Onde o senhor encontraria um mordomo como o Sr. Billings?
Billings ainda mandava em Pellham Langley, embora fizesse pouco mais do que tarefas simbólicas. Tinha três criados sob suas ordens e reclamava da qualidade da ajuda que se apresentava.
— Seria de se esperar, não é, Srta. Lally, que com tantos desempregados, nós tivéssemos a fina flor? — Embora apenas supervisionasse as refeições, ele ainda tomava conta dos livros da adega, ainda fazia os pedidos dos charutos e cigarros de Black Jack. A cozinheira de infância de Lally tinha se aposentado. Havia uma nova cozinheira em Pellham Langley, e todos os dias ela consultava Edith Pollock sobre o menu, mas nunca mais houve uma governanta.
— Meu Deus — exclamara Edith — será que não sou capaz de dirigir minha própria casa? E seria capaz de partir o coração de Billings? Ele ainda acha que dirige a casa.
Ern Long Island, babá Williams suspirara queixosamente para Lally quando ela chegou algumas semanas depois dos outros, em Whytecliffe.
— Sinto falta da Sra. Dunstable, Sra. Pollock. Eu creio que o Sr. Shaw é uma boa pessoa, embora um tanto melancólico para o meu gosto. Sempre esperei que babá Dunstable voltasse. Costumávamos conversar sobre os velhos tempos... — Apesar de todas as reminiscências nostálgicas da Inglaterra, Lally sabia que babá Williams agora considerava-se firmemente estabelecida na América, e apreciava o maior conforto e o salário mais alto que lhe eram oferecidos lá. Com Dan de apenas três anos de idade e outra criança a caminho, ela tinha a perspectiva de anos de emprego com os Weymouth. Como dissera uma vez à babá Dunstable, e esta repetira a Lally: “A Sra. Weymouth... é do tipo de ficar comigo, mesmo quando as crianças não precisarem mais de uma babá. Sem a Srta. Lally, ela se apóia em mim. Sou uma parte de seu lar para ela. O Sr. Weymouth, ele não gosta que ela fique sozinha. Lu nunca digo uma palavra, é claro. Só fico sentada tricotando ou observando o Sr. Daniel e seus amiguinhos, e ela fica deitada na espreguiçadeira, conversando ou não, dependendo do seu estado de espírito. Não posso deixar de gostar dela. Às vezes acho que ainda é uma garotinha. Às vezes também ela me lembra terivelmente a Srta. Alice, embora sejam apenas meias irmãs. Não é muito responsável, compreende? O Sr. Weymouth, ele quer que eu bem... a proteja. Como se eu fosse sua babá também.
Para Brock ela só tinha elogios. Disse diretamente a Lally:
— Ele é um bom pai para Lorde Greville, e para o Daniel, e um marido muito atencioso para a Sra. Weymouth. Amável comigo, também, Sra. Pollock. Ora, ele chegou até a investir para mim minhas economias no mercado dè ações. Cuida delas pessoalmente. O meu port... portfólio, diz ele.
Babá Williams se empertigara um pouco quando Lally demonstrou surpresa.
— Bem, Sra. Pollock, por que não? Todo mundo está ficando rico na América, não está? Mesmo os pobres como eu. O Sr. Weymouth não queria pegar minhas economias e investi-las. Queria que eu fizesse um empréstimo do dinheiro dele e deixasse as economias onde estavam. Mas eu insisti. Assim ele aplicou o dinheiro nos investimentos mais seguros. Ele me deu a lista, e eu acompanho todos os dias no Wall Street Journal. Elas estão sempre em alta. Algumas pessoas fazem comentários desagradáveis sobre como o Sr. Weymouth fez sua fortuna. E eu digo que se houvesse alguma coisa errada com o Sr. Weymouth ele não estaria na posição em que está hoje. Para mim, ele é um verdadeiro cavalheiro.
Na época em que Lally chegou a Long Island naquele ano, Mark Shaw tinha posto de lado a pesada roupa de tweed que usava em Yorkshire e comprado umas roupas leves, que ele usava com um certo ar de inquietação, como se não acreditasse que o tempo quente fosse durar mais um dia. Mas seu rosto pálido adquiriu um bronzeado, e ele gostava de nadar. Parecia quase relaxado, pensou Lally, mas ainda falava pouco quando estava com a família. Insistira em continuar a dar lições a Jonathan durante umas horas diárias, e incluiu David nas mesmas. A concessão que fazia às férias era de as lições serem dadas em uma das varandas de Whytecliffe. Ficara horrorizado de saber que David ainda não começara a estudar latim e grego.
— Todos os dois vão para Eton, Sr. Weymouth — disse ele fríamente. — O senhor quer que Lorde Granfell vá para lá como um bobo?
— Nunca pensei nele como um bobo — respondeu Brock secamente. — Mas cinco anos não é um pouco cedo para começar a se preocupar com declinações de latim?
Mark Shaw deu de ombros, demonstrando o que pensava da educação americana.
— É melhor começar a se preocupar, Sr. Weymouth, porque na escola preparatória em Eton, eles vão obrigá-lo a aprender as declinações de latim à custa de pancada.
Margaret contorceu o rosto com ansiedade.
— Ah, eu gostaria que ele não tivesse que ir para aquele lugar horrível.
— Noblesse obtige, Sra. Weymouth — replicou Mark Shaw. — Ele vai levar suas surras como toda a aristocracia inglesa levou. E se sobreviver a Eton, nunca mais vai precisar sobreviver a algo pior.
Depois disso, nas manhãs ensolaradas em Whytecliffe, eles ouviam as vozes de soprano dos dois meninos recitando Ame... amas... amat. E depois David desatando a rir quando Alice aparecia e ele corria para abraçá-la.
— Eu amo você, Alice.
— Lorde Grenfell — dizia Mark Shaw friamente — além disto que disse estar incorreto, a Srta. Pollock não tem permissão de interromper o periodo das aulas.
— Srta. Pollock...? Srta. Pollock...? — perguntava David. — Mas é só Alice. Alice pode fazer tudo que quer. Papai e mamãe sempre.dizem isso. Vovô sempre diz isso. Todo mundo ama Alice. Ela é tão linda, o senhor não acha, Sr. Shaw? Amo Alice... — E as risadas recomeçavam.
Mark Shaw corava de dar pena. Ele era o único na casa que não se sentia à vontade com Alice, sem saber bem como tratá-la. Era invariavelmente cortês, mas reservado. Não se acostumava à ideia de uma mulher de 23 anos cuja grande beleza a teria feito sobressair-se em qualquer situação, mas que também, às vezes, era embaraçosamente infantil. Tinha quase a mesma idade que Alice e parecia incapaz de aceitar o fato de que ela ainda andava com uma criatura desgastada, muito remendada pelos dedos hábeis de Susie, que chamava de Teddy Rose. E ainda carregava bonecas, Madame Butterfly, em cujo belo vestido de seda Susie tivera que trabalhar longas horas para tentar restaurar, e Ana Maltrapilha, que fazia jus ao nome.
Ela cantava para elas, ninava-as, conversava com elas.
— Ela não devia ter umà... uma acompanhante? — perguntou ele uma vez a Lally.
— O senhor diz uma enfermeira? Uma governanta, Sr. Shaw?
— Bem...
— Nós achamos que nosso amor é suficiente, Sr. Shaw. Tentamos... uma acompanhante. Alice não gostou dela. Teve a sensação de que estava sendo vigiada, e nem sempre com carinho. Uma vez aquela mulher a trancou no quarto, e se ela nâo tivesse pedido as contas por si própria, Sir John a teria despedido.
— Eu acho que vocês todos a estragaram. Ela podia agir com muito mais sensatez se a tivessem acostumado assim. É o brinquedinho de todo mundo, e ninguém deve tocar nela...
— Não, Sr. Shaw. Ninguém deve tocar nela. E eu acho realmente que a Srta. Pollock não é problema seu. Ponha latim na cabeça do meu filho, nem que seja à custa de pancada, e na cabeça pouco interessada de Lorde Grenfell, mas não dê atenção a Alice. Ela é muito especial para nós... uma filha da natureza.
— Uma filha da natureza... — Ele começou a tossir. A tosse e uma tendência à asma eram reliquias da intoxicação com gás da época de guerra. Lally esperou o acesso passar. Finalmente Mark Shaw respirou fundo, com os olhos injetados. — Isso não é uma ideia um tanto perigosa, Sra. Pollock?
— Eu não vejo perigo nenhum no que é belo e inocente.
Mas Lally reparou que Mark Shaw raramente se dirigia a Alice diretamente, que ele parecia evitar ficar sozinho em sua companhia. Mas era bom com os meninos, tinha que admitir, e não era pedante na maneira de ensiná-los; cavalgava com eles no lugar do cavalariço, ficando um pouco aborrecido quando se sugeria que Alice fosse com eles.
— Eu não posso me responsabilizar pela Srta. Pollock — declarava firmemente.
— Ela não vai dar trabalho — assegurava-lhe Black Jack. — Alice, como o senhor sabe, cavalga bem. Não tem medo. Parece ter um jeito natural com os animais. Isto lhe dá prazer, Sr. Shaw. Isto lhe dá algo para fazer. Infelizmente, ocupar o tempo para Alice não é fácil. Ela lê com muita lentidão, e sua concentração é tão fraca. Mas cavalgar, caminhar e nadar... ela adora.
Mark Shaw, assim, incluía Alice com relutância quando cavalgava com David e Jonathan, ou os levava para longas caminhadas pelas trilhas da margem morta, ou pelas praias. Era um bom naturalista amador. Mostrava os pássaros, as diferenças entre as espécies daquele continente e da Europa; dirigia a atenção deles para as plantas e a vegetação, as abelhas que zumbiam entre elas; partilhava da alegria deles ao verem um esquilo. Mas concentrava sua atenção unicamente nos meninos, e deixava Alice caminhar junto deles, aprendendo o que quisesse. Ela seguia interessada, escutando com atenção, mas parecia lembrar de pouca coisa. Mas se esforçava por agradar. Lally e Mark Shaw estavam sentados um dia na varanda de baixo de Whytecliffe e observavam Alice andar pela praia. A figura distante foi diminuindo, e Lally estava prestes a ir buscá-la quando ela se virou e voltou, na direção da casa. O vento soprava seu cabelo e o vestido com fúria. Lia subiu os degraus da varanda, com o rosto corado e brilhante, c cantarolou uma música cuias palavras foram levadas pelo vento. Seus braços estavam repletos de uma variedade de folhagens e plantas que ela apanhara, uma mistura de madressilvas, malmequeres e margaridas que ela apanhara sem pensar dos jardins que cercavam as garagens dos barcos, ou os muros das grandes mansões; com elas estavam misturadas ervas daninhas. Ao vê-la, Mark Shaw pôs-se de pé.
— Ofélia! — disse ele. — Louca como Ofélia. — Isto foi dito com tanto desagrado que Lally se virou para repreendê-lo. Mas ele já estava se afastando com rapidez, mancando com exagero pela pressa. Tristemente Lally se voltou novamente para presenciar o desapontamento no rosto de Alice. Ela abriu os braços e o emaranhado de plantas e flores caiu no chão de pedra.
— Mark não gostou delas — disse ela, com a expressão melancólica. — Eu as apanhei para ele.
Mark sofreu então um ataque de asma e ficou recolhido ao quarto na semana seguinte. David e Jonathan, felizes por estarem livres das declinações de latim e das aulas de botânica, desfrutaram da liberdade. O bebê, Dan, ocupava a maior parte do tempo da babá Williams, e os dois meninos escapavam de suas visitas, levando Alice consigo para cavalgar, nadar e caminhar pela praia. Havia tantas atividades entre os jovens ao longo da praia, tantas idas e vindas, tantos grupos nos pátios dos estábulos e quadras de tênis, que era fácil perdê-los de vista. Ambos tratavam Alice como alguém apenas ligeiramente mais velha do que eles, uma colega crescida pronta para ser levada em suas pequenas escapadas.
— Deixem-nos à vontade — aconselhara Black Jack indulgentemente. — Eles não deviam ter aulas nas férias mesmo.
Eles usavam Alice, pensou Lally, com sutileza, para mostrar que estavam sob os cuidados de um adulto, mas sabendo que ela cederia a qualquer pedido. Geralmente iam para uma propriedade vizinha onde um pai indulgente criara uma quadra de tênis tamanho pequeno para ensinar os filhos; eram encontrados, na companhia de Alice, em um dos grandes iates ancorados no Canal.
“Alice disse que não tinha problema”, dissera os dois quando levaram o esquife de Margaret e remaram pelo Canal. Ao longo da margem norte os dois eram tão conhecidos como a história de seus pais. Havia algo quase intoleravelmente pungente, pensou Lally, nos dois, ambos louros, da mesma idade, ambos tendo perdido os pais no mesmo acidente. Com sua boa aparência e maneiras inglesas, sotaques ingleses, eram o centro das atenções das mães das crianças com quem brincavam. E Alice, cuja beleza estranha e um tanto irreal tinha uma atração quase irresistível mesmo quando ela sorria com simplicidade ingênua, era sempre bem-vinda aonde quer que fosse. Algumas vezes vinham telefonemas de casas que ficavam a alguns quilômetros de distância.
— Sua adorável Alice está aqui, Margaret. Devo levá-la de volta para casa, ou você vai mandar um carro para apanhá-la?
— Ah, venha você — dizia Margaret. — Estou louca para conversar com alguém. Que coisa malfeita da parte de Alice.
— Mas ela é tão doce. Vou para aí agora mesmo. — E a senhora trazia Alice, e havia drinques na varanda, ou na enorme estufa que cercava a piscina interna. Todos, pensou Lally, pareciam decididos a tornar as últimas semanas da gravidez de Margaret “suportáveis”, co-
mo dizia ela. E Alice se tornava parte da conspiração para estragá-la e mimá-la; em nome de Alice, quase tudo podia ser feito.
Lally e Margaret agora tinham alcançado os degraus da garagem de barcos, de pedra, que pertencia à grande mansão da família Harper quando viram Alice e os dois meninos à distância.
— Ela escapuliu com eles novamente — disse Margaret com um ligeiro traço de aborrecimento. — Aposto que ninguém acordou ainda. Bem, acho que não há nenhum mal nisso. — Parou de falar, e depois sentou-se no primeiro degrau. — Tenho que descansar um pouco. Andei mais do que devia.
Lally olhou para ela, alarmada.
— Você está bem? Devo chamar alguém para ajudar? Os Harper... os Harper mandariam um chofer até aqui para levá-la de volta a Whytecliffe. Ou eu podia telefonar para um dos carros de Brock. Brock ficaria furioso...
— Ah, não é nada tão sério assim. Eu sempre acho que você não vai se preocupar, Lally, mas você é quase tão chata quanto os outros.
Lally sentou-se ao seu lado.
— Eu não estou me preocupando realmente. Só estou apavorada com o que Brock me faria se você de repente começasse a ter o bebê na garagem de barcos dos Harper. — Olhou para a ampla varanda atrás delas, as grandes colunas de pedra que serviam de suporte ao-cais acima que dava, sabia, uma vista maravilhosa para o Canal. Ali em cima os casais dançavam nas noites quentes de verão; a sala atrás deles com as longas janelas de batente dando para a varanda tinham capacidade para cem pessoas. — Não seria um lugar tão ruim para nascer, afinal.
Margaret suspirou e depois deu de ombros.
— Você podia ser a dona de tudo isso, Lally. Você podia ser a dona.
— Você acha que eu me casaria com alguém por uma garagem de barcos?
— Ah, não seja burra. É o resto todo. Tudo que acompanha isso. Gerry não é o mais velho, mas é o preferido do pai. Todo mundo sabe disso. E é muito mais esperto do que Roddy. Não há dúvida de que vai dirigir os negócios. Você podia ter tido tudo isso, Lally.
— Só que eu não quis. Não quis Gerry.
Margaret deu de ombros novamente.
— Bem, é sua escolha, é claro. Mas depois do divórcio ele esta\ i no ponto para ser apanhado. Ainda não se casou novamente...
— Acho que não está com o coração partido por minha causa.
— Ele foi atrás de você até Londres.
— Ele tinha negócios em Londres.
— Ficou muito mais tempo do que pretendia. O velho Harper soube de tudo. Veio me procurar uma vez. Sozinho. Fez uma porção de perguntas sobre você. Queria saber tudo sobre seu trabalho como enfermeira durante a guerra. Perguntou coisas desde o tempo em que éramos garotinhas. Eu contei a ele, Lally. Contei a ele tudo que você fez. Como você... bem, de certa maneira, nos manteve juntos. Como nós... eu... dependemos de você. Contei a ele como papai a amava. Ele gostou da história de papai pegando-a em Leeds aquela noite. Gostou da história de como você e a marquesa se saíram durante a temporada. Disse que uão podia imaginar você gorda, porque o único defeito que via em você agora era ser um pouco magra. Contei-lhe sobre Susie e o negócio. Ele gostou. Disse que a esposa de Gerry tinha sido uma desmiolada inútil, e ele ficaria feliz de ver o filho casado com alguém com um certo equilíbrio. Você sabe, o pai dele veio do nada. Então descobriu o filão de cobre. A esposa de Gerry era da alta sociedade, e ele viu que não deu certo. Queria, disse ele, quando Gerry se casasse novamente, uma moça... uma mulher... com os pés no chão. Não gosta da mulher de Roddy. É do mesmo tipo da de Gerry, disse ele. Queria que Gerry se casasse com você, Lally. Está doido para ter netos. Você podia ter-se casado com Gerry Harper e se tornado a princesa do cobre.
— Eu não queria o cobre Harper a menos que amasse o dono do mesmo.
— Ele deve ter gostado muito de você. Está na casa dos 30 e é atraente. Podia ter uma chance. Desejava você.
Lally não respondeu às palavras de Margaret. Deixou-as serem levadas pelo vento. No verão passado Gerry Harper a cortejara. Ele a seguira, como Margaret dissera, até Londres. Durante algumas semanas ela pensou que estava se apaixonando. Gerry Harper tinha charme e boa aparência. Ela começou a esperar pelas flores que chegavam diariamente, pelo encontro todas as noites quando ele a levava para jantar e dançar. Foi com ela a Pellham Langley nos fins de semana. Ela via que Black Jack estava num conflito de emoções. Queria que ela se casasse novamente, mas não podia pensar na separação que o casamento com um americano representaria. Mas não disse nada para desencorajá-la ou a Gerry; apenas sorria com benevolência para o namoro.
— Case-se comigo, Lally — disse Gerry, como ela sabia que diria. E ela não tinha nenhuma resposta pronta. Hesitou porque isto não se parecia nem um pouco ao sentimento que sentira por Jon. Jon havia sido uma paixão — toda sua vida e ser. Gerry ainda parecia estar na superficialidade de suas emoções.
O pedido foi feito novamente, com uma ligeira ponta de impaciência. Ela hesitou.
— Você não gosta de mim?
— Gosto sim. — Gostava dele, mas desconfiava que gostava porque finalmente havia alguém para preencher o vazio daquelas noites solitárias, as horas depois que a dança terminava, que a música acabava. Rapidamente, naquelas semanas após o verão americano terminar, e o outono inglês chegar com o manto de nevoeiro envolvendo as árvores, eles se tornaram tunantes. Ela dizia a si mesma que aquilo era apenas o que qualquer mulher madura teria feito, o que devia fazer porque ainda não estava certa. Eram bons amantes; havia carinho entre eles.
— Volte para os Estados Unidos comigo, Lally. Vamos nos casar e ter filhos. — Ela não conseguiu ouvir mais nada. Desejara desesperadamente filhos de Jon; não podia sequer imaginar os filhos de Gerry Harper. Foi então que teve certeza.
— Lamento, Gerry. Não posso me casar com você.
— Só agora é que descobriu isso? Podia ter me dito antes que eu estava perdendo meu tempo.
— Eu não sabia. Não estava certa.
— Eu acho que você ainda está apaixonada por aquele seu marido. — Ela percebera quantas vezes o olhar dele percorrera as fotografias de Jon espalhadas em vários lugares de seu apartamento, particularmente a que ficava na mesinha-de-cabeceira. — Bem, não posso dizer que queira passar minha vida tentando competir com um homem morto. Não é do meu estilo. Você é uma grande mulher, Lally, mas se não for completamente minha, não vou me contentar com apenas uma parte. Não sou muito bom em dividir minhas coisas.
— Lamento. Pensei que podia...
— Deixe isso para lá, querida. É melhor descobrir agora do que mais tarde.
Assim ele deixou Londres, suas últimas palavras um tanto amargas.
— Você me passou a perna. Vão rir um bocado do velho Gerry Harper quando voltar para Long Island. Não levou o peixe que queria pescar há tanto tempo. Bem, adeus, doçura. A gente se vê por aí. Você vai passar o próximo verão na margem norte, eu imagino. Talvez já tenha encontrado o homem certo então. Talvez eu tenha encontrado a mulher certa. — Abaixou-se para beijá-la. — Bem, querida, foi muito bom conhecê-la. É uma pena... uma pena. Boa sorte.
— Adeus, Gerry — respondeu ela calmamente. E ele se foi, e as noites ficaram solitárias novamente, e durante os dias de trabalho duro ela não tinha nada pelo que esperar.
— Você podia ter ficado com ele... e com tudo que ele tem — disse Susie, durante o jantar no Armand’s. — Está certa do que fez, Lally?
— Estou. Ele não é...
— Não me diga que ele não é Jon. Todos nós sabemos disso. —
Então franziu o rosto no sorriso familiar. — Não posso dizer que não estou aliviada. Não queria dizer nada para estragar. Mas não sabia como me teria arranjado sem você.
— Você teria. Você teria, Susie.
Mas o capital que Black Jack e Brock investiram no negócio estava dando resultado, e os três ateliês ficavam cheios o tempo todo. Procuravam um quarto. Os compradores vinham das províncias.
— As mulheres não são mais tão habilidosas com a máquina de costura como eram. Veem as roupas prontas nas lojas e querem comprá-las imediatamente — comentou um comprador com Lally, enquanto ela preenchia seu pedido. Ela reparou que o pedido aumentara cerca de um terço com relação à última estação.
— O negócio de Susie está dando certo, não está? Nossos pedidos vêm de toda parte.
— Ela tem a ideia certa, é por isso. Conversar o estilo simples. Dá resultado em quase todos os tecidos, As senhoras não ficam assustadas por algo que é a última moda aqui, mas ainda não chegou em Manchester.
Um dos famosos costureiros, Julián, foi ve o trabalho de Susie porque Margaret, que o patrocinava, pedira. Chegou, com expressão aborrecida, e ficou porque se interessou, jLally esteve ao seu lado e observou sua reação. Ele já conhecia Lally ligeiramente, embora ela nunca tivesse comprado nenhuma de suas roupas, mas observado Margaret pedir e ser servida; agora ele se dirigia a ela porque estava interessada. Seus tons geralmente lânguidos estavam cheios de entusiasmo.
— Ela teria sido grande na alta costura. Só que Susie c uma técnica.
— Uma técnica? Susie é uma estilista.
— Há uma diferença, querida. Susie não é uma de suas mocinhas inteligentes que traçam um esboço e esperam que uma costureirinha faça o vestido. Ela sabe como as roupas são feitas. Entende do caimento do material. O que cai bem e o que não cai. A gente percebe que ela faz roupas desde que teve altura suficiente para se sentar numa máquina de costura. Ela não tenta efeitos mirabolantes que inevitavelmente vão fracassar. E conhece o mercado.
— Então por que você diz que ela seria boa na alta costura?
— Porque, se recebesse os tecidos com que trabalhamos, se fizesse as provas intermináveis que autorizamos para todos os retoques extras que tornam nossos vestidos tão caros, ela poderia realmente voar às alturas. Você compreende, querida, ela é uma mulher. Não tem nenhum desejo de fazer as outras mulheres ficarem ridículas. Por isso é que suas roupas são um sucesso em Bourbemouth, Buxton e Bradford. Nós sabemos essas coisas. Ficamos doentes quando uma velha gordona entra no salão e manda fazer um vestido que foi feito para uma moça esbelta. As roupas de Susie levam em consideração a velha gordona.
Lally riu.
— Você é muito indelicado... com as velhas gordonas.
— Querida, se você tivesse que aguentá-las como eu, também seria indelicada.
— Está tentando carregar Susie para o seu salão, Julián?
Ele tragou o cigarro, analisando o modelo que passava diante dele, mostrando um vestido de estilo esmerado, nada de excepcional, mas de bom caimento.
— Não. Susie não é para mim. Ela ia querer dirigir o show. Nós teríamos uma discussão a cada dez minutos e começaríamos a atirar tesouras um no outro. Deixe-a fazer o que faz. Faz isso muito bem. Com um pouco de sorte, vai enriquecer enquanto nós vamos abrir falência em nossos salões requintados. As nossas clientes muitas vezes se esquecem de pagar as contas...
Assim, nos dias compridos e ocupados a imagem de Gerry Harper esvaneceu-se. Lally deixou de esperar pelas flores que ele sempre mandava; caía na cama cansada e não sentia tanto o seu vazio. Durante algum tempo poderia ter acreditado estar apaixonada, mas Gerry não fixara suas emoções, como Jon: Mesmo quando ele estava em Londres, ela o esquecera durante horas por dia quando estava ocupada com o trabalho. Apreciava sua companhia, mas quando ele se foi, descobriu que ele havia deixado apenas uma impressão superficial. Atirou-se na rotina de trabalho e o contraste dos fins de semana em Pellham Langley; e a lembrança de Gerry Harper foi quase apagada, como os morrinhos e depressões da praia diante de si gradativamente se aplainavam com cada onda que vinha.
— Mas ainda assim — insistiu Margaret ao seu lado — teria sido tão perfeito tê-la aqui, junto de mim... a alguns minutos de casa. Eu esperava... Ah, bem... Ninguém jamais imaginou que você ia recusar Gerry Harper.
— Não, eu creio que ninguém imaginou — respondeu Lally secamente. Mas ainda assim, refletiu, era agradável saber que o velho Harper, como todos o chamavam, a teria considerado bem-vinda. Gostava do velho Harper. Não encontrara Gerry Harper este verão.
— Está no Oeste — disseram. E alguém piscou. — Certificando-se se todo aquele cobre ainda está lá. — Assim a lembrança esvaneceu-se ainda mais.
O cachorro agora reconhecera Alice e os dois meninos, e fora correndo encontrá-los. As figuras da praia estavam próximas, e desataram a correr. Elas três pareceram a Lally naquele instante representar um milagre de beleza e graça; a jovem mulher com o longo cabelo louro voando ao vento, sorrindo, rindo, como um anjo de luz; os meninos, louros e de cabelos emaranhados, bronzeados pelas semanas no sol, correndo descalços, saltando por cima das ondas. O latido do cachorro era levado pelo vento.
Margaret apoiou-se com as mãos no degrau e fez força para se levantar, tornando a cair.
— Ajude-me, Lally.
Lally se levantou e deu as duas mãos a Margaret, e puxou-a para ficar de pé. Por um momento ficaram de mãos dadas; seus olhos se fitaram.
— Obrigada — disse Margaret baixinho. Lally não ouviu as palavras com o quebrar das ondas, mas sabia o que significavam.
II
Naquela noite o vento diminuiu, e o calor lânguido voltou, mas o enorme volume das ondas, o resultado da tempestade, foi apenas um pouco mais suave. Brock voltou da cidade reclamando que o calor já estava aumentando novamente.
— Houve umas horas mais brandas esta manhã — disse ele, ao aceitar o primeiro drinque de Black Jack — mas vai ser terrível amanhã. — Abaixou-se para beijar Margaret. — E como está você, minha senhora? O próximo Weymouth não está incomodando muito, eu espero.
Margaret mexeu-se inquieta na espreguiçadeira.
— Ele chuta sem parar — respondeu ela de mau humor. Olhou para o carro em que Brock voltara de Manhattan ser levado pelo chofer. — Eu gostaria, Brock, já que você tem que ter guardas, que eles fossem menos mal encarados. E estes homens que ficam andando pelo jardim, segurando um ancinho como se desejassem que fosse um forcado. Será que você não pode fazer com que pareçam um pouco mais com jardineiros?
— Querida — replicou Brock pacientemente — eles só sabem fazer uma coisa, que é tomar conta de você e das crianças. De vez em quando eu os vejo limpando a grama, o que é uma ajuda. Mas você não pode esperar que usem macacões e um chapéu de palha, pode?
Ela riu. Seu riso sempre salvava a situação quando se comportava como uma megera.
— Sim, querido, eles ficariam ainda mais deslocados. É realmente necessário tê-los por perto?
Brock olhou para o grupo na varanda; seu olhar envolveu-os todos — Margaret com a barriga enorme, os dois meninos, David e Jonathan que já tinham chegado à idade em que podiam ficar acordados até a volta de Brock; passou por Lally e Black Jack, demorou-se em Alice.
— Sim, minha querida, eu acho que é necessário realmente. — Então suas feições, que momentaneamente tinham-se tornado sérias, relaxaram. Ele riu também. — Ou se não for, então você deve relevar o amor e os temores bobos de um marido dedicado.
Margaret sorriu, tendo superado a arrogância.
— Convidei Gertie e Bill para jantar, Brock. Eles estão com uns amigos em casa que também vêm. Fica sendo uma festinha.
O prazer desapareceu de seu rosto mais uma vez.
— Margaret, você devia? Quero dizer, isso não a deixa cansada?
Ela estendeu as mãos.
— Se você soubesse como é desagradável a gente não poder quase se mexer. Brock, querido, não vai demorar. O bebê deve nascer dentro de poucas semanas. Assim que acabar tudo isso, vou ser boazinha... como um anjo... você vai ver. Me ajuda nesse finalzinho um pouco. — Ele anuiu, deu um meio-sorriso e tomou o drinque.
As luzes se acendiam por todo o Canal; as luzes da âncora dos iates brilhavam quando as embarcações se moviam na água ainda revolta; as luzes das grandes mansões começaram a aparecer, algumas bem visíveis se dessem para o mar, outras ligeiramente ocultas pelas árvores. A margem norte preparava-se para seu entretenimento noturno.
Edith subitamente fez valer sua autoridade.
— Meninos, agora é hora de irem para a cama. Daqui a pouco babá Williams virá reclamar. Vão...
— Vou levá-los para cima, rapazes — ofereceu-se Brock. — Tenho que tomar uma ducha para sacudir a poeira da cidade. Vou dar uma olhada em Dan para ver se ainda está vivo e travesso, Margaret. E desço para o jantar. Você não vai atrasá-lo muito hoje à noite, vai, querida? Quero dizer, você está maravilhosa, mas não gosto que se exceda. — Como a expressão de arrogância começasse a voltar, ao rosto de Margaret, ele levantou as mãos. — Tudo bem... como quiser. Paz, qualquer coisa para ter paz. — Olhou para Black Jack apelativamente. — Pode preparar um martíni gigante para quando eu voltar? Foi um dia terrível. — Pôs o copo vazio no parapeito da varanda e deu as mãos aos meninos. — Corram! Vamos lá, seus preguiçosos! — Ouviram os gritos c as risadas dos três ao subirem a escadaria da mansão Brewster.
Black Jack, com o rosto quase oculto na escuridão, virou-se para Margaret.
— Brock é maravilhoso. Nunca se esqueça disso, Margaret.
Sua voz soou quase como um gemido.
— Como se eu pudesse! Como se eu pudesse esquecer. O senhor acha que não me lembro, por um dia que seja, do que devo a ele? Se pelo menos eu pudesse esquecer, só de vez em quando...
— Calma, querida — disse Black Jack. — Você não deve se excitar. I u M.: > lisse que...
— Jack — interrompeu Edith apressadamente — talvez seja melhor começar a preparar o martíni de Brock.
Black Jack foi cumprir sua tarefa aliviado, feliz por ter-se desvencilhado da angústia de Margaret. Será que não havia uma maneira, perguntou-se Lally, de algum deles conseguir esquecer? Às vezes chegava a ter pena de Margaret, por carregar o fardo de sua gratidão a Brock. Tinha os finios dele e era fiel, mas Lally nunca a ouvira dizer que o amava.
Black Jack sacudiu a coqueteleira com mais entusiasmo do que delicadeza. Era mais uma coisa que Brock fazia todas as noites, pensou Lally: aturava os martínis do sogro com benevolência, como se fosse ele, e não o velho, o hóspede da casa. Esperava-se uma brecha na atitude de bom humor e protecionismo de Brock; raramente ocorria. Nunca ocorreria, admitiu Lally, nada de que Margaret pudesse reclamar com razão. Brock se esforçaria para isso.
III
Gertie e Bill e os quatro hóspedes vieram para o jantar. Todos pareciam revigorados pela tempestade da noite anterior, e o resultante refrescamento da temperatura. A comida, pensou Lally, era, como sempre, muito boa — bolas de melão gelado, musse de salmão, rosbife, sorvete. Os pratos vinham e iam, e ela quase não tocava neles. Brock contratara um chef de um dos melhores restaurantes de Manhattan. Ela ficava entristecida por seu talento não ser aproveitado, e Margaret prontamente cedia, enchendo a mesa de convidados regularmente, muitos chamados em cima da hora, como esta noite. Tomaram o café e o licor na varanda de cima, sob o céu quente e cheio de estrelas. A tempestade da noite anterior limpara o ar, de forma que podiam ficar admirando as estrelas que pareciam pulsar, ali sentados.
A conversa inconsequente foi interrompida pela chegada de um homem na varanda; Lally reconheceu-o vagamente.
— Terry! — exclamou Margaret. — Eu não o vi lá na praia. — Era Terry North. A propriedade dos North, a um quilômetro de distância, era praticamente um segundo lar para Margaret. Ela e a esposa de Terry, “Tiny” North, eram amigas e competidoras nas caçadas, batendo-se em extremos'de habilidade de loucura. Tiny North, que era muito alta, magra, e vestia-se com uma elegância que rivalizava com a de Margaret, era quase tão indulgente com os caprichos e humores da amiga quanto Brock. E se afeiçoara tanto a Black Jack que já fora três vezçs a Pellham Langley. Ela era, dizia Black Jack, uma boa companhia nas caçadas. Não podia elogiá-la mais. Agora a cabeça encaracolada aparecia no parapeito.
— Quem é que vai até a praia? Buddy Rawlston fez uma fogueira em sua praia particular. Diz que está fresquinho para agosto. — Ela riu. Usava um vestido de seda tão fino que parecia ser uma segunda pele; sob ele, pensou Lally, estava nua, e não ligava para quem percebesse.
Margaret levantou-se com dificuldade da cadeira e espiou por cima do parapeito.
— Ah, sim, estou vendo. Vamos lá. — A casa dos Rawlston era vizinha a Whytecliffe, mas entre os ricos cujas casas margeavam esta praia, os limites nunca eram demarcados.
— Margaret...! — Brock e Black Jack pronunciaram o nome dela simultaneamente. Ambos tinham a mesma nota de censura. Ela reagiu como era de se esperar. Deu de ombros com impaciência, fez um gesto para Gertie, Bill e os outros quatro convidados. Alguém tinha um gramofone portátil na casa de Rawlston. Sim, senhor, esta é minha gatinha. Não, senhor, não quer dizer com isso... Margaret já tinha começado a descer os degraus. Agora tudo que Brock podia fazer era correr até ela e ajudá-la a ir.
— Margaret, não vamos ficar até muito tarde...
Surpreendentemente, ela se virou na frente dos outros e o beijou no rosto.
— Eu prometo, não mais do que meia hora.
Alice avistara a fogueira.
— Ah, olhem!... olhem! — Descia os degraus voando para a praia. Atrás de si Lally pensou ter ouvido Black Jack dar um suspiro. Seria mais uma noite que ficariam acordados até altas horas.
Como essas coisas eram normais ao longo da margem norte, o grupo de pessoas que se reunia em volta da fogueira cresceu a ponto de virar uma multidão. O fogo atraía a atenção dos que estavam nos iates assim como daqueles cujas varandas e terraços davam para aquela orla da praia. Barquinhos, ou a motor ou a remo, começaram a atracar na praia dos Rawlston. No deck da casa alguém acionou com energia a manivela do gramofone, e a música estava quase mais alta do que o barulho das ondas quebrando na areia. Às vezes estou feliz, às vezes está tudo azul... Todos cantavam, mesmo que não conseguissem acompanhar o tom. Surpreendentemente, em meio àquela multidão que certamente devia ter jantado bem, alguém apareceu com salsichões. Havia o chiado e o cheiro de churrasco tostando no espeto sobre a fogueira; pão bezuntado de mostarda era servido. Comiam-no com as mãos, em guardanapos de papel; as mesmas pessoas que haviam jantado com pratos de porcelana chinesa naquela noite. Inevitavelmente apareceram as garrafas de gim e scotch. Os copos vieram da casa dos Rawlston. De manhã os criados limpariam o que restasse da festa improvisada. Haveria copos enterrados na areia, e muitas pontas de cigarro. As pessoas tiraram os sapatos. Um casal dançava na areia, os corpos delineados pela luz do fogo, num ritmo do tango que quase conseguia acompanhar o ritmo de Ciúme. Outros se juntaram a eles. Não importava que a areia impedisse seus movimentos; eles pareciam apreciar o obstáculo, satisfeitos em superá-lo. Ao lado de Lally, Margaret murmurava:
— Ah, Deus, gostaria de poder dançar. Estou tão cansada de ser pesada. — Alice, que reagia instintivamente à música, dançava sozinha. Não os passos certos do tango; ela não era capaz de aprendê-los. Mas dançava, inclinava-se, balançava-se como se um parceiro invisível a guiasse. Aqui, na beira do mar, ela era de longe a mais graciosa entre elas. Seu cabelo, que babá Williams conseguira convencer a usar todas as noites preso num coque atrás da cabeça, tinha, como sempre, caído numa cascata brilhante e sedosa. Lally distinguiu a voz de Mark Shaw entre os que a cercavam.
— Deus!... alguém devia... — Fosse o que fosse que alguém devia fazer não foi feito. O tango teminou. Todos aplaudiram: os espectadores, os que dançavam. Alice foi deixada, encantada, naquele último gesto selvagem, inocentemente provocante. Lentamente endireitou as costas. Alguém ligou o gramofone outra vez. Outras pessoas se puseram de pé e agora dançavam com Dina. Alguém aproximou-se de Alice e pegou-a pelas mãos. Ela não permitiu que a enlaçassem, mas dançou afastada, sem saber o que devia fazer, mas sempre acompanhando o ritmo. Lally ouviu-a rir, viu o cabelo dourado esvoaçante. Todos que não conheciam Alice, que não conheciam sua história, poderíam tê-la considerado uma jovem mulher impetuosa, um tanto selvagem, pouco disposta a seguir a rotina normal. O homem com quem dançava continuava tentando puxá-la para si, e ela continuava esquivando-se dele, não como uma provocação deliberada, mas porque seu instinto impelia-a a permanecer livre, como sempre fora. Ao lado de Lally na areia, aos seus cuidados, estavam Teddy Rose, Madame Butterfly e Anne Maltrapilha, Alice trouxera-os consigo na varanda. Parecia impossiyel associar estes brinquedos infantis à jovem mulher delineada contra o fundo da água escura.
Lally instalara-se perto de Margaret, um pouco afastada da fogueira. Brock bebia cerveja e falava pouco. Buddy Rawlston convidou
Lally para dançar, e ela foi, apenas uma vez. Então deu uma desculpa e se soltou. Quando voltou para o lado de Margaret, experimentou uma sensação de desânimo — não, não era desânimo, mas tédio. Eles pareciam ter feito isso tantas vezes, este monte de pessoas. Praticavam esportes durante o dia, e à noite reuniam-se para dançar ao som de discos de jazz. Estariam tâo cansados disso como ela*? O ritmo da música às vezes podia ser mais rápido, outras vezes mais sofisticado, mas será que conseguiam esquecer que já tinham feito isso antes? Este grupo inteiro, sua geração, ainda estava engajado num tango para fugir às lembranças da guerra. Alguns deles nunca tinham participado da guerra, e não a compreendiam, mas mesmo assim obedeciam um instinto grupai que os levava a aproveitar a vida porque foram eles que escaparam da morte, da destruição, da mutilação. Rejubilar-se em serem jovens e imaculados; rejubilar-se em estar vivos nesta época melhor do que todas. Eram ricos e favorecidos, e os bons tempos nunca terminariam. Era o que a música dizia. Lally sabia que estava cansada do ciclo de prazer que parecia exigir tanto empenho energético. Aproveitar a vida interminavelmente parecia uma tarefa exaustiva. Ela se virou e viu que Black Jack e Edith, depois de darem uma palavrinha com Brock, tinham-se levantado e se encaminhavam ao longo da praia para os degraus de Whytecliffe. Perto dela, Margaret disse;
— Mas eu não quero ir, Brock. Você sabe como é difícil para mim dormir agora. Bem, só um ginzinho, querido, e depois nós vamos.
Relutantemente, Brock levantou-se e foi até a casa dos Rawlston onde um bar fora improvisado. Sua paciência com Margaret, nestas últimas semanas de gravidez, parecia interminável como as diversões que ela exigia. Ele a mimava e tolerava enquanto a festa toda, a festa que parecia ter-se prolongado durante anos, continuava. Alguém tocou na mão de Lally. Ela se virou e a luz tremulante da fogueira iluminou as feições de Gerry Harper.
— Bem, então — disse ele. — Como estão as coisas, Lally? Com saudades de mim?
— Você sabe que eu ia sentir saudades.
Ele anuiu.
— É, eu sabia. Mulherzinha teimosa. Mudou de ideia?
— Não, Gerry. Estava com vontade de já ter voltado para Londres. Ele resmungou.
— Ah, não me diga. Você está louca para voltar para aquele negociozinho que você e Susie dirigem. Pelo amor de Ocus, Lally... uma moça como você. Existem coisas melhores para você fazer.
— Como isto? Esta noite... dançar a noite toda, jogar tênis ao meio-dia, cuidar de uma ressaca, esperar pela festa seguinte, que será amanhã à noite. Você tem feito coisas melhores, Gerry? — Ele estava bem disposto, a pele parecia morena e bronzeada.
— É, eu creio que sim. Não tenho dançado todas as noites. Muito cansaço. É um lugar e tanto aquele lá, Lally. Você gostaria. Posso compreender o que meu avô viu nele. Meu velho também. Mas não se pode viver numa cabana de troncos durante três gerações enquanto Wall Street acumula o dinheiro para você. Acho que o meu velho sabe que aquilo é mais concreto. Ele gostaria que eu tivesse me casado com você, Lally. — Tocou em sua mão novamente. — Eu gostaria de ter me casado com você.
— Não, Gerry...
— Não, eu não vou dizer nada. Um fora já é bastante. Mas você é uma garota difícil de se tirar da cabeça. Tenho tentado realmente. Há várias moças boas por perto para tentar. Mas nenhuma como Lally Pollock. Lamento... me dê o seu copo e eu vou chorar dentro dele.
— Em vez disso enterre-o em algum lugar. Já bebi o bastante, e você não é do tipo de chorar por ninguém.
— Tem razão, não sou. Bem, dance comigo, então. Não é o Ritz, mas nós podemos fingir que é.
Ela se levantou. Não queria dançar, mas de repente estava contente com a presença de Gerry Harper, uma nota de realismo nesta festa de fingimento. Aceitou a mão dele, e então viu Brock circulando a fogueira, com um copo em cada mão. Naquele momento ele parou estarrecido, por um segundo. Lally se virou para ver o que o paralisara.
No começo muito poucos notaram. Enquanto Lally conversava com Gerry Harper, tinha ouvido o riso baixo de Margaret ao seu lado, uma pequena risada à qual não dera atenção. Agora via o que estava acontecendo. Alguns dos dançarinos, os que estavam na beira do mar, com as calças já molhadas até os joelhos, as bainhas dos vestidos curtos molhadas, tinham começado a despir as roupas de verão já parcas. O primeiro mergulho passou despercebido com a música e o bater das ondas; então alguém deu uma corrida com um grito, só de cuecas, e se atirou no mar. Uma jovem tirou o vestido de seda e jogou-o para trás; estava de sutiã e calcinhas de seda. Juntou-se ao nadador que agora estava bem à frente. Houve vivas e aplausos. As pessoas começaram a largar as roupas na areia.
Houve uma que foi além das outras. Alice, num êxtase de excitação, tirou o vestido e a roupa de baixo; caminhou, na ponta dos pés, linda como uma visão que Lally jamais tivera, o corpo nu esticado, os braços estendidos. Pareceu por um segundo pairar entre as luzes da âncora dos iates e a luz da fogueira, um ser da terra e do céu. Então correu como um ser terreno liberto, para dentro d’água.
Muitos outros a essa altura já a tinham visto. Aquela beldade nua era uma visão capaz de reacender até mesmo os sentidos mais cansados. Um homem da multidão deu um viva!
— Palmas para você, minha querida!
Lally ouviu a voz de. Mark Shaw.
— Não! É uma vergonha! — Vergonha para quem?, pensou Lally.
Os copos caírant das mãos de Brock. Ele atravessou a areia correndo, sem parar para tirai os sapatos na beira d’água, antes de entrar. Lally viu que de lutava paratirara camisa e segurou-a ao entrar na água, com o peito alto, para alcançar Alice. Ao lado de Lally, Gerry Harper murmurou:
— Pobrezinha. — Depois deixou Lally e foi para a beira d’água, abrindo caminho entre as várias pessoas que se despiam e entravam na água como se fosse uma novidade.
— Deprimente! — comentou Mark Shaw.
Lally virou-se para ele.
— Seu pretensioso! Por que não está ajudando, em vez de ficar ai parado criticando?
— Alice tem vários homens fortes para ajudá-la.
Brock alcançou-a, e jogou sua camisa sobre ela. Pôs o braço em volta de sua cintura, lutou para trazê-la de volta para a praia. A camisa cobria apenas em parte sua nudez. Ela saiu da água, com a camisa molhada colada no corpo, o cabelo molhado grudado no rosto e na cabeça, rindo — um riso selvagem, maníaco, que se ouviu acima do murmúrio da multidão. Um pequeno silêncio se abateu sobre eles quando Brock a trouxe dp mar e Gerry Harper se encaminhou até eles para enrolar sua própria camisa por cima da camisa molhada de Brock. A luz da fogueira bruxuleava sobre a pele clara de suas pernas esguias e o cabelo dourado do púbis onde o sol jamais tocara.
— A beldade aquática do ano — gritou alguém.
Ouviu-se um rápido som estalado naquele pequeno silêncio quando Mark Shaw esbofeteou o rosto do homem que gritara.
— Ora, seu...! — O tom foi enfurecido. — Ora, seu aleijado miserável!
Lally viu Mark Shaw cambalear na areia quando o homem lhe deu um soco no queixo. Ficou imóvel, e as ondas chegaram até sua cabeça. No silêncio eles ouviram a dificuldade para respirar; ele se pôs de joelhos, e o chiado asmático começou.
Brock tinha trazido Alice de volta para Lally. Ela ainda ria, um riso de nervosismo e confusão, o começo da aflição, o tom de histeria. Lally abraçou-a, protegendo-a do olhar da multidão.
— Calma, querida... calma. Vamos voltar para casa agora mesmo.
Sem ser ajudada, Margaret levantou-se, ficando primeiro de joelhos e depois de pé.
— Não! — gritou. O disco do gramofone havia parado, e sua voz soou estridente. — Não, já basta para mim! Chega dessa tolice de tratá-la como um bebê. Alice é responsável, como todo mundo. Nós já fo-
mos indulgentes demais com ela. Tudo tem um limite... e agora chegou a hora!
Com um gesto que foi mais rápido do que a reação de Brock, ela apanhou os queridos amigos de Alice. Por apenas um momento Margaret ficou com Teddy Rose, Madame Butterfly e Anne Maltrapilha agarrados ao corpo, e a enorme barriga ficou delineada. Então com passos deliberados foi até a fogueira.
— Tudo tem um limite. Chega dessa tolice de tratá-la como um bebê!
Com um movimento, como se ela não pudesse esperar para se ver livre deles, os três brinquedos foram atirados ao fogo. O gesto silenciou o último murmúrio da multidão, e aquele estranho silêncio despertou a consciência de Alice. Ela se virou e olhou.
Sem murmurar uma palavra, ela se soltou dos braços de Lally; as duas camisas caíram quando correu para o fogo. Apenas Margaret estava perto o bastante para tentar impedi-la, e seu corpo pesado foi de pouca valia contra a força desta jovem mulher enlouquecida. A multidão exclamou de espanto quando Alice atirou as mãos na fogueira, tentando apanhar os bonecos derretidos e queimados. Foi um grito de exaltação, e não de dor, que ouviram quando ela pegou todos três e se virou de frente para as pessoas. Lally viu, atemorizada, que a cera quente derretida do rosto de Madame Butterfly escorria entre os seios nus de Alice, enquanto agarrava os bonecos junto a si. Então, finalmente, os gritos de Alice tornaram-se gritos de dor.
— Lally... Lally, eu me queimei!
Lally correu até ela e mais uma vez abraçou-a. A cera esfriara, mas ainda estava mole e grudou no vestido de Lally; sentia-se o cheiro de pano queimado de Teddy Rose e Anne Maltrapilha. E pior, sentíase o cheiro de carne queimada.
Agora vários homens tiravam as camisas. Febrilmente Brock enrolou as mãos queimadas em camisas. Neste momento, Gerry Harper pôs Alice por cima do ombro. Seria a maneira mais fácil de aguentar a longa corrida na areia até Whytecliffe. Brock foi atrás dela.
Desesperada, Margaret gritou:
— Alice... Alice, querida. Eu não pretendia fazer isso. Vou comprar outros bonecos para você, eu prometo. Amanhã de manhã. Ah, espere! Brock, espere por mim. Por favor, espere por mim. — Brock não se voltou.
Foi Lally que caminhou com ela, segurando-a com um braço. Atrás delas, Lally ouvia a respiração difícil de Mark Shaw.
— Deixe-me ajudá-la, Sra. Weymouth. — Apaticamente, ela consentiu. Ele, que não tocava em ninguém se pudesse evitar, pôs o braço em volta dela para ajudar a carregar o peso daquele corpo. Atrás deles, todos ficaram em absoluto silêncio. Foi uma festa da margem norte que chegou ao fim imediatamente.
IV
Durante algum tempo Alice soluçava de dor, até a morfina fazer efeito, e depois caía num sono inquieto. As mãos, agora enfaixadas pelo médico, foram postas sobre o lençol leve que a cobria, mas em seu sono ela as puxava irrequietamente, como se para arrancar as ataduras. O médico sacudira a cabeça.
— Nunca vi algo assim. O que ela sentiu por aquelas... aquelas criaturinhas — acenou com a cabeça para as figuras mutiladas e queimadas dos bonecos — foi obviamente mais do que a dor do fogo. Ou, durante aqueles rápidos momentos, nem sentiu dor. Uma pena. Ela vai ficar com cicatrizes feias. Estão começando agora a fazer cirurgia plástica com as vítimas do fogo... aprenderam muito durante a guerra. Mas ainda é experimental. Um processo difícil e geralmente doloroso. Pobre menina.
— Ela tem 23 anos, doutor — lembrou-lhe Lally.
O Dr. Morton suspirou enquanto reunia seu equipamento. Era o médico que tratava regularmente da família Weymouth, cuidava de doenças de rotina, acompanhava Margaret durante a gravidez. Estivera presente, juntamente com o especialista que Brock chamara, no parto de seu filho. Estaria presente quando o próximo bebê nascesse. Já conhecia Alice muito bem a essa altura.
— Sim, eu sei. Ela é uma jovem mulher que eu, como médico, sempre comete o erro de tratar como criança. Mentalmente, é claro, ela é uma criança. Mas tem a força física de uma mulher madura. Como deve ter amado aquelas... aquelas criaturinhas. Jogou-se no fogo literalmente para salvá-las.
— Foi Brock que as deu a ela, o senhor sabia? — disse Lally. — Bem, menos Teddy, mas foi ele que deu o nome de Teddy Rose. — Deu-se conta de que falava dos brinquedos de Alice como se fossem as pessoas de verdade que Alice considerava. — Ela já teve dezenas de outros brinquedos... bonecas, coelhos, coisas assim. Mas estes sempre foram especiais porque Brock os deu a ela. Ela é muito... apegada a Brock.
— É, eu reparei. E seu apego é mais forte do que se fossem... bem, uma mulher normal. Não teve oportunidade de julgar ninguém por um padrão adulto, logo nunca vê suas falhas, quando dá seu amor. Qualquer falha por parte daqueles que ama e em quem confia é uma calamidade para ela. Devemos desculpar a Sra. Weymouth. Foi uma situação estranha, e nas últimas semanas de gravidez a mulher geralmente se torna irritada e cansada. Ela é muito nervosa, sua irmã, Sra. Pollock.
— Nós sabemos disso — respondeu Lally. — Todos nós sabemos disso.
— Sim, estou certo que sim. — Fechou a maleta. — Bem, volte de manhã. Agora ela deve dormir algumas horas, mas se houver algum problema não hesitem em me chamar. Vou entrar em contato com um médico... um homem que conheço em Manhattan, que tem muita experiência com queimaduras deste tipo. E há outra pessoa... um analista, Sra. Pollock, que talvez pudesse ajudar. Se Alice pudesse apenas conversar com ela... É claro que ele não pode corrigir o mal que afetou seu cérebro, que se instalou ali para sempre, mas talvez pudesse ajudar Alice a expressar o que se passa em sua mente neste momento. Sobre a irmã... e os bonecos. Qualquer um que pudesse ajudá-la a falar poderia ser útil.
— Eu não sei — respondeu Lally desanimadamente. — Como podemos voltar ao começo com Alice? E será que faria bem? — Virou-se para a cama quando Alice deu um gritinho e as mãos enfaixadas agarraram os lençóis. — Eu estava lá no dia em que ela nasceu. O senhor sabia que a mãe morreu na hora do parto? A segunda esposa de Black Jack chamava-se Alice também. Ninguém percebeu durante muito tempo que ela não se desenvolvia como uma criança normal. Era tão linda e sempre tão boazinha, tão dócil. Todos a amavam. Acho que nós... eles... pensavam que ele era apenas um pouco lenta. Não mais do que isso.
— Os acidentes da natureza nenhum de nós pode evitar — replicou o médico. Falou melancolicamente, como se ele próprio fosse responsável. Depois voltou à sua maneira de profissional. — Tente descansar, Sra. Pollock. Dei um remédio à Sra. Weymouth para ajudá-la a dormir. Todos vocês devem ser condescendentes com ela. Parece lamentar muito o que fez.
— Lamentar? Sim, eu sei que lamenta. Nós vamos ser condescendentes com ela, doutor. Brock ficaria muito magoado... e Black Jack também... se não fôssemos. Vamos dizer aos meninos que foi um acidente. Mas não podemos evitar o que eles vão ouvir fora de casa.
Ele anuiu.
— Haverá comentários. Até o bebê nascer, vamos fazer o possível para que nenhum deles chegue aos ouvidos da Sra. Weymouth. Depois do parto, ela estará melhor para receber o que vier. Vou mandar uma enfermeira para Alice de manhã cedo.
— Vou ficar com ela. Não gostaria que acordasse e se visse sozinha.
Quando ele saiu, ela foi até a janela. Uma luz muito suave surgia no ocidente, ao longo da água para onde o Canal se estendia para tocar o Atlântico. Ainda estava muito escuro para ver as ondas molhando a praia. Um murmúrio de Alice a fez virar-se. Apenas uma luz fraca estava acesa,e banhava suavemente aquele rosto bonito. As mãos, enfaixadas, pareciam grotescas. O médico colocara um curativo entre os seios de Alice onde ela agarrara a cera quente e os trapos incendiados. Depois ele o firmara no lugar, enfaixando ataduras em volta de seu corpo todo. Tinham cortado uma camisola nas costas para poder enfiá-la pelos braços e cobrir seus ombros, uma camisola branca e debruada de renda. Se seu rosto de vez em quando não se contorcesse de dor, ela teria parecido tão bela quanto nunca,
— Como um anjo, não é, Sra. Pollock? — Babá Williams havia entrado silenciosamente. — Por que a pobrezinha fez isso? Por que a Sra. Weymouth... Ah, eu não devo culpar ninguém. Ela ama a irmãzinha profundamente, eu sei. Chorou sem parar até dormir. Aquelas pílulas que o médico deu a ela foram uma bênção, mas Vai ficar fora de si novamente quando acordar. Pobre Sr. Weymouth. Fica ali sentado segurando a mão dela. Se não fosse um homem como é, acho que choraria também. E ainda tem o Sr. Shaw. O médico teve que dar a ele algo para tentar ajudá-lo a dormir. Todo aquele chiado e falta de ar... ele está se acabando. E o Sr. Harper não quer ir embora. Adormeceu na biblioteca. Não sei o que ele pensa que pode fazer.
— Só estar aqui, eu creio. Bem, você está com uma casa cheia de inválidos, babá.
— É para isso que estou aqui, Sra. Pollock. A família pode confiar sempre em mim. — Lally gostaria que isso não tivesse sido dito com tanto prazer profissional. Mas pessoas na posição de babá Williams sempre precisavam saber que eram necessárias. — Agora, Sra. Pollock, vá e tente descansar. O médico falou comigo, e eu disse que ficaria com Alice. Se ela acordar, vai ver um rosto amigo. E eu vou chamar a senhora imediatamente.
— Você também está cansada, babá.
— Pelo amor de Deus. Fui dormir pouco depois que Lorde Greville e o Sr. Jonathan dormiram. Tive mais descanso do que qualquer um de vocês. Por favor, Sra. Pollock, só algumas horas... — A necessidade de ser necessária, pensou Lally; reassegurar-se de que era necessária.
— Está bem, babá. Obrigada. Venha me acordar dentro de duas horas. Quero estar com Alice quando ela despertar.
— Pode deixar, Sra. Pollock. Não tenha receio.
Lally ficou dentro do chuveiro, a água deslizando sobre seu cabelo; deixou-a limpar de seu corpo o cheiro de anti-sépticos e unguentos. Suas narinas não ficaram livres do cheiro com tanta facilidade.
Ela enxugou o corpo e o cabelo e abriu bem a janela. O raio de luz de aurora havia-se espalhado pelo Canal, um vermelho forte. “Aviso para os marinheiros’’, disse para si mesma, uma reação automática à vista. Caiu na cama, e o sono veio na hora.
Mas então acordou novamente. Viu que só se havia passado uma hora. Deixara as cortinas abertas para a brisa entrar no quarto; agora este estava iluminado pela primeira luz da manhã. Por um instante ela permaneceu, confusa, perguntando-se por que o cabelo estava molhado, por que não estava de camisola. Então lembrou-se de Alice. Levantou-se e vestiu um quimono e chinelos. Entrou silenciosamente no quarto de Alice.
Ali, a luz ainda estava acesa, e babá Williams estava sentada, balançando a cabeça, adormecida, ao lado da cama. Mas a dama estava vazia.
Olhou primeiro, sem fazer barulho, no banheiro. Depois, com mais rapidez, mas ainda sem fazer barulho, foi até o quarto de Margaret. Lá também havia uma luz acesa, e Brock estava jogado numa cadeira ao lado da cama, de mão dada com Margaret. Escutou do lado de fora do quarto de Black Jack e ouviu seus roncos. Talvez Edith, ao seu lado, estivesse acordada, mas os incidentes da noite tinham esgotado Black Jack. Deixou-os sozinhos. Correu até embaixo. O hall e todas as salas estavam vazias, exceto pela figura esparramada de Gerry Harper, que roncava tão alto quanto Black Jack. A primeira empregada ainda não tinha chegado na cozinha. Se os guardas de Brock patrulhavam a casa, ela não via nenhum. Não havia movimento no pátio do estábulo nem nas garagens. Ainda era muito cedo, até mesmo para os cavalos. Voltou ao andar de cima. Antes de acordar babá Williams, abriu a porta do quarto onde os dois meninos, David e Jonathan, dormiam. Aquelas camas também estavam vazias.
Então correu ao andar de baixo. Sacudiu Gerry até acordá-lo.
— Pelo amor de Deus, Gerry! Alice e os meninos sumiram.
— Sumiram? Sumiram para onde?
— Como posso saber? Mas eu acho... Meu Deus, Gerry, eu acho que para a praia. A praia é o lugar onde ela sempre ia.
Ele agarrou a mão dela.
— Não espere pelos outros. Temos que correr, Lally. Correr como loucos.
Na praia eles hesitaram.
— Para que lado? — Perguntou Gerry. — Será que ela voltou até o lugar da fogueira?
Lally pensou. Fazia apenas 24 horas desde que Alice a seguira e a Margaret — ou será que vira suas pegadas? — na direção oposta, do outro lado da ponta, até a casa dos Harper.
— Ontem de manhã ela veio com os dois meninos até sua casa, Margaret e eu caminhamos até lá.
— Certo, provavelmente fez isso de novo. Mas você vai para o outro lado, só no caso de não ter sido isso. Na certa ela está um pouco dopada. Devia ter trazido o binóculo e olhado da varanda. Mas ela podia já ter rodeado a ponta. Talvez a gente devesse ter acordado os outros. Bem, vamos dar uma olhada primeiro. Se não a encontrarmos... os encontrarmos... em alguns minutos, vamos ter que chamar todo mundo. Muito bem, vamos lá, Lally.
Ela se virou de costas para ele, sem sentir nenhuma certeza. Alice podia ter ido para a praia, como também podia ter tomado uma das trilhas entre as casas. Podia estar em qualquer lugar. Mas fazia pouco mais de uma hora, confortava-se Lally, desde que vira Alice dormindo, sob o efeito da morfina, em sua cama. Seria possível que os dois meninos tivessem ido sozinhos? E Alice sozinha? Estaria ela em algum canto tranquilo daquela enorme casa que Lally não procurara? Por que não acordara todo mundo? As dúvidas e auto-acusações a perseguiam enquanto corria pela praia e a luz do dia aumentava. Podia imaginar o pânico e a gritaria se tivesse ido de quarto em quarto acordando as pessoas. Mas era o que ela e Gerry deviam ter feito. Era hora de voltar? Sua respiração já estava ofegante. Seu corpo banhado de suor; os músculos das pernas doíam de correr na areia fofa. O dia seria quentíssimo. Seria... Estava prestes a se virar e voltar. Então olhou fixamente. O sol da manhã transformava as ondas em milhões de espelhos, a luz às vezes cegava, às vezes enganava. Seria imaginação sua ter visto três cabeças louras lá entre as ondas, ou seria efeito da luz? Não... sim — elas subiam e desciam, como se dançassem, balançando com o movimento da água. Três cabeças louras, exatamente como as lembrava ontem de manhã quando tinham vindo pulando e dançando pela praia. Começou a correr novamente. Sim, agora estava certa. Três. Parou e olhou para trás, procurando Gerry. Não conseguia vê-lo; era provável que ele estivesse do outro lado da ponta. Mas não importava. Tinha encontrado Alice e os meninos.
Ao se aproximar, ela percebeu que algo estava errado. Lá estava Alice, projetando-se entre as ondas, o cabelo grudado na cabeça, a camisola pendurada no corpo. E lá estavam as duas cabeças louras dos meninos, mas ela os segurava firmemente, numa profundidade em que seus pés não conseguiam tocar a areia. Aquelas duas cabecinhas louras balançavam na água, açoitadas pelas ondas, como se não tivessem consciência do que lhes acontecia. As mãos grotescamente enfaixadas agora eram como tacos; as duas cabeças louras estavam apertadas contra os lados de Alice, quase enfiadas debaixo de cada braço.
— Alice! — Lally sabia que gritava. O som se perdia. — Alice! — Começou a entrar pela água. Sentiu o primeiro temor real então.
— Alice... solte-os! solte-os! — Quando a primeira onda grande que enfrentou começou a recuar, ela sentiu o horror do recuo. Para um bom nadador isto não significava nada, mas ela nunca aprendera a nadar naturalmente como estes americanos, como Alice, como os meninos. Mas os meninos não estavam livres. Estavam presos pelos braços de Alice, imobilizados com uma espécie de força maníaca. — Alice! Ah, Deus... Gerry! — Por que Gerry não vinha?
Ela continuou entrando no mar, com as ondas estourando em cima de si, deixando-a momentaneamente confusa, quase em pânico, como sempre o faziam. A água salgada ardia-lhe os olhos. Alcançou Alice e bateu em seu ombro.
— Solte-os! Solte-os! Solte-os!
Alice olhou-a sem se dar conta do que se passava. Com um esforço que sabia que não aguentaria por muito tempo, porque quase perdeu o pé por causa de uma onda, Lally esbofeteou o rosto sorridente, possivelmente a primeira vez que aquele rosto fora esbofeteado. Agora Alice parecia reconhecê-la. Acima do barulho das ondas Lally ouviu-a gritar. Ela abriu os braços e as cabeças dos dois meninos se soltaram. Soltaram-se para quê? Uma ficou à deriva, apanhada por uma onda, rolando, rolando. A outra começou a nadar, em pânico, mas se dirigindo para a beira, deixando uma onda levá-la. Lally agarrou aquela que se soltara. Sentiu as ondas sugarem e puxarem. Ela afundou num pesadelo de espuma e água sufocante, afundou e afundou e depois foi jogada para trás novamente. A cabeça loura se perdeu numa onda de águas verde e branca. Ela não conseguia ver. Foi jogada contra alguma coisa que era humana. Agarrou-se num membro e chegou à superfície, dando com o rosto de Alice. Ficou em pé, olhando à sua volta desesperadamente. Onde estava a segunda cabeça loura? Lá, ela achou que a vira de relance, na confusão verde da água onde agora a luz do sol brilhava estonteante. Mas não, ali não, ou ali sim. Onde? Lutou para voltar para junto de Alice.
— Onde? — guinchou. Era uma pergunta inútil. Alice ficava ali parada simplesmente, levando com as ondas por cima, subindo um pouco com elas, voltando a pisar na areia mole quando elas recuavam. A essa altura a camisola cortada caíra-lhe do corpo. As ondas começavam a rasgar as ataduras; estas tinham começado a se desfiar. As bandagens em volta dos seios tinham-se arrebentado com a força de seus movimentos; o curativo se desfez. Ela estava ali, em toda sua pureza, porém cheia de marcas.
— Alice, ajude-me. Ajude-me a encontrar o outro.
A cabeça loura foi sacudida. Ela subia e descia com cada onda. Parecia gostar disso. Não ouvia o que Lally dizia.
Lally tentava mergulhar, mas não conseguia. Perdeu-se naquela água verde, e toda vez que chegava à tona e tentava respirar, vinha uma outra onda e ela tinha que mergulhar novamente. Aquilo continuou sem parar; ela não via nada quando estava debaixo d’água. Alice permanecia ali, glorificando-se nas ondas que se quebravam contra ela. Lally viu-se apanhada por uma onda maior, puxada para o fundo, experimentou o pesadelo de se afogar, e depois a libertação ao ser levada para a praia. Sentiu o rosto e os dentes roçarem na areia. Começou a se arrastar até a praià fora daquelas ondas impiedosas. Todos os membros tremiam quando ela se pôs de pé. Um menininho estava ali em pé na praia, chorando de medo. Não era seu filho. Jonathan foi aquele que se perdera nas ondas,
Talvez tenha ficado parada algum tempo, e então uma raiva que nunca experimentara tomou conta de si. Seu lindo filho, o filho de Jon, estava lá, no meio daquela água verde. Olhou para a figura de Alice, ainda pulando a cada ond^ que a pegava, e mais uma vez entrou no mar. A princípio Alice riu quando a viu, e então como se mais uma vez tivesse sido esbofeteada, o olhar transformou-se em apreensão e medo. Lally apanhou-a pelo braço, incapaz, mesmo naquele momento de raiva e dor, de infligir a dor que tocar em uma daquelas mãos queimadas teria provocado. Não queria tocar em Alice, mas não podia deixá-la no mar sozinha.
— Alice! Venha! — Sua voz era um guincho. Apaticamente, docilmente, Alice obedeceu. Caminharam para a beira d’água, onde estava o garotinho soluçando, sem o paletó de pijama.
— Por que você fez isso, Alice? — gritou ele. — Você disse que só iamos nadar um pouco. E depois nos segurou!
Alice sacudiu a cabeça.
— Eu me queimei, David. — Virou-se suplicantemente para Lally. — Lally... eu me machuquei. Eu me queimei. A água estava fresca. Os meninos sempre vêm comigo, mas não queriam ficar. Eu tive que fazê-los ficar porque sei que não devo ficar sozinha.
Lally tentou sufocar seu terror, o começo de sua tristeza. Estava incapaz de voltar para aquela água verde e branca. E não podia deixar nenhum deles ali sozinhos. Pegou no braço de Alice e na mão de David.
— Corram — ordenou.
— Mas onde está Jonathan? — gemeu David.
— Vamos encontrar Jonathan — respondeu ela. — Corram! — Eles cambalearam pela praia, Alice nua e, Lally se deu conta com um choque, ela própria nua. O quimono desaparera naquela luta com o mar. — Vamos encontrar Jonathan — repetiu, para acalmar o menino. Suas pernas bamboleavam quando impelia os outros dois a ir em frente, tentando ficar onde as ondas tocavam a beira e a areia era mais firme. A raiva e a dor ferviam dentro de si. Reconheceu a figura cor-
rendo em direção deles, correndo vigorosamente, com a facilidade de um homem que passara todo o verão ao ar livre, supervisionando a extração de cobre de suas minas, o homem deslocado em Wall Street.
— Lally... meu Deus! Onde está Jonathan?
— Lá! — Em desespero ela acenou com a cabeça para o oceano. — Por que você não estava comigo, Gerry? Você podia tê-lo salvado. Voeê podia tê-lo salvado, mas foi para o outro lado!
V
Parecia que todos os barcos de todos os iates do Canal, todos os nadadores começaram a procurar quando a notícia se espalhou, e foi transmitida pelo telefone. Durante toda manhã o Canal ficou movimentado com suas atividades, seus ruídos. Lally ouvia-se e se perguntava de que adiantava tudo aquilo. Mas ao meio-dia trouxeram de volta o corpo de seu filhinho, sem nenhuma marca de peixe ou qualquer outra coisa que habitasse aquelas águas. Black Jack veio avisá-la. Jonathan foi colocado numa cama em um dos quartos de hóspedes maiores de Whytecliffe, bem longe da intimidade do quarto que dividia com David. Tinham penteado seu cabelo, que ainda estava molhado, e ela viu traços de areia nele. Tinham vestido uma camisa branca para cobrir seus ombros. O resto do seu corpo jazia sob um lençol. Babá Williams ajoelhou-se em prantos ao lado da cama.
— Ah, Sra. Pollock, se algum dia puder me perdoar... Eu peguei no sono. Nunca devia tê-la deixado sozinha. Quem poderia imaginar...?
Lally viu-se incapaz de murmurar uma palavra. Olhou para o rosto inchado da mulher e sentiu uma espécie de pena pelo remorso que iria persegui-la. Mas não teve forças para dizer nada. Todos pareciam ter morrido. Black Jack fez babá Williams sair do quarto. Lally ficou em pé parada, olhando para Jonathan — olhando e olhando, tentando fotografar para sempre cada pequena nuance de suas feições. Ele era inteligente, bonito e jovem. E estava morto,
Edith entrou rapidamente no quarto. Tocou na mão de Black Jack.
— Margaret entrou em trabalho de parto.
Lally falou, e ficou chocada ao ouvir a violência da própria voz.
— Deus! Será que não se pode ter paz?
Não houve paz naquela noite em Whytecliffe. Foi um parto tão difícil para Margaret quanto haviam sido seus outros dois. Ela se esforçava — Lally viu que se esforçava nas horas em que foi visitá-la rapidamente — para conter os gritos, mas às vezes eles lhe escapavam, e aquele quarto elegante era sacudido por gritos tão primitivos quanto qualquer moradia humilde jamais experimentara. O Dr. Morton chamou o ginecologistas de Manhattan, e os dois ficavam andando de um lado para outro no quarto, ou sentavam-se rapidamente na varanda enquanto a enfermeira ficava com Margaret, cronometrando suas contrações. Outra enfermeira ficou ao lado de Alice. Alice recebeu fortes sedativos; eles não podiam arriscar-se a que ela despertasse das drogas para a experiência de angústia e dor. Duas mulheres sofriam intensamente naquela noite em Whytecliffe, e Lally, ao escutar os gritos de Margaret, sabia que tinha vontade de gritar também, tinha vontade de expressar a dor e a angústia. Mas nem os gritos, nem o alívio das lágrimas vieram.
— Lally! Ah, Lally! — gritou Margaret. — Traga Lally!
Quando Lally se inclinou sobre ela, viu sua mão agarrada com
uma força que nunca pensou que Margaret possuísse.
— Lally, eu lamento. Eu lamento! Se eu não tivesse queimado os brinquedos, nada disso jamais teria acontecido. Lally... se eu pelo menos pudesse devolver Jonathan. Se pelo menos eu pudesse lhe dar este bebê.
— Tenha o filho — respondeu Lally asperamente, sabendo que outra contração havia começado. — Tenha o filho. Quanto mais cedo ele nascer, mas forte você vai ficar. Brock quer você forte e bem.
Margaret só tomou um mínimo de remédios.
— Eu não quero que o bebê nasça semi-adormecido. Tenho tanta coisa para compensar.
— Compensar? O que você tem para compensar?
— Eu tenho que tentar. Tenho que tentar ser... bem, melhor. Lally, perdoe-me. Vou superar isso tudo se souber que você me perdoou.
Lally se abaixou e beijou a testa que estava molhada de suor.
— Não há nada para perdoar. Nunca haveria... não para a filha de Black Jack.
Lá estava, vívida como nunca, a lembrança daquela noite em que ela se enroscara ao lado de Black Jack em sua cadeira, a noite em que a mãe de Alice tinha morrido, a noite em que ela prometera cuidar de todos eles. Olhou para o rosto torturado e exausto de Margaret.
— Esqueça isso. Esqueça tudo. — Dissera essas palavras muitas vezes sem querer dizê-las. Encontrou o começo da verdade em algum lugar nas profundezas de sua própria dor. Esqueça tudo que aconteceu. Apenas tenha o filho de Brock. Você me deve isso. Deve a mim, a Brock e a Black Jack um bebê bonito e forte. É só isso que tem que fazer.
Margaret apertou os lábios para sufocar outro grito. Quando a contração passou, ela disse, sem forças:
— Vou fazer isso. Deixe-me agora, Lally. Vou acabar com isso.
Não chamou Lally novamente durante as horas da noite, nem até o segundo filho de Brock nascer nas horas quentes da tarde do dia seguinte.
O bebê foi prematuro de quatro semanas, mas era forte e perfeito. Lally segurou-o um pouco, reparando que tudo nele era perfeito. Ele olhava para Lally sem vê-la bem, mas os olhos azuis escuros eram os de Brock, a testa era de Brock; ao contrário dos dois irmãos, seu cabelo era escuro, grosso e escuro. O rosto parecia não ter o formato redondo de um bebê, mas um olhar adulto sério.
— Eu gostaria — sussurrou Margaret — de poder dá-lo a você.
Lally conseguiu dar um ligeiro sorriso.
— Não, este é filho de Brock. Não tem nada de seu. É filho de Brock até as pontas dos dedos. Olhe, Margaret, ele já está se apegando a mim. Olhe como me segura. Vai ser um homem de ação, exatamente como o pai. Vai ser teimoso como Brock, e talvez duas vezes mais inteligente... se você não o estragar. Se você o transformar num moleque, então eu nunca vou perdoá-la.
— Então você vai vir sempre vê-lo... e a mim... não vai, Lally? Para me cobrar a minha promessa. — Lágrimas de fraqueza vieram-lhe aos olhos.
Lally entregou o bebê à enfermeira.
— Vá dormir. Eu virei.
Desanimadamente ela foi para o andar de baixo onde Black Jack, Edith e Brock estavam sentados em silêncio na varanda. Uma promessa durava para sempre, não durava — renovada a cada geração. Ela não prometera por um período determinado de tempo, mas para sempre. Pensou na jovem mulher que acabara de dar à luz, e na outra jovem que estava profundamente adormecida sob o efeito da morfina, com as mãos cheias de ataduras amarradas aos lados da cama para que não tirasse as bandagens. O perdão tinha que ser extensivo às duas agora. Viu Black Jack levantar a cabeça ansiosamente, com o olhar quase suplicante, as sobrancelhas escuras arqueadas agora levantadas.
— O senhor tem mais um lindo neto, papai. — Olhou então para Brock. — Margaret deixou-o orgulhoso.
Brock levantou-se, pegou-a pelo braço e levou-a carinhosamente para caminhar pela varanda. Virou-a de costas para o Canal e de frente para os jardins onde os irrigadores molhavam as plantas contra o calor ardente da tarde; era como se ele quisesse apagar a visão da água, a lembrança da manhã de ontem. Mas lá em frente, na sombra de uma das enormes árvores, ela distinguiu a figura vestida de branco de babá Williams, a figura indiferente de David curvado no banco ao lado dela. O bebê, Dan, reconheceu o pai e veio correndo pela grama.
— Se eu pudesse ter dado a vida desse novo bebê em troca da de Jonathan, eu teria feito isso, Lally, pode acreditar.
Ela observou-o aô pegar o filho no colo.
— Não, eles nfto podem ser substituídos. De modo algum. Um não é igual ao outro. O novo bebê... eleé você. Brock. Como Jonathan era todo Jon. É isso que sinto tanto. A última lembrança que me restava de Jon se foi. Toda a hereditariedade de Black Jack agora tem que continuar através dos filhos de Margaret, Brock. Ele vai continuar dessa maneira. Não mais através de Jon.
Houve um inquérito e o veredicto foi de morte por afogamento. Graças ao depoimento do Dr. Morton e ao depoimento de um psiquiatra, Alice foi considerada incapaz para responder a interrogatório. Lally simplesmente disse ao juiz que tinha ido procurar os meninos e Alice, e vira, ao alcançá-los, que seu filho estava em dificuldades na água. Não disse nada sobre o fato de Alice estar segurando-os com força numa distância em que ela conseguia dar pé, mas os meninos não. Descreveu os esforços para salvar o filho.
— A Srta. Pollock tentou ajudá-la?
— De certa maneira. O máximo que pôde. Ainda sentia muita dor pelas queimaduras e estava sob o efeito da morfina. Parecia não compreender o que estava acontecendo. Tive que trazê-la de volta para a praia também.
Seu depoimento foi aceito sem questionamento. Era o seu filho que havia morrido. O juiz exprimiu seus sentimentos. Black Jack segurou-lhe o braço firmemente ao levá-la para fora do tribunal.
Lally recusou a sugestão de enterrar Jonathan em Long Island.
— Não, eu quero que ele fique em seu lugar. Com Jon.
Assim Black Jack e Mark Shaw viajaram com ela no navio que saiu no final de semana, levando o caixão com Jonathan no porão. Edith ficaria até Alice ficar restabelecida para viajar. Os dias da viagem se passaram numa espécie de estado de transe para Lally. Mandavam-lhe a comida para seu camarote, e ela não conseguia comê-la. Percebeu que, embora sentisse necessidade de ar fresco, não conseguia suportar a visão do mar — o mar, infinitamente o mar, à sua volta. Muitas vezes tinha a impressão de ver uma cabeça loura ali, no rastro de espuma do navio. A necessidade de fazer exercício levou-a ao convés bem cedo uma manhã. Mark Shaw aproximou-se dela. Eles caminharam a maior parte do tempo silenciosamente, em círculos — um quilômetro e meio a três quilômetros. Ao se aproximarem da popa do navio mais uma vez, ela tentou distrair a atenção da água espumante.
— O que vai fazer agora? Foi falta de ideia minha. Não lhe perguntei.
— O que vou fazer? Não estou certo. Não posso voltar a dar aulas em colégios. Estou pensando numa oferta. Uma oferta do Sr. Waymouth.
— O que você faria para ele?
— Ele acha que eu poderia ser útil. Como uma espécie de secretário particular... um secretário confidencial. E ele gostaria que eu continuasse a ensinar a Lorde Greville. Quer que esteja bem preparado para Eton. Quanto ao ensino eu compreendo, embora ele já esteja indo à escola. Não estou bem certo sobre o serviço de secretariado. Wall Street não é muito minha linha, e não sei como poderia ser útil. Ficaria lá apenas um dia por semana, e seria responsável pelas finanças em Whytecliffe. Eu acho... Bem, eu desconfio que é um cargo inventado só para me conservar por perto. Um pouco da Inglaterra para Lorde Greville. Às vezes uma companhia para a Sra. Weymouth. É uma espécie de serviço de cão de fila. Ensinar o abecé a Dan e Virgílio a Lorde Greville. Mas poderia ser... interessante. Eu moraria em Whytecliffe.
Brock nunca pararia, pensou Lally. Procurava atrair todos eles, de qualquer maneira, para o seu círculo, para cercar Margaret de pessoas de casa. Olhou para o rosto cansado do rapaz, lembrando-se de que ela não diminuíra o passo para acompanhar o andar defeituoso dele, mas ele conseguira acompanhar o ritmo. Ele seria atraído por Brock. Cederia. Ensinaria latim e grego a David, e o nome das plantas e ervas, dos pássaros que voavam a Dan. Ele ficaria indefinidamente entinando o novo bebê, ainda sem nome, quando chegasse a sua vez, e estaria lá ao lado de Margaret quando ela precisasse de uma conversa mais estimulante do que a de babá Williams. Sim, ele seria um cão de fila. Ela não dera nenhuma atenção a Mark Shaw desde aquela noite na praia em que Alice queimara as mãos. Deu-se conta de que era tão culpada como qualquer um deles de considerá-lo uma espécie de criado mais graduado, uma pessoa culta e instruída o bastante para se sentar à mesa com eles, mas também uma pessoa que servia como acompanhante, que servia para ficar com os meninos, para recolher as raquetes de tênis de Margaret, ou lhe trazer um martíni.
— Eu poderia até... — Seu riso não era nada zombeteiro. — Eu poderia até fazer algum dinheiro em Wall Street. Parece que todo mundo está conseguindo.
— Se você vai voltar, então por que está aqui conosco?
— A senhora achou que eu poderia deixá-la sozinhà? Que eu não partilharia com a senhora este último momento? Jonathan era minha responsabilidade. Eu me sinto culpado por não ter estado... acordado... naquela manhã. O meu quarto fica ao lado do dos meninos. Mas eu tinha pedido um sedativo ao doutor. Estava tendo... tendo problemas com a respiração. Mas devia ter ouvido.
— Ninguém tem culpa — respondeu Lally firmemente. — Ninguém deve levar a culpa. Nunca devemos culpar Alice.
— E Alice nunca mais deve ser deixada sozinha — replicou Mark com igual firmeza. — Nenhum de vocês aprendeu ainda? Não percebem o perigo que ela é para si mesma e para os outros... porque a amam? Isso é cegueira. Vocês devem proteger os outros dela, e ela de si mesma.
— Meu pai ficaria arrasado se alguém sugerisse uma espécie de vigilante para ela...
— Pois deve ficar. De minha parte, espero não vê-la nunca mais.
Afastou-se dela abruptamente, virando-se e caminhando na direção oposta. Quando estava cansado, seu andar defeituoso ficava mais acentuado.
Chovia quando eles chegaram a Southampton, e choveu durante toda a viagem de volta a Yorkshire. Havia um certo sentido para aquela chuva, pensou Lally. Por que o mundo todo não devia chorar com ela? Chovia quando enterraram Jonathan ao lado do pai no cemitério da igreja em Pellham Langley. O vilarejo todo parecia estar presente, a multidão dando passagem a eles quando Black Jack segurou o braço de Lally e conduziu-a ao carro. Billings parecia velho, abatido e curvado. Mas insistiu em servi-los quando voltaram para Pellham Langley. Trouxe o uísque que Black Jack pedira, e copos para ela e para Mark Shaw também. Mas não falou de Jonathan.
— Lembro-me como se fosse ontem, Srta. Lally. Lembro-me da noite em que Sir John a trouxe aqui e todos nós pensamos que não sobreviveria até o final da noite. — Ele se lembrava do renascimento da vida, para não falar da morte.
— Foi uma longa caminhada desde então, Billings — respondeu Black Jack. Insistiu para que Lally tomasse o uísque. — Beba. Você está congelada.
— Congelada... mas só estamos em agosto — replicou ela. — E o senhor perdeu a abertura da temporada de caça aos galos silvestres novamente.
— Parece, senhor, que nunca tivemos uma temporada de caça adequada desde aquela que interrompemos quando a Grande Guerra estourou. As coisas nunca mais foram as mesmas desde então. — Com isso ele se retirou.
Black Jack virou-se subitamente de costas para fogo. Parecia não ligar para Mark Shaw.
— Eu gostaria que você tivesse se casado com Gerry Harper — disse ele, quase zangado. — Pelo menos teria uma vida mais completa. Filhos. Algo para construir.
Mark Shaw fez menção de se levantar, embaraçado. Ela acenou impacientemente para que ele ficasse.
— Ninguém pode se casar só para ter filhos. Gerry é urna boa pessoa... mas nunca será Jon.
— Jon não vai voltar. Nem Jonathan — disse Black Jack asperamente, sua mágoa evidente. — Aceite isto, Lally. O que vai fazer agora?
— O que sempre fiz... trabalhar.
CAPÍTULO 14
I
Lally estava com Black Jack em Southampton quando o vapor, com Edith e Alice, atracou. Lally estava lá porque sabia que tinha que estar. “É claro que vou”, dissera a Black Jack quando ele lhe perguntara. Antes disso ele não precisaria ter perguntado. Uma parte de si quase enterrada temia rever Alice. Havia dito que ninguém podia, ou devia, culpar Alice, mas o pesadelo contra o qual mais lutava agora era a visão de Alice na água, com as duas cabeças louras agarradas a si, a força adquirida, talvez pelos remédios e pela dor, possibilitando-lhe segurar aquelas duas figuras que se debelavam, por tempo suficiente para estafá-las. Em seu sono, e nas longas horas de insônia, ela ainda lutava para salvar Jonathan, e uma vozinha de consciência perguntava se, sabendo naqueles momentos de pânico quem era quem, ela teria soltado Jonathan primeiro e deixado David lutar por si mesmo. Até agora nunca se questionara até que ponto Alice fora responsável. Dizia a si mesma que esta era outra pergunta que não devia fazer.
Assim recebeu Alice como sempre, a Alice se jogou nos braços de Lally.
— Ah, estava com saudades de você. — Depois esticou as mãos. — Olhe, Lally, olhe! As marcas não desaparecem. Todas as manhãs eu olho para ver sé elas desapareceram, mas estão sempre aí.
Lally examinou-as cuidadosamente, como Alice esperava que fizesse. Depois levantou-as e beijou as cicatrizes ainda lívidas. Havia visto queimaduras como aquelas durante a guerra — algumas vezes o metal dos canhões ainda estava perigosamente quente quando eram manejados às pressas. Pensou no desespero de Alice quando Margaret jogou as bonecas no fogo; a emoção devia ter sido tão grande quanto a de qualquer soldado que ela conhecera, para levá-la a salvá-las apesar da dor. Então olhou para o rosto lindo, ainda inocente, e disse a si mesma que não era possível que Alice soubesse o que estava fazendo no mar naquela manhã. Procurara o conforto refrescante da água, e levara os meninos. Tratara-os como tratava as bonecas, abraçando-os com força. Lally concluiu então que Alice nunca percebera verdadeiramente a linha que dividia aqueles dois garotinhos das imagens de cera e trapos sem vida de seus bonecos. Ela os amara com igual paixão. Não sabia que destruíra um deles. Lally sabia que era nisso que ela, de agora em diante, acreditaria. Não questionaria mais. De alguma maneira encontraria um pouco de paz.
— Querida — disse ela. — Com o tempo elas vão melhorar. Vamos ver se não podemos melhorá-las.
E Alice sorriu.
— Eu sabia que você ia conseguir. Eu disse: “Lally vai fazer elas melhorarem”, não disse, mamãe?
Edith sorriu desanimadamente.
— Sim, querida. Você disse.
Uma mulher com um casaco e chapéu sóbrios deu um passo à frente.
— Agora, Srta. Alice, vamos pegar nossas coisas e desembarcar. Você vai voltar para casa, querida. E eu vou conhecer esta casa grande com os bichos no jardim, não vou?
Alice ficou com um olhar ligeiramente intimidado. Olhou de Edith para o pai e de novo para a mulher.
— Sim, Barnes. Vamos para casa.
Edith puxou Lally para um lado quando a pequena bagagem de mão foi levada.
— É claro que tínhamos que ficar com Barnes. Brock insistiu. Alice não pode mais ser deixada sozinha. Todos nós achamos que podíamos fazer isso, entre nós mesmos. Mas pega-se no sono... como fez babá Williams. De agora em diante Barnes vai dormir no quarto de Alice. E precisamos de outra pessoa, porque Barnes não pode fazer isso sete dias por semana, o dia todo e a noite toda. Mas discretamente. Carinhosamente. Alice não deve ficar com medo. Isso arrasaria seu pai. — Então pôs as mãos nos ombros de Lelly. — Lembra-se como foi, menina? Como você se saiu espléndidamente naquele ano? Eu sempre soube que você faria coisas maravilhosas. Você está arrasada. No momento, não lhe resta mais nada. Ajude-me a salvar o que posso para Jack. Vai me ajudar, Lally?
— Sempre. — Outra promessa feita.
Foi para Pellham Langley com eles porque Black Jack quis. Foram recebidos em Leeds por Billings e dois carros com chofer.
— Bem-vinda ao lar, milady. Bem-vinda ao lar, Srta. Alice.
Em Pellham Langley Alice correu para o grande hall.
— Jonathan! Onde está você? Sou eu. É Alice. Estou em casa. Estou em casa. Jonathan, vamos dar uma olhada no Coelho, no Gato e no Cachorro. Jonathan...? — Subiu as escadas correndo. Ouviram-na chamando pelo corredor do primeiro andar. — Jonathan? Está se escondendo de mim. Mark, traga Jonathan!
Barnes começou a subir as escadas, para ela desconhecidas. Black Jack deteve-a com a mão.
— Ela conhece a casa. Nenhum mal pode acontecer a ela aqui. — Ouviram sua voz chamando novamente ao longe no andar do quarto das crianças. Então finalmente desceu. — Onde estão eles?
Lally pegou as mãos marcadas por cicatrizes.
— Mark foi para a América, querida. Para ficar com David, Margaret... e Brock.
Alice parecia capaz de compreender esta informação, mas demorou muito tempo até fazer a pergunta seguinte.
— Jonathan? Onde está Jonathan?
— Jonathan... — Lally não conseguiu encará-la, assim puxou Alice e abraçou-a contra seu ombro. — Jonathan está morto, Alice. Você compreende quando alguém morre?
Alice se desvencilhou do abraço de La.iy.
— Morto? Como Teddy Rose, Madame Butterfly e Anne Maltrapilha? Morto... como eles? Foi Margaret que fez isso?
— Não, querida. Margaret não fez isso. Foi... foi um acidente, Alice.
Ela fugiu deles. Ouviram-na gritar ao subir as escadas correndo.
— Jonathan? Teddy Rose? Morto não. Morto não! — Desta vez quando Barnes correu para segui-la, Black Jack não a deteve.
II
O outono virou inverno, e Lally nem reparou nos dias mais curtos, no frio quando a chuva de vento batia em seu rosto. Não ia mais a Pellham Langley regularmente; nem mesmo seu amor por Black Jack pedia levá-la a fazer isso. Não havia Jonathan para recebê-la, não havia “surpresas” para procurar para ele. Ao contrário, havia o rosto ansioso e ainda interrogativo de Alice. “Jonathan?”, perguntava ainda, mas agora apenas semi-esperançosa. Quando Lally caminhava pelos pântanos, Alice sempre pedia para ir com ela. Aprendera a pedir permissão a Barnes e a outra acompanhante, uma mulher um tanto gorda, mais maternal, chamada Shearing. Lally não conseguia recusar, principalmente porque isto teria magoado muito Black Jack. Assim ela e Alice caminhavam onde eles três costumavam caminhar tantas vezes. Alice agora era mais calada. A casa-grande de Pellham Langley agora não tinha uma criança para enchê-la e distraí-la. Fechava-se sobre si mesma. O silêncio de Alice talvez refletisse o silêncio da casa, o luto, que ela não compreendia. Lally reconhecia um temor — um temor de começar a culpar Alice.
Ninguém, a conselho de um psiquiatra de Londres, tentara fazer nada a respeito das cicatrizes em suas mãos.
— A dor será enorme — dissera ele — e talvez inútil, porque será impossível acabar com as cicatrizes. Com os anos, elas desaparecerão, de certa maneira, e infligindo a dor e o terror das operações, o senhor talvez desperta as emoções que a causaram. É melhor que as mãos dela fiquem como estão do que a pobre menina confusa começar novamente a fazer perguntas. No momento, deixe a mente e as mãos tentarem curar-se. Talvez no próximo ano, quando ela estiver mais equilibrada... talvez nós exploremos a mente um pouco. Mas não tenha esperanças falsas, Sir John. Na idade dela, os danos mentais causados pelo nascimento não regridem. Devo despertar a fúria? Os temores? Ela está dócil agora, e provavelmente ficará assim pelo resto da vida, contanto que não ocorra outro terrível incidente para incitar-lhe raiva e medo. O senhor fez mais por sua Alice, Sir John, do que qualquer um poderia ter imaginado. E fez apenas com o amor. Onde o senhor foi sensato e carinhoso, seria uma presunção por parte dos médicos interferir.
Black Jack relatou isso a Lally, e aceitou como a última palavra; voltou para Pellham Langley.
— Por favor tente vir quando puder, Lally. Nós sentimos sua falta. — Ele poderia ter dito “Precisamos de você”, mas não disse.
Susie atirou-lhe uma enorme quantidade de trabalho, como se para tentar testar o quanto ela podia absorver. Para a mente apática e estonteada de Lally, o trabalho vinha facilmente. Era muito mais fácil encher o dia com atividade do que passar o tempo sozinha, lembrando-se. Susie pessoalmente era amável mas fria.
— Lally, você passou maus pedaços. Mas olhe à sua volta. Existem milhões de mulheres que nunca tiveram a chance de se casar porque seus homens foram para a guerra. Mas você teve Jon, e teve um filho. Você os perdeu. Mas já os teve uma vez. Deve haver alguma coisa na lembrança de ter sido amada uma vez. Você já teve um filho. Pense nas mulheres que não se casaram e não tiveram filhos... bem, eu sou uma delas. Você não gostaria de ser eu, gostaria?
Algumas vezes Lally achava que gostaria de ser Susie. Susie via o mundo agora totalmente em termos de seu trabalho, e o trabalho estava dando frutos. Os modelos bem-feitos e elegantes, nunca mais avançados do que o que a mulher média das províncias se arriscaria a usar, estavam encontrando um mercado. A etiqueta “Susie” começava a ser conhecida no negócio de moda, e procurada. Não era um nome muito conhecido para a mulher média para quem Susie criava modelos, mas os vendedores de tecidos das ruas principais conheciam-no bem.
— Ela é maliciosamente hábil — disse Julián uma vea para Lally. — A pura simplicidade das coisas engana a mulher comum que ela não é realmente ousada. Mas simplicidade é a coisa mais dificil de se enfrentar com sucesso. Qualquer tolo pode colocar franjas e babados em tudo. Se seu pai e Brock Weymouth derem cobertura, ela vai ficar rica.
— Eu não creio que Susie se importa realmente em fazer fortuna. Ela só quer ter sucesso.
Julián levantou as sobrancelhas finas.
— Como se pode ter uma coisa sem outra?
— Ah, eu não sei. Eu acho que Susie sente mais satisfação em ver um de seus vestidos na rua do que em qualquer dinheiro no banco. Ela fala em se tornar milionária, mas realmente não tem ideia do que isso significa.
— E você, querida, tem. Afinal de contas, vindo daquela família rica, deve compreender dinheiro muito bem.
— Famílias ricas não têm nada a ver com compreensão de dinheiro, de maneira geral, — De repente lembrava-se de sua infância dourada, do grande verão antes da guerra, dos chapelões, das pérolas, da temporada, do triunfo de Margaret e de sua angústia. Lembrava-se dos longos dias de prazer em Long Island, do ritmo que tentava ir cada vez mais rápido à medida que as pessoas pareciam perder a ligação entre o dinheiro que gastavam e a maneira como ele era feito. Uma geração tirada das raízes e eles pareciam perdidos.
Como se desafiada pelo que Susie dissera sobre as mulheres que nunca tinham tido a chance de ter maridos ou filhos, Lally fez um esforço deliberado para sair daquele estado de quase desespero, um esforço de banir a autopiedade, a sensação de solidão que crescia dentro de si. As pessoas de quem praticamente não se lembrava de sua temporada, e de anos posteriores, subitamente emergiram e tentaram tornar-se amigas. As festas e jantares tornaram-se mais uma vez um ritual em sua vida. Percebia que gostava daquilo; enchiam as horas vazias entre a saída do ateliê e a hora em que tentava dormir. Susie insistia em que ela aceitasse todos os convites.
— Vai lhe fazer bem. As pessoas estão tentando ser amáveis... vá pelo menos até o meio do caminho para encontrá-las. Você tem andado muito envolvida com Jonathan e o trabalho. Parte disso é culpa minha, e eu devia ter reparado antes. Agora eu gostaria de vê-la tentar divertir-se um pouco. Aceite todos os convites que receber. Vai ajudar, você vai ver.
Lally ficou surpresa ao descobrir que realmente ajudava. Uma vaga compreensão da atividade incansável de Margaret começou a lhe vir à mente; estaria Margaret fugindo interminavelmente daquela única noite de sua vida que não conseguia esquecer? E agora aqui estava ela, Lally, tentando a mesma coisa, embora não com a energia quase maniaca de Margaret. Uma conhecida de seu ano de début Isabel Paynton, falou o que muitas pessoas pareciam sentir a seu respeito:
— Estou tão contente de vê-la fazendo um esforço, Lally. Você lembra que nós todos tentamos depois que Jon morreu, mas você era tão... tão distante. E depois disso, tão envolvida em seu trabalho. Todo mundo ajudaria, se você deixasse.
Lally piscou os olhos e pareceu ver Isabel Paynton e as outras pessoas como ela pela primeira vez. Era surpreendente saber que conhecia tanta gente, pessoas que pareciam apreciar sua companhia, que a recebiam bem em seu circulo. Alguns homens tinham sobrevivido à guerra, afinal; e as mulheres que tiveram a sorte de se casar com eles pareciam tão decididas quanto qualquer um do grupo de Margaret a enterrar a guerra. Gradativamente Lally aderiu ao esquema de teatros, jantares e festas, e percebeu que gostava de retribuir a hospitalidade recebida.
— Minha querida, é bom vê-la despertar para o mundo — dizia Julián. — Você estava prestes a se transformar numa viúva profissional, e elas são tão chatas. — Julián estava-se tornando onipresente em sua vida agora, como seu acompanhante, ocupando o lugar extra na mesa de jantar. Apreciava sua companhia; ele era simpático e agradável, e não havia o menor risco de que surgisse uma ligação romântica entre eles. Era uma conveniência agradável um para o outro.
Foi num dos coquetéis que deu em seu apartamento que Lally achou que a tinha visto. Sempre contratava da mesma agência um mordomo e quantas empregadas fossem necessárias, quando recebia amigos. Nas ocasiões em que era preciso, contratava uma cozinheira. A agência tentava mapdar as mesmas pessoas, e Lally passou a conhecer a maioria. Eles carregavam bandejas de coquetéis e passavam canapés. Depois da festa deixavam a cozinha impecável, com travessas prontas de rosbife e queijo, e vinho gelando para os poucos convidados que permaneciam. Era um serviço eficiente, um complemento útil à faxineira, Sra. Tracy, que vinha diariamente fazer a limpeza e as compras. Era eficiente e anônima até que viu, sob a touca de babados branca que as mulheres sempre usavam, o rosto que vira pela primeira vez em seu casamento. Viu o rosto de relance quando a mulher ficou parada junto a um convidado com uma bandeja cheia de drinques. Então a mulher se virou, e através da sala os olhos das duas se encontraram por uma fração de segundos — olhos que Lally nunca esquecera. Então alguém se mexeu e bloqueou a visão de Lally. Não era verdade, disse para si mesma. Uma semelhança passageira — um fantasma do passado de que se lembrava vagamente. Mas no entanto ela conseguiu ficar no canto da sala onde o mordomo servia drinques. Ao olhar para a mulher de vez em quando, o rosto que ia e vinha pelo meio da sala entre os convidados, Lally ficou menos certa. A mulher não fez nenhuma tentativa de se aproximar dela. Pareceu passar a maior parte do tempo na cozinha; seu serviço era principalmente o de carregar bandejas que o mordomo servia. Os convidados começaram a ir embora; as pessoas se despediram, e Lally ficou com apenas quatro, inclusive Julián. Ficaram sentados na grande janela de sacada da sala de estar enquanto o mordomo recolhia os últimos copos vazios e cinzeiros.
Chegou o momento em que teve de ir à cozinha. Para alívio seu lá estavam apenas a Sra. Tracy, lavando e enxugando os copos, e o mordomo, Hopkins.
— Espero que tenha sido tudo do seu agrado, madame.
— Sim, Hopkins, obrigada. — Deu-lhe a gorjeta. — Por acaso havia uma nova garçonete esta noite?
— Sim, madame. Ela acabou de entrar para a agência. Espero que não tenha havido nada de errado, madame. Ela disse que tinha experiência. Eu pessoalmente achei que trabalhou muito bem.
— Não... tudo foi perfeito, obrigada. Eu apenas... bem, achei que a conhecia de algum lugar.
— É possível que já a tenha visto em alguma outra festa, madame. Talvez mesmo em Yorkshire. Lembro que ela disse que morou lá por algum tempo.
— É, é possível. — O medo que se apossara de Lally aumentava. Ela já foi?
— Ah, sim, madame. Só ficou a Sra. Tracy e eu terminando o serviço.
Tinha-se enganado, dizia a si mesma. Foi apenas uma semelhança passageira. A mulher não havia ficado, nem esperado até a hora em que Lally teriã que ir à cozinha. Mas assim mesmo Lally pediu a Hopkins para lhe preparar outro drinque, e suas mãos tremiam um pouco quando o aceitou. Voltou para Julián e os outros três convidados.
— Algo errado? — perguntou Julián. — Você está um pouco pálida.
— Nada. — Conseguiu sorrir. — Só que hoje foi um dia cansativo.
E mais tarde, quando Julián levou as bandejas para a sala de jantar e eles se serviram informalmente, tomaram vinho, Lally reparou que, ao levar o garfo à boca, o antigo cheiro estava de volta — o cheiro que acompanhava a escuridão de seu sonho. Depois disso empurrou a comida no prato, e fingiu comê-la. Praticamente não ouviu a conversa; parecia que as pessoas não se retiravam nunca, mas, quando se foram, o silêncio do apartamento tornou-se insuportável porque agora ela ouvia as batidas de seu coração. Ficou acordada na cama, o terrível cheiro quase sufocando-a, e os olhos conhecidos fixos na mente ali na escuridão.
Gradativamente o medo regrediu. Afastou-se, não se deixando levar por tal ideia Fixa. Fora uma semelhança puramente coincidente com a mulher que afirmava ser sua mãe. Provavelmente nunca mais a veria.
Mas ela estava lá, na próxima vez que Lally deu um jantar. Foi Hopkins que serviu a sopa, mas Lally, de seu lugar na cabeceira da mesa, com Julián do lado oposto, olhou para o lado da mesa. Ali, refletida no espelho que havia acima da mesa, estava a mulher, usando um vestido preto, uma touca branca com babados sobre o cabelo preto cheio de fios grisalhos. Os olhos escuros conhecidos agora procuravam e fitavam os seus. Durante quase 30 segundos elas se encararam no espelho. Desta vez Lally soube que não havia nenhuma semelhança coincidente. A mulher que olhava para ela era aquela que aparecera em sua recepção de casamento, aquela que falara com Black Jack no hall em Grangewick. Lally abaixou a colher e não conseguiu dizer uma palavra para os convidados que estavam a seu lado. Hopkins veio finalmente recolher os pratos.
— Já terminou, madame? — ela anuiu apaticamente.
Naquela noite Julián fez as honras da casa para ela. Encobriu o seu silêncio, esforçou-se para entreter os outros seis convidados, contou histórias com sua espirituosidade ligeiramente maliciosa, tocou piano quando o café foi servido. A mulher vinha e ia, na maioria das vezes levando bandejas para Hopkins. Era destra e correta em seus movimentos, observou Lally, e não tentou mais chamar a atenção de Lally. Mas Lally estava temerosamente consciente de sua presença.
— Você está passando mal? — perguntou Julian quando estavam sozinhos. Ela havia-lhe dado outro conhaque, decidida a fazê-lo ficar, a fazê-lo esticar a ajuda na cozinha. Chamara Hopkins no hall para lhe dar a gorjeta, e lhe deu dinheiro para a cozinheira e a garçonete. Não ousava entrar, pessoalmente, na cozinha.
— Uma dor de cabeça, Julián.
Ele anuiu condescendentemente.
— Você está se saindo muito bem, Lally. As pessoas admiram-na por tentar superar a... a morte do menino. Sem lamentações. É claro que sabemos que é difícil. De vez em quando você fica sujeita a ter uma certa depressão.
Ela tentou agradecer-lhe.
— Você é muito bom para mim, Julian.
— Minha querida, para que servem os amigos? — Ele era agradável, cortês e não se dera conta de que ela quase estremecia de medo.
Demorou-se com o conhaque o máximo que pôde para fazê-lo ficar. O ruído na cozinha terminara. Todos tinham ido embora. Podia deixar Julián ir. Ele lhe deu um ligeiro beliscão na bochecha.
— Direto para a cama agora, como uma boa menina. Diga a Susie que vou matá-la se estiver lhe dando trabalho em excesso.
Depois que ele se foi, ela vagou pelo apartamento vazio. Passava da meia-noite. O ruído do tráfego acabara, e o silêncio se fez sentir. Mais uma vez as batidas de seu coração foram mais altas do que qualquer outra coisa. Caminhou pelo hall até o quarto e depois parou e olhou para trás. Ainda havia uma luz debaixo da porta coberta de forração verde. Caminhou silenciosamente de volta, encostou a cabeça na porta e escutou. Não havia barulho. Lentamente abriu-a. Tudo estava como Hopkins sempre deixava. Todos os pratos lavados e postos nos armários; sua bandeja de chá para a manhã estava pronta. Estava prestes a desligar a luz quando seu olhar se dirigiu para a porta que dava para o quarto e o banheiro de empregados — um quarto usado apenas como despensa porque ela nunca havia tido uma empregada fixa. Ela estava entreaberta e, quando Lally ficou ali parada, com a mão no interruptor, a porta se abriu ainda mais. A mulher estava ali, usando um casaco preto simples e luvas, um chapéu justo na cabeça, com apenas um toque de branco na écharpe do pescoço.
— Bem... aí está você, Lily. Eu estava esperando.
Lally agarrou-se na esquadria da porta.
— Você!?
— Tenho esperado para vê-la há tanto tempo, Lily. Depois que seu marido morreu. E então quando li nos jornais sobre seu filhinho. Foi muito triste, Lily. Uma mãe compreende essas coisas.
— Mãe! Você não foi mãe nenhuma para mim! Não é minha mãe. Só enganou Black Jack fazendo-o achar que talvez fosse. Mas não é! Não tem provas. Nada. Só uma adivinhação inteligente.
Aquele riso estranhamente rouco do qual se lembrava soou novamente.
— Prova? De que prova eu preciso? A cada ano que passa, a prova é mais forte. Olhe, Lily... basta olhar.
Quase hesitantemente a mão preta enluvada tocou o ombro de Lally. Impotentemente, como se seus ossos tivessem virado água, Lally viu-se conduzida para ficar de frente para a porta. A ligeira pressão da mão da mulher a fez aproximár-se do espelho que havia ali para que um empregado ou empregada pudesse ajeitar a gravata ou a touca antes de atender ao chamado da campainha. Era um espelho estreito, mas os dois rostos podiam ser vistos ali, e a luz da lâmpada acima do espelho era forte.
Olhos cinza-escuros olharam para outros olhos cinza-escuros; as sobrancelhas tinham a mesma curvatura escura, as maçãs do rosto eram igualmente encovadas embaixo. Quando Lally se virou ligeiramente, procurando talvez negar o que os olhos lhe diziam, ela viu que a linha de seu queixo era exatamente igual à da mulher. Esta retirou o chapéu, e o cabelo escuro, grosso, com os fios grisalhos, caiu até a altura do rostò como o de Lally. O resto era mais velho, esquelético, enrugado. Retratava os anos que as separavam. Talvez mais, retratava os anos de má nutrição, de miséria, de dificuldades. Mas não deixava de ser o rosto que Lally eventualmente teria.
A mão dela se retirou do ombro de Lally.
— Você compreende, não compreende, Lily?
— Compreendo. — Durante mais alguns momentos ela olhou para aquele rosto, o seu próprio rosto, quando ficasse velho. Então disse:
— O que você quer? É dinheiro? Mais dinheiro?
— Dinheiro não é o bastante, Lily. Eu quero a minha filha. Quero minha filha de volta.
— Sua filha! — O tom de Lally foi de raiva. — Você me abandonou. Me jogou fora. Me deixou morrer. Não tem nenhum direito sobre mim.
— Eu não a deixei morrer, Lily. Você teria morrido em um ou dois dias. Era assim que estavam as coisas. Eu já tinha visto muitas outras morrerem. Outras crianças. Algumas delas bem ali naquele quarto onde nós vivíamos. Não tínhamos comida suficiente para manter o corpo e a alma juntos. Eu achei que poderia aguentar os poucos dias até começar no emprego que arranjara. Mas você não teria aguentado. Eu não podia levá-la comigo para a fábrica. Você tinha que ir. Assim eu a deixei num lugar onde você podia ser apanhada. Pelo menos daquela maneira havia uma chance para você. A Bolsa de Cereais era um bom lugar. Alguns daqueles comerciantes são homens ricos. Nunca esperei ter a sorte de encontrar um Black Jack.
Lally afundou numa cadeira.
— O que você quer? — repetiu.
— Pouca coisa. Só uma chance de vê-la. Mantive minha promessa ao Sr. Pollock... Sir John. Ele me dá um dinheiro regularmente. Eu fiquei fora do caminho. Morava numa pensão. Respeitável. Não tinha que trabalhar. Fazia algumas costuras e consertos para senhoras só para passar o tempo. Não, não tive nenhum homem, Lily. Não houve homens.
— Se você é minha mãe, alguém tem que ter sido meu pai.
— Não me julgue, Lily. A mulher faz o que tem que fazer. Algumas vezes havia uma única maneira. Tive dias melhores quando fui jovem. O que passei a ser não foi culpa de um homem, mas foi um homem que começou. Eu lhe garanto que nunca mais voltei para essa vida. Não depois que tive o Sr. Pollock... Sir John... para me ajudar. Pensava em você. Queria ver meu neto...
— Não! — Lally tapou os ouvidos com as mãos. — Não fale de Jonathan. Eu não quero ouvir.
Lentamente a mulher recolocou o chapéu.
— Está bem, Lily. Eu vou embora agora. Mas vou voltar. Vou voltar amanhã de noite. Vou vir pela entrada de Serviço, é claro.
— Se é dinheiro que você quer — disse Lally — vou lhe pagar mais. Papai não precisa saber.
— Não, Lily, não é dinheiro. Vou voltar.
A mulher se foi. Lally ouviu a porta da cozinha que dava para a escada dos fundos fechar-se suavemente. A mulher estava limpa e tratada. Seu cabelo tinha um brilho limpo. Mas o quarto cheirava. Era o antigo cheiro horroroso de pobreza e morte. Lally estremeceu violentamente com o frio que subitamente invadiu seu corpo. A mulher não teve necessidade de apresentar prova. A prova estava nos dois rostos que se tinham confrontado no espelho.
No dia seguinte Susie olhou para ela, alarmada.
— Meu Deus, Lally, você está com uma aparência horrível. Venha, deixe-me arranjar-lhe uma xícara de chá. — Depois que o chá estava pronto, ela adicionou um pouco de conhaque. — O que foi?
— Ah... só uma noite mal dormida.
Susie acendeu seu cigarro com o isqueiro.
— Não foi só uma noite mal dormida. Deve ter sido uma noite terrível.
— É... foi isso.
Susie não fez mais nenhuma pergunta, mas ficou de olho nela durante todo o dia. Insistiu em que fossem ao Armand’s para jantar quando soube que Lally não tinha nenhum outro programa. Olhou com preocupação para a pequena quantidade de comida que Lally comeu. Do lado de fora do restaurante disse:
— Eu vou levá-la até em casa.
Lally viu-se tomada de uma sensação de pânico.
— Não... vou tomar um táxi. De repente me deu vontade de ir’ para a cama. Vou dormir. Tenho certeza de que vou dormir esta noite.
Susie viu-a entrar num táxi mas, assim que o táxi estava longe das vistas da amiga, Lally mandou-o parar e pagou ao motorista. Começou a caminhar por Knightsbddge, com passos arrastados. Por um momento quase chamou outro táxi para levá-la até a estação de Kings Cross, e o primeiro trem para Leeds e depois para Black Jack. Todos esses anos, por meio de ameaças e suborno, Black Jack mantivera a mulher à distância. Agora era a vez dela, a vez de Lally carregar o fardo. Não morrera naquela noite do lado de fora da Bolsa de Cereais. Sempre sentira, inconscientemente, que de alguma maneira, algum dia, o dom da vida teria qué ser pago.
Praticamente esperava que a mulher estivesse esperando por ela, ou do lado de fora do prédio, ou no vestíbulo. Mas o porteiro da noite cumprimentou-a normalmente, e não havia nenhum recado de ninguém para ela.
Mas mal acabou de tirar o casaco, a campainha de serviço soou na porta da cozinha. Ela abriu-a, sem tirar a corrente. A mulher estava ali. Lally retirou a corrente e soltou-a.
— Estive esperando, Lily. Estive lá fora nas escadas durante horas. Entrei quando o porteiro do dia estava de serviço. Eles não reparam em pessoas como eu entrando e saindo durante o dia. Contanto que se esteja decentemente vestida, e pareça ser empregada do lugar. Esperei no andar de cima até a Sra. Tracy sair. Não queria que ela me visse. — Fia deu uma olhada na cozinha. — Foi uma longa espera, Lily. Posso fazer uma xícara de chá.
Apaticamente Lally consentiu. Observou os movimentos cuidadosos da mulher, a maneira com que colocava a xícara e o pires.
— Quer uma xícara, Lily? Você parece estar gelada. — Não discutiu quando Lally sacudiu a cabeça, apenas foi cortar um pedaço de pão, e passou manteiga enquanto esperava que a água fervesse. — Você se importa se eu me sentar?
Lally olhou para ela, incrédula. Esta mulher tinha que ser sua mãe — a semelhança não seria um truque cruel da natureza ao qual ela se agarrara. Seu vestido preto simples era sóbrio e severo, com a gola branca. As mãos eram desprovidas de anéis, salvo por uma fina aliança de ouro no dedo. O corpo era magro, e ela era de altura acima da média. Susie, pensou Lally, talvez a tivesse considerado mesmo elegante em sua simplicidade. Mas o rosto era velho, e maltratado, e quando sorria ligeiramente, mostrava dentes tortos e tinha falhas.
— Sra. Brown é o meu nome. Rose Brown.
Rose... Lily. Seria esta a única coisa boa que tivera para legar a sua filha?... o nome de um flor?
— Você não vai se sentar, Lily?
Lally afundou numa cadeira do outro lado da mesa limpa.
— O que você querl — sussurrou. — Se não é dinheiro, o que é então?
— Só um lugarzinho aqui com vocês. Só uma chance para vê-la. Para cuidar de você.
— Cuidar de mim\ Ora! Depois de todos esses anos. Você deve estar louca. Eu não.
— Não, Lily? Você não faria isso? — A mulher acenou com a cabeça para a porta do quarto de empregada. — Eu ficaria tão confortável ali. Limparia a casa e cozinharia para você. Cuidaria de sua roupa. Sou boa nesse tipo de coisa. Não sou ignorante, compreende. Já fui doméstica. Sei fazer as coisas. Não trabalhei sempre numa fábrica, nem nas ruas. Você apreciaria minha ajuda, Lily. Seria um prazer cuidar de minha própria filha. Nunca me aproximei de você enquanto seu filhinho estava vivo. Nunca quis que ele adivinhasse quem eu era. Não queria envergonhá-lo. Mas você é diferente, Lily. Já tinha idade bastante para lembrar um pouco como foram as coisas, como foram ruins. Você me negaria este último prazer? Será que nunca vou poder demonstrar que lamento o que tive que fazer todos aqueles anos?
Lally se deu conta de que estava cedendo ao peso do que lhe era imposto. Raiva, compaixão, pena... o que predominava? Todas as emoções conflitavam dentro dela. A mais forte de todas era o velho medo.
— Eu tomaria todas as precauções para que ninguém desconfiasse. Usaria sempre um uniforme, e ficaria no meu lugar. Ninguém repara em pessoas como eu.
— Black Jack...? — sussurrou Lally.
— Não precisa saber nunca. Desde que vim para Londres e descobri onde você morava... e consegui um lugar na agência que você usa... a senhoria da pensão tem mandado o dinheiro que Sir John envia através dos advogados. Eia fica com alguma coisa pelo trabalho de me enviar. Você não quer incomodar Sir John, quer? Não seria justo incomodá-lo quando ele tem sido tão bom para nós. É claro que se você quiser se casar novamente, eu desapareço. Não ficaria no seu caminho. Mas só por algum tempo... deixe, Lily. Mãe é sempre mãe. Eu sei o que é ser mãe e perder um filho. Agora você sabe, Lily.
Lally lutou por alguns momentos, com os pensamentos em conflito, impotente. A mulher era sua mãe.
— Por que devo? — perguntou, uma pergunta quase para si mesma. — Por que devo deixá-la fazer isso para mim?
— Porque eu não tive nada na vida. Nada. Você pode me dar alguma coisa... por algum tempo. — O tom era tranquilo. Ela sabia onde estava sua força. Lally reconheceu um tipo de chantagem emocional naquela proposta. Então de repente viu o caminho para superar o medo que a perseguira desde o dia em que Black Jack a apanhara e a levara para uma vida diferente. Enfrente o medo, encare-o — e acabe com ele.
— Sim — respondeu ela.
No final seria ela, Lally, que venceria, não a mulher — não conseguia chamá-la de mãe. Ela era a mulher, Sra. Brown.
E assim a Sra. Tracy saiu de sua vida e a Sra. Brown assumiu o lugar da outra. Algumas vezes Lally não podia acreditar no que havia feito, no que aceitara. A Sra. Brown era tudo o que prometera, e algumas vezes mais. Mas havia algo de irreal na situação que irritava Lally. Achava quase impossível aceitar que ficasse sentada enquanto a Sra. Brown lhe servia as refeições. Sua comida era simples, mas gostosa, e ela fazia questão de apresentá-la com capricho. Foi um choque para Lally quando, na primeira noite em que a Sra. Brow ocupou o quarto de empregada, ela entrou em seu quarto e encontrou a cama já pronta e a camisola esticada. Isto atontecía em Pellham Langley, mas nunca acontecera em Londres. Sua roupa de baixo era muito bem lavada e, quando necessário, consertada. Seus vestidos eram examinados e consertados quando havia bainhas soltas ou algum descosido. Centenas de coisas eram feitas para ela; coisas que uma empregada comum não consideraria serviço seu. E no entanto raramente via a Sra. Brown. A porta para a cozinha permanecia firmemente fechada a menos que ela fosse chamada. Quando Lally recebia, a Sra. Brown ficava sob as ordens de Hopkins, que pensava que a Sra. Brown conseguira de alguma forma insinuar-se com a Sra. Pollock e obter o emprego fixo. Ele não fazia nenhum comentário sobre a situação. Lally, cautelosa e ainda um pouco temerosa, reparava que a Sra. Brown ficava o mais afastada possível de seus convidados, e quando tinha que carregar bandejas ou servir, ficava de olhos baixos, e a touca branca de babados puxada até a testa. Dirigia-se a Lally, mesmo quando estavam sozinhas como “Sra. Pollock”. Apenas de manhã, quando vinha até a cama de Lally com o chá, sussurrava:
— Lily? Bom dia, Lily.
Algumas vezes Lally via-se tomada de raiva mais uma vez. Não queria ser servida pela própria mãe. E, no entanto, se a mulher não fosse sua mãe, então ela era vítima de uma mentira imperdoável. A Sra. Brown ficava atrás da porta forrada de verde da cozinha e não dava muitos esclarecimentos sobre seu passado. Falava vagamente de ter trabalhado para a família de um vigário. “Uma velha reitoria próxima a Bath, Sra. Pollock.” Nunca dissera nada sobre como se mudara de West Country para Yorkshire, e seu sotaque era uma estranha mistura de várias regiões. Não falava da época anterior ao emprego na reitoria. Era como se a existência tivesse começado ali; seus pais nunca foram mencionados, e Lally não perguntava. Já era o bastante certamente aceitar esta mulher como mãe; não tinha que aceitar avós desconhecidos, talvez tias e tios, primos. Havia um pacto de silêncio estabelecido entre elas.
E no entanto a Sra. Brown, apesar de toda a discrição, não conseguia refrear pequenos gestos de possessividade. Se Lally se vestia para sair, ela inventava um pretexto para entrar em seu quarto e ver como estava.
— Ah, linda, Sra. Pollock! Vou preparar a bandeja dos coquetéis agora, está bem? Deixo alguma coisa preparada para quando chegar... leite, talvez? Não? A senhora não come muito, Sra. Pollock. — Telefonava para chamar um táxi para Lally e levava-a até o elevador. Lally chegou a odiar o momento em que punha a chave na porta quando voltava de algum programa, temendo que a porta forrada de verde se abrisse. Mas isso nunca aconteceu. Mas estava constantemente ciente da presença dela do outro lado da porta.
Mas sabia que lentamente vencia a luta contra o medo que a possuíra. A lembrança do quarto frio e escuro ficaria ali para sempre, mas ambas tinham sobrevivido a ele. Talvez a interpretação que a Sra. Brown dava de sua atitude de abandonar a filha tivesse algum mérito. Lally pelo menos tivera uma oportunidade.
— O que vamos fazer se meu pai vier me visitar? — perguntou uma vez à Sra. Brown. — Fie vem a Londres de vez em quando. Nunca fica aqui, mas vem me visitar.
— Ele nunca me conheceria, Sra. Pollock. Eu tomaria cuidado para isso não acontecer. Quem olha para alguém como eu? Ele provavelmente nunca repararia que a senhora trocou a Sra. Tracy.
Mas ele repararia, pensou Lally. Estava na corda bamba.
Naquele inverno, além dos pequenos saches de alfazema, feitos a mão, que apareceram no armario, houve buquês de flores extras em seu quarto, além das flores que ela própria pedia à florista. Rosinhas claras, um buqué de violetas e depois o cheiro forte de frésias. Ela tocou a campainha.
— Sra. Brown, eu não gosto de frésias. — Mais urna vez viu-se atirando-as para longe como no dia em que Jonathan nascera; o medo e a raiva ressurgiram dentro de si.
— Lamento. Nunca mais as porei aqui... Lily.
A menção de seu nome foi o único sinal que teve de que a Sra. Brown lembrara-se muito bem da outra única vez em que comprara frésias para Lally Leeds.
De certa maneira o primeiro longo inverno se passou, e estranhamente a tensão criada pela presença da Sra. Brown distraiu-a da tristeza com a morte de Jonathan. Será que esta mulher, com um estranho senso de parentesco, sabia disso? Lally subitamente percebeu, ao levantar os olhos dos pedidos e dos papéis dos quatro ateliês cheios de costureiras, que era primavera. Tinha havido um bem-sucedido dfesfile dos vestidos de Susie para a primavera, mas isso fora em novembro. Houve os costumeiros presentes de Natal para serem comprados para Alice, Black Jack e Edith, mas nenhuma bota de Jonathan para encher. Houve principalmente silêncio nas lareiras de Pellham Langley. Billings tivera um ataque cardíaco leve, e agora só supervisionava o jantar, e criados carregavam as bandejas para ele. Os pântanos haviam ficado brancos de neve naquele Natal, mas não houve a alegria de deslizar de trenó com Jonathan. Lally não tocou piano para Alice, nem tentou ensinar-lhe as palavras das canções populares. O gramofone assumira este papel completamente; Alice agora aprendia as palavras escutando várias vezes os discos, e cantava-as na voz clara e bela ao andar pela casa. Lorde e Lady Gough, num gesto de reconciliação em relação a Black Jack, talvez num gesto de simpatia em relação a Lally, que perdera o filho enquanto eles tinham conservado o único e precioso neto, vieram passar a noite seguinte ao Natal em Pellham Langley. Estavam reunidos diante da lareira no grande hall, com trajes de noite, quando Alice desceu as escadas. Seu cabelo estava preso acima da cabeça, ela usava um vestido azul, da loja de Susie. Subitamente Lally lembrou-se daquele Natal durante a guerra quando eles tinham-se juntado aos oficiais convalescentes ali naquele hall, e Alice cantára uma canção natalina, e parecera um anjo. Agora, ao descer as escadas, ela dançava com uma provocação inconsciente ao ritmo do que cantava.
Ninguém parece me amar ou me compreender,
Ah, que histórias tristes todos eles vêm me dizer.
Faça minha cama e acenda a luz,
Vou para casa tarde esta noite,
Pássaro negro, adeus.
Ela parecia não compreender absolutamente o que cantava, mas o choque das palavras registrou-se claramente nos rostos de Lorde e Lady Gough..
Assim Lally aceitou a primavera de bom grado e voltou para Yorkshire por uma semana. Caminhou pelos pântanos com Alice, respirou o ar puro, dormiu, finalmente sem a ajuda do sonífero que o médico lhe prescrevera. O gelo degelava das margens do riacho. Quando ela e Alice subiram até o topo da queda-d’água, Lally achou que ouviu um pássaro cantar.
— Ah, aqui em cima é tudo tão livre, Lally!
Lally se virou e olhou para Alice quase pela primeira vez com pena. Ninguém supunha que ela não gostasse daquelas acompanhantes, Bames e Shearing. Será que Alice sentia sua privacidade violada? Dava-se conta de que agora nunca ficava sozinha? Ninguém jamais sabería o que se passava na cabeça de Alice. Black Jack ainda hesitava em submeter Alice à longa provação de tratamento psiquiátrico, sabendo que isso não podia fazer nada para preencher as lacunas de compreensão de que ela sofria, e temendo a dor e paixão que a experiência podia provocar. Quem podia dizer que Black Jack estava errado?
Havia outras coisas ocupando a atenção de Black Jack naquela primavera.
— Vai ser terrível, Lally — disse ele. —• O preço do nosso carvão não pode competir com o do carvão alemão e polonês. Os donos das minas estão se unindo, e vai ser difícil resistir.
— O que eles vão fazer?
— Falam de uma dispensa temporária de trabalhadores. Vou ser obrigado a fechar as minas.
Ele disse isso na única noite que ficou em Pellham Langley durante a visita de Lally. Viajou pela parte central e pelo norte da Inglaterra; as reuniões com outros donos de minas duravam horas intermináveis. Edith implorara para ir com ele, mas ele lhe pedira para ficar.
— Que feriado vai ser esse para Lally sem alguém aqui? E Alice vai ficar solitária.
Depois que Alice foi levada para cima por Shearing, que fazia estalinhos carinhosos com a língua e murmurava as palavras: “Vamos agora, meu carneirinho... vamos agora...” Lally perguntou a Edith, de sopetão:
— Você acha isso aqui solitário, Edith? Quero dizer, mesmo quando papai está com você? Tendo Alice em suas mãos o tempo todo? Todos sempre disseram que Pellham era um lugar solitário... muito isolado do mundo.
Edith tomou o conhaque que Billings mandara servir para elas. Os empregados tinham recebido estritas instruções de Black Jack para que Lally fosse estimulada a comer e beber bem, tudo que a ajudasse a dormir.
— Solitário? Não, solitário não. — Desviou o olhar da lareira.
— Eu amo Black Jack, Lally. — Abanou uma mão com impaciência.
— Não estou dizendo que gosto dele... eu o amo. Eu lhe disse isso uma vez. Se ele me tivesse pedido para ir morar no Pólo Norte, eu teria ido. Nunca considerei Pellham solitária. É onde Jack gosta de viver. É só isso que importa.
Lally inclinou a cabeça, anuindo. Por que todo mundo achava que paixão era coisa de jovens? À luz do fogo ela viu a intensidade da expressão de Edith. Será que toda mulher que vivia perto dele estava condenada a amar Black Jack dessa maneira — como ela própria amava?
Black Jack voltou para casa com uma cara de desânimo e más notícias.
— Os donos das minas votaram por uma dispensa dos empregados. Não posso ficar sozinho contra eles, e não tenho condições de dirigir as minas pagando o salário que os mineiros querem. Os mineiros estão pedindo um aumento de 13 por cento, e não querem trabalhar horas extras. Com o preço que eu teria que cobrar pelo nosso carvão, as minas iriam à falência em seis meses. Eles têm que entender isso. Têm que entender! — Ficou sentado encolhido na poltrona perto do fogo, com o rosto tenso e cansado. Edith tocou em seu braço e lhe deu o conhaque. — Tem muita gente solidária com eles — continuou.
— Outros sindicatos estão falando em se unir a eles se entrarem em greve. Seria uma greve geral. — Edith e Lally tinham ouvido isso pelo rádio, tinham lido nos jornais, mas deixaram-no continuar a falar. Ele parecia ter necessidade de fazê-lo. — Como vou fazer isso com eles? A maioria trabalhou para mim a vida inteira, e alguns pais antes deles. Mas se não concordarem com os termos que podemos oferecer, as minas vão fechar e talvez eu nunca mais consiga reabri-las. Vocês sabem o que acontece com uma mina quando fica parada. As bombas não funcionam, a água entra, o ar fica irrespirável. Não se pode enterrar uma mina como um pedaço de ouro no chão e depois esperar encontrá-la limpa e reluzente quando se quer reabri-la novamente. E não quero enterrar os homens!
Os donos das minas começaram a dispensar os trabalhadores em 1º de maio. No dia 3 de maio, os ferroviários, impressores, estivadores, operários da indústria siderúrgica, química e elétrica fizeram uma passeata em solidariedade. Lally estava de volta a Londres e Susie já tinha tomado uma decisão:
— Eu vou manter os ateliês abertos. Tenho que fazer isso. As mulheres que quiserem vir trabalhar virão. As outras talvez tenham que ser substituídas. Não posso deixar o trabalho parado, Lally.
— Você acha que elas virão?
— Elas virão porque têm que vir. Com os homens parados, ou permanentemente desempregados, as mulheres têm que ganhar dinheiro. Leva muito tempo para uma mulher entrar em greve.
— Todas elas são de East End — disse Lally calmamente.
— Nem me diga. Algumas são vizinhas de minha mãe. Eu devia estar com elas. Lutando com elas. Mas os tempos mudaram, e Susie Barlow mudou com eles. Sabe Deus quanto tempo essa história vai continuar, mas eu tenho que ficar em atividade e dirigindo tudo. Tenho que manter o negócio em atividade. — Jogou o cigarro furiosamente no cinzeiro. — Ah, não me olhe assim. Sim, estou traindo minha própria classe. Mas eu não pertenço mais a ela. Não sou uma idealista, Lally. Não posso me dar a esse luxo. Não com dinheiro emprestado. E o que seu pai fez, a propósito?
— Fechou as minas.
— Ah! Eu sabia. Ele, Brock... e eu. Não somos sentimentalistas. Culpem o governo. Culpem Winston Churchill. Mas não culpem Susie Barlow por uma greve geral. Agora é melhor você ir. Tenho trabalho a fazer. — Foi para a mesa de desenho; Lally observou os traços violentos e nervosos que ela fazia no papel, traços sem significado. Depois deu-se conta de que os ombros de Susie tremiam. Saiu em silêncio. Havia vezes em que não era prudente intrometer-se na independência irritadiça de Susie. O conflito de lealdade era tão grande quanto Black Jack sentira, a angústia seria igualmente profunda, embora a diferença no número de trabalhadores envolvidos fosse de milhares para dezenas. Mas para eles dois era sua vida.
Tudo terminou em tâo poucos dias, pensou Lally, e a maioria da classe média fez um escarcéu da situação. Quase todo o corpo discente de Oxford e Cambridge passou a dirigir ônibus e trens, alguns com mais entusiasmo do que habilidade. Lally lembrou-se de ter visto um ônibus com a seguinte faixa: “Este ônibus vai a qualquer lugar que você quiser. A viagem é gratuita e garante-se um tratamento cordial.” Carros particulares tomaram conta das estradas, paravam para dar carona a trabalhadores que caminhavam em grandes grupos ou esperavam pacientemente por uma carona. Lally e Susie estavam na rua às seis da manhã para apanhar as costureiras. Somente duas delas aderiram à greve.
— São solteiras — disse Susie. — Podem dar-se ao luxo de um pouco de independência. — Estava disposta e animada, e, se sentia a tensão de suas lealdades divididas, não demonstrava.
— Você vai aceitá-las de volta?
— É claro que vou. São as melhores que já tive para cortar. Quando vieram pedir, vou dizer “sim”.
A Sra. Brown dedicou seu tempo ajudando numa cantina para ferroviários amadores em Waterloo.
— Eu tenho que fazer a minha parte, Sra. Pollock. — Lally deixava-a lá antes de ir apanhar a primeira costureira da manhã. E passava lá por último quando voltava para casa à noite. Praticamente não trocavam uma palavra durante o caminho; a Sra. Brown insistia em que mantivesse estritamente os papéis de patroa e empregada. Mas Lally tornava-se inquietamente consciente de um elo que se formava.
Apesar do ar de brincadeira que cercava estes dias, houve momentos de grande tensão. E um pouco de violência, ônibus virados, conflitos entre a policia e os grevistas, tropas chamadas para proteger comboios de comida. Mas não houve nenhuma morte. E por volta do dia 12 de maio tudo havia terminado. Tudo, exceto a paralisação completa entre os mineiros e os donos das minas. Os mineiros prendiam-se a seu slogan: nenhum centavo a menos do salário, nem um minuto a mais no horário. Black Jack estava angustiado e perturbado quando Lally voltou a Pellham Langley.
— Tive que comprar carvão dos alemães para manter as fábricas em funcionamento. Não posso fechá-las também. — Ainda ficava irritado com o comentário de Lorde Birkenhead que se tornou público: de que os lideres dos mineiros eram os homens mais burros da Inglaterra, com exceção dos donos das minas.
Çomo as minas permaneciam fechadas, Black Jack recusou-se a visitar Long Island naquele verão.
— Eu não posso estar do outro lado do Atlântico se houver uma mudança. Não é justo para com os homens. E não pareceria correto. — Lally ficou feliz com a decisão, embora não o tivesse dito. Não era sua intenção voltar a Long Island; o pesadelo ainda estava vivo em sua memória, a visão ainda muito pungente. Alice implorou-lhe para ir e Black Jack olhou apelativamente para Edith.
— Não, Jack, vou ficar com você. — Lally aplaudiu em silêncio. Edith era uma mulher de grande compaixão, mas não deixaria nem o rosto desesperançado de Alice, nem os telegramas cada vez mais agitados de Margaret afastarem-na do marido. Enquanto discutiam por telegramas e na sala de estar de Pellham Langley, Lally ouviu, horrorizada, Alice dizer:
— Eu tenho que ir. Eu sei que vou encontrar Jonathan lá. Vocês todos estão fazendo com que ele fique longe de mim. — De repente esticou as mãos marcadas de cicatrizes. — Olhem o que eu fiz por ele. Eu o salvei do fogo. E vocês não me deixam vê-lo.
Edith mandou chamar Shearing, e Alice, protestando, subiu.
— Lamento, Lally — disse Edith. — Certos dias ela parece pior. Mais confusa. Costumava parecer sempre feliz, mesmo quando confundia as coisas. Talvez devêssemos consultar aquele especialista de Londres novamente...
Black Jack disse asperamente:
— Não vou deixar que ninguém a perturbe mais do que já está. É muito incerto esse tratamento psiquiátrico. Ela teria que estar com o médico todos os dias, morar em Londres. Alice não pode fazer isso. Ela só está segura aqui.
Então Margaret veio à Europa mais cedo do que de costume. Trouxe os filhos, babá Williams e uma nova babá; Mark Shaw acabara ficando, como Lally previra. Agia como uma espécie de secretário, acompanhante, chofer ocasional, tutor para David; algumas vezes, quando uma das babás tinha folga, ele agia quase como babá das crianças. Parecia cansado e tenso, e seu olhar implorou a Lally para não julgar nada. Caminharam na varanda como tinham feito no primeiro dia em que ela o entrevistou como possível tutor para Jonathan.
— Não é tão ruim, Sra. Pollock — afirmou. — Eu sei o que pensa. Mas é melhor do que parece. Dirijo todos os negócios do Sr. Weymouth relativos a Whytecliffe, e geralmente fico em Wall Street um dia por semana. É um... bem... um mundo maior do que a maioria dos professores já experimentou.
Ele se virou para ela quase zangado.
— Eu gostaria que não ficasse assim, Sra. Pollock. Acha que eu gosto do que faço? De ser uma babá? Acompanhante de uma senhora? Mas pelo menos lá em Wall Street estou no meio de homens, e gosto disso. Gosto daquele movimento. Isso a surpreende? Cheguei até a aplicar meu pequeno capital. E sabe de uma coisa? Descobri que gosto da sensação de fazer dinheiro. Investi o dinheiro de minha mãe para ela... parte dele. Ela não conseguia entender por que eu ficava num emprego como aquele, mas quando eu lhe envio as páginas do mercado de ações do Wall Street Journal com as ações dela marcadas, e subindo sem parar, ela está começando a ficar... bem, quase orgulhosa de mim. De repente, eu parei de ser o filho que não conseguia ser nem um professorzinho bem-sucedido, e me tornei um financista. É digno de riso, é claro, mas é melhor do que nada.
Margaret ficou as duas semanas de praxe com Lorde e Lady Gough, e deixou-os estragar David o máximo que suas condescendências permitiam. Lally sentiu uma estranha tensão em David. Nunca falava o nome de Jonathan, mas evitava resolutamente os quartos de criança onde ele já brincara com Jonathan, e que agora eram ocupados por Dan e o novo bebê, que fora batizado com o nome de John Samuel, mas era chamado de Sam. Preferia a companhia de Mark Shaw à dos meio-irmãos. Lorde Gough fez um comentário ligeiramente condenatório sobre Mark Shaw:
— Pelo menos ele é um inglês, e presumivelmente um cavalheiro. David vai estar pronto para Eton quando chegar a hora.
Margaret suportou as duas semanas com os Gough com a pouca paciência que tinha e voltou satisfeita para Pellham.
— Ah, graças a Deus — disse a Lally, arrancando os sapatos e aconchegando-se numa espreguiçadeira. — Eles sempre me fazem sentir como se estivesse no banco dos réus. E no entanto ficam apavorados, achando que, se mostrarem desaprovação, eu pare de levar David até lá. Você não pode imaginar o ritual de misturar os martínis... a grande concessão que fazem a mim. E compraram uma vitrola. Para mim, dizem eles. Me veem dançar com Mark, e me veem tentar ensinar a David alguns passos, e simplesmente não conseguem entender.
“Ah, Deus, Lally, não posso imaginar o que vai acontecer a David quando ele herdar aquilo tudo. Será que vai se afastar de nós? Fico olhando para Lorde Gough e torcendo para que sua saúde continue boa, mas ele está começando a ficar um pouco fraco, pobrezinho. De repente imagino o meu pequeno David sentado ali na cabeceira da mesa... completamente só. Ele devia brincar e ter amigos, correr na areia... Ah, Deus, Lally, desculpe. Nunca me esqueço de que David sobreviveu e Jonathan, não. Às poucas vezes que rezo, Lally, rezo para que você me perdoe isso também. Porém, foi algo com que eu não tive nada a ver. — Seu rosto contorceu-se. — Sim, eu tive. Joguei aquelas bonecas estúpidas no fogo. Não me perdoo. Por que devo esperar que alguém me perdoe? Eu sei...eu sou a tola e frívola Margaret. A maioria das pessoas gosta de mim, mas ninguém me respeita.
— Brock a ama.
— Isso significa alguma coisa, Lally? Que Brock me ama? Que papai me ama? Eu gostaria que você me amasse.
Este fora o primeiro mandamento da vida de Lally. A primeira promessa dada, o primeiro juramento feito.
— Eu a amo, Margaret. — E estranhamente, pensou, ela realmente o fazia. Olhou para a figura esbelta, o cabelo dourado encaracolado emoldurando o rostinho pontudo de raposa. Toda ela beleza e graça. Que risse e dançasse enquanto pudesse. Que fosse dona do coração de Brock, do coração de Black Jack. O mundo precisava de beleza e charme, e não era nenhum crime servi-lo.
Então Brock chegou, e com ele veio uma torrente de convidados das diversas casas que cercavam Whytecliffe. O último quarto de hóspedes de Pellham Langley foi ocupado. A grande casa ressoava com a conversa, a música, o barulho de pratos e copos.
— Eu creio — comentou Black Jack com Lally — que era isso que meu pai tinha em mente quando construiu a casa. — Depois riu.
— Ele não poderia ter imaginado o lugar cheio de americanos, nem música como essa... — Do hall, a música tocava alto na noite de verão até a varanda onde eles passeavam com Edith enquanto Black Jack fumava seu charuto. Nesse meio tempo, no intervalo, vamos nos divertir! Passaram pela porta aberta da frente e pararam por um momento para observar a dança. Margaret estava no meio do grupo, e, como sempre, era a líder ao mover-se com a música. — Gostaria de saber se algum dia ela vai sossegar — acrescentou Black Jack.
Edith contratara discretamente um homem que, por um enorme salário, se dispunha a ser chamado da submordomo de Billings, que não podia mais dar conta do afluxo de convidados, mas que insistia em dar ordens minuciosas, que dirigia majestosamente o jantar todas as noites, que se retirava imediatamente após, deixando o mais moço atender aos desejos dos convidados, servir todos os pedidos de coquetéis cujas receitas pareciam estar além da compreensão de Billings.
— Todos nós estamos ficando velhos — disse Black Jack — mas quando vejo Margaret dançando...
— Quando vejo Margaret dançando — interrompeu Brock — eu fico cansado. — Tinha-se aboletado num banco de pedra da varanda, fumando, observando a dança na sala. Então quando Alice apareceu na porta, ele se pôs de pé. — Venha, querida, dance com o velho Brock.
— Sairam dançando pelo chão encerado onde Alice executou um charleston passável, dança em que Margaret era a melhor. Black Jack suspirou.
— Como Brock aguenta tudo isso? Margaret por si só já dá trabalho e no entanto os pequenos têm toda a atenção dele. Ela ama David, eu juro, tanto quanto o seu Dan e seu Sammy. Gostaria que Gough o visse com os meninos só por uma hora. Talvez mudasse de ideia a respeito dele.
Mas o fardo de culpa que Brock assumira por Margaret nunca podia ser revelado, nem o ressentimento e a amargura de Lorde Gough amenizados. Assim os dois nunca se encontravam.
As espingardas soaram nos pântanos prontamente no dia 12 de agosto daquele ano, quando a temporada de caça ao galo silvestre foi aberta. Black Jack teve vontade de cancelá-la.
— Como posso ser visto dando esse tipo de festa quando os mineiros ainda estão sem emprego? O que vai parecer?
— Eles não vão respeitá-lo mais por não ter o seu esporte — disse Margaret firmemente. — Não pode fazer diferença, de uma maneira ou de outra, e além disso o senhor prometeu a caçada a todas essas pessoas.
Assim as caçadas foram organizadas; os batedores contratados, os guarda-caças usavam os melhores paletós de tweed e enfeitaram os cachorros com mais cuidado do que nunca, os carros grandes foram para os pântanos cheios de cestas de piquenique. Billings examinou as listas da adega duas vezes, mas escreveu o menu de vinho com uma mão trêmula, e ficou irritado com o novo homem que Edith contratara. Amigos de Londres misturaram-se aos hóspedes vindos de Long Island. Edith implorou a Lally para tirar folga na loja.
— Eu preciso de sua ajuda, querida. Margaret ¿ encantadora com os hóspedes, mas inútil em termos de organização. Quando mais preciso dela, está em outro lugar. — Lally achou que isso era uma desculpa para trazê-la a Yorkshire, porque Edith sempre dirigira a casa com extrema eficiência. Mas acatou o desejo de Edith porque sabia que era o desejo de Black Jack. Será que imaginavam como às vezes era dificil para ela observar David caminhando com Mark Shaw? David, quando devia ser Jonathan. Mas gostava da companhia de Brock, e não podia conter seu carinho pelos dois menininhos — Dan, que era louro e sorridente, como Margaret, e o bebê, Sam, que começava a andar, e era magro e parecia uma reprodução quase ridícula, numa criança tão pequena, do rosto moreno do pai. Babá Williams suspirava por causa dele.
— Ele come como um boi, Sra. Pollock, e é magro como um pau de virar-tripa. O médico chegou a me perguntar se eu dava comida suficiente a ele! Imagine! Mas também ele vai ser igualzinho ao Sr. Weymouth... alto e magro. Dizem que esse é um verdadeiro tipo ianque, seja lá o que isso signifique. Eu gosto que todos os meus bebês sejam gordinhos.
— Se ele for igualzinho ao pai, ele será uma boa pessoa, babá.
Durante a caçada, Lally ficou para trás com Brock, que, embora atirasse bem, parecia não ligar se acertava em alguma ave ou não.
— Nunca liguei para armas, você lembra não é, Lally? Lembra da guerra? Eu as mantinha o mais longe possível de mim.
— Tudo que me lembro é que você foi transferido para a França — replicou Lally. — Brock...?
— O qué?
Deixaram os outros passarem à frente. Embora fosse agosto, estava um dia nublado nos pântanos. Tinham ficado no vale de Pellham, assim nenhuma imagem das chaminés das fábricas perturbava a cena campestre e solitária. A explosão dos tirôs parecia uma intromissão quase intolerável na paz que devia ter reinado.
— Você ainda pensa nisso? Na guerra, quero dizer? Foi há poucos anos somente, e no entanto foi outro mundo. Uma vida completamente diferente. Às vezes acho que fui dividida em duas, e não reconheço bem a pessoa que fui naquela época.
Ele anuiu, fez um gesto para uma rocha que surgia entre as urzes.
— Vamos deixar eles continuarem, está bem? — Deu-lhe um cigarro e acendeu um para si. — Ninguém saiu da guerra inteiro. Inabalado. Nem os ingleses nem os franceses, embora parecessem mais pragmáticos em relação a ela. Os americanos, de certa maneira, pareceram conservar um pouco de inocência. Não participaram por tempo suficiente, e não sofreram as perdas capazes de tornar a guerra mais do que uma grande aventura para mostrar a Jerry quem ele era.
— Foi nisso que se resumiu a guerra? — Ambos se viraram quando a voz se intrometeu. — E lá estava eu atolado na lama, e pensando que estava assegurando a democracia para o mundo assim como vencendo a guerra.
— Ora, Gerry Harper! — disse Brock. — Que diabos... — Levantou-se, estendendo a mão. — Não o esperava. Black Jack e Edith não disseram nada...
— Bem, vamos dizer que eu me convidei. Telefonei esta manhã e disse que talvez aparecesse por aqui. Lady Pollock, Deus a abençoe, disse que havería lugar, embora eu desconfíe que a casa já está lotada.
— Você pode dormir no quarto das crianças, cofn Dan e Sammy, em último caso. Eles adorariam.
— Quanto a babá Williams, tenho minhas dúvidas.
— Ela ficaria excitadíssima, eu acho — retrucou Lally. Tentou manter o tom normal, mas a chegada de Gerry foi um choque. Exceto pelo inquérito, ela não o via desde aquela manhã na praia, a manhã em que ela tentara erradamente jogar a culpa da morte de Jonathan nele. Tinha vontade de saber se ele perdoara a injustiça daquele desabafo. Mas sua presença ali dizia que, na verdade, não havia necessidade dé perdão. Ele simplesmente compreendera sua angústia. Estendeu uma mão para ela para ajudá-la a levantar-se.
— Você está com uma boa aparência, Lally. Este lugar lhe faz bem. Nunca pensei em você como uma personagem de Emily Bronté, mas se estivesse com um casaco de tweed agora e um cachorro grande...
— Foi quando eu apareci, muito tempo antes de você, Gerry. — disse Brock. — Não comece a pensar que você é o único Heathcliffe que já caminhou por esses pântanos.
— Ah...? Bem, eu tinha em mente o Sr. Rochester. Sempre me imaginei quase atropelando uma linda dama, e me apaixonando, tudo com o nevoeiro em volta só para dar um tom romântico.
— Bem, nenhum de vocês dois se encaixa na cena — replicou Lally resolutamente. — Nenhum dos dois é do tipo romântico. Agora, vamos. Meu estômago me diz que é hora de comer, e o único lugar onde sinto fome realmente é aqui em cima nos pântanos. Espero que Edith tenha preparado um banquete, que transcorra como um simples piquenique.
— Concordo com isso — respondeu Gerry. — E fico satisfeito de ouvi-la falar em comida. Meu pai mandou um recado. Ele disse: “se você encontrar aquela moça, Lally, diga a ela para comer alguma coisa. Ela é tão magrinha”.
Lally riu.
— Foi gentileza dele lembrar-se de mim. Ele está bem, eu espero... — Começaram a conversar naturalmente. Mas ela sentia uma certa tensão no ar, e isso não tinha nada a ver com aquele último encontro na praia.
Gerry ficou três noites, dividindo um quarto com Mark Shaw. Pareceu apreciar a caçada durante o dia. Era um excelente atirador e, no segundo dia, levou o maior número de galos silvestres.
— Aprendi a atirar matando coelhos — disse lacónicamente. Com a vasta propriedade dos Harper no oeste, isso era muito simples. Lally sabia que ele havia caçado veados em plena floresta, que matara alguns ursos. Havia um leão montanhês empalhado no escritório do velho Harper que diziam que Gerry matara quando a fera estava prestes a pular sobre ele.
— Adoro sua modéstia, Gerry — replicou ela. — Mas não fica bem em você. Não parece correto.
Estavam sentados na biblioteca em Pellham, uma sala não muito usada à noite pelos outros convidados quando se dançava no hall. Ainda havia uma lareira acesa contra o frio fora de época da noite, mas o fogo estava baixo. A música talvez continuasse até o último par cair de cansaço, mas logo o novo mordomo faria a última ronda para fechar as janelas, e perguntar se queriam mais alguma coisa.
— Você tem razão. O velho Gerry Harper sempre se gabou do que fazia. Agora de repente estou ficando modesto e tímido.
— Por que, Gerry?
Ele parou de falar daquele jeito fingido de quem não quer nada.
— Por sua causa, Lally. Aconteceram muitas coisas. Eu vim vê-la.
— O que aconteceu? — Ela se fechou.
— Bem, querida, não fique tensa assim. Pedi a Lady Pollock se podia vir porque precisava vê-la.
— Por que justamente agora?
— Porque agora é o momento. Esta é a hora. O velho quer saber, e eu também.
— Saber o quê?
— Qual é a única coisa que já lhe pedi, Lally? Eu quero saber se você quer se casar comigo.
— Eu pensei que já tinha respondido há muito tempo.
— As coisas mudaram. Para nós dois. Há um ano você perdeu seu filho, a única coisa que a prendia a este lugar... este tipo de vida, se quiser dizer assim. E agora, o velho finalmente desistiu com relação a Roddy. Ele já meteu os pés pelas mãos por bastante tempo, logo, foi posto de lado, num lugar seguro na companhia em que ele não pode causar muitos danos. Eu me tornei o presidente... o presidente do velho. Isto significa que tenho que ficar preso a Wall Street a maior parte do tempo. E que não posso mais passar verões inteiros no oeste. Só o bastante para fazer o pessoal de lá saber que eu sei o que está acontecendo, mas não o bastante para pensar que pode relaxar. Roddy fez muita besteira, e eu tenho que consertar. Tenho que tentar fazer com que não aconteça novamente.
— E o que eu tenho a ver com tudo isso? Qual é a diferença?
— Muita. Eu a pedi em casamento há muito tempo. Como disse, você me respondeu há muito tempo. Procurei por aí desde então, Lally. Não me importo de admitir. Você é a única mulher que encontrei capaz de me fazer pensar em ficar atrás de uma mesa de escritório a maior parte do ano. Repetindo aquela frase clássica, estou com vontade de me acomodar. Já cansei do velho jazz e do gim. O velho Harper...
— Não ia ser com ele que eu ia me casar, Gerry.
— Não, não seria. Você se casaria com Gerry Harper, que a considera formidável. Mas não faria mal nenhum o velho também querer isso. Torna a vida mais fácil após o caos do meu primeiro casamento. Podíamos ter filhos, Lally. Nem tudo acabou porque você perdeu seu marido e Jonathan...
Ela se levantou.
— Espere, Lally. Ouça mais um pouco. Pense um minuto.
Ela olhou para o fogo se apagando.
— Eu suponho que você planejava morar lá... na casa da margem norte?
Ele deu de ombros.
— Isso é tão ruim? Seria... bem, conveniente. É claro que nós podíamos ter a nossa própria casa. Perto dali. O velho mandaria construí-la da noite para o dia se você desejasse. Mas ele gosta de você, Lally. Se sente bem com você. É está velho, sozinho naquele casarão. Gostaria de ver você em sua mesa. Gostaria de ver os netos. E você estaria perto de Margaret. Nossos filhos poderiam crescer juntos dos dela e de Brock... Pense só nisso. O que a prende aqui agora? Não é aquela lojinha que você e Susie dirigem. Pense nisso, Lally. Nossos filhos. Você tem muito tempo para ter filhos se os quiser.
Ela pensou a respeito por pouco tempo. O tempo suficiente para um pedaço incandescente de carvão queimar até esfacelar-se e cair pela grade. Filhos. Uma outra vida. Uma vida diferente. Os fantasmás de Jon e Jonathan deixados para trás.
— Nós faríamos viagens ao oeste, Lally. Levaríamos as crianças. Fugir de toda aquela badalação da margem norte. Poderia ser bom.
O gramofone berrou do hall.
Os ricos ficam ricos e os pobres arranjam... filhos.
Nesse meio tempo, no intervalo,
Vamos nos divertir!
Será que Gerry Harper finalmente resolvera se acomodar? Ela era a escolha certa, a firme e sensata Lally. Nada mais de garotas para passar tempo. Nada mais de “dondocas” da sociedade. Seu pai queria que fosse ela. As lembranças do passado voltaram-lhe à mente de novo. Não era isso que Jon havia feito? Vendo-se vivo, ao contrário do que seria de se esperar, no final da guerra, ele buscara segurança e paz, buscara enterrar a memória de Sandy. West, buscara, na segurança do amor de Lally, esquecer o bombardeio e o horror, esquecer os pesadelos. O pai de Jon, também, desejara o casamento. E todos acharam que ela seria tudo o que esperavam. Por que não? Por que ela esperava algo mais dramático, mais estimulante? Por que devia sempre esperar, e almejar, que alguém dissesse que a amava?
— Foi “não” antes, Gerry. Você não pode correr o risco de fracassar novamente. Eu não posso correr o risco de fracassar. Não em nome de filhos, nem por seu pai... ou por mim. Tem que ser “não”. É a única coisa de que tenho certeza.
— Por favor, Lally. Você podia pelo menos pensar um pouco?
— Se fosse a coisa certa, eu não teria que pensar.
Ela foi até a porta e abriu-a. A luz do hall, a música, encheram a biblioteca. Gerry seguiu-a.
— Lally...?
Ela já estava no meio dos outros convidados. O novo ajudante de Billings passava os drinques enquanto um dos criados tomava conta do bar. O grande tapete persa tinha sido enrolado para desimpedir a pista de dança. A fumaça dos cigarros formava uma névoa sob as altas vigas do enorme espaço. Alice dançava no meio das pessoas com um homem que Lally não se lembrava de ter visto antes. Será que o grupo de pessoas tinha-se tornado tão grande que não conseguia lembrar-se de todos os convidados, ou ela não ligava? Do alto da escada Shearing observava, com os olhos fixos em Alice. Não haveria nenhuma escapulida para a varanda enquanto Shearing ou Barnes observassem; não havería visitas ao quarto das crianças.
Lally ficou parada por um momento ao lado da poltrona de Black Jack.
— Eu acho que é hora de voltar para Londres. O grupo ficou grande demais.
E atrás dela, Gerry disse a Edith:
— A partir de amanhã a senhora ficará livre de mim, Lady Pollock. Há um navio que sai na quarta-feira e que devo tomar.
Naquele instante Lally viu uma luz que talvez tivesse sido esperança, e certamente era expectativa, desaparecer dos olhos de Black Jack. Ele pareceu desaparecer atrás da fumaça de seu cigarro.
— Lamento que você vá, Gerry. Eu esperava que sua estadia fosse ser mais demorada.
Lally acordou e encontrou Margaret sentada no banco da janela no canto da torre, o banco que em sua infância parecia-lhe dar para um lugar de contos de fadas, onde as névoas tornavam-se criaturas, o jardim topiário modificava-se, e os animais tinham vida. Margaret ainda estava usando o vestido da noite anterior. Não se deitara.
Ela se virou quando Lally a chamou. Levantou-se e veio em sua direção. Lally viu, à luz da aurora, que a maquiagem de Margaret estava manchada, como se tivesse chorado.
— Como você pôde fazer isso?... novamente? Sabia como teria agradado a papai se você se casasse de novo. Gerry não vai lhe dar outra chance, Lally. Como pôde fazer isso?
Lally sentou-se na cama e encarou-a.
— Porque pela primeira véz eu estava pensando no que eu queria. Eu estava pensando no que era certo para mim. Agora vá para a cama, Margaret, e me deixe sozinha. — Deitou-se novamente, virou para o lado e puxou os lençóis até as orelhas. Nenhum outro som além do silencioso fechar da porta se ouviu.
Durante a semana que Margaret, Brock e as crianças ficaram em Londres, a Sra. Brown ficou ausente.
— Arranjei alguém da agência para vir. Eu prometj a você que nunca ia interferir em sua vida, que ninguém jamais descobriría a meu respeito. Vou ficar fora, e assim não haverá risco.
Ela foi, sem dizer para onde ia. O quarto de empregada ficou arrumado e impessoal, como se ninguém o tivesse ocupado. Não restou nenhum traço de Rose Brown. Estranhamente, Lally viu-se tomada de emoções conflitantes, alivio por sua ausência e saudades dos pequenos cuidados, dos mimos que antes achara muito possessivos. Sentia falta daquela palavra sussurrada de manhã:
— Lily... bom dia, Lily.
CAPÍTULO 15
I
O desfile da coleção primavera-verão de Susie terminou em novembro, e a greve dos mineiros também. Lally insistiu em levar Susie para Pellham Langley para o Natal.
— Não posso dizer que não esteja feliz de ser convidada — admitiu Susie. — De certa maneira, a greve geral mudou as coisas. Não que mamãe e papai não estejam orgulhosos de mim, por eu ter saído de Mile End Road e passado a morar em West End. Mas não é a mesma coisa quando vou lá agora. Vou de carro até lá e os vizinhos me veem e se lembram de que eu ajudei a quebrar a greve. Quando visito meus pais agora, ninguém aparece espontaneamente, como costumavam fazer. Veem o carro e ficam de longe. Deixei aquele mundo para trás, Lally, e ainda não encontrei o meu. Talvez nunca encontre. Esse negócio de ambição faz a pessoa ficar solitária. É, eu gostaria de ver seu pai novamente. Ele sempre me fez sentir melhor em relação a mim mesma.
Mas na primeira noite, antes do jantar, ela fumava um cigarro enquanto observava Lally terminar de se vestir.
— Deus — disse ela — essa greve o envelheceu.
— Ele ficou muito magoado em fechar as minas, Susie. Ele tem mais consciência social do que o dono de uma mina ou de uma fábrica deve ter. Foi uma grande tensão para ele. Teve que ficar do lado dos outros donos de minas, mas não queria fazê-lo. Comprou carvão dos alemães para manter as fábricas em funcionamento. Há muita mágoa aqui em Yorkshire. Vai levar mais de um ou dois anos para que comecem a perdoá-lo. — Desejava que Susie não tivesse falado sobre Black Jack. Desejava fingir que o que via — o rosto mais magro e tenso, as mãos e olhos nervosos — não existia realmente, eram apenas imaginação a respeito de Black Jack. Mas o olhar cândido de Susie derrubou aquela falsidade.
Trocaram presentes na manhã de Natal, todos felizes com a presença de Susie porque ela parecia fazer barulho o bastante para encobrir seu silêncio. No último momento, antes de Lally deixar Londres, a Sra. Brown jogou um embrulho em sua mão. Ela o abriu e encontrou uma combinação de seda ricamente bordada e feita a mão. Para a Sra. Pollock — Feliz Natal — Rose Brown. Aquilo representava muitas horas de trabalho. O olho experiente de Susie julgou-o.
— Linda — comentou ela.
O correio chegou, uma chuva de cartas, e um telegrama de Margaret. Feliz Natal. Agora que o show acabou, que tal vir a Palm Beach para pegar um pouco de sol? Os meninos precisam do senhor. Eu o amo.
— Aí está — disse Susie. — O show acabou, Sir John. O senhor defendeu sua propriedade. Apoiou os outros donos de minas. Foi mais corajoso do que a maioria deles, porque se preocupou mais. — Ela se virou para Edith. — Lady Pollock, a senhora não acha que pela primeira vez a nossa garota dourada está certa? Não seria ótimo para vocês todos irem até lá? Alice está pálida e magra. Você gostaria de ver as crianças, não gostaria, Alice? — E então seu rosto corou. Todos sabiam que Alice nunca mais veria os meninos a não ser na presença de Barnes ou Shearing. Edith disfarçou o embaraço de Susie.
— Eu acho que é uma boa ideia, Susie. Eu bem que gostaria de um pouco de sol, confesso. Gostaria da viagem por mar também, mesmo ainda estando no inverno.
Susie quase deixou as malas deles preparadas quando ela e Lally partiram.
— Eles parecem precisar de um empurrãozinho. Eu tive que fazer isso. Seu pai parece ter perdido um pouco daquele... bem, como é que os americanos dizem? Vamos tocar o barco? Ele vai descansar e ficar longe de toda essa conversa de greve. Já suportou demais. Vai voltar novinho em folha.
Lally foi levá-los ao embarque em Southampton com uma espécie de alívio. Seria um inverno em que ela não precisaria ir a Pellham Langley, um inverno em que o silêncio da mesa de jantar e da biblioteca não à oprimiría.
— Vamos voltar em março — disse Edith. — A pior parte do inverno já terá passado. — Acrescentou baixinho para Lally: — E Jack estará melhor. Susie tem razão. Ele precisa ouvir outra coisa que não seja sobre os mineiros e a greve. Ele fez o que achou que devia, mas ficou magoado.
— E — disse Lally. — Cuide dele. E de Margaret. E de Alice. Não deixe Mark Shaw aborrecer David com latim e grego demais. Ele ainda é um garotinho. — Ainda lhe era impossível separá-los — David e Jonathan. Em sua mente havia sempre duas figuras na praia, pulando e correndo, com Alice no meio.
Em vez do telegrama de costume de Black Jack e Edith quando
chegaram a Nova York houve um telefonema. Lally atendeu-o no escritório de Susie, e elas ficaram admiradas quando a telefonista disse a Lally que era de Nova York. O serviço telefônico através do Atlântico acabara de começar entre Nova York e Londres. Lally nunca imaginara ouvir a voz do Black Jack, conhecida através dos estalos, a cinco mil quilômetros de distância.
— É o senhor mesmo?
Depois a voz de Brock:
— Eu mandei instalar só para você, Lally. Minha linha particular.
Depois Margaret:
— Não é fabuloso, querida? Vou poder telefonar-lhe regularmente.
— Espero que ela não faça isso — comentou Susie. — Você já tem muita coisa para fazer para aguentá-la à distância.
Mas a mensagem que veio da Flórida foi por telegrama, de Margaret. Venha mediatamente. Papai teve um ataque cardíaco. Precisamos de você. Este foi seguido imediatamente de um telegrama de Edith. Jack está-se recuperando bem. Não há necessidade de alarme. Por favor não venha a menos que queira tirar umas férias. Susie examinou os dois telegramas.
— Bem, este é Margaret, e este é Lady Pollock. Eu confio mais no julgamento de Lady Pollock. Se você for, subitamente, pode assustar seu pai. Ele vai pensar que está muito pior do que realmente está. Eu acho que é isso que Lady Pollock quer que você entenda. Mas mesmo assim, eu espero que ele fique lá muito tempo. Todo aquele sol quentinho.
Pela primeira vez, quando voltou aquela noite para o seu apartamento, Lally foi direto para a cozinha. A Sra. Brown estava lá, com os legumes para o jantar de Lally espalhados sobre a mesa. Parou de descascar vagens quando Lally lhe contou sobre os dois telegramas. Antes de falar, a Sra. Brown foi até a sala de jantar e trouxe um pouco de conhaque para Lally.
— Vá vê-lo, Lily. Nenhum homem foi mais carinhoso com uma filha. Ele a ama. Ele vai se sentir melhor só de vê-la.
Mais cartas e mais telegramas foram trocados através do Atlântico, e o ponto de vista de Edith venceu. Eu acho que Jack poderia ficar preocupado se achasse que você veio porque nós nos preocupamos com ele. A volta prevista para março foi adiada; abril chegou, os narcisos silvestres floresceram nos parques de Londres, mas quando Lally foi para Pellham Langley, mais por insistência de Billings para que viesse ver se tudo corria normalmente, o que era de se esperar, ainda havia gelo, e os botões fechados das flores ainda não se tinham aberto.
— Pode dizer a Sir John que tudo aqui está em ordem, Srta. Lally?
E será que posso me atrever a sugerir que ele não volte tão breve? Ele estava muito ansioso durante a greve e ficou arrasado. A mudança de ares deve lhe fazer muito bem. — Billings não queria admitir que Black Jack fosse mortal, assim fingia não ver a ameaça que havia por trás do ataque cardíaco. — Isso acontece sempre, Srta. Lally. Olhe para mim. Aposto que muitos me deram como morto, mas, a senhora vê, estou tão bem como nunca.
— É claro que está, Billings.
Lally voltou para o seu apartamento após aquela visita a Pellham Langley e o lugar lhe pareceu estranhamente calmo. A Sra. Brown nunca havia imposto sua presença, mas o silêncio agora era diferente. Lally foi à cozinha; estava em ordem e vazia.
— Sra. Brown? — Provavelmente havia ido fazer alguma compra. Mas mesmo assim Lally foi até a porta do quarto de empregada e bateu. Não houve resposta. — Sra. Brown? — Abriu a porta cuidadosamente. No meio da tarde as cortinas ainda estavam fechadas, e o quarto escuro. — Sra. Brown? — Acendeu a luz.
A mulher estava deitada tranquilamente na cama; não havia sinal de que tivesse havido alguma dor. Lally pegou seu pulso imediatamente, mas a mão estava fria e quase rígida. Nem houve necessidade de encostar o ouvido em seu peito. Percebeu que durante a noite o coração parara de bater.
— Mamãe...
Juntou as mãos dela, e foi para o telefone chamar um médico.
Depois que o corpo de Rose Brown foi levado, Lally examinou cuidadosamente os poucos pertences no quarto. A roupa de baixo limpa e direita, tão bem lavada quanto a sua, mas sem nenhum enfeite. Os vestidos pretos sóbrios pendurados no armário; golas brancas e toucas de babados engomadas prontas para usar; dois casacos pretos, sapatos engraxados. Havia apenas dois pedaços de papel. Um era o endereço que Lally reconheceu como a firma de advogados de Leeds que tratava dos assuntos pessoais de Black Jack com o nome do sócio mais velho, Sr. Aisgill, sublinhado. O segundo era um envelope com o nome Lily escrito. Ela o abriu.
A escrita era formal, como se Rose Brown tivesse tido muito trabalho para escrever o que escreveu. Querida Lily. Se algum dia ler esta carta, eu já estarei morta. O médico me disse que havia um problema com o meu coração. Foi quando eu vim para Londres procurá-la. O trabalho que eu fz aqui não foi nada. Nunca me abalou. E quando vim para ficar pensei que estava no paraíso. Adorei cuidar de você, Lily. Adorei ver o que você conseguiu fazer de si mesma. Foi um risco que corri em Leeds há muitos anos. Espero vê-la novamente êasada e com filhos. Mas talvez eu não dure tanto tempo. Se eu morrer aqui,
ficarei feliz. Respeitosamente. Rose Brown. E então, como se fosse uma reflexão tardia, algo escrito com uma letra quase indecifrável. Mamãe.
— Mamãe... — repetiu Lally.
Telefonou para o Sr. Aisgill em Leeds.
— Sim, Sra. Pollock, temos mandado uma modesta quantia de dinheiro para uma pensão em Leeds há alguns anos por instrução de Sir John. Não compreendo como a Sra. Brown... — Ele escutou o relato de Lally sobre a vinda de Rose Brown. — Lamento, Sra. Pollock. Não tínhamos ideia. Foi uma das instruções mais firmes de Sir John que a senhora nunca fosse incomodada por esta mulher. Lamento muito, Sra. Pollock. Devíamos ter sido mais cautelosos. Mas não podíamos imaginar que a Sra. Brown teria a cooperação da senhoria em nos enganar.
— O logro foi bem-intencionado, Sr. Aisgill. Talvez a senhoria quando soube do problema do coração dela tenha concordado. O senhor não deve culpá-la. Não devemos culpar nenhuma delas. A Sra. Brown me procurou quando achou que não lhe restava muito tempo. Nunca saberemos se era realmente minha mãe. Ainda não há um papel que comprove. Eu ainda não sei nada sobre ela. Seu nome verdadeiro. De onde veio. Não sei quem é meu pai, Sr. Aisgill. Não sei nada sobre Rose Brown. Mas desejo enterrá-la como se tivesse sido minha mãe.
— Sra. Pollock! Mas Sir John...
— Meu pai não será perturbado. Vou escrever a ele quando já estiver tudo consumado. Ele ficará feliz em saber que ela... e eu... estamos em paz. Sendo assim, Sr. Aisgill, posso pedir-lhe que compareça na igreja em Pellham Langley depois de amanhã? Eu gostaria que o senhor estivesse presente. Vou telefonar para o vigário de Pellham Langley e tratar o enterro da Sra, Brown no cemitério da igreja. Vou dizer que ela tem ligações em Yorkshire... o que deve ser verdade. Ele não saberá mais nada a respeito dela, nem ninguém mais. Nenhum de nós está certo, Sr. Aisgill. Nenhum de nós tem certeza de que ela era minha mãe.
Mas também ele não as tinha visto lado a lado. Não testemunhara aquela confrontação no espelho.
— Se for este o seu desejo, Sra. Pollock, é claro... mas ainda...
— A dúvida permanece, Sr. Aisgill. Mas a Sra. Brown está morta. Nós lhe devemos um enterro decente.
Era estranho como o fato da morte influenciava até mesmo as mentes mais legais. Talvez pensassem em suas próprias mortes e ficassem devidamente intimidados com isso.
— É claro, Sra. Pollock. Se me telegrafar dizendo o trem em que virá, vou esperá-la na estação.
Dois dias depois Lally e o Sr. AisgilI eram as únicas pessoas junto ao túmulo da mulher conhecida como Rose Brown. Lally trouxera frésias de Londres e jogou-as sobre o caixão quando este foi abaixado. Percebeu que não odiava mais seu perfume. Posteriormente uma lápide registraria o nome de Rose Brown. Não poderia haver datas; não havia nenhum registro desta mulher que podia ter sido sua mãe.
Naquela noite Lally começou a carta para Black Jack. Querido papai. Hoje enterramos a mulher, Rose Brown, no cemitério daqui de Pellham Langley. Fiz isso porque achei que ela talvez tivesse o direito de ficar ali. Contou-lhe do aparecimento de Rose Brown em Londres, do papel que ela assumira na vida de Lally. Percebi que não a odiava mais. Não tinha medo dela. E me pergunto por que sempre tive tanto medo.
Ela dormiu facilmente naquela noite em Pellham Langley. E deu-se conta de que agora fazia muito tempo que não tinha o velho sonho do lugar escuro e odiado. Enfrentando a situação, admitindo a existência da mulher, Rose Brown, e o lugar que ela talvez tivesse ocupado em sua vida, conseguira banir o pesadelo. Sabia que finalmente estava livre.
Black Jack, Edith e Alice demoraram-se na Flórida até maio, e depois foram para Long Island. Papai está bem, escreveu Margáret. Parece ter voltado ao normal. Mas espero que ele fique o verão todo — ou pelo menos até julho. Então podemos ir todos juntos para Pellham em agosto. Mas, Lally, ele quer ver você. Eu sei que quer. Não vai pedir que você venha, porque isso seria admitir que ele sentiu, em algum momento, que nunca mais a veria novamente. Mas ele sente sua falta. Nunca ficou tanto tempo separado de você desde a guerra. Mas era mais moço naquela época, e não tinha estado doente. Não estou pedindo por mim pela primeira vez. Estou pedindo por ele.
Susie leu a carta.
— E, pela primeira vez, eu acho que ela está dizendo a verdade. Você devia ir, Lally. Seu pai é mais importante do que tudo que você tem aqui.
— Você está me empurrando, Susie.
— É, estou. Eu sei que você não queria ver aquele lugar nunca mais. Não vai parar de pensar em Jonathan. Vai vê-lo ali, em cada canto. E há Alice. Você preferia não vê-la, não é? Mas enquanto você não enfrentar todos aqueles lugares que não quer ver novamente, não vai superar isso. Pois bem, diga a si mesma que é porque seu pai gostaria de vê-la. Talvez ele queira saber que você pode enfrentar tudo aquilo. Seja qual for a razão, você tem que ir.
Lally lembrou-se do alívio que sentira ao ficar ao lado do caixão da mulher que talvez fosse sua mãe; ali encarara a possibilidade de seu
próprio passado, e se libertara dele. A intuição inteligente de Susie percebia tais coisas.
— Você sempre foi mandona, Susie — comentou Lally, escondendo sua noção de admitir uma verdade que só percebia ligeiramente.
— É... gente que veio de baixo é assim quando melhora de vida. E são esnobes. Preste atenção. Daqui a alguns anos, eu talvez nem a conheça.
Assim Lally foi, e Brock estava lá para encontrá-lo no píer na Rua 57.
— Eu consegui manter Margaret longe — disse ele, enquanto guardavam a bagagem dela no carro. Naquele dia ele dispensou os serviços do chofer, e Lally sabia que era porque queria ter tempo e lugar para conversar com ela no caminho para a margem norte. — Foi um pouco pior, eu acho, do que Edith lhe falou — disse ele. — Eu fui até a Flórida e conversei com os médicos. Então pus um homem aqui para ficar de olho nele. Ele parece bem, mas está sendo cauteloso. O próprio fato de fazer isso me faz crer que não está tão forte nem tão confiante quanto diz. Os médicos não sabem bem as causas, exceto que a tensão da greve dos mineiros pode ter provocado o enfarte mais cedo do que se imaginaria. É difícil acreditar nisso com relação a Black Jack. Ele está magro e com boa aparência, mas vi a mudança no rosto dele quando chegou aqui em Nova York depois do Natal. Percebi que, pela primeira vez, Margaret estava certa em arrastá-los até a Flórida. Mas dê a ele alguns meses, dizem os médicos. Pode ficar tão bem como sempre esteve se descansar por algum tempo. Margaret está com tudo planejado, e novamente, pela primeira vez, acho que ela está certa. Vocês ficam todos em Whytecliffe até o fim de julho, e então nós vamos para Pellham juntos. É o que Black Jack mais gosta... tê-los todos à sua volta.
— Não só nós, Brock. Você também. Você é quase um filho para ele, como Jon. Às vezes eu acho que ele gostaria que você não fosse tão bem-sucedido. Assim ele o convidaria a ajudá-lo a dirigir as fábricas e as minas.
— Ah, eu não acho que ele precise tanto de mim assim, Lally. Afinal, ele tem você para ajudá-lo a fazer essas coisas.
Ela sacudiu a cabeça.
• — As mulheres são muito mais independentes do que eram, mas há uma grande diferença entre ajudar Susie a dirigir o que todos consideram um pequeno negócio de moda, e presidir uma mesa de diretores. Especialmente em Yorkshire. Em Londres podia ser até possível, mas Yorkshire e o norte todo, eu creio, ainda são lugares onde os homens tomam todas as decisões... ou são vistos fazendo isso. Eu poderia tentar, mas de certa maneira não creio que ele queira que eu faça. Ele quer que eu fique livre de tudo aquilo. Eu desconfio que ele acha que há mais chance de eu me casar novamente se não estiver envolvida com a máquina de fazer dinheiro.
Brock anuiu.
— Talvez você tenha razão. Ele queria que você se casasse com Gerry Harper. Talvez tivesse dado certo, mas se você achou que não daria, então confio em seu julgamento. Você soube o que aconteceu a Gerry?
— Não! — Porque teve uma sensação de pânico? Gerry Harper não fazia mais parte de sua vida. Ela o deixara ir; ou por acaso supunha que ele ainda estava ali, esperando que se decidisse?
— Ele se casou. Com uma moça de Denver. Dizem que a família dela tem uma fortuna em antracito marrom assim como os Harper têm uma fortuna em cobre. Ele a levou para morar na margem norte, e eles têm um apartamento em Park Avenue. Ela tem só 20 anos, e só agora é que começou a frequentar a sociedade, embora a família tenha todo aquele dinheiro. E ela aderiu logo. Chega a passar a frente de Margaret quando se trata de festas e danças. O velho Harper, dizem, não gosta disso nem um pouco. Passou a vir visitar Black Jack. Os dois ficam sentados lá na varanda, olhando para o Canal, sem dizer nada, mas aposto que os dois estão pensando o quanto gostariam se você tivesse se casado com Gerry.
— Eu não posso fazer nada — respondeu ela asperamente. — Não posso me casar para agradar a outras pessoas.
— Você tem toda razão, não pode. Nunca se esqueça. Se algum dia eu ouvir dizer que você vai se casar com alguém, vou tomar a liberdade de lembrá-la disso.
— Faça isso, Brock. Faça isso.
O resto do caminho transcorreu quase em silêncio. Ela pensou na última vez que tinha visto Gerry. Será que havia sido uma tola, afinal de contas? Haveria muitos Gerry Harpers dando sopa? Reprimiu a ligeira sensação de remorso, e quase amaldiçoou o tipo de amor que sentira por Jon porque este parecia impossibilitar sua substituição por qualquer outro homem. Era muito azar, pensou, ter-se apaixonado há tanto tempo e nunca ter conseguido superar aquele amor. Devia haver uma forma de se libertar. Por uma questão de justiça, devia.
Black Jack estava ali, na varanda de cima, com Edith, Margaret e Alice, sentado na sombra de um toldo, quando Lally passou pelas portas grandes do hall principal. Usava calças de flanela brancas e um chapéu-panamá. Estava bronzeado e bem-disposto, como Brock tinha dito. Ou seria só bronzeado? Ele a viu, levantou-se e tirou o chapéu. Imediatamente ela se deu conta de que os ombros dele pareciam curvados — aqueles ombros que sempre haviam sido tão erectos. Seu cabelo ficara praticamente branco, embora as sobrancelhas ainda estivessem bem pretas. Um homem atraente ainda, mas, subitamente, um homem velho. Ela se entregou ao seu abraço.
— Ah, Lally, como é bom ver você.
Margaret tinha razão. Ela devia ter vindo há muito tempo.
E enquanto ficaram sentados naquela noite de maio, enquanto Brock misturava e servia os drinques, o mordomo, esquecendo-se de toda a compostura que dois anos como criado num palácio ducal inglês ensinaram-lhe, entrou quase correndo com a notícia.
— Sr. Weymouth! Madame! Ele conseguiu! Sabem... aquele tal de Lindbergh que levantou voo do Campo Roosevelt ontem para tentar atravessar o Atlântico voando. Ele conseguiu! Até Paris sem escala. Acabei de ouvir no rádio. As notícias acabaram de chegar. Deus do céu... os senhores podem imaginar!
Eles olharam para ele. Brock se virou, com o misturador de coquetéis ainda na mão, o drinque por servir. O mordomo empertigou-se.
— Lamento, senhor. Não pretendia intrometer-se. Só achei que todos gostariam de saber.
Brock começou a mexer o martíni vigorosamente. Era uma pequena tarefa que ele tomara de Black Jack; os resultados que atingia eram muito melhores.
— É claro que queríamos saber, Vickers. Eu acho que é melhor você colocar champanha no gelo. E, contanto que não prejudique o jantar, você deve passá-lo pelos empregados.
Vickers ficou em dúvida.
— O senhor diz todos eles, senhor? Diz... sem, as empregadas? Os segu... — Tentou encobrir sua indiscrição. — Os jardineiros e todos mais, senhor? — Por um momento ele ficou intrigado. — Senhor, nós só temos champanha da safra.
— Eu espero que sim, Vickers, já que paguei por isso. Sim. Convide todos eles. Os seguranças, embora prefiramos chamá-los de jardineiros. As empregadas. Contanto que não derrubem a sopa em cima de mim.
— Senhor!
— Está bem, Vickers. Foi uma brincadeira.
— É claro, senhor. Uma brincadeira. — Vickers se virou e começou a voltar pela varanda. Então parou. — Sr. Weymouth?
— Sim?
— Quando chegou a notícia de Paris... parece que havia uma multidão à espera dele no aeroporto em que chegou... já lhe deram um nome, a este Lindbergh. Alguém chamou-o de “A Águia Solitária”. Muito bom, não é, senhor, que tenha sido um americano a conseguir isso pela primeira vez.
— Muito bom, Vickers. Muito bom. Aproveite sua festa...
Depois que ele se foi, Alice, que devia estar intrigada sobre a agitação, disse:
— Uma águia? Quem é uma águia?
Mark Shaw começou a explicar:
— Uma águia... — começou.'
Mas Margaret interrompeu-o, impaciente.
— Uma águia. Sim, eles têm razão em chamá-lo assim. — Ela se levantou e foi até o parapeito da varanda, debruçando-se sobre o mesmo. — Imagine só o que deve ser voar. Soltar-se do chão. Livre... voando... como se fosse esquiando na água, mas lá em cima, entre as nuvens.
— Não tão silencioso nem tão livre, eu pensaria, Sra. Weymouth — retrucou Mark Shaw.
— Você! O que você sabe a respeito? — Será que ela se ressentira com o tom doutrinador da voz dele? — O senhor já voou algum, dia? Não sabe grandes coisas sobre nada, Sr. Shaw. O senhor não viveu!
— Margaret! — o protesto veio simultaneamente de Black Jack e Brock.
Ela voltou do parapeito e se jogou na cadeira. Apanhou o copo de martíni e tomou-o.
— Desculpe, Sr. Shaw. Foi um erro de minha parte... e falso. — Levantou o copo vazio para ele. — Estou perdoada?
— Sim, Sra. Weymouth. — Mas o rosto dele corara e seus lábios dobraram-se, demonstrando ressentimento. Quem não se ressentiria, pensou Lally, da implicação de que não experimentara nada? Isto parecia pôr em dúvida sua virilidade. Algum dia ele poderia ser provocado e ser levado a uma palavra ou até só para provar que de fato era um homem. Margaret brincava com as emoções dele perigosamente.
Agora Margaret recostou a cabeça, a linha de seu pescoço delineada contra o céu.
— Bem, Brock, onde está o champanhe? Quando vamos brindar a nossa Águia Solitária?
— Águia! — repetiu Alice. — Águia... águia...
— Ah, fique calada se não tem nada sensato para dizer — respondeu Margaret asperamente, e ignorou o olhar ferido que tomou conta do rosto de Alice. Cuidadosamente deixou de olhar para o pai, para não ver o olhar de reprovação estampada em seu rosto. Deu o copo para Brock. — Mais um querido, por favor. Só enquanto esperamos pelo champanhe.
Brock começou a preparar o martíni ¡mediatamente e encobriu o silêncio frio que se abatera sobre o grupo.
— É hora, não acha, Black Jack, de começar a investigar alguma ação de companhia aérea? Talvez a manufatura de aviões. Tem que ser a coisa do momento. Uma oportunidade de entrar no negócio desde o começo.
II
Aparentemente estava tudo como antes, os longos dias ociosos da vida de Whytecliffe, mas por baixo da aparente calma, Lally percebia a tensão, os nervos à flor da pele, uma quase hostilidade reprimida. Será que Margaret começava a temer Alice e ressentir-se com sua presença? Será que a preocupação com a saúde de Black Jack provocara urna tensão que não conseguiam admitir? A cena na varanda na noite da chegada de Lally pareceu um sintoma. Os dias se passavam em meio à natação, jogos de tênis, cavalgadas, golfe; as noites na dança. Tudo estava do mesmo jeito, e no entanto não estava. Black Jack ficava sentado, observando tudo; não se movia muito, nem falava muito. Edith ficava sempre sentada perto dele, esforçando-se por protegê-lo de qualquer coisa que pudesse causar-lhe aborrecimento, e sabendo que ela nunca poderia fazer isso plenamente. Lentamente Lally começou a detectar as evidências de mudança, as diferenças que dois anos tinham trazido. O pequeno grupo coeso de maneiras sutis começava a se desunir. David, aos sete anos e meio, começava a mostrar indícios de independência, escapando da supervisão de Mark Shaw sempre que podia, encontrando-se com os garotos das outras casas ao longo da costa. Foi envolvido, juntamente com alguns garotos mais velhos, num incidente na casa dos Harper onde as janelas da quadra de tênis interna se despedaçaram por pedradas que eles jogaram. Brock correu para reparar o dano e mandou David pedir desculpas ao velho Harper.
— Você não pode me obrigar — gritou David. — Não é meu pai!
— Ouça, filho, no momento sou o único pai que você tem, logo você vai ter que me respeitar. Agora vá já até a casa do Sr. Harper, senão vai ser pior para você.
Depois que ele foi, Margaret discutiu com Brock.
— Você não vai ameaçá-lo com castigo físico. Não vou permitir!
— E eu não vou permitir que um garotinho abusado crie problemas com a vizinhança. Nós vivemos em paz com nossos vizinhos, e se você puder me dar uma boa razão para ele ter que danificar a propriedade dos outros, então eu me rendo.
Margaret saiu dali, com um gesto de desdém, e diante de uma tempestade ameaçadora, foi velejar com seu pequeno barco, Fantasia, quilômetros pelo canal, sabendo que ao fazê-lo, causava uma agonia de apreensão a Brock. Edith e Lally esperavam-na no quebra-mar quando ela voltou. Enquanto ela e Lally ajudavam a dobrar as velas, Edith falou a ela num tom que era em parte súplica e em parte ameaça:
— Eu sei que você faz isso para deixar Brock ansioso. Mas não se esqueça de que seu pai também ficou. E isso eu não vou tolerar, Margaret. Brigue com Brock o quanto quiser, mas não envolva Jack. Você não tem o direito de aborrecê-lo.
— Ah, merda! — replicou Margaret. — Todo esse barulho por causa de alguns vidros quebrados. David só fez isso porque os outros o insuflaram. Eram mais velhos do que ele. Ele não quis parecer um maricas. E onde estava Mark Shaw, eu pergunto? Ele não é o preceptor de David? Não deve estar com ele o tempo todo?
— O Sr. Shaw estava em Manhattan com Brock aquela tarde — replicou Edith. — E você sabe disso. Agora pare de ser uma mulher tola e egoísta, e comece a pensar em seu pai. E pare de insultar o Sr. Shaw. Às vezes fico com vergonha de você... do jeito como o trata.
— Fico preocupada com David e desconto em Mark Shaw. David nunca mais foi o mesmo, você sabe. Nunca, desde que Jonathan morreu. Parecia que era capaz de afceitar na época, mas desde então ele mostrou que não conseguiu superar.
À medida que Margaret falava, Lally lembrava-se novamente das palavras bíblicas. A alma de Jonathan estava ligada à de David. Era verdade; mesmo numa idade tão pequena, David havia amado Jonathan.
— Eu sei — continuou Margaret — que Mark tem dificuldade em lidar com ele, mais do que eu jamais admiti. Ele não está indo bem na escola, mesmo com Mark para ajudá-lo. Tem havido problemas que não contei a Brock. Eu mesma os resolvi. Tentei guardar tudo para mim. Mas eu vejo... eu vejo coisas realmente. Não sei o que fazer. A respeito de David e de Alice.
Ela tocou num ponto que ninguém queria reconhecer, e muito menos comentar. Alice, nas mãos das duas acompanhantes, era uma pessoa diferente. Talvez guardasse para si as lembranças terríveis daquela manhã em que Jonathan morrera; talvez tivesse esquecido tudo aquilo, e simplesmente se ressentisse com a vigilância sob a qual estava. Havia desenvolvido pequenos truques para escapar delas. Ficava sentada com Black Jack e Edith, e depois inventava alguma desculpa para sair sozinha, se oferecia para trazer uma limonada, um copo de chá gelado. Tornara-se uma mascote da cozinha. Como era Alice, quebrava todas as regras que regiam a casa, onde talvez cruzasse a linha divisória entre criados e patrões. O famoso chef que Brock contratara se fora, achando que não podia pôr em prática seu talento; fora substituído por uma mulher mais simples, mas muito capaz. Alice ficava sentada na cozinha, comendo os bolinhos preparados para o chá todos os dias, conversando com a cozinheira e Vickers, ou escutando sua conversa.
— Bem, quem pode recusar-lhe alguma coisa? — Lally ouviu certa vez a cozinheira dizer a Vickers. — Ela é tão linda. E com aquelas pobres mãos queimadas. Não está melhor aqui conosco, cercada de vida, do que com aquelas duas, Barnes e Shearing? Sinto pena dela. Todo aquele dinheiro... e nenhum futuro. Sempre a mesma vida. Quem poderia culpar a menina pelo que aconteceu há dois anos? Mas eu acho que culpam... mesmo não admitindo.
Seria aquela a sensação de desunião que Lally sentia? Será que o elemento da dúvida havia penetrado em todas as suas mentes a respeito de Alice? Margaret mantivera a segunda enfermeira que contratara para a última viagem à Inglaterra. Não seria numa^casa cheia de empregados, e com Mark Shaw como companheiro e preceptor de David, que babá Williams estaria sobrecarregada. Margaret tinha medo de deixar cada filho sozinho, pensou Lally.
Brock também parecia ter seus temores. Nunca eram expressos abertamente, e sentia os temores de alguma ameaça externa. Margaret comentou sobre isso taciturnamente com Lally um dia enquanto caminhavam na praia. Tinham retomado esta prática, a caminhada sem os outros, a única vez, reparou Lally, em que realmente conversavam, e não simplesmente batiam papo.
— Eu não sei bem o que Brock pretende com isso — disse Margaret. — Não estou certa do que ele tem medo. Costumava haver, eu acho, dois guardas de segurança. Isso não é nada demais, várias propriedades aqui têm seguranças. Impedem a entrada de estranhos e conservam a privacidade do lugar. Mas agora acho que há seis. Eu nunca sei. Eles mudam. Ele os faz vestirem-se de jardineiros, ou talvez de um chofer extra. Há sempre alguém por perto lavando e polindo os carros, e de olho na casa ao mesmo tempo. Às vezes estão dentro de casa, fingindo consertar um fusível ou trocar a arruela de uma torneira. Desde que Jonathan... desde a manhã em que ninguém viu Alice levar os meninos para fora de casa, Brock ficou com medo. Mas eu não sei exatamente do quê. Vire-se devagarinho, Lally, e olhe. Deve haver algum deles nos seguindo agora. Bem lá atrás... à distância. Por que nós temos que ser protegidos? Uma vez eu perguntei a Brock francamente. Mas você sabe como ele consegue responder a uma pergunta, sem no entanto dar uma resposta clara. Ele disse que.os negócios em Wall Street atraem muito interesse público. Toda a América está louca por causa de Wall Street. Brock acha que eu não sei como os negócios dele são grandes. Ele sabe que eu não leio o Wall Street Journal. Mas eu olho as páginas de finanças do New York Times. Eu não posso compreender o que os negócios têm a ver com proteção. Mas aqueles rumores continuam, você sabe, de que Brock tem ligações com coisas escusas.
Talvez esteja associado a algumas pessoas pouco recomendáveis. Ah, não como Al Capone, não tão más assim. Mas todas essas pessoas têm guarda-costas. Assim é o que nós temos.
— Isso a preocupa.
— É claro que me preocupa. Eu gostaria que a nossa vida fosse mais livre... mais simples. Nunca imaginei que chegaria a isso. Brock tem uma arma na gaveta da mesinha-de-cabeceira, e acho que ele guarda uma numa gaveta da biblioteca. Tenho certeza de que ele carrega uma arma sempre que sai de carro. Sei com certeza que os choferes todos têm uma... já as vi. Porque você acha que é sempre no Plaza que fico quando faço alguma compra? Há um homem no quarto ao lado da nossa suite que está lá para me seguir. E há sempre alguém por perito no corredor. Às vezes, desconfio até que Brock põe algumas arrumadeiras lá... com a ajuda da gerência, naturalmente. Eles preferem que a Sra. Brockton Weymouth seja protegida a ser entregue a sua própria responsabilidade.
— Ele a ama, Margaret. Se está envolvido em alguma coisa... algo que considera perigoso, quer protegê-la.
— Então eu gostaria que não estivesse em algo perigoso. Por que não pode ser tudo direito? Papai nunca precisou...
— Papai estava envolvido numa longa greve, e todo o antigo rancor contra os donos de fábrica e de minas veio à tona novamente. Ficam resolvendo o passado, quando havia trabalho infantil nas fábricas e nas minas... como se papai fosse culpado por aquilo. Nenhum homem de negócios bem-sucedido está inteiramente livre da mácula de ter explorado ou manipulado, ou mesmo enganado algumas pessoas. Brock talvez esteja certo em temer seus inimigos. Talvez esteja certo em querer proteger você e as crianças.
— Eu deveria ficar agradecida. Eu sei que ele está tentando fazer com que não aconteça nada parecido ao que aconteceu a Jonathan novamente, por nenhuma razão. Mas é tarde demais para você, Lally. Eu sei que esta ideia perturba Brock. Perturba todos nós. Todos nós fomos imprudentes, e parece que vamos pagar pelo resto da vida.
Lally tocou-lhe o braço.
— Vamos voltar agora.
Margaret se virou obedientemente.
— E, de que adianta falar? Você sabe como são as coisas. — Levantou o braço e apontou para a figura distante. — Viu, de se virou também. Vai estar bem à frente de nós quando alcançarmos a casa. Se olhássemos de perto, provavelmente descobriríamos que ele é o homem que vai estar varrendo um canto da varanda quando nós chegarmos lá.
Lally escreveu tudo isso a Susie — o cansaço de Black Jack, os cuidados de Edith, a crescente intransigência de David, a crescente melancolia de Alice, suas tentativas de escapulir das acompanhantes. Susie respondeu à carta: Eu preciso de você aqui mas posso me arranjar. Sua função é ficar com eles. Eles precisam mais de você. Assim Lally passava o tempo de maneira ociosa, uma vez que não podia fazer nada que considerasse útil. Até Brock falar com ela uma noite na varanda quando os outros tinham ido para cama, até mesmo Margaret, pela primeira vez, dizendo que “ia dormir cedo.”
— Aguente mais um pouco, está bem, Lally? — pediu ele. — Só mais um pouco. Vamos estar em Pellham Langley em poucas semanas. Mas eu me sinto melhor com você aqui. — Então ele lhe ofereceu um cigarro. — Um último cigarro antes de entrarmos? — Fumaram os cigarros em silêncio, observando as luzes de âncora das embarcações no Canal movendo-se sobre uma onda leve, observando as estrelas tornarem-se mais brilhantes quando as luzes das mansões que davam para a baía começaram a se apagar. Lally sentia a proximidade de Brock. Achava que desde o dia em que ele escalara a subida da queda-d’água acima de Pellham Langley, ela só sentira conforto em sua presença, uma sensação de segurança. E no entanto, para certas coisas, agora ele dependia dela. Ele quase falou isso quando se levantou, amassou o cigarro e estendeu a mão para eia. Inclinou-se e a beijou no rosto. — Boa noite. — Segurou a mão dela um pouquinho mais do que de costume. — Obrigado, Lally. — Ela não perguntou o que ele lhe agradecia.
III
O calor de julho tomou conta da margem norte; Lally tinha a impressão de que o calor obscurecia até as linhas sólidas dos prédios, de forma que elas tremulavam. Durante toda a semana a temperatura havia subido, e Brock, quando voltava de Wall Street, parecia mais conciso do que nunca. Voltara no meio da tarde na sexta-feira, com Mark Shaw, de Manhattan, e se jogou numa espreguiçadeira na sombra, pedindo a Vickers café gelado.
— O mercado está numa fase de calmaria. Todo mundo saiu para o fim de semana. Não vi por que Mark e eu devíamos ficar sentindo calor. Não posso dizer que vou lamentar entrar naquele navio e ir para Pellham. Um bom mergulho naquele verão ameno inglês é só o que desejo agora. — Então entregou um papel a Black Jack. — Achei que você ficaria interessado. Acho que vou investir...
Margaret aparecera na varanda, com o rosto tenso. David vinha atrás com relutância; na porta que dava do hall principal para a varanda, um homem com uniforme de policial hesitou, e então encaminhou-se para Brock. No caminho pôs a mão no ombro de David e conduziu-o para a frente.
— Foi bom encontrá-lo aqui, Sr. Weymouth. É algo que deve ser resolvido por um homem.
Brock levantou-se.
— O que há de errado, Sargento Willis?
— É o menino, Sr. Weymouth. Houve um problema na propriedade Hailey. Um grupo de garotos, um primo dos Hailey com eles, soltou umas bombinhas no pátio do estábulo. Um dos cavalos ficou muito assustado. Um puro-sangue, disseram. Tentou pular da cocheira e se machucou muito. Na verdade, Sr. Weymouth, ele quebrou a perna e tiveram que matá-lo. Agora, em relação a seu filho, ou melhor, o filho da Sra. Weymouth, não estou certo do quanto teve a ver com o incidente. O Sr. Hailey está falando em processar. Era um cavalo muito valioso. Ele diz que está decidido a obter um pagamento dos pais. E não está disposto a ser condescendente com este aqui embora ele só tenha sete anos, e seja um lorde inglês. Eu não vejo a diferença que isso faz na hora de se meter em encrencas. Encrenca é encrenca para mim, Sr. Weymouth. E eu acho que é melhor o senhor ir procurar o Sr. Hailey imediatamente. — Olhou para David. — Eu sei o que aconteceu com o outro garotinho há dois anos, Sr. Weymouth, mas não é desculpa para esse tipo de molecagem. Este menino conhece cavalos. Ele cavalga pôneis. Devia ter mais senso. Bem... eu deixo o problema em suas mãos. Não faz parte da minha função pôr crianças na prisão. Mas há delinquentes juvenis, Sr. Weymouth. E melhor ficar de olho no menino. Eu não gosto de ver estas coisas começarem a acontecer.
Brock fora imediatamente esclarecer a situação com Dalton Hailey. Éles se conheciam, vez por outra se visitavam — Dalton Hailey tinha uma grande admiração pór Margaret, mas isto não se estendia a perdoar seu filho pela perda de um cavalo favorito. Brock deixou um cheque substancial e a promessa de que David seria punido. Não houye nenhum comentário sobre o tipo de castigo que ele aplicaria.
O assunto foi discutido naquela noite e durante todo o dia seguinte.
— Eu acho que é hora de entregá-lo ao avô Gough por algum tempo. Se ele estivesse na Inglaterra, já estaria numa escola preparatória.
— Entregue-o a mim, Brock — disse Black Jack. — Gough está muito velho. Talvez eu esteja muito velho, mas acho que ele ficaria melhor conosco.
— Não! — gritou Margaret. — Eu não vou deixar que ele seja mandado para uma daquelas escolas terríveis. Ele ainda é um bebê! Já não basta ter que ir para Eton? Vocês podem imaginar como ele se sentiría
sendo mandado para uma escola do outro lado do Atlântico. Sem poder vir para as férias.
— Eu acho que Brock tem razão, Margaret. Talvez um pouco de disciplina... — O tom de Black Jack era taciturno. — E, lembre-se, ele teria Pellham para ir nas férias. E viria aqui para passar o verão, é claro.
— Pellham! Pellham! O senhor deve estar louco pensando que eu deixaria David ficar sozinho em Pellham quando Alice estiver lá! Já se esqueceu? O senhor não pode ter esquecido! David viu Jonathan morrer! E Alice é a responsável. Se ele se mete em encrencas é porque viu aquilo. Tem pesadelos. Todos nós temos pesadelos sobre isso, mas David é apenas uma criança. O senhor não pode mandá-lo embora. Se o senhor o mandar embora, então eu lhe digo que é melhor pensar em mandar Alice embora.
— Não! — Ouviu-se um grito alto e estridente pela enorme sala de estar. Alice estava sentada num dos sofás. Não havia dito nada a noite toda, não havia dirigido nenhuma palavra a qualquer um deles durante o jantar, e Lally se deu conta de que todos haviam pensado que ela tinha subido com Barnes. Ela se pôs de pé e correu pela sala onde eles todos estavam reunidos, correu para Black Jack. — Eu não vou ser mandada embora. Papai... Papai... eu tenho que ficar com o senhor.
Black Jack se levantou e a abraçou.
— Calma, minha querida. Calma... está tudo bem. Ninguém vai mandá-la embora. Você sempre vai ficar comigo, minha querida. — Ele olhou por cima da cabeça, com um ar de censura, para o resto da família. — Ela vai ficar sempre comigo. Vocês compreendem?
A discussão se prolongou durante o sábado e todo o domingo. David permaneceu em seu quarto, e Mark Shaw ficou longe das vistas, e durante as refeições manteve-se calado. Lally se deu conta de que o futuro dele também estava em debate. Se David fosse mandado para a escola na Inglaterra, a principal responsabilidade de Mark Shaw terminaria. Ele ainda teria sua função com Brock no escritório de Manhattan, mas Lally não sabia se ele era necessário lá, ou se o cargo era apenas um paliativo que Brock usava para salvar a dignidade de Mark Shaw. Mas a tensão era evidente no rosto de todos, em suas ações e reações um para com o outro. Alice não saía de perto de Black Jack; recusava-se a ir dar os passeios de costume com Barnes, ficando apenas sentada docilmente, indiferente e calada. A tensão permeava o ambiente. Lally achou que era má sorte a Sra. Shearing ter escolhido este fim de semana para tirar folga. Alice sempre parecia mais feliz em sua companhia do que na de Barnes. Alice praticamente não tocou na comida posta à sua frente na mesa, embora Black Jack lhe pedisse para
comer. Com exceção dá recusa para passear com Barnes, ela não disse nada durante dois dias, exceto para fazer uma pergunta.
— Onde está David?
— David foi um menino mau — respondeu Margaret. — Ele está de castigo no quarto.
— Você também vai mandá-lo embora?
— Ninguém vai ser mandado para lugar nenhum, Alice — respondeu Margaret asperamente. — Agora não pergunte outra vez.
Depois disso, o silêncio de Alice pareceu afetar a todos.
Na noite de domingo todos eles tinham sido convidados para jantar com os Harper. Não era uma ocasião propícia para nenhum deles. Edith sugeriu que se desculpassem e não fossem, mas a recusa de Margaret foi firme e rápida.
— Ah, pelo amor de Deus, não vamos fazer isso. Vai ser um alívio sair desta casa por algum tempo. Todos nós precisamos de uma folga um do outro. Além disso, se Lally não for, vai parecer que ela não quer encontrar a esposa de Gerry.
Ela não queria encontrar a esposa de Gerry, pensou Lally, mas não ia dizer isso. Assim lavou e escovou o cabelo, vestiu o vestido mais bonito, e disse a si mesma que não ficaria com ciúmes. Quase conseguiu. Sentiu o carinho que sempre sentira por Gerry, mas nada mais, e ficou aliviada por ser assim. Observou sua mulher, e concordou que era muito bonita; tinha um frescor e o brilho que só alguém de 20 anos podia ter. Falou animadamente de ir à Europa, e Edith murmurou educadamente algo sobre ir a Pellham Langley para a caçada.
— Ah, eu creio que não haveria tempo. Temos tantos lugares... Paris, Veneza, Roma... — Ela estava, pensou Lally, um tanto deslumbrada com Edith, sabendo que fora uma marquesa, e não estava certa se devia chamá-la de Lady Edith ou Lady Pollock. Disse para Margaret: — E seu filhinho, ele é... um visconde? Está certo? Bem, é tudo tão confuso.
— Vocês devem perdoar a Carol — disse o velho Harper com uma ponta de irritação. — Ela ainda é muito inexperiente. Cavalga e atira como um peão, e todas as autoridades no assunto dizem que dança um charleston e tanto. Mas não esperem muito da menina ainda.
— Eu acho que é hora de irmos — replicou Margaret. Estava cansada de brigas de família. — Papai não pode dormir muito tarde.
O velho Harper segurou a mão de Brock quando ele saía.
— Ouvi dizer que o menino se meteu em encrencas. Seja firme com ele. Foi esse o erro que cometi com Roddy. Nunca fui firme com ele.
— David — retrucou Margaret — é meu filho.
— Então, jovem senhora, é melhor tomar cuidado com ele.
— Velho rude — comentou Margaret quando estavam todos acomodados no carro. — Aquela pobre moça Carol vai ter uma vida infernal com ele. Foi bom você não ter ficado com Gerry. Ia ter que aguentar o pai dele.
— Lally — retrucou Brock secamente — tinha o velho Harper nas mãos. E teria ficado com ele nas mãos. Mas não ia se casar com ele, e sim com o filho, afinal.
O número de luzes acesas em Whytecliffe quando eles chegaram demonstrava que algo de errado havia acontecido. Mas foi só quando Brock desligou o motor que eles ouviram os gritos — os gritos de pura histeria.
— Alice! — disse Brock, e correu para a porta da entrada. Vickers já a tinha aberto antes de ele alcançá-la.
— Eu tinha acabado de telefonar para a residência dos Harper, senhor, e eles disseram que o senhor tinha saído. É a Srta. Alice, senhor.
— Eu já percebi, homem. O que aconteceu, em nome de Deus?
Brock já tinha passado por ele e corria em direção à biblioteca.
Todos foram atrás, Black Jack correndo mais depressa do que devia.
— Jack, tome cuidado... — implorou Edith.
Ele estava apenas uns segundos atrás de Lally; ambos pararam na porta da biblioteca.
Alice estava ali, de joelhos, agarrada ao braço de uma poltrona. Virava a cabeça de um lado para outro, guinchando, soluçando, depois escondendo a cabeça no braço acolchoado da poltrona, como se para não ver a luz, ou alguma visão a que ela tinha que escapar. Mark Shaw estava ali, e Barnes também. Barnes evidentemente tentara colocar uma mão no ombro de Alice, e fora rapidamente rejeitada. Parecia ter sido mordida. E o rosto de Mark Shaw sangrava com vários arranhões. Sua camisa e calças brancas estavam manchadas de lama e do que parecia sangue.
— Sr. Weymouth... — começou Barnes.
Black Jack a fez calar-se, levantando a mão. Lentamente foi até Alice. Com um infinito cuidado ajoelhou-se ao seu lado e pôs uma mão sobre sua cabeça.
— É papai, querida.
Momentaneamente os soluços e os guinchos pararam. Ela se atirou nos braços dele, com uma intensidade que quase o jogou ao chão.
— Está tudo bem, minha querida. Estou aqui, Alice. Estou aqui.
Ela levantou a cabeça e olhou por cima do ombro dele e os viu
todos reunidos na porta. Então os guinchos recomeçaram.
— Por que você não telefonou para o médico? — perguntou Brock a Vickers.
— Bem, senhor... Bem, porque eu não estava certo do que o senhor queria.
— Seu idiota! — explodiu Brock. — Seja lá o que tenha acontecido, ela precisa de um médico.
Vagarosamente Brock se aproximou dos dois. E lentamente Black Jack se pôs de pé e levantou Alice. Então Brock pegou os braços dela, transferindo o peso de seu corpo de Black Jack para si.
— Está tudo bem, querida. É o seu velho Brock aqui. — Agora Alice agarrou-se a ele, escondendo o rosto, como havia feito na poltrona. — O que foi, querida? Diga ao velho Brock.
— Ela não tem que lhe dizer nada, Sr. Weymouth — disse Barnes asperamente. — A moça foi violentada, foi isso que aconteceu. E aquele homem ali, Shaw, fez isso.
Brock tirou o corpo de Alice da frente para olhar para a mulher.
— Tem certeza do que está dizendo?
— Olhe para ela. Pode ter acontecido outra coisa?
Brock fez Alice se soltar dele e segurou-a na altura do braço. Todos eles viram a camisola branca que estava rasgada em dois, manchada de sangue. Viram seu rosto cansado, viram as marcas ferozes em seu corpo e pescoço, como se ela tivesse sido agarrada por garras de animal. Havia manchas de terra em sua camisola também, e pedaços de folhas no cabelo. Quando Brock a afastou de si, a mão dela escorregou para baixo do estômago; ela esfregou o cabelo dourado do púbis e eles viram a sombra escura de sangue entre as coxas.
— Eu me machuquei.
— Meu Deus! — exclamou Brock. Com infinito carinho ele a entregou novamente a Black Jack. Depois foi para Mark Shaw e pegou-o pela camisa. — É verdade, não é? Você fez isso, seu cachorro sujo.
— Não, não foi assim! Eu lhe garanto, não foi. Eu a ouvi gritar... lá fora. Desci as escadas. Ela vinha correndo do pátio lá fora. Gritando. Tudo que fiz foi trazê-la para dentro. Não toquei nela, só quando chegou.
Brock praguejou e o esbofeteou duas vezes no rosto com as costas da mão, golpes violentos que jogaram a cabeça de Mark para trás. Em meio aos gritos de Alice, eles ainda ouviam o chiado asmático que começou ¡mediatamente. Mark Shaw tinha dificuldades em respirar.
— Eu não... eu não...
Brock arrastou Mark Shaw para trás da grande escrivaninha, com a mão em sua garganta, forçando-lhe a cabeça para trás de forma que a respiração ficou ainda mais difícil.
— Soltem-me... — A luta pela respiração agora era tão grande quanto os soluços de Alice.
— Pelo amor de Deus, Brock! — Margaret começou a se dirigir para ele.
— Fique fora disso, Margaret. Alice, este homem a machucou? Alice, olhe para mim. Este homem fez isso?
Ela levantou o rosto do ombro de Black Jack. Olhou para Mark Shaw como se estivesse tentando vê-lo claramente. Seus gritos recomeçaram.
— Eu me machuquei! Eu me machuquei! O homem me machucou!
O estampido do revólver soou alto mesmo naquele grande aposento forrado de veludo e cheio de livros. Um som mais chocante do que os gritos de Alice. Durante algum tempo Brock segurou Mark Shaw perto de si, depois atirou-o longe, como se ele fosse uma coisa vil e asquerosa. Algo na maneira em que Mark Shaw caiu, a maneira inerte que ele vira em tantos corpos, sugeriu a Lally que ele talvez já estivesse morto. Ela correu para ele.
— Não toque no miserável, Lally. Não ponha sua mão nele.
Mas ela se ajoelhou ao lado dele, tomando-lhe o pulso rapidamente. O sangue vermelho saía do lugar do seu peito em que Brock atirara tão de perto. Por alguns segundos Mark lutou para dizer alguma coisa. Ela se abaixou até seus lábios, e o sangue jorrou sobre o vestido, quente, cheio de vida, emitindo vida.
— Eu não... — Foi isso que ele disse? — Eu não... — Então os lábios deixaram de fazer o som agonizante. O rosto relaxou. Ela viu o sangue escorrer de sua boca, e então isso também parou. Embaixo dela, o sangue parou de jorrar quando a vida se escoou de Mark Shaw.
Ela se levantou devagar. O rosto dele estava em paz, inocente, apesar dos arranhões e do sangue. Parecia-se com os rostos de muitos rapazes que ela vira morrer. Muitos daqueles corpos e daquelas mãos ela havia segurado no momento da morte. Um suspiro, um sussurro na enfermaria à noite a alertavam. E eles morriam. Mas ela nunca havia visto ninguém ser assassinado diante de seus olhos. Olhou para Brock, descrente.
— Ele está morto. Tenho certeza de que está morto.
— Era o que eu pretendia.
— Brock! — Foi a voz de Edith em protesto, chocada.
— Senhor... — Vickers não sabia o que fazer, o que lhe pediriam para fazer.
— Tolo, você devia... — Bames não terminou o que começara a dizer.
— Como...? — Lally se levantou e se aproximou de Brock. Ele tinha jogado o revólver numa gaveta aberta. Como nenhum deles o vira tirar a arma dali? Não viram porque ninguém esperava que ele reagisse assim. E Mark Shaw estava indefeso. Lally abandonou a ideia. Alice também tinha estado indefesa. — Dê-me a arma, Brock. Você pode causar algum mal a outra pessoa.
Ele fechou a gaveta violentamente.
— Ela já teve sua utilidade. Não toque nela, Lally. Ninguém a não ser eu vai tocar na arma. — Naquele momento Lally lembrou-se da conversa de Margáret sobre Brock guardar urna arma na gaveta da mesa-de-cabeceira, uma outra na biblioteca. E perguntara-se se ele sempre levava uma no carro. Nenhum deles havia visto ainda, mas ele podia ter feito isso sem ser notado. Podia ter sido uma reação instintiva aos gritos que eles ouviram.
Margaret deu um gemido.
— Brock.
— Cale a boca! — retrucou ele asperamente. — Todos calem a boca. Agora não vamos confundir as coisas. Eu atirei no miserável. Eu o matei... se ele está morto. Ele violentou a nossa Alice. Violentou-a! Compreendem o que ele fez? Aquela criança não sabe quando está em perigo, e ele sabia disso. Sempre andou atrás dela. Andava atrás... e ao mesmo tempo desprezava. O que ele achou que ia fazer? Violentá-la e matá-la lá no bosque? Matá-la para que não pudesse contar a ninguém? Sabe Deus como a convenceu a ir até lá. Ou será que a seguiu? Quem estava tomando conta dela? Onde estava você, Barnes? — Ele interrompeu a tentativa de Barnes responder. — O homem estava louco se pensou que podia fugir depois disso. Estava louco, de qualquer maneira. Um aleijado frustrado e traído que finalmente perdeu o controle e teve que provar que era um homem. Olhem para ele! Ele quase a matou. Olhem para o pescoço dela. Quem poderia imaginar que o miserável era tão forte? Bem, eu o matei... — A paixão e a fúria de sua voz estavam-se amenizando. — Sim, eu o matei. Pobre e estúpido miserável. Seja lá o que eu tiver que pagar por isso, vou dizer que fiz a coisa certa...
Então subitamente a cabeça dele caiu para a frente. Ele esticou a mão às cegas na direção de Lally.
— Ah, Deus, Lally, eu não queria matá-lo realmente... Sim! Eu queria! Naquele momento eu queria matá-lo. Eu .acho... eu acho que a morte é algo muito permanente, porém. Eu podia tê-lo só jogado na prisão e deixar a lei fazer o resto. — Sua mão tonteante encontrou o ombro de Lally. — Mas olhe para Alice. Olhe para o que eu vi. Um homem que faz isso a Alice, não merece viver.
Lally segurou Brock, como tinha segurado Mark Shaw. Ouviu sua respiração ofegante, apesar dos repetidos gritos de Alice. Seu peso parecia monumental, e todos os outros estavam estáticos parecendo estátuas num quadro. Por que todos ficavam parados ali em pé? Chocados, congelados. Ela fez força para falar, fez as palavras saírem num tom de ordem.
— Vickers, chame a polícia agora, e também o médico.
O interrogatório se prolongou por toda a noite — muito depois que os gritos de Alice foram silenciados por uma injeção hipodérmica. Já era madrugada quando o corpo de Mark Shaw foi finalmente levado de Whytecliffe.
O sargento Willis já havia sido substituido pelo Inspetor Kane. O inspetor ocupou a sala de bilhar para o interrogatório. Todos esperaram, de acordo com as instruções, na sala de estar até serem chamados a depor. A cozinheira saiu de seu quarto e serviu café e sanduíches. Os da sala de estar ficaram intactos. A cozinheira, cujos aposentos ficavam nos fundos da casa perto do estábulo, teve que ser acordada por Vickers pelo telefone interno.
— Eu não ouvi nada — repetia ela para quem quisesse ouvir. As empregadas que ela tirou da cama disseram a mesma coisa. Cada um dos policiais veio até a cozinha tomar café, comer os sanduíches e as tortas, assim como os fotógrafos, e os homens que tiravam impressões digitais. Entre eles, ouviram muita coisa sobre a vida em Whytecliffe. A maior parte, entretanto, já sabiam. O sargento Willis foi o que ficou mais tempo sentado, e escutou.
— Ah, há os que dizem que ele estava envolvido com contrabandistas de bebida, mas ninguém via nenhum deles aqui. Era tudo muito respeitável aqui. Porém todossabiam que aqueles guardas... aqueles guardas de segurança andavam armados. Ele não queria a Sra. Weymouth envolvida em nada. Muito preciosa, ela era. Uma preciosa estragada. E se o senhor quer a minha opinião', aquela coitadinha, Alice, já devia ter sido internada há muito tempo. Não sabia o que estava fazendo grande parte do tempo. Pelo próprio bem dela, eu digo. Não havia nada de ruim nela. Não posso compreender o Sr. Shaw fazendo aquilo. Não imaginei que ele fosse capaz disso. Era incapaz de fazer mal a uma mosca. Dizem que esses são os piores, não dizem, quando são provocados? — Quando finalmente o Inspetor Kane a chamou à sala de bilhar, ela disse as mesmas coisas. Não ouvira nada, mas tinha muitas opiniões. —Não posso dizer que não estou com pena do Sr. Weymouth. Ele punha a menina Alice num pedestal.
E na sala de estar Barnes defendia-se diante da família.
— Bem, lá estava ela, profundamente adormecida. Então eu fui ao banheiro. Tenho direito de ir ao banheiro, não tenho? E depois disso, fiquei muito tempo mergulhada na banheira. Tenho direito de fazer isso, não tenho, depois de um dia quente? Ela estava dormindo no quarto ao lado...
— Você foi contratada para vigiá-la — disse Black Jack.
— E isso, Sir John, é um trabalho de 24 horas por dia. Afinal de contas eu durmo no mesmo quarto com ela. Não posso fazer mais do que isso. E o senhor disse expressamente que ela nunca devia ser
trancada. Nunca. O senhor disse que ela ficava apavorada se ficasse trancada. Logo, se Shearing não estiver aqui, eu não posso ir ao banheiro nem tomar um banho? É isso que está me dizendo, Sir John? É um pouco tarde agora.
De Vickers eles ouviram o seguinte:
— Eu estava esperando que o senhor voltasse, Sr. Weymouth. Para fechar a casa e ver se precisavam de alguma coisa. Estava lendo o jornal. Acho que peguei no sono. Os gritos me acordaram, e eu sai correndo para fora de casa. Vi o Sr. Shaw lutando com a Srta. Alice. Lá, onde a alameda de cavalgar entra no bosque. Me pareceu que ele tentava arrastá-la para dentro de casa e ela se debatia contra ele a cada passo do caminho. Arranhando-o, empurrando-o. Eu não sabia que diabos, perdão, tinha acontecido. Devia haver dois seguranças de serviço. Quando fui procurá-los, encontrei um deles completamente bêbado. E não vi sinal do outro. É esta a segurança que o Sr. Weymouth está pagando. Bem, Barnes apareceu e deu uma correiada no rosto da Srta. Alice, e isto a calou por algum tempo. Nós a trouxemos para dentro, e então eu telefonei para os Harper. Eles disseram que o senhor estava a caminho, então esperei. Achei que o senhor talvez não quisesse telefonar para a policia... talvez quisesse deixar tudo em segredo.
Lally escutou tudo. As perguntas, as recriminações, a ligeira mudança dos fatos a cada vez que a história era recontada. Barnes, na defensiva, estava pronta a pôr a culpa em qualquer um..
— O senhor não tinha que reagir daquela maneira, Sr. Weymouth.
É melhor deixar a lei cuidar dessas coisas. Eu sei que estava perturbado, mas...
— Não estou interessado em suas opiniões.
— O senhor não tem que falar assim comigo, Sr. Weymouth. Matou um homem que não devia ter matado.
— Você o acusou.
— O que mais eu podería pensar? Vendo o estado em que ela estava, o Mark Shaw todo arranhado e sujo de sangue? Qualquer um teria dito a mesma coisa. Mas há uma diferença entre acusar alguém,
e depois matá-lo. Eu teria esperado para fazer algumas perguntas antes de assassinar alguém. Alice nunca disse realmente que ele havia feito aquilo. Só disse que um homem havia feito. Foi tudo que o médico pôde dizer também. Que ela foi violentada. Isso é um fato. Logo des vão saber se foi Mark Shaw. Existem maneiras de dizer.
— Você me enoja — disse Brock. — Saia daqui.
— Ah não, eu não vou sair, Sr. Weymouth. Vou ficar aqui até o inspetor dizer que eu posso ir.
Depois que eles foram interrogados individualmente, inclusive todos os criados, e o segurança estava sóbrio o bastante para confessar que não ouvira nada, eles foram chamados juntos à sala de bilhar. O Inspetor Kans encarou-os.
— Não há dúvida de que o Sr. Weymouth atirou em Mark Shaw. Ele admite isso... Muitos de vocês testemunharam o incidente. Ele atirou num acesso de raiva porque a cunhada foi violentada. Não há dúvida quanto a isso também. O estupro é um fato, de acordo com o médico, e o assassinato é um fato. Saber se o Sr. Weymouth atirou no homem que violentou a Sita. Pollock é a questão que está aberta. Logo saberemos pelo relatório do laboratório. O senhor virá conosco para o posto policial, Sr. Weymouth, e será chamado a juízo de manhã. Sei que o seu advogado está a caminho de Manhattan. Não sei qual será a acusação. Provavelmente homicídio. Este foi um assassinato deliberado, e não acidental. Parece óbvio que não foi premeditado. Eu só gostaria que o senhor não tivesse sido tão precipitado. Porque o seu segurança, Paolo Gambini, está desaparecido, e a menos que ele apareça voluntariamente nas próximas horas, vamos ter que decretar ordem de prisão para ele. Quando o apanharmos, talvez possamos acusá-lo de estupro. Tudo isso terá que esperar até eu poder interrogar a Srta. Pollock.
— O senhor não vai interrogar Alice — replicou Brock. — O senhor não vai interrogá-la. Não compreende? Ela está à beira da loucura. Se este estupro ainda não a enlouqueceu, qualquer processo de interrogatório poderia fazê-lo.
— O juiz provavelmente vai querer ter uma conversinha com ela... no escritório.
— É o máximo que farão com Alice — disse Brock. — Seja quem for que vocês acusarem de estupro... seja lá Shaw ou Gambini ou alguém que nós nem conheçamos, vocês nunca levarão Alice ao tribunal. Nenhum médico permitiria isso nem tampouco algum juiz. Nenhum tribunal de justiça aceitariá a palavra dela como testemunho devido a falta de responsabilidade. Eu acho que foi por essa razão que atirei em Mark Shaw. Porque tecnicamente ela poderia ter se livrado de tudo. Ninguém pode acreditar em nada do que aquela criança diz. Só podería haver testes de laboratório. E Shaw tinha a saída de dizer que havia feito aquilo com o consentimento dela. Se ela consentiu ou não, ninguém jamais conseguira provar; porque eles provavelmente poderíam, se quisessem, apontar provas de sua loucura. Não se levam as pessoas mentalmente desequilibradas ao tribunal, inspetor, chamando-as para depor. A nossa sociedade é humana o bastante para proibir isso. Enquanto eu viver, Alice nunca vai aparecer num tribunal. Vou levar este caso até onde tiver que levá-lo, para acabar com ele. Os melhores advogados do país estarão empenhados nele. O quanto for necessário.
— E o senhor, Sr. Weymouth, vai-se opor a aparecer na corte? Vai contestar aquela acusação?
— Não, é claro. Eu admiti que matei Mark Shaw. Vou-me declarar culpado. Eles vão me pôr na cadeia. Eu não creio que receba pena de morte. Já estive na prisão, inspetor. Eu sobrevivi.
Na manhã seguinte diante de um juiz, Brock foi acusado de homicídio. Seu advogado defendeu uma acusação de homicídio não premeditado, e perdeu. Brock se declarou culpado. Parecia evidente que a simpatia do juiz estava com ele, porque teve permissão de fiança, que, contudo, ficou calculada em meio milhão de dólares. Foi iniciada uma caçada policial para Gambini quando os testes de laboratórios comprovaram que Alice não fora violentada por Mark Shaw. A polícia também interrogou todos os homens em todas as propriedades vizinhas — os donos das mansões da margem norte assim como os criados. O desaparecimento de Paolo Gambini não podia ser considerado como prova de sua culpa.
Whytecliffe tornou-se uma fortaleza. Ninguém se mexia nas varandas, ninguém caminhava na praia nem usava as trilhas para cavalgar. O único lugar para exercício era a piscina interna. Apareceu um novo grupo de 12 guardas de segurança, e eles patrulhavam o exterior da casa. Apenas a polícia, os advogados e os médicos entravam e saíam. Dois secretários de Brock vieram de Manhattan para atender aos telefones. A maioria das vezes usavam as mesmas palavras:
— O Sr. Weymouth não tem nada a declarar à imprensa. — Mas a imprensa fez suas próprias declarações.
A saga inteira da família Pollock foi recriada. Escreveram sobre as três esposas de Black Jack — a legendária Lady Latitia, a figura vaga de Alice Trimble, que era a mãe da vítima, a figura imponente da ex-Marquesa de Ross. Escreveram sobre Jon e o segundo casamento com uma mulher que quase podia ter sido sua irmã, mas concentraram-se mais em Margaret e Brock. Seus colegas do outro lado do Atlântico desenterraram dos arquivos do jornal a história do acidente de carro no qual Jon e Bobby morreram, pelo qual Brock fora para a prisão. Comentaram o casamento, três dias após a saída de Brock da prisão, com a viúva de Bobby. E isto tudo era mostrado como pano de fundo que todo o mundo parecia querer conhecer — o baclcground de riqueza e privilégio, de pessoas aristocráticas com grandes árvores genealógicas, e dos dois estranhos que conviviam nesse meio, Brockton Weymouth e Lillian Pollock, que não tinham nenhuma história e nenhum nome verdadeiro. Contaram o caso de um homem que vinha do nada, e fez uma fortuna, e de uma mulher apanhada das ruas de Leeds. Chegaram a usar palavras como “aproveitador de guerra” a respeito de Black Jack.
Um jornal descobriu alguém que evidentemente não gostava muito do Sr. Brockton Weymouth, e que estava disposto a recontar a história do que tinha acontecido na noite em que Buddy Rawlston fez urna festa na praia com uma fogueira armada. Contou como Alice Pollock se despiu e entrou na água. E sobre a briga que Mark Shaw teve a respeito do incidente.
— Se quer a minha opinião, aquela garota estava pedindo para acontecer isto. Tudo o que ela conseguiu foi ela mesma que pediu. Louquinha, mas a família a tratava como uma santa. — Enojados com tudo isso, eles pararam de ler os jornais em Whytecliffe.
— Nós temos que mandar as crianças embora — disse Edith. — Não podemos ficar com eles trancados aqui até o caso de Brock se resolver.
— Para onde? — perguntou Margaret. — Não vou deixar David ficar com os Gough. Isso o deixaria arrasado. Para onde podemos mandá-los que não pensem que estão sendo punidos por alguma coisa?
No final foi o velho Harper que resolveu a questão. Ele apareceu em Whytecliffe.
— Eu vim para levar as crianças — disse ele. — Vamos levá-los numa camionete, ou coisa parecida. O pessoal da imprensa não vai perceber. Eles só vão ficar 800 metros longe de você, Margaret. Você pode vir todos os dias. Os jornalistas só vão saber que você está visitando a minha casa, mas não saberão de mais nada. Eu tenho os meus seguranças, e jurei que vou despedir pessoalmente aquele que mencionar as crianças à imprensa. Eu ando com um talão de cheques e uma bengala grande, e posso usar os dois. — Vendo-o na crescente fragilidade de sua idade, a ideia da grande bengala parecia ridícula a Lally, mas o talão de cheques não era. Ele sabia como usá-lo.
Assim as crianças usaram a casa dos Harper, as quadras de tênis, a piscina, mas não cavalgaram nem foram à praia. A imprensa falou que tinham sumido “como por encanto”. Todos eles fingiram com Dan e Sammy que seria um feriado na casa dos Harper; apenas David não foi enganado.
— É tudo por causa de Alice, não é? — perguntou ele. — É por causa da confusão. É sobre o Sr. Shaw? Eles dizem que ele não fez nada a Alice.
— Quem diz? — perguntou Lally.
— Todo mundo. Eu escuto. Eles pensam que eu sou uma criança como Dan e Sammy. Mas eu não sou uma criança. Eu só escuto. Algumas vezes pego um dos jornais da cozinha. Eles estão escrevendo sobre minha mãe e Brock. Sobre meu pai, quando ele morreu com Tio Jon. Um deles disse que Brock era um tipo de... de gángster. Isso é verdade, Lally?
— Não... de jeito nenhum. De jeito nenhum.
O homem, Paolo Gambini, não foi encontrado, e a polícia não conseguiu outro suspeito para o estupro de Alice Pollock. Lally tinha medo de olhar para o rosto de Brock à medida que os dias se passavam, e a conscientização de um homem inocentemente morto se apossava dele; ele nunca falava o nome de Mark Shaw, mas Lally percebia que ele não saía da cabeça de Brock, nunca. Black Jack ficava sentado encolhido na sala de estar, parecendo estar gelado apesar daqueles dias quentes. Embora a polícia já tivesse liberado a biblioteca agora, após recolher todos os dados de provas, ninguém ia lá, exceto as criadas para espanar e limpar.
Todos os dias os médicos passavam algum tempo com Alice, principalmente na presença do Inspetor Kane. Quando começavam a mencionar o assunto de estupro, ela ficava muda ou quase incoerente.
— Eu saí — era o máximo que dizia. — Eu saí. Estava muito quente. Eu queria nadar.
Brock trouxe uma equipe dos mais famosos psiquiatras da América para interrogá-la, para confirmar sua impossibilidade de aparecer na corte. Finalmente Black Jack acabou com aquilo.
— De que adianta? Alice não vai aparecer no tribunal. Ela não é parte da evidência de Brock ter assassinado Mark Shaw. Ele se declarou culpado, e há muitas outras testemunhas. Se vocês encontrarem Gambini, só a levarão ao tribunal por cima do meu cadáver. Os médicos, mesmo os seus, nunca permitirão isso. Então, deixem-na na pouca paz que ela conseguir encontrar.
— Eu concordo inteiramente com o senhor, Sir John — disse Kane. — Existem partes do meu trabalho que considero desagradáveis também. Quando encontrarmos Gambini, o caso vai ter que se basear em provas circunstanciais, e nunca haverá tentativas de fazer a Srta. Pollock aparecer no tribunal. Se me perguntar sobre as chances de encontrar Gambini...
— Eu não lhe perguntei, mas estaria interessado em ouvir.
— Minha opinião é que nunca mais veremos Gambini. Ele pode estar no fundo do East River agora, ou debaixo de um depósito de lixo em Nova Jersey. A influência do Sr. Brockton Weymouth é muito grande em certos círculos. Ele nunca deixaria Gambini ser levado a julgamento. Seria publicidade demais. Para ele é muito melhor que Gambini nunca mais apareça. — A essa altura o Inspetor Kane começava a conhecer os membros da casa muito bem.
— O Sr. Weymouth é um homem muito frio e decidido. Acho que a única vez na vida em que ele perdeu a cabeça foi quando atirou em Mark Shaw.
Black Jack debruçou-se para a frente sobre a bengala que agora carregava. Lally, que estava com eles durante o interrogatório, debruçou-se também.
— Não, inspetor. Eu acho que houve outra ocasião em que Brock
perdeu a cabeça. Foi quando conheceu minha filha, Margaret. Nunca se recuperou disso.
Os meses se arrastaram enquanto eles esperavam que o caso de Brock saísse no calendário cheio da corte.
— Não é um julgamento — insistiu ele. — Eu me declarei culpado. Nem os advogados vão me persuadir a mudar esta declaração. Não vão tirar mais nada de mim. Não haverá mais histórias nos jornais.
Ele tentou mandá-los embora.
— Pelo amor de Deus voltem para Pellham. Vou receber uma sentença. Não vai ser grande. Há muita simpatia por um sujeito que mata alguém que ele pensa que violentou uma moça indefesa. Eu vou me safar dessa. Não os quero aqui.
— Você não pode me mandar embora, Brock — disse Black Jack. — Eu sou um homem velho e tenho direito a ser teimoso. E Margaret não vai. Ela me disse.
— Se você pensa que vou deixar Margaret ficar aqui enquanto estou na prisão, vai ter que desistir. Já dei ordens para que a casa fique fechada. Ainda tenho muito tempo de contrato do aluguel da propriedade Brawster, mas isso pode ser resolvido. O escritório de Wall Street vai continuar. Existem uns certos privilégios que eles concedem a pessoas presas, especialmente com uma pena leve. Eu não creio que vá ter que quebrar pedras. Você tem que levá-los daqui, Black Jack, assim que isso terminar. Pellham é o único lugar para onde podem ir. Os repórteres logo vão ficar cansados de atravessar os pântanos para ir atrás de vocês. Os meninos podem cavalgar... passear... Você pode arranjar um preceptor para eles... — Fez uma pausa. — Eu creio que nunca mais vou usar a palavra “preceptor”. Já que matei um. Você talvez tenha dificuldade em arranjar alguém para o cargo. Mas nós temos que pensar nestas coisas. A mãe de Mark Shaw, por exemplo. Escrevi para ela. Ela recusou qualquer ajuda. Eu não a culpo. Mas existem meios de fazer estas coisas. Um banqueiro de Londres vai informá-la de que o filho tinha investimentos no banco, e eles, ao liquidar sua conta, descobrem que ela vai ter uma renda razoável. Ela não vai questionar a fonte, uma vez que o banco é tão respeitável. É claro que ela instruiu os advogados a vender todas as ações que Mark lhe comprou através de nossa companhia. Eu soube que ela não entende nada de investimentos. Simplesmente vai fazer o que o gerente de seu banco e o seu advogado em Buxton, Derbyshire, lhe disserem. E eles vão aconselhá-la como eu disser.
— Isso não vai acabar nunca, Brock? — perguntou Lally. — Você nunca vai parar de arrumar a vida das pessoas?
— Não enquanto eu achar que elas estejam mal-arrumadas.
Ela o encarou.
— E o que você fez a Mark? Também não foi tolice?
— Aquilo nao foi só tolice, Lally. Foi estupidez. Eu não consigo perdoar estupidez. Nunca perdoarei aquele gesto, faça o que fizer pela Sra. Shaw, ou apesar dos anos ou meses que eu ficar preso por causa disso. Foi estupidez. Eu não fui burro muitas vezes na vida. Muito raramente. Mas parece que a família Pollock é o meu ponto fraco. — Deixara de lado o ritual de misturar martínis. Agora bebia seu scotch de 17 anos puro. Tomou tudo que havia no copo. — Eu tinha vontade de saber como você fez isso, Black Jack. Conceber Margaret e Alice e fazer com que eu as amasse tanto.
Lally experimentou pela primeira vez a magia, a beleza e a tragédia do outono americano. Nunca havia visto árvores de cores tão brilhantes, nem vermelhos tão vermelhos, ou dourados tão dourados. As folhas cobriam tristemente os gramados de Whytecliffe, mais rápido do que os jardineiros conseguiam recolhê-las. À noite havia o cheiro pungente de folhas queimadas ainda no ar. E então vinha o vento, quando as folhas rodopiavam novamente, e o cheiro era outra vez o cheiro do mar, e as ondas quebravam na praia. As crianças voltaram da casa dos Harper. Os repórteres desapareceram. O julgamento de Brock ficou marcado para fim de outubro, e eles podiam aguardar até então. Margaret ficava calada a maior parte do tempo; parecia aceitar os dias à medida que vinham. Apenas para Lally ela confessava sua apreensão:
— Está chegando a época das caçadas novamente. Eu adoraria estar lá no Meadowbroock, mas é claro que não posso. Começo a compreender Alice, Lally. Começo a comprender por qué ela fugiu naquela noite. Se alguém me trancasse em casa, me vigiasse noite e dia... eu também teria fugido. Para qualquer lugar. Nem que fosse por alguns minutos. É horrível pensar que só agora estou começando a compreender Alice. Que ele não é uma boneca nem um brinquedo. Ela tem sentimentos. Nós jamais vamos compreender exatamente quais são, mas acabo de compreender que eles existem. E por causa dela, Brock vai ter que ficar preso. Exataménte como da outra vez... quando matei Jon e Bobby. Minha dívida com ele não tem preço, Lally. Ele leva todas as culpas. É uma espécie de bode expiatório para mim. Providencia cada detalhe. Nós todos vamos ser mandados para Pellham no momento em que ele receber a sentença. Vamos ficar com papai, Edith e os meninos. E esperaremos até ele dizer o que fazer em seguida. E eu vou fazer isso. Só vou esperar.
Ela saía de vez em quando para velejar com seu esquife,' Fantasia.
— Por favor, Broclc, não proíba! Eu não posso ficar trancada na casa o tempo todo. Todos os iates de verão estão ancorados. Não há ninguém para me ver. $3u me sinto livre, por algum tempo.
— E assim deveria estar o Fantasia. Está mais do que na época. Não é seguro para você lá fora neste período do ano.
— Mas eu nunca vou quando há vento forte, nem mesmo um pouco do vento que seja. Eu não quero preocupá-lo, Brock. Não quero lhe dar mais preocupações do que já tem. — E como os dias e as noites eram tão sossegados, como não vinha nenhuma visita até a casa, e ninguém era convidado, como Margaret não ligava mais o gramofone, mas passava horas sentada na sala de estar olhando pela janela para o Canal, e como ela não ligava a mínima para o drinque que ele lhe preparava antes do jantar, e praticamente o deixava intacto, ele não podia recusar-lhe isso. Durante a maioria das vezes que ela ia, levava Alice, que agora raramente falava, e nunca ria.
— Eu tenho tanta pena dela — disse Margaret para Lally. — Ela ainda está com alguém num transe. Não a ouço cantar mais, e sinto falta disso. Durante uma hora ou mais, quando estamos lá no mar no Fantasia, ela parece livre. Às vezes detesto voltar, como se devêssemos continuar navegando para sempre. Da última vez ela disse “obrigada” para mim, como uma garotinha educada. Quase sorriu. Eu daria muito agora para ver Alice sorrir.
Mas ninguém a via sorrir. Havia três novas mulheres com ela agora. Barnes havia deixado Whytecliffe assim que o Inspetor Kane permitiu que se fosse. Shearing reapareceu apenas para arrumar as malas.
— Não posso ter nenhuma ligação com algo assim. Ninguém me daria um emprego novamente. — As três novas mulheres eram todas enfermeiras treinadas, capazes de administrar remédios se Alice se tornasse agressiva. Um médico de Manhattan vinha duas vezes por semana para vê-la; experimentou vários remédios mas nenhum pareceu elevar-lhe o estado de espírito, nem aliviar a depressão que parecia dominá-la permanentemente.
— Eu ficarei satisfeito quando vocês voltarem para a Inglaterra — disse o médico para Black Jack. — Eu acho que ela associa este lugar a dor e medo. Lá, talvez seja mais feliz. Talvez vocês devam pensar numa clínica...
— Nunca — replicou Black Jack. — A única segurança que Alice conhece é aqui conosco. E ela adora Brock. Eu não sei o que vou dizer a ela quando ele for para a prisão. Ela não vai compreender.
— Fique lembrando a ela que vai vê-lo novamente. Não tente explicar o que é a prisão para ela. Ela acredita já estar mima.
No dia primeiro de novembro Brock ficou diante do juiz, declarou-se culpado da acusação de homicídio e foi sentenciado a três anos de prisão. Recusara-se a deixar qualquer um deles comparecer ao tribunal.
— Todos nós sabemos o resultado. Por que dar aos jornais um dia de manobras?
A pena foi considerada leve.
Assim eles obedeceram a sua vontade, mas Margaret gritou em desespero quando ouviu a sentença:
— É muito tempo!
— É uma pena muito leve para um crime sério como aquele, podiam ser dez anos — comentou Black Jack. — É porque as pessoas conseguem entender a razão de ele ter feito isso, e não foi premeditado. Eu pessoalmente acho que houve muita simpatia por ele, mas houve tanta publicidade que eu acho que o juiz teve medo de parecer ser muito clemente. Mas haverá remissão por bom comportamento. Brock é muito esperto para abrir mão disso. Não vão ser três anos.
— Três anos parecem uma eternidade. Os meninos vão crescer sem conhecê-lo realmente. Eu vou... eu vou envelhecer. É, eu sei que parece loucura, mas eu me sinto velha. Há algo tão triste e doente dentro de mim.
Aos olhos de Lally, nestes últimos meses de espera, Margaret se tornara uma mulher mais doce, mais humana, uma mulher que olhava à sua volta, como se fosse da primeira vez, e via coisas que nunca vira.
— Eu vou ter que começar a fazer obras de caridade, ou algo assim. — Um sorriso triste apareceu em seu rosto. — É engraçado pensar que eu poderia começar a ser exatamente a pessoa que os Gough gostariam de ter como nora... Será que eu vou ser uma pessoa melhor quando Brock sair? O que farei de mim?
— Apenas ame-o. É só isso que ele quer.
— Às vezes eu acho que ele ficaria melhor sem mim. Eu só sirvo para complicar sua vida.
Ela olhou para as malas já prontas para embarcarem no dia seguinte. Os candelabros estavam sendo enrolados em panos, a mobília coberta para não empoeirar. A casa tinha um ar melancólico, como se as janelas já tivessem sido fechadas, um fim para todo este episódio de suas vidas.
— Eu gostaria que Brock me deixasse visitá-lo na prisão.
— Ele nunca deixaria. Ele nunca permitiria que você o visse num lugar como aquele.
— Mas ele deixou que você visse, quando estava na prisão.
— Ah, aquilo foi porque ele sabia que eu não ficaria chocada. Eu estava... bem, mais acostumada a coisas assim.
Margaret se debruçou para a frente e inesperadamente deu um beijo no rosto de Lally.
— Eu tento não ter inveja de você, Lally. Nem sempre consigo. Agora, eu vou dar uma volta de barco. A última oportunidade que vou ter. Quando eu escrever para Brock, vou poder dizer a ele que foi um belo dia de outono... o ar quase parado... calmo, dourado. O sol brilhava. Eu vou ter que pensar em muitas coisas alegres para escrever para ele, Lally. Eu não quero dizer-lhe que o último dia aqui foi terrí-
vel e triste. Eu quero dizer-lhe que fui velejar com Alice, e foi lindo. Que estávamos calmas... e livres. É isso que ele quer ouvir. Alice?... Alice?... Só por uma hora. Só eu e você, querida. Alice...! — Ela havia corrido até a metade das escadas até que Alice e sua acompanhante aparecessem no alto das mesmas.
— Você quer ir velejar, querida? Vem passear de barco pela última vez com Margaret?
Alice anuiu.
— Sim — respondeu. E então, como se fosse um esforço: — Obrigada.
O ar estava, como Margaret dissera, quase parado. Não havia quase vento. Lally observou a vela vermelha, praticamente sozinha na água, do Canal, movimentando-se preguiçosamente, fazendo pouco progresso. Margaret devia, pensou Lally, ter olhado para Whytecliffe do mar, ter visto seu esplendor no sol do outono, ter lembrado todas as coisas que tinham acontecido ali, os nascimentos de seus filhos, os jantares, as festas. Esperava que Margaret não pensasse muito em Jonathan nem em Mark Shaw. Mas ainda assim reconhecia aquele passeio com Alice como um gesto de despedida. Levaria muito tempo, apesar de suas boas intenções, até que Margaret aprendesse a pôr a arrumação das malas no topo da lista de prioridades. Talvez fosse por aquela razão que Brock a amasse tanto. Ele havia lutado e trabalhado por tanto na vida. Veio-lhe à mente a citação bíblica que talvez explicasse por que Brock tinha dado tanta liberdade e compreensão a Margaret. Considerai conto crescem os lírios do campo: eles não trabalham nem fiam. Eu, contudo, vos afirmo que nem Salomão, em toda a sua glória, se vestiu como qualquer deles. Talvez ele tivesse querido uma coisa, bela e inútil, em sua vida — um lírio do campo.
Mas no final da tarde um nevoeiro de novembro envolveu o Canal. Lally caminhou ansiosa pelo quebra-mar até ficar muito escuro para esperar avistar a vela vermelha. A luz do quebra-mar piscava, mas quem conseguiria vê-la com aquele nevoeiro todo? O mar ainda estava calmo, as ondas apenas tocavam suavemente os pilares de madeira.
Ela chamou a Guarda Costeira e não contou a Black Jack enquanto não chegou a hora de Margaret aparecer no jantar. Gostaria de ter encontrado uma mentira para confortá-lo quando seu rosto empalideceu.
— Elas vão ficar bem, papai. O mar está tão parado e tranquilo. Olhe, o nevoeiro praticamente nem se mexeu. Elas não estão em perigo. Só vai levar algum tempo para a Guarda Costeira encontrá-las.
A Guarda Costeira encontrou o Fantasia na manhã seguinte, quando nasceu a aurora do fim de novembro, e o vento levantou o resto do nevoeiro. A cana do leme estava amarrada, mas a retranca balançava
violentamente. À corrente e o vento agora mantinham a pequena embarcação num curso que talvez a tivesse carregado além do Canal, rumo a Martha’s Vinayard ou Nantucket — ou mesmo, se o Fantasia tivesse passado por eles por um vento ou maré, para o Atlântico.
Alice estava sozinha encolhida no barco. Ela deu um grito quando um dos homens da Guarda Costeira tocou nela. E então, quando eles a enrolaram em cobertores e tentaram fazê-la beber café quente, ela virou o rosto. Não foi capaz de responder nenhuma das perguntas que lhe fizeram.
Lally foi levada ¡mediatamente para a estação da Guarda Costeira. O rosto de Alice iluminou-se ao vê-la.
— Lally... Lally! — O chefe da estação esperou Lally tentar confortar Alice, com o máximo de paciência possível. Então disse:
— A Sra. Weymouth está desaparecida, Sra. Pollock. Pode fazer a Srta. Pollock dizer-nos alguma coisa?
— Onde está Margaret, querida? Você sabe onde está Margaret?
Alice sacudiu a cabeça.
— Aquele pau grande deu a volta.
— Ela está falando da retranca?
— Ele bateu nela. Ela caiu na água. Como Jonathan. Ela me deixou sozinha.
— A senhora acha que esta senhorita está contando tudo o que sabe? Faltava um remo.
Automaticamente Lally foi em defesa de Alice.
— Ela está dizendo o máximo que pode.
— Lamento, Sra. Pollock. Se a Sra. Weymouth caiu no mar, então há poucas esperanças de encontrá-la viva. Ninguém conseguiria sobreviver lá fora a noite toda. Vamos continuar com as buscas, porém. É possível que ela tenha conseguido nadar até algum lugar.
— Você se lembra, querida, quando Margaret caiu na água? Lembra de alguma coisa? Pode nos contar, Alice?
— Não... ela só foi.
Lally enrolou os cobertores mais apertados em volta de Alice. Olhou para o chefe por cima do ombro de Alice.
Ele meneou a cabeça.
— Apesar de as coisas não estarem bem, ainda podia ter sido pior. Mais algumas horas, com este vento, e ela poderia ter entrado no Atlântico, ou morrido por ficar exposta ao vento.
— Mas ela se foi, não foi? — perguntou Alice subitamente, com o tom quase suplicante.
— Sim, querida. Ela se foi.
— Haverá muitas perguntas que terão que ser feitas se chegarmos a um inquérito.
— Alice não pode ser julgada num tribunal. Os médicos...
— Eu compreendo. Eles dizem que ela não pode ser considerada responsável. — Ele abriu a porta para elas saírem.
No carro Lally disse ao cliofer para levantar a tela de vidro entre eles, e aquecer o carro ao máximo. Segurou Alice, que ainda tremia, enrolada nos cobertores, junto a si.
— Está tudo bem, Alice. Está tudo bem... Logo vamos estar em casa com papai.
— Ela se foi, não é? — perguntou Alice novamente. — Ela se foi. Como Jonathan e Jon. Ela mandou Brock embora. Ela se foi também. Ela me disse que Brock ia ficar longe muito tempo. Ela queimou Teddy Rose, Madame Butterfly e Anne Maltrapilha. Queimou minhas mãos. Estava me levando embora também. Ela disse que estava me levando embora.
— O que ela disse, querida? O que Margaret disse?
— Ela disse que nós íamos fazer um longo passeio de barco e talvez nunca mais voltássemos. Eu não a queria mais ali. Eu não queria mais ficar com ela. O pau grande estava ali, e ela caiu na água.
— Calma, minha querida, calma... Nós não vamos contar a ninguém o que Margaret disse. Vai ser o nosso segredo. Você não vai dizer a ninguém, vai, Alice?
— Eu não vou dizer a ninguém. Se você não quer que eu diga. Eu a amo, Lally. Você não é como ela. Você nunca me mandaria embora. Papai disse que você nunca me mandaria.
— E verdade. Eu nunca a mandaria embora, Alice. — Um peso de chumbo desceu sobre Lally.
Eles esperaram um dia inteiro, até a Guarda Costeira cancelar as buscas, antes que Lally fizesse a longa viagem pelo Hudson até Ossining, onde ficava a prisão de Sing Sing. Ela sabia que Brock nunca quisera que nenhum deles entrasse no lugar. O diretor deu permissão para uma visita especial. Lally teve que se sentar atrás de grades para ver Brock, e falar através de um vidro, para lhe dar a noticia de que Margaret estava morta.
Ele ficou sentado em silêncio alguns minutos. Quando falou, seu tom foi áspero, as linhas do seu rosto duras quando ele lhe perguntou:
— E por que Black Jack não está aqui com você?
— Bem, Black Jack achou melhor ficar com Alice. Ela está muito perturbada.
— Você não sabe mentir, Lally. Nunca soube. Você veio aqui para me dizer que Margaret se foi, e Alice talvez tenha tido algo a ver com sua morte... ou foi possivelmente uma vítima do senso distorcido de justiça de Margaret. E Black Jack não vem para ajudá-la a explicar a situação? O que aconteceu de errado além de tudo isso?
— Eu não contei a papai sobre o resto. Somente sobre a ida de Margaret. Isso já foi demais para ele. Ele está no hospital, Brock. Teve um ataque cardiaco esta manhã.
Algo que parecia raiva deixou o rosto de Brock vermelho. Ele apertou os lábios, e ela pensou que ele nunca falaria. Finalmente ele disse:
— Eu nunca me senti impotente na vida. Sempre fui capaz de tomar alguma atitude. Mas aqui estou eu. Preso neste lugar. Sem poder fazer nada! — Bateu com a mão na mesa grossa de madeira. Ela pensou por um momento que ele talvez fosse quebrar o vidro. Um guarda encaminhou-se em sua direção. — Ah, deixe-me em paz! Eu não vou quebrar o lugar. — Ele se levantou. — Obrigado por vir, Lally. Leve-os todos de volta para Pellham, assim que puder. Você vai ter que cuidar de David, Dan e Sammy. Vai ter que ajudar Edith a cuidar de Black Jack. Você vai ter que encontrar algum meio de cuidar de Alice. — Ele se afastou da grade e se dirigiu para a porta fechada. Não olhou para trás para Lally enquanto esperava que a porta fosse destrancada. O guarda ficou surpreso. Geralmente os homens não encerravam visitas antes de serem obrigados a fazê-lo.
— Olhe, Sr. Weymouth... — O uso de seu nome mostrou a Lally que as ligações de Brock já lhe tinham assegurado um lugar de segurança e tranquilidade na prisão. — Olhe, o senhor não tem que terminar ainda. O diretor soube a respeito de sua esposa. Má sorte. Ele não desejaria...
— Eu já disse tudo que tinha a dizer.
Ela o chamou quando a porta se abriu.
— Brock!
— O quê?
Ela se levantou e se encostou no vidro, tentando quebrar esta barreira artificial.
— As últimas palavras dela antes de morrer... As últimas palavras foram que ela o amava.
Ele meneou a cabeça.
— Obrigada por esta mentira caridosa, Lally. A única pessoa que Margaret amava era ela própria.
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Lally sentou-se acima da queda-d’água e virou o rosto para o vale onde as torres das fábricas se elevavam. Nestes dias, preferia olhar para elas, em vez de olhar para Pellham Langley. Embora algumas das chaminés não fumegassem mais, havia mais vida ali do que em Pellham.
Ela virou as costas deliberadamente para tudo que esperava por ela ali embaixo. Por apenas alguns minutos ela escutou só o gemido do vento através da vegetação morta, das urzes picadas pela primeira geada que tinha vindo em novembro. Em breve ela não conseguiría mais subir até ali; os pingente de gelo presos às rochas da queda-d’água a derrotariam, as nevascas a empurrariam por trás, o vento tornaria esta contemplação um lugar ansiosamente esperado, mas inatingível até a primavera.
Lá embaixo, em Pellham Langley, o mundo continuara como ela previra quando eles finalmente partiram da Ámérica. Os garotinhos deixaram de ser garotinhos. David havia começado na escola preparatória antes de ir para Eton. Tornara-se um menino brigão e violento que, sabia ela, levaria seu quinhão de surras e, quando enfim chegasse à dignidade e ao status do sexto ano em Eton, não seria mais condescendente com os menores do que os outros haviam sido com ele. Ele não tinha, como Jon tivera, bons amigos como Patrick Kimble. A amizade deles tornara a escola suportável. Tinham continuado a rir. Mas David, mesmo nas escola preparatória, raramente ria. Continuava a visitar seu avô, Lorde Gough, e demonstrava um interesse cortês pela propriedade. Interesse cortês apenas. Já aprendera a virar um rosto duro para o mundo. Raramente conversava com alguém em Pellham, a não ser para falar de coisas essenciais, mas aprendera a usar suas dependências para receber amigos de escola, como aprendera a usar a generosidade de Black Jack. Usava o talento de Edith como anfitriã, com a certeza de que ela faria tudo que estivesse ao seu alcance para tornar as férias escolares em Pellham agradáveis porque aquele era o desejo de Black Jack. O cinismo que ele adquirira no dia em que Jonathan morreu, havia aumentado com a morte da mãe. Lally tinha a impressão de que ele nunca mais podia permitir-se ficar vulnerável; estava decidido a não se deixar magoar, assim não se permitia sentir. O único homem que conhecera como pai ainda estava cumprindo uma pena na prisão no outro lado do Atlântico. David, quando estava com os amigos, tinha o cuidado de mostrar que não tinha a menor ligação com Brockton Weymouth, embora seus meio-irmãos tivessem aquele nome.
— Eu já visitei a casa dele por uns tempos — Lally uma vez ouviu-o dizer. — Eu não o conhecia muito bem.
Os menores, Dan e Sammy,' viviam para as cartas que chegavam todo mês da prisão. Sammy tinha apenas uma vaga noção do homem que era seu pai, mas assimilava cada detalhe que Dan conseguia lembrar. Lally frequentemente ouvia comentários sobre as virtudes do pai deles.
— Papai é muito alto — começava Dan. — E sempre foi engraçado. Ia nos ver assim que chegava em casa toda noite. Costumava ir ao escritório todo dia. Tia Lally, algum dia vamos voltar para aquela casa na praia? Eu gosto daquele lugar. Será que papai podia levar a gente lá?
— Eu não sei, Dan. Mas tudo que ele fizer tenho certeza que você vai gostar. Seu pai sempre fez coisas acertadas. Ele é um homem muito bom.
Algumas vezes ela se perguntava se era mesmo. Ele só tinha permissão de um número limitado de cartas, e as que escrevia para ela geralmente eram apenas uma transcrição de instruções verbais dadas ao seu gerente sobre os dias de visita na prisão. Chegavam cheques regularmente para o sustento dos filhos, e para tudo que David precisasse, assim como as taxas do colégio. Black Jack tentara objetar, mas Lally lhe pedira para não rejeitar o dinheiro.
— É a única maneira de Brock poder fazer com que eles saibam que ele se preocupa com eles. — Ela nunca escrevera dizendo que Lorde Gough tinha recusado qualquer dinheiro de Brock pára David.
— Você acha que eu deixaria as taxas do colégio do meu neto serem pagas por um homem que já foi preso duas vezes, um assassino? — Assim Lally depositava o dinheiro no banco em nome de David e lhe dava uma mesada polpuda durante as férias. David talvez rejeitasse a ideia de Brockton Weymouth, mas aceitava seu dinheiro sem comentários.
Havia um preceptor em Pellham Langley para Dan e Sammy.
— Eu não concordo que Dan vá para a escola ainda — disse Black Jack. — Nós devemos conservá-los juntos. Temos que esperar para saber o que Brock quer fazer quando sair. Talvez ele queira... provavelmente vai querer... levá-los para a América.
“Quando Brock sair” era uma frase muito frequente nos lábios de Black Jack. Ele ansiava pela liberdade do genro, mas esta significava provavelmente a separação de seus netos, e a ideia o entristecia. A convalescença do ataque cardíaco que sofrera na época da morte de Margaret fora lenta, e parcial. Tinham-se demorado dois meses em Whytecliffe, bem no tempo frio de janeiro. Depois haviam viajado para a Flórida para ficar mais dois meses. Assim Black Jack e Edith ficaram longe de Pellham Langley por mais de um ano. A primavera de Yorkshire foi tardia, e Black Jack ficara sentado encolhido diante do fogo, indiferente ao que se passava no mundo além de sua casa, de seu vale particular. Raramente visitava as fábricas, e nunca mais havia voltado às minas. Os gerentes e membros das mesas de diretoria vinham a Pellham Langley fazer relatórios, mas Lally tinha a impressão de que as viagens tinham-se tornado uma espécie de paliativo para salvar a dignidade de um homem velho e doente. Mas havia sempre a noção de que Black Jack ainda era o dono de tudo, e nenhuma decisão podia ser tomada sem o seu consentimento.
Lally passou a acompanhá-lo durante estas reuniões, e a ler os relatórios financeiros que os gerentes apresentavam. Black Jack sorriu para ela estranhamente um dia.
— Eu não creio que você vá me agradecer por isso, mas, com ou sem sua permissão, eu a coloquei na mesa da diretoria das fábricas como meu diretor, da mesma forma que todos eles foram indicados uma vez. Eu creio que vai levar algum tempo para que a mesa da diretoria das minas aceite uma mulher ao lado deles. Mas com o tempo eles vão aceitá-la. Vão ter que aceitar. Tenho estudado um plano para formar uma companhia de membros de família. As únicas ações pertenceriam a nós. Não ficariam à venda para o público. Só você e eu, Lally, teríamos direito a voto, até os meninos crescerem. Você teria que administrar trustes para David e Dan e Sammy, e exercer os direitos de voto deles. Para Edith também. — Ele ainda se atinha à sua independência, não buscando capital novo de pessoas estranhas. Lally tinha consciência de que tanto as fábricas quanto as minas precisavam de capital novo, mas Black Jack não deixaria o controle delas sair de suas mãos. — Quando eu morrer, você vai ter que fazer tudo isso, Lally. Já podia começar a exercer certo controle agora. Para aqueles bobalhões empertigados da diretoria vai ser uma injeção de ânimo ter uma mulher entre eles. Vão ser condescendentes com você por algum tempo. Vão tratá-la como uma mulher. Mas você vai agitá-los. Eu não posso tirá-la de Susie e não lhe dar nada em troca.
— O senhor não me tirou do negócio de Susie. Eu mesma decidi que preferia ficar aqui.
Ambos sabiam que era uma mentira bem-intencionada, e aceitavam-na como tal. Ela ficou na casa triste e solitária porque era
necessário. Aceitou com relutância, a princípio com timidez, o lugar na diretoria que Black Jack indicou, e encontrou o preconceito e a condescendência que ele previra. Começou a ler os relatórios financeiros mais atentamente, a discutir, na hora necessária, sobre pontos relevantes, e a lutar com a linguagem, muitas vezes difícil para ela, dos jornais financeiros.
— É bem mais difícil do que dirigir um pequeno negócio de moda — confessou à Edith.
— Jack quer que você faça isso, minha querida. Você ainda é jovem. Tem mais liberdade do que as mulheres da minha geração jamais sonharam. E tem as responsabilidades decorrentes. Jack conta com você, Lally. Futuramente David vai se afastar. Ele vai ficar com a propriedade dos Gough, e as fábricas e as minas serão sua responsabilidade. E Deus sabe que isso não é nada agradável nesses tempos difíceis.
Lally, ao estudar os relatórios financeiros detalhadamente, lembráva-se com saudades dos dias em que fora gerente de Susie. Agora havia duas mulheres fazendo aquilo, e tudo que tinha eram as visitas de Susie a Pellham Langley. Ela parecia exalar um sopro fresco de vida e confiança pela casa. Dan e Sammy adoravam “Tia Susie”. David tachou-a de “uma mulherzinha vulgar”.
— Eu espero que seu pai deixe tudo muito bem estipulado. Senão aquelezinho — disse Susie, referindo-se a David — vai tentar ficar com tudo para si. Você vai ter que tomar conta dos negócios, Lally. Dirigir o nosso pequeno negócio era um passatempo em comparação a isso. No entanto, você tem que fazer isso. Pelo seu pai... por todos eles. Deus, eu não a invejo. E como sinto sua falta. Aquelas duas que consegui são boas, mas as coisas não correm tão tranquilamente como antes. Sinto mais sua falta quando chega a hora em que estou prestes a atirar o lápis na parede à noite, e tenho que sair e comer alguma coisa. Eu nunca tinha percebido quantos problemas nós resolvíamos enquanto comíamos. Eu quase detesto ir ao Armand’s agora. Ele sempre pergunta por você, e eu chego a ter vontade de chorar porque sei que você não pode mais voltar. Ele sempre manda lembranças. Eu acho que ele mandaria seu amor se não achasse isso desrespeitoso. Eu já lhe contei que ele está pensando em abrir um outro restaurantezinho? Descobriu um lugar em Jermyn Street. Eu acho que é um bom lugar para nós investirmos alguma coisa, Lally. Apesar dos tempos difíceis, se for a comida certa no lugar certo, vai haver pessoas suficientes para gastar dinheiro comendo fora. Eu estou interessada.. Economizei um pouco.
— Você vai virar uma empresária, Susie?
Susie piscou.
— Por que não? Eu tenho que acompanhar o seu ritmo, não tenho? — Lally se deu conta de como ansiava pelas visitas de Susie. Era
Susie que trazia as “surpresas” para os meninos, que trazia notícias de um mundo que agora parecia perdido para Lally.
Edith ouvia a conversa sempre deitada numa espreguiçadeira em seu quarto, olhando para a paisagem acima dos pântanos. Frequentemente era obrigada a passar o dia todo ali; começara a sofrer de artrite de uma junta de quadril que tornava o movimento difícil. Persistia em seu papel de dona-de-casa, mas todas as instruções eram dadas de seu quarto, mas era incapaz de supervisionar pessoalmente como eram executadas. Havia poucos hóspedes em Pellham Langley atualmente, mas Edith tinha um imenso orgulho em ver que tudo continuava a transcorrer em calma.
— Eu devo pelo menos isso a Jack — dizia a Lally, ao fazer as visitas de inspeção da cozinha e dos armários de roupa de cama e mesa, às despensas e copas. Esforçava-se, fosse qual fosse a dor que estivesse sentindo, por se vestir para o jantar todas as noites, e fazer a refeição no andar de baixo. Continuava elegante como nunca, pensou Lally, mas o resto começava a demonstrar as rugas da dor. Black Jack mandara instalar um elevador para ela. Ele sentia prazer em sua presença e companhia, e Lally providenciava para que as melhores modistas de Londres viessem prover seu guarda-roupa. Os vestidos simples de Susie não eram para Edith.
Billings retirara-se quase por completo da administração da casa, atendo-se apenas ao direito de prover a adega. Passava os dias em seus aposentos, descendo algumas vezes para tomar uma garrafa do melhor vinho tinto de Black Jack com Pickering, que o substituíra. Black Jack sentia falta de Billings e geralmente era seco com Pickering. Edith tentava amenizar o relacionamento, percebendo que após os longos serviços prestados por Billings, e sua amizade, mais ninguém satisfaria Black Jack por completo. Os meninos menores eram alegres e brincalhões e davam à casa uma atmosfera superficial de alegria. Precisavam mais do que de um preceptor para companhia, e Lally tentava suprir esta necessidade. Black Jack não fez planos para eles. Havia sempre a sensação de que sua estadia em Pellham Langley era temporária. Lally nem queria pensar no dia em que Brock pedisse para levar os filhos. Esperar por Brock era um estado de espírito para todos eles. Esperavam por decisões, por instruções. “Quando papai vier...” era uma frase tão frequente na boca de Dan quanto “Quando Brock sair” na de Black Jack. Ansiavam por sua volta, e no entanto, de muitas maneiras, a temiam. Sua volta representaria mudança. Ele levaria os meninos embora, e a casa-grande ficaria silenciosa.
A pessoa que mais falava em Brock era Alice. Todos os dias ela perguntava se eles o esperavam. Todos os dias ela pedia a Lally para escrever para Brock pòr ela, pedia para dizer que ela sentia sua falta, e queria saber quando eles voltariam para a casa na praia. Lally nunca
escrevia aquela última pergunta. As poucas cartas que Alice recebeu de Brock estavam quase em pedaços de tanto serem abertas e redobradas. Alice aprendeu as palavras de cor.
Lally não sabia o que Brock pensava dos relatos que ouvira sobre a morte de Margaret. Seu corpo fora lançado a uma praia ao longo do Canal, quase uma semana depois que Alice foj encontrada sozinha no Fantasia. O relatório do patologista demonstrou que ela tinha ferimentos decorrentes de golpes na nuca com um objeto pesado — tal como a retranca do esquife, ou um remo, mas sua morte foi causada por afogamento. Alice foi interrogada pelos médicos para a polícia, e durante essas ocasiões ficou calada ou respondeu incoerentemente. Mais uma vez ficou constatado que ela não tinha competência para aparecer no tribunal. O tribunal chegou ao veredicto de morte por afogamento.
Alice passava os dias em sua suíte em Pellham Langley, e não ficava sozinha nunca. As três enfermeiras vigiavam-na 24 horas por dia, e nenhum membro da família ficava com ela sem a presença da enfermeira também. Black Jack deu instruções explícitas de que nenhum dos meninos devia ficar sozinho na companhia de Alice. Não explicou sua ordem, mas todos eles sabiam a razão. Assim Alice punha seus discos no gramofone, aparecia no jantar todas as noites, com a enfermeira que estivesse de plantão esperando no hall, e falava pouco, exceto as perguntas diárias sobre Brock. Sem estímulo, seus processos mentais pareciam tornar-se mais confusos e obscuros.
— Seria melhor se ela estivesse numa clínica — recomendou um médico mais uma vez. — Ela teria mais companhia, pessoas treinadas para fazê-la interessar-se por outras coisas.
— Ela nunca irá para um sanatório — repetia Black Jack. — O senhor pode me chamar de um velho obstinado, mas eu acredito... sempre acreditei... que ficar em casa era a melhor coisa para Alice. Eu me culpo pelo problema que houve em Seu nascimento. Não pretendo vê-la castigada por isso.
Algumas vezes Alice caminhava pelos pântanos com Lally, mas a insistência de Black Jack de que uma das enfermeiras estivesse sempre presente acabou com o companheirismo silencioso de anos anteriores. Alice, pensou Lally, nunca ficava sozinha, mas vivia na gaiola solitária de sua própria mente, e ninguém sabia jamais os pensamentos que estavam cativos com ela. Seu rosto parecia ficar mais apático com o passar do tempo; ela não apreciava mais a chegada dos poucos visitantes a Pellham. Quando David trazia seus amigos, ficava recolhida ao seu quarto. Era como se Alice finalmente tivesse suspeitado de que havia algo de estranho em si, pensou Lally, algo de que David se envergonhava. Aparecia diariamente na mesa do jantar, e depois desaparecia quase imediatamente ao fim do mesmo.
— Minha tia Alice não é muito boa da cabeça — Lally ouviu David dizer quando ele estudava sua seguinte tacada na mesa de bilhar, sem saber que Alice tinha entrado na sala para assistir ao jogo. — Vocês não devem dar atenção a ela. Ela é inofensiva.
Lally havia consolado Alice naquela noite quando ela soluçou de mágoa e solidão, e ficou deitada na cama com ela até ela adormecer. A enfermeira de serviço suspirara.
— Se pelo menos ela falasse, Sra. Pollock. Ela está isolando o passado, e talvez ajudasse se falasse... Os médicos dizem que ajuda. Mas a cada dia ela fala menos, pobre alma. Vai ser terrível para ela quando os meninos forem para a América. Ela parece compreender que eventualmente eles irão com o pai. Mas eu não ouso falar sobre isso. Eu não quero que já fique perturbada desde agora. Ela adora o Sr. Weymouth.
— E ele a ama — respondeu Lally. — Mas não estava mais certa disso. Tinham mais um ano antes que Brock mandasse buscar Dan e Sammy, talvez menos. Talvez houvesse a remissão de alguns meses. E então?
Houve época em que teria sido possível predizer quase exatamente o que teria acontecido. Brock encontraria uma casa pára Dan e Sammy parecida com Whytecliffe, no tipo de lugar em que eles pudessem encontrar as pessoas certas. Seriam mandados para as escolas preparatórias adequadas. Iriam para Harvard ou Yale, com mais um ano em Oxford para fortalecer seus elos ingleses. Teriam levado a vida dos filhos de um homem rico.
Mas era novembro, e fazia apenas algumas semanas que os preços na Bolsa de Valores de Nova York tinham caído com um baque que abalara o mundo. Diariamente Lally acompanhava a queda dos preços e observava o mercado de ações de Londres e do mundo reagirem. Não era só a idade e a doença que faziam as mãos de Black Jack tremerem quando ele abria o Times todas as manhãs.
— É como se o fogo tivesse devastado tudo rapidamente, Lally
— disse ele. — Eu não gosto nem de ler a respeito. Nunca pensei que tivesse que me habituar à ideia de ser pobre.
— O nosso país está pobre há algum tempo, papai. Estamos pobres desde o fim da guerra.
— Vamos ficar mais pobres ainda, então — respondeu Black Jack.
— Quem vai comprar nossos tecidos e nosso carvão? A América vai começar a oferecê-los baratíssimos só para ter um mercado que seja. Você acredita nessas histórias de corretores de ações se suicidando? Vieram os nomes, eu conheço alguns. Os jornais não podem ter inventado isso!
— Brock sempre dizia que a maioria das fortunas estava no papel. O papel parece ter evaporado subitamente.
— E Brock? O que vai fazer? Ele era um dos mais hábeis e seguros em manipular o mercado. Se estava tudo no papel, então o dele também evaporou.
— É... eu creio que sim. Eu creio que ele está... ele está pobre, Lally.
— Pode ser. Nà verdade, eu não duvido. Por que ele escaparia? Tudo que tinha, tenho certeza, estava no mercado. — De repente sua expressão se reanimou. — Talvez... talvez ele queira deixar Dan e Sammy conosco.
— Eu não acredito. Se Brock tivesse que cavar fossas, ele ia querer os filhos com ele.
— Mas eles também são filhos de Margaret. Ele não podería suportar a ideia de que eles não tivessem o melhor.
— E nós temos condições agora de dar o melhor, papai?
— Vamos conseguir. Vamos conseguir de alguma maneira. O carvão ainda está lá embaixo da terra. As fábricas ainda estão lá. Quando os bons tempos voltarem... eles sempre voltam... as fábricas vão produzir tecidos. E as pessoas sempre precisam de carvão. Nesse meio tempo, tenho um pouco de dinheiro que nos sustentará. Não é um monte de papel queimado.
De alguma maneira, talvez devido às conversas frequentes entre as enfermeiras e nas dependências de empregados sobre o que estava acontecendo na América, e o efeito no mercado inglês, Alice pareceu dar-se conta da pobreza iminente. Uma manhã entrou timidamente na biblioteca, com a enfermeira em pé atrás de si.
— Todo mundo diz que estamos pobres, papai. Você pode vender isso. Isso vai nos deixar ricos novamente. — Ela ofereceu os três fios de pérolas que eram idênticas às pérolas que Black Jack tinha dado a Margaret e Lally no dia em que foram apresentadas à Corte. E depois os brincos de pérolas que foram dados por Bobby Grenfell às damas de honra quando ele e Margaret se casaram.
— Ah, querida... — Black Jack havia chorado abertamente. Alice esperou e sorriu, quase o mesmo sorriso radiante de que Lally se lembrava do que parecia um tempo muito distante. Então Black Jack disse: — É claro, querida, elas vão nos deixar ricos novamente. Não há necessidade de preocupação agora.
Mas ainda não havia tempo para avaliar o efeito completo do colapso do mercado de ações. Houve cancelamento de alguns pedidos às fábricas, estas já trabalhando abaixo de sua capacidade. As minas iriam entregar os pedidos feitos, mas não chegou nenhum novo. Lally havia assistido, com Black Jack, a uma reunião com toda a diretoria no dia anterior. Black Jack estava pálido e abatido ao presidir a primeira reunião da diretoria desde sua volta da América há quase dois anos. Seu tom foi taciturno quando falou, após ouvir o relatório das várias seções de suas fábricas.
— Nós vamos continuar a pagar os operários e os mineiros o máximo de tempo possível. Vamos estocar matéria-prima durante algum tempo na esperança de que o colapso seja apenas temporário. Vamos nos reunir novamente antes de tomar qualquer decisão de fechar qualquer parte importante de nossas fábricas. Só podemos acompanhar o que o resto do mundo faz. Não podemos criar negócios onde não existe nenhum. Devemos fazer uma previsão razoável se tivermos que despedir trabalhadores. Mas isso não significa que paremos. — Ele levantou a cabeça, subitamente reanimado, como nos velhos tempos. Ainda espero que vocês saiam em busca de negócios. Nunca foi nossa política esconder-se atrás das barricadas, almejar que a coisa toda passe. Saiam e façam contatos, cavalheiros. Vamos precisar de todos os nossos amigos.
Black Jack e as outras pessoas da sala não ousavam vislumbrar ainda a extensão do colapso dos anos seguintes.
— Devemos ficar satisfeitos, senhores... — de repente lembrou-se da presença de Lally — e Sra. Pollock, por não termos nenhuma dívida de porte. Estamos solventes, e vamos sobreviver.
Sobreviver. Lally contemplou as terras das fábricas com a fumaça indolente. Muitas delas trabalhavam com apenas metade da capacidade desde os dias da guerra. Ela sabia o estado dos livros de pedidos, mas não parecia possível que a queda dos preços de ações em Nova York pudesse diminuir a demanda de produtos das fábricas de lã de Yorkshire, das fábricas de algodão de Lancashire. Sempre haviam produzido o melhor, não haviam? As pessoas continuariam precisando de roupas; as pessoas continuariam precisando de carvão; Sheffield continuaria a produzir as facas e garfos e colheres para o mundo. Ainda eram o centro do Império, não eram? Eles transformavam a matéria-prima nos produtos que o Império consumia. Mas e se o Império decidisse comprar menos, muito menos? E se não pudesse comprar? E se não houvesse mais nenhum Império, como algumas pessoas começavam a dizer? E se tudo aquilo tivesse terminado no desperdício fútil daqueles quatro anos de guerra, juntamente com o desperdício de dez milhões de vidas? E se o Império tivesse começado a entrar em colapso? Como a América parecera entrar nestas últimas semanas? De repente ela viu diante de si todos os rostos dos mortos, dos mortos intermináveis, dos mortos desperdiçados. Ouviu a explosão dos tiros de canhão mais uma vez. Passara-se uma década na qual todo mundo tentou esquecer os mortos, o desperdício e a tristeza. A década em que eles tinham dançado para esquecer, em que a música tocara cada vez mais alto e mais rápido, e todos ficavam ricos.
As armas tinham silenciado. E agora a música parara. Apenas o vento soprava entre os rochedos e as urzes, como sempre acontecia.
— Feliz aniversário, Lally.
Ela não conseguiu se virar, temendo que tudo que ouvia fosse o som de sua própria vontade. Mas a voz conhecida continuou.
— Hoje é dia 11 de novembro.
Ela se levantou lentamente e se jogou, quase sem acreditar, nos braços abertos dele.
— Ah, Brock! Você nunca esqueceu. E eu nunca esqueci o 4 de julho.
Ela se deixou ficar ali, abraçando-o apenas, sentindo o cheiro de seu paletó de tweed, o ligeiro cheiro de fumaça que o impregnava. A realidade de sua presença era mais forte do que nunca. Era possível agora começar a acreditar... acreditar em quê? Ela não sabia.
— Como? — perguntou elá. — Como você saiu? Ainda faltava um ano.
Carinhosamente ele soltou os braços dela.
— Você se importa se nós nos sentarmos um pouquinho, Lally? Dois anos na prisão não deixam um homem em boa forma. Não se joga tênis lá. Percebi que estava respirando com dificuldade quando escalei o penhasco da queda-d’água. É claro que estou velho, eu sei. Comemorei o meu quinquagésimo Quatro de Julho lá.
Ela o puxou para se sentar ao seu lado na rocha.
— Conte-me... conte-me tudo.
Ele se demorou muito tempo acendendo os cigarros para eles dois. Ela teve oportunidade de analisar seu rosto, seu corpo. Estava mais magro, mas Brock sempre fora magro. Os ombros por acaso começavam a parecer um pouco curvados? E não diziam que os homens na prisão sempre ficavam pálidos? Mas o cabelo estava bem cortado, as unhas feitas. No entanto as rugas em volta da boca tinham aumentado, tinham-se aprofundado. Ele olhou para ela com aqueles seus olhos castanho-escuros frios. Seria possível que estivessem mais frios, quase gelados?
— Contar tudo a você vai levar uns dois anos, se você tiver tempo para escutar. Mas vou começar. Eu saí, Lally, porque sei como me comportar na prisão. Tive experiência. Eles me deixaram trabalhar na biblioteca. Este é um trabalho muito confortável na prisão. Eu quase gostava. Além disso, me dava muito tempo para ler. Comecei até a dar conselhos ao diretor sobre seus investimentos... na surdina, é claro. Não ficava bem para o diretor ser visto consultando-se com presos. Mas se ele pedia alguns livros extras sobre economia além dos que o bibliotecário considerava estritamente necessários, então era problema dele. Eu creio que eu era o único que os lia. Estes e a segunda tiragem do Wall Street Journal que vinha todos os dias.
“Assim fiquei com a barra limpa e sempre soube que receberia liberdade condicional facilmente. Permitiram até que eu ficasse sob a responsabilidade da polícia inglesa porque os meus dois filhos estão aqui, e concordaram que um pai gostaria de ficar com eles. Eu acho isso muito bom.
— Brock, você está brincando, como sempre fez. Como chegou até aqui? Por que não nos disse que vinha?
— Não estava certo, Lally. Não estava certo quanto à recepção que teria.
— Como você achou que seria recebido? Nós só temos feito esperar e esperar. Temos esperado cada dia por você. Nenhum de nós sabia o que você pensava sobre... sobre Margaret. O que você pensava sobre Alice. Todas as cartas eram sobre finanças. O que os meninos deviam ter... e assim por diante. Não sabíamos nada sobre você.
— Olhe, Lally, eu matei um homem. Matei um homem, erradamente, num momento de fúria cega. Trouxe tantos problemas para sua família. Tinha perdido Margaret. Era responsável por ter aquele animal que molestou Alice em minha propriedade. Como podia saber o julgamento que vocês tinham de mim? Ah, vocês foram gentis, todos vocês, naqueles meses em que estávamos esperando que o caso se resolvesse. Vocês todos diziam que era porque eu amava Alice e não podia suportar vê-la magoada... especialmente daquela maneira, uma maneira que a faria ter medo de todos os homens. Mas o que realmente pensava? Quando eu soube do ataque cardíaco de Black Jack, foi quase pior do que saber sobre Margaret.
— Pior?
— Margaret sempre esteve se arriscando. As pessoas intolerantes diziam que Alice era louca, mas a loucura de Margaret era intencional. Talvez tenha sido loucura o que a levou a pular do barco naquele dia. Talvez tenha sido Alice. Se você quer a minha opinião, Alice tinha mais direito a viver.
Lally recuou, chocada.
— Eu não acredito! Você sempre adorou Margaret.
— Em determinada época, sim. Foi outra loucura da minha vida... aquilo, e quando matei Mark Shaw. Eu cometi um erro naquela noite em Neatherby. Não que eu não fizesse o mesmo outra vez, mas pensei que a atitude de aceitação por parte de Margaret implicasse uma promessa. Mas foi uma promessa que Margaret nunca fez. Ninguém lhe perguntou se ela realmente queria o nosso casamento. Eu simplesmente assumi que tinha direito de me casar com ela. Talvez ela tenha-se considerado presa numa armadilha em todos aqueles anos do nosso casamento, e se debatia dentro daquela armadilha. Eu devia tê-la soltado, mas ela podia ter virado algo pior. Quando me dei conta daquilo que lhe havia feito, achei que era meu dever protegê-la, da maneira que pudesse. E eu amava Alice e me sentia no dever de proteger a esposa que adorara. Margaret compreendeu o jogo que jogávamos. Estava ali para ser protegida e adorada, o eterno brinquedo. Se eu a tivesse deixado crescer, talvez a tivesse amado verdadeiramente. Talvez eu amasse Alice porque ela não podia crescer. Estava presa ali, eternamente na infância. E ela me dava seu amor sem pedir, sem hesitar. Quando matei Mark Shaw, matei porque achei que ele tinha violado o único amor puro e inocente que eu já tinha tido. O homem que a magoou tinha que morrer. Foi o que eu senti então. Eu me descontrolei, e matei o homem errado.
‘‘Tive informações precisas na prisão de que o homem que a violentou realmente morreu. Morreu de modo violento. Os gangsters não aprovam violência com mulheres nem com crianças. Esperam até os meninos ficarem homens, e abandonam as mulheres, a menos que sejam prostitutas.
— Então você tem ligação com... com os gangsters? Sempre falaram...
— Sim, sempre houve falatório. Muita coisa era falsa. Alguma coisa era verdade. Fiz muito mais dinheiro no mercado de ações do que contrabandeando uísque. Eu era um amador, Lally, aos olhos dos gangsters. Mas agia com a permissão deles. Se tivessem querido me tirar do caminho, eles já teriam me eliminado. Eu subi com dificuldade, Lally. Conhecia alguns deles da época em que ficava feliz em engraxar seus sapatos. Conhecimentos antigos são úteis. Eu ajudava a movimentar dinheiro de contrabando em mercados legais. Eles confiavam em mim. Mas sabiam onde eu tinha que ir. Pessoas como Margaret, Black Jack ou Edith não se ligariam com os gangsters. Eles têm seu próprio protocolo. É por isso que Gambini morreu violentamente. Ele infringiu o código.
Ela ficou sentada por algum tempo, tentando compreender tudo que ele dissera, as revelações, o tom duro e frio de sua voz. O que havia dito de Margaret? “Se eu a tivesse deixado crescer, poderia tê-la amado.’’
Lally disse:
— Você viu o relatório do juiz? Sobre Margaret? O que achou? Você acreditou que a nossa Alice podia ter feito aquilo? Foi um acidente? Ou Margaret...
— Escolha a resposta que quiser, Lally. Qualquer solução. Pouco me importa. Se Margaret escolheu assim, então foi sua escolha, mas, se foi assim, então ela quase assassinou Alice, deixando-a no barco sozinha. Se... e é só um se... Alice subitamente se encheu de raiva assassina, então talvez Margaret merecesse aquela raiva. Talvez Alice tenha agido por medo do longo passeio que Margaret disse que elas iam fazer. E se foi um acidente... Bem, dizem que existe uma coisa, eu realmente não sei se devo dizer uma pessoa, como Deus, que age de maneiras misteriosas e inescrutáveis. Seja da maneira que foi, para Margaret, a longa festa chegou ao fim.
— Você ja superou tudo, não é? Friamente.
— Sim, desta vez sim. Há muito tempo para pensar quando se está na prisão. Lá em Hull eu fui consumido por um desejo de possuir algo que eu sabia que dinheiro nenhum podia comprar. Foi aí que meu julgamento se perdeu. Desta vez, houve longas noites. Eu não durmo bem no cheiro de uma prisão. Pensei muito, além de ler os relatórios financeiros.
— Então por que você veio? Por que veio até aqui? Você podia ter mandado buscar os meninos. Sempre achamos que faria isso.
— Eu tinha que encontrar meu caminho de volta. Eu tinha que encontrar meu caminho de volta e algo que fosse civilizado, e algum lugar onde eu pudesse estar em paz. — Ele estendeu as mãos e agarrou os ombros dela como se procurasse força de sua parte. — Você acha que não me incomoda ter matado Mark Shaw? Aquele pobre sujeito asmático, que provavelmente tinha mais coragem do que eu jamais compreenderei. Pelo menos ele foi para a guerra. Eu teria me virado e corrido como um covarde. Lembre-se... eu vi o que saía das trincheiras, ao contrário dos generais a quem servi. Eu matei um homem decente... eu creio, um homem honrado. Sim, isso me incomoda muito.
— Você nunca escreveu nada disso. Nem uma palavra. Escrevi para você. Você nunca respondeu nada que sugerisse o que pensava.
— Eu podia dizer alguma coisa? Que palavras havia? Palavras no papel. Eu não podia expressar meus sentimentos como uma fila de letras. Eu desconfiava que isso era tudo que você me achava capaz de fazer... escrever uma série de letras. Eu fiz o que pude pelos meus filhos, e me preparei para a época em que eles iam me soltar.
— Agora você está solto... e já viu seus filhos. E então?
— Não, eu não vi meus filhos.
— Não viu? Não viu Dan nem Sammy? Não viu Black Jack... nem Edith? Por quê? Como me encontrou aqui?
Ele quase deixou o cigarro cair ao tragá-lo.
— Eu me lembro de muitas coisas, Lally, assim como de seu aniversário. Peguei o táxi de Leeds e o fiz trazer-me até os fundos do estábulo. Então mandei um bilhete para Billings. Mesmo que ele viva confinado ao quarto, sabe onde está todo mundo da casa... ou onde deveria estar. Foi ele que se manteve em contato com esta casa. Longas cartas mês sim, mês não. Não me deixou com muitas perguntas para fazer sobre o que estava acontecendo em Pellham. Sabia onde você estava... ou adivinhou. Nós dois adivinhamos. Eu vim aqui. Encontrei você.
— Mas por que... por quê?
— Você primeiro, Lally. O resto da família eu guardo no meu coração, mas você primeiro.
— O que você quer de mim?
— Deus, que maneira difícil de colocar as coisas. Eu quero tudo de você. Eu quero que nós sejamos o que nascemos para ser. Você e eu, Lally, não temos nome. Não pertencemos a ninguém. Mas talvez pertençamos um ao outro. Black Jack não lhe deu um nome... Lally Leeds? E alguém importante do orfanato me deu um nome. Brockton Weymouth. É tudo que sabemos sobre nós mesmos. O que somos, o que fizemos por nós. Nós não somos almas perdidas vagando juntas? Somos pessoas que viram o mundo. Você ainda sente, Lally, o cheiro da pobreza?
— Como você sabe?
— Porque eu já senti também. Nós somos iguais. Tivemos que esperar para tirar a loucura de nossos outros amores de nossa cabeça.
— O meu não foi um amor louco. Eu amei Jon.
— Eu sei que você o amou. Eu sei quanto. Eu o invejei por aquele amor. Eu não posso lhe pedir para me amar daquele jeito, Lally. Só peço que você me guarde em seu coração, como guarda os outros.
Ela sempre soube que aquilo era verdade. Sempre o guardara no coração, alegrara-se com ele, entristecera-se com ele. Ele sempre estivera ali, desde o primeiro dia.
Ele virou o rosto dela para Pellham Langley, e depois de volta para as torres de fumaça das fábricas.
— Você está vendo tudo isso? Quanta coisa há? Quanta responsabilidade?
— Como você sabe que eu vejo isso dessa maneira? Você nunca escreveu para mim.
— Eu não ousava escrever para você. Você estava além de mim. Eu não podia tentar influenciá-la. Você era Lally, a incorruptível. Nenhum dinheiro a compraria. Nenhuma promessa de prazeres. Nenhuma proteção. Nenhum elo. Por que eu tinha medo de voltar para esta família. Por sua causa.
— O que você está dizendo? — Ela ouviu sua voz soar fria como a dele.
— Vamos nos casar, Lally! Vamos consumar isto como sempre deveria ter sido. Em nome de Lally Leeds e Brockton Weymouth... que não são nomes. Vamos fazer disso uma união?
— Sim. — A palavra foi dita com muita simplicidade. Ela já estava pronta há muito tempo.
Ele nem ao menos a beijou. Seus beijos eram para depois, como sempre tinham sido. Ele a fez levantar-se carinhosamente.
— Eu queria lhe dizer algo mais, mas não tão importante quanto o que acabamos de resolver. Em certa época isso não teria importado.
Você aceitaria o dinheiro como uma decorrência natural de um casamento comigo. Mas agora eu tenho que lhe dizer. Saí do mercado de ações há cinco meses. Eu li tanto naquela maldita prisão, que sabia que o jogo estava acabado para todos nós. Ou talvez tenha sido só um estalar de dedos. Instinto, algo que todo bom jogador desenvolve. Saí do mercado. Vendi tudo que tinha. Em alta. Então agora tudo que tenho a oferecer a você e a Black Jack é uma fatia de capital, e alguma experiência. — Ele a virou para olhar diretamente para as chaminés. — Eu não sei quando todas elas estarão fumegando novamente. Talvez precise de uma outra guerra para fazê-las trabalhar a todo vapor. Mas isso vai acontecer algum dia. Nesse meio tempo, eu tenho um estoque de uísque guardado legalmente em armazéns no Canadá parà o dia em que a proibição terminar. E vai terminar. Isso é certo. E estou comprando imóveis. Arrendamentos. Terras. Estou comprando no mercado em baixa. Estou comprando qualquer coisa sólida que fique para o futuro.
— Você não muda nunca, Brock. Sempre olhando para o futuro. Sempre calculando...
Eles estavam prestes a começar a descer o rochedo que ladeava a queda-d’água. Ele a deteve um pouquinho.
— Sim, calculando, se você quer colocar assim. Mas os cálculos mudaram. Vim aqui primeiro à sua procura, depois os meus filhos. E dessa vez não tenho necessidade de voltar e provar nada à América. Eu não poderia levá-los todos daqui. Eu não podería deixar Black Jack e Edith sozinhos. Nem Alice. David, Dan e Sammy vão crescer como Jonathan teria crescido. Ah, sim, haverá viagens até lá... incursões, eu creio que se pode dizer. E eu quero que você vá comigo. Mas aqui vai ser o nosso lar. Será que Black Jack me aceita? O que você acha?
— Se você lhe perguntar... afavelmente.
Ele riu.
— Meu Deus, Lally. Sabe por que eu não escrevi para você? Com exceção daquelas cartas estúpidas sobre despesas, e coisa e tal? Achei que se escrevesse, você começaria a pensar que tinha que esperar por mim. Uma espécie de compromisso. Eu queria encontrá-la... assim mesmo. Pedindo a Deus que você ainda tivesse algum lugar para mim em sua vida. Mas não comprometendo-a como se fosse uma espécie de promessa. Eu não queria que você tentasse imaginar... imaginar tudo. Compreende, Lally? Não é pelos meninos, nem por Black Jack, nem Alice. Não é para ajudar a fazer as fábricas e as minas continuarem funcionando. Se fosse apenas você e eu aqui no alto do mundo, despidos, sem um tostão... e lembre-se sempre, nenhum de nós tem um nome... eu quero que seja apenas por você e eu. Não vai haver muitas surpresas. Nem muita excitação. Está bem para você, Lally?
Ela anuiu.
— Sim.
Brock na frente, eles desceram as rochas que ladeavam a queda-d’água, rochas escorregadias com o respingo da água. A chuva recente tinha transformado as quedas numa torrente, e o barulho batia nos ouvidos de Lally. Ela pisou em falso e sentiu as mãos de Brock segurando-a.
— Você não ouviu o que eu disse?
— O quê? — gritou ela.
— Sobre filhos. Nós vamos ter filhos, Lally, não vamos?
Ela olhou para ele, e além dele para Pellham Langley, a enorme massa da casa agora quase perdida na sombra da noite. As chaminés soltavam fumaça; os jardins tinham-se retirado para trás de suas cercas protetoras. O mundo de Pellham Langley jazia abaixo de si, e ela o via de maneira diferente. Lembrou-se de que Jon dissera há muito tempo sobre encherem seus cômodos de filhos. Seus sentidos despertaram. Era para o rosto de Brock que olhava agora, e nenhum fantasma de Jon intrometeu-se entre eles. Seriam diferentes, estes filhos que eles prometiam um ao outro. Não os netos de Black Jack, mas os filhos de Brock. Os seus filhos. Os filhos de uma era nova e incerta, e um pai que ajudaria a dar forma a esta era. Os destinos destes filhos ficariam dos dois lados do Atlântico, mas estariam centrados ali, no lugar que a protegera e a criara, no lugar em que ela renascera. Talvez apenas Brock, em todo o mundo, compreendesse o que aquilo significava.
Ela olhou para ele e depois pulou para ficar no chão junto dele. Eles quase caíram. Lally sentiu o respingo da água em seu rosto. Ela esticou o corpo para pôr os braços em volta dele.
— Sim, vamos ter filhos. E muito mais.
— Eu a amo, Lally.
FIM
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