O Autor

Nas primeiras horas da sexta-feira dia 13 de fevereiro de 1903, nasce em Liège, na Bélgica, Georges Joseph Christian Simenon, filho do contador Desiré Simenon e Henriette. Supersticiosos, os pais registram o primogênito como nascido às 23 horas e 30 minutos do dia 12. Em 1906, nasce Christian, único irmão de Georges, que desempenhará papel crucial nas relações da família: torna-se o preferido de Henriette, que relegará Georges a segundo plano.

No colégio jesuíta Saint-Servais, Georges toma consciência da sua inferioridade social: a maioria dos seus colegas são internos, enquanto ele freqüenta a escola em regime de semi-mensalidade, especial para crianças modestas. O futuro escritor abandona os estudos antes de completar o secundário e, adolescente, enquanto pula de aprendiz de confeiteiro a bibliotecário, revolta-se contra o meio medíocre em que vive. Por essa época é tomado de um fascínio por cabarés e pelo mundo da prostituição, que permanecerá no seu imaginário. Aos 15 anos torna-se repórter de generalidades no jornal católico Gazette de Liège, onde assina com pseudônimo. Os textos de Georges Sim são apreciados pela fluidez e pelo tom cáustico, e ele passa a fazer a cobertura literária e artística. Escreve também colunas humorísticas e colabora com outros periódicos, depurando o seu estilo, demonstrando uma proficuidade precoce (de 1919 a 1922 escreve quase 800 textos) e acumulando um reservatório de causos e histórias que será o recheio da sua obra romanesca.

É durante o tenso período do entre-guerras que Simenon se estabelece como escritor. Em 1920, escreve o seu primeiro romance, Au pont des arches, publicado no ano seguinte sob o nome de Georges Sim. Em meados da década de 20, muda-se para Paris com a estudante de Belas-Artes Régine Renchon, com quem se casara em 1923 e sobre quem declarará, mais tarde, ter sido mais uma amiga do que uma verdadeira paixão. Na França, trabalha como secretário particular. Um de seus clientes: o marquês Raymond d’Estutt de Tracy, cuja propriedade Paray-le-Frésil vai se tornar, na ficção, Saint-Fiacre, local de nascimento do comissário Maigret.

Para sobreviver, Simenon escreve romances populares – histórias melosas ou relatos de aventuras – em ritmo industrial e sob os mais diversos pseudônimos: Jean du Perry, Georges Sim, Christian Brulls, Luc Dorsan, Gom Gut, Georges Martin-Georges, Georges d’Isly, Gaston Vialis, G. Vialo, Jean Dorsage, J. K. Charles, Germain d’Antibes, Jacques Dersonne. O casal contrata os serviços de Henriette Liberge, que trabalhará durante anos na família, tornando-se amante do escritor. Um caso escandaloso com a cantora de jazz afro-americana Josephine Baker, que faz sucesso na Paris da década de 20, dá o tom da vida amorosa do já popular escritor (mais tarde, em entrevista ao cineasta Federico Fellini, ele dirá ter mantido relações com 10.000 mulheres). Em 1928, os Simenon viajam de navio durante meses através de canais da França. Será apenas uma das muitas viagens que se tornarão hábito da família e que fornecerão à obra do escritor vasta paisagem e tipos peculiares.

Em setembro de 1929, o comissário Maigret faz sua primeira aparição na história Train de nuit, ainda num papel secundário, e ainda escrito sob pseudônimo (Christian Brulls). Mas em 1930, no folhetim La maison de l’inquiétude, Maigret trata de um inquérito do início ao fim. Simenon oferece à editora Fayard uma série de romances com o personagem. A proposta é aceita na condição de que Simenon produza, também, romances populares. Pietr-le-Letton, o primeiro romance do comissário Maigret assinado por Georges Simenon é publicado em 1930 no periódico Ric et Rac. No ano seguinte, a coleção Maigret, com os títulos Monsieur Gallet, décédé e Le pendu de Saint-Pholien, é lançada com estrondo. O comissário da Polícia Judiciária francesa rivalizará com os mais célebres personagens de romances policiais, como Sherlock Holmes e Hercule Poirot, e será, sem dúvida, o mais humano dos detetives da literatura, movido por enorme compaixão humana e para quem a compreensão psicológica dos suspeitos é tão útil quanto o raciocínio. O sucesso da série é imediato e seguem-se Le charretier de la providence, Le chien jaune, La nuit du carrefour, Un crime em Hollande, entre outros. No total, além de livros de contos, serão 75 romances com o seu personagem mais famoso, nos quais Maigret, desvenda os mais variados tipos de crimes, tendo como pano de fundo painéis e críticas sociais. Os romances começam a ser adaptados para o cinema, e o prestígio do autor entre a crítica cresce.

Simenon começa a publicar romances pela Gallimard (maior editora francesa da época), mantendo sempre o fluxo de romances também pela Fayard. A sua crescente popularidade é atestada pelo fato de, no final da década de 30, começarem a surgir processos de difamação de pessoas que se identificaram com personagens de um ou outro livro.

Os anos da virada da década de 30 para a década de 40 trazem o nascimento de Marc, o único filho do casal Régine-Georges (em 1939) e o acirramento das tensões políticas pré-Segunda Guerra mundial: durante a ocupação nazista, a publicação de livros na França é dificultada (Simenon rompe a sua média de quatro ou cinco livros por ano e publica alguns títulos através da pequena editora belga La Jeune Parque). Em 1945, vai para os Estados Unidos com a família onde, com o auxílio de um novo agente literário, reorganiza o controle da sua obra. Muda-se para o Canadá e começa a publicar pela francesa Presses de la Cité, que será sua editora até a morte.

Em 1946 os Simenon instalam-se em Tucson, no estado norte-americano do Arizona, acompanhados de perto pela tradutora-intérprete Denyse Ouimet, amante do escritor. Este é profundamente abalado pela morte de Christian, o irmão caçula, na Indochina. A reação da mãe de ambos é, segundo Simenon: “Que pena, Georges, que tenha sido Christian a morrer”.

No fim da década de 40 o prestígio literário de Simenon cresce na América do Norte e em outros locais fora do eixo França-Bélgica, e surgem os primeiros estudos críticos sobre a sua obra.

Em 1949, nasce Jean, o primeiro dos três filhos que o escritor terá com Denyse (os outros serão Marie-Jo, nascida em 1953, e Pierre, em 1959). Simenon é cogitado para Prêmio Nobel, torna-se membro da Academia Real de Língua e Literatura francesas da Bélgica e é eleito presidente da Mystery Writers of America, a mais importante associação de autores de crime e mistério. Na década de 50 o escritor volta a residir na França e, no final da década de 60, com o desgaste matrimonial, apresenta sintomas de depressão. Teresa Sburelin, camareira de Denyse (que começa a mostrar sinais de crise nervosa e alcoolismo) será a última companheira de Simenon.

Em 1972, decide parar de escrever. Maigret et M. Charles é o 192º e último romance assinado por Georges Simenon. Com o auxílio de um magnetofone, dita vários livros – formas livres de monólogo e reflexões gerais – que serão publicados pela Presses de la Cité. Marie-Jo, única filha do escritor, comete suicídio em 1978, e ele retoma a pluma para escrever Memóires intimes (Denyse processa o ex-marido por causa de várias passagens).

Simenon morre em 4 de setembro de 1989, aos 86 anos. (Fonte: lpm.com.br)

Sinopse

Desaparecido há mais de um mês, o Capitão Joris é encontrado em Paris em estado catatônico. Antes de poder se explicar, é morto no Porto das Brumas. Um caso intrincado para o Comissário Maigret desvendar.

Sumário

1 O gato na casa

2 A herança

3 O armário

4 A Escuna Saint-Michel

5 Nossa Senhora das Dunas

6 A Queda na Escada

7 O Maestro

8 A Sindicância do Prefeito

9 A Conspiração do Silêncio

10 Os Três no Barco

11 O Banco das Vacas Negras

12 A Carta Inacabada

13 A Casa em Frente

1 O Gato na Casa

Quando deixaram Paris, por volta das três horas, a multidão ainda se agitava num sol friorento de fim de outono. Depois, à altura de Nantes, as lâmpadas do compartimento foram acesas. Desde Evreux, tudo era negrume lá fora. E agora, do outro lado do vidro, por onde escorriam gotas de vapor condensado, via-se a neblina espessa que colocava um halo em volta das lâmpadas da margem.

Enfiado no seu canto, com a nuca no rebordo do encosto, Maigret, de olhos semicerrados, observava maquinalmente à sua frente os dois personagens tão diferentes um do outro. O Capitão Joris dormia, com a peruca atravessada no alto de sua inacreditável cabeça, o terno amarfanhado. E Julie, com as duas mãos em repouso sobre a bolsa em imitação de crocodilo, fixava um ponto qualquer do espaço, procurando manter, apesar da fadiga, uma atitude de reflexão.

Joris... Julie... O Comissário Maigret, da Polícia Judiciária, tinha o hábito de ver a sua vida invadida por desconhecidos, que chegavam como um pé de vento inesperado e se impunham a ele durante dias, semanas ou meses, para depois desaparecerem de novo na multidão anônima.

O ruído do trem pontuava seus pensamentos, que eram os mesmos sempre que iniciava uma investigação. Como seria esta? Apaixonante, banal, tediosa ou trágica? Maigret contemplava Joris, e um vago sorriso errava nos seus lábios. Homem curioso... Durante cinco dias, no Quai des Orfèvres, chamaram-no simplesmente "o Homem", na impossibilidade de lhe dar um nome. O personagem fora apanhado nos Grands Boulevards, por suas idas e vindas de louco indiferente aos ônibus e automóveis. Interrogaram-no em francês. Nenhuma resposta. Experimentaram seis ou sete línguas. Nada. E o alfabeto dos surdos-mudos também não deu resultado. Seria irresponsável? Na sala de Maigret, revistaram-no. Seu terno era novo, a roupa de baixo também, assim como os sapatos. Todas as marcas de alfaiate e camiseiro foram retiradas. Cinco belas notas de mil francos metidas num bolso, mas nem carteira nem documentos. Uma investigação das mais irritantes! Buscas nos arquivos judiciários, nas fichas antropométricas. Telegramas, para a própria França, para o exterior. E o Homem sorrindo, com afabilidade, de manhã à noite, a despeito de interrogatórios de derrubar qualquer um!

Um personagem de seus cinquenta anos mais ou menos, baixote, ombros largos, que não protesta, não se agita, sorri, parece por vezes fazer um esforço de memória, mas logo depois perde o ânimo...

Amnésia? A peruca escorrega da cabeça dele, e os policiais verificam que o crânio foi fendido por uma bala uns dois meses antes no máximo. Os médicos pasmam: raras vezes se viu operação tão bem feita! Novos telegramas, para os hospitais, as clínicas, da França, da Bélgica, da Alemanha, dos Países Baixos. Cinco dias inteiros de buscas meticulosas. E resultados quase nulos, obtidos da análise das manchas na roupa, do pó no fundo dos bolsos. Encontraram-se restos de ovas salgadas de bacalhau, dessas ovas secas e pulverizadas que se preparam no norte da Noruega e que se usam como isca na pesca da sardinha. Viria de lá o Homem? Seria um escandinavo? Havia indícios de que fizera uma longa viagem por estrada de ferro. Mas como teria podido viajar sozinho, sem abrir a boca, com aquele ar meio idiota que chamava a atenção imediatamente? Seu retrato apareceu nos jornais. E um telegrama chegou, de Ouistreham: "Desconhecido identificado". Logo em seguida, surgiu uma jovem mulher, que se apresentou diante de Maigret com um rosto cansado e mal maquiado: Julie Legrand, empregada do Homem. E este deixou, então, de ser o Homem. Passou a ter nome, estado civil. Tratava-se de Yves Joris, antigo capitão de marinha mercante, e chefe do porto de Ouistreham.

Julie debulha-se em lágrimas! Julie não sabe o que pensar! Julie suplica ao capitão que lhe fale! Ele a contempla com doçura, amavelmente, do jeito que olha para todo mundo. Joris desapareceu de Ouistreham, pequeno porto entre Trouville e Cherbourg, a 16 de setembro. Estavam em fins de outubro. Por onde teria andado durante as seis semanas de ausência? "Ele tinha ido dar serviço na eclusa, como de hábito. Um serviço noturno. Eu me deitei. De manhã, ele não estava no quarto..." Então, por causa da bruma, acreditou-se que Joris dera um passo em falso e caíra n'água. Em vão buscaram-no com arpéus. Depois, supuseram uma fuga.

— Lisieux! Parada de três minutos!

Maigret saiu para desentorpecer as pernas na plataforma e encher um novo cachimbo. Tinha fumado tanto, desde Paris, que o ar do compartimento estava opaco.

— Embarque!

Julie aproveitou a oportunidade para empoar o nariz. Tinha os olhos ainda vermelhos de chorar. Curioso! Havia momentos em que ela era bonita, em que parecia uma pessoa fina. Em outros, porém, sem causa aparente, sentia-se a pequena camponesa rude. Arrumou a peruca na cabeça do capitão, do seu patrão, como diz. — Pois não é de minha obrigação cuidar dele? Não articulou as palavras, mas é isso o que significa a expressão dela. Pois Joris não tem família. Vive só, há muitos anos, com Julie, a quem chama de governanta.

— Ele me tratava como filha... E não tem inimigos, ao que se saiba, nem aventuras! Nem paixões!

Um homem que, depois de anos de um viajar contínuo, não pôde resignar-se à inatividade. Então, e apesar da aposentadoria, solicitou o cargo de chefe de porto em Ouistreham. Construiu ali uma casa modesta... E, um belo dia, em 16 de setembro, sumiu de circulação, para reaparecer em Paris, seis semanas depois, naquele estado! Julie parece envergonhada de vê-lo com um terno cinzento comprado feito! Jamais o vira sem a sua correta farda de oficial de marinha. Está nervosa, irrequieta. Cada vez que olha o capitão, o rosto dela reflete ao mesmo tempo enternecimento e um vago temor, uma angústia irreprimível. É ele mesmo, sem dúvida! Seu patrão! E, no entanto, não é inteiramente ele...

— Vai se curar, não? Serei enfermeira dele...

E a névoa se converte em grossas gotas turvas contra a vidraça. O rosto gordo de Maigret balança um pouco, da direita para a esquerda e da esquerda para a direita, por causa dos solavancos. Plácido, não deixa de observar os dois personagens: Julie, que já lhe disse que poderiam muito bem ter viajado na terceira classe, como é seu costume; e Joris, que acorda e passeia em torno um olhar perdido. Ainda uma parada em Caen. Depois, será Ouistreham. "Cidadezinha de uns mil habitantes." — dissera a Maigret um colega natural da região. "O porto é pequeno, mas importante, devido ao canal que liga a enseada à cidade de Caen, e por onde passam navios de cinco mil toneladas e até mais."

Maigret não procura visualizar o lugar. Sabe que nesse jogo a gente se engana sempre. Espera. E seu olhar se volta para a peruca, que esconde uma cicatriz ainda rosada. Ao desaparecer, o Capitão Joris tinha cabelos à escovinha, duros, um pouco brancos nas têmporas mas castanhos no resto da cabeça. Outro motivo de desespero para Julie. Ela não quer ver esse crânio raspado! E, cada vez que a peruca escorrega, apressa-se em recolocá-la-la no lugar.

Em suma, alguém tentou matá-lo... Atiraram nele, é um fato. Mas também cuidaram dele de modo notável. Fora embora sem dinheiro, e encontraram-no com cinco mil francos no bolso. E há mais: Julie abre de repente a bolsa:

— Esqueci que trouxe a correspondência do patrão... Quase nada. Prospectos de casas de artigos para a marinha. Um recibo de assinatura do Sindicato dos Capitães da Marinha Mercante... Cartões postais de amigos ainda em serviço ativo, um dos quais de Punta Arenas... Uma carta do Banco da Normandia, de Caen. Um formulário impresso, com os espaços em branco preenchidos a máquina:

"...temos a honra de confirmar que creditamos na sua conta, n.° 14.173, a soma de trezentos mil francos, que o senhor mandou transferir do Banco Holandês, de Hamburgo..."

E Julie, que já repetiu dez vezes que o capitão não é rico! Maigret olha, ora um ora outro, os dois seres sentados à sua frente. As ovas de bacalhau... Hamburgo... Os sapatos de fabricação alemã... E Joris... Só ele poderia esclarecer tudo! Joris que esboça um sorriso aberto e gentil porque percebe que Maigret o encara!

— Caen! Os passageiros para Cherbourg continuam. Os passageiros para Ouistreham, Lion-sur-Mer, Luc...

São sete horas. A umidade do ar é tal que a luz dos postes, no cais, fura a custo a camada leitosa.

— Que meio de transporte temos agora? — perguntou Maigret a Julie, em meio aos encontrões da multidão.

— Não há mais nada. No inverno, o trenzinho faz só duas viagens por dia. Há táxis defronte da estação.

Maigret está com fome. Não sabe o que vai encontrar em Ouistreham, e prefere comer no restaurante da gare. O Capitão Joris continua de uma docilidade exemplar. Come o que lhe servem, como um menino que confia nas pessoas que dele se encarregam. Um empregado da estrada de ferro dá voltas em torno da mesa, observa-o, aproxima-se de Maigret.

— Esse não é o chefe do porto de Ouistreham?

E faz girar o indicador junto da própria fronte. Obtida a confirmação, vai-se embora, impressionado.

Julie, por seu lado, busca refúgio nos pormenores materiais.

— Doze francos por um jantar como esse, que nem foi feito na manteiga! Como se a gente não tivesse o que comer em casa, ao chegar... Enquanto isso, Maigret pensa: "Uma bala na cabeça... Trezentos mil francos..." E com o olhar penetrante perscruta os olhos vazios de Joris, formando, na comissura dos lábios, uma prega ameaçadora. O táxi que acorre é uma antiga limusine senhorial, de almofadas já desconjuntadas, junturas barulhentas.

Os três ocupantes se apertam, ao fundo, porque os velhos assentos dobráveis já estão imprestáveis. Julie vai metida entre os dois homens, que a esmagam alternadamente.

— Fico imaginando se terei fechado à chave o portão do jardim! — murmura ela, retomando suas preocupações de responsável por uma casa, agora que estão próximos do destino. E, ao sair da cidade, enfiam-se literalmente por um muro de neblina. Um cavalo e sua charrete surgem de súbito, a dois metros deles, cavalo fantasma, charrete fantasma!

E o que vai passando, dos dois lados da estrada, são também árvores fantasmas, casas fantasmas. O motorista diminui a marcha. Rodam agora apenas a dez quilômetros por hora, o que não impede um ciclista de sair de chofre da bruma e bater no carro com o guidom. Param. Mas ele não se machucou.

Atravessam a cidade de Ouistreham. Julie baixa o vidro:

— O senhor tem de ir até o porto e passar a ponte movediça... É a casa ao lado do farol.

Entre a aldeia e o porto, uma fita de estrada de um quilômetro, aproximadamente, deserta, cujo desenho é possível adivinhar na névoa, graças às pálidas luzes dos bicos de gás. No ângulo do porto, uma janela acesa, algum barulho. — La Buvette de la Marine! — informa Julie. — É aí que ficam os marujos a maior parte do tempo. Para além da ponte, o caminho é quase inexistente, e vai perder-se nos alagadiços que formam as margens do rio Orne. Existem apenas o farol e uma casa de um andar, rodeada de jardim.

O automóvel se detém. Maigret observa seu companheiro, que desce com a maior naturalidade do mundo e se dirige para a cerca.

— O senhor viu, comissário? — exclama Julie, ofegante de alegria. — Reconheceu a casa! Estou certa de que acabará por voltar a si, completamente.

E, metendo a chave na fechadura, empurrou o portão, que gemeu, e caminhou para a porta pela alameda coberta de saibro. Maigret pagou o chofer e reuniu-se a ela rapidamente. Uma vez, porém, desaparecido o táxi, não conseguiram ver mais nada.

— O senhor não poderia riscar um fósforo? Não encontro a fechadura.

Uma pequena chama. A porta é empurrada. Uma forma passa, roça pelas pernas de Maigret. Julie, já no corredor, acende a luz, olha curiosamente o chão e murmura: — Foi mesmo uma gata que saiu, não foi?

Enquanto fala, tira o chapéu e o manto com um gesto automático, pendura os dois no cabide, empurra a porta da cozinha, ilumina a peça, indicando assim, involuntariamente, que é ali que as visitas são recebidas. Uma cozinha clara, com ladrilhos de faiança nas paredes, uma grande mesa de madeira clara, esfregada a areia, e cobres que rebrilham. O capitão vai sentar-se maquinalmente na sua cadeira de vime, junto do fogão. — Eu estava convencida de que tinha posto a gata para fora. Como sempre faço, aliás, ao partir. Ela fala consigo mesma. Está preocupada.

— Sim, é certo. Todas as portas fecham bem. Diga, senhor comissário: estaria disposto a fazer a volta da casa comigo? Tenho medo. E a tal ponto que não ousa ir à frente. Abre a sala de jantar, que está em perfeita ordem. O chão bem encerado, os móveis brilhando proclamam que o cômodo jamais é usado.

— Olhe atrás das cortinas, sim? Há um piano de armário, laças da China, porcelanas que o capitão deve ter trazido do Extremo Oriente. Depois, a sala de visitas, impecável, no estado da vitrine da loja onde foram comprados os móveis que a guarnecem. O capitão vai atrás deles, contente, com uma expressão quase beatífica. Sobem a escada coberta com uma passadeira vermelha. Há três quartos, dos quais um não é utilizado. E sempre a mesma limpeza, a mesma ordem meticulosa, um perfume de campo, de cozinha. Ninguém está escondido. As janelas estão bem fechadas. A porta principal está fechada, mas a chave ficou do lado de fora.

— A gata terá entrado por um respiradouro qualquer — diz Maigret.

— Não há respiradouros.

Voltam à cozinha. Ela abre um armário.

— Posso oferecer-lhe um cálice de alguma coisa? E é então, em meio a essas idas e vindas rituais, servindo bebida em copinhos minúsculos, ornados de flores pintadas, que ela sente mais intensamente o seu infortúnio e cai em prantos. Observa o capitão, sentado na sua cadeira. A vista dele lhe faz tanto mal que ela vira a cabeça, gagueja para mudar o curso dos próprios pensamentos:

— Vou preparar o quarto de hóspedes para o senhor. A frase sai entrecortada de soluços. Julie tira um avental branco que estava pendurado na parede para enxugar os olhos.

— Prefiro instalar-me no hotel. Suponho que haja algum...

Ela olha um pequeno relógio de parede em faiança, desses que se ganham de prêmio nas feiras e cujo tique-taque faz parte dos ruídos sagrados da casa.

— Sim! A esta hora o senhor ainda encontrará algum. Fica do outro lado da eclusa, bem atrás do botequim que o senhor já viu...

E, no entanto, está a ponto de detê-lo. Parece ter medo de ver-se sozinha com o capitão, que já não ousa olhar.

— O senhor está seguro de que não há ninguém escondido na casa?

— A senhora mesma viu que não há.

— E o comissário volta de manhã? Ela o conduz até a porta, que fecha vivamente.

Quanto a Maigret, mergulha numa bruma de tal modo densa que não vê onde põe os pés. Acha, assim mesmo, o portãozinho do jardim. Sente que caminha sobre a relva, depois sobre o cascalho da estrada. Percebe, ao mesmo tempo, um clamor longínquo que custa a identificar. Parece um mugido de vaca, só que mais desolado, mais trágico.

— Imbecil! — resmunga entre os dentes. — É apenas a sirene de neblina...

Orienta-se mal. Vê, de chofre, debaixo dos pés, a água, que parece soltar fumaça. Está à beira da eclusa, sobre o contraforte. Pode ouvir o ranger de manivelas, que vem de qualquer parte. Não se recorda mais do lugar por onde atravessou o canal de automóvel e, vislumbrando uma estreita passarela, pensa em entrar por ela.

— Cuidado!

É espantoso! Porque a voz parece próxima! No momento em que a sensação de solidão é completa, um homem está a menos de três metros dele! Firmando a vista, pode até distinguir a silhueta. Compreende imediatamente o aviso. A passarela sobre a qual estivera a ponto de aventurar-se põe-se em movimento. É a própria porta da eclusa, que se abre, e o espetáculo fica ainda mais alucinante, pois, muito perto, não é um homem que surge, mas um verdadeiro muro, alto como uma casa. E no topo desse muro, há luzes que pontilham a neblina. Um navio passa ao alcance da mão do comissário! Uma grossa amarra cai perto dele, alguém a apanha, prende-a a um cabrestante.

— A ré! Atenção! — grita uma voz, lá em cima, da ponte do vapor. Alguns segundos antes, tudo parecia morto, deserto. E agora Maigret, caminhando ao longo da eclusa, percebe que a névoa se povoa de formas humanas. Um homem faz girar uma manivela. Outro corre com uma segunda amarra. Inspetores da alfândega esperam que uma ponte lhes seja lançada para subirem a bordo.

Tudo isso sem que se veja nada, naquela nuvem úmida que pendura pequenas pérolas nos bigodes. Novamente, perto de Maigret, outra porta de eclusa.

— Depressa. Vai ter serviço para um bom quarto de hora... Ele atravessa, atendo-se à mesma direção, ouve a água borbulhar debaixo dos pés e, sempre ao longe, os uivos da sirene.

Mais progride e mais esse universo de brumas se enche e fervilha de uma vida intensa, misteriosa. Um ponto luminoso o atrai. Aproxima-se e dá com um pescador, num barco amarrado ao cais, que se abaixa e puxa uma grande rede sustentada por percas. O pescador olha-o com curiosidade, põe-se a separar com cuidado num cesto o peixe miúdo. Em torno do navio, a névoa, mais luminosa, já permitia distinguir as idas e vindas. Sobre a ponte, falavam inglês. Um homem de boné agaloado, sentado a bordo do cais, carimbava papéis. O chefe do porto! O substituto do Capitão Joris! Um homem baixo, como ele, mais magro talvez, mais saltitante, que dirige pilhérias aos oficiais do navio.

O universo se reduz a uns poucos metros quadrados de claridade relativa e a um grande poço de trevas, onde se adivinha terra firme e água. O mar fica à esquerda, e apenas murmurava, muito de leve...

Não foi numa noite em tudo semelhante a esta que Joris desapareceu repentinamente de circulação? Visava papéis, como o seu colega faz agora. Pilheriava também, sem dúvida. Supervisionava a passagem da eclusa, as manobras. Não precisava enxergar. Alguns ruídos familiares lhe bastavam. Da mesma forma, ninguém precisava prestar atenção ao pisar!

Maigret, que acaba de acender o cachimbo, fecha a cara. Não gosta de se sentir canhestro, fora do seu elemento. Irrita-se com o próprio desajeitamento de homem da terra, que se assusta ou se maravilha com tudo aquilo que diz respeito ao mar. As portas da eclusa se abrem. O barco se enfia num canal pouco menos largo que o Sena em Paris.

— Perdão! O senhor é capitão do porto? Comissário Maigret, da Polícia Judiciária. Acabo de trazer de volta o seu colega.

— Joris está de volta? Era mesmo ele, então? Alguém me falou disso hoje cedo. Mas é verdade que ele está?... Com um pequeno gesto de dedo, toca a têmpora.

— Temporariamente, sim. O senhor passa a noite inteira no porto?

— Cinco horas no máximo, numa estirada. O tempo da maré. Cada uma leva cinco horas, durante as quais os barcos têm água suficiente para penetrar no canal ou para ganhar o largo. A hora é que varia diariamente. Hoje apenas começamos. E vamos ter serviço até as três da madrugada.

É homem muito simples. Trata Maigret como colega, vendo nele um outro funcionário, mas da sua mesma espécie.

— O senhor me dá licença? E olha para o lado do mar, onde não se vê absolutamente nada. E, no entanto, anuncia:

— Um veleiro de Bolonha que vem de se amarrar aos pilotis, à espera da abertura das comportas...

— Os barcos são anunciados?

— A maior parte do tempo. Sobretudo os vapores. Fazem, quase todos, um tráfego regular, trazendo carvão da Inglaterra e partindo de Caen com minério.

— O senhor tomaria alguma coisa comigo? — propõe Maigret.

— Não antes do fim da maré. Tenho de ficar plantado aqui. E dá ordens, aos brados, a homens invisíveis, cujo lugar exato conhece.

— O senhor foi encarregado de proceder a um inquérito?

Ouvem-se passadas vindas da direção da aldeia. Um homem passa por cima de uma porta da eclusa e, quando a luz cai sobre ele, vê-se o cano de um fuzil.

— Quem é?

— O prefeito, que vai à caça dos patos. Ele tem um gavião, no Orne. Sua ordenança já deve andar por lá, fazendo preparativos para a noite...

— O senhor acha que encontrarei o hotel ainda aberto?

— O Universo, sim! Mas apresse-se. O dono logo termina sua partida de baralho e vai se deitar. E aí não levanta nem se lhe prometem um império.

— Até amanhã — diz Maigret.

— Sim! Estarei no porto a partir das dez, em tempo para a maré... Apertam-se as mãos, sem se conhecerem.

E a vida continua, em meio à cerração, onde de vez em quando se dá uma trombada num homem que não se viu. Não chega a ser sinistro, para dizer a verdade; é outra coisa: uma vaga inquietude, uma angústia, uma opressão, a sensação de um mundo desconhecido ao qual se é de todo alheio, e cuja vida prossegue, independente, em torno... Aquela escuridão prenhe de seres invisíveis. O veleiro, por exemplo, que espera a sua vez, ao alcance da mão por assim dizer, e cujas formas sequer se adivinham...

Maigret passa de novo pelo pescador imóvel debaixo da sua lanterna. Quer dizer-lhe alguma coisa.

— Eles mordem?

O outro se contenta em escarrar na água, enquanto Maigret se afasta, furioso por haver dito uma tal estupidez. A última coisa que ouve antes de entrar no hotel é o barulho de postigos de janela que se fecham, no primeiro andar da casa do Capitão Joris. É Julie, que tem medo! O gato que fugiu para a rua no momento de entrarem na casa!

— Essa sirene de neblina vai berrar a noite toda? — rosna Maigret, com impaciência, ao avistar o dono do hotel.

— Enquanto houver nevoeiro, sim. A gente se acostuma. O comissário teve um sono agitado, como quando se digere mal ou quando, em criança, a gente espera algum acontecimento fabuloso. Levantou-se duas vezes durante a noite, colou o rosto às vidraças frias, sem nada ver senão a rua deserta e a pincelada de luz do farol, que parecia querer furar uma nuvem. E sempre a sirene de neblina, mais violenta, mais

agressiva. Da segunda vez, conferiu o relógio. Eram quatro horas, e os pescadores, de cesto às costas, iam-se em demanda do porto, ao ritmo barulhento dos tamancos.

Quase sem transição, houveram batidas rápidas na porta do quarto, que alguém abriu antes que respondesse. E pela fresta apareceu o rosto agitado do proprietário.

Havia passado algum tempo. O sol já batia nas vidraças. Apesar disso, a sirene não cessara.

— Depressa! O capitão está à morte!

— Que capitão?

— O Capitão Joris!

Foi Julie quem acorreu do porto, para nos prevenir, para chamar um médico... Maigret, os cabelos em desalinho, já metia as calças, enfiava os pés nos sapatos sem perder tempo em amarrá-los, e vestia o paletó sem pôr o colarinho falso, de celuloide.

— O senhor não quer tomar nada antes de sair? Uma xícara de café? Um copo de rum?

Mas não! Não havia tempo! Do lado de fora, malgrado o sol, fazia frio. A estrada estava ainda toda úmida de orvalho. Franqueando a eclusa, o comissário viu o mar, de um azul desmaiado. Mas o que se percebia era apenas uma faixa estreita, porque, já a pequena distância, uma longa echarpe de bruma velava o horizonte.

Na ponte, alguém o interpelara:

— O senhor é o comissário de Paris? Eu sou o guarda-civil. Muito prazer em conhecê-lo. Já lhe contaram?

— O quê? — Parece que é atroz! Olhe! Lá está o carro do doutor... E os barcos de pesca, à entrada do porto, balançavam molemente, deitando sobre a água reflexos vermelhos e verdes. Havia muitas velas içadas, sem dúvida para secar. Todas ostentavam seu número, pintado em negro. Duas ou três mulheres diante da casinhola do capitão, lá longe, perto do farol. A porta aberta. O automóvel do médico ultrapassou Maigret e o guarda-civil, que não o largava.

— Fala-se de envenenamento. Parece que ele está verde.

Maigret entrou na casa no momento exato em que Julie, em lágrimas, os olhos inchados, as faces cor de púrpura, descia lentamente a escada. Acabavam de expulsá-la do quarto, onde o doutor examinava o moribundo. Ela vestia ainda, por debaixo do manto enfiado às pressas, uma camisola de dormir branca, comprida até os pés, e calçava chinelas.

— É horrível, senhor comissário! O senhor não pode fazer ideia! Suba depressa! Pode ser que... Maigret entrou no quarto quando o médico, depois de ter estado debruçado sobre o leito, endireitava-se. Seu rosto dizia claramente que não havia nada a fazer.

— Polícia. — Ah, bem! É o fim. Coisa de dois ou três minutos talvez. Ou muito me engano, ou trata-se de estricnina.

Foi abrir a janela, porque a boca aberta do agonizante parecia aspirar com dificuldade o ar ambiente. E, quadro irreal, reapareceram o porto, os barcos e suas velas soltas, os pescadores que despejavam em grandes caixotes seus cestos abarrotados de peixes luzidios.

Contrastando com isso, a cara de Joris parecia ainda mais amarela, ou verde. Era indefinível. Um tom neutro, incompatível com a ideia que se tem de carne. Seus membros se torciam, animados de sobressaltos mecânicos. E, no entanto, a expressão permanecia calma, os traços imóveis, o olhar fixo na parede, direito à frente. O médico segurava um dos punhos, a fim de acompanhar o enfraquecimento da pulsação. Em certo momento, sua fisionomia advertiu Maigret:

— Atenção! É o fim. Passou-se, então, algo de inesperado, de comovente. Não se podia saber se o infeliz recobrara a razão. Tudo o que se via até aquele momento era um rosto inerte. Pois esse rosto animou-se. Os traços se distenderam, como no rosto de um menino que vai chorar. A lamentável careta de um desgraçado que não aguenta mais... Duas grossas lágrimas saltaram dos olhos e escorreram pela face, buscando seu caminho... Quase no mesmo instante, a voz velada do doutor:

— Acabou!

Mas seria crível? Acabara no momento em que derramara duas lágrimas! E enquanto essas lágrimas viviam ainda, rolavam para a orelha, que as recolhia, o capitão estava morto. Ouviram-se passos na escada. Embaixo, cercada de mulheres, Julie soluçava. Maigret adiantou-se para o patamar e disse pausadamente:

— Que ninguém entre no quarto! — Ele... — Sim! — deixou cair. E voltou para a peça ensolarada, onde o médico, por desencargo de consciência, preparava uma seringa para fazer uma injeção no coração. No topo do muro do jardim havia um gato, branco como neve.

2 A Herança

Vinham de algum lugar, do andar de baixo, da cozinha, sem dúvida, os gritos agudos de Julie, que se debatia nas mãos das vizinhas. E, pela janela, que continuava escancarada, Maigret pôde ver as pessoas que chegavam da aldeia, algumas a passo, outras correndo, meninos de bicicleta, mulheres com crianças nos braços, homens de tamancos.

Era um pequeno cortejo desordenado, gesticulante, que atingia o porto, deixava-o para trás, dirigia-se para a casa do capitão, exatamente como se atraído pelo desfile de um circo ambulante ou por um acidente de automóvel. Logo o burburinho lá fora era tamanho que Maigret fechou a janela, cujas cortinas de musselina coavam o sol. E a atmosfera se fez doce, discreta. O papel de parede tinha tons de rosa, os móveis de madeira clara estavam bem polidos. Na prateleira da lareira havia um vaso cheio de flores.

O comissário olhou para o doutor, que observava contra a luz um copo e uma garrafa postos em cima da mesa de cabeceira. Tocou com a ponta do dedo um resto de água, levou-a a ponta da língua. — Foi mesmo...

— Sim, foi. O capitão devia ter o hábito de tomar água à noite. Tanto quanto posso saber, deve ter feito isso por volta das três horas da manhã. O que não compreendo é que não tenha pedido socorro.

— Não o fez por uma boa razão: estava incapaz de falar ou, até, de emitir o menor som — resmungou Maigret.

Depois, chamou o guarda e encarregou-o de prevenir o prefeito e o ministério público. Debaixo, vinham ainda os ruídos dos curiosos que se agitavam. À frente da casa, naquela rua que não levava a lugar nenhum, os moradores formavam grupos. Alguns, para esperar com mais conforto, haviam sentado na relva.

O mar crescia, começava a invadir os bancos de areia, estirando-se à entrada do porto. Uma fumaça na linha do horizonte. Um barco que fazia hora para entrar na eclusa.

— O senhor pensa... — começou o médico.

Mas calou-se, vendo que Maigret estava ocupado. Justamente entre as duas janelas, havia uma escrivaninha de acaju que o comissário abrira. E, de cara fechada, como costumava ficar nessas ocasiões, inventariava o conteúdo das gavetas. Visto assim, parecia um bruto. Acendera o grosso cachimbo, que fumava em lentas baforadas.

E seus dedos enormes manejavam sem o menor respeito aparente as coisas que ia encontrando. Fotografias, por exemplo. Havia dúzias de fotografias. Muitas eram de amigos, quase todos em uniforme da marinha mercante, quase todos da mesma idade de Joris. Via-se que se mantivera em contato com os colegas da escola de Brest, que lhe escreviam de todos os cantos do mundo. Fotografias no formato de cartões-postais, ingênuas, de uma banalidade universal, quer proviessem de Saigon ou de Santiago.

"Um bom-dia do Henry." Ou então: "Afinal, a terceira divisa. Abraço. Eugène." A maior parte dos cartões era endereçada: Capitão Joris, a bordo do Diana, Companhia Anglo-Normanda, Caen.

— Há muito tempo que conhece o Capitão Joris? — perguntou Maigret ao doutor. — Alguns meses. Desde que se estabeleceu no porto. Antes, navegava num dos barcos do prefeito, que ele comandou por vinte e oito anos.

— Um barco do prefeito?

— Sim, do Sr. Ernest Grandmaison! O diretor da Companhia Anglo-Normanda. O que quer dizer: o único proprietário dos onze vapores da sociedade.

Uma outra foto, esta do próprio Joris, aos vinte e cinco anos, já atarracado, de cara larga, aberta, mas com uma ponta de obstinação. Um verdadeiro bretão! Por fim, num envelope de linho, seus diplomas, o certificado de estudos até o brevê de capitão da marinha mercante, documentos oficiais, certidão de nascimento, certificado de serviço militar, passaporte...

Um outro envelope caiu no chão e Maigret apanhou-o.

O papel já estava amarelecido.

O testamento? — perguntou o médico, que nada mais tinha a fazer até a chegada da polícia.

Devia reinar confiança na casa do Capitão Joris porque o envelope não estava sequer colado. Tinha dentro uma folha de papel coberta por uma bela caligrafia de sargento-mor:

"O abaixo-assinado, Yves-Antoine Joris, natural de Paimpol, navegador de profissão, lega seus bens, móveis e imóveis, a Julie Legrand, empregada a seu serviço, em recompensa por muitos anos de devotamento.

"Encarrega-a de fazer os seguintes legados: "Meu bote, ao Capitão Delcourt; o serviço de porcelana chinesa, à mulher dele; minha bengala de marfim trabalhado a..."

Poucas das pessoas que Maigret vira azafamadas, em meio à neblina da noite, haviam sido esquecidas. Até o guarda da eclusa, que recebia uma rede de pescar, "a tarrafa que está debaixo do telheiro", como dizia o testamento!

Nesse momento, ouviu-se um ruído insólito. Julie, aproveitando-se de um momento de descuido das mulheres, que preparavam um grogue, para "dar-lhe ânimo", precipitara-se escada acima. Abrira a porta do quarto e dardejava em torno olhares de louca, precipitando-se primeiro para o leito, depois recuando espavorida, impressionada, no último momento, pela morte.

— Será... E rolou por terra, sobre o tapete de pêlo comprido, resmungando coisas indistintas, de que era possível apenas adivinhar fragmentos: "Não é possível... Meu pobre patrão... meu... meu..."

Maigret, gravemente, os ombros curvados, ajudou-a a levantar-se e conduziu-a, esperneando, para o quarto vizinho, que era o seu. A cama não fora feita. Havia roupas jogadas.

— Quem foi que encheu a garrafa de água que está na mesa de cabeceira?

— Eu... Ontem de manhã... Quando botei também as flores no quarto do capitão.

— Estava sozinha em casa?

— 0 que quer dizer?

— Não quero dizer nada. Acalme-se. Acabo de ler o testamento de Joris.

— Então?

— Julie Legrand herda todos os bens dele. Está rica...

O único efeito dessas palavras foi provocar novas lágrimas.

— O capitão morreu envenenado com a água daquela garrafa.

A mulher encarou-o com olhos brilhantes de desprezo e urrou:

— O que quer dizer com isso? Hein? O que quer dizer o senhor?

Estava em tal estado que agarrou o braço de comissário e sacudiu-o febrilmente. Por pouco não lhe enterrava as unhas, não lhe batia.

— Vamos, acalme-se. A investigação apenas começa. E não estou insinuando nada. Procuro apenas me informar.

Alguém batia à porta. Era o guarda-civil.

— O pessoal da perícia só poderá vir no começo da tarde. O prefeito, que voltou da caça hoje cedo, ainda estava na cama. Virá tão logo se apronte.

Todo mundo parecia tenso. Tudo, naquela casa, era febril. E a multidão, lá fora, à espera, sem saber muito bem do quê, aprofundava a impressão geral de tumulto e nervosismo.

— Você tem a intenção de ficar aqui? — perguntou Maigret à moça.

— Por que não? Para onde eu poderia ir?

Maigret pediu ao médico que saísse do quarto do morto e fechou a porta à chave. Depois, deixou apenas duas pessoas com Julie, a mulher do vigia do farol e a de um dos guardas da eclusa. — O senhor (era o guarda-civil) impedirá a entrada de outras pessoas. Se necessário, disperse os curiosos. Disse e saiu, varando os grupos na rua e dirigindo-se para o porto.

A sirene continuava a gritar, ao longe, mas com o vento, que a essa altura soprava da terra para o mar, já não se ouvia tanto. A temperatura ainda era fresca e agradável. Mas o sol se fazia cada vez mais brilhante. E o mar enchia. Já dois empregados da comporta chegavam da aldeia e punham-se a postos.

Na ponte, Maigret encontrou o Capitão Delcourt, a quem falara durante a noite e que veio a seu encontro:

— Então? É verdade?

— Sim. Joris foi envenenado.

— Por quem?

A multidão começava a afastar-se da casa do capitão.

O guarda, gesticulando muito, ia de grupo em grupo, dizendo Deus sabe o quê. Todo mundo seguia o comissário com os olhos. Todo o interesse se concentrava nele.

— Já é a maré que começa?

— Ainda não. Faltam uns bons três pés de água. Olhe! Aquele vapor que o senhor vê ancorado na barra espera desde as seis da manhã. Outras pessoas hesitavam, embora desejassem aproximar-se dos dois homens: os funcionários da alfândega, o responsável pela eclusa, os guardas da pesca, o patrão do barco guarda-costas. Quanto aos simples assistentes, estes se preparavam para o trabalho do dia. Esta era toda a população que Maigret adivinhara na bruma e que tomava corpo à luz do dia.

A Buvette de La Marine ficava a dois passos. Das janelas e da porta envidraçada do botequim, podiam-se ver a eclusa, a ponte, os molhes, o farol e a casa de Joris.

— O senhor quer tomar alguma coisa? — propôs o comissário. Adivinhava ser hábito que, a cada maré, toda essa gente se reunisse no botequim. O capitão conferiu primeiro a linha da água.

— Tenho uma meia hora — disse. Entraram juntos no bar, de soalho em pranchas, e os outros, indecisos, acabaram por segui-los pouco a pouco. Maigret lhes disse que se abancassem à mesma mesa.

— O que vão tomar? Entreolharam-se. Estavam ainda contrafeitos.

Uma mulher os serviu. A multidão vinha de volta, passava a ponte, procurava ver dentro do café, hesitava em ir para a aldeia, dispersava-se por ali mesmo, à espera dos acontecimentos.

Maigret, depois de encher o cachimbo, ofereceu a bolsa de fumo em torno. O Capitão Delcourt preferiu um cigarro. Mas o chefe da eclusa, ruborizado, pôs uma pitada de fumo na boca, balbuciando:

— Com sua licença...

— Um drama curioso, não? — arriscou Maigret, por fim. Todos sabiam que essa frase acabaria por ser pronunciada, mas houve assim mesmo um silêncio compassado.

— O Capitão Joris me parecia um homem excelente... E esperou, observou os rostos discretamente.

— Bom demais! — replicou Delcourt, que era um pouco mais velho que o colega falecido, menos cuidadoso da sua pessoa, e que parecia não ter medo de bebida.

Enquanto falava, não deixava de observar, através das cortinas, o nível da água, e o navio, que virava âncora.

— Ele está um tanto apressado. Não demora e a correnteza do Orne vai lançá-lo contra a barranca...

— Saúde! Em resumo: ninguém aqui sabe o que se passou na noite de 16 de setembro...

— Ninguém...

Havia um nevoeiro espesso, como o da noite passada. Eu não estava de guarda. O que não impede que, às nove horas, ainda jogasse cartas neste mesmo lugar, com Joris e os amigos que o senhor vê.

— Encontravam-se toda noite?

— Quase... Em Ouistreham, não há distrações. Três ou quatro vezes, naquela noite, Joris pediu que alguém jogasse por ele a fim de estar presente à passagem de um barco. Às nove e meia, a maré tinha acabado. E ele saiu, pela bruma, como se fosse para casa dormir.

— Quando constataram sua desaparição?

— No dia seguinte. Foi Julie que veio saber dele. Dormira antes que seu patrão regressasse, e ficou surpresa de manhã, quando não o encontrou no quarto.

— Joris tinha bebido?

— Nunca bebia mais que um copo! — afirmou o homem da alfândega, que começava a ter vontade de entrar na conversa.

— E não fumava também!

— Outra coisa... Digam-me... Ele e Julie... Os outros trocaram olhares. Houve hesitação, sorrisos. — Como saber? Joris dizia sempre que não... Apenas... Foi de novo o da alfândega quem interveio:

— Não será falar mal do homem dizer que não era bem como nós...

Não que fosse orgulhoso, embora esta não seja a palavra certa. Mas era recolhido, ficava sempre na dele, se é que me faço compreender. Jamais vinha fazer sua maré de tamancos, como Delcourt. Jogava baralho, aqui, à noite, mas jamais frequentava o bar com o dia claro. Tratava os ajudantes com formalidade. Nada de você pra cá e pra lá. Não sei se o senhor percebe...

Maigret percebia muito bem. Passara algumas horas na casa de Joris, asseada, burguesa, arrumadinha. E conhecia agora o grupo da taberna, mais simples, mais à vontade. Aqui, bebia-se aperitivo sobre aperitivo. As vozes deviam subir de tom, o ar devia ficar espesso, a atmosfera talvez ganhasse um aspecto um tanto canalha. Joris só vinha jogar cartas, não falava dos seus assuntos pessoais, ia embora depois de um copo.

— Ela estará com ele há perto de seis anos. Tinha, então, ao começar, dezesseis. Era uma menina camponesa, suja, rebelde... — E agora...

Sem ser chamada, a empregada veio com uma garrafa e serviu nova rodada nos copos em cujo fundo havia ainda laivos de café. Aquilo também devia ser ritual.

— Agora, ela é o que é... Enfim... Nas festas, não dança com qualquer um... E quando, nas lojas, alguém a trata com mais familiaridade, como a uma empregadinha qualquer, ela se zanga... O que não impede que o irmão...

— O irmão?

O chefe da eclusa encarou o aduaneiro. Maigret, porém, surpreendeu o olhar.

— Ora, o comissário vai acabar sabendo... — disse o homem, que não devia estar no seu primeiro café bem lastreado.

— O irmão curtiu oito anos de trabalhos forçados. Embebedou-se um belo dia em Horfleurs... Eram vários, a fazer desordem na rua. A polícia chegou, e ele deu um golpe tão feio num agente que o coitado morreu das consequências, um mês depois.

— É marinheiro? — Já foi de longo curso. Agora está de volta à região e navega numa escuna, de Paimpol a Saint-Michel.

O Capitão Delcourt dava sinais de nervosismo.

— É hora! — disse, levantando-se. — A caminho!

— Antes que o vapor esteja entre as duas comportas? — suspirou o da alfândega, menos apressado. Só ficaram três pessoas.

Maigret fez sinal à empregada, que voltou com a garrafa.

— A Saint-Michel passa às vezes por aqui?

— Sim, às vezes... — Terá passado a 16 de setembro? O aduaneiro tomou seu vizinho por testemunha:

— O comissário saberia disso de qualquer maneira, consultando o livro de passagens! Sim, passou. É verdade que lançaram âncora lá fora, por causa do nevoeiro, e partiram antes de clarear o dia...

— Em que direção?

— Southampton... Fui eu quem visei os papéis... Tinham recebido um carregamento de mós de moinho em Caen.

— E ninguém viu de novo o irmão de Julie por estas bandas?

Dessa vez o aduaneiro fungou, hesitou, esvaziou o copo.

— Será preciso perguntar aos que pretendem tê-lo visto ontem. Quanto a mim, não sei de nada...

— Ontem?

Todos deram de ombros. Via-se agora um vapor enorme deslizar entre os paredões de pedra da eclusa, dominando a paisagem com sua massa escura, a chaminé mais alta que as árvores mais altas do canal.

— Tenho de ir... — Eu também...

— Quanto foi a conta, minha senhora? — perguntou Maigret. — O senhor voltará, pois não? A patroa não está no momento...

As pessoas que esperavam ainda que alguma coisa acontecesse em torno da casa do capitão, distraíam-se vendo o navio inglês passar a eclusa. Maigret saiu do botequim. No mesmo instante, um homem chegava à cidade, e o comissário adivinhou que era o prefeito, que ele apenas vislumbrara à noite na véspera. Um homem grandalhão, de seus quarenta e cinco a cinquenta anos, bem fornido de carnes, carranca vermelha. Vestia roupa de caçador, cinza, e tinha as pernas metidas em polainas de aviador.

— Sr. Grandmaison? Comissário Maigret, da Polícia Judiciária.

— Encantado — disse maquinalmente o interlocutor. E lançou um olhar comprido ao botequim. Depois, olhou Maigret e, outra vez, o botequim, como se pensasse:

— Lugar estranho para um alto funcionário! E continuou a caminhar na direção da eclusa.

Era preciso franqueá-la para chegar à sua casa.

— Parece que Joris morreu...

— Parece — respondeu Maigret, a quem não agradava muito aquela atitude. Uma atitude tão tradicional quanto possível: a de um grande personagem que se tem na conta de centro do mundo, veste-se como um fazendeiro aristocrático e faz concessões à democracia, apertando distraidamente umas poucas mãos, dirigindo vagos bons-dias aos habitantes do lugar, pedindo-lhes ocasionalmente notícias das crianças.

— E o senhor já pegou o assassino? Em suma, foi o senhor quem trouxe Joris para cá e quem... Dá licença?

E dirigiu-se ao guarda de pesca, que devia servir-lhe de criado quando ia à caça aos patos, pois disse:

— Todos os caniços da esquerda têm de ser erguidos de novo... Um dos chamarizes não vale nada... Esta manhã, estava meio morto...

— Muito bem, senhor prefeito.

Grandmaison voltou até onde Maigret se encontrava, cumprimentando de passagem, com um aperto de mão, o capitão do porto:

— Como vai? — Como vai, senhor prefeito?

— Dizíamos, comissário... O que há de verídico em todas essas histórias de crânio partido e consertado, de loucura e de não-sei-o-que-mais?

— O senhor estimava o Capitão Joris?

— Esteve a meu serviço vinte e oito anos. Era homem correto, meticuloso nas suas obrigações.

— E honesto?

— Quase todos aqui são.

— Quanto ganhava?

— É difícil dizer, por causa da guerra, que transtornou tudo. Ganhou pelo menos o bastante para construir sua pequena casa. E aposto que tinha pelo menos vinte mil francos no banco.

— Só? — Talvez vinte e cinco, mas não creio.

Abriam-se as portas da água acima, e o navio se preparava para entrar no canal. Um outro, que chegava de Caen, tomaria seu lugar, de proa embicada para o mar alto. A atmosfera ainda era de uma calma ideal. As pessoas acompanhavam os dois homens com o olhar. Do alto do seu barco, os marujos ingleses contemplavam tranquilamente a multidão, enquanto velavam pela manobra.

— Que pensa o senhor prefeito de Julie Legrand?

O Sr. Grandmaison hesitou; resmungou:

— Uma tola, que ficou de cabeça virada com os agrados exagerados de Joris. Ela se julga... nem sei o quê... mas se julga, em todo caso, mais importante do que é.

— E o irmão?

— Jamais botei os olhos nele. Dizem que é um crápula. Deixando a eclusa para trás, alcançaram a cerca da casa do capitão, em torno da qual brincavam alguns meninos, à espera de que alguma coisa de interessante se passasse.

— De que morreu ele?

— Estricnina. Maigret mostrava seu ar mais obstinado. Caminhava devagar, mãos enfiadas nos bolsos, cachimbo apertado entre os dentes. E esse cachimbo tinha as proporções de seu rosto largo: o fornilho continha quase um quarto de um pacote de fumo cinzento.

O gato branco, estirado em todo o comprimento no cimo do muro batido de sol, fugiu de um salto à aproximação dos dois homens.

— O senhor não vai entrar? — perguntou o prefeito, espantado ao ver que Maigret se detivera sem motivo aparente.

— Um instante! A seu ver, Julie era amante do capitão?

— Como posso saber?

— O senhor ia sempre à casa dele?

— Nunca. Joris trabalhou para mim. Nesse caso...

Seu sorriso queria ser o de um grão-senhor.

— Se não se importa, vamos encerrar por aqui. Tenho convidados para o almoço...

— O senhor é casado?

E, com expressão teimosa, mão na tranca do portãozinho, Maigret perseguia a sua ideia. O Sr. Grandmaison olhou-o de cima, pois media bem um metro e oitenta e cinco. O comissário notou que, embora não fosse propriamente vesgo, tinha uma ligeira dissimetria nas pupilas.

— Prefiro adverti-lo de que, se continuar a falar comigo nesse tom, isso lhe poderá custar caro... Mostre-me o que tem a mostrar-me...

Ele mesmo empurrara o portão. Subia à soleira. O guarda-civil, que fazia de sentinela, eclipsou-se.

A cozinha tinha uma porta envidraçada. Com um só olhar Maigret constatou alguma coisa de anormal: viam-se, sim, as duas mulheres, mas não havia sinal de Julie.

— Onde está ela? — perguntou o comissário.

— Subiu para o quarto. Fechou-se à chave. Não quis descer de novo.

— Como foi isso? Subitamente?

A mulher do vigia do farol explicou:

— Ela já estava melhorzinha... Ainda chorava um pouco, mas docemente, falando ao mesmo tempo. Eu lhe dei de comer, e ela abriu o armário, e aí... Não sei. Pareceu aterrada. Precipitou-se para a escada e vimos que trancava a sua porta em cima.

No armário em questão, havia apenas a louça, uma cesta com algumas maçãs, um prato em que marinavam arenques, dois outros pratos sujos, com traços de gordura. Era lícito supor que tivessem contido restos de carne.

— Continuo à sua espera! — disse, com impaciência, o prefeito, que ficara no corredor. — São onze e meia. Suponho que as andanças dessa moça não...

Maigret trancou o armário, pôs a chave no bolso e dirigiu-se pesadamente para a escada.

3 O Armário

— Abra, Julie! Nenhuma resposta. Só o som de um corpo que se atira na cama.

— Abra! Nada! Então, Maigret deu um golpe com o ombro no painel da porta e os parafusos que prendiam a fechadura saltaram, arrancados.

— Por que não abriu? Ela não chorava. Também não parecia agitada. Pelo contrário. Deitada de lado, com as pernas dobradas, na posição fetal, olhava em frente, as pupilas imóveis. Quando o comissário se acercou do leito, ela pulou e correu para a porta.

— Deixe-me!

— Então, entregue-me o bilhete, Julie.

— Que bilhete? Estava agressiva, pensando com isso disfarçar melhor a mentira.

— O capitão permitia que seu irmão viesse vê-la? Nenhuma

resposta. — Isso quer dizer que não permitia! Mas seu irmão vinha assim mesmo. Quero crer que tenha vindo na noite da desaparição de Joris.

Um olhar duro, quase rancoroso.

— A escuna Saint-Michel estava no porto. Era, portanto, natural, que ele a visitasse. Uma pergunta: quando vem, tem o hábito de comer aqui, não é?

— Bruto! — rosnou, entre os dentes, enquanto o comissário prosseguia:

— Ele entrou aqui ontem, quando você estava em Paris. Como não a encontrou, deixou-lhe um bilhete. Talvez para ter certeza de que você, e não outra pessoa qualquer, o acharia, botou-o no armário da comida... Quero esse papel...

— Não o tenho mais!

Maigret olhou a lareira vazia, a janela fechada.

— Vamos, entregue-o!

Ela se inteiriçara, não como uma mulher inteligente: parecia mais uma menina emburrada. A tal ponto que o comissário, surpreendendo seu olhar, resmungou com uma ponta de afeição:

— Imbecil... O bilhete encontrava-se simplesmente debaixo do travesseiro, no lugar onde Julie estivera deitada há pouco. Mas, ao invés de se desarmar, a criada atacou de novo, teimosa, tentando arrancar a folha de papel das mãos do comissário, que se divertia com sua cólera.

— Chega! — ameaçou, imobilizando-lhe os punhos. E leu o bilhete, em letra ruim e gramática ainda pior: "Se você voltou com teu patrão, tome conta dele que tem gente que quer fazer mal a ele. Volto daqui a dois ou três dias com o barco. Não adianta procurar as costeletas, que eu comi. Teu irmão para sempre."

Maigret baixou a cabeça, sentindo-se tão deprimido, que não se ocupou mais da moça. Um quarto de hora mais tarde, o capitão do porto lhe diria que a Saint-Michel devia estar em Fécamp e que, se os ventos continuassem soprando na direção geral norte-oeste, chegaria a Ouistreham na noite seguinte.

— O senhor sabe a posição de todos os navios?

E Maigret, perturbado, olhou o mar, que cintilava, marcado apenas por uma fumaça solitária ao longe.

— Os portos são ligados uns aos outros. Veja! Aqui tem a lista dos barcos esperados hoje. E mostrou ao comissário um quadro-negro pendurado à parede do escritório do porto, com os nomes escritos a giz.

— O senhor já descobriu alguma coisa? Não se fie muito no que essa gente conta... Mesmo os que parecem sérios... Se soubesse o que existe de ciumeiras por aqui...

E Delcourt saudou, com um gesto, o capitão do cargueiro que se afastava. Depois suspirou, olhando o botequim:

— O senhor verá!

Às três horas, estava terminada a tarefa dos peritos, e uma dezena de cavalheiros saiu da casa de Joris, empurrando o portãozinho verde e dirigindo-se para os carros, que esperavam, cercados de curiosos.

— Deve haver patos em quantidade! — dizia o juiz substituto ao Sr. Grandmaison, observando o terreno nas proximidades.

— É um ano mau. Mas no ano passado... E precipitou-se para o primeiro carro que largava:

— Os senhores farão uma paradinha em minha casa, não é? Minha mulher nos espera...

Maigret ficara para trás, e o prefeito, procurando apenas ser polido, disse-lhe:

— Venha, o senhor também é do grupo...

Na casa de Joris ficaram apenas Julie e as duas mulheres, e o guarda à porta, a espera do rabecão que levaria o cadáver para Caen. Nos automóveis, a cena fazia lembrar as voltas de enterro, que, entre gente divertida, sempre terminam alegremente.

O prefeito explicava ao juiz substituto, enquanto Maigret se equilibrava, mal sentado, no banquinho dobrável:

— Se dependesse apenas de mim, eu viveria aqui o ano inteiro. Mas a mulher gosta menos do que eu do campo. E assim, acabamos passando a maior parte do ano em nossa casa de Caen. Agora mesmo, ela está voltando de Juan-les-Pins, onde passou um mês com as crianças.

— Que idade tem o mais velho?

— Quinze anos...

Os empregados da eclusa viam passar os carros. Em seguida, na estrada de Lion-sur-Mer, surgiu a casa do prefeito, uma grande villa em estilo normando, com uma cerca branca e canteiros semeados de animais de porcelana. No vestíbulo, a Sra. Grandmaison, num vestido de seda escura, recebeu os convidados com um sorriso de grande reserva, muito senhora de sociedade.

Havia charutos e licores na mesa da sala. Todos se conheciam. Era o pequeno mundo de Caen que se reencontrava ali. Uma criada de avental branco ocupava-se dos sobretudos e chapéus.

— É verdade, senhor juiz, que nunca tinha vindo a Ouistreham, o senhor que mora em Caen há tantos anos?

— Doze anos, cara senhora...

Ah! A Srta. Gisèle... Uma menina de seus catorze anos, já com ares de mocinha, sobretudo no porte de grande burguesa como a mãe, inclinava-se diante das visitas.

Esqueciam-se de apresentar Maigret à dona da casa.

— Suponho que depois do que acabam de ver prefiram uma bebida a uma xícara de chá... Um pouco de conhaque, senhor juiz? Sua mulher continua em Fontainebleau?

Falava-se de várias coisas ao mesmo tempo. Maigret apanhava no ar fragmentos de frases.

— Não! Dez patos numa noite, é um recorde... Juro-lhe que não fazia frio... O gabião{1} é aquecido... E de outra parte:

— Sofrem muito com a crise dos fretes?

— Depende das companhias. Aqui ninguém se ressentiu. Nem um só barco foi retirado de circulação. Mas os pequenos armadores, sobretudo os que só têm escunas de cabotagem, começam a pôr a língua de fora... Pode-se dizer até que, em princípio, todas as escunas estão à venda, pois não dão mais nem para as despesas...

— Não, minha senhora — murmurava, por seu lado, o juiz. — Não é caso de assustar. O mistério, se mistério existe nessa morte, será logo dissipado. Não é mesmo, comissário? Mas... Não o apresentaram?... O comissário Maigret, um dos mais eminentes chefes da Polícia Judiciária... Maigret estava rígido, com a menos amável das expressões.

Olhava de maneira curiosa a pequena Gisèle, que lhe oferecia uma travessa de petits-fours.

— Não, obrigado. — De verdade? O senhor não gosta de biscoitos? — A sua saúde!

— A saúde de nossa amável anfitriã! O juiz de instrução, alto, magro, homem de seus cinquenta anos, que mal podia ver, ao que parecia, com suas lentes excessivamente grossas, chamou Maigret à parte:

— Fica entendido que lhe dou carta branca. Mas peço-lhe que me telefone toda noite, para pôr-me a par. Qual a sua opinião? Um crime crapuloso, não é verdade? E como o Sr. Grandmaison se aproximasse, prosseguiu em tom um pouco mais alto:

— O senhor teve a sorte de encontrar um prefeito como o de Ouistreham, que lhe facilitará a tarefa... Não é mesmo, caro amigo? Eu dizia ao comissário...

— Se ele quiser, esta casa está à sua disposição. Suponho que se hospedou no hotel?

— Sim. Agradeço-lhe o convite, mas fico mais perto do porto lá onde estou...

— E pensa que saberá de alguma coisa no botequim? Cuidado, comissário, o senhor não conhece Ouistreham! Não imagina o que pode ser a imaginação da gente que não sai desse bar... Acusariam o pai e a mãe só para terem uma boa história a contar.

— E se não falasse mais desse caso? — propôs a Sra. Grandmaison, com um sorriso encantador. — Um biscoitinho, comissário? Não? O senhor não gosta de doces?

Duas vezes! Era demais! E Maigret, como protesto, esteve a ponto de tirar o cachimbo do bolso.

— Com sua permissão, minha senhora. Devo me ocupar de certos detalhes... Ninguém tentou detê-lo e, afinal de contas, se ele não queria ficar, eles também não faziam questão da sua presença. Do lado de fora, Maigret encheu o cachimbo e caminhou lentamente em direção ao porto. Já o conheciam. Sabia-se que ele bebera com o grupo do bar e cumprimentavam-no com um grão de familiaridade.

Quando chegou à vista do cais, o carro que levava o corpo do Capitão Joris afastava-se rumo a Caen. Por detrás de uma janela do térreo podia-se ver o rosto de Julie, que as mulheres tentavam arrastar para a cozinha. Havia gente agrupada junto a um barco de pesca que acabara de entrar e de onde dois marinheiros tiravam peixe. Os aduaneiros, apoiados ao parapeito do porto, esperavam que passassem suas intermináveis horas de guarda.

— Acabo de ter confirmação da chegada da escuna Saint-Michel amanhã! — disse o capitão do porto, acercando-se de Maigret. — Demorou-se três dias em Fécamp para uma revisão.

— Diga-me uma coisa... Essa escuna costuma levar ovas de bacalhau?

— Ovas? Não! As ovas da Noruega vêm nas escunas escandinavas ou em pequenos vapores... Mas não fazem escala em Caen... Descarregam diretamente nos portos sardinheiros, como Concarneau, Sables-d'Ollone, Saint-Jean-de-Luz...

— E óleo de foca?

Dessa vez o capitão arregalou os olhos:

— E por que diabo... — Não sei... Não! Os barcos de cabotagem têm quase sempre as mesmas cargas: legumes, sobretudo cebola, para a Inglaterra, carvão para os portos da Bretanha, pedra, cimento, ardósia... Na verdade, eu me informei com os homens da eclusa com relação à última passagem da Saint-Michel. Em 16 de setembro, chegou de Caen justamente no fim da maré. Já se encerrava o serviço. Joris observou que não havia bastante água no canal para se fazer ao mar, principalmente com a bruma. O patrão insistiu em franquear as comportas de qualquer maneira, a fim de partir o mais cedo possível na manhã seguinte. Dormiram aqui, na entrada do porto, amarrados às abitas{2}. Na maré baixa, ficaram a seco. E só às nove da manhã puderam sair.

— O irmão de Julie estava a bordo?

— Sem dúvida! São só três homens no barco: o patrão, que é ao mesmo tempo proprietário, e dois homens. Grand-Louis...

— E esse o nome do forçado?

— Sim. Dizemos Grand-Louis porque ele é ainda mais alto que o senhor e capaz de estrangulá-lo com uma só mão...

— Mau sujeito? — Se o senhor perguntar isso ao prefeito ou a qualquer burguês do lugar, ele lhe responderá que sim. Eu não o conheci antes que fosse para as galés. E agora não vem por aqui com muita frequência. Tudo o que sei é que jamais fez tolices em Ouistreham. Bebe, é claro... Quer dizer... E difícil dizer... Dá a impressão de estar sempre um pouco alto... Vai... vem... arrasta os pés, leva a cabeça um tanto de banda, o que lhe dá ar de poucos amigos... O que não impede que o patrão da Saint-Michel esteja contente com ele...

— Esteve aqui ontem, na ausência da irmã.

O Capitão Delcourt virou a cabeça, não ousando negar. E Maigret compreendeu, nesse momento, que jamais lhe diriam tudo, que entre esses lobos do mar havia uma espécie de maçonaria.

— Não foi o único por aqui...

— O que quer dizer? — Nada... Mas fala-se de um estranho que se viu rondar. Tudo meio vago...

— Quem o viu? — Não sei... Fala-se assim a esmo... O senhor não toma nada?

Pela segunda vez naquele dia, Maigret instalou-se no botequim, onde vários marujos lhe deram a mão.

— Diga-nos! Esses senhores da justiça andaram depressa, hein?

— O que vai tomar?

— Cerveja. O sol ainda não se escondera. E já grandes mantas de bruma estiravam-se, leves, entre as árvores. E da água do canal começava a subir a cerração.

— Mais uma noite no algodão! — suspirou o capitão do porto. Falava ainda, quando gemeu ao longe a sirene de nevoeiro.

— É a boia luminosa, aquilo lá, à entrada do canal.

— O Capitão Joris ia seguidamente à Noruega? — perguntou Maigret à queima-roupa.

— Quando navegava para a Anglo-Normanda, sim! Sobretudo, logo depois da guerra, quando havia falta de madeira. Uma carga infernal, que não deixa lugar para manobras...

— Pertenciam ambos à mesma companhia?

— Não por muito tempo. Eu naveguei principalmente para Worms, uma companhia de Bordeaux. Fazia o "bondinho", como se dizia. Sempre a mesma rota: Bordeaux-Nantes e Nantes-Bordeaux... E isso durante dezoito anos!

— De onde provém Julie?

— De uma família de pescadores de Port-en-Bessin. Se é que eles podem se dizer pescadores! O pai jamais fez grande coisa... Morreu durante a guerra. A mãe ainda vende peixe de porta em porta e, sobretudo, bebe vinho tinto nos bistrots...

Maigret, pensando em Julie, teve pela segunda vez um sorriso curioso. Podia vê-la chegando à sua sala, em Paris, toda emproada no seu costume azul, com um ar de determinação. E, depois, nessa mesma manhã, quando lutara tão desastradamente para não lhe dar o bilhete do irmão.

A casa de Joris desaparecia na bruma. Já não havia luz no andar de cima, de onde o corpo fora retirado, nem na sala de jantar! Só o corredor e, sem dúvida, atrás, a cozinha estariam iluminados. Lá, onde as duas vizinhas faziam companhia à moça.

Os empregados da eclusa entravam agora no botequim. Contudo, sensíveis às nuanças, iam sentar-se a uma mesa dos fundos e começavam uma partida de dominós. O farol acendeu-se.

— Uma nova rodada — disse o capitão, mostrando os copos vazios.

— É minha vez. E foi numa voz estranhamente velada que Maigret perguntou:

— Se Joris estivesse vivo, onde se acharia a uma hora dessas? Aqui?

— Não! Em casa! De chinelos nos pés!

— Na sala de jantar? Ou no quarto?

— Na cozinha... a ler o jornal, depois um manual de horticultura. Deu para gostar de flores... O senhor pode ver que, apesar do tempo, o jardim dele ainda está bonito...

Os outros riram, mas um pouco contrafeitos por não terem, eles, a paixão das flores, por preferirem o eterno bistrot.

— Não caçava? — Raramente. Às vezes, quando convidado... — Com o prefeito?

— Também com o prefeito. Na estação dos patos, saíam juntos, no gabião. O botequim era a tal ponto mal iluminado que quase não podiam ver, através da fumaça, os jogadores de dominó. Um grande aquecedor tornava ainda mais pesada a atmosfera. Fora, era quase a escuridão completa, mas uma escuridão perturbadora e como que malsã, por causa da bruma. A sirene não parava de mugir.

O cachimbo de Maigret crepitava. Recostado na sua cadeira, semicerrava os olhos, no esforço de reunir todos os elementos esparsos que formavam uma massa sem coesão.

— Joris desapareceu durante seis semanas e voltou com o crânio fendido e reparado! — disse, sem perceber que pensava alto. — E no dia da volta o veneno o esperava. E só no dia seguinte Julie encontrou no guarda-comida o aviso do irmão. Maigret deixou escapar um longo suspiro, murmurando à guisa de conclusão: — Em suma, tentaram matá-lo! Em seguida, curaram-no. Depois, mataram-no de vez. A menos que...

Pois as três proposições não combinavam! E um pensamento complicado tomava forma, tão enrascado que apavorava.

— A menos que não se tenha querido matá-lo da primeira vez; apenas tirar-lhe a razão! Pois os médicos de Paris não afirmavam que a operação só poderia ter sido feita por um grande cirurgião? Mas haverá quem abra a cabeça de um homem só para tirar-lhe o juízo? E mais: que prova se tinha de que Joris houvesse de fato perdido a razão? Os circunstantes olhavam Maigret, observando um silêncio respeitoso.

Houve apenas um gesto do aduaneiro, que indicou à criada:

— O mesmo...

E cada um permaneceu enfiado no seu canto, na atmosfera aquecida e úmida, perdido em pensamentos que o álcool tornava imprecisos. Ouviram passar três automóveis: era o juiz, que regressava com seu grupo a Caen, depois da recepção em casa dos Grandmaison. Àquela hora, o corpo do Capitão Joris já se encontraria numa gaveta frigorífica do Instituto Médico-Legal. Ninguém falava mais. Os dominós batiam na mesa sem verniz, no lado dos homens da eclusa. Sentia-se que o problema, pouco a pouco, se impusera a todos os espíritos, que pesava sobre todos eles, que estava lá, quase palpável, como que em suspenso no ar. Os rostos se contraíam. O mais jovem dos aduaneiros, impressionado, levantou-se balbuciando:

— Já está na hora de voltar para minha mulher...

Maigret ofereceu sua bolsa de fumo ao vizinho, que encheu um cachimbo e passou o tabaco ao seguinte. Então, uma voz, a de Delcourt, elevou-se:

— Quanto lhe devo, Marthe?

— Pelas duas rodadas? Nove e setenta e cinco. Mais três francos e dez de ontem...

Todo mundo estava de pé. O ar úmido penetrava pela porta aberta. As mãos se estendiam para as despedidas. Lá fora, cada qual se foi para seu lado, na bruma. Ouviam-se os passos que se afastavam e, por cima de tudo, vibrante, o som da sirene. Maigret, imóvel, ficou um momento à escuta, atento a todos esses passos que se distanciavam como as pontas de uma estrela de que ele fosse o centro. Passos pesados, com hesitações, precipitações repentinas... E compreendeu que, sem que se pudesse dizer como acontecera, o medo se instalara. Tinham medo, todos os que se afastavam, medo de coisa nenhuma e de tudo, de um perigo impreciso, de uma catástrofe impossível de definir, da treva e das luzes. — E se o drama não tiver acabado? Maigret sacudiu as cinzas do cachimbo e abotoou o sobretudo.

4 A Escuna Saint-Michel

— Isso lhe agrada? — perguntava o patrão a cada prato.

— Está muito bem, muito bem... — respondia Maigret, o qual, na verdade, não sabia direito o que comia.

Estava sozinho na sala de jantar do hotel, projetada para quarenta ou cinquenta hóspedes. Um hotel para os banhistas que frequentavam Ouistreham no verão. Com móveis como os de todos os hotéis de praia. E pequenos vasos nas mesas. Nenhuma relação com o lado de Ouistreham que interessava ao comissário e que ele começava a compreender.

Era esse o motivo da sua satisfação. Aquilo de que tinha mais horror numa investigação eram os primeiros contatos, com tudo o que comportam de passos em falso e ideias equivocadas. A palavra Ouistreham, por exemplo. Em Paris, evocava uma ideia sem qualquer relação com a realidade, a de um porto no gênero de Saint-Malo. Depois, na primeira noite, Maigret vira-o sinistro, habitado por gente intratável, fechada em copas. Agora, tomara pé. Sentia-se em casa. Ouistreham era uma aldeia comum, perdida num trecho de estrada plantado de muitas pequenas árvores.

O que contava ali era o porto: uma eclusa, um farol, a casa de Joris, a Buvette de la Marine. E o ritmo desse porto, as duas marés cotidianas, os pescadores a passar com seus cestos, o pequeno grupo de homens ocupado apenas com o vaivém dos barcos...

Outras palavras também ganhavam sentido mais preciso: capitão, carga, navio de cabotagem... Via tudo aquilo circular e entendia as regras do jogo. O mistério não fora esclarecido. Tudo o que era inexplicável no princípio continuava inexplicável. Pelo menos, porém, os personagens começavam a assumir os seus lugares, a sua atmosfera própria, o seu pequeno ramerrão de todo dia...

— O senhor pretende demorar em Ouistreham? — perguntou o dono do bar, servindo ele próprio o café.

— Não sei. — Se tivesse acontecido durante a temporada, isso me daria um prejuízo enorme... Eram quatro os Ouistrehans, que Maigret discernia agora: Ouistreham-Porto, Ouistreham-Aldeia, Ouistreham-Burguesia, com suas villas, como a do prefeito, ao longo da estrada real. E, por fim, Ouistreham-Banhos-de-Mar, naquele momento inexistente.

— O senhor está de saída?

— Vou dar uma volta antes de me deitar.

Era a hora da maré. Fora, fazia muito mais frio que nos dias precedentes, porque o nevoeiro, sem perder a opacidade, convertera-se em gotículas de água gelada. Tudo às escuras. Tudo fechado. Só se percebia o olho molhado do farol. E, para os lados da eclusa, vozes que chamavam e respondiam umas às outras. Um pequeno apito. Uma luz verde e outra rubra que se aproximava, uma grande massa que deslizava ao longo da amurada...

Maigret agora entendia a manobra. Tratava-se de um vapor que vinha do largo. Uma sombra que se aproximava lhe tomaria a amarra para prendê-la à abita mais próxima. Depois, da passarela o comandante lançaria a ordem de dar a ré para parar...

Delcourt passou por ele, olhando os molhes com preocupação.

— O que é? — Não sei bem...

E franzia o cenho, como se fosse possível, à força de vontade, distinguir alguma coisa na treva absoluta.

Já dois homens se adiantavam para fechar de novo a porta da eclusa.

Delcourt gritou:

— Esperem um instante! E, de súbito, atônito:

— É ele...

No mesmo instante, uma voz se fazia ouvir, a menos de cinquenta metros. Falava:

— Ei! Louis! Arreie os cutelos e venha aterrissar por bombordo.

Isso dito quase em surdina, no poço de escuridão do lado do quebra-mar. Uma luzinha se aproximou. Adivinhava-se que alguém se mexia, que uma vela se abatia com um guincho de anéis sobre o cordame enrolado.

Depois, uma grande vela desfraldada que passava ao alcance da mão.

— Fico a imaginar como conseguiram fazer isso! — resmungou o capitão. E berrou na direção do veleiro:

— Mais longe! Botem o nariz dela para bombordo do vapor, ou não vamos poder fechar as portas! Um homem pulara para terra segurando uma amarra e, agora, de mãos na cintura, olhava em torno.

— A Saint-Michel? — perguntou Maigret. — Sim... Eles manobraram como um vapor...

Embaixo havia só uma pequena lâmpada, na ponte, que clareava coisas confusas, um barril, a cordoalha, a silhueta de um homem que largava o leme para correr em direção à proa da escuna. Os da eclusa acorriam, por sua vez, uns depois dos outros, para olhar o barco com uma curiosidade estranha.

— Às comportas, meus filhos! Vamos! As manivelas, vocês lá! As portas foram fechadas, a água se engolfou pelas adufas, e os barcos começaram a subir. A luz se fez mais próxima. A ponte ficou quase ao nível do cais, e o homem que ali se encontrava dirigiu-se ao capitão:

— Como vai?

— Como vai? — respondeu Delcourt, contrafeito. — Andaram depressa!

— Tínhamos bom vento, e Louis largou todo o velame. Chegamos a deixar um carregamento para trás.

— Vai a Caen?

— Vou descarregar, sim! Nada de novo por aqui?

Maigret estava a dois passos, Grand-Louis um pouco mais longe. Viam-se apenas. E só o capitão do porto e o da escuna falavam. Delcourt, aliás, voltava-se para Maigret, não sabendo muito bem o que dizer.

— É verdade que Joris está de volta? Os jornais deram alguma coisa...

— Ele voltou e se foi...

— O que quer dizer?

Grand-Louis dera um passo à frente, as mãos nos bolsos, um ombro meio de lado. Visto assim, no escuro, de contornos imprecisos, dava a impressão de um homem meio frouxo, embora de porte avantajado.

— Está morto.

Dessa vez Grand-Louis acercou-se vivamente de Delcourt, a ponto de tocá-lo. — Tem certeza? — rosnou.

Era a primeira vez que Maigret ouvia a voz dele. E esta também dava uma impressão de moleza. Era toda rouca, um tanto arrastada. Quanto ao rosto, era impossível ainda distingui-lo.

— Logo na primeira noite depois do seu retorno o envenenaram.

E Delcourt, prudente, apressou-se a acrescentar:

— Tenho aqui comigo justamente um comissário de Paris, que está encarregado...

Foi um alívio para ele. Há muito que se perguntava como daria aquela informação. Temeria uma imprudência por parte dos homens da Saint-Michel?

— Ah, o cavalheiro é da polícia...

O barco continuava a subir. O capitão passou a perna por cima da amurada, saltou para o cais, hesitou em estender a mão a Maigret.

— Mas que coisa! — disse por fim, pensando ainda em Joris.

E via-se que também estava inquieto, de uma inquietude ainda mais sensível que a de Delcourt. A grande silhueta de Louis se balançava, a cabeça oblíqua. Soltou uma exclamação qualquer, que o comissário não entendeu.

— O que diz?

Resmungou em dialeto: — Porcaria das porcarias!

— A que porcaria se refere? — perguntou Maigret ao ex-forçado. Este contentou-se em fitá-lo firme nos olhos. Estavam próximos um do outro agora. Era possível ver os traços dele. Devia ter um lado do rosto mais saliente do que o outro, dando a impressão de que o mantinha permanentemente de través. Uma cara balofa, olhos rasos, à flor da pele.

— Você esteve aqui ontem! — disse-lhe o comissário.

A passagem estava terminada. O vapor já deslizava nas águas do canal, e Delcourt teve de correr para pedir-lhe a tonelagem da carga e a procedência. Alguém gritou do alto da passarela:

— Novecentas toneladas! Rouen!

Mas a Saint-Michel não saía, e os homens postados em torno da eclusa para a manobra sentiam que alguma coisa de anormal se passava e esperavam, cada um no seu poço de sombra, de ouvido à escuta.

Delcourt voltava, anotando em seu caderninho as indicações recebidas.

— Então? — resmungou Maigret.

— Então o quê? — disse Grand-Louis. — Se o senhor afirma que eu estava aqui, é que estava mesmo.

Não era fácil compreender o que dizia, dada a sua maneira peculiar de engolir metade das palavras, de articular de boca fechada, como se mascasse alguma coisa ao mesmo tempo. E havia ainda o acento camponês, dos mais pronunciados.

— O que veio fazer?

— Ver a mana...

— E como não a encontrou, deixou-lhe um bilhete.

Maigret examinava disfarçadamente o proprietário da escuna, que vestia roupas idênticas às do seu marinheiro. Não tinha nada de característico. Parecia mais um bom contramestre que um capitão de cabotagem.

— Ficamos três dias em Fécamp para reparos... Então, Louis aproveitou-se disso para vir ver a Julie! — disse o proprietário. Adivinhavam-se os ouvidos atentos dos outros, em torno da bacia. Deviam estar procurando não fazer barulho. A sirene mugia, como sempre, ao fundo, e o nevoeiro se liquefazia, tornava as calçadas negras, luzentes. Uma escotilha se abriu na ponte. Uma cabeça apontou, cabelos em desordem, barba hirsuta.

— Como é? A gente vai ou não vai?

— Vá para o diabo, Célestin! — rosnou o patrão.

Delcourt batia com os pés no chão para aquecer-se, talvez também para recobrar o aprumo. Não sabia muito bem se devia ficar ou ir embora.

— O que o fez pensar, Louis, que Joris corria perigo? E o marujo, dando de ombros:

— Bem! Visto que já tinham aberto a cabeça dele... Não era difícil prever... As sílabas eram a tal ponto fraturadas e o rosnar do homem tão indistinto que quase exigiam tradutor. Havia no ar um mal-estar intenso, uma espécie de angústia surda. Louis olhou para o lado da casa de Joris, mas não se via nada, nem mesmo uma mancha mais escura na noite.

— Ela está na casa, a Julie?

— Sim. Quer vê-la?

Ele sacudiu negativamente a cabeça, como um urso.

— Por que não?

— Porque ela vai chorar.

Ele emendava as palavras e fazia um esgar de homem que não pode ver chorar. Conversavam de pé, como no início. A névoa úmida era mais espessa, encharcava. Tinham os ombros molhados. Delcourt sentiu que devia intervir.

— Poderíamos ir beber alguma coisa... Um dos homens, lá do seu canto, informou:

— Acabaram de fechar a taverna. Mas o capitão da Saint-Michel propôs:

— Venham tomar um gole no meu camarote...

Eram quatro: Maigret, Delcourt, Grand-Louis e o patrão, que se chamava Lannec. A cabine era pequena. Do aquecedor desprendia-se um calor intenso. Tudo estava toldado de vapor. A luz do lampião de querosene era quase vermelha. A cabine fora revestida de pinho resinoso, envernizado. A mesa de carvalho, trabalhada, tinha tanto uso que já não exibia superfícies planas. Havia pratos servidos, copos de vidro grosso cobertos de poeira, e uma garrafa de vinho tinto pelo meio. À direita e à esquerda, na parede, aberturas retangulares, como armários embutidos a que se tivessem arrancado as portas: os beliches do capitão e do seu imediato, Louis. As camas estavam por fazer, com roupas jogadas por cima, e botas. Um cheiro compósito, feito de odores de breu, de cozinha, de bebida, de dormitório — mas, principalmente, dos bafos indefinidos, peculiares aos navios.

À luz, mesmo vermelha, as pessoas ficavam menos misteriosas. Lannec tinha bigodes castanhos, olhos inteligentes e vivos. Apanhara uma garrafa de aguardente num armário e enxaguava os copos, enchendo-os de água e despejando-a no chão.

— Parece que você esteve aqui também na noite de 16 de setembro?

Grand-Louis tinha os cotovelos em cima da mesa, os ombros curvados. Lannec respondeu enquanto servia a bebida:

— Estivemos todos, sim.

— É raro, não, que durmam à entrada do porto, onde, por causa da maré, é preciso vigiar as amarras?

— Mas tem acontecido — disse Lannec sem tergiversar.

— E, muitas vezes, isso leva a ganhar algumas horas! — interveio Delcourt, que parecia querer desempenhar papel de conciliador.

— O Capitão Joris não veio vê-lo a bordo?

— Durante a passagem da eclusa. Depois, não.

— E não viu nada, nem ouviu, de anormal?

— À sua saúde! Não! Nada... — Você, Louis, dormiu?

— Devo ter dormido...

— O que quer dizer?

— Digo que devo ter dormido. Faz tanto tempo...

— Você não foi visitar sua irmã?

— Pode ser que sim... Mas rapidamente. — Joris não havia proibido que pusesse os pés em casa dele?

— São histórias! — resmungou o outro.

— O que quer dizer? — Nada... São histórias... O senhor ainda precisa de mim?

Não havia acusação séria contra ele. Ademais, Maigret não desejava absolutamente prendê-lo.

— Hoje não. Louis falou em bretão com seu chefe, ergueu-se, enxugou o corpo, levou a mão ao gorro.

— O que foi que lhe disse? — perguntou o comissário.

— Que eu não preciso dele para ir a Caen e voltar. Então, espera por mim aqui, depois de descarregar.

— E aonde vai?

— Não disse. Delcourt, solícito, passou a cabeça pela escotilha, apurou o ouvido, voltou dentro de segundos.

— Ele está a bordo da draga.

— Da quê? — O senhor não viu duas dragas no canal? Não estão sendo usadas no momento. Mas têm camas. Os marinheiros preferem dormir num velho barco a ir para um hotel.

— Mais um gole? — perguntou Lannec. E Maigret olhou em roda, cerrando as pálpebras, pondo-se à vontade.

— Qual foi o primeiro porto em que tocaram, ao deixar Ouistreham no último dia 16?

— Southampton. Eu tinha pedras para descarregar.

— E depois? — Boulogne. — O senhor não foi à Noruega em seguida?

— Só fui à Noruega uma vez, há seis anos.

— Conhecia bem Joris?

— Nós, o senhor sabe, conhecemos meio mundo... Desde La Rochelle até Rotterdam... A sua saúde! Isso que estamos bebendo é justamente Schiedam{3}, que eu trouxe da Holanda. O senhor gostaria de fumar um charuto? E tirou uma caixa de uma gaveta. — Charutos que lá custam dez centavos, um franco! Eram grossos, lisos, metidos em anéis de papel dourado.

— É curioso! — suspirou Maigret. — Asseguraram-me que Joris subira a bordo da Saint-Michel à entrada do porto, em companhia de alguém...

Mas Lannec estava por demais ocupado em cortar a ponta de um charuto. Quando levantou a cabeça, não se podia ler qualquer emoção no seu rosto.

— Eu não teria motivo para fazer segredo de uma coisa dessas. Alguém, lá fora, deu um salto na ponte, que ressoou. Uma cabeça apareceu por cima da escada.

— O vapor do Havre está chegando!

Delcourt levantou-se precipitadamente e disse a Maigret:

— Tenho de aprontar a eclusa... A Saint-Michel vai sair...

E Lannec:

— Suponho que posso seguir viagem...

— Para Caen? — Sim. O canal não leva a mais lugar nenhum. Amanhã à noite teremos descarregado...

Tinham todos uma expressão tão franca! A fisionomia tão aberta! E, no entanto, tudo aquilo soava falso! Mas era sutil, e teria sido impossível dizer por que soava falso ou o que era falso. Gente boa; tinham todos o ar de gente honrada; Lannec tanto quanto Delcourt, como Joris, como todos os da Buvette de la Marine. O próprio Grand-Louis não era um crápula simpático?

— Vou soltar a escuna, Lannec... Não se mexa! E o capitão do porto foi desencapelar a amarra da abita.

O velho, que emergira do posto, todo entorpecido, ronronante, murmurou:

— Grand-Louis mais uma vez conseguiu escapar de boa! E abandonando as duas velas de cutelo, a pequena e a grande, de que se ocupava, passou a empurrar a escuna com o auxílio de um arpéu.

Maigret saltou para o cais no último minuto.

A cerração se convertera definitivamente em chuva, e distinguiam-se agora todas as luzes do porto, todas as silhuetas, o vapor do Havre, que já se impacientava e começava a apitar. As manivelas rangiam. A água penetrava em golfadas pelas comportas escancaradas. A vela grande da escuna obstruía a perspectiva do canal.

Da ponte, Maigret distinguia as duas dragas, dois horríveis barcos de linhas complicadas, superestruturas sinistras incrustadas de ferrugem. Aproximou-se delas prudentemente, porque eram muitos os detritos na área, cabos, âncoras, ferro-velho. Aventurou-se por uma prancha que servia de passarela, viu uma luz fraca através das tendas.

— Grand-Louis! — chamou.

A luz logo se extinguiu. A escotilha já não tinha fecho. O torso de Grand-Louis emergiu dela, e ele rosnou:

— Que deseja?

Ao mesmo tempo, porém, outra coisa se mexeu, abaixo dele, no ventre da draga. Uma silhueta procurava passar em silêncio, com todas as precauções. Sentia-se vibrar o arcabouço de ferro, e houve esbarrões, trancos.

— Quem está aí com você? — Comigo? Maigret procurou em volta, e por pouco não caiu no fundo da draga onde havia um metro de lodo estagnado.

Que estivera alguém ali, era certo. Mas já ia longe. Os estalos provinham agora de outro ponto da draga. E Maigret não sabia sobre o que poderia andar. Ignorava tudo dos arranjos desse barco apocalíptico. Já batera com a cabeça numa gaiola de guindaste.

— Vai continuar calado? Um rosnado indistinto, que queria dizer talvez: — Não sei de que está falando...

Na treva da noite, teriam sido necessários dois homens para vasculhar as duas dragas. E mesmo assim! Homens que as conhecessem bem. Maigret bateu em retirada. As vozes, por causa da chuva, tinham volume e alcance espantosos.

Podia ouvir o que falavam no porto:

— ... bem através do leito do canal...

Aproximou-se. Era o imediato do vapor do Havre que mostrava qualquer coisa a Delcourt, e este se perturbou ao ver Maigret.

— E difícil acreditar que não se tenham dado conta de que perderam isso — prosseguiu o homem do vapor.

— O quê? — perguntou o comissário.

— O bote.

— Que bote?

— Este em que acabamos de bater, entre os molhes. Pertence à escuna que estava à frente. O nome está escrito atrás: Saint-Michel.

— Talvez o bote tenha se soltado — disse Delcourt, alçando os ombros.

— Acontece.

— Não, não se soltou, e por uma boa razão: com esse tempo, o barco não estaria a reboque mas na ponte. E os homens continuaram a discutir, cada um do seu posto na eclusa, tentando resolver o enigma.

— Amanhã se verá. Deixem o bote aí mesmo.

Voltando-se para Maigret. Delcourt murmurou, com um sorriso malogrado:

— O senhor vê que profissão a nossa. Há sempre dessas histórias.

O comissário não sorriu. Foi mesmo com a expressão mais séria do mundo que ajuntou:

— Escute. Caso não me veja amanhã cedo, às sete ou, digamos, às oito, telefone ao juiz em Caen.

— O quê...

— Boa noite! Que o bote permaneça onde está!

E, para enganá-los, afastou-se, mãos nos bolsos, gola do sobretudo levantada, ao longo do molhe. A seus pés, o mar fazia um murmúrio confuso, à frente, à direita, à esquerda. Um ar fortemente iodado enchia-lhe os pulmões. Chegando quase ao fim. Maigret abaixou-se para apanhar qualquer coisa.

5 Nossa Senhora das Dunas

Quando o dia nasceu, Maigret, arrastando a perna, com o sobretudo pesado de umidade, garganta seca à força de ter fumado cachimbo após cachimbo, voltou para o Hotel do Universo. Tudo estava deserto. Na cozinha, entretanto, achou o patrão, que acendia o fogo.

— O senhor esteve fora a noite toda?

— Estive. Teria a bondade de fazer subir café para o meu quarto logo que possível? Aliás, é possível tomar um banho quente?

— Eu teria que acender as caldeiras.

— Não vale a pena.

A manhã era cinzenta, envolta em bruma, a eterna bruma, só que agora, excepcionalmente, clara e luminosa.

Os olhos do comissário ardiam e ele tinha a cabeça vazia. Enquanto esperava o café no quarto, pôs-se à janela. Fora uma noite estranha. Nada fizera de sensacional e não poderia falar propriamente de descoberta. Todavia, fizera progressos na compreensão do drama. Vários elementos tinham vindo juntar-se aos que já possuía. A chegada da Saint-Michel. O comportamento de Lannec. Seria uma atitude equívoca? A rigor, não. No entanto, faltava-lhe nitidez.

E Delcourt também pecava às vezes por falta de nitidez, de clareza. Aliás, todos eram assim: bastava que estivessem no porto! A atitude de Grand-Louis. por exemplo, era decididamente suspeita. Ele não acompanhou a escuna até Caen. Foi dormir numa draga infecta, abandonada. Maigret estava certo de que ele não se encontrava sozinho a bordo. E um pouco mais tarde o comissário ficara sabendo que antes de entrar no porto a Saint-Michel perdera seu bote. Na extremidade do molhe, encontrara um objeto pelo menos inesperado naquele lugar: uma caneta-tinteiro de ouro. Era num molhe de madeira sobre estacas. Ao fundo, perto do sinal verde, uma escada de ferro permitia descer até o mar. Fora desse lado que se recuperara o bote. Trocados em miúdos, esses incidentes queriam dizer que, ao chegar, a Saint-Michel tinha um passageiro que não desejava ser visto em Ouistreham. Esse passageiro desembarcara só, no bote, que deixara à deriva. No alto da escada de ferro, no momento em que se dobrara em dois para içar-se até o molhe, a caneta-tinteiro caíra do bolso. E o homem ganhara depois a draga, onde Louis foi encontrar-se com ele.

A reconstituição era quase matemática. Não havia outra maneira de interpretar os acontecimentos. Resultado: um desconhecido escondia-se em Ouistreham. Não teria vindo à toa. Logo, cabia-lhe cumprir uma tarefa. E pertencia a um meio onde as pessoas se serviam de canetas-tinteiro de ouro! Não era, portanto, um marujo! Muito menos um vagabundo! A caneta de luxo fazia supor um senhor, como se diz na província. E no inverno, em Ouistreham, um senhor não passa despercebido. De dia não poderia deixar a draga. Mas de noite? Não iria, então, executar a missão que motivava a sua presença? Aborrecido, Maigret se resignara a montar guarda.

Um trabalho de jovem inspetor. Passar horas sob a chuva fria, a perscrutar as sombras da draga. Nada se passara. Ninguém desembarcara. O dia se levantara e agora o comissário irritava-se por não poder tomar um banho quente, lançava um olho comprido à cama, pensando consigo mesmo se dormiria pelo menos algumas horas. O hoteleiro entrou com o café.

— O senhor não vai se deitar?

— Não sei ainda. Poderia ser portador de um telegrama para mim? Ordem ao Sargento Lucas, com quem tinha costume de trabalhar, de vir encontrar-se com ele.

Maigret não desejava montar guarda de novo, na noite seguinte. Pela janela aberta dominava-se o porto, a casa do Capitão Joris, os bancos de areia da baía, que a maré baixa deixava ver. Enquanto Maigret redigia o telegrama, o hoteleiro olhava para fora. Disse, sem dar importância às suas palavras:

— Vejam só. A empregada do capitão vai passear...

O comissário levantou a cabeça, viu Julie fechando o portão e andando depressa em direção à praia.

— O que fica para aquele lado?

— O que quer dizer?

— Onde poderá ir? Há casas naquela direção?

— Nem uma só! Apenas a praia, onde ninguém vai, porque é cortada de diques e tem muitos buracos de lama.

— Não há um caminho, uma senda?

— Não. Atinge-se a embocadura do Orne, e ao longe do rio, de ponta a ponta, são alagadiços... Ah! Sim! Nos alagadiços ficam os gabiões para a caça aos patos...

Maigret já ia embora, de testa enrugada. Atravessou a ponte em largas passadas e, chegando à praia, Julie tinha sobre ele apenas uma vantagem de uns duzentos metros. Tudo estava deserto. Na cerração não existiam outros viventes que as gaivotas, que voejavam soltando seus gritos. A direita, viam-se dunas atrás das quais o comissário se abrigou para não ser visto. O ar estava fresco. O mar, calmo. A orla branca da onda desmoronava a cada passo no ritmo de uma respiração, com um rumor de conchas roladas. Julie não fazia um passeio. Andava depressa, apertando forte contra o corpo o seu curto manto preto. Não tivera tempo, desde a morte de Joris, para encomendar vestidos de luto. Usava o que tinha de preto ou de mais escuro, como aquele casaco fora de moda, as meias de lã e o chapéu desabado. Seus pés enfiavam-se na areia, o que lhe dava um andar pesado, meio aos trancos. Por duas vezes olhou para trás, mas não viu Maigret, que as dunas ocultavam. Por fim, a um quilômetro mais ou menos de Ouistreham, virou à direita, e tão bruscamente que o comissário por pouco não se viu descoberto.

Mas ela não se dirigia para um gabião, como Maigret chegara a imaginar. Não havia ninguém naquela paisagem de vegetação rala e areia. Havia só uma pequena construção em ruínas, a que faltava um pedaço de parede. Face ao mar, a cinco metros do lugar, que as ondas deviam castigar nas grandes marés, os habitantes tinham levantado uma capela, sem dúvida, alguns séculos antes.

A abóbada era em arco. A parede inexistente deixava perceber a espessura das outras: perto de um metro de pedra. Julie entrou, dirigindo-se para o fundo da nave. E Maigret ouviu o ruído de pequenos objetos remexidos, com certeza conchas. Deu alguns passos, sem qualquer barulho. Distinguiu, na parede do fundo, um pequeno nicho fechado por uma grade. Ao pé havia um altar minúsculo, e era ali que Julie procurava, curvada, alguma coisa. Ela voltou-se de súbito, viu o comissário, que não tivera tempo de esconder-se, e disse com precipitação:

— O que faz aqui?

— E você?

— Vim rezar para Nossa Senhora das Dunas.

Estava aflita. Tudo nela provava que tinha alguma coisa a esconder. Não devia ter dormido bem à noite, pois trazia os olhos vermelhos. E duas mechas do cabelo mal penteado escapavam em desordem do chapéu.

— Ah! Trata-se de uma capela de Nossa Senhora das Dunas?

Com efeito, no nicho por detrás da grade havia uma imagem da Virgem, tão velha, tão roída, que já não passava de uma forma vaga. Em torno do nicho, na pedra, os passantes haviam deixado a lápis, a canivete ou com a ponta de uma pedra, inscrições que se entrecruzavam. "Para que Denise tenha sucesso nos exames." "Nossa Senhora das Dunas, faça que Jojo aprenda a ler depressa." "Dê saúde a toda a família e principalmente a vovô e a vovó..." Menções mais profanas também. Corações traspassados de flechas: "Robert e Jeanne, por toda a vida." Pequenos galhos secos, que tinham sido flores, estavam ainda presos à tela metálica.

Mas essa capela não teria sido senão uma capela como tantas outras se não tivesse conchas enterradas debaixo do altar. Conchas de todas as formas. E, em todas elas, palavras escritas, votos, a maioria das vezes a lápis. Caligrafias inábeis, de crianças e de gente rude, outras mais firmes. "Que a pesca na Terra Nova seja boa e que papai não tenha necessidade de se engajar outra vez." O chão era de terra batida. Pela brecha, via-se a areia da praia, o mar cor de prata, o céu branco.

E Julie, que não sabia que cara fazer, lançava involuntariamente olhares apavorados às conchinhas misturadas.

— Você trouxe uma? — perguntou Maigret. Ela fez que não de cabeça.

— No entanto, quando entrei, você mexia nelas. O que procurava?

— Nada. Eu...

— Você...

— Nada!

E tomou um ar emburrado, apertando ainda mais o manto contra o corpo enregelado. Maigret, por sua vez, meteu a mão nas conchas, pegou-as uma a uma, lendo o que estava escrito. E, de súbito, sorriu. Numa enorme concha de ameijoa, soletrou: "Nossa Senhora das Dunas, fazei que meu irmão Louis tenha êxito e que possamos ser todos felizes." Uma data: 13 de setembro.

Quer dizer: aquele ex-voto primitivo fora posto ali três dias antes da desaparição do Capitão Joris! Julie não estaria lá agora para recolhê-lo?

— Era isso o que procurava?

— Que lhe importa?

Ela não despregava os olhos da concha. Dir-se-ia que estava prestes a saltar sobre Maigret a fim de arrancá-la das suas mãos. — Entregue-me a concha. Bote-a no lugar!

— Sim, posso botá-la de volta no lugar, mas você também deixará que ela fique aí. Venha. Vamos conversar no caminho de casa.

Puseram-se em marcha, debruçados para a frente, pois a areia mole fazia com que os pés se enterrassem. O ar estava tão frio que os narizes ficavam vermelhos, as peles lustrosas.

— Seu irmão nunca fez nada que prestasse, não é mesmo?

Ela se calava. Olhava a praia à frente.

— Há coisas que é impossível esconder. Não falo só do... do que o levou aos trabalhos forçados...

— É claro! Sempre a mesma história! Daqui a vinte anos ainda se falará disso!

— Mas não! Não, Julie. Louis é um bom marinheiro. E até, ao que se diz, um marinheiro extraordinário, capaz de fazer as vezes de imediato. Só que, um belo dia, embriaga-se com os camaradas e faz tolices, deixa de se apresentar de volta ao barco, perambula por aí semanas a fio sem trabalhar. Não é verdade? Nessas ocasiões, apela para você. Para você e até algumas semanas atrás, também para Joris. Depois, há um novo período tranquilo e honesto.

— E daí?

— Qual era o projeto que em 13 de setembro você desejava fosse bem-sucedido? Ela se deteve, encarando-o.

Estava muito mais calma. Refletira. E tinha uma gravidade sedutora na pupila.

— Sabia muito bem que disso adviria desgraça. E, no entanto, meu irmão não fez nada. Eu lhe juro que se ele tivesse matado o capitão eu seria a primeira a fazê-lo pagar por isso. A voz da moça traía uma veemência surda.

— Houve apenas coincidências. Depois, essa história de trabalhos forçados, que volta sempre à tona. Basta que alguém cometa uma vez um erro para que lhe atirem em cima com tudo o que vem a acontecer.

— Qual era o projeto de Louis?

— Não era um projeto. Era coisa muito singela. Ele tinha travado conhecimento com um senhor muito rico, não sei mais se no Havre ou na Inglaterra. Não me disse o nome dele. Um homem que estava farto de viver em terra e que desejava comprar um iate para viajar. Pediu a Louis que encontrasse um barco para ele. Continuavam parados na praia, de onde só se via de Ouistreham o farol, de um branco agressivo, que se destacava contra um céu mais pálido.

— Louis falou disso com o seu patrão. Porque, de algum tempo para cá, e por causa da crise, Lannec pensa em vender a SaintMichel. Eis tudo! A Saint-Michel é a melhor escuna de cabotagem que alguém pode encontrar para transformar em iate. Primeiro, meu irmão ganharia uma comissão de dez mil francos, se o negócio se fizesse. Depois, o comprador acenou com a possibilidade de empregá-lo como capitão, como homem de confiança.

Ela se arrependeu dessas últimas palavras, que poderiam prestar-se à ironia, espreitou um sorriso no rosto de Maigret. E pareceu grata porque ele não disse:

— Um forçado como homem de confiança!

Não, Maigret refletia. Admirava-se com a simplicidade desse relato, uma simplicidade tal que tinha um cunho de verdade perturbador.

— Apenas você não sabe quem é esse comprador?

— Não sei.

— Onde seu irmão deveria revê-lo?

— Não sei.

— Quando?

— Logo que possível. Parece que a adaptação da escuna seria feita na Noruega e que, em um mês, o barco estaria de partida para o Mediterrâneo a caminho do Egito.

— Um francês?

— Não sei.

— E você veio hoje a Nossa Senhora das Dunas para recolher a sua concha?

— Pensei que se alguém a encontrasse julgaria mal, imaginaria coisa diferente da verdade. Confesse que não acredita em mim.

Ao invés de responder, Maigret perguntou: — Você viu seu irmão? Ela teve um sobressalto.

— Quando? — Esta noite ou hoje de manhã? — Louis está aqui? Isso parecia assustá-la, desorientá-la.

— A Saint-Michel chegou.

Essas palavras tranquilizaram-na um pouco, como se tivesse medo de ver aparecer o irmão sem a escuna.

— Então ele continuou para Caen?

— Não. Foi dormir a bordo de uma das dragas.

— Vamos andando — disse ela. — Estou com frio.

A brisa do largo esfriava, e o céu ficava a cada momento mais encoberto.

— É habitual ele dormir assim num velho barco?

Ela não respondeu. A conversação morreu por si. Caminharam lado a lado sem nada ouvir senão o rangido da areia que seus pés revolviam. E os caranguejos e as pulgas d'água crepitavam à frente deles, perturbados no seu festim de algas trazidas pela maré. Duas imagens se combinaram na memória de Maigret: "iate" e "caneta-tinteiro de ouro". Um trabalho mecânico desenvolvia-se no seu cérebro. De manhã, a caneta era ainda difícil de explicar, porque não combinava com a Saint-Michel, nem com seus tripulantes, mais ou menos malcuidados. Iate... caneta-tinteiro de ouro... Era mais lógico! Um homem rico, de certa idade, que procura um iate para viajar e perde sua caneta de ouro... Restava só uma coisa por explicar: por que esse homem, em vez de penetrar com a escuna no porto, deixava-a a bordo do bote, içava-se ao molhe e ia esconder-se numa draga, cheia até o meio de água.

— Na noite da desaparição de Joris, quando seu irmão foi vêla, não lhe falou do comprador? Não lhe disse, por exemplo, que ele estava a bordo?

— Não... Apenas me garantiu que o negócio estava quase fechado. Tinham atingido o sopé do farol. A casa de Joris ficava à esquerda, e no jardim havia ainda flores plantadas pelo capitão. Julie entristeceu-se por um momento, desencorajada, olhando em torno como alguém que já não sabe o que fazer da vida.

— Você vai ser chamada, sem dúvida, ao tabelião, para a leitura do testamento. Está rica...

— Isso não dá em nada — disse ela secamente. — O que quer dizer?

— O senhor sabe muito bem. Essas histórias de fortuna... O capitão não era rico...

— Como sabe?

— Ele não me escondia nada. Se tivesse centenas de milhares de francos teria me contado. E não teria hesitado, no inverno passado, em comprar um fuzil de caça de dois mil francos. E olhe que queria muito a arma. Tinha visto o do prefeito e se informou do preço. Chegaram à cerca.

— O senhor quer entrar?

— Não. Talvez nos vejamos logo... Ela não parecia ter pressa de entrar na casa, onde estaria só. Horas sem grande interesse. Maigret rondou em torno da draga como um turista de domingo que contempla, tomado de respeito instintivo, um espetáculo misterioso. Havia tubos de grande calibre, guindastes, correntes, cabrestantes... Por volta das onze foi tomar o aperitivo com o pessoal do porto.

— Alguém viu Grand-Louis?

Sim, fora visto, muito cedo pela manhã. Tomara dois copos de rum no bistrot e desaparecera ao longo da estrada real. Maigret tinha sono. Talvez se tivesse resfriado durante a noite. O fato é que seu humor era o de alguém que pegou uma gripe. Isso se via nas suas atitudes e no rosto também, que parecia menos enérgico. Ele não fazia conta disso, o que teve como consequência agravar a inquietação geral. Seus companheiros olhavam-no à socapa. Faltava animação. O Capitão Delcourt perguntou:

— O que devo fazer com o bote?

— Amarre-o em qualquer lugar! Maigret teve ainda uma pergunta infeliz: — Ninguém viu pela manhã um estranho na rua? Ninguém observou nada de anormal para o lado das dragas?

Ninguém vira nada! Mas agora que ele dissera, todo mundo esperava ver alguma coisa. Era curioso: todos estavam na expectativa de um drama! Tinham um pressentimento! A sensação de que o ciclo não estava completo, de que faltava um elo à cadeia. Sirene de barco a caminho da eclusa. Os homens se levantaram.

Maigret foi pesadamente até os correios ver se não havia nada para ele. Um telegrama de Lucas anunciava sua chegada às duas e dez da tarde. E na hora aprazada, o trenzinho que acompanha o canal, de Caen e Ouistreham, como um brinquedo de criança, com seus vagões do mesmo modelo dos de 1850, anunciou de longe sua chegada, e parou diante do porto, numa confusão de freios, silvos e fumaça. Lucas desceu, já de mão estendida, estranhando a expressão enfarruscada de Maigret.

— O que há?

— Tudo bem.

Lucas não pôde deixar de rir, apesar da hierarquia.

— Ninguém diria! Sabe, ainda não tomei café...

— Venha ao hotel. Haverá certamente alguma coisa para comer...

Sentaram-se na grande sala de jantar, onde o hoteleiro em pessoa serviu o sargento. Os dois homens conversavam a meia voz. O hoteleiro dava a impressão de esperar uma oportunidade para intervir.

— O senhor já sabe o que aconteceu ao prefeito?

Maigret teve um sobressalto. Tão agitado pareceu que o dono do hotel ficou desapontado.

— Não foi nada de grave. Enfim, caiu na escada, em casa, agora há pouco. Não se sabe como fez, mas o fato é que se deu mal e agora está de cama... Maigret teve uma intuição — a palavra convém, pois que seu pensamento reconstituiu o acontecido no espaço de um segundo.

— A Sra. Grandmaison está em Ouistreham?

— Não. Viajou hoje cedo com a filha... Imagino que tenha ido a Caen... Foi de automóvel...

Maigret já não tinha gripe. Resmungou:

— Você ainda vai levar muito tempo comendo?

E Lucas, plácido: — Naturalmente! Parece monstruoso ver alguém mostrar apetite quando se tem a barriga cheia. Digamos três minutos! Não, patrão, não leve ainda o Camembert!

6 A Queda na Escada

O hoteleiro não mentira, mas a notícia, tal como a apresentara, era, pelo menos, exagerada: o Sr. Grandmaison não estava de cama. Quando, depois de mandar que Lucas fosse montar guarda à draga, Maigret se dirigiu à villa normanda, viu pela janela principal uma silhueta na pose clássica do doente obrigado a ficar no quarto.

Não era possível distinguir-lhe os traços. Mas tratava-se, evidentemente, do prefeito. Mais ao fundo, havia alguém de pé, um homem, que também não se podia reconhecer de fora. Quando Maigret tocou a campainha, houve no interior da casa as idas e vindas necessárias à operação de abrir a porta. A empregada se mostrou, por fim, uma mulher de meia-idade, bastante azeda. Devia ter um desprezo incomensurável por visitas, porque não se deu ao trabalho de abrir a boca. Limitou-se a mostrar, com um gesto, os degraus que levavam ao hall, deixando a Maigret o trabalho de fechar a porta. Ela mesma deu com os nós dos dedos numa porta interna, de dois batentes, e eclipsou-se, enquanto o comissário entrava no escritório do prefeito.

Havia em tudo aquilo um elemento bizarro. Não era uma estranheza violenta, mas pormenores que não combinavam uns com os outros, e uma atmosfera um tanto anormal. A casa era grande, quase nova, de um estilo comum à beira-mar. Dada, porém, a posição dos Grandmaison, donos da maioria das ações da Anglo-Normanda, uma certa opulência seria de esperar. Reservariam o luxo à residência de Caen? Maigret dera três passos quando uma voz o saudou:

— Ah, ei-lo aí, comissário!

A voz vinha da janela. O Sr. Grandmaison estava afundado numa poltrona imensa, com as pernas descansando num tamborete. Não era possível vê-lo bem, à contraluz, mas tinha um grande lenço de seda atado em torno do pescoço à guisa de colarinho postiço. Escondia com a mão a metade esquerda do rosto.

— Sente-se...

Maigret deu a volta à peça e foi postar-se em face do armador. Aí se instalou e teve alguma dificuldade em conter o riso, pois o espetáculo era imprevisto. A parte esquerda do rosto de Grandmaison, que a mão não podia tapar de todo, estava tumefacta, o lábio inchado. Mas o que o prefeito tentava cobrir era, principalmente, o olho, rodeado por um grande círculo negro. Não teria sido cômico se o armador não procurasse guardar toda a sua dignidade.

Não se dava por achado. E olhava Maigret com uma desconfiança agressiva.

— O senhor vem dar parte dos resultados da sua investigação?

— Não. O senhor me recebeu tão amavelmente outro dia, com os membros do ministério público, que achei de meu dever agradecer. Maigret não sorria ironicamente. Ao contrário! Quanto mais zombava dos outros, tanto mais grave era a sua expressão. Com os olhos, fazia um inventário da sala. As paredes eram ornadas de plantas de barcos e fotografias dos navios da Anglo-Normanda.

Os móveis não tinham qualquer distinção, mas eram de mogno e de boa qualidade. Em cima da escrivaninha havia algumas pastas, cartas, telegramas. Enfim, um soalho polido em cuja superfície o olhar do comissário parecia demorar-se com particular prazer.

— Parece que sofreu um acidente?

O prefeito suspirou, mexeu as pernas, resmungou:

— Um passo em falso, ao descer a escada.

— Esta manhã? A Sra. Grandmaison deve ter ficado aterrada! — Minha mulher já tinha partido.

— É verdade que o tempo não favorece uma temporada à beira-mar. A menos que a gente seja, como o senhor, um caçador de patos... Suponho que a Sra. Grandmaison esteja em Caen, com a filha?

— Em Paris...

O armador vestia-se sem apuro. Calças escuras, robe de chambre por cima de uma camisa de flanela cinza, chinelos de feltro.

— O que havia no pé da escada?

— O que quer dizer?

— Em que foi que o senhor tropeçou?

Um olhar amargo como fel. Uma resposta seca:

— Mas... no próprio chão...

Era falso, arqui-falso! Ninguém fica de olho preto caindo no chão. Nem mostra no pescoço marcas de estrangulamento! Ora, quando o foulard se abria um pouco, Maigret via perfeitamente as equimoses.

— O senhor estava sozinho em casa, naturalmente?

— Por que naturalmente?

— Porque os acidentes ocorrem sempre quando não há quem socorra a vítima!

— A empregada andava nas compras.

— E não há mais ninguém?

— Há o jardineiro, mas ele foi a Caen apanhar umas coisas.

— O senhor deve ter sofrido...

O prefeito estava inquieto precisamente pela gravidade de Maigret, cuja voz era quase afetuosa. Eram apenas três e meia. O que não impedia que a noite já caísse e a penumbra invadisse a peça.

— O senhor me permite?...

O comissário tirou o cachimbo do bolso.

— Se quiser um charuto, a caixa está na prateleira da lareira.

Não havia uma caixa, mas uma pilha de caixas. E, numa bandeja, uma garrafa de velho Armagnac. As portas muito altas eram de pinho envernizado.

— E a sua investigação?

Gesto vago de Maigret, que prestava atenção para não olhar a porta que comunicava com o salão e que parecia animada de um misterioso frêmito.

— Algum resultado?

— Nenhum.

— Quer um conselho? Foi um erro dar a impressão de um caso complicado.

— Sim, sem dúvida! — disse Maigret — Como se houvesse qualquer coisa de complicado nos acontecimentos! Uma noite, um homem desaparece e não dá sinal de vida durante um mês. Encontram-no em Paris seis semanas mais tarde, com o crânio rachado e costurado. Perdeu a memória. Volta para casa e é envenenado na mesma noite. Enquanto isso, trezentos mil francos são depositados na conta dele em Hamburgo. É simples. E claro como água!

Dessa vez, teria sido possível enganar-se, malgrado o tom bonachão do comissário.

— Será talvez mais simples, em todo caso, do que pensa. E supondo que não, que haja na história algo de misterioso: não vale a pena criar, como que de propósito, uma atmosfera de angústia. À força de falar dessas coisas em certos botequins, perturbam-se certas mentes, que a bebida já torna pouco sólidas...

Um olhar duro, inquisidor, estava fixo em Maigret. O prefeito falava lentamente, escandindo as sílabas. Era como um requisitório que começasse.

— Por outro lado, nenhuma informação foi pedida pela polícia às autoridades competentes. Eu, por exemplo, prefeito do lugar, não sei de nada do que se passa por lá, pelo porto...

— Seu jardineiro usa alpercatas?

O prefeito olhou imediatamente para o chão, onde se viam pegadas, marcadas na cera. O desenho das solas de corda era inconfundível.

— Não sei.

— Desculpe tê-lo interrompido. Uma ideia que me passou pela cabeça. O senhor dizia... Mas o fio do discurso se perdera.

O Sr. Grandmaison resmungou:

— O senhor poderia me passar a caixa de charutos que está por cima? Essa, exatamente... Obrigado...

Acendeu um, com um suspiro de dor por ter de abrir muito os maxilares.

— Em suma, a que ponto chegou? É impossível que não tenha recolhido ainda informações de interesse...

— Tão poucas!

— Curioso. Essa gente do porto não carece de imaginação, acredite. Sobretudo depois de alguns tragos...

— Suponho que tenha enviado a Sra. Grandmaison para Paris a fim de poupar-lhe o espetáculo de todas essas tragédias... E das que podem vir por aí...

Não era um combate singular. No entanto, de parte a parte, havia intenção hostil. Talvez simplesmente em virtude das classes sociais que os dois homens representavam. Maigret bebia na Buvette de la Marine com empregados da eclusa e pescadores de Ouistreham. O prefeito recebia os representantes do ministério público com chá, licores e petits-fours. Maigret era apenas um homem. Jamais se poderia colar etiquetas nele. O Sr. Grandmaison representava um meio perfeitamente definido. Era o notável de cidade pequena, o descendente de uma velha família burguesa, o armador de negócios prósperos e reputação firmada. Sim, sua atitude podia ser por vezes democrática, detinha-se na rua para falar com os seus munícipes. Mas era uma democracia condescendente, paternalista, eleitoral. Fazia parte de uma linha de conduta estabelecida.

Maigret dava uma impressão esmagadora de solidez. O Sr. Grandmaison, com sua cara vermelha, estofada, perdia rapidamente o tom de comando e mostrava a confusão em que se debatia. Então, para retomar a mão forte e manter-se por cima, zangava-se:

— Sr. Maigret... — começou. E a maneira pela qual pronunciou essas duas palavras já constituía todo um sermão.

Sr. Maigret... permito-me lembrar-lhe que, como prefeito que sou da comuna...

O comissário ergueu-se, de maneira tão natural que o interlocutor apertou os olhos. Foi até a porta, abriu-a e disse com a maior tranquilidade do mundo:

— Entre, Louis! É enervante vê-lo o tempo todo atrás de uma porta que se mexe e ouvir sua respiração.

Se tinha esperado um golpe de teatro, desencantou-se. Grand-Louis obedeceu, entrou no escritório, ombros e cabeça um pouco de viés, como de costume, olhando fixamente o chão. Mas sua atitude era tanto a de um homem posto numa situação falsa quanto a de um simples marinheiro que entra na casa de um personagem rico e importante.

Quanto ao prefeito, tirava espessas baforadas do charuto, olhando fixamente à frente do nariz. Não se via grande coisa. Na rua, já um bico de gás fora aceso.

— O senhor me permite acender a luz? — perguntou Maigret. — Um instante. Feche primeiro as cortinas. Não é preciso que os transeuntes... Isso... O cordão da esquerda... Devagar. Grand-Louis, de pé no meio da sala, não se movia. Maigret torceu o comutador elétrico, foi até a lareira e, com um gesto maquinal, pôs-se a atiçar o fogo. Era uma de suas manias. E, também, quando estava preocupado, postar-se diante do fogo, com as mãos por trás das costas, até sentir arderem os rins. Haveria mudado alguma coisa na situação? Não teria o Sr. Grandmaison um olhar maroto ao contemplar agora o comissário, que parecia refletir profundamente?

— Grand-Louis estava aqui quando lhe ocorreu esse... acidente?

— Não! — respondeu o prefeito, secamente.

— É pena. O senhor poderia, por exemplo, ter caído sobre o punho dele quando rolou a escada...

— Coisa que lhe permitiria aumentar a inquietação já reinante nos pequenos cafés do porto contando histórias rocambolescas... Vamos acabar com isso... Não é melhor assim, comissário? Somos dois... Dois homens a braços com esse drama. O senhor vem de Paris. Trouxe de lá, num estado deplorável, o Capitão Joris, e tudo faz crer que Ouistreham não tenha sido o cenário do seu infortúnio. O senhor estava aqui quando ele morreu. Conduz sua investigação como bem lhe apraz...

Falava com voz incisiva.

— No que me concerne, sou, há dez anos, o prefeito do lugar. Conheço os meus constituintes. Considero-me responsável pelo que lhes aconteça. Na qualidade de prefeito, sou também o chefe de polícia local. Muito bem!

Interrompeu-se por um momento para tirar uma baforada do charuto, cuja cinza caiu, esfarelando-se no peito do robe de chambre.

— Enquanto o senhor corre os botequins, eu trabalho, por meu lado, não se iluda...

— E fez comparecer Grand-Louis aqui...

— E farei comparecer outros, se assim quiser. Agora: suponho que não tenha nada de essencial a me comunicar?

Ergueu-se, com as pernas um tanto entorpecidas, para acompanhar seu hóspede até a porta.

— Espero — murmurou Maigret — que não veja nada de inconveniente no fato de que Louis me acompanhe. Já o interroguei a noite passada. Mas tenho ainda informações a pedir.

O Sr. Grandmaison fez um gesto. Significava que aquilo tudo lhe era igual. Mas foi Grand-Louis quem resistiu, permanecendo imóvel, olhando fixamente o chão como se estivesse pregado nele.

— Você vem?

— Não! Não imediatamente...

Era mais um rosnado, como tudo o que dizia o irmão de Julie.

— Observe — disse o prefeito — que não me oponho de modo algum a que ele o acompanhe. Tome nota disso para que não me venha depois acusar de lhe ter embaraçado os passos. Mandei chamar Grand-Louis para verificar alguns pontos. Se insiste em ficar é porque julga ter ainda o que dizer.

Dessa vez havia angústia no ar! E não só angústia! Era quase pânico o que se lia nos olhos do magistrado. Grand-Louis sorria, um vago sorriso de animal satisfeito.

— Eu o espero lá fora! — disse Maigret. Não obteve resposta. Só o prefeito falou:

— Até mais ver, comissário.

A porta estava aberta. A criada acorria da cozinha e, sem uma palavra, cenho franzido, precedia Maigret até a entrada, fechava a porta às suas costas. A rua estava deserta. A cem metros, luz na janela de uma casa. Depois outras luzes, de espaço em espaço, pois as construções na estrada de Riva-Bella têm jardins bastante grandes.

Maigret deu alguns passos, mãos nos bolsos, ombros encurvados. Foi até a cerca para além da qual se estendia um terreno devoluto. Toda essa parte de Ouistreham fora construída ao longo das dunas. Passados os jardins, era tudo areia e vegetação rasteira, seca. Uma silhueta na sombra. Uma voz:

— É o senhor, comis...

— Lucas? Aproximaram-se um do outro.

— O que faz aqui? Lucas não perdia a casa de vista.

— É o homem da draga...

— Saiu?

— Está aqui...

— Faz muito?

— Uns quinze minutos. Está bem atrás da villa...

— Pulou a cerca?

— Não... Parece que espera alguém... Ouvi os passos, comissário... e vim ver.

— Mostre o caminho...

Foram pelo jardim e, ao chegarem atrás da casa, Lucas soltou uma imprecação.

— Que foi?

— Ele já não está.

— Tem certeza?

— Sim, estava junto daquelas flores cor-de-rosa.

— Acha que entrou?

— Não sei.

— Fique aí mesmo. E não se mexa a nenhum pretexto. Maigret correu até a estrada. Não viu ninguém. Um raio de luz filtrava pela janela do escritório, mas ele não podia içar-se até o peitoril. Então, não hesitou. Atravessou o jardim e tocou a campainha. A criada abriu quase imediatamente.

— Acho que esqueci meu cachimbo no escritório do senhor prefeito.

— Vou ver...

Deixou-o só, à soleira. Mas logo que desapareceu, o comissário entrou, galgou sem ruído os degraus do vestíbulo e lançou um olhar para dentro do escritório. O prefeito continuava no mesmo lugar, as pernas estendidas. Uma pequena mesa redonda fora posta junto dele. Do outro lado, estava sentado Grand-Louis. E entre os dois havia um jogo de damas. O ex-forçado empurrava uma pedra e rosnava:

— Sua vez... E o prefeito, olhando com raiva a empregada, que continuava a procurar o cachimbo:

— Você pode ver que não está aqui. Diga ao comissário que ele o perdeu em outro lugar. Sua vez, Louis! E Louis, com familiaridade, seguro de si:

— Traga algo para beber, Marguerite!

7 O Maestro

Quando Maigret saiu da casa, Lucas percebeu que aquilo ia render. Maigret estava furioso. Olhava fixamente à frente, mas como se não visse.

— Você não o descobriu?

— Creio que nem vale a pena tentar. Seria preciso organizar uma batida para apanhar qualquer homem que se esconda nas dunas.

Maigret abotoara o sobretudo até o pescoço, afundara as mãos nos bolsos, mordiscava o canudo do cachimbo.

— Pode ver aquela abertura na cortina? — disse, mostrando a janela do escritório. — E vê o muro em frente? Pois bem, creio que, do alto do muro, você poderá olhar para dentro.

Lucas era quase tão gordo quanto ele e mais baixo. Subiu ao muro com um suspiro, olhando antes a estrada, para um lado e para o outro, a fim de certificar-se de que não vinha ninguém. Com a noite, o vento se levantara, um vento do largo, que se fazia mais forte de minuto em minuto e sacudia as árvores.

— Pode ver alguma coisa?

— Não sou bastante alto, precisaria ter mais quinze ou vinte centímetros.

Em silêncio, Maigret foi até um monte de pedras que havia à beira da estrada e levou algumas para o muro.

— Experimente.

— Posso ver a ponta da mesa, mas ainda não vejo as pessoas! Maigret foi buscar mais pedras.

— Agora! Estão jogando damas. A criada traz alguma coisa fumegante em copos. Grogues, acho.

— Fique onde está!

E Maigret se pôs a andar pela estrada. A cem metros, ficava a Buvette de la Marine e, adiante, o porto. Passou uma caminhonete de padeiro. O comissário pensou em detê-la para assegurar-se de que não escondia ninguém, mas acabou dando de ombros. Há operações muito simples na aparência e que são praticamente impossíveis. Por exemplo, procurar o homem que se volatizara de súbito atrás da casa do prefeito. Buscá-lo nas dunas, na praia, no porto e na aldeia? Barrar-lhe todas as estradas? Vinte guardas não seriam bastante para isso e, se o homem fosse inteligente, passaria da mesma forma. Não se sabia sequer quem fosse, nem mesmo que porte teria.

O comissário voltou para onde deixara Lucas, de pé em cima do muro, numa posição inconfortável.

— O que fazem agora?

— Ainda estão jogando.

— E conversam?

— Não abrem a boca. O forçado tem os dois cotovelos em cima da mesa e já está no terceiro grogue.

Passou-se mais um quarto de hora e, da estrada, puderam ouvir uma campainha. Lucas chamou o comissário.

— É o telefone. O prefeito faz menção de se levantar. Mas é Grand-Louis quem atende.

— Acabou? — Sim.

Estão jogando outra vez.

— Fique aí! Maigret foi de novo rumo à Buvette.

Como toda noite, havia alguns marujos jogando baralho. Convidaram o comissário para um drinque.

— Agora não posso. Senhorita, tem um telefone?

O aparelho era fixo. na parede da cozinha. Uma velha limpava peixes.

— Alô? Polícia de Ouistreham? Pode me dizer quem acaba de chamar a casa do prefeito?

— Foi de Caen, senhor. — Que número?

— O 122... É o Café da Estação...

— Obrigado. E ficou um bom momento de pé no meio da taverna, perdido em seus pensamentos.

— São doze quilômetros daqui a Caen... — murmurou de súbito.

— Treze! — retificou o Capitão Delcourt. que acabava de entrar.

— Como vai, comissário?

Maigret não ouviu — ... ou seja, meia hora de bicicleta. Lembrou-se dos empregados da eclusa, que moravam, quase todos, na aldeia, e vinham para o porto pedalando. As máquinas ficavam o dia inteiro em frente à Buvette.

— Querem ter a bondade de verificar se alguma bicicleta foi furtada?

E a coisa logo se engrenou na sua cabeça. O cérebro de Maigret funcionava como uma roda dentada. Nele, os acontecimentos se ajustavam exatamente uns aos outros.

— Diabo! É a minha que falta!

O comissário não se admirou, não pediu mais qualquer informação. Voltou à cozinha, tirou o telefone do gancho:

— Quero a polícia de Caen... Sim... Obrigado. Alô? O comissário principal de polícia? Aqui o Comissário Maigret, da Polícia Judiciária. Ainda há trens para Paris? Como diz? Nenhum antes das onze horas? Não. Escute... Queira anotar... 1º — Verificar se a Sra. Grandmaison... Sim, a mulher do armador... viajou de automóvel para Paris. 2º — Saber se um desconhecido não se terá apresentado nos escritórios ou no domicílio dos Grandmaison. Sim, é fácil. Mas não acabou. Quer tomar nota? 3º — Percorrer todas as garagens da cidade. Quantas são? Duas dezenas? Espere: só me interessam as que alugam carros.

— Comece pelas que são vizinhas da estação de estrada de ferro. Bom! Reunir dados sobre o sujeito que alugou um carro sem motorista para ir a Paris. Ou que tenha comprado um carro de segunda mão. Alô! Espere, homem! E provável que ele tenha abandonado uma bicicleta em Caen. Sim, é só. O senhor dispõe de um número suficiente de agentes para fazer tudo isso ao mesmo tempo? Entendido. Logo que tenha qualquer informação, telefone, por favor, para a Buvette de la Marine, em Ouistreham.

Todos os que tomavam seu aperitivo na sala superaquecida da taverna haviam escutado a conversa. E quando Maigret voltou, tinham uma expressão ansiosa e grave.

— O senhor acha que minha bicicleta...

— Um grogue! — pediu Maigret secamente. Já não era o homem que, nos dias precedentes, de sorriso bonachão, trocava brindes com eles. Mal os via, agora. Talvez nem os reconhecesse. — A Saint-Michel voltou de Caen?

— É esperada na maré da tarde. Mas talvez o tempo não lhe permita sair.

— Tempestade?

— Uma boa ventania, pelo menos. E vento assim, do norte, não é bom presságio. O senhor não ouve?

Apurando a orelha, era possível perceber uma espécie de martelar, como o das ondas contra o quebra-mar, no porto. A borrasca já fazia tremer as portas do botequim.

— Se alguém me telefonar, estou na estrada. Que alguém me chame. A uns cem metros daqui.

— Em frente à casa do prefeito?

Maigret teve uma dificuldade imensa para acender o cachimbo, lá fora. Nuvens gordas e baixas corriam pelo céu, ameaçavam prender-se na rama dos choupos que beiravam a estrada. A cinco metros já era impossível distinguir o Sargento Lucas, de pé no topo do muro.

— Nada de novo?

— Pararam de jogar. Foi Louis quem, de repente, varreu as peças do tabuleiro num largo gesto de enfado.

— E o que estão fazendo?

— O prefeito está reclinado a meio na sua poltrona. Louis fuma charutos e bebe grogues. Já removeu o anel de uma boa dezena de charutos, com ar irônico, como se quisesse irritar o outro.

— Quantos grogues?

— Cinco a seis... Maigret nada podia ver exceto uma fresta luminosa na fachada.

Pedreiros passavam pela estrada, voltando para casa nas suas bicicletas. Depois, foi a vez de uma carroça de camponês. Este, adivinhando a presença de gente no escuro, chicoteou o cavalo e olhou para trás várias vezes, dando mostras de preocupação.

— A criada?

— Não apareceu mais. Deve estar na cozinha. Tenho de ficar ainda muito tempo no alto? Nesse caso, seria bom que o senhor me desse umas pedras novas, para que eu não tenha de ficar assim na ponta dos pés.

Maigret levou-lhe as pedras.

O bramido do mar era cada vez mais sensível. As vagas, ao longo da praia, deviam atingir uma altura de dois metros, para se quebrarem depois na areia em espuma branca.

Uma porta se abriu e fechou, do lado do porto. Era o botequim. Uma silhueta surgiu, alguém tentando perscrutar a escuridão. Maigret adiantou-se.

— Ah. É o senhor...

— Chamam-no ao telefone.

Já era Caen. — Alô? Comissário Maigret? Como pôde adivinhar? A Sra. Grandmaison passou por Caen realmente esta manhã, vinda de Ouistreham, a caminho de Paris. Deixou a filha em casa, aos cuidados da governanta. Ao meio-dia, partiu de automóvel. Também quanto ao desconhecido o senhor tinha razão. Bastou-nos falar com uma só garagem, a que fica em frente à estação. Um homem chegou de bicicleta. Queria alugar um carro sem chofer. Responderam-lhe que a casa não fazia este tipo de negócio. O homem parecia impaciente. Perguntou se não poderia, pelo menos, comprar um automóvel rápido, de segunda mão, se existisse algum disponível. Venderam-lhe o carro por vinte mil francos, pagos à vista. É um automóvel amarelo. Como todos os carros à venda, leva a letra W.

— Sabe-se que direção tomou?

— O homem pediu indicações sobre a estrada de Paris, via Lisieux e Evreux.

— Telefone à polícia de Lisieux, de Evreux, de Mantes, de Saint-Germain. Alerte Paris, para que fiquem de sobreaviso nas estradas da cidade, principalmente na Porta Maillot.

— Devem deter o carro?

— Sim, e o ocupante! Tem os sinais dele?

— O garagista forneceu-os. É homem de alguma estatura, meia idade. Veste um terno claro, elegante...

— Mesmas disposições de há pouco: telefonar para Ouistreham, logo que...

— Perdão! São quase sete horas. O telefone não funciona mais em Ouistreham. A não ser que o senhor vá à casa do prefeito.

— Por quê?

— Ele tem o número 1, que à noite fica ligado diretamente a Caen.

— Ponha alguém de plantão no escritório dos correios. Se alguém quiser falar com o prefeito, sirvam-se da mesa de escuta. O senhor tem um carro?

— Sim, pequeno.

— Bastará para vir me avisar. Sempre na Buvette de la Marine.

No bistrot, o Capitão Delcourt arriscou:

— É o assassino que está sendo caçado?

— Quem sabe?

Aquela gente não podia compreender que Maigret, tão cordial, tão familiar nos dias precedentes, pudesse mostrar-se agora remoto e, até, intratável. Saiu sem lhes dar a menor informação. Fora, enfrentou de novo o bramido do mar e o vento. Teve de abotoar o sobretudo principalmente para atravessar a ponte, que a tempestade fazia tremer.

Em frente à casa do Capitão Joris, parou, hesitou um pouco, colou o olho à fechadura. Ao fundo do corredor, viu a porta envidraçada da cozinha, que estava acesa. Por trás dos vidros, percebia-se uma silhueta que ia e vinha, entre o fogão e a mesa. Tocou. Julie imobilizou-se, com um prato na mão. Depositou-o na mesa, abriu a porta, caminhou até a entrada.

— Quem está aí? — perguntou com voz agoniada.

— O Comissário Maigret! Então ela abriu e ficou de lado. Estava nervosa. Tinha ainda os olhos vermelhos de chorar.

Não cessava de lançar em torno olhares aterrados.

— Entre. Estou feliz que tenha vindo. Se soubesse o medo que tenho, assim sozinha, em casa! Acho que não vou ficar aqui. Ele foi até a cozinha, que estava tão limpa e bem-arrumada como sempre. Em cima da mesa, coberta de oleado branco, havia apenas uma tigela vazia, pão e manteiga. No forno, uma caçarola deixava escapar um perfume adocicado.

— Chocolate? — se surpreendeu ele.

— Não dá gosto cozinhar só para mim mesma... Então, preparo um chocolate...

— Pois faça de conta que não estou aqui. Coma... Ela tergiversou, depois se resignou. Encheu a tigela, pôs dentro dela grossos pedaços de pão com manteiga, que comeu com a colher, olhando à frente, sem qualquer expressão.

— Seu irmão ainda não esteve aqui para vê-la?

— Não. E não compreendo... Agora mesmo, estive no porto, na esperança de encontrá-lo. Os marinheiros, quando não têm o que fazer, rondam sempre pelo porto.

— Sabia que ele era amigo do prefeito? Ela o olhou apavorada.

— O que quer dizer?

— Estão jogando damas neste momento...

Ela pensou que ele estivesse brincando. Depois, quando se deu conta de que falava sério, sobressaltou-se.

— Não posso entender...

— Por quê?

— Porque o prefeito não tem essa espécie de familiaridade com as pessoas. Sobretudo não creio que goste de Louis. Muitas vezes já lhe fez misérias. Tentou até recusar a autorização de residência para ele.

— Dava-se com o Capitão Joris?

— O prefeito? — Sim.

— Era amigo do capitão?

— Como de todo mundo! Ele aperta as mãos das pessoas, de passagem. Distraidamente. Fala da chuva e do bom tempo, e é só. Às vezes, como já lhe disse, o capitão levava o prefeito à caça. Mas é que ele não queria ir sozinho.

— Ainda não recebeu uma notificação do cartório?

— Recebi. O tabelião me disse que sou legatária universal. O que quer dizer isso exatamente? É verdade que vou herdar esta casa? — E mais trezentos mil francos.

— Sim.

Ela continuou a comer sem perturbar-se, depois sacudiu a cabeça e murmurou:

— Não é possível... Não faz sentido. E se eu lhe disser que o capitão jamais teve trezentos mil francos?

— Qual o lugar dele à mesa? Comia na cozinha, pois não?

— Sentava-se aí onde o senhor está. Na cadeira de vime.

— Comiam juntos?

— Sim... Só que eu me levantava para cozinhar e servir. Ele gostava de ler o jornal enquanto jantava. De tempos em tempos, lia alguma coisa para mim em voz alta.

Maigret não estava com disposição para sentimentalismos. E, no entanto, perturbava-se com a quietude da atmosfera. O tique-taque do relógio parecia mais lento naquela casa. O reflexo que se estirava sobre o pêndulo de cobre ia reproduzir-se na parede em frente. E havia aquele odor açucarado do chocolate. O vime da poltrona estalava ao menor movimento de Maigret, como devia fazer antes, quando era o Capitão Joris que se sentava nela. Julie tinha medo de ficar sozinha naquela casa. Mas hesitava em ir embora. Ele compreendia que alguma coisa a prendia ali, àquele ambiente íntimo.

Ela se ergueu, foi até a porta. Ele acompanhou-a com os olhos. Era para botar dentro o gato branco, que foi direto a um prato cheio de leite ao pé do fogão.

— Pobre Minou! — disse ela. — Seu dono gostava tanto dele... Depois do jantar, Minou se punha aos joelhos dele e não se mexia até a hora de ir dormir...

Uma paz tão intensa, que tinha alguma coisa de ameaçadora. Uma paz sufocante, opressiva!

— Você não tem de fato nada a me dizer, Julie?

Levantou os olhos para ele.

— Estou a ponto de descobrir a verdade. Uma palavra sua poderia me ajudar. É por isso que pergunto se não tem nada a me contar.

— Juro...

— Sobre o Capitão Joris?

— Nada!

— Sobre seu irmão?

— Nada. Juro...

— Sobre alguém que veio aqui e que você não conhece.

— Não entendo. E continuava a comer aquela papa adocicada cujo simples aspecto dava engulhos ao comissário.

— Bem. Deixo-a, então.

Ela ficou triste. A solidão ia começar. Uma pergunta lhe queimava os lábios:

— Diga-me... Quanto ao enterro... Acho que não se tem de esperar muito. Um cadáver...

— Ele está no gelo — disse Maigret, contrafeito. E ela estremeceu num calafrio dos pés à cabeça. — Você está aí, Lucas?

Era tão escuro que não se via nada. E o fragor da tempestade cobria qualquer outro ruído. Cada um em seu posto, os homens esperavam no porto a chegada de um navio de Glasgow, que já se ouvia apitar entre os molhes e que errara a manobra.

— Estou.

— O que fazem eles?

— Estão ceando. Queria fazer o mesmo. Comem camarões, mariscos, uma omelete e algo que parece vitela fria.

— Sentam-se à mesma mesa?

— Sim. Grand-Louis com os cotovelos em cima da toalha.

— Conversam?

— Pouco. De tempos em tempos, os lábios se mexem, mas não dizem lá grande coisa.

— Bebem? — Louis, sim! Há duas garrafas de vinho na mesa. Garrafas já abertas. O prefeito serve seu conviva todo o tempo.

— Como se quisesse embebedá-lo?

— Isso mesmo. A criada tem uma expressão curiosíssima. Quando passa por trás do marujo, encolhe-se toda com medo de roçar nele.

— Nenhum outro telefonema?

— Não. Louis agora assoou o nariz no guardanapo e levantou-se. Espere. Foi buscar um charuto. A caixa está na prateleira da lareira. Oferece um ao dono da casa, que recusa com um meneio de cabeça. A criada traz o queijo. E o Sargento Lucas acrescentou, com um queixume na voz:

— Se eu pudesse pelo menos me sentar! Tenho os pés gelados. Não ouso fazer qualquer movimento, com medo de despencar daqui.

Isso não bastou para comover Maigret, que estivera cem vezes em situações semelhantes.

— Vou lhe trazer alguma coisa de comer e de beber.

Seu lugar estava posto à mesa do hotel. Contentou-se em devorar, de pé, um pouco de patê com pão. Preparou um sanduíche para o colega, e levou-lhe o resto do vinho Bordeaux.

— E eu que lhe tinha feito uma sopa de frutos do mar como só se vê igual em Marselha! — lamentou-se o patrão.

Mas nada impressionava o comissário, que voltou ao muro, fazendo pela décima vez a mesma pergunta:

— O que fazem os dois?

— A criada tirou a mesa. O armador, na sua poltrona, fuma um cigarro atrás do outro. Acredito que Louis esteja a ponto de dormir. Tem ainda o charuto entre os dentes, mas não vejo traço de fumaça.

— O prefeito ainda lhe dá de beber?

— Um copo cheio, da garrafa que estava na lareira.

— É o Armagnac — rosnou Maigret.

— Olhe! Uma luz no segundo andar. Deve ser a empregada, que se recolhe. O prefeito levanta-se. Ele...

Vozes, do lado da taverna. Um motor de automóvel. Palavras apenas perceptíveis:

— A cem metros? Na casa... — Não... Em frente...

Maigret foi ao encontro do carro, que se tinha posto de novo em marcha. Fez com que parasse suficientemente longe da casa do prefeito para que este não se desse conta de nada.

— Novidade?

— Evreux anuncia que o homem do automóvel amarelo foi preso.

— Quem é?

— Espere! Ele protesta. Ameaça falar com o embaixador.

— É estrangeiro?

— Norueguês. Evreux nos deu o nome dele pelo telefone, mas foi impossível compreender. Martineau... Ou Motineau... Parece que seus documentos estão em ordem. A polícia pergunta o que deve fazer.

— Trazê-lo aqui, com o carro amarelo e tudo. Haverá algum guarda com carteira de motorista. Corra de volta a Caen. Procure descobrir onde se hospeda a Sra. Grandmaison quando vai a Paris.

— Já obtivemos essa informação, há pouco. Hotel de Lutèce, Boulevard Raspail.

— Telefone de Caen para saber se ela chegou a Paris e o que faz. Espere. Se ela estiver em Paris, peça em meu nome à Polícia Judiciária que designe um inspetor para segui-la discretamente. O carro teve de fazer três manobras para virar, na estrada estreita. Maigret foi ter com Lucas, mas encontrou-o descendo do muro.

— O que faz você?

— Não há mais nada a ver.

— Saíram?

— Não. O prefeito foi até a janela e fechou as cortinas hermeticamente. A cem metros, o navio de Glasgow era agora visível. Entrava docemente na eclusa e ouviam-se as ordens dadas em inglês. Uma lufada de vento levou para o lado dele o chapéu do comissário. A janela do segundo andar apagou-se de súbito, e toda a fachada da casa do prefeito mergulhou em completa escuridão.

8 A Sindicância do Prefeito

Maigret estava de pé no meio da estrada, as mãos nos bolsos, a testa enrugada.

— Preocupado? — perguntou Lucas, que conhecia seu chefe. Provavelmente, pois olhava com expressão turva a villa em frente.

— Era preciso estar lá dentro — rosnou o comissário perscrutando as janelas, uma depois da outra. Estavam todas fechadas.

Não havia meio de penetrar. Maigret acercou-se da porta, sem ruído, e curvou a cabeça para escutar, fazendo sinal a Lucas que se calasse. E ambos acabaram colando a orelha ao batente de carvalho. Não se ouvia uma voz, nenhuma palavra era pronunciada. Em compensação, havia um surdo tropel no escritório e golpes ritmados. Teriam chegado às vias de fato os dois homens? Era improvável. Os ruídos não teriam, então, aquela regularidade. Dois homens que lutam, vão e vêm, empurram-se, dão-se encontrões, chocam-se contra os móveis. E os golpes são ora espaçados, ora precipitados. Ali, tratava-se de um espancamento. E era possível sentir até a respiração forte daquele que batia: — Han! Han! Han! E, em contraponto, um estertor abafado. Os olhos de Maigret encontraram os do sargento.

O comissário apontou a fechadura, o outro compreendeu e tirou do bolso uma gazua. Sem barulho. Dir-se-ia que o silêncio reinava agora lá dentro. Um silêncio prenhe de agonia. Os golpes tinham cessado. Não havia passos.

Talvez — mas tão vago! — um sopro rouco de homem no limite das suas forças. Um sinal de Lucas. A porta se abria. Filtrava-se alguma luz da esquerda, vinda do escritório.

Maigret deu de ombros, com uma ponta de exasperação. Entrava ilegalmente. E essa transgressão das normas era tanto mais grave por ser a casa de um personagem oficial como o prefeito de Ouistreham. Tanto pior!

Do corredor ouvia-se nitidamente uma respiração, mas apenas uma. E nada se movia. Lucas levara a mão ao coldre. Maigret abriu a porta com um movimento. E deteve-se, contrafeito, desamparado como raras vezes estivera antes. Contaria com um novo drama? A coisa era inteiramente diversa! E tão devastadora quanto possível. O Sr. Grandmaison, de pé, apoiado no ângulo da lareira, de tal modo curvado para trás que só não caía por milagre, tinha o lábio tendido, o queixo coberto de sangue, os cabelos em desordem. Seu robe de chambre estava igualmente empapado. E tinha o ar embrutecido de um lutador de boxe que se ergue da lona depois de um knock-out.

A dois passos dele. Grand-Louis, descomposto, exibia sangue nos punhos ainda cerrados — sangue do prefeito! Era a respiração de Grand-Louis que se ouvia do corredor! Era ele quem estava de fôlego curto, sem dúvida à força de bater. Seu hálito cheirava fortemente a álcool. Os copos tinham caído. O estupor era tal por parte dos policiais, e tal o atordoamento dos outros, que um bom minuto se passou antes que qualquer palavra fosse dita.

Depois, o Sr. Grandmaison enxugou a boca e o queixo com a aba do robe. fez um esforço para continuar de pé e gaguejou:

— O que faz... O quê...

— Queira desculpar — disse Maigret polidamente — entrar assim em sua casa. Mas ouvi ruídos... e a porta não estava fechada.

— É falso!

Para lançar essas palavras o prefeito recobrara a energia.

— De qualquer maneira, felicito-me por ter chegado em tempo de protegê-lo e...

Um olhar em direção a Grand-Louis, que não parecia de nenhum modo embaraçado e que, até, esboçava um riso canalha, espreitando a atitude do prefeito.

— Não preciso de proteção...

— Mas um homem agrediu o senhor! De pé, frente ao espelho, o Sr. Grandmaison punha alguma ordem na sua roupa, enervado por ver que o sangue não estancava.

Constituía, nesse momento, uma tocante, extraordinária mistura de força, fraqueza, confiança e debilidade. Seu olho pisado tinha agora uma luz esverdeada, os cortes e as equimoses haviam purgado a fisionomia do que nela houvera de afetação. O homem recobrava-se com uma rapidez inesperada, acabando por confrontar os policiais, recostados à sua lareira.

— Imagino que tenham arrombado a porta.

— Perdão! Quisemos lhe trazer socorro...

— É falso, uma vez que ignoravam que eu corresse perigo. Ademais, não corro nenhum perigo! E destacou com afetação as últimas sílabas. O olhar de Maigret examinou de cima para baixo e de baixo para cima a silhueta temível de Grand-Louis.

— Espero, não obstante, que o senhor me permita levar esse cavalheiro...

— Nem pense nisso!

— Ele o agrediu fisicamente. E de forma cruel.

— Nós tivemos uma altercação. E isso, de qualquer maneira, só diz respeito a mim.

— Tenho todos os motivos para pensar que foi em cima dele que o senhor prefeito caiu, esta manhã, ao descer um pouco precipitadamente as escadas... Teria sido preciso fotografar o sorriso de Grand-Louis. Estava no auge do júbilo. Recuperava ainda o fôlego, mas não perdia nada do que se passava. E a cena parecia causar-lhe um prazer extremo. Tirava dela tudo o que podia dar-lhe. Não havia dúvida de que conhecia todas as molas secretas da situação.

— Eu já lhe disse esta noite, Sr. Maigret, que empreendi uma investigação por minha conta. Não me ocupo da sua. Queira deixar de se ocupar da minha. E não se espante se eu der queixa por essa violação de domicílio com arrombamento.

Seria difícil dizer se a coisa era mais cômica do que trágica! O magistrado queria ser digno! Mantinha-se todo empertigado. Mas seu lábio vertia sangue! Todo o seu rosto era uma grande equimose! O robe de chambre estava amarrotado. E, por fim, havia Grand-Louis, que parecia encorajá-lo. Havia, sobretudo, a cena precedente, que não era difícil reconstituir: o forçado que esmurrara com tal violência e tão bem que não tinha força agora para levantar o punho.

— Queira desculpar, senhor prefeito, se não saio imediatamente. Como o senhor é a única pessoa em Ouistreham habilitada a telefonar de noite, permito-me fazer de sua casa algumas comunicações. Como única resposta o Sr. Grandmaison disse secamente:

— Feche a porta! Porque a porta ficara apenas encostada. Depois, o prefeito apanhou um dos charutos esparsos por cima da prateleira da lareira e tentou acendê-lo. Mas o contato do fumo com seu lábio ferido deve ter sido doloroso, pois ele o lançou por terra com um gesto febril.

— Quer chamar Caen para mim, Lucas?

Maigret não deixava de observar o prefeito, depois GrandLouis, depois de novo o prefeito. Era-lhe difícil concentrar o pensamento. Por exemplo: à primeira vista, era o Sr. Grandmaison quem parecia por baixo — dos dois homens — por ser o mais fraco, física e moralmente. Tinha sido surrado e surpreendido na mais humilhante das posições! Pois bem, não: em alguns minutos, recobrava o controle de si mesmo. Conseguia reconquistar uma parte do seu prestígio de grande burguês. Estava quase calmo agora. Mostrava até um olhar altaneiro.

O papel de Grand-Louis era fácil. Não estava machucado, sequer contundido. Havia pouco, seu sorriso inefável revelava alegria quase infantil. Era agora que começava a ter um ar agastado, a não saber muito o que fazer nem onde se meter nem para onde olhar. Então Maigret se pôs a questão: "Supondo que um deles seja um chefe: qual dos dois?" Era embaraçoso. Ora escolhia Grandmaison, ora Grand-Louis.

— Alô! Polícia de Caen? O Comissário Maigret me pede para dizer que pode ser encontrado a noite inteira na casa do prefeito. Sim. Pode telefonar para o n.º 1. Alô! Já tem alguma novidade? Lisieux? Obrigado! Sim. E ao seu chefe:

— O carro acaba de passar por Lisieux. Estará aqui dentro de quarenta e cinco minutos.

— Creio ter ouvido... — começou o prefeito.

— ... que eu ficarei aqui toda a noite? É exato. Com sua permissão, bem entendido. Por duas vezes já o senhor mencionou uma investigação pessoal que empreendeu. Assim, não posso fazer melhor do que lhe sugerir que juntemos os resultados que ambos obtivemos.

Maigret não estava sendo irônico. Estava furioso. Enraivecia-o a situação inacreditável na qual se metera. Furioso também por não entender as coisas.

— Pode me explicar, Grand-Louis, por que, quando chegamos, você estava a ponto de... hum... de usar de violência contra o senhor prefeito?

Mas Grand-Louis não respondeu. Olhou para o armador como se quisesse dizer: — Vamos! Responda o senhor!

Grandmaison disse secamente:

— Isso diz respeito a mim.

— Claro! Todo mundo tem o direito de se deixar bater, se gosta! — rosnou Maigret no auge da irritação.

— Ligue para o Hotel de Lutèce. Lucas. O golpe acertou o alvo. Grandmaison abriu a boca para falar. Sua mão se crispou na borda de mármore da lareira. Lucas falava:

— Três minutos de espera... Obrigado... Sim...

E Maigret em voz alta:

— O senhor não acha que esse inquérito muda curiosamente de figura? Na verdade, Sr. Grandmaison, o senhor poderá me prestar um serviço. O senhor, que é armador, deve conhecer gente de muitos países. Pois já ouviu falar de um tal de... espere... um tal de Martineau... ou Motineau... de Bergen ou de Trondhjen... Um norueguês, em todo caso...

Silêncio! Os olhos de Grand-Louis tinham agora uma expressão dura. Mecanicamente, ele se serviu, usando um dos copos virados da mesa.

— Pena que não o conheça, pois ele virá ter conosco... Bastou isso!

Não foi preciso acrescentar uma só palavra! Ninguém respondia mais! Ninguém fazia o menor movimento! O Sr. Grandmaison mudara de tática. Sempre recostado à lareira, junto a um fogo abrasador fincara os olhos no chão com um ar tão indiferente quanto possível. Que estranha figura! Traços moles, com riscas vermelhas e azuis e sangue coagulado no queixo. Uma combinação de energia concentrada e pânico — ou seria dor? Quanto a Grand-Louis, instalara-se a cavalo numa cadeira comum. E depois de bocejar duas ou três vezes, parecia cochilar.

O telefone tocou. Maigret atendeu, brusco.

— Alô? Hotel de Lutèce? Alô... Não desligue... Queira ligar-me com a Sra. Grandmaison. Sim! Deve ter chegado esta tarde ou logo depois do almoço. Eu espero, sim...

— Quero crer — disse a voz do prefeito — que o senhor não tem a intenção de envolver minha mulher nas suas atividades, que me parecem, pelo menos, estranhas...

— Alô... Sim... Como diz... Ela já deixou o hotel? Procedamos com ordem... A que horas essa senhora chegou? Sete horas... Muito bem... Com seu carro e seu motorista. O senhor diz que ela jantou no hotel e que, em seguida, foi chamada ao telefone. E partiu imediatamente? Obrigado. Não, isso basta. Ninguém se mexia. O Sr. Grandmaison parecia mais calmo. Maigret desligou, tirou de novo o fone do gancho:

— Alô? Agência dos correios de Caen? Aqui, a polícia. Queira dizer-me se o número de onde estou falando pediu uma ligação para Paris antes dessa que acabo de obter. Sim? Há um quarto de hora mais ou menos? Para o Hotel de Lutèce, não foi? Obrigado...

A fronte do comissário estava orvalhada de suor. Ele encheu lentamente o cachimbo, com pequenos golpes do dedo indicador. Depois serviu-se de beber, usando como Louis um dos copos da mesa.

— Suponho que saiba, comissário, que tudo o que faz neste momento é ilegal. O senhor entrou aqui por arrombamento. E permanece na casa sem ser convidado. Arrisca semear o pânico na minha família. E, finalmente, em face de terceiros, trata-me como culpado. De tudo isso será chamado a prestar contas.

— Entendido.

— E uma vez que não sou mais nada em minha própria casa, peço-lhe permissão para ir dormir.

— Não! E Maigret apurou a orelha, percebendo um ruído, ainda longínquo, de motor.

— Vá abrir a porta, Lucas.

Mecanicamente, lançou uma pá de carvão no fogo, voltando-se no momento preciso em que novos personagens entravam. Eram dois guardas de Evreux, que ladeavam um homem com algemas nos pulsos.

— Deixem-nos — disse Maigret aos guardas. — Ou melhor, esperem por mim, a noite toda se necessário, no botequim da esquina. O prefeito não se movera. O marujo também não. Era como se nada tivessem visto, ou nada quisessem ver. Quanto ao recém-chegado, mostrava-se calmo, e um sorriso passou-lhe pelos lábios ao ver o rosto tumefacto do Sr. Grandmaison.

— A quem devo me dirigir? — perguntou, lançando um olhar em volta.

Maigret, que dava de ombros como se dissesse que os guardas tinham mostrado excesso de zelo, tirou uma chave do bolso e abriu as algemas.

— Agradeço-lhe... Fiquei atônito...

E a voz furibunda de Maigret:

— Por quê? Por ser preso? Está seguro de que ficou tão atônito assim?

— Espero ainda que me digam o motivo desse tratamento.

— Bastaria o furto de uma bicicleta!

— Perdão! Tomei-a emprestado! O garagista a quem comprei o carro poderá lhe dizer! Confiei-lhe a missão de devolver a bicicleta a Ouistreham e indenizar por mim o proprietário.

— Vejam só. Mas, afinal, o senhor não é norueguês!

O homem não tinha de norueguês o sotaque nem o físico. Era alto, bem feito, ainda jovem. Suas roupas elegantes estavam um pouco amassadas.

— Perdão! Se não sou norueguês nato, sou norueguês apesar de tudo, por naturalização.

— E vive em Bergen?

— Tromsoe, nas Ilhas Lofoden.

— É comerciante? — Tenho uma fábrica de tratamento de quebras de bacalhau.

— Como, por exemplo, as ovas salgadas.

— Sim, as ovas e também o resto. Com as cabeças e o fígado faz-se azeite. Com as espinhas, adubo...

— Perfeito. Perfeito! Só me resta saber o que fazia em Ouistreham na noite de 16 para 17 de setembro. O homem não se perturbou. Olhou vagamente em torno de si e disse:

— Eu não estive em Ouistreham.

— Onde estava, então?

— E o senhor? Em seguida acrescentou com um sorriso:

— Quero dizer: seria o senhor capaz, à queima-roupa, de reconstituir depois de um mês o que fazia em tal dia, a tal hora? — Estava na Noruega?

— E provável.

— Pois tome!

E Maigret deu ao interlocutor a caneta-tinteiro de ouro, que o norueguês meteu no bolso com a maior naturalidade, dizendo apenas obrigado. Um belo homem, da mesma idade e da mesma estatura que o prefeito, embora mais delgado e mais nervoso. Seus olhos escuros refletiam uma vida intensa. E o sorriso que aparecia nos lábios finos traía grande confiança em si. Respondia polidamente, amavelmente até, às perguntas do comissário.

— Suponho — disse ele — que se trata de um erro e que me será permitido continuar viagem para Paris.

— Isso é outra história. Onde conheceu Grand-Louis?

Contrariamente à expectativa de Maigret, o olhar do norueguês não se voltou para o marinheiro.

— Grand-Louis? — repetiu.

— Foi no curso de suas viagens como capitão que conheceu Joris?

— Perdão. Não compreendo.

— Evidentemente! E se lhe perguntar por que preferiu dormir a bordo de uma draga abandonada e não num hotel, o senhor vai me encarar de olhos arregalados!

— Por Deus! Em meu lugar...

— E, no entanto, o senhor chegou ontem a Ouistreham a bordo da Saint-Michel. Desembarcou antes da entrada no porto, usando o bote da escuna. Dirigiu-se nele para a draga e ali passou a noite. Esta tarde, depois de percorrer o vilarejo onde nos encontramos, apropriou-se de uma bicicleta e voou para Caen. Comprou um automóvel e foi para Paris. Tinha a intenção de se reunir à Sra. Grandmaison no Hotel de Lutèce? Nesse caso, não vale a pena recomeçar a viagem. Ou muito me engano, ou ela estará de volta aqui, esta noite mesmo.

Silêncio. O prefeito mudara-se em estátua e seu olhar estava tão fixo que nele não se via mais palpitar qualquer vida. GrandLouis coçava a cabeça e bocejava, e continuava sentado na sua cadeira, embora todos os outros estivessem de pé.

— O senhor se chama Martineau?

— Sim. Jean Martineau.

— Pois muito bem. Sr. Jean Martineau, reflita. Veja bem o que vai me dizer. Tudo indica que um dos presentes será levado em breve aos tribunais...

— Não só não tenho nada a lhe dizer, mas peço permissão para prevenir meu cônsul, a fim de que tome as medidas necessárias. Eram dois agora!

O Sr. Grandmaison já ameaçara dar queixa! Martineau fazia o mesmo! Só Grand-Louis não o ameaçava, aceitava a situação filosoficamente, desde que tivesse algo para beber.

Lá fora ouvia-se rugir a tempestade, que com a maré alta atingia o seu paroxismo. A expressão de Lucas era eloquente. Sem dúvida pensava: "Metemo-nos em bons lençóis! Oxalá se possa descobrir alguma coisa nova!" Maigret caminhava de um lado para o outro, tirando do seu cachimbo baforadas furiosas.

— Em suma, não sabem nada, nem um nem outro, sobre as aventuras e a morte do Capitão Joris? Sinais negativos. Silêncio. O olhar de Maigret voltava-se incessantemente para Martineau. Ouve, então, passos precipitados na entrada, golpes nervosos na porta. Lucas, depois de um momento de hesitação, foi abrir. Alguém entrou correndo. Era Julie que, esbaforida, começou:

— Comissário... Meu... meu irmão... E no mesmo instante se calou, perplexa diante de Grand-Louis, que se pusera de pé e confrontava-a com a sua silhueta enorme.

— Seu irmão? — insistiu Maigret. — Nada... Eu...

Procurava sorrir, enquanto recobrava o fôlego. Depois recuou para a porta, chocou-se contra Martineau, voltou-se para ele sem parecer reconhecê-lo e balbuciou:

— Perdão, senhor... O vento se engolfava pela porta que Lucas esquecera de fechar.

9 A Conspiração do Silêncio

Julie explicava-se em frases entrecortadas:

— Eu estava sozinha em casa... Tinha medo... Fui até deitar sem tirar a roupa... Alguém bateu fortemente na porta... E era Lannec, o capitão de meu irmão...

— A Saint-Michel chegou? — Estava na eclusa quando passei. Lannec queria ver meu irmão de qualquer jeito. Parece que tem pressa de se fazer ao largo. Eu lhe disse que Louis nem tinha vindo em casa... E aí foi ele que me deixou assustada, resmungando umas coisas que não pude entender direito.

— Por que veio aqui? — Perguntei se meu irmão corria algum perigo e Lannec me disse que sim, e que talvez já fosse tarde demais para acudir. Então saí perguntando, no porto, e me informaram que o senhor estava aqui.

Grand-Louis tinha os olhos postos no chão, com ar enfadado. E sacudiu os ombros como que a significar que as mulheres, coitadas, preocupam-se com tolices.

— Você está em perigo? — perguntou-lhe Maigret, procurando prender o olhar dele. O outro riu. Um riso grosso, muito mais idiota que o habitual.

— Por que, então, Lannec se inquieta?

— Vou lá saber eu?

Maigret olhou em torno a pequena assembleia. E disse com um grão de rancor:

— Em suma, ninguém sabe de nada! E todo mundo está no mesmo caso. O senhor, caro prefeito, o senhor não conhece Martineau e ignora por que Grand-Louis, recebido em sua casa como íntimo, jogando damas com o senhor e comendo à sua mesa, se põe de repente a lhe martelar o rosto com murros... Nenhuma resposta.

— Que digo? O senhor aceita esse tratamento, como se lhe parecesse natural! O senhor não se defende! O senhor se recusa a dar queixa! Evita mesmo botar Grand-Louis porta afora...

E a Grand-Louis:

— Quanto a você também não sabe de nada! Dorme na draga, mas ignora quem está a bordo. É recebido aqui e retribui a hospitalidade com uma surra magistral no anfitrião. E jamais viu na vida o Sr. Martineau...

Nem um tremor. Nada senão fisionomias fechadas, olhos baixos, fitos no tapete.

— E o senhor, Martineau, também não sabe mais que os outros. Saberá, pelo menos, de que maneira veio da Noruega à França? Não? O senhor prefere dormir a bordo da draga a descansar num leito de hotel. Parte de bicicleta e acaba comprando um automóvel para ir a Paris. Mas não sabe de nada! Não conhece o Sr. Grandmaison, nem Louis, nem o Capitão Joris. E, naturalmente, você, Julie, sabe ainda menos que os outros. Maigret lançou a Lucas um olhar desencorajado. Lucas compreendeu. Não podia prender todo mundo.

Em qualquer pessoa é possível sempre assinalar bizarrias. mentiras, contradições. Mas não uma acusação propriamente dita! O relógio marcava onze da noite. Maigret esvaziou o fornilho do cachimbo na lareira e recomeçou em tom rabugento:

— Vejo-me obrigado a pedir que se mantenham todos à disposição da justiça. Terei certamente novas perguntas a fazer, a despeito da ignorância geral. Imagino, senhor prefeito, que não tenha a intenção de se ausentar de Ouistreham...

— Não!

— Agradeço-lhe. Quanto ao Sr. Martineau, poderá tomar um quarto no hotel onde me hospedei ao chegar. O norueguês inclinou-se.

— Conduza o senhor ao Universo, Lucas! E dirigindo-se a GrandLouis e Julie:

— Vocês dois vêm comigo... Saiu, liberou os dois guardas que esperavam, viu Lucas e Martineau bifurcarem em direção ao hotel, onde o proprietário esperava para poder ir dormir.

Julie saíra sem vestir o manto, e seu irmão, vendo-a tremer de frio, tirou o paletó e forçou-a a levá-lo nos ombros. Era difícil falar por causa da tempestade. Era preciso andar com o corpo dobrado em dois; o vento assobiava continuamente nos ouvidos e tornava tão frio o rosto que as pálpebras ficavam doloridas. Diante do porto, viram o botequim iluminado e os empregados da eclusa que, entre duas passagens, acorriam, batendo com os pés para espantar a friagem, e bebiam seus grogues fervendo. Voltaram-se para ver o trio, que desafiava a borrasca e se engajava na ponte. — Aquela é a Saint-Michel? — perguntou o comissário.

Um veleiro saía da eclusa, penetrava na entrada do porto. Mas parecia muito mais alto que a escuna que Maigret conhecia. — Por causa do lastro! — grunhiu o marujo. Queria dizer que a Saint-Michel descarregara em Caen e navegava vazia a fim de apanhar outra carga em outro lugar. Estavam a ponto de atingir a casa de Joris quando uma sombra se aproximou. Era preciso colar o rosto no do recém-chegado para reconhecê-lo. Numa voz não muito firme, disse a Grand-Louis:

— Ah! Aí está você. Estamos dando à vela, apresse-se! Maigret pôs os olhos no pequeno capitão bretão, depois no mar que se lançava com estrépito ao assalto dos diques. O céu aparecia dramático, semeado de nuvens tumultuadas. A Saint-Michel, amarrada às estacas, estava na treva, com um único ponto de luz: a lampadazinha da ponte.

— O senhor pretende partir?

— Claro! — Para onde?

— La Rochelle. Tenho um carregamento de vinho à espera.

— Tem necessidade absoluta de Grand-Louis?

— O senhor não vai imaginar que se possa navegar a dois com um tempo desses! Julie sentia frio. Escutava, sapateando no chão. Seu irmão olhava alternadamente para Maigret e para o barco, cujas polias rangiam.

— Vá me esperar a bordo! — disse o comissário a Lannec. — É que...

— O quê? — Em duas horas já não teremos calado para pegar o largo. E uma surda inquietação passou-lhe pelos olhos. Estava contrafeito, era evidente. Saltava de um pé para o outro. E não conseguia fixar o olhar em lugar nenhum. — Tenho de ganhar a vida, que diabo! E entre ele e Louis houve uma troca de olhares que Maigret julgou adivinhar. Há momentos em que a intuição é mais desenvolvida do que em outros.

O pequeno capitão, nervoso, parecia dizer: — O barco não está longe... Temos uma única amarra a soltar. Um soco nesse policial e estaremos livres...

Grand-Louis hesitava, olhava a irmã com ar lúgubre, sacudia a cabeça como se respondesse: — Negativo!

— Vá esperar por mim a bordo! — repetiu Maigret. — Mas...

O comissário não respondeu e fez sinal aos dois irmãos. Entraram com ele na casa. Era a primeira vez que Maigret via reunidos irmão e irmã. Estavam na cozinha de Joris, onde ardia um bom fogo. A chaminé puxava tão bem que, por vezes, na fornalha de ferro, um ronco terminava em detonação.

— Gostaria de alguma coisa para beber, Julie — disse o comissário, e ela foi apanhar no armário uma garrafa de aguardente e os copos decorados. Ele eslava "sobrando" ali, como se diz. Sentia-o. Julie daria tudo para ficar sozinha com o irmão, em confabulações. Este a seguia com os olhos e adivinhava-se nele uma grande afeição ao mesmo tempo que uma ternura de animal.

Como boa dona-de-casa que era, Julie permaneceu de pé depois de ter servido os dois homens. E alimentou de novo o fogão.

— À memória do Capitão Joris... — disse Maigret, erguendo o copo. Seguiu-se longo silêncio. O comissário desejava isso.

Dava a cada um deles o tempo necessário para impregnar-se da atmosfera quente e tranquila da cozinha. Pouco a pouco, o ronronar do fogão, acompanhado do tique-taque do relógio de pêndulo, soava como música. Depois da borrasca lá fora, o sangue lhes subia às faces. Tinham todos as pupilas brilhantes. E o odor acre da bebida subia no ar.

— O Capitão Joris... — repetiu Maigret com voz sonhadora. — Na verdade, estou no lugar dele e na sua cadeira... Uma cadeira cujo vime estalava a cada movimento...

— Se fosse vivo, chegaria do porto e, sem dúvida, pediria um trago para aquecer o sangue... Não é mesmo, Julie? Ela apertou os olhos, depois virou o rosto.

— Não subiria logo para dormir... Aposto como tiraria os sapatos... Você lhe traria os chinelos... E ele diria: "Que tempo! O que não impede que a Saint-Michel queira dar à vela, Deus a ajude..."

— Como sabe disso?

— Do quê?

— Ele dizia "Deus a ajude..." Assim mesmo... Estava comovida. E olhava para Maigret com uma ponta de gratidão.

— Pois não o dirá mais. Aí está: era um homem feliz. Tinha uma casa bonita, um jardim com as flores de que gostava, e suas economias. Aparentemente todo mundo o adorava. No entanto, alguém pôs fim a tudo isso bruscamente, com uma pitada de pó branco num copo d'água. O rosto de Julie estava contraído. Ela não queria chorar.

Fazia um esforço violento.

— Um pouco de pó branco e tudo se acabou... O responsável por isso poderá ser feliz porque ninguém sabe que foi ele. Estava talvez conosco até há pouco...

— Cale-se! — suplicou Julie, juntando as mãos, enquanto as lágrimas corriam, enfim, pelo seu rosto.

Mas o comissário sabia aonde queria chegar. Continuou a falar em voz baixa, lentamente, palavra por palavra. Não era, a rigor, uma comédia. Ele mesmo se deixava levar. Era sensível à nostalgia da atmosfera em que evocava a silhueta atarracada do chefe do porto.

— Morto ele só tem agora um amigo, que sou eu! Um homem que se debate, sozinho, para impedir que o assassino de Joris seja feliz.

Julie soluçava, toda a sua resistência quebrada. Maigret prosseguia:

— Só que em torno do morto todos se calam, todos mentem. Seria até possível crer que todo mundo se culpa por alguma coisa, que todo mundo é cúmplice do crime!

— Não é verdade! — gritou ela. E Grand-Louis, cada vez mais inseguro, serviu-se de beber, enchendo ao mesmo tempo o copo do comissário.

— E Grand-Louis é o primeiro a se calar. Julie olhou para o irmão através das lágrimas, como que tocada pela justeza dessas palavras.

— Ele sabe de algo... Sabe muitas coisas. Louis... Terá medo do assassino? Terá alguma coisa a temer?

— Louis! — gritou a moça. E Louis olhou para outro lado, uma expressão dura no rosto.

— Diga que é falso, Louis... Entende?

— Eu não sei o que o comissário... Levantou-se. Já não podia ficar quieto.

— Louis mente mais que os outros! Pretende não conhecer o norueguês, e conhece muito bem! Pretende não ter negócios com o prefeito, e eu o encontro em casa dele, ocupado a lhe dar murros.

Um vago sorriso nos lábios do forçado. Mas Julie não via as coisas assim:

— É verdade, Louis? E, como não respondesse, ela o pegou pelo braço:

— Então, por que não diz a verdade? Você não fez nada, estou certa!

Ele se livrou, perturbado, talvez abalado na sua decisão. Maigret não lhe deu tempo de se restabelecer.

— Em toda essa montoeira de mentiras, bastaria uma pequena verdade, uma pequena informação para fazer desmoronar o edifício...

Mas não! Malgrado os olhares suplicantes da irmã, Louis sacudiu-se como um gigante atormentado por inimigos minúsculos, irritantes:

— Não sei de nada...

E Julie, severa, já desconfiada:

— Por que não fala?

— Não sei de nada. O comissário diz... — Pois não sei de nada. — Escute, Louis! Sempre confiei em você. Você sabe disso. E defendi você, até contra o Capitão Joris... Ela corou com essa frase desastrada e apressou-se em mudar de assunto:

— E preciso que diga a verdade! Eu não posso mais... Não posso mais ficar sozinha nesta casa...

— Cale-se! — suspirou ele. — O que quer que ele lhe diga, comissário?

— Duas coisas: primeiro, quem é Martineau. Depois, por que o prefeito se deixa surrar...

— Ouviu, Louis? Não é tão terrível assim.

— Não sei de nada.

A cólera crescia nela. — Louis, cuidado! Acabarei por acreditar... E o fogo roncava sempre. E o tique-taque do relógio era lento, atraindo para o pêndulo de cobre o reflexo da lâmpada. Louis era grande demais, forte demais, rude demais, com a cabeça um pouco de lado, o ombro de través, para aquela cozinha mínima de velho aposentado.

Não sabia o que fazer com as patas. Nem onde descansar o olhar oblíquo.

— E preciso que você fale!

— Não tenho nada a dizer... Quis servir-se de novo, mas Julie

precipitou-se para a garrafa.

— Basta. Não é bom que se embriague.

Estava num estado doloroso de nervosismo. Sentia, confusamente, que a hora era trágica. E agarrava-se à esperança de esclarecer tudo com uma palavra.

— Louis... esse homem... o norueguês... é ele quem deveria comprar a Saint-Michel e se tornar seu patrão, não é?

A resposta veio categórica: — Não!

— Então quem é ele? Jamais se viu esse homem por aqui! E não costumam vir estrangeiros...

— Não sei. Ela se obstinava, porém, com uma sutileza instintiva de mulher.

— O prefeito sempre detestou você. Como é possível que tenha jantado com ele? Ou não é verdade?

— É verdade.

Ela sapateava de impaciência.

— Mas então... Diga qualquer coisa! É preciso! Ou juro que vou acreditar...

Não ia mais longe. Sentia-se miserável. Ficava a contemplar a cadeira de vime, o fogão familiar, o relógio, a garrafa de aguardente com suas flores pintadas... — Você gostava do capitão. Eu sei! Você mesmo disse cem vezes, e se brigaram é que... Havia que explicar aquilo. — Não vá acreditar no que não existe, comissário! Meu irmão gostava do Capitão Joris. Apenas houve uma... Nada de grave! Louis perde a cabeça quando tem dinheiro no bolso, e gasta tudo, não importa como... O capitão sabia que ele vinha pedir minhas economias... Fazia-lhe um sermão... E só! Se, por fim, proibiu que ele viesse aqui., foi por isso, só por isso. Para que não me pedisse dinheiro! Mas a mim o capitão dizia que Louis era bom rapaz e que tinha apenas esse defeito, o de ser fraco...

— E Louis — disse lentamente Maigret — sabia talvez que, uma vez morto Joris, você herdaria trezentos mil francos... Foi tão rápido que Maigret quase levou a pior. Enquanto Julie soltava um grito agudo, Louis saltava sobre o comissário tentando pegá-lo pela garganta. Maigret conseguiu imobilizar um dos punhos do marinheiro no ar. Com uma pressão vagarosa, mas firme, torceu-o atrás das costas de Grand-Louis, rosnando:

— Abaixe as patas!

Julie, de cotovelos contra a parede, e cara enfiada nos braços, chorava copiosamente, soltando pequenos gritos de desespero.

— Meu Deus! Meu Deus! — Não vai falar, Louis? — disse Maigret, largando o antigo forçado.

— Não tenho nada a dizer.

— E se prendo você?

— Tanto pior!

— Venha comigo.

— Senhor comissário! Eu lhe suplico! Louis, fale, pelo amor de Deus!

Estavam à porta envidraçada da cozinha. Grand-Louis se voltou, a cara toda vermelha, os olhos brilhantes, uma expressão indescritível, transtornada. Estendeu a mão para o ombro da irmã: — Lilie, juro...

— Deixe-me!

Ele hesitou, deu um passo para o corredor, voltou-se uma vez mais: — Escute...

— Não, não, vá embora!

Então, arrastando os pés na esteira de Maigret, Louis se foi. Ainda parou um momento à soleira, fez menção de voltar, mas resistiu. A porta se fechou sobre eles. Não tinham dado ainda cinco passos em meio à borrasca, a porta se abriu e viram a forma clara da moça que gritava:

— Louis!

Tarde demais. Os dois homens seguiram em frente e logo foram engolidos pela noite. Uma rajada de chuva os ensopou em poucos segundos. Não era possível enxergar coisa alguma, nem mesmo os limites da eclusa. E, no entanto, uma voz chamou em meio à escuridão.

Vinha de baixo. — É você, Louis? Era Lannec, de bordo da Saint-Michel. Ouvira os passos e passava a cabeça pela escotilha. Devia saber que o marinheiro estava acompanhado, pois disse rapidamente em bretão: — Salte sobre o castelo de proa e vamos embora!

Maigret, que havia compreendido, esperou, incapaz de saber na sombra onde começava e onde acabava a Saint-Michel, e vendo apenas, do companheiro, a forma hesitante e as espáduas que a chuva tornava brilhantes.

10 Os Três do Barco

Um olhar para o buraco negro que era o largo; um outro, mais furtivo, para Maigret. Grand-Louis deu de ombros e perguntou ao comissário, no seu rosnado habitual:

— O senhor vem a bordo?

Maigret percebeu que Lannec tinha alguma coisa na mão: uma ponta de amarra. Acompanhou a amarra com os olhos, viu que dava a volta a uma abita e retornava a bordo. Isso queria dizer que a Saint-Michel estava duplamente amarrada, o que lhe permitia aparelhar sem ter de pôr um homem em terra. O comissário não disse uma palavra. Sabia que o porto estava deserto. Julie estaria a soluçar na sua cozinha, a trezentos metros de distância; os outros seres mais próximos encolhiam-se, aconchegados uns aos outros, no calor da Buvette de la Marine.

Firmou um pé na barra e saltou para a ponte, seguido de Louis. Apesar da proteção do quebra-mar, a água da entrada do porto estava agitada, e a Saint-Michel erguia-se a cada vaga maior, como que por uma aspiração possante. Treva. Só alguns reflexos amarelos nas coisas molhadas. Uma vaga silhueta à frente: o capitão, que olhava Louis com espanto. Calçava botas altas de borracha, vestia um oleado e tinha na cabeça um chapéu impermeável. Não largava a amarra. E ninguém tomava a iniciativa. Pareciam todos esperar por alguma coisa. Os três homens deviam observar Maigret, tão estranho à sua experiência, com o sobretudo de gola de veludo e o chapéu melão que carregava na mão. — O senhor não vai partir esta noite — anunciou.

Não houve protesto. Só um olhar trocado entre Lannec e GrandLouis. Queria dizer: — Partimos assim mesmo? — Melhor não...

As lufadas se tornavam tão violentas que era quase impossível permanecer de pé na ponte, e ainda dessa vez foi Maigret quem tomou uma decisão, dirigindo-se para a escotilha, que conhecia:

— Vamos conversar. Chame também o outro marinheiro. Preferia não deixar ninguém para trás.

Os quatro homens desceram a escada praticamente vertical. Tiraram os oleados e as botas. A lâmpada estava acesa, e havia copos em cima da mesa ao lado de uma carta marítima coberta de traços a lápis e manchada de gordura. Lannec pôs dois tijolos de carvão no pequeno aquecedor, hesitou em oferecer bebida ao seu visitante, que olhava de través. Quanto ao velho Célestin, fora meter-se num canto, rabugento e assustado, perguntando-se por que fora chamado assim à popa. Uma impressão muito nítida se depreendia da atitude deles: ninguém queria falar, porque ninguém sabia a quantas andava. Os olhos do capitão interrogavam Grand-Louis, que lhe respondia com olhares desesperados. Pois o que tinha a dizer não exigia as mais elaboradas explicações?

— O senhor refletiu bem? — resmungou Lannec, depois de tossir para limpar a garganta rouca.

Maigret sentara-se num banco, com os dois cotovelos apoiados na mesa. Brincava maquinalmente com um copo vazio, tão engordurado que deixara de ser transparente. Grand-Louis, de pé, tinha de inclinar a cabeça para não tocar o teto. Lannec, para estar ocupado, mexia no armário.

— Refleti em quê? — Não sei que direitos se arroga. O que sei é que dependo apenas das autoridades marítimas. Só elas podem impedir um navio de entrar num porto ou sair dele. — E então... — O senhor me impede de sair de Ouistreham. Tenho carga à minha espera em La Rochelle, com uma pesada indenização por perdas e danos a cada dia de atraso... Aquilo começava mal, num tom solene, semi-oficial. Maigret conhecia essa espécie de discurso! Pois o prefeito já não o tinha ameaçado de maneira semelhante? E, depois dele, Jean Martineau. Só que este não falava de autoridades marítimas, mas do seu cônsul!

O comissário ficou um bom momento a aspirar com força o ar, lançando aos três um olhar rápido, com pupilas que se faziam joviais:

— Não se faça de esperto. Melhor seria que servisse alguma bebida — disse em bretão.

Poderia ter falhado. Mas não. O velho marinheiro foi o primeiro a voltar-se para Maigret com assombro. Grand-Louis se descontraiu. Lannec perguntou, ainda tenso:

— O senhor é bretão?

— Não de todo. Sou de Loire. Mas fiz uma parte dos meus estudos em Nantes.

Uma careta! A careta que fazem os bretões do litoral quando alguém menciona os do interior, sobretudo os meio-bretões, da região de Nantes.

— Ainda tem daquele Schiedam do outro dia?

Lannec apanhou a garrafa, encheu os copos devagar. Alegrava-o ter uma distração. Não sabia ainda o que fazer. Maigret parecia inarredável, redondo, cordial, mordendo o cachimbo, chapéu descido para a nuca, em vias de se instalar confortavelmente.

— Pode se sentar também, Grand-Louis! O outro obedeceu. O mal-estar não se dissipara, mas era agora de outra espécie. Esses homens envergonhavam-se de não corresponder à cordialidade dele. E, no entanto, tinham de se manter em guarda.

— À sua saúde, meninos! Confessem que, impedindo-os de sair para o mar esta noite, eu lhes poupo uma boa enrascada.

— A passagem é que é a coisa... — murmurou Lannec. — Uma vez ao largo, o resto vai... Mas, com a corrente do Orne e todos esses bancos de areia, a saída é difícil. Todo ano, alguns encalham.

— A Saint-Michel jamais teve problemas! E o homem tratou de bater na madeira. Célestin grunhiu de mau humor à menção de desgraça.

— A Saint-Michel? Será talvez a melhor escuna destas águas! Veja o senhor: há dois anos, numa cerração pesada, ela se meteu entre as pedras do litoral inglês. Havia uma ressaca infernal. Outro qualquer teria ficado. Pois bem, bastou que a maré seguinte a levantasse e ela safou-se. Nem teve de ir para o dique seco!

Naquele terreno, Maigret sentia que podiam entender-se. Mas não estava disposto a falar de navegação a noite inteira. Das roupas molhadas começava a desprender-se vapor, e havia filetes de água pingando ao longo da escada. Ademais, o comissário suportava mal o balanço cada vez mais acentuado do barco, que de tempos em tempos dava um grande golpe de flanco sobre a estacada.

— Daria um belo iate! — comentou, olhando para outro lado.

Lannec estremeceu.

— Sim, poderia dar um bom iate — corrigiu o capitão. — Bastaria alterar a ponte e aliviar um pouco o velame, principalmente no topo.

— O norueguês assinou o contrato?

Lannec olhou vivamente para Grand-Louis, que suspirou. Teriam dado uma fortuna, aqueles dois, por alguns minutos de conversa a sós. Que teria contado Louis? O que poderia dizer o capitão? Grand-Louis mostrava um ar obstinado. Não alimentava ilusões. Impossível explicar ao parceiro o que se passava. Era tão complicado! E, naturalmente, a desgraça viria a galope. Preferia beber. Serviu-se, então, da aguardente, virando de um trago o conteúdo do copo.

Depois, encarou o comissário com uma expressão resignada em que havia só um grão de agressividade.

— Que norueguês? — Que diabo, o norueguês que não é tão norueguês assim. Martineau... A verdade é que não foi em Tromsoe que viu a Saint-Michel, se a escuna jamais foi tão para o norte... — E olhe que poderia! Poderia ir muito bem até Arkhangelsk.

— Quando será a entrega?

O velho marujo deu uma risada lá do seu canto. Uma risada cuja ironia não tinha por alvo Maigret, mas os três homens de bordo, ele próprio inclusive. Lannec resignou-se a uma resposta lamentável:

— Não sei de que está falando. Recebeu, em paga, um golpe nas costelas:

— Imbecil!

— Vamos, meus filhos! Deixem dessas caras de velório, dessa teimosia de bretões... Martineau prometeu comprar a escuna. Pois bem: o negócio foi fechado?

— Uma inspiração. — Passe-me o rol da equipagem. Sentiu que acertara.

— Não sei onde poderá...

— Já lhe disse que não se faça de bobo, Lannec! Dê-me o livro!

Fazia-se de bicho-papão, mas sem perder a bonomia. Era o bruto bonzinho. O capitão foi buscar num armário uma pasta já muito usada, cinza à força de manuseio. Estava cheia de papéis oficiais a que se misturavam cartas de negócios em papel timbrado de corretores. Um documento novo, ou melhor, uma grande capa nova, amarela, continha folhas de um formato impressionante: era o rol de equipagem. Datava de um mês e meio, exatamente de 11 de setembro, isto é, de cinco dias antes da desaparição de Joris. "Escuna Saint-Michel, 270t brutas, armada para a cabotagem. Proprietário-armador: Louis Legrand, de Port-en-Bes-sin. Capitão: Yves Lannec. Marinheiro: Célestin Grolet."

Grand-Louis serviu-se de uma nova talagada. Lannec curvou a cabeça, envergonhado.

— Vejam só! Então, você é o atual proprietário do barco, Grand-Louis?

Silêncio. Do seu canto, Célestin mordiscou um grande naco do seu fumo de rolo.

— Escutem, meus filhos. Não vamos perder tempo por coisa tão pequena. Não sou mais burro do que vocês, certo? Embora não conheça grande coisa da vida do mar. Grand-Louis não tem dinheiro. Um barco como este deve valer pelo menos cinquenta mil francos...

— Por esse preço eu não o teria vendido! — disse Lannec. — Digamos então duzentos mil... Logo, Grand-Louis comprou a Saint-Michel como testa-de-ferro de alguém. Digamos, de Jean Martineau. Por uma razão ou por outra, este não quer que se saiba que é proprietário da escuna. A saúde dos senhores! Célestin dava de ombros, como se toda aquela história o desgostasse profundamente.

— Martineau estava em Fécamp a 11 de setembro, quando se efetuou a venda? Os outros se fechavam. Louis apanhou o rolo de fumo em cima da mesa e deu-lhe, por sua vez, uma mordida, enquanto Célestin atirava ao chão da cabine longos jatos de saliva. Houve uma pane na conversação, porque a mecha do lampião estava reduzida a carvão por falta de óleo. Foi preciso ir pegar na coberta. Lannec retornou encharcado. Ficaram ainda um minuto no escuro. Depois cada um voltou ao seu lugar.

— Estou certo de que Martineau veio a Fécamp. O barco foi comprado em nome de Grand-Louis, e Lannec continuou embarcado, talvez definitivamente, talvez só por uns tempos...

— Por uns tempos.

— Bom. Era o que eu pensava. O tempo de levar a Saint-Michel a uma 'certa' expedição...

Lannec se ergueu, com expressão crispada, despedaçando o cigarro que fumava com a ponta dos dentes.

— Vocês vieram para Ouistreham. Na noite de 16, a escuna lançou ferros à entrada do porto, pronta para aparelhar. Onde estava Martineau?

O capitão sentou-se outra vez, aturdido, mas guardando silêncio.

— Na manhã de 16, a Saint-Michel se fez ao mar. Quem estava a bordo? Martineau ainda? Joris talvez?

Maigret não tinha ar de juiz, nem mesmo de policial. A voz continuava cordial, o olhar malicioso. Parecia se entregar com os companheiros a um jogo de salão, às adivinhações.

— Vão à Inglaterra. Depois, metem a proa para os Países Baixos. Será que Martineau e Joris os deixam? Porque eles vão mais longe. Tenho boas razões para acreditar que sobem até a Noruega... Grunhido de Grand-Louis.

— O que está dizendo?

— Que o senhor não chegará a nada.

— O Capitão Joris já terá subido ferido a bordo? Terá sido ferido em caminho, ou foi ferido na Escandinávia? Não esperava resposta.

— Vocês três prosseguem na cabotagem habitual. Mas não se aventuram muito ao norte. Aguardam uma carta ou um telegrama com o lugar do encontro. A semana passada, estão outra vez em Fécamp, o porto onde Martineau os encontrou de início. Grand-Louis é informado de que Joris apareceu em Paris num estado deplorável e que vem de volta para Ouistreham. Acorre ele mesmo por trem. Não há ninguém na casa. Deixa um bilhete para a irmã e regressa a Fécamp. Maigret suspirou, levou algum tempo acendendo o cachimbo.

— Aí está! Chegamos ao fim. Martineau vem. Vocês voltam com ele, deixando-o à entrada do porto, o que prova que o homem não queria ser visto. Encontro combinado entre ele e Grand-Louis a bordo da draga...

— À saúde de vocês!

Ele mesmo se serviu e esvaziou o copo, sob o olhar concentrado, taciturno, dos três marujos.

— Em suma, para tudo esclarecer, resta descobrir o que foi fazer Grand-Louis na casa do prefeito enquanto Martineau ia embora para Paris. Missão das mais surpreendentes: dar uns tabefes num homem que tem reputação de não se comprometer com ninguém.

Grand-Louis não pôde deixar de abrir um sorriso bem-aventurado à lembrança dos murros que dera em Grandmaison. — Tenho dito, meus amigos! — concluiu Maigret. — Botem agora na cabeça que tudo acabará por se explicar. Não veem que seria melhor falar agora? Maigret bateu o cachimbo contra o tacão do sapato para esvaziá-lo e encheu-o de novo. Célestin dormia a sono solto. Tinha a boca aberta e ressonava. Grand-Louis, cabeça de viés, contemplava o chão sujo. Lannec tentava em vão pedir-lhe conselho com o olhar. Por fim o capitão resmungou:

— Não temos nada a dizer. Houve um ruído na coberta. Parecia a queda de um objeto pesado. Maigret estremeceu. Grand-Louis passou a cabeça pela escotilha, de modo que não se via mais que suas pernas na escada. Se tivesse desaparecido de todo, o comissário o teria seguido. Nada se ouvia lá fora, só o crepitar da chuva e o rangido das polias. Teria durado meio minuto? Mais não durou. Grand-Louis reapareceu com os cabelos colados à fronte pela água, que lhe escorria ao longo do rosto. Não se explicou voluntariamente.

— O que foi?

— Um guindaste.

— Quer dizer?

— Uma das duas polias bateu na coberta.

O capitão alimentou o fogo. Teria acreditado no que Louis disse? Em todo caso, o outro não respondeu aos seus olhares interrogativos. Sacudiu Célestin.

— Vá capear a escuta do mastro de mezena. O marinheiro esfregava os olhos, não entendia. Foi preciso repetir duas vezes a mesma coisa. Só então envergou seu oleado, pôs o chapéu na cabeça, subiu a escada, ainda tonto de sono, furioso por ter de enfrentar a chuva e o frio. Em breve, seus tamancos faziam grande barulho por cima das cabeças deles, indo e vindo. Louis serviu-se de novo. Era a sexta vez, pelo menos, mas não se via nele sinal de embriaguez. Tinha a mesma expressão de sempre, irregular, um tanto dopado, com os grandes olhos rasos, e aquele ar de homem que se arrasta pela vida sem grandes entusiasmos.

— O que acha da situação, Grand-Louis?

— Do quê?

— Imbecil! Não refletiu sobre a situação? Será que não entendeu ainda que é você o bode expiatório? Primeiro, os antecedentes. Um homem que já esteve em trabalhos forçados. Depois, este barco, do qual se torna proprietário sem ter podido comprá-lo. Joris não queria ver você de tanto que você lhe pedira dinheiro. Depois, a Saint-Michel estava em Ouistreham na noite do sequestro! E você estava aqui também na noite do envenenamento do capitão. E sua irmã herda trezentos mil francos...

Será que Grand-Louis pensava ainda em alguma coisa? Seu olhar era tão neutro quanto possível! Olhos de porcelana, que fixavam um ponto indeterminado da parede.

— O que estará ele fazendo lá em cima? — perguntou Lannec, inquieto, olhando a escotilha, que ficara entreaberta, e a água que se infiltrava na cabine formando uma poça no chão. Maigret não bebera muito. O bastante para que o sangue lhe subisse à cabeça, sobretudo naquela atmosfera pegajosa. O bastante para que seus pensamentos se envolvessem num pouco de sonho. Agora que conhecia os três homens, podia muito bem imaginar a vida que levavam nesse universo que era a Saint-Michel.

Um no camarote, vestido dos pés à cabeça a maior parte do tempo. Sempre uma garrafa em cima da mesa e copos sujos. Um homem na ponte, a ir e vir, com tamancos nos pés ou botas. Depois, aquele rumor surdo, ritmado, do mar. A bússola e sua lampadazinha, o outro fanal no alto, balançando no mastro de mezena... Os olhos perscrutando a treva, buscando a luz dos faróis... E os cais de desembarque... Dois ou três dias de folga, de horas intermináveis, passadas em bares sempre iguais... Havia ruídos indefiníveis em cima. Grand-Louis não estaria prestes também a mergulhar numa sonolência pesada? Um pequeno despertador marcava três horas. A garrafa estava quase vazia. Lannec bocejou, procurou cigarros nos bolsos. Teriam passado a noite assim, nessa mesma atmosfera de estufasuperaquecida, que cheirava a vida humana e a alcatrão, quando o Capitão Joris desaparecera? E o próprio Joris teria estado com eles, a beber, lutando contra o sono?

Agora eram vozes que se ouviam na ponte. Por causa da tempestade, só um murmúrio chegava até a cabine. Maigret levantou-se de cenho fechado. Viu que Lannec servia-se ainda de bebida, e que o queixo de Grand-Louis já lhe tocava o peito, que seus olhos estavam semicerrados. Levou a mão ao coldre e subiu os degraus da escada íngreme.

A escotilha tinha exatamente a largura necessária para dar passagem a um homem, e o comissário era muito mais volumoso e espesso que a média. Foi por isso que não pôde sequer debater-se? Mal sua cabeça emergiu da escotilha e uma espécie de mordaça lhe foi posta na boca e apertada atrás da cabeça. Trabalho de gente do porto e de Célestin. Enquanto isso, os de baixo tiravam-lhe o revólver da mão direita e amarravam-lhe os dois punhos atrás das costas. O comissário deu um violento coice e atingiu alguma coisa em cheio, um rosto, a seu ver. Mas um segundo depois um cabo era-lhe passado nas pernas.

— Iça! — fez a voz indiferente de Grand-Louis.

Era a parte mais difícil. Ele pesava. Empurravam-no de baixo e os outros puxavam, de cima. A chuva continuava a cair. O vento agitava o canal com uma força inaudita.

Maigret acreditou distinguir quatro vultos. Mas alguém havia apagado o fanal. E a passagem brusca do calor e da luz para aquela escuridão gelada confundia os seus sentidos.

— Um... dois... upa!

Balançavam-no no ar como a um saco. Foi levantado alto e deixado cair depois nas pedras molhadas do cais. Grand-Louis foi por sua vez até a terra e examinou cada um dos laços para se assegurar de que eram sólidos. Um segundo, o comissário viu o rosto do ex-forçado perto do seu e teve a impressão de que o marujo fazia aquilo com ar lúgubre, como se se tratasse da mais penosa das tarefas.

— É preciso dizer a minha irmã... — começou.

Dizer o quê? Ele mesmo não sabia. A bordo, ouviam-se passos precipitados, rangidos, ordens dadas a meia voz. E largavam-se as velas de cutelo, as triangulares. A vela-mestra já subia lentamente ao longo do mastro.

— É preciso dizer, não é, que a gente se revê um dia... Talvez até o senhor também...

Saltou, com um baque, no convés do barco. Maigret estava com o rosto voltado para o mar. Uma lanterna, à ponta do cabo da vela, chegou ao topo do mastro. Havia uma silhueta negra junto da roda do leme.

— Largar tudo! As amarras deslizaram em torno das abitas, puxadas do barco. As velas tatalaram um pouco, como asas. A proa se afastou dos pilotis e a escuna por pouco não fez uma volta completa sobre si mesma, tal era a força da borrasca que a castigava de rijo. Mas não! Um golpe do leme e ela se pôs na direção do vento. Tateou, como se farejasse o caminho, e, inclinando-se para a frente, passou de súbito entre os molhes. Massa negra no negrume geral. Um ponto apenas de luz na ponte.

Um outro, muito alto, o do mastro, que parecia uma estrela desgarrada naquele céu de ciclone. Maigret não podia mover-se. Estava inerte, numa poça d'água, à beira do espaço infinito. Não estariam os outros, para criar coragem, a esvaziar a garrafa de Schiedam? Botariam mais carvão no fogo... Um homem na barra, dois outros nos beliches suados... Haveria talvez uma gota mais salgada em meio às pérolas líquidas que escorriam pelo rosto do comissário. Um homem grande e vigoroso, um homem na força da sua idade, o mais másculo, talvez, e o mais grave da Polícia Judiciária, abandonado até o raiar do dia naquele cais de porto, junto de uma abita de amarração.

Voltando-se, tivera tempo de notar o pequeno alpendre de madeira da Buvette de la Marine, onde àquela hora não havia mais ninguém.

11 O Banco das Vacas-Negras

O mar se afastava rapidamente. Maigret ouvia a ressaca na extremidade dos píeres mais avançados, depois mais longe ainda, na areia da praia, que a vazante punha a descoberto. Também o vento amainava, como quase sempre acontece. As flechas de chuva ficavam menos duras e, quando até as nuvens mais baixas empalideceram com a aproximação do dia, a catarata da noite cedeu lugar a uma chuva fina, porém mais fria ainda.

Os objetos emergiam pouco a pouco da tinta negra onde haviam estado mergulhados. Adivinhavam-se os mastros oblíquos dos barcos de pesca, que na maré baixa ficam encalhados na lama da entrada do porto. Um mugido de vaca, muito longe, do lado da terra. O sino da igreja chamando discretamente, com pequenas badaladas despretensiosas, para a missa das sete. Mas havia que esperar ainda. Os fiéis não passavam pelo porto. E os empregados da eclusa não tinham nada para fazer até a maré alta. Não haveria, por acaso, um pescador... mas sairiam da cama os pescadores com um tempo daqueles? Maigret, que não passava de um volume informe e ensopado, evocava todas as camas de Ouistreham, os sólidos leitos de madeira, coroados por edredons enormes onde, àquela hora, os habitantes estariam preguiçosamente metidos até o pescoço, no calor das cobertas, olhando com desconfiança o lívido retângulo da vidraça e concedendo-se um pequeno prazo extra de espera antes de pousar os pés nus no soalho. E o Sargento Lucas dormiria também? Não! Porque, nesse caso, os acontecimentos não teriam explicação. O comissário os reconstituía da seguinte forma: Jean Martineau conseguia, de um modo ou de outro, livrar-se do sargento. Por que não amarrando-o como os seus comparsas tinham feito a Maigret? Depois, acercava-se da Saint-Michel e ouvia lá dentro a voz do comissário. Esperava pacientemente a aparição de alguém. Ora, GrandLouis passava a cabeça pela escotilha. Martineau dava-lhe instruções ao ouvido ou entregava-lhe uma nota escrita. O resto era simples. Um barulho na ponte. Célestin era mandado para cima. Então, os dois homens começavam a falar, para atrair Maigret. E, quando ele estava a meio caminho, a equipe de cima cuidava para que não gritasse, enquanto a de baixo imobilizava-lhe braços e pernas. Agora, a escuna devia estar longe das águas territoriais de três milhas. A menos que tocasse de novo em porto francês, o que era improvável, Maigret não tinha poder sobre ela. Ele não se mexia.

Percebera que cada movimento servia apenas para que entrasse mais água sob seu sobretudo. De orelha no chão, podia escutar os diversos ruídos, que ia identificando uns depois dos outros, e foi assim que reconheceu o da bomba do jardim de Joris. Julie se levantara! De tamancos nos pés, estaria a tirar água para as suas abluções. Mas não sairia, sem dúvida. Acendera a luz da cozinha, pois ainda estava escuro, embora já fosse dia. Passos... Um homem atravessava a ponte, caminhava pela mureta de pedra. Um homem de passadas vagarosas. Do alto do cais, lançava numa canoa alguma coisa que devia ser um rolo de cordas. Tratar-se-ia de um pescador? Maigret virou-se penosamente, viu-o a vinte metros de distância, prestes a descer a escada de ferro que levava ao mar. Apesar da mordaça, conseguiu soltar um gemido surdo. O pescador olhou em volta, percebeu a massa escura, examinou-a por algum tempo com desconfiança, por fim decidiu-se a ir ver.

— O que faz aí? E, prudente, tendo ouvido vagamente falar das precauções a tomar em face de um crime:

— Talvez seja melhor que eu vá chamar a polícia.

Retirou, no entanto, a mordaça. O comissário parlamentou, e o homem, embora não de todo convencido, viu-se no dever de desfazer as cordas, soltando pragas sobre o sujeito que havia feito nós tão cegos.

A criada da Buvette de la Marine retirava os postigos do botequim. O mar ainda era grosso, embora o vento tivesse caído, mas já não produzia aquele marulho feroz da noite. Uma grande vaga vinha do largo, elevava-se como um paredão sobre os bancos de areia, desabava como uma onda de pelo menos três metros com um fragor surdo, como se o próprio continente tivesse sido abalado. O pescador era um velho barbicha, que não largava as suas suspeitas e não sabia, em consequência, o que fazer.

— É preciso falar com os guardas.

— Mas eu lhe digo que sou tanto quanto um guarda, mesmo sem uniforme!

— Um guarda à paisana! — repetia o velho, insatisfeito e aflito.

Seu olhar ia, naturalmente, para o mar. Fez a volta do horizonte, deteve-se num ponto, à direita do quebra-mar, depois na direção geral do Havre, fixou-o finalmente em Maigret com enfado.

— O que há? O pescador estava tão comovido que não respondeu.

E Maigret só compreendeu quando, por sua vez, inspecionou a linha do horizonte. A baía de Ouistreham estava quase inteiramente a descoberto. A areia, cor de trigo maduro, estendia-se até mais de uma milha, e lá a vaga mostrava uma fímbria toda branca. À direita dos molhes, a um quilômetro aproximadamente de distância, um grande barco estava encalhado, metade na areia, metade no mar, que o atacava a grandes golpes, como um aríete monstruoso. Dois mastros, dos quais um de farol quebrado. Uma escuna de Paimpol. Quer dizer, a Saint-Michel. Daquele lado, tudo estava enevoado: o mar, o céu, que nem se distinguiam um do outro. Só a massa negra do barco adernado.

— Tentaram sair tarde demais, depois da maré alta — murmurou o pescador, impressionado.

— Isso acontece frequentemente? — Centenas de vezes! A água acaba, na passagem! E a correnteza do Orne jogou-os para o banco das Vacas-Negras...

Era uma desolação silente, envolta pela garoa fria e penetrante que toldava o ar e escurecia tudo. Vendo o barco assim, quase a seco, era difícil imaginar que os ocupantes tivessem corrido algum risco. Mas, quando cheio mesmo, no auge, o mar chegava ao pé das dunas. E havia dez fileiras pelo menos de ondas furiosas!

— Há que prevenir o capitão do porto!

Um pormenor insignificante. E, mecanicamente, o homem se virou para a casa de Joris. Depois resmungou:

— É verdade que... E se pôs a caminho na direção oposta. Outros deviam ter visto o destroço, talvez do átrio da igreja, porque já o Capitão Delcourt acorria, vestido às pressas, sumariamente, seguido de três homens. Apertou distraidamente a mão de Maigret, sem se dar conta de que o comissário estava molhado até os ossos:

— Eu bem que tinha dito!

— Eles lhe deram aviso de que partiriam?

— Quer dizer, quando vi que amarravam por lá entendi que aguardariam a próxima maré. E aconselhei ao patrão que tivesse cuidado com a corrente.

Todo mundo se meteu praia afora. Havia que atravessar os alagadiços, com trinta centímetros de água. E os pés se afundavam na areia molhada. Era cansativo, interminável.

— Eles estão em perigo? — perguntou Maigret.

— Já não devem estar a bordo! Se estivessem, teriam içado o pavilhão de socorro, feito sinais... E, de chofre, aflito:

— Sem contar com uma coisa: estavam sem o bote. O senhor se lembra? Quando o barco o recolheu, foi levado para a bacia.

— Donde se conclui...

— Que tiveram de ganhar a terra a nado. Ou que...

— O que me admira é que não tenham calçado o barco para impedi-lo de virar. A menos que tenha adernado de repente, de um golpe só. Mesmo assim... Aproximavam-se. O espetáculo era lúgubre. Percebia-se a quilha da Saint-Michel, revestida de tinta verde, com mariscos incrustados na madeira. Os marinheiros já faziam a volta do destroço, procurando uma brecha, mas não acharam nenhuma.

— Um simples encalhamento...

— Nada de grave? — Quer dizer: na próxima maré um rebocador poderá tirar o barco daí. O que não compreendo...

— Sim... — É que eles o tenham abandonado. Não são gente de ter medo. Sabem que a escuna é forte. Olhe só aquela estrutura. Ei! JeanBaptiste! Vá apanhar uma escada!

Era preciso uma, para escalar o casco reclinado, com mais de seis metros de altura.

— Não vale a pena!

Do alto pendia uma corda de guindaste. O homem interpelado agarrou-se a ela e trepou como um macaco, balançando-se alguns instantes no vazio. Depois, pulou para a ponte. Alguns minutos mais tarde, lançava uma escada.

— Ninguém a bordo? Ninguém.

Na costa, a alguns quilômetros, viam-se as casas de Dives, chaminés de fábricas, e em seguida adivinhavam-se Cabourg, Houlgate, a ponta rochosa que escondia Deauville e Trouville. Maigret galgou a escada, por desencargo de consciência, mas teve dificuldade em manter-se de pé na ponte inclinada. Uma sensação de angústia pior que se o barco estivesse varrido por um mar enfurecido! Na cabine, vidro partido pelo chão, armários escancarados... E o capitão do porto, que não sabia o que fazer! Não era senhor do barco! Deveria proceder ao desencalhamento, encomendar um rebocador, assumir a responsabilidade dessa operação toda?

— Se houver mais alguma maré, o barco está frito! — resmungou.

— Pois muito bem: tente o que for possível tentar. O senhor dirá que o fez por decisão minha...

Jamais reinara por ali uma inquietação assim densa, pesada. As pessoas ficavam a olhar, instintivamente, para as dunas desertas, como se esperassem a aparição súbita dos tripulantes da SaintMichel. Homens e meninos chegavam correndo de Ouistreham. Quando Maigret, que voltava para a aldeia, atingiu o porto, encontrou-se com Julie, que também ia para o mar.

— É verdade? Eles naufragaram?

— Não. Encalharam apenas. Um homem robusto como seu irmão não teve dificuldade, seguramente.

— Onde está?

Tudo aquilo era lúgubre, incoerente. E, como Maigret passasse em frente ao Hotel do Universo, o dono o chamou:

— Não vi ainda seus dois amigos. Devo acordá-los?

— Não, não é preciso... O comissário subiu, ele próprio, ao quarto de Lucas, que estava amarrado na cama, quase tão apertadamente quanto Maigret tinha estado.

— Eu vou explicar...

— Inútil... Venha...

— Tem novidades? O senhor está molhado... e abatido. Maigret levou-o aos correios, que ficavam no alto, em face da igreja. Todo mundo estava na porta das casas. Os que podiam corriam para a praia.

— Não pôde se defender?

— Ele me pegou na escada. Subíamos ao primeiro andar, e ele vinha na retaguarda. De repente, pegou-me pelas duas pernas, e foi tão rápido que não pude reagir. O senhor o viu? Maigret fazia sensação, pois tinha o ar de ter ficado a noite inteira metido na água até o pescoço. A tal ponto que, nos correios, não foi capaz de escrever. Molhava o papel.

— Tome a caneta, Lucas. Telegramas para todas as polícias da região. Dives, Cabourg, Houlgate. Para as localidades do sul também: Luc-sur-Mer, Lion, Coutances. Veja o mapa. Até para as aldeias mais insignificantes no limite de dez quilômetros para o interior. "Quatro descrições: as de Grand-Louis, Martineau, Capitão Lannec e o velho marinheiro que responde pelo nome de Célestin... Quando os telegramas forem expedidos, você telefonará às cidades mais próximas para ganhar tempo." E deixou Lucas às voltas com o telégrafo e o telefone.

Num bistrot em frente aos correios engoliu um grogue fervendo, enquanto os meninos, para vê-lo, colavam o rosto às vidraças. Toda Ouistreham estava de pé, uma cidade nervosa, alarmada, que observava apenas ou que corria para o mar. E as notícias circulavam, exageradas, deformadas.

— Você não contou nada do que... — disse Maigret.

E o velho pescador de barbicha, indiferente:

— Disse apenas que fui eu quem o encontrou...

O comissário lhe deu uma gorjeta e foi ao hotel mudar de roupa. Tinha calafrios. Sentia ao mesmo tempo frio e calor. Sua barba estava crescida, dura, e tinha bolsas debaixo dos olhos. E, no entanto, malgrado a fadiga, seu espírito trabalhava ativamente. Mais até do que de costume. Via tudo em torno dele, respondia às pessoas, interrogava-as sem deixar de seguir uma linha precisa de raciocínio.

Quando foi aos correios eram quase nove horas. Lucas terminava a sua série de telefonemas. Os telegramas já haviam sido mandados. Às perguntas de Maigret, os guardas respondiam

que nada tinham visto.

— O Sr. Grandmaison não pediu qualquer ligação, senhorita?

— Sim, uma, há uma hora. Para Paris. E ela deu o número. Ele procurou no catálogo e descobriu que se tratava do Colégio Stanislas. — O prefeito pede esse número com frequência? — Sim, com muita frequência. Acho que é o do internato onde está seu filho. — É verdade que tem um filho. De seus quinze anos, pois não?

— Penso que sim. Não o vi nunca.

— O Sr. Grandmaison não telefonou para Caen?

— Foi Caen que o chamou. Alguém da família, ou um dos seus empregados, porque o chamado vinha da casa dele. Estalos de telégrafos. Um despacho para o porto: "Rebocador Athos chegará à baía ao meio-dia. Assinado, Capitão Trouville." E a polícia de Caen por fim telefonava:

— A Sra. Grandmaison chegou a Caen às quatro da madrugada. Dormiu na sua casa da Rua du Four. Acaba de partir de automóvel para Ouistreham. Quando Maigret, do porto, olhou a praia, o mar se tinha retirado para tão longe que o barco encalhado estava a meio caminho, talvez, entre a praia e as dunas. O Capitão Delcourt estava emburrado. E todo mundo observava o horizonte com alvoroço. Pois não havia mais dúvida. O vento abrandara com a vazante, mas a tempestade recrudesceria por volta do meio-dia, quando o mar recomeçasse a subir. Isso se sentia pela cor do céu, de um cinzento malsão, e pelo verde pérfido das águas.

— Ninguém viu o prefeito?

— Ele mandou dizer pela empregada que estava adoentado, o que me deixa o comando das operações.

Maigret se dirigiu para a villa, com as mãos nos bolsos, os pés arrastando. Tocou. Levaram quase dez minutos para abrir. A empregada quis falar. Ele não lhe deu atenção e entrou no corredor. Tinha um ar tão fechado que ela se deixou impressionar e contentou-se em correr para a porta do escritório:

— É o comissário! — gritou. Maigret penetrou na peça, que começava a conhecer, jogou o chapéu numa cadeira, dirigiu um cumprimento de cabeça ao homem estendido na poltrona.

As equimoses da véspera eram muito mais visíveis, estavam

mais vermelhas ou mais azuis. Alguém acendera um enorme fogo na lareira. Na expressão do Sr. Grandmaison sentia-se a determinação de nada dizer e até de ignorar o visitante. Maigret fez o mesmo. Tirou o sobretudo e foi postar-se de costas para o fogo, como homem cuja única preocupação é aquecer-se. As chamas queimavam a barriga das suas pernas. Fumava, tirando pequenas baforadas rápidas do cachimbo.

— Antes da noite, toda essa história estará terminada! — articulou por fim, como se falasse sozinho. O outro fez um esforço para não tremer visivelmente. Chegou a pegar um jornal que estava à mão e fingiu ler.

— Talvez sejamos forçados, por exemplo, a ir todos a Caen.

— Caen? O Sr. Grandmaison levantara a cabeça. Franzia os sobrolhos.

— Caen, sim! A Caen. Talvez eu lhe devesse ter dito isso antes. Evitaria à Sra. Grandmaison o trabalho de vir para Ouistreham inutilmente.

— Não vejo o que minha mulher...

-... tem a fazer nisso tudo! — concluiu Maigret.

— Pois eu também não. E foi apanhar fósforos em cima da escrivaninha, para acender de novo o cachimbo que apagara. — Pouco importa, aliás — continuou, num tom mais ligeiro — pois que, a qualquer momento, tudo se explicará... A propósito: já sabe quem é o atual proprietário da Saint-Michel, que estão tentando neste momento desencalhar? Grand-Louis! Ou melhor, ele tem todo o ar de um testa-de-ferro e representa os interesses de um tal de Martineau. O prefeito tentava manifestamente acompanhar o pensamento do policial. Contudo, evitava falar e fazer perguntas.

— O senhor vai perceber como tudo se encadeia: Grand-Louis compra a Saint-Michel por conta desse Martineau cinco dias antes da desaparição do Capitão Joris. É o único barco que deixa o porto de Ouistreham logo depois da desaparição, e toca na Inglaterra e nos Países Baixos antes de voltar à França. Deve haver na Holanda navios costeiros do mesmo gênero que fazem habitualmente a rota da Noruega. Ora, Martineau é norueguês naturalizado. E, antes de ganhar Paris, de crânio fendido e reparado, o Capitão Joris esteve na Noruega. O prefeito escutava com atenção.

— Não é tudo. Martineau volta a Fécamp para reunir-se à SaintMichel. Grand-Louis, que é seu homem de confiança, seu factótum, está aqui algumas horas antes da morte de Joris. A Saint-Michel chega um pouco mais tarde, com Martineau a bordo. E, esta noite, ele procura desaparecer, levando a maior parte daqueles que eu pretendia ter à disposição da justiça. Exceto o senhor! Maigret fez uma pausa e deu um suspiro:

— Resta explicar por que Martineau voltou e tentou ir a Paris e por que o senhor telefonou à sua mulher dizendo que voltasse precipitadamente.

— Espero que não pretenda insinuar...

— Eu? Mas não, absolutamente! Ouça! Um automóvel. Aposto como é a Sra. Grandmaison que chega de Caen. O senhor teria a bondade de não contar nada disso a ela? Campainha. Os passos da criada no corredor. Os ecos de uma conversação a meia voz, depois o rosto da empregada na fresta da porta. Mas por que não dizia nada? Por que os olhares ansiosos para o patrão?

— Muito bem... — impacientou-se ele.

— É que...

Maigret afastou-se, foi ao corredor, encontrou um motorista uniformizado.

— Você perdeu a Sra. Grandmaison na estrada? — Quer dizer... ela... — Onde foi que ela ficou?

— No entroncamento das estradas de Caen e de Deauville. Sentia-se mal. No escritório, o prefeito se pusera de pé, os traços duros, a respiração ofegante.

— Espere por mim! — disse ao chofer. E diante de Maigret, que lhe barrava o caminho com sua massa espessa:

— Suponho que admitirá...

— Tudo.

O senhor tem razão. Nós temos de ir.

12 A Carta Inacabada

O carro deteve-se numa encruzilhada onde não havia casas, e o chofer voltou-se para trás pedindo instruções. Depois que tinham saído de Ouistreham, o prefeito era outro homem. Lá, fora sempre senhor de seus nervos, cioso da sua dignidade, mesmo nas situações mais lamentáveis. Pois isso acabara! Alguma coisa disparara nele, algo como pânico. E era tanto mais sensível, tanto mais saliente, por ter ele o rosto todo pisado pelos golpes da véspera. Seu olhar aflito ia sem cessar de um ponto a outro da paisagem. Parado o automóvel, interrogou Maigret com os olhos, mas o comissário se deu o prazer perverso de indagar:

— O que faremos? Não havia ninguém na estrada nem nos campos vizinhos. Era evidente que a Sra. Grandmaison não dispensara o chofer só para sentar-se à beira do caminho. Se o fez, naquele mesmo lugar, era por ter um encontro ali ou por ter avistado alguém de repente com quem quisesse falar sem testemunhas.

A folhagem das árvores estava molhada. Um forte odor de humo desprendia-se da terra. Vacas contemplavam o automóvel, sem pararem, por isso, de mastigar. E o prefeito olhava a paisagem em busca de inspiração, esperando talvez que a mulher aparecesse de repente, saída de trás de uma sebe ou de um tronco de árvore.

— Olhe! — disse Maigret, como se ajudasse um noviço.

Havia marcas características de pneus na estrada de Dives. Um carro estivera parado ali, virara com dificuldade devido à estreiteza do caminho e partira de novo.

— Uma velha caminhonete! Vamos, chofer!

Não tiveram de ir longe. Bem antes de Dives, as marcas de pneus se perdiam à entrada de um caminho pedregoso. O Sr. Grandmaison estava sempre à espreita, o olhar ao mesmo tempo ansioso e turvo de raiva.

— Que lhe parece?

— Há um povoado à frente, a uns quinhentos metros.

— Nesse caso, será melhor que deixemos o carro aqui mesmo. A extrema fadiga dava a Maigret um ar inumano de indiferença. Dormia em pé, literalmente. Parecia andar por pura força de vontade.

E, vendo-os caminhar ao longo do caminho, poder-se-ia pensar que era o prefeito quem comandava e o comissário o seguia, com a placidez de um ordenança. Passaram em frente de uma casa cercada de galinhas, e uma mulher olhou os três homens com espanto. Depois, os fundos de uma igreja, pouco maior que uma cabana, e à esquerda uma tabacaria.

— Os senhores me permitem? — disse Maigret, mostrando sua bolsa de fumo vazia.

Entrou na venda, que funcionava também como mercearia e oferecia toda espécie de utensílios. Um velho saiu de uma peça abobadada, chamando a filha para atender o freguês. Pela porta aberta, o comissário viu um telefone de parede.

— A que horas meu amigo veio telefonar de manhã? A moça não hesitou um segundo:

— Há uma hora.

— Nesse caso, a senhora já veio?

— Sim! Esteve aqui para indagar o caminho. Não é difícil, a última casa da ruela à direita.

Maigret saiu, sempre plácido. Deu com o Sr. Grandmaison de pé diante da igreja, olhando em volta com uma expressão tão bizarra que fatalmente despertaria suspeitas nos habitantes.

— Tive uma ideia — disse Maigret. — Vamos dividir as tarefas. O senhor busca à esquerda, do lado dos campos. Enquanto isso, eu busco à direita.

Surpreendeu uma fagulha nos olhos do companheiro. O prefeito estava encantado, e procurava disfarçar. Contava encontrar a mulher, que poderia ver então longe do comissário.

— Muito bem — disse, simulando indiferença. O povoado não tinha mais de vinte casinholas, que, em certo ponto, apertadas umas contra as outras, faziam um simulacro de rua, o que não impedia o lixo de acumular-se.

Chovia sempre, uma garoa fina, peneirada, e não se via ninguém na estrada. Mas as cortinas tinham alguma vida. Por detrás, adivinhavam-se caras gastas de velhas na sombra das casas. Ao fim, imediatamente antes da cerca de um prado onde galopavam dois cavalos, havia uma escadinha de dois degraus, uma construção de um único andar, com um grande telhado torto. Maigret olhou para trás, viu o prefeito na outra extremidade da aldeia, evitou bater e entrou. De chofre, alguma coisa buliu no claro-escuro que lutava com a lareira. Uma silhueta negra, a mancha branca de uma touca de anciã.

— Quem é? — perguntou a velha, adiantando-se num passinho curto, curvada em duas.

Fazia calor. A casa cheirava a palha, a repolho e a galinheiro, tudo junto. Havia pintainhos, aliás, picotando em torno das achas de lenha.

Maigret, que quase tocava o teto com a cabeça, viu uma porta, ao fundo da sala, e compreendeu que havia que agir depressa. Sem nada dizer, marchou para essa porta e abriu-a. A Sra. Grandmaison estava ali e escrevia. Jean Martineau mantinha-se de pé, junto dela. Houve um momento de confusão. A mulher se ergueu da cadeira de assento de palhinha. Martineau, antes de mais nada, lançou mão do papel, que amarfanhou. E instintivamente aproximaram-se um do outro. A casa tinha só duas peças. Essa em que estavam era o quarto de dormir da velha. Nas paredes caiadas de branco, dois retratos e cromos enquadrados em negro e ouro. Um leito muito alto. A mesa, na qual a Sra. Grandmaison escrevia, servia também de toucador, mas haviam retirado a bacia.

— Seu marido estará aqui dentro de alguns minutos! — disse Maigret.

E Martineau, furioso, rosnou:

— O senhor é responsável por isso? — Cale-se, Raymond. Fora ela quem falara.

Não dissera 'Jean' mas 'Raymond'. Maigret, que observava esses pormenores, foi escutar à porta e voltou para junto do casal.

— Quer ter a bondade de me dar esse começo de carta? Eles se entreolharam.

A Sra. Grandmaison estava pálida. Tinha a fisionomia fatigada. Maigret já a vira uma vez, mas no exercício de uma das funções mais sagradas da grande burguesia, isto é, recebendo em casa. Observara então suas maneiras perfeitas e a graça com que sabia oferecer uma xícara de chá ou responder a um cumprimento. Imaginara também a existência que ela levava: os cuidados da casa de Caen, as visitas, a educação das crianças. Dois ou três meses do ano na montanha ou nas estações de águas. Uma coqueteria discreta, comedida. A preocupação de ser digna, superando a de ser bela. Sem dúvida, na mulher que tinha agora diante dos olhos, restava um pouco de tudo isso. Mas havia também outra coisa. A bem dizer, ela mostrava mais sangue-frio, mais garra, que o companheiro, o qual não estava longe de perder o domínio sobre si mesmo.

— Entregue-lhe o papel — disse ela, quando viu que se dispunha a destruí-lo.

“Não havia quase nada nele: "Senhor provisor,

Tenho a honra de solicitar-lhe.

A letra graúda e inclinada de todas as moças educadas em colégios internos no começo do século.

— A senhora recebeu hoje de manhã dois telefonemas, pois não? Um do seu marido... Ou melhor, foi a senhora quem telefonou, para dizer que estava a caminho de Ouistreham. Depois, um telefonema do Sr. Martineau, pedindo que viesse ter com ele aqui. Ele mandou apanhá-la na encruzilhada por uma caminhonete.

Em cima da mesa, atrás do tinteiro, havia uma coisa que Maigret não tinha visto antes: um maço de notas de mil francos. Martineau acompanhou o olhar dele. Tarde demais para intervir. Então, tomado por uma lassidão inesperada, deixou-se cair na borda da cama da velha e ficou olhando o chão com o maior abatimento.

— Foi a senhora quem lhe trouxe esse dinheiro?

E era, de novo, a atmosfera característica daquele caso! A mesma coisa na cidade de Ouistreham, quando Maigret surpreendera Grand-Louis dando murros no prefeito. Ambos se calaram. A mesma coisa na noite passada, a bordo da Saint-Michel, quando os três homens evitaram responder. Uma inércia obstinada! A vontade firme de não proferir a menor palavra de explicação!

— Suponho que essa carta seja dirigida a um provisor de colégio. Como seu filho é aluno do St. Stanislas, é provável que a carta lhe diga respeito... Quanto ao dinheiro... Mas, sim! Martineau teve de deixar a escuna adernada às pressas, ganhar a terra a nado... Sem dúvida esqueceu a bordo a carteira... A senhora trouxe dinheiro para que ele... E mudando bruscamente de assunto e de tom:

— E os outros, Martineau? Todos sãos e salvos? O homem hesitou, mas não pôde impedir-se de bater afirmativamente as pálpebras.

— Não pergunto onde se escondem. Sei que você não diria...

— E exato!

— O que é exato? A porta vinha de abrir-se de repelão e fora a voz furiosa do prefeito que lançara a pergunta. A cólera fazia-o respirar com dificuldade.

O Sr. Grandmaison cerrava os punhos, prestes a saltar sobre o inimigo. E seu olhar ia da mulher a Martineau, e de Martineau ao maço de dinheiro, que continuava em cima da mesa. Um olhar ameaçador, mas que traía ao mesmo tempo o medo ou a confusão total.

— O que dizia ele? Que nova mentira pregava? E ela? Ela que... que...

Não podia mais falar. Sufocava. Maigret estava pronto para intervir. Na peça vizinha, a velha ia e vinha, chamava as galinhas para comer da soleira da porta, gritando:

— Meninas... meninas... meninas... Ouviam-se também os grãos de milho caindo em chuva sobre os degraus de pedra azulada. E a expulsão da galinha da vizinha, que ela empurrava com o pé:

— Vá comer na sua casa, Pretinha...

No quarto de dormir, nada! Um pesado silêncio, doentio, apagado, como o céu da manhã chuvosa. Ah, as pessoas que têm medo! Porque eles tinham medo... Todos! Martineau! A mulher! O prefeito! Tinham medo, os três, cada um por seu lado. Cada qual com um medo diferente.

Então Maigret fez-se solene para pronunciar lentamente, como um juiz: — Fui encarregado pelo ministério público de descobrir e prender o assassino do Capitão Joris, ferido no crânio por uma bala de revólver e, um mês depois, envenenado na sua própria casa por estricnina. Terão alguma declaração a fazer sobre o assunto?

Até então ninguém se apercebera de que a peça não era aquecida. Pois, de súbito, sentiram frio! Cada sílaba ressoara como em uma igreja. Dir-se-ia que as palavras ainda vibravam no ar. "... envenenado... estricnina..." E, principalmente, o fecho: "Terão alguma declaração a fazer sobre o assunto?" Martineau foi o primeiro a baixar a cabeça. A Sra. Grandmaison, os olhos brilhantes, mirou o marido, depois o norueguês. Mas ninguém respondeu. Ninguém ousava enfrentar o olhar de Maigret, que se fazia pesado. Dois minutos... três minutos...

A velha punha lenha no fogo ao lado. E a voz de Maigret, de novo propositadamente seca, e despojada de toda emoção:

— Em nome da lei eu o prendo, Jean Martineau!

Um grito de mulher. A Sra. Grandmaison teve um movimento de todo o seu ser em direção a Martineau, mas desmaiou antes de poder completá-lo!

Altivo, o prefeito virou o rosto para a parede. E Martineau deu um suspiro resignado e lasso. Não ousava socorrer a Sra. Grandmaison. Foi Maigret quem se debruçou sobre a mulher e foi em busca de vinagre.

— A senhora tem vinagre em casa? — perguntou à velha. E o cheiro do vinagre misturou-se ao cheiro já tão confuso da choupana.

A mulher do prefeito logo recobrou os sentidos e, depois de alguns soluços nervosos, caiu numa prostração quase completa.

— A senhora se sente em condições de andar?

Ela fez com a cabeça que sim. E andou, embora num passo convulso.

— Os senhores me acompanham, pois não? Espero poder contar, desta vez, com a aquiescência dos senhores...

A velha os viu passar pela cozinha com assombro. Só quando já estavam fora, correu à porta e perguntou:

— O senhor vem almoçar, Sr. Raymond? Raymond!

Era a segunda vez naquele dia que se pronunciava aquele prenome. O homem fez sinal de que não voltaria. E os quatro personagens prosseguiram sua caminhada, atravessando a aldeia de ponta a ponta. Em frente à tabacaria, Martineau parou, respirando forte, e disse a Maigret:

— Peço-lhe que me desculpe. Como não sei se voltarei um dia, não quero deixar dívidas para trás. Devo aqui um telefonema, um grogue e um maço de cigarros.

Maigret pagou. Contornaram a igreja. Ao fim do caminho, encontraram o carro à espera. O comissário fez subir os seus companheiros, e hesitou quanto à ordem que daria ao chofer.

— Ouistreham. Pare primeiro na polícia.

Nenhuma palavra foi dita durante o percurso. Chovia sempre, o céu era uniforme, o vento pouco a pouco recobrava sua força, sacudindo as árvores molhadas. Em frente à polícia, Maigret rogou a Martineau que descesse, depois deu instruções ao sargento:

— O rebocador está no porto. Espera-se apenas que o mar esteja suficientemente alto.

O carro seguiu. Tinha de passar pelo porto e Maigret parou uma vez mais, desceu por um momento. Era meio-dia. Os empregados da eclusa estavam a postos, porque Caen anunciara a chegada de um vapor. A faixa de areia, na praia, reduzira-se, e as ondas brancas quase lambiam as dunas. À direita, uma verdadeira multidão assistia a um espetáculo impressionante: o rebocador de Trouville estava ancorado a menos de quinhentos metros da costa.

Um bote se aproximava penosamente da Saint-Michel, que a maré havia endireitado apenas em parte. Através das janelas do automóvel, Maigret viu que também o prefeito acompanhava o espetáculo com os olhos. O Capitão Delcourt saía do bistrot.

— Vai bem? — perguntou o comissário.

— Penso que vamos conseguir! Há duas horas que os homens trabalham para deslastrar a escuna. Se ela não romper as amarras...

E perscrutava o céu como se fosse um mapa, para ler os caprichos do vento.

— É preciso que tudo esteja acabado antes da maré cheia. Viu o prefeito e a mulher no carro, saudou-os respeitosamente, mas nem por isso deixou de lançar a Maigret um olhar de interrogação.

— Alguma novidade?

— Sei lá.

Lucas, que vinha ter com ele, trazia novidades. Mas, antes de falar, chamou seu chefe à parte.

— Grand-Louis foi apanhado.

— Hein?

— Por culpa dele mesmo. Esta manhã, os guardas de Dives notaram pegadas num campo. Um homem que caminhava à frente deles, saltando sebes. A pista conduzia ao Orne, ao lugar onde um pescador puxa seu barco para o seco. Ora, o barco estava do outro lado da água...

— E os guardas atravessaram?

— Sim. Chegaram à praia mais ou menos em frente do escolho. Ali, na fímbria das dunas, há... a ruína de uma capela! — O senhor sabe?

— Sei. E a capela de Nossa Senhora das Dunas...

— Pois bem, Grand-Louis estava lá, ocupado em supervisionar os trabalhos de restauração. Quando cheguei, ele suplicava aos guardas que não o levassem imediatamente, que o deixassem ali na praia até que o serviço estivesse feito. Dei-lhe essa permissão. E ele ainda está lá, algemas nos pulsos. E dá ordens, porque teme perder seu barco. O senhor não quer vê-lo?

— Não sei. Talvez, daqui a pouco. Isso porque havia os dois outros, os do carro, Sr. e Sra. Grandmaison, que esperavam por ele.

— O senhor crê que vamos acabar por saber a verdade? — perguntou Lucas. E, como Maigret não respondesse, ajuntou: — Quanto a mim, começo a crer no contrário! Todos mentem! Os que não mentem se calam, embora saibam alguma coisa. Como se toda a região fosse responsável pela morte de Joris... Mas o comissário já se afastava, dando de ombros e resmungando:

— Até logo. No automóvel, lançou ao chofer, para grande surpresa deste:

— Para casa! Dir-se-ia que falava da sua casa, de uma casa de que fosse dono!

— À casa de Caen?

A bem dizer, o comissário não pensara nisso. Mas teve uma ideia.

— Sim, para Caen!

O Sr. Grandmaison fechou a cara. Quanto à mulher, já não tinha sequer reflexos. Deixava-se ir ao sabor da corrente, sem opor-lhe qualquer resistência. Da porta da cidade até a Rua du Four, receberam uns cinquenta cumprimentos. Todo mundo parecia conhecer o carro do Sr. Grandmaison. E os cumprimentos eram respeitosos. O armador fazia figura de grão-senhor atravessando o seu feudo.

— Uma simples formalidade! — disse Maigret da ponta dos lábios, quando o automóvel, por fim, se deteve.

— Os senhores me desculparão havê-los trazido para cá. Mas, como disse esta manhã, é preciso que tudo esteja acabado antes da noite.

Uma rua calma, bordada dessas graves mansões particulares que já não se encontram mais senão na província. A casa, de pedra escurecida, era precedida por um torreão. E, na grade, uma placa de cobre anunciava: Sociedade Anglo-Normanda de Navegação No pátio, um letreiro com uma flecha: Escritório Outro letreiro, outra flecha: Caixa E um aviso: Os escritórios funcionam das 9 às 16 horas.

Era um pouco depois do meio-dia. Tinham gastado dez minutos para vir de Ouistreham. Aquela hora, a maior parte dos empregados saíra para o almoço, mas restavam alguns em seus postos, num ambiente sombrio, solene, decorado com tapetes espessos e móveis. Luís Filipe.

— A senhora quer subir aos seus aposentos? Logo solicitarei, sem dúvida, que me receba por alguns instantes.

O térreo era ocupado inteiramente pela firma. Tinha um amplo vestíbulo, flanqueado de lampadários em ferro forjado. Uma escadaria de mármore conduzia ao primeiro andar, habitado pelos Grandmaison. O prefeito de Ouistreham aguardava, rabugento, uma decisão de Maigret a seu respeito.

— O que deseja saber? — disse com um fio de voz. Levantou a gola do capote e puxou o chapéu para a testa a fim de que seus empregados não vissem o estado em que os punhos de Grand-Louis o tinham deixado.

— Nada de especial. Peço-lhe apenas permissão de ir e vir, de respirar o ar da casa.

— O senhor não precisa de mim? — Não. Absolutamente.

— Nesse caso, permitirá que me reúna à Sra. Grandmaison.

E o respeito com que se referia à mulher contrastava com a cena da manhã, na casa da velha.

Maigret esperou que ele desaparecesse na escada, foi até o fim do corredor, assegurou-se de que o imóvel tinha apenas uma saída. Saiu, depois, e procurou um policial na vizinhança para postá-lo nas proximidades da grade de ferro.

— Entendido? Todo mundo pode sair exceto o armador. Você o conhece?

— Como não? Mas... o que foi que ele fez? Um homem como ele! O senhor sabe que é presidente da Câmara de Comércio?

— Tanto melhor! Um escritório, à direita, abrindo para o vestíbulo: secretariado-geral.

Maigret bateu, empurrou a porta, respirou um odor de charuto, mas não viu ninguém. Um escritório à esquerda: administrador. E era a mesma atmosfera, resolutamente grave e solene, os mesmos tapetes cor de vinho, o papel de parede com reflexos dourados, os tetos de ornatos complicados. A impressão era de que, ali dentro, ninguém ousaria falar em voz alta. Imaginavam-se senhores muito dignos, de jaqueta preta e calças listradas, falando com compunção e fumando gordos charutos. Um negócio sério, sólido. A velha empresa de província, que passa de pai para filho durante várias gerações. — O Sr. Grandmaison? Sua assinatura vale ouro em barra! Ora, Maigret estava no escritório dele, mobiliado em estilo Império, mais conveniente para um grande empresário. Nas paredes, fotografias de barcos, estatísticas, gráficos, tabelas em várias cores. Ora, enquanto ia e vinha, de mãos nos bolsos, uma porta se abriu e uma cabeça miúda de velho se mostrou. O homem parecia assustado:

— O que é?

— Polícia! — disse Maigret, tão secamente quanto possível, como se o fizesse pelo prazer do contraste. E viu que o velhinho ficou agitado, presa de susto ainda maior.

— Não se aflija. Trata-se de uma questão de que me encarregou seu chefe. O senhor será...

— O caixa principal — apressou-se em afirmar o homem.

— E está na firma há...

— Quarenta e dois anos. Entrei ao tempo do Sr. Charles.

— É isso mesmo. Seu escritório fica ao lado? Em suma, é o senhor quem dirige tudo, pois não? Pelo menos, foi o que me disseram. Maigret improvisava sem esforço. Bastava ver a casa e esse velho empregado para compreender tudo.

— É natural, não é? Quando o Sr. Ernest não está... — O Sr. Ernest?

— Sim, o Sr. Grandmaison. Eu o conheci tão jovem que me acostumei a chamá-lo Sr. Ernest.

Maigret, sem ter o ar de fazê-lo, entrou no escritório do ancião, uma sala sem luxo, onde se sentia que o público não era jamais admitido, mas onde, em contrapartida, os dossiês se acumulavam. Em cima da mesa cheia, sanduíches num papel. Numa chapa, uma cafeteira fumegava.

— O senhor almoça aqui mesmo. Esqueci seu nome, desculpe.

— Bernardin. Mas todo mundo diz 'pai' Bernard. Como vivo só, não vale a pena ir até em casa almoçar. Na verdade, foi sobre o pequeno furto da semana passada que o Sr. Ernest o consultou? Devia ter prevenido, falado comigo. Um rapaz apropriou-se de dois mil francos da caixa. Seu tio já nos reembolsou. O moço jurou que não vai repetir. Nessa idade! E ele teve maus exemplos no seu meio.

— Veremos tudo isso daqui a pouco... Mas peço-lhe que prossiga com a sua refeição. Em suma, o senhor já era o homem de confiança do Sr. Charles antes de ser o do Sr. Ernest.

— Eu era caixa... Não era ainda, àquele tempo, o caixa principal. Pode-se dizer que o título foi criado para mim.

— O Sr. Ernest é filho único do Sr. Charles?

— Filho único, sim! Havia uma filha, que se casou com um industrial de Lile, mas morreu de parto, ao mesmo tempo que a criança.

— Mas o Sr. Raymond...

— Ah! O Sr. Ernest lhe falou? Apesar de tudo, o velho Bernard mostrava-se reservado.

— Não era da família?

— Um primo! Um Grandmaison também. Só que sem fortuna. O pai morreu nas colônias. Isso acontece em todas as famílias, não é mesmo?

— Em todas! — afirmou Maigret, sem pestanejar.

— O pai do Sr. Ernest tinha-o, de certo modo, adotado. Quer dizer, dera-lhe um lugar aqui.

Maigret tinha necessidade de fatos e deixou de astúcias.

— Um instante, Sr. Bernard! Permita que fixe minhas ideias. O fundador da Anglo-Normanda é o Sr. Charles Grandmaison. É isso mesmo? O Sr. Charles Grandmaison tem um filho único, que é o Sr. Ernest, atual chefe da empresa.

— Sim... O velho começava a agastar-se. Esse tom inquisitorial o deixava atônito.

— Bom. O Sr. Charles tinha um irmão, que morreu nas colônias, deixando, também ele, um rapaz, o Sr. Raymond Grandmaison.

— Sim, mas eu...

— Espere. E coma, eu insisto, Sr. Bernard. Então, o Sr. Raymond Grandmaison, órfão e sem fortuna, foi recolhido aqui por seu tio. Deram-lhe um lugar na firma. Que lugar, exatamente? Algum embaraço.

— Bem... Puseram-no no serviço de fretes. Era como que um chefe de escritório. — Isso me basta. Muito bem. O Sr. Charles Grandmaison morre. O Sr. Ernest lhe sucede. O Sr. Raymond continua na empresa.

— Sim. — Sobrevém um desentendimento.

Um momento! Quando ocorre esse desentendimento, o Sr. Ernest já está casado?

— Não sei se devo...

— Aconselho-o firmemente a falar, se não quiser, na sua venerável idade, ter problemas com a justiça do seu país.

— A justiça! O Sr. Raymond voltou?

— Pouco importa. O Sr. Ernest já era casado?

— Não. Ainda não.

— Bom. O Sr. Ernest é o patrão. Seu primo Raymond chefia um departamento. O que se passa?

— Não creio ter o direito...

— Eu lhe dou esse direito.

— Isso existe em todas as famílias... O Sr. Ernest era um homem sério, como o pai. Mesmo na idade em que se fazem loucuras, ele já era exatamente como é hoje.

— E o Sr. Raymond?

— O oposto!

— E então?

— Sou o único a saber disso aqui. Quer dizer: em lugar de entregá-lo à justiça, o Sr. Ernest pediu que se fugisse, que fosse viver no exterior.

— Na Noruega talvez?

— Não sei dizer... Não ouvi falar mais dele.

— O Sr. Ernest casou-se pouco depois?

— Sim, foi isso... Alguns meses depois...

As paredes tinham armários de um verde sinistro. O velho homem de confiança comia sem apetite, aflito apesar de tudo, furioso contra si mesmo vendo-se arrancar toda aquela história a saca-rolhas.

— E quanto tempo faz tudo isso?

— Espere... Foi no ano do alargamento do canal... Quinze anos... Um pouco menos...

Desde alguns instantes, ouviam-se idas e vindas logo acima das cabeças deles.

— É a sala de jantar? — perguntou Maigret.

— Sim... E, de súbito, passos precipitados, um ruído surdo, a queda de um corpo no chão. O velho Bernard ficou tão branco quanto o papel em que estavam embrulhados os seus sanduíches.

13 A Casa em Frente

O Sr. Grandmaison estava morto. Atravessado no tapete, a cabeça junto de um dos pés da mesa, as pernas sob a janela, parecia enorme. Havia muito pouco sangue. A bala penetrara entre duas costelas e perfurara o coração. Quanto ao revólver, a mão do homem o deixara cair ao distender-se; jazia a alguns centímetros.

A Sra. Grandmaison não chorava. Estava de pé, apoiada à moldura da lareira monumental, e contemplava o marido como se ainda não compreendesse.

— Terminou! — disse Maigret simplesmente, ao levantar-se. Um grande salão, severo e triste. Cortinas escuras, janelas que deixavam penetrar uma luz filtrada.

— Ele falou com a senhora? Ela fez que não com a cabeça. Depois, com esforço, conseguiu balbuciar:

— Desde que voltamos, ele andava de um lado para o outro. Duas ou três vezes voltou-se para mim e imaginei que ia me dizer alguma coisa. Depois, disparou de repente, sem que eu sequer tivesse visto a arma.

Falava da maneira característica das mulheres tomadas por uma viva emoção, a quem custa acompanhar o fio do próprio raciocínio. Mas tinha os olhos secos. Era evidente que jamais amara Grandmaison, que jamais o amara de amor, em todo caso. Era o seu marido. Ela cumpria para com ele os deveres de estado que lhe incumbiam. Uma espécie de afeição nascera talvez do hábito, da vida em comum. Diante do homem morto, não mostrava esses desesperos patéticos que traem a paixão. De olhos fixos e corpo lasso, perguntou:

— Foi ele? — Sim, foi ele! — afirmou Maigret. E fez-se o silêncio em torno do cadáver desmesurado, sobre o qual descia a luz crua da tarde. O comissário observava a Sra. Grandmaison. Viu que o olhar dela dirigia-se para a rua, que buscava alguma coisa em frente. E viu uma sombra de nostalgia invadir-lhe o rosto.

— A senhora me permitirá fazer duas ou três perguntas antes que venham os outros? Ela fez sinal que sim.

— A senhora conheceu Raymond antes de conhecer seu marido?

— Eu morava em frente.

Uma casa cinzenta, muito parecida com aquela em que se encontravam. Tinha por cima da porta o brasão dourado dos notários.

— Eu amava Raymond e ele me amava. Seu primo também me fazia a corte, mas a seu modo.

— Eram dois homens muito diferentes um do outro, não é verdade?

— Ernest sempre foi como o senhor o conheceu: um homem frio, que nunca teve mocidade. Quanto a Raymond, tinha má reputação, por levar uma vida mais tumultuada que a vida nas cidades provincianas. Foi por causa disso e também pelo fato de não ter fortuna própria que meu pai hesitava em lhe conceder a minha mão.

Eram estranhas tais confidencias, murmuradas assim junto de um cadáver, como se fossem o triste balanço de uma existência.

— A senhora foi amante de Raymond? Batida afirmativa de cílios.  — E ele partiu?

— Sem prevenir ninguém. Uma noite. Foi pelo primo que vim a saber. Partiu levando consigo uma parte do dinheiro.

— E Ernest desposou-a. Seu filho não é dele, não é verdade?

– É filho de Raymond. Imagine que, quando ele se foi e fiquei só, já sabia que ia ser mãe. E Ernest pedia a minha mão. Olhe essas duas casas, a rua, a cidade onde todo mundo se conhece.

— A senhora confessou a verdade a Ernest?

— Confessei. Ele se casou comigo assim mesmo. O menino nasceu na Itália, onde me demorei perto de um ano para evitar as más línguas. Eu tomava a atitude de meu marido como uma espécie de heroísmo.

— E... Ela virou o rosto, porque acabara de dar com os olhos no corpo.

Da ponta dos lábios, suspirou:

— Não sei. Acho que ele me amava, mas do seu jeito. Ele me desejava. E ele me teve... O senhor poderá compreender isso? Um homem incapaz de entusiasmo, de ímpetos. Casado, viveu como antes, só para ele. Eu fazia parte do seu estabelecimento. Era, digamos, mais um empregado de confiança. Não sei se, depois, terá recebido notícias de Raymond. Mas quando o menino, um dia, por acaso, viu uma fotografia do pai e perguntou quem era, ele se limitou a responder:

— Um primo. Que deu para o mal.

Maigret estava grave, tomado de uma surda emoção. Era toda uma existência que reconstituía. Mais que uma existência, a vida de uma casa, de uma família. E aquilo durara quinze anos! A firma comprara novos vapores. Houvera recepções naquele mesmo salão, partidas de bridge, chás. Houvera batizados. No verão, iam para Ouistreham ou para a montanha. A Sra. Grandmaison estava tão fatigada que se deixou cair numa poltrona levando a mão ao rosto num gesto vago.

— Não posso compreender... — disse ela. — Esse capitão, que jamais vi... O senhor crê realmente... Maigret apurou o ouvido, foi abrir a porta. O velho empregado estava no patamar, ansioso, mas com respeito demais para entrar na sala. Interrogava o comissário com o olhar.

— O Sr. Grandmaison está morto. Você avisará o médico da família. Dará também a notícia aos empregados da firma e aos da casa, mas só daqui a pouco.

Fechou de novo a porta, fez o gesto maquinai de tirar o cachimbo do bolso, deu de ombros. Um estranho sentimento de respeito, de simpatia nascera nele por aquela mulher que, quando vira pela primeira vez, lhe dera a impressão de uma burguesa banal.

— Foi seu marido quem a enviou a Paris, anteontem?

— Foi. Eu não sabia que Raymond estava na França. Meu marido me pediu simplesmente que fosse buscar meu filho no Colégio Stanislas e passasse alguns dias com ele no sul. Não entendi por quê. Obedeci assim mesmo. Mas, quando cheguei ao Hotel de Lutèce, Ernest me telefonou para dizer que voltasse sem ir ao Colégio.

— E esta manhã recebeu um telefonema de Raymond?

— Sim, um apelo insistente. Suplicava-me que trouxesse algum dinheiro para ele. Jurou-me que a tranquilidade de todos nós dependia disso.

— Não acusou seu marido?

— Não lá, na casa da velha; nem mesmo fez menção a ele. Falou de amigos, de marinheiros a quem precisava dar dinheiro para que deixassem o país. Aludiu a um naufrágio.

O médico chegou. Era amigo da família e olhou o cadáver com certa estupefação.

— O Sr. Grandmaison suicidou-se! — disse Maigret com firmeza.

— Cabe ao senhor agora descobrir de que doença morreu. Compreende-me? Encarrego-me da polícia. E foi inclinar-se diante da Sra. Grandmaison, que hesitou e, por fim, perguntou:

— O senhor não me disse por quê?

— Raymond lhe dirá um dia. Uma última pergunta: em 16 de setembro, seu filho foi a Ouistreham com seu marido, não é verdade?

— Sim... Ficou até o dia 20...

Maigret recuou até a porta e saiu. Desceu pesadamente a escadaria, atravessou os escritórios, como se tivesse um peso nas costas e outro no coração. Na rua, inspirou profundamente e deixou-se ficar, de cabeça descoberta, na chuva, como para refrescar-se, para dissipar a terrível atmosfera da casa. Um último olhar para as janelas. Um olhar às janelas da mansão fronteira, onde a Sra. Grandmaison passara a mocidade. Um suspiro.

— Venha! Maigret abrira a porta da peça nua onde Raymond fora trancafiado. Fazia sinal ao prisioneiro de que o acompanhasse. Precedeu-o na rua, depois no caminho que levava ao porto. O outro surpreendia-se, vagamente assustado com essa estranha libertação.

— O senhor não tem nada a me dizer? — rosnou o comissário com aparente mau humor.

— Nada!

— Vai se deixar condenar?

— Direi aos meus juízes que não sou um assassino.

— Mas não lhes dirá a verdade? Raymond curvou a cabeça. O mar já era visível. Ouviam-se os apitos do rebocador que avançava para o molhe trazendo a Saint-Michel pela ponta de um cabo de aço. Então, sem qualquer expressão, Maigret deixou cair, como se fosse a coisa mais natural do mundo:

— Grandmaison está morto.

— Hein? O senhor diz... O outro o pegara no braço, que apertava febrilmente.

— Está... — Suicidou-se faz uma hora em sua própria casa.

— Ele falou?

— Não. Andou de um lado para o outro no salão, depois deu o tiro. É tudo! Deram mais alguns passos ainda. Via-se ao longe, na amurada, a multidão formigante, que acompanhava os trabalhos de salvamento.

— Então, agora, o senhor poderá me dizer a verdade, Raymond Grandmaison... Ademais, já a conheço, nas suas linhas gerais... O senhor desejou recuperar seu filho, não foi? Silêncio.

— Valeu-se da ajuda, entre outros, do Capitão Joris. E quis a má sorte...

— Cale-se! Se soubesse...

— Venha por aqui. Há menos gente... Um atalho, que levava à praia deserta, que as ondas lambiam.

— É verdade que o senhor fugiu com o dinheiro da firma, naquele tempo?

— Foi Helène quem lhe disse? A voz se fizera ácida.

— Sim. Ernest deve ter contado as coisas à sua moda. Não quero dizer que eu fosse um santo. Muito pelo contrário! Divertia-me, como se diz. Principalmente, em certa época, tive paixão pelo jogo. Ganhei, perdi... Um dia, efetivamente, servi-me do dinheiro da firma e meu primo descobriu. Prometi repor o dinheiro aos poucos. Supliquei-lhe que não fizesse escândalo. Ele me impôs uma condição... porque tinha a intenção de dar queixa. Que eu partisse para o exterior! Que jamais pusesse de novo os pés na França! O senhor compreende? O que ele queria era Helène! E conseguiu...

Raymond sorriu dolorosamente e ficou por um momento silencioso antes de prosseguir:

— Outros vão para o sul ou para o oriente. Eu me dirigi para o norte, radiquei-me na Noruega. Não tinha notícias da França. As cartas que escrevi a Helène ficavam sem resposta. Sei, desde ontem, que ela jamais as recebeu. Escrevi a meu primo também, sem maior sucesso... Não quero parecer melhor do que sou, nem comovê-lo com um relato de amor infeliz. Não. No começo, não pensava muito nela. Vê que estou sendo sincero! Trabalhava. Tinha dificuldades de toda ordem. O pior era uma espécie de saudade funda, que me assaltava à noite... Tive dissabores. Uma sociedade que fundei fez maus negócios. Foram altos e baixos, durante anos, num país que não era o meu.

— Eu mudei de nome. E, para poder fazer comércio em condições melhores, naturalizei-me. De longe em longe, recebia os oficiais de algum barco francês, e foi assim que, um belo dia, soube que tinha um filho. Sem poder estar seguro, evidentemente! Mas comparei as datas.

— Fiquei transtornado. Escrevi a Ernest. Supliquei-lhe que me dissesse a verdade, que me deixasse voltar à França, nem que fosse por uns poucos dias. Ele me respondeu por telegrama: "Será detido na fronteira."

— E o tempo foi passando... Eu me encarnicei em fazer dinheiro. É monótono contar tudo isso. Só que comecei a ter um vazio no peito... Em Tromsoe, há três meses de noite completa por ano. As saudades se aguçam. Cheguei a ter verdadeiras crises de desespero. Tinha só um objetivo: tornar-me tão rico quanto meu primo. Fui feliz, graças às ovas de bacalhau. E foi quando me dei conta do sucesso que me senti mais desgraçado.

— Então voltei bruscamente. Estava decidido a agir. Depois de quinze anos! Ah, sim! Rondei por aqui. Pude ver meu filho na praia. Vi também Helène de longe. E me perguntei como pudera viver até aquele dia sem meu filho. O senhor pode compreender? Comprei um navio. Se tivesse agido abertamente, meu primo não teria hesitado em me fazer prender. Porque guardou as provas.

— O senhor viu meus homens. Gente direita, malgrado as aparências. Tudo fora combinado. Ernest Grandmaison estava sozinho em casa, naquela noite, com o menino. Para maior certeza de êxito, para ter todas as vantagens do meu lado, pedi ajuda ao Capitão Joris, que eu conhecia da Noruega, do tempo em que ele andava no mar. Era conhecido do prefeito. Ele o visitaria a qualquer pretexto, distraindo-lhe a atenção. Enquanto Grand-Louis e eu raptaríamos meu filho.

— Ai de mim, foi isso que provocou o drama. Joris estava com meu primo no escritório. Nós, que havíamos entrado por trás, tivemos a infelicidade de tropeçar numa vassoura esquecida no corredor. Grandmaison ouviu. Pensou que estava sendo assaltado. Apanhou o revólver na gaveta da escrivaninha... Preciso contar o resto? Nem sei bem como a coisa se passou. Foi uma cena confusa. Joris se viu à retaguarda de Grandmaison, na passagem. A luz estava apagada. Houve um tiro. E o acaso quis que fosse Joris a vítima. Fiquei louco de angústia.

— Não queria escândalo, sobretudo por causa de Helène. E como contar toda aquela história à polícia? Ajudado por Grand-Louis transportei o ferido para bordo da Saint-Michel: tinha de ser tratado em algum lugar. Fomos então para a Inglaterra, onde chegamos algumas horas depois. "Ah! Impossível desembarcar sem passaporte. Funcionários no cais, uma polícia vigilante. — Estudei medicina em certa época. Cuidei de Joris tão bem quanto possível nas circunstâncias, mas não bastava. Fiz o barco aparelhar para a Holanda. Lá procederam à trepanação do ferido, mas não podiam conservá-lo muito tempo na clínica sem prevenir as autoridades. Uma viagem atroz! O senhor nos imagina a bordo, com Joris agonizando? Era preciso pelo menos um mês de repouso, eram precisos cuidados. Quis levar a escuna para a Noruega. Mas isso não se fez necessário. Encontramos uma outra escuna, que ia para as Ilhas Lofoden. Embarquei nela com Joris.

— Estávamos mais seguros no mar do que em terra. Ele ficou comigo seis dias. Mas lá também as pessoas começaram a perguntar quem seria aquele hóspede misterioso. Foi preciso partir outra vez. Copenhague. Hamburgo. Joris ia melhor, mas havia perdido a razão e a fala também. O que poderia eu fazer? Diga, comissário! Não teria mais facilidade em recuperar a memória em sua própria casa, num ambiente que lhe fosse familiar do que assim correndo mundo?

— Quis assegurar-me, pelo menos, de que nada lhe faltaria. Fiz depositar trezentos mil francos na conta dele, assinando a remessa com o nome do próprio Joris. Restava-me trazê-lo para cá. Mas eu me arriscaria muito vindo com ele. Deixando-o em Paris, não iria ter fatalmente à polícia? E a polícia, identificando-o, não o traria para casa? Foi o que aconteceu. Só uma coisa não podíamos prever: que meu primo, aterrorizado à ideia de que Joris poderia denunciá-lo, daria cabo dele covardemente. Porque foi Ernest quem pôs a estricnina no copo d'água. Bastou-lhe entrar um momento na casa, por trás, quando passava a caminho da caça aos patos.

— E o senhor retomou a luta!

— Não poderia fazer outra coisa! Queria meu filho. Só que o inimigo estava em guarda. O menino ficava preso no Colégio Stanislas, onde recusaram permissão para que saísse comigo. Tudo isso era do conhecimento de Maigret.

E agora, contemplando aquele cenário que já lhe era familiar, compreendia melhor o valor do combate que se travara entre os dois homens, sem que ninguém soubesse. Não só um combate entre os dois! Mas um combate contra ele, Maigret! A polícia não devia intervir. Nem um nem outro podiam dizer a verdade.

— Vim com a Saint-Michel...

— Eu sei. E mandou Grand-Louis à casa do prefeito...

Raymond teve um sorriso involuntário e o comissário prosseguiu:

— Um Grand-Louis feroz, que se vingou de todas as suas frustrações! Podia bater livremente, pois sabia que a vítima não ousaria sobretudo falar! Entregou-se à tarefa com gosto! E pela ameaça obteve uma carta, autorizando-o a retirar o menino do colégio. Foi isso?

— Sim. Eu estava atrás da villa, com seu agente nos meus calcanhares. Grand-Louis deixou a carta num lugar seguro, combinado antes, e consegui me livrar do homem que me seguia. Apropriei-me de uma bicicleta. Em Caen comprei um automóvel. O tempo urgia. Enquanto ia apanhar meu filho, Grand-Louis permanecia em casa do prefeito, para impedi-lo de dar última forma. Tudo em vão, aliás, pois ele pensou em enviar Helène ao colégio para retirar o menino antes que eu chegasse...

— O senhor também mandou que me imobilizassem...

— Sim. A luta estava acabada. Não era mais possível prosseguir, pois que o senhor se obstinava em querer saber a verdade. Só restava fugir. Se ficássemos, o senhor acabaria fatalmente por descobrir tudo. Donde as cenas da noite passada. — A má sorte, no entanto, não nos abandonou. A escuna encalhou na saída. Tivemos grande dificuldade em ganhar a terra a nado e, por desgraça, perdi a minha carteira. Estava sem dinheiro! E com os guardas em nosso encalço. Tinha um único recurso: telefonar para Helène, pedir-lhe alguns mil francos, o bastante para que nós quatro pudéssemos alcançar a fronteira. Na Noruega, eu poderia compensar os meus companheiros. — Helène acorreu. Mas o senhor também! O senhor, que encontrávamos agora incessantemente no caminho! O senhor, que se obstinava, e a quem não podíamos dizer nada, a quem eu não podia advertir que se arriscava, com isso, a desencadear novas tragédias!

— Uma dúvida toldou-lhe, de repente, o olhar, e foi numa voz mudada que perguntou:

— Meu primo se suicidou de fato? Não lhe teriam mentido para conseguir que falasse?

— Suicidou-se, sim, quando percebeu que a verdade estava a caminho de se resolver. Percebeu quando detive o senhor. Adivinhou que eu o fazia unicamente para dar tempo a ele de refletir... Tinham prosseguido na marcha e, de súbito, estacaram ambos ao mesmo tempo. Haviam chegado ao quebra-mar. A Saint-Michel passava lentamente, pilotada por um velho pescador que manejava o leme com orgulho. Um homem veio correndo, varou a chusma de basbaques, foi o primeiro a saltar para a ponte da escuna. Grand-Louis! Livrara-se dos guardas, quebrara a corrente das algemas! Agora, empurrava o pescador e tomava ele mesmo a roda do leme.

— E os dois outros? — perguntou Maigret ao companheiro. — Esta manhã, o senhor esteve a menos de dois metros deles. Estão ambos escondidos no depósito de lenha da casa da velha... Lucas abria caminho em meio à multidão, aproximava-se, surpreso, de Maigret.

— O senhor já sabe? Nós os pegamos!

— A quem? — Lannec e Célestin. — Pois bem. Diga que os soltem. E que venham agora mesmo para o porto.

Bem em frente, via-se a casa do Capitão Joris, com seu jardim, em que a tempestade da noite desfolhara as últimas rosas. Por trás de uma cortina, uma silhueta: Julie, que se perguntava se aquele podia ser mesmo o seu irmão, aquele homem que ela via dirigindo o barco. Junto da eclusa, os homens do porto agrupavam-se em torno do Capitão Delcourt.

— Essa gente toda me deu muito trabalho, com suas respostas evasivas — suspirou Maigret. Raymond sorriu.

— É coisa de marinheiro!

— Eu sei! Os marinheiros não gostam quando um bicho da terra como eu vem meter o nariz nos seus negócios!

Ocupava-se em encher o fornilho, empurrando o fumo com a ponta do dedo. Quando terminou e acendeu o cachimbo, murmurou com a testa enrugada:

— O que vamos lhes dizer?

Ernest Grandmaison estava morto. Seria necessário contar a todo mundo que era um assassino?

— Poderíamos talvez... -começou Raymond. — Não sei... Pode-se dizer que foi uma vingança... Um marinheiro estrangeiro que conseguiu se evadir... Os homens do rebocador dirigiam-se a passos lentos, pesados, para o botequim, fazendo sinais para que os da eclusa os seguissem. E Grand-Louis ia e vinha no seu navio, palpando tudo como palparia um cão perdido e achado outra vez a fim de ver se não estava mesmo ferido.

— Diga-me uma coisa! — gritou-lhe Maigret. — O quê... — Quando poderá a Saint-Michel se fazer ao mar?

— Agora mesmo, se a gente quiser! Nada está quebrado. É um barco e tanto! Interrogava Raymond com o olhar.

— Nesse caso, largue as velas e parta, com Lannec e Célestin, para uma viagem de algumas semanas. Tão longe quanto puderem. Que não se fale mais da Saint-Michel por essas bandas.

— Lannec e Célestin estão aqui?

— Estão a caminho.

— Talvez eu devesse levar minha irmã com a gente, para fazer a boia? Julie não tem medo do mar...

Ele não se sentia muito à vontade, por causa de Maigret. Tinha em mente os acontecimentos da noite. Não sabia ainda se lhe era permitido rir de tudo aquilo.

— O senhor não passou muito frio, espero...

Estavam à beira da bacia, e Maigret o jogou n'água, com um golpe inesperado e certeiro.

— Creio que tenho um trem às seis horas — disse em seguida, calmíssimo, o comissário. Não se decidia, no entanto, a partir. Olhava em volta com uma ponta de nostalgia, como se o pequeno porto já lhe fosse caro. Pois não lhe conhecia todos os recantos, sob todos os aspectos, tanto no sol friorento da manhã, em plena tempestade, afogado em chuva ou em neblina?

— O senhor vai a Caen? — perguntou a Raymond, que não o largava um minuto.

— Não imediatamente. Creio que será melhor assim. Há que deixar passar...

— Sim — disse Maigret -, o tempo...

Quando um quarto de hora depois Lucas voltou e perguntou por onde andava Maigret, apontaram-lhe a Buvette de la Marine, cujas lâmpadas acabavam de ser acesas. De fora viu o comissário através da vidraça embaçada. Um Maigret bem instalado numa cadeira de palhinha, cachimbo na boca, copo de cerveja ao alcance da mão, ouvindo as histórias que contavam à volta dele os homens de botas de borracha e boné de marinheiro.

No trem, por volta das dez da noite, o mesmo Maigret suspirava:

— Devem estar os três no posto, bem quentinhos, a esta hora...

— Que posto?

— A bordo da Saint-Michel, digo... Com a lâmpada, a mesa entalhada, os copos de vidro grosso e a garrafa de Schiedam. Com aquele fogão de ferro, que ronrona. Vamos, dê-me fogo, Lucas!

FIM

Notas

{1} Gabião é um cesto de palha trançada para transporte de terra. Poe ser usado como uma espécie de abrigo móve,l em regiões pantanosas, onde os patos são caçados.

{2} Abita – Peça de madeira ou metal que prende a amarra da âncora

{3} Schiedam, oeste de Roterdam, é famosa por suas destilarias de gim e aguardente, e sede de um famoso museu de bebidas. (N. do T.)

Table of Contents

Folha de Rosto

O Autor

Sinopse

Sumário

1 O Gato na Casa

2 A Herança

3 O Armário

4 A Escuna Saint-Michel

5 Nossa Senhora das Dunas

6 A Queda na Escada

7 O Maestro

8 A Sindicância do Prefeito

9 A Conspiração do Silêncio

10 Os Três do Barco

11 O Banco das Vacas-Negras

12 A Carta Inacabada

13 A Casa em Frente

Notas