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À memória
de Manuela de Sagazán,
e a todos os que,
apesar de terem as asas aparadas, voam.
Prólogo
Decidi escrever O pé de Jaipur depois de um encontro com um jovem chamado Christophe Roux, que em 1982 tinha quebrado o pescoço ao mergulhar no mar. Deram-no uma expectativa de vida curta e constante perigo de morte. Tinha vinte anos. Os médicos disseram que quaisquer esperanças que lhe oferecessem de recuperar a mobilidade ou de ganhar autonomia seriam falsas promessas. Hoje, Christophe dirige seu carro, vive com sua companheira e é feliz. Sua história é a de uma ressurreição. É também a história da sua namorada, que não quis abandoná-lo, a de seus pais, que souberam guiá-lo pelo caminho da recuperação, e a do seu companheiro de quarto, um cambojano sobrevivente da época do Khmer Vermelho, chamado Song Tak, que lhe abriu os olhos para o mundo.
Reconstruir a vida de ambos levou-me de Montpellier a Phnom Penh, passando por Paris, Nova York, Jaipur e Barcelona. Conheci gente excepcional, dedicada a reparar o que os caprichos do destino ou a loucura dos homens destroem; médicos como o audaz dr. Allieu, que realizou as primeiras operações de transplante muscular feitas na Europa; ou o dr. Sethi, um idealista que inventou o “pé de Jaipur”, a prótese mais utilizada no mundo. No Camboja, um país onde milhões de minas provocam a maior taxa de mutilados do planeta, conheci um punhado de ex-oficiais americanos que se ocupam de fazer caminharem novamente as vítimas dessa guerra interminável e silenciosa. Sabem que enfrentam um problema. Mas estão lá, no terreno. Encontraram um sentido para a vida.
“Posso não ser dono do meu destino,
mas sou o capitão da minha alma.”
Philip Brickman,
psicólogo
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Havia sido uma flechada. Das meninas que anteriormente haviam-lhe interessado, nenhuma tinha arrebatado seu coração com tanta intensidade. “Foi feita para mim”, disse Christophe a si mesmo, no mais profundo do seu ser, ali onde forjava seu destino a golpe de emoções. Era o primeiro dia de aulas no colégio de Orsay, uma localidade nos arredores de Paris, aonde a menina acabava de chegar com sua família, vinda do leste da França. Seu pai era especialista em informatizar agências de viagem, e sua mãe, enfermeira. Entre loura e ruiva, Mathilde tinha expressivos olhos azuis, tez pálida e uma pele que se adivinhava suave como a seda. Era alta e tinha as melhores pernas já vistas nesse colégio. Seu nariz aquilino lhe conferia uma personalidade marcante. Seu sorriso, entre astuto e maternal, constituía o arremate de ouro de um físico explosivo. Tinha 17 anos. Christophe acabava de completar 18. Não lhe havia atraído somente a sua beleza, mas também o trejeito que ela fazia ao sorrir. Era embriagador. A partir desse dia, só teve olhos para ela. Só pensava nela. E pouco tempo depois começou a sonhar com ela.
Christophe Roux era alto, louro, ligeiramente vesgo, e parecia mais jovem do que a idade que tinha. De tórax largo, braços musculosos e pernas firmes, compensava sua falta de interesse pelos estudos com a afeição pela música e pelo esporte: gostava de correr. Desde que seu pai, piloto de aviação, o havia levado para ver a maratona de Nova York, Christophe treinava regularmente, com a ideia de participar algum dia dessa prova épica. “Devo ter o coração maior do que o normal”, explicava aos que se surpreendiam com a sua resistência. Alguns achavam que falava da sua generosidade. Christophe era terno, afável, sorridente, mas sobretudo nobre e esplêndido. Sempre pensava nos demais antes de si mesmo. Em seus anos de estudante, raras vezes provava o sanduíche que trazia de casa para matar a fome no meio da manhã. Oferecia pedaços a tantos companheiros que acabava não restando nada para ele. Essa era a sua fraqueza, diziam uns. Outros, os que o conheciam mais a fundo, pensavam que essa era precisamente a sua força.
Christophe levou um ano para seduzir Mathilde. Aconteceu durante uma excursão ao campo, organizada pelos alunos da sua classe. Depois do jantar e de terem contado as piadas de sempre ao redor da fogueira, quando a noite se fez mais íntima, aproximou-se dela e começou a balbuciar. Tentava dizer-lhe frases românticas, mas não lhe saía nada. Temia que ela nem sequer o escutasse, como havia ocorrido outras vezes. Mathilde permaneceu calada, à espera. “Gosto pra caramba de você”, acabou dizendo Christophe. Ela soltou uma gargalhada e ficou olhando para ele. Então ele decidiu arriscar. Colocou o braço ao redor do ombro de Mathilde e com a outra mão, quase imperceptivelmente, acariciou o rosto dela. Apesar da sua falta de jeito, não encontrou resistência. Então aproximou sua boca dos lábios carnudos de Mathilde e a beijou. Para sua surpresa, ela não o repeliu. Christophe tremia como uma folha, mas continuou beijando-a ao calor das brasas da fogueira, acariciando-lhe o pescoço, liso e delicado. Foi o beijo mais longo da sua vida, porque estava com vergonha de os dois ficarem olhando-se cara a cara quando o beijo acabasse. Foi sobretudo o princípio de uma história de amor que a Providência não tardaria em pôr à prova.
Viveram um ano juntos em Paris, no apartamento que os pais de Christophe haviam alugado para os filhos e que se encontrava no bairro oriental, onde os imigrantes asiáticos se instalavam, perto das universidades. Christophe e suas irmãs tramavam complicadas operações de camuflagem para acobertar os namorados, namoradas e amigos. Às vezes, depois de uma festa, dormiam 13 nos dois minúsculos quartos do apartamento. Os pais nunca ficavam sabendo.
Christophe gostava de jornalismo, mas seus pais, um casal convencional e rígido, haviam insistido para que ele fizesse uma faculdade “séria”. O rapaz havia escolhido o direito, mas teria se inscrito em qualquer coisa, desde que fosse para morar em Paris, a trinta quilômetros da casa paterna. A única carreira que lhe interessava era Mathilde, e ela também ia viver na capital, para estudar montagem cinematográfica.
Christophe descobriu em seguida que o direito não lhe interessava em nada. O que ele mais gostava era de ir acampar com Mathilde. Durante o ano que em estiveram juntos, viveram fins de semana inesquecíveis: abriam o mapa da França, desenhavam um círculo com o compasso ao redor de Paris, com os olhos fechados deixavam cair um lápis, e lá iam eles passar uns dias, com a mochila no ombro. Descobriram a independência, e se descobriram como casal. “Ninguém se gosta tanto quanto nós”, diziam-se. Em seus vagos projetos, davam como certo que um dia se casariam e teriam filhos. Mas não pensavam em algo mais concreto: eram jovens demais.
Gostavam-se tanto que viviam um para o outro. Talvez porque ambos se sentissem desorientados. Mathilde havia abandonado a escola de cinema ao comprovar que não se encaixava no ambiente. Tinha encontrado um trabalho de vendedora, enquanto acalentava a ideia de ingressar no ano seguinte numa escola de marketing. Christophe havia deixado de assistir a algumas aulas que achava tediosas, numa faculdade onde não conseguia fazer amigos.
Os alunos de direito levavam a vida a sério demais para o seu gosto, e demonstravam isso se vestindo de maneira muito formal. Um dia, Christophe topou com um bando de extrema direita que lhe deu uma surra assim que o viu entrar com seus patins no ombro, com a calça esfarrapada e com uma malha peruana. Voltou para o apartamento de olho roxo, deprimido e desconcertado. Aquele incidente lhe fez ver que a vida não era tão lógica quanto lhe tinham inculcado. Havia imponderáveis, imprevistos e situações que escapam ao controle de cada um. Pela primeira vez, pensou que a vida podia ser perigosa. A partir desse momento, Christophe parou de se importar com o que diziam seus pais. Abandonou o direito e decidiu entrar numa escola de jornalismo no ano seguinte.
“Tudo que era alheio a nós parecia-nos tolo”, diria Mathilde, que vivia seu primeiro grande amor. O que havia começado como uma aventura a mais tinha se convertido em uma paixão que a devorava, que regia sua vida como uma bússola que o destino tivesse colocado nas suas mãos. Sentia a necessidade de recobrar a lucidez para continuar sendo ela mesma em meio a um vulcão de sentimentos que nunca havia experimentado com tanta intensidade. Como desde pequena havia sonhado em fazer grandes viagens, agora que dispunha de algum dinheiro, e diante da perspectiva de outro longo verão de inatividade, decidiu aproveitar a oportunidade. Pensava que, caso se comprometesse a sério com Christophe e não viajasse nesse momento, poderia vir a se arrepender. Decidiu ir passar o verão nos Estados Unidos, trabalhando como au pair 1 com uma família.
Christophe, resignado, não tentou fazê-la mudar de ideia. Mas, à medida que se aproximava a data da partida, ela foi se dando conta da insensatez do seu propósito. De repente, dois meses lhe pareciam uma eternidade, e seu coração se rebelava. “Você acaba de completar 19 anos e tem a vida pela frente”, diziam-lhe seus pais. “Você vai, mas voltará, isso é o importante.”
Tinham razão, mas nada conseguia aliviar sua melancolia e a sensação de estar vendo um filme, como se no fundo a partida não tivesse nada a ver com ela. Era sua maneira de escapar à dor da separação.
Em 26 de junho de 1982, o céu de Paris estava de um cinza plúmbeo. As nuvens se esfiapavam ao redor da torre de Montparnasse. As ruas haviam suportado alguns dias de chuva intensa, e agora o calçamento estava brilhante e escorregadio. Mas Mathilde andava despreocupada. Exercia um domínio completo sobre sua moto Honda XLS 125. Nunca havia sofrido acidente ou tropeço algum, e não seria hoje, pensou. Iria apanhar Christophe. No dia seguinte, partiria para a América.
Ela era uma motorista hábil, embora de vez em quando precisasse dar uma freada brusca para não atropelar a porta aberta de algum condutor imprudente. Não sabia definir se era pressa ou angústia o que nesse dia a impulsionava entre a maré de carros. Sobretudo tinha vontade de vê-lo, vontade de abraçá-lo. Ainda não havia partido e já pensava no regresso. “Mas então... por que você vai?”, perguntava-se sem cessar enquanto cruzava o Sena e deixava-se arrastar pelo Boulevard Saint-Germain. “Por que você vai agora, se está tão bem com ele?”
Christophe a estava esperando na esquina da loja de conveniência. Encharcado e com seu ar perdido, examinava com ânsia o rosto dos transeuntes. Pensava que a garota não viria de moto com aquela chuva, por isso nem sequer olhou para a corrente de carros onde o capacete vermelho de Mathilde se destacava como a carapaça de um inseto. Ela o surpreendeu ao subir na calçada. Abraçaram-se, ela afundando o rosto na capa de chuva dele; ardia-lhe a garganta por conter o pranto. Entraram na loja, e ele insistiu em comprar-lhe uma caneta-tinteiro: “Para que você me escreva”, disse-lhe. Depois atravessaram Paris de moto, esquivando-se dos gendarmes porque ele não estava de capacete, e chegaram ao apartamento quando o sol se punha.
Christophe gostaria de ter detido o tempo durante essa noite de amor. Esforçou-se por gravar na memória a lisura da pele de Mathilde ao acariciar suas longas pernas, seu olhar úmido de tristeza e de prazer, seus seios brancos, as dobras do pescoço que cheiravam como devia cheirar o paraíso, o calor do seu abraço, seus tímidos gemidos e a voluptuosidade dos seus gestos. Conhecia de memória cada pedaço desse corpo pelo qual sentia uma autêntica veneração. Paris poderia desaparecer sob um manto de névoa cinzenta, o mundo poderia se afundar, mas enquanto existisse um ser como Mathilde a felicidade não teria fim. Ao menos foi o que pensou durante aquela noite.
Na manhã seguinte, despediram-se na portaria. Ela não quis que ele a acompanhasse para deixar a moto na casa dos seus pais, e depois ir ao aeroporto. Já era bastante difícil dizer adeus, ainda mais prolongar a agonia. Fundiram-se em um abraço, rodeados por uma multidão sem rosto que se dirigia ao trabalho. Tão ensimesmados estavam que só ouviam seus próprios soluços. Separaram-se lentamente. Ela colocou o capacete, ligou a moto e agitou a mão antes de se perder, engolida pelo tráfego.
Christophe ficou sozinho, e de volta ao apartamento começou a contar os dias que faltavam para voltar a vê-la.
1 Jovem estrangeiro, especialmente moça, que vai morar temporariamente com uma família para aprender o idioma em troca de fazer pequenos serviços na casa. (N. T.)
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Na Bretanha, extensas praias de areia branca pontuam a costa entre uma falésia e outra. A paisagem é verde, o ar vivificante, majestoso o oceano: cheira a iodo e sal. Certos dias as marés correm tão velozes quanto um cavalo a galope. O mar afasta-se e no seu leito de areia deixa descobertos punhados de algas e frutos do mar. A essa hora, Christophe comandava seu pequeno grupo de crianças que corriam frenéticas em busca de caranguejos. Seu amigo Sérgio o ajudava na tarefa. Tinham se comprometido a trabalhar como monitores em um acampamento de verão durante o mês de agosto. Era uma maneira de ganhar um pouco de dinheiro e se divertir. Tinham sob sua responsabilidade umas vinte crianças, a maioria órfãs ou problemáticas, e todos se alojavam a uns trinta quilômetros da cidade de Saint-Malo. Uma de suas distrações favoritas era acampar no clube de vela, a 15 quilômetros do centro de alojamento. Ali, quando a maré baixava, começava a pesca. À noite, assava-se na fogueira o que se havia pescado durante o dia.
Sérgio era quem havia proposto esse trabalho a Christophe. Eram amigos de infância. Sérgio era moreno, magro, divertido e um aluno tão medíocre quanto Christophe. Haviam crescido juntos no subúrbio de Orsay, na periferia de Paris, onde suas respectivas famílias, de classe média remediada, haviam se instalado no começo dos anos 1970. Juntos haviam passado a época dos patins e da mobilete. Juntos haviam explorado o campo ao redor do subúrbio, nem sempre com fins bucólicos: gostavam de explodir seus artefatos de pólvora longe da presença familiar. Juntos se embebedaram pela primeira vez, “para experimentar”, e juntos fizeram brincadeiras típicas da sua idade, como, por exemplo, colocar um peixe morto na caixa de correio de um vizinho amargurado e insociável.
Estavam na Bretanha havia apenas cinco dias quando aconteceu. Iam submeter os meninos a um exame de natação, e, esperando que se aprontassem, Sérgio propôs ao amigo que tomassem um banho de mar. Pegaram suas bicicletas e foram até a praia. Enquanto se banhavam, chamou-lhes a atenção um trampolim plantado na areia. Havia gente ao redor. Ambos se aproximaram, como que atraídos por um ímã. “Quem se atira primeiro?”, perguntou Sérgio. Houve um instante de hesitação. Christophe, amável, cedeu-lhe a vez: “Vá você primeiro”. “Não, atire-se você”, respondeu Sérgio, “vou em seguida.”
Christophe insistiu em ceder-lhe a vez, mas, como Sérgio não aceitava, e havia gente esperando para se jogar, subiu os poucos degraus, deu uma corridinha, saltou dando uma pirueta no ar e penetrou na água de cabeça. Sentiu um estalo que retumbou no crânio como um trovão. E depois o vazio. Sérgio esperou que seu amigo emergisse, mas, ao compreender o ocorrido, se lançou na água. Agarrou o corpo do amigo pelas axilas e o arrastou para fora. O corpo estava flácido; seu rosto, azulado.
“Mexa-se, mexa-se!”, lhe ordenava Sérgio, enquanto lhe abria a boca para retirar a areia e as algas. Christophe estava inconsciente. Seu coração parou de bater justamente quando chegaram os socorristas do extremo da praia. Estes se apressaram em lhe praticar respiração artificial, um deles pressionando seu peito, outros esticando seus braços. Ao fim de um momento – que para Sérgio pareceu eterno –, o coração do amigo começou a bater de novo. “Quanto tempo esteve morto? Será que sofreu lesões no cérebro?”, perguntou-se, angustiado.
De repente, Christophe teve terríveis convulsões, que lhe fizeram vomitar a areia e o barro dos pulmões. Sua pele azulada e suas feições desfiguradas o faziam parecer mais próximo da morte do que da vida. Suas pálpebras moviam-se ligeiramente, deixando entrever o branco dos olhos. Após outra eternidade chegaram os bombeiros. Inflaram uma maca pneumática que colocaram cuidadosamente sob suas costas, e o enfiaram numa ambulância. Christophe recuperou a consciência por um breve instante. Buscou o rosto do amigo com o olhar perdido e só teve tempo de dizer: “Você vai ver como saio desta”, antes de voltar a desfalecer. Nesse momento, não podia imaginar que um dia acabaria cumprindo suas palavras.
Eram onze da noite de 5 de agosto quando o toque do telefone interrompeu a alegria da família Roux. Estavam celebrando o início das férias na casa de campo dos avós. Marie Claire Roux, a mãe de Christophe, uma senhora loira, de uns cinquenta anos, olhos azuis cristalinos e um doce sorriso, sentiu um aperto no coração ao levantar o fone. Primeiro escutou a voz do diretor do acampamento, depois, a de um médico do hospital de Rennes. Disseram-lhe que seu filho estava em coma, paralisado dos quatro membros para o resto da vida. Que estava como um morto-vivo e que ela e seu marido deveriam comparecer ao hospital assim que possível. Depois o médico acrescentou uma frase que fez a sra. Roux tremer como uma folha: “Não sabemos nada ainda do seu estado mental”.
Ela se sentou durante alguns instantes para se recuperar. Fez-se silêncio, que seu marido acabou por interromper:
— O que aconteceu? – perguntou-lhe.
Ela levantou o olhar e, balbuciando, respondeu:
— Algo terrível.
O sr. Roux permaneceu imóvel, petrificado, incapaz de conceber a magnitude do que sua mulher começava a lhe contar.
Pouco depois Sérgio ligou. Tinha um nó na garganta ao contar os pormenores do acidente. “Por que ele se atirou, se vocês haviam chegado ao trampolim com água pelas pernas?”, perguntou a mãe de Christophe, que logo havia recuperado a serenidade. Sabia que eles eram irresponsáveis como se pode ser aos vinte anos, mas não a ponto de ignorar um risco assim. “Francamente, não sei o que aconteceu”, respondeu Sérgio. “Eu ia me jogar logo depois. Não entendo como não reparamos em nada quando decidimos saltar.” Anos mais tarde, continuaria perplexo diante do mistério de que a mente dos dois tivesse tido um branco num momento tão crucial.
Os Roux passaram a noite em claro, aturdidos, preparando-se para a viagem de cem quilômetros que os separava do hospital de Rennes. Antes de entrar naquele templo da alta tecnologia médica, a unidade de terapia intensiva, tiveram de colocar um traje branco, luvas, máscaras e proteção para os sapatos. Viram Christophe dentro de uma bolha esterilizada. “Deitado e cheio de tubos, me pareceu imenso, muito grande”, recordaria sua mãe. “Os médicos eram jovens e simpáticos, e pareceram estranhar nossa reação, porque não choramos, nem gritamos, nem suplicamos. Estávamos destroçados, mas muito lúcidos.” Christophe havia seccionado a medula espinhal na altura da sexta vértebra cervical. O exame havia confirmado que carecia de motricidade, sensibilidade e reflexos. Paralisado do pescoço aos pés, havia-se tornado um tetraplégico. Tinha sido operado para a colocação na coluna de uma placa metálica na altura das vértebras cervicais, para fixar a fratura. Essa primeira medida era considerada indispensável para poder mover o paciente. Não muito tempo atrás, lesionados desse tipo morriam em poucos dias por complicações respiratórias; os músculos torácicos estavam paralisados, e a prioridade era ensinar o paciente a respirar. Os que sobreviviam a essa fase aguda costumavam morrer em poucos meses por complicações do aparelho urinário, ou por uma simples infecção provocada pelas sondas que as enfermeiras punham e tiravam do corpo como cabos de uma máquina danificada. E foi isto que o sr. e a sra. Roux ouviram naquele dia fatídico: na melhor das hipóteses, o filho deles acabaria inválido. Na pior, também incapacitado mentalmente. Ninguém sabia se naquele momento a morte era a melhor ou a pior solução.
Três dias mais tarde, Christophe começou a mexer-se, sinal de que sairia do coma. Sua mãe não quis que o médico lhe administrasse fortes antidepressivos ao despertar. Temendo um desenlace fatal, não queria que lhe roubassem sua morte. “Conheço meu filho melhor do que ninguém”, disse ela ao médico. “Se ele ficar abatido, eu o avisarei.” O casal chamou os outros filhos. O irmão mais velho, sério e formal, obteve uma licença (estava cumprindo o serviço militar) e ficou mareado ao ver seu irmão naquele estado. Isabelle, a irmã mais velha, desmaiou. Odile, a mais nova, reagiu com integridade. “Demonstrou ser muito valente, muito lúcida e muito forte”, diria a sra. Roux. “Três filhos, três reações diferentes.”
A seis mil quilômetros de distância, no povoado de East Marian, no norte de Long Island, Mathilde esperava ansiosa pela chegada do carteiro. Mas nesse dia ele não trouxe a carta habitual. “Que estranho”, pensou. Coubera-lhe conviver com uma encantadora família americana que tinha duas meninas pequenas. Havia passado o mês de julho em Manhattan, e agora estava nesse belíssimo lugar um pouco selvagem, entre pinheiros e a poucos metros da praia. Nova York a havia deslumbrado. Sonhava em voltar, mas com Christophe. Todos os dias, durante mais de um mês, haviam escrito um ao outro. Por isso a ausência de carta naquele dia a inquietou.
Não chegaram mais correspondências. Mathilde costumava passar o dia com um grupo de amigos da sua idade, que dispunham de um veleiro. Organizavam piqueniques na praia, passeios pelo bosque e idas ao cinema em East Hampton. De noite, saíam de bote para pescar enguias com arpão. Ela pensava que Christophe não teria papel nem lápis, ou que estaria muito ocupado com as crianças do acampamento. No princípio, todas as razões eram válidas... Depois, pensou que ele havia se esquecido dela. Ainda assim, mandou uma última carta: “Por favor, diga-me algo, mande-me um bilhete, algo, o que for...”. Ao fim de dez dias, telefonou para a casa dos pais de Christophe, mas ninguém atendeu. Tampouco seus próprios pais souberam informar-lhe. “Comecei a me preocupar a sério”, recordaria Mathilde. “Embora tivesse momentos de dúvida, sempre pensava que ele não escrevia porque não podia... não porque não me amasse.”
Até que um dia recebeu uma carta. Parecia a letra de Christophe, mas ao abri-la comprovou que fora escrita por sua mãe: “Sei que vai ser difícil para você”, começava “mas tenho que lhe dar uma péssima notícia. Christophe sofreu um acidente; agora está em coma e não sabemos quando irá se recuperar, se é que vai se recuperar...”. Mathilde se fechou no seu quarto e irrompeu em soluços, sem compreender, sem assimilar a magnitude do que havia lido. Ligou para Paris e teve sorte porque conseguiu falar com seu pai, que acabava de regressar das férias. “Não adianta nada você voltar, porque ele continua em coma. O melhor é você permanecer longe”, disse ele a ela. Mas ela já não podia ficar. Fez a mala, contra os conselhos de todo mundo. No aeroporto, suplicou à moça da Air France que a deixasse embarcar, e esta afinal aquiesceu.
Seu pai foi buscá-la em Roissy. “Na sua cara, vi como se sentia desgraçado”, diria Mathilde. “Ele me levou para comer com um grupo de amigos meus, e aquilo me relaxou um pouco. Eu queria ver Christophe fosse como fosse, mas meu pai disse que só a família podia visitá-lo. A partir de então, chegavam-me notícias com regularidade, mas foi um período terrível. Ninguém sabia nada, e eu ainda menos. No princípio, falava-se que na melhor das hipóteses ele sobreviveria como um vegetal. Eu não aceitava isso; não era possível, pensava então, que Christophe não voltaria a ser o de sempre. Conservava ainda esse sentimento de injustiça. Não concebia não voltar a reunir-me com ele. Por isso acreditava de pés juntos que Christophe sairia dessa. Meus pais se esforçavam para que eu assumisse a verdade. Procuravam agir de modo que eu não me deixasse levar por sentimentos animadores demais.”
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A primeira coisa que Christophe viu ao sair do coma foi o rosto de sua mãe. Então ele sorriu. “Ao me reconhecer, entendi que sua mente não havia sido afetada. Fiquei muito contente. Era a primeira grande notícia nessa tragédia.” Christophe não podia falar, mas não foi necessário. Ele e sua mãe se entenderam com o olhar. Só se ouviam os ruídos do respirador artificial e os bip-bip dos diversos monitores, as sentinelas de sua vida. Percebeu que não estava morto, mas não sabia muito bem se estava vivo. “Eu o achava tão perdido...”, diria sua mãe. “Ele não sabia se era dia ou noite, nem o que estava fazendo ali... Pensei em contar-lhe qualquer coisa, em mentir-lhe. Temia que a verdade fosse dura demais para ele. Mas depois pensei que era necessário que soubesse, já que ao peso de sua imobilidade se somava sua incapacidade de falar.”
— Você sofreu um acidente – sussurrou, enfim. Christophe esboçou uma careta de angústia. Sua mãe adivinhou que ele estava pensando nas crianças do acampamento, e o tranquilizou dizendo que estavam bem, que o acidente havia sido com ele, ao se atirar de um trampolim. “Depois eu lhe disse que ele havia quebrado a coluna vertebral, que podia ficar paralítico. Disse isso muito rapidamente.” Achou que ele iria chorar, mas não foi assim.
Como havia previsto sua mãe, Christophe não se abateu. Seus problemas físicos eram tão imediatos, a dor e o choque tão recentes, e o medo da morte tão atroz, que ele mal reagiu ao que acabava de ouvir. Não assimilou a magnitude da catástrofe. O fato de poder se comunicar foi nesse momento mais importante do que a informação recebida. Na verdade, ao falar (ou se fazer entender sem palavras), Christophe saiu pela primeira vez da prisão à qual sua condição física o havia condenado.
Marie Claire Roux era aparentemente uma pessoa comum, mas dava para notar que ela mancava ligeiramente ao caminhar. Durante toda a sua vida, havia padecido de uma saúde frágil. Aos 12 anos, na Paris do pós-guerra, ela fora acometida de poliomielite que afetou gravemente sua perna direita. Passou cinco anos em um hospital infantil. Viveu a adolescência em uma cadeira de rodas, submetida a intensos períodos de reabilitação. Dessa experiência ela havia tirado um profundo conhecimento da dor, tanto física quanto moral, e mais tarde da deficiência, o que a tornava especialmente apta a compreender o drama do filho. Não muito tempo antes, e porque já quase não conseguia caminhar, havia se submetido a duas grandes operações ortopédicas. A última consistira em serrar-lhe a perna para colocá-la de novo sobre seu eixo. Lembrava-se de Christophe empurrando sua cadeira de rodas pelos corredores do centro de reabilitação. “Vou ensinar você a andar num jipe”, brincava.
Que difícil era agora pensar que os papéis haviam se invertido! E, sobretudo, que sensação de injustiça! “Por que ele?”, perguntava-se, consciente de que os danos neurológicos eram irreversíveis. Houve quem tentasse encontrar uma explicação para o acidente, como sua filha Isabelle. “Uma desgraça predestinada”, teve de escutar. “No fundo, inconscientemente, ele buscava isso”, disse outro familiar. “Estava escrito”, sentenciou mais outro. Mas ela nunca acreditou em nada disso: um acidente é um acidente, e tentar buscar explicações é um exercício de masoquismo, acima de tudo inútil.
Nascida no seio de uma família de costumes antiquados, filha de um corretor de seguros, formada em história, Marie Claire se casou com o jovem piloto de aviação François Roux poucos meses depois de terem sido apresentados, na saída de uma missa. Ele era alto, de cabelos castanhos e olhos negros, pequenos e brilhantes. Era introvertido e pouco falante. Ambos eram filhos da burguesia conservadora católica das províncias francesas. Sólidos princípios religiosos haviam cimentado esse matrimônio, e, agora que a desgraça se abatia sobre a família, Marie Claire Roux buscava consolo e ajuda na sua fé. “Não esperava milagres”, diria, “a religião não foi feita para isso, mas uma frase da Bíblia voltava sem parar à minha mente: ‘E não salvou seu filho único’. Eu acreditava em um Deus que sofria, humilhado, e que sabia o que estávamos passando, e isso me reconfortava.”
Incapaz de pensar no futuro, a mente de Christophe se aferrava às lembranças da sua infância mais tenra – como as brincadeiras com os irmãos, os passeios com os avós ou as viagens com os pais. Elas adquiriam uma intensidade tal que lhe permitiam esquecer o teto branco do hospital, sua única paisagem. Era como se inconscientemente buscasse forças para aceitar sua vida de morto-vivo. No seu passado remoto, buscava razões para continuar lutando, para superar as complicações cada vez mais difíceis que enfrentava. Dia e noite um fisioterapeuta fazia pressão sobre seu abdome para fazê-lo cuspir e ensiná-lo a respirar com a ajuda de um pulmão artificial. “No começo, a máquina fazia tudo sozinha”, recorda Christophe, “depois a desligavam para ver se eu respirava por mim mesmo, e vendo que me afogava, ligavam-na de novo.” Era o começo do processo para lhe devolver a autonomia até onde as limitações físicas permitissem. “Era preciso fazê-lo nascer de novo”, diria a mãe.
Para evitar que se afogasse, os médicos realizaram uma traqueostomia, o que o fez sentir-se melhor. Depois lhe colocaram uma cânula para falar. “Senti um grande alívio ao poder me comunicar! Comecei a compreender o que ocorria ao meu redor, embora não pudesse me mexer. Não podia coçar-me; até para enxugar uma lágrima precisava esperar a enfermeira. Estava muito atordoado... Acordava, dormia, voltava a acordar. Passava o dia esperando a visita dos meus pais.” Mathilde obstinava-se em vê-lo. O fato de que a entrada na unidade de terapia intensiva estivesse proibida aos que não fossem familiares próximos não a desanimava. Havia ameaçado passar-se por irmã dele. A sra. Roux decidiu perguntar ao filho se desejava essa visita. Ao ouvir o nome de Mathilde, os olhos de Christophe se inundaram de lágrimas. “Não quero vê-la”, disse. Era como se lhe tivessem tocado numa ferida aberta. A ideia de que a moça que havia amado o visse naquele estado parecia-lhe insuportável. Mathilde não compreendia que ele não quisesse vê-la. Obrigada a esperar, continuou escrevendo-lhe, até que um dia a mãe de Christophe telefonou para dizer que seu filho não estava em condições de ler cartas, e que eram íntimas demais para que ela as lesse, de modo que, por favor, enviasse fitas gravadas. Então ela enviou fitas duas vezes por semana, nas quais contava sua vida com riqueza de detalhes. “Na verdade não contava nada”, admitiria Mathilde, “porque não acontecia nada.”
Os médicos acabaram por considerar a sra. Roux como mais um membro da equipe, talvez porque assim dividissem o peso da responsabilidade. Faziam com que ela participasse das suas decisões, críticas nesses primeiros momentos. Agora haviam declarado uma pneumopatia, ou seja, uma grave infecção bacteriana causada pelo uso de tantas sondas. Para injetar os medicamentos necessários, decidiram colocar-lhe um cateter em uma veia próxima ao coração. As demais veias estavam tão gastas que não podiam furá-las. No entanto, durante essa delicada intervenção o médico atravessou o seu pulmão, que se encheu de sangue. “Estamos neste hospital para curar acidentes, não para provocá-los!”, ouviu-se entre ruídos metálicos, pessoas num grande alvoroço, e uma voz que exclamou: “É preciso operar!”. Christophe mal viu o teto se mover antes que tudo se fundisse numa escuridão. Os médicos retiraram os coágulos e extirparam a parte danificada do pulmão, mas então sua tensão arterial baixou, e temeu-se pelo pior.
“Em alguns momentos eu tinha a impressão de que estava morrendo”, recordaria Christophe. “Por isso aceitei quando minha mãe pediu que eu recebesse os santos sacramentos: ‘Nunca se sabe o que pode acontecer’, ela me disse. Não sou praticante porque sou um preguiçoso, mas no fundo acredito, então pensei: ‘Melhor estar preparado’. Se ia perder o que existe deste lado, não estava disposto a perder o do outro.” O capelão compareceu no dia seguinte. A cerimônia que teve lugar naquela sala de ficção científica foi simples e emotiva, sobretudo porque Christophe se encontrava muito lúcido: “O capelão falava e eu dizia sim a tudo, que estava de acordo, preparado para o além... Mas no meu íntimo não era assim. Eu queria viver”.
Poucas horas depois da visita do capelão, Christophe entrou numa fase de delírio. “Diante da possibilidade de perder meu filho, uma parte de mim tinha a tendência a rebelar-se”, diria sua mãe. “Mas... de que isso teria servido? Preferi pensar que havia desfrutado dele por vinte anos, que ele havia sido um magnífico presente da vida.”
Naquela noite, a mente de Marie Claire Roux viu-se assediada por imagens e lembranças do filho que agora agonizava, mas que não muito tempo antes havia sido uma criança alegre e brincalhona. Lembrava-se dele pequeno, agitado e dispersivo. Quando o punha por uma porta, ele saía pela janela. Colocava-o na sua mesa para fazer os deveres, e meia hora depois ele dizia que sabia tudo, e esbaldava-se. Lembrava-se dele mediando as brigas dos irmãos, graças ao seu traquejo com as pessoas. Da sua passagem pelos hospitais, a sra. Roux havia mantido o costume de visitar periodicamente os doentes desamparados. Seu filho havia seguido o seu exemplo: visitava sempre as anciãs do bairro no dia de Natal e levava-lhes garrafas de vinho e champanhe; distribuía caixas de alimentos aos vizinhos mais humildes e ocupava-se dos moleques mais duros e rebeldes que o pároco lhe enviava. Também se lembrou das travessuras. Veio à sua memória o dia em que Christophe e seu amigo Sérgio se meteram em uma casa fechada, esquentaram um cuscuz e quando começaram a comer, apareceram policiais, pois achavam que os meninos eram assaltantes. Depois da surra dada por seu pai, Christophe mostrou o traseiro avermelhado dizendo: “Meu pai é o mais forte do mundo”. Os irmãos acabaram caindo na risada, e ela não pôde conter uma gargalhada.
Agora a sra. Roux temia não só pela vida do filho, mas também pela estabilidade de toda a sua família. Notava que o marido, um homem tímido e reservado, havia chegado ao limite: “Eu estava acostumada a esse ambiente de hospital, de miséria, de sofrimento, de pobreza, mas meu marido, não. Sendo piloto, sempre viveu entre gente bonita, saudável e esportista, e era impossível para ele admitir que seu filho, se sobrevivesse, não voltaria a caminhar. Eu gostaria que ele ficasse mais tempo comigo, mas temia que tanta pressão afetasse a nossa relação. Penso que os homens e as mulheres sofrem de maneira diferente, e é preciso aprender a respeitar os momentos de dor do outro... Ambos fizemos uma longa jornada, mas o percurso dele e o meu não coincidiram, sobretudo no princípio”.
Ela contava com a ajuda de Odile, a pequena, e de pessoas desconhecidas que imediatamente lhe deram um apoio extraordinário e inesperado, como a supervisora das enfermeiras ou o diretor do acampamento, que ligava para ela todos os dias: “Aquele homem sentia-se responsável e estava destroçado. Disse-me que as crianças do acampamento haviam escrito o nome do meu filho nos ladrilhos, na entrada do centro de alojamento. Um dia me mandou um montão de cartas escritas por essas crianças, em sua maioria órfãos ou filhos de famílias com problemas. Eram arrasadoras, mas me reconfortaram porque delas emanava um sentimento de profunda solidariedade humana. Essas crianças sabiam o que era sofrer”.
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O que nessa ocasião salvou Christophe das garras da morte talvez tenha sido sua vontade de viver, ou talvez a capacidade do próprio corpo de regenerar-se. Sobreviver a essa categoria de crise era como voltar a nascer, com a diferença de que Christophe tinha de aprender a respirar, algo que um recém-nascido não necessita. Havia ganhado uma batalha, mas estava longe de ter ganhado a guerra. Justo quando sua situação começou a estabilizar-se, outro problema veio somar-se ao acidente que quase lhe custara a vida.
No princípio sentiu um ardor, depois uma dor insuportável ao engolir. A equipe hospitalar atribuiu isso ao tempo que estava sendo alimentado por uma sonda. A febre subiu a mais de quarenta graus; ele começou a sofrer alucinações; voltou o delírio. Uma radiografia revelou a origem da dor: um orifício na parte posterior do esôfago. Parte do que ele comia ia parar no material ortopédico que haviam colocado em suas vértebras. Uma leve ferida no esôfago, causada pela colocação dos tubos depois da operação de pulmão, havia se infectado. Era uma catástrofe, mais imputável ao seu frágil estado físico do que a uma negligência do pessoal médico. A sra. Roux foi convocada para discutir as diversas opções: Seria preciso retirar o material ortopédico das vértebras? Conviria operar-lhe o esôfago, o que pressupunha uma intervenção delicada? Ele poderia suportá-la? Chegaram à conclusão de que era arriscado demais operá-lo de novo, e decidiram deixar o esôfago em repouso absoluto.
Para Christophe, isso significou não comer nada durante os oito meses seguintes. Fizeram um orifício no seu ventre e colocaram uma sonda para mandar alimentos diretamente ao intestino. O aparelho era como uma pequena bomba que lhe proporcionava nutrição ininterruptamente. Tinha a sensação de estar estupefado, e sofria náuseas constantes. Isso se somava aos problemas com o respirador. Nunca conseguia o volume de ar adequado; ou recebia ar demais, e enjoava, ou não o bastante, e sentia-se como um peixe fora d’água. Uma angústia incontrolável foi-se apoderando dele. “Eu me afogava, tinha sufocações, quedas de pressão. Achei que não valia a pena continuar. Era como se o meu corpo não me pertencesse: eu só sentia a pulsação do sangue nas têmporas. Uma máquina havia quebrado, e me encontrei sem forças para esperar que a arrumassem, se é que isso era possível. Decidi acabar com esse pesadelo. Uma noite tirei a cânula com um movimento da cabeça. Deixei de respirar. Logo, pensava, deixaria de passar mal. Mas não contava com o fato de que o pulmão artificial era mais inteligente do que eu esperava. Soou um apito estridente, e logo vieram as enfermeiras. Voltaram a me conectar. De novo, estava condenado a viver. Tentei outra vez, mais tarde, mas a maldita máquina voltou a me delatar. Eu me sentia enredado, prisioneiro da vida. É uma sensação atroz.”
Uma das enfermeiras permaneceu ao seu lado enquanto esperava que o sedativo que lhe havia administrado fizesse efeito. Assim que se acalmou, Christophe perguntou com um fio de voz:
— O que vai ser de mim? – Começava a reagir ante a sua nova situação. Não conseguia imaginar o futuro.
— Quando você se estabilizar, irá para um centro de reabilitação, provavelmente para o de Garches, que é o melhor... Ali, vão ajudá-lo a recuperar-se.
— A vegetar, você quer dizer.
— É normal que você esteja deprimido. Todo o seu corpo está sob o efeito do traumatismo sofrido...
A enfermeira conhecia bem esse estado de ânimo. Em um paciente assim, a mudança de vida é tão brusca que pode assemelhar-se à morte. A depressão serve para que a pessoa se despeça da vida anterior, é a expressão do luto pelo final de uma etapa. É útil e até necessária, mas isso não podia ser dito a Christophe. Ele estava-se dando conta do sem-fim de coisas às quais teria de renunciar: correr, tocar piano, passear, subir escadas, ir ao cinema, dançar, viajar e fazer amor, mas também coisas básicas como ler, comer sem ajuda, vestir-se etc. Era uma lista tão grande que preferiu fazer a pergunta ao contrário:
— O que posso fazer? O que me resta?
— Você vai se surpreender ao descobrir a quantidade de coisas que se pode fazer no seu estado.
— Por exemplo?
— Ainda é cedo. Mas você poderá escrever com uma máquina adaptada, ler... Olha, sabemos que o seccionamento da sua medula é total, então pode esquecer as pernas, mas com os braços nunca se sabe, é muito provável que você recupere esses movimentos.
— Grande coisa. Gosto de esporte. Queria participar da maratona deste ano.
— É provável que você também possa fazer esporte.
— Sim... como árbitro de tênis! É o único movimento que me resta! – respondeu o rapaz, movendo a cabeça de um lado para o outro, e afogando seus soluços.
“Muita gente me disse que era melhor que ele tivesse ido embora definitivamente”, diria a mãe de Christophe. “Mas nenhuma mãe pode desejar a morte do filho. Eu só queria uma coisa, que ele vivesse, para o bem ou para o mal. Depois veríamos... Eu tinha a esperança de que ele recuperasse algum movimento das mãos ou dos braços. Então, ao saber da sua tentativa de suicídio, eu lhe disse: ‘Não tente isso, Christophe. Já passamos pelo mais duro. Continue lutando, pelo menos um pouco mais...’. Ele se encontrava melhor porque estava sedado, e me prometeu que não voltaria a tentar. ‘Não se deixe levar por um momento de angústia’, acrescentei. ‘O que você não puder fazer com as mãos fará com os dentes. Assim é que se dá a volta por cima’. Então ele me olhou e me sorriu: ‘Se você conseguiu, disse-me, ‘eu também conseguirei’. As lágrimas saltavam de mim, porque seu caso era bem mais grave. Não havia comparação entre uma pólio, mesmo sendo severa, e o estado em que ele se encontrava, com os pulmões afetados. Mas, embora as condições fossem diferentes, o que contava era o seu espírito, seu estado mental. Acho que a partir desse dia ele sentiu que eu podia guiá-lo pela trilha da incapacidade e da dor.”
A obsessão de Mathilde por Christophe via-se alimentada pela proibição de visitá-lo. As notícias que recebia eram vagas e confusas. “Está melhor”, dizia-lhe uma das irmãs, e no dia seguinte a outra dizia-lhe que estava pior. Começou a pensar que lhe ocultavam a verdade. O desamparo e a dor da separação nutriam-se mutuamente, num círculo vicioso que a afundava cada vez mais no desassossego. E depois havia a frustração: não aceitava que ela, a pessoa mais importante para Christophe, não fosse autorizada a vê-lo. “Se pudesse ao menos acariciá-lo, abraçá-lo, dizer-lhe que estarei sempre ao seu lado...”, pensava.
Para não enlouquecer, decidiu não dar ouvidos às recomendações, conselhos e ordens, e ir visitá-lo. Odile, a irmã mais nova de Christophe, lhe deu seu documento de identidade vencido para que burlasse o controle do hospital. Também indicou a ela o dia em que sua mãe não estaria.
No começo de outubro, dois meses e meio depois do acidente, Mathilde tomou um trem para Rennes. Conhecia o ambiente dos hospitais porque sua mãe era enfermeira, então o cheiro e a miséria não a afetaram. A sra. Frank, a enfermeira de plantão, uma mulher corpulenta, de cabelo negro recolhido num coque e uniforme engomado, absteve-se de pedir-lhe a identificação quando ela entrou na unidade de terapia intensiva. Ajudou-a a colocar o traje esterilizado e indicou-lhe o caminho. Mathilde cruzou um corredor branco e resplandecente, com o coração a galope, como costumava-lhe acontecer quando se aproximava dele. De repente ficou imóvel, petrificada. Por trás do vidro, no fundo daquela sala que era como um enorme centro cirúrgico, jazia Christophe, coberto de tubos e rodeado por monitores e aparelhos. Não pôde dar um passo a mais. Permaneceu por muito tempo olhando para a cama, vislumbrando unicamente uma mecha de cabelo loiro, que agora parecia grisalho. A enfermeira a observava da sua cabine. “Ao ver Christophe nesse estado, compreendi que não podia forçar uma visita”, diria Mathilde. “Compreendi que era um ato de egoísmo, mais para satisfazer a mim do que a ele... Embora eu morresse de vontade de abraçá-lo, dei meia-volta e fui embora. Esperaria que ele me chamasse para o seu lado.”
Ninguém soube da visita de Mathilde, exceto sua cúmplice Odile e a enfermeira Frank, que após adivinhar de quem se tratava havia feito vista grossa. A enfermeira não podia deixar de se emocionar cada vez que ia visitar Christophe, talvez porque tivesse um filho da mesma idade. Ela tentava dissimular, mas poucas coisas que ocorressem dois metros ao redor da sua cama escapavam a ele. Um dia, depois que começou a respirar sozinho, Christophe pediu-lhe que desenhasse um alvo numa folha, para afinar sua pontaria. Cuspir era uma das poucas coisas que podia fazer, e ele se transformou num especialista na matéria. Christophe se sentia infinitamente melhor sem o respirador. A isso se uniu o fato de que pôde mover ligeiramente o ombro, o que o encheu de alegria. Cada recuperação, por ínfima que fosse, era uma melhoria considerável. Até então o único músculo intacto que conservava, o dorsal superior, havia se manifestado por espasmos e contraturas. Agora, concentrando-se muito, conseguia que o braço respondesse, embora não controlasse o movimento. Mas foi o suficiente para fazê-lo pensar que sua melhora poderia ser ilimitada. Sua vida começou a girar em torno desses pequenos triunfos sobre seu corpo.
“Não tornei a vê-lo deprimido, no sentido médico do termo”, diria a enfermeira Frank. “Talvez por ser jovem, sua etapa de luto pela vida anterior foi curta.” Mas ele teve, sim, um curto período de rebelião, que os médicos julgaram como uma manifestação positiva da sua capacidade de resistência e combatividade. O sentimento de impotência pela perda de controle das suas necessidades fisiológicas e a humilhação de encontrar-se sempre despido, exposto perante o pessoal hospitalar, exasperava-o até o extremo de, por mais de uma vez, ter-lhes dedicado insultos e reprimendas. Mas em seguida se arrependia e pedia à enfermeira Frank que transmitisse seu pedido de desculpas às vítimas da sua ira.
Pouco a pouco, suas defesas psíquicas foram construindo um muro entre ele e a inaceitável realidade da sua tetraplegia. Ele foi se acostumando a não pensar no amanhã e a concentrar-se no combate diário pela melhora. Aprendeu a viver dia após dia, a bloquear qualquer pensamento sobre a condição em que ficaria, a afastar da sua mente qualquer visão do impensável. Algo no seu interior lhe dizia que era uma bobagem preocupar-se com o inevitável. É como se atormentar com a ideia da morte; é possível estragar a vida desse jeito. À medida que Christophe progredia, as enfermeiras e os familiares que o visitavam viam nele muita valentia e até um pouco de fanfarronice. Mas não se tratava disso, e sim de uma maneira inconsciente de se proteger. Ele não tinha sentido medo, e sim vertigem, diante de um futuro tenebroso quando, ao sair do coma, sua mãe lhe havia contado o ocorrido. Aquilo lhe parecera um sonho, como se não fosse com ele. Naquele momento, sentia-se um espectador da sua própria tragédia. Agora começava a sentir-se um participante disposto a entrar na batalha.
Era a reação comum de gente que padecia situações-limite. Vive-se o presente quando o futuro está assolado por perigos ou pela mais absoluta incerteza, como estava o de Christophe em outubro de 1982. Se seu corpo estava imprestável, toda a sua energia concentrava-se em preservar sua mente: era um afeto compensatório natural. O exemplo da mãe, que durante anos havia mostrado uma estoica resistência ao sofrimento, era o cimento sobre o qual voluntariamente construía sua nova identidade. Ela sempre havia vivido sob a ameaça de ficar totalmente inválida e não poder se ocupar dos filhos. No entanto, Christophe não se recordava de tê-la visto queixar-se, ou apiedar-se de si mesma; nem sequer de chorar. Com ela havia aprendido que, para sobreviver, de pouco servem o medo e a tristeza.
“Um mês e pouco depois do acidente”, contaria sua mãe, “cheguei um dia às três da tarde, um pouco tensa por causa do trânsito, e me deparei com um ambiente insólito. As enfermeiras estavam rindo. Christophe estava radiante.”
— O que há com você? – perguntei-lhe.
— Não sei. Mas estou muito contente porque sei que não morrerei. Tenho certeza de que vou viver, embora seja numa cadeira, e que vou ser feliz.
“Eu nunca havia visto meu filho assim. Perguntei à enfermeira se haviam-lhe dado algum euforizante, mas me disseram que não. Christophe disse que se sentia protegido, rodeado e querido, e que havia percebido que isso era o mais importante. Acho que teve uma revelação sobre o amor, mas sobre o amor ao próximo, o que os demais podiam sentir por ele, e o que ele podia sentir pelos demais. Compreendeu algo sobre o sentido da vida, de maneira muito profunda.”
Não havia sido uma alucinação. Era como se a sua alma tivesse se tornado porosa. Tinha a sensação de que as pessoas podiam chegar até o seu ser mais íntimo. Sentia-se em comunhão com os demais, e se sua mãe, mais tarde, interpretou isso como uma experiência religiosa, Christophe pensou que era devido à alegria de regressar ao mundo como uma pessoa nova. Sua identidade, posta à prova pelo acidente, havia deixado de se decompor e começava a sarar, o que não significava que seus momentos de angústia e depressão haviam desaparecido. Mas voltava a sentir-se um ser humano.
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Quando a coluna vertebral solidificou-se, os médicos de Rennes julgaram que Christophe havia melhorado a ponto de poder ser transferido. Seus pais haviam movido céus e terras para conseguir interná-lo em um dos grandes templos da medicina francesa de ponta. O Hospital Raymond Poincaré, no subúrbio residencial de Garches, a trinta quilômetros de Paris, gozava de excelente reputação como centro especializado em traumatologia e reabilitação. Contava com os melhores especialistas e, segundo se dizia, recebia inclusive doentes do exterior. Garches tinha a vantagem de encontrar-se a poucos quilômetros do lar dos Roux, o que permitiria “normalizar” a vida familiar. Tanto seus pais quanto Christophe acalentavam a esperança de que ali seriam capazes de recompô-lo, ou pelo menos de transformá-lo em um ser menos dependente. Sua mãe estava assumindo que passaria o resto da sua vida cuidando dele. De vez em quando lhe inquietava o futuro: “E quando eu morrer”, dizia a si mesma, “quem se ocupará dele?”. Felizmente, não dispunha de muito tempo para pensar. A situação a obrigava a um esforço logístico contínuo para coordenar as necessidades de sua família.
Em 29 de novembro de 1982, cem dias depois do acidente, Christophe deu entrada no hospital de Garches. A viagem de ambulância havia demorado menos que o previsto, mas para Christophe parecia eterna. Estava assustado pelo que havia visto. Não podia ser ele, era um erro, disse para si próprio no princípio. Não conseguia se acostumar com a imagem que o pequeno espelho da ambulância devolvia-lhe. Mas não teve outro remédio senão enfrentar a realidade: aquele rosto cadavérico e enfraquecido, que lhe recordava fotos de sobreviventes dos campos de concentração, era o seu. Seu cabelo de cor acinzentada, os olhos fundos e a pele esverdeada aderida aos ossos proeminentes davam-lhe um ar de esqueleto com vida. Com 1,86 metro de altura, pesava 45 quilos.
O templo da medicina francesa era composto por uma série de edifícios tão grandes quanto antigos. Parecia um hospital da Guerra de 1914. Havia salas comuns divididas em boxes por tabiques de madeira a meia altura, como baias de um estábulo. Cabia apenas uma cama e uma pessoa. Ao final de cada corredor, um lavabo de madeira para seis doentes, com uma torneira gotejando constantemente. Em cada boxe havia um pequeno armário de ferro que, no caso de Christophe, não podia ser aberto, de tão enferrujado que estava. “Era outro planeta”, recordaria o jovem paciente. “O oposto do universo asséptico de onde eu vinha. Ao forçar a porta do armarinho, saíram baratas. Havia mofo. Fiquei derrubado.” Dia e noite ouviam-se gemidos e gritos. Cheirava a éter e a madeira velha. Tudo era sombrio e triste. “Uma miséria impensável em um país como a França”, recordaria sua mãe. “Ao passar um dia pela ala infantil, meu marido viu todas essas crianças que se encontravam em um estado lamentável... Não pôde aguentar. Foi a primeira vez na minha vida que o vi chorar.”
O pessoal hospitalar compensava com sua dedicação as deficiências das instalações e da organização. Eles se empenhavam sem trégua para prevenir a doença de chagas, perigosos focos de infecções irreversíveis nos paralíticos, produzidas pela falta de irrigação sanguínea nas partes do corpo em contato permanente com a cama. Enfermeiras e fisioterapeutas se revezavam para fazer-lhes fricções a cada três horas, mover suas articulações, mudá-los de postura, esvaziar as sondas, penteá-los, lavá-los e vesti-los. As mudanças de postura precisavam ser feitas muito devagar, para evitar colapsos. Lesionados desse tipo costumam perder a faculdade de regular sua pressão e temperatura: não suam. Colocaram em Christophe uma espécie de esticador para que os dedos das mãos não se dobrassem para trás devido à contração muscular dos braços. Sua mãe recorda que as enfermeiras punham-se a chorar de exasperação quando um termômetro quebrava, porque sabiam que precisavam levar os pedaços quebrados ao edifício da administração e suplicar para obter outro. “Era a assistência pública em todo o seu esplendor”, ironizaria Christophe. “Se tivessem feito um filme, ninguém teria acreditado.”
Mas o pior não eram as condições materiais, e sim o chefe de serviço, um tal de dr. Werther, sempre de bata branca, com o cabelo prateado, óculos grossos, profundos sulcos na testa e algo corcunda. “Nunca tive um contato tão ruim com um médico”, lembra a sra. Roux. “Ele era negativo em tudo. No princípio, negou-se a fazer-lhe a reeducação urinária. Achava que ia ser um fracasso, que não valia a pena provocar-lhe uma depressão por isso. Meu filho tinha altos e baixos, como todos os doentes graves, mas não estava clinicamente deprimido.” Muitos neurologistas tendem a ser pessimistas em seus prognósticos, sobretudo para não infundir falsas esperanças ou excesso de otimismo em seus pacientes. Mas há outros, como o dr. Werther, que têm a habilidade de provocar pura e simplesmente o desespero. “Seu filho nunca irá recuperar o uso das mãos e dos braços. Isso pressupõe uma dependência total. Acostume-se à ideia de que ele ficará mais ou menos como está, e que precisará de alguém que cuide dele pelo resto da vida”, disse o homem à sra. Roux. “Eu não pedia esperança”, diria a mãe de Christophe, “mas tampouco essa condenação lapidar. Havia muitos especialistas, nenhum, no entanto, para casos como o do meu filho. Meu filho não estava doente, mas tampouco era uma pessoa normal. Sentia falta da presença de um médico reabilitador, de alguém que o ajudasse a se adaptar a essa nova existência.”
Assim que foi internado em Garches, Christophe pediu à sua mãe que avisasse Mathilde, que esperava esse momento com ansiedade. Apesar de ela estar familiarizada com os hospitais, o de Garches lhe pareceu especialmente sórdido. Tremia como uma folha ao aparecer no box de Christophe, que estava cheio de pessoas, entre elas seus pais. “Nunca havia visto alguém tão magro”, recordaria Mathilde. “Ele estava com o cabelo grudado... Não podia se mexer, e mal podia falar. Notei que estava emocionado por me ver, mas dissimulou. Eu também não chorei: sentia um completo vazio na cabeça. Esperei que as pessoas saíssem, e ficamos os dois sozinhos. Eu o abracei e lhe disse: ‘Estou contente por ver você’. Que outra coisa poderia lhe dizer? Ele tinha o olhar fixo no teto, e eu buscava desesperadamente um sinal... mas não encontrei nada. Trocamos quatro banalidades, e quando saí ele me agradeceu por ter ido. ‘É para mim que você diz isso?’, lhe perguntei... No fundo, eu queria que ele me abraçasse, mas, claro, ele não podia fazer isso. Eu queria gritar, berrar, dizer-lhe: ‘Acorda, eu te amo’, não sei, qualquer coisa... mas tudo transcorreu com uma tranquilidade assombrosa. Voltei para casa, cumprimentei minha mãe e subi para o meu quarto. Então perdi o controle dos nervos como nunca me havia ocorrido. Abri a janela porque tinha a sensação de me afogar, e agarrei-me às grades da sacada com todas as minhas forças. Não podia me controlar. Perdi os sentidos, e minha mãe acudiu em minha ajuda. Eu estava mais rija que um arame. Ela chamou um médico, que me deu calmantes.”
Christophe havia comprovado, depois daquela visita, a insuperável distância que o separava do mundo de antes. Havia-se visto à beira do abismo, equilibrando-se sobre a vida, sem futuro. Tinha sido uma sensação tão dolorosa que ele havia ficado ensimesmado, refugiado em seu interior como se fecha um molusco diante do perigo. Assim como muitos lesionados graves ou doentes desenganados, tinha aprendido a anestesiar suas próprias emoções para afugentar o fantasma do amanhã. É uma espécie de reflexo psíquico pelo qual a mente se abstrai de uma realidade impossível de confrontar. Por isso não pôde dar a Mathilde nem o carinho nem a atenção que ela teria desejado receber. Seu reencontro havia sido mais um encontrão.
Christophe precisava canalizar toda a sua energia para recuperar as forças e adestrar-se nas habilidades básicas da vida. As crises continuavam ameaçando sua sobrevivência. Às infecções urinárias sucederam-se cálculos no rim e na bexiga. Era preciso operar, e, como as intervenções eram feitas no Hospital de La Salpêtrière, era necessário transferi-lo. Numa instituição como a de Garches, intumescida por uma burocracia kafkiana, uma transferência se tornava um exercício demente. Ordens e contraordens cruzavam-se sem o menor sinal de racionalidade, perante o olhar aterrado dos familiares do doente, que o viam piorar a cada momento. Quando os sinais vitais de Christophe tornaram-se alarmantes, alguns zeladores colocaram-no por fim em uma ambulância que cruzou Paris a golpe de sirene. Chegou bem a tempo, mas ali os cirurgiões precisaram interromper a operação porque o coração começou a falhar. Terminaram no dia seguinte e devolveram-no a Garches. “Foi indescritível”, diria sua mãe. A desordem e a falta de coordenação mantinham sempre em alerta os familiares e os doentes. A única vantagem dessa situação era que alguns pacientes se responsabilizavam mais pela sua própria cura, compensando assim as falhas da instituição. Christophe insistiu para que lhe fizessem a reeducação urinária, apesar das previsões catastróficas do dr. Werther. A enfermeira o colocou em contato com uma urologista, que lhe retirou a sonda, fez com que ele bebesse um litro de água e disse-lhe: “Quando você sentir algo estranho, uma sensação anormal, chame a enfermeira, e nos ocuparemos de você”. Ao cabo de uma hora Christophe começou a suar, a ter calafrios e dor de cabeça. Dali em diante, disse a urologista, esse seria o sinal de que ele tinha vontade de urinar. Deu-lhe umas palmadinhas na barriga e isso lhe fez evacuar todo o líquido; aquilo provava que a bexiga estava em perfeito estado. A reeducação continuou por vários dias, retirando-lhe a sonda, medindo o que bebia, calculando o resíduo... Para Christophe, significava ganhar um pouco de controle sobre seu corpo, recuperar certas funções, embora fosse preciso ativá-las de maneira distinta. Foi também uma maneira de responder ao fatalismo do chefe de serviço.
Mas, sem poder comer, naquele ambiente lúgubre e sem fazer nada porque os fisioterapeutas consideravam-no fraco demais para a reabilitação, seu estado estacionou. Estava exausto e passava todo o tempo esperando. Quando as visitas iam embora, produziam-se conversas por cima do tabique. Nos hospitais, mais democráticos que a sociedade, a dor e o sofrimento rompem as barreiras sociais e igualam os homens. Os pacientes aprendem rapidamente que precisam conformar-se com a rotina do lugar. O termômetro às seis da manhã é um costume conhecido por todos os que já passaram por um hospital, e tanto faz se o paciente não tiver pregado o olho a noite toda. O funcionamento de um hospital está antes de tudo desenhado para os que ali trabalham. Os doentes entram e saem; o pessoal hospitalar fica. A grande maioria dos pacientes abandona o hospital não só com vida, mas em melhor estado do que na chegada. Embora em Garches tudo o fizesse duvidar disso.
O vizinho de cama de Christophe era conhecido em todo o hospital pela maneira como havia chegado: encaixado num latão de lixo. Os bombeiros haviam comparecido ao setor de urgências porque não se atreviam a extrai-lo pela força. Os plantonistas decidiram abrir o latão com um maçarico. “Era um caminhoneiro”, contava Christophe. “E descrevia-me suas viagens durante horas. Havia estado na Turquia, na Grécia, no Líbano... Devia pertencer à máfia marselhesa, embora nunca me tenha contado suas falcatruas. Um dia, uns sujeitos entraram em seu quarto num hotel de quinta categoria em Paris, deram-lhe uma surra e atiraram-no pela janela do primeiro andar. Caiu no latão de lixo que ainda hoje pode ser visto no serviço de urgências. Quebrou as vértebras e ficou paraplégico.”
O caminhoneiro não aceitava a ideia de ter perdido sua potência sexual. “Posso ficar sem andar, mas não sem trepar”, sussurrava ele, para que as enfermeiras não o escutassem. Isso não havia ocorrido a Christophe, então ele tateou o terreno com sua mãe, que lhe confirmou que não poderia ter filhos e que era melhor se esquecer da sexualidade. Nessa noite, Christophe pediu um sonífero à enfermeira. Precisava esquecer.
Christophe poderia ter tido filhos se lhe tivessem extraído sêmen logo depois do acidente, conservando-o em um banco para uma posterior inseminação artificial, técnica que no começo dos anos 1980 ainda não estava generalizada2. Mas felizmente ele poderia, sim, ter uma vida sexual, segundo lhe explicou o médico no dia seguinte. Ele disse que os paraplégicos (paralisia das pernas), como o caminhoneiro ao lado, não podem ter uma ereção natural porque sua lesão medular é baixa e afeta seu aparelho urinário e sexual. Já os tetraplégicos sofrem lesões nas vértebras altas, que afetam a mobilidade dos braços, mas deixam intacto o aparelho sexual. Têm ereções e, embora não sintam prazer ao ejacular, podem proporcionar prazer, o que é uma forma de sexualidade. Quanto aos paraplégicos, há várias técnicas para que possam provocar uma ereção. Ele havia explicado isso mil vezes ao caminhoneiro, mas este não lhe dava ouvidos. Christophe também soube que certas zonas adquiriam uma sensibilidade muito especial, como compensação pela perda de sensibilidade nas zonas erógenas propriamente ditas. E que a sexualidade era algo mais sofisticado que o tradicional “entra e sai” que tanto obcecava o caminhoneiro. O médico fez-lhe observar que um casal faz amor uma vez por semana, em média, durante uma hora, somando quatro horas na cama por mês; que um orgasmo dura quatro segundos, ou seja, 16 segundos por mês, em um total de aproximadamente 2,6 milhões de segundos. “Você acha que são unicamente esses 16 segundos que mantêm um casal unido durante toda uma vida?”, perguntou-lhe então o médico. “A profundidade da paixão está no cérebro, não entre as pernas”, acrescentou, antes de desejar-lhe boa noite. Christophe pôs-se a rir e depois ficou pensativo. Essas palavras, naquele momento, devolveram-lhe certa noção de futuro. Mas era um futuro difícil de imaginar.
2 O Centro Nacional de Paraplégicos de Toledo e o Instituto Guttman de Barcelona aplicam desde 1987 várias técnicas que permitem aos paraplégicos produzirem descendência.
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Para preservar sua saúde e a de Christophe, Mathilde decidiu não visitá-lo diariamente, e sim duas vezes por semana, sempre na mesma hora, para que ele soubesse a que se ater. “Eu lhe contava as fofocas do dia, tentava transmitir-lhe um pouco da vida de fora, mas ele não se interessava por isso. E disse-lhe que, mesmo que ele não melhorasse, nós daríamos um jeito, ele tinha a mim e poderíamos viver. Eu estava disposta a tudo, havia-me acostumado à ideia de cuidar dele as 24 horas do dia.” “Como ela se portou bem comigo!”, diria Christophe. “Vinha quase todos os dias de moto, e isso porque trabalhava e estudava. Ajudou-me muito, porque eu não estava precisamente ‘em forma’. Mas quando eu parava para pensar no futuro, não via lugar para ela. Eu a amava demais para condená-la a cuidar de um inválido por toda a vida. Ela merecia algo melhor.”
Christophe tinha a sensação crescente de ter perdido parte de si mesmo. Não só as pessoas se comportavam de maneira diferente com ele, como também ele se sentia diferente. Sua mente e a imagem que tinha de si próprio haviam mudado. Isso, somado a um enorme cansaço, produzia-lhe um intenso sentimento de solidão e isolamento, apesar do apoio ostensivo da sua família, dos seus amigos e de Mathilde. Sua indiferença às notícias do mundo exterior era a reação normal de um paciente cuja estada no hospital se tornava eterna, como também era normal que se surpreendessem com isso os que fossem vê-lo. Mas eram dois universos antagônicos. Assim como não se pode compartilhar o mal-estar de um doente, ninguém podia sentir a dor de Christophe como ele. Sua vida transcorria por rumos que o faziam preferir falar com o vizinho de quarto, com seus médicos ou comentar os acontecimentos do andar, a tomar conhecimento de um mundo ao qual já não pertencia. Isso perturbava as relações com os que haviam partilhado um passado com ele, como era o caso de Mathilde, de Sérgio ou de seus irmãos, e às vezes a visita convertia-se num penoso transe, num ritual, numa agônica tentativa de manter a solidariedade.
Até sua noção do tempo dependia da vida no hospital. Para Christophe, não transcorriam semanas ou meses, e sim mudavam os pacientes nos boxes ao redor. O caminhoneiro foi sucedido por um judeu tunisiano que recitava a Torá seis vezes por dia. Como a maioria dos pacientes do andar, este havia sofrido um acidente de carro. Sua mulher levava-lhe comida todos os dias, e os odores que chegavam por cima do tabique despertavam em Christophe visões de manjares suculentos e lembranças gastronômicas tão intensas como só os aromas podem evocar. De repente, ele via-se comendo um cuscuz com Mathilde no restaurante marroquino da esquina, ou recriava em sua cabeça a sensação das borbulhas de champanhe nas festas de fim de ano. Graças ao tunisiano, viveu banquetes orgiásticos e festas solitárias, apenas com a cumplicidade do seu nariz, uma das poucas partes do seu corpo da qual se sentia francamente orgulhoso. As pessoas normais nem notam a integridade do seu corpo. Christophe não tinha remédio senão tirar o máximo proveito de cada prazer que seus minguados sentidos captavam, e fazia isso com o desfrute de quem sabe como o gozo – e a própria vida – é frágil e perecível.
O tunisiano foi sucedido pelo surdo, com quem Christophe se comunicava à base de cabeçadas no tabique. Depois do surdo foi um argelino que havia levado um tiro na coluna vertebral. “Ele me dizia que se dedicava a negócios de importação e exportação, e eu morria de rir, porque todos sabíamos que o tiro havia sido um ajuste de contas. Havia saído no jornal!” Depois de ter recebido alta, o argelino voltava uma vez por semana com montes de roupa que vendia às enfermeiras. Houve mais pacientes, mais corpos destroçados, com os quais Christophe, por cima do tabique, teceu laços de amizade. Todos entravam e saíam, menos ele, que mesmo assim continuava confiando em recuperar-se. “Olhe fixamente para o meu polegar”, dizia para Mathilde, “e me diga se ele se mexe.” Mathilde fazia tanto esforço que até lhe parecia que se mexia, mas em seguida percebia que era uma ilusão. Christophe, durante seus exercícios de domínio mental, concentrava-se até ficar azul, mas o único movimento que havia conseguido era dobrar o cotovelo. Esticá-lo já lhe era impossível. Não obstante, aprendeu a formar letras com a ajuda de um aparelho que mantinha os dedos apertados.
Ao fim de sete meses, tempo que sua ferida do esôfago levou para cicatrizar, tiraram-lhe o alimentador, e ele pôde começar a comer, embora se cansasse ao mastigar, pela falta de costume. Seu estado geral havia-se estabilizado, e pouco mais podia-se esperar quanto à recuperação neurológica. Quando ele se sentiu mais forte, os fisioterapeutas colocaram um colar nele e decidiram sentá-lo na cama, endireitando-o pouco a pouco. Seus olhos, que durante semanas só haviam visto o horizonte do teto sombrio, começaram a buscar, enlouquecidos, novos pontos de referência. “Tudo dava voltas”, diria Christophe. “Eu tinha a impressão de medir 15 metros de altura... Enjoava, sentia o sangue correr aos borbotões por todo o meu corpo...” Na primeira vez, vitimado por uma brusca náusea, foi preciso deitá-lo de imediato. Nos dias seguintes tentaram de novo, até que, progressivamente, ele se acostumou. Depois o levaram para a sala de recuperação, e pela primeira vez Christophe se viu rodeado de pessoas em cadeiras de rodas e macas. Era o seu novo mundo. Agora pertencia a essa tribo à margem da sociedade. Começava na parte mais baixa da hierarquia, empurrado em uma maca, mas logo sua meta foi aspirar ao privilégio de uma cadeira de rodas elétrica. Haviam-lhe dito que poderia acionar o comando com um ligeiro movimento do braço, ou com o queixo.
Transformar-se em um motorista aceitável custou-lhe várias colisões com o carrinho de remédios e com o chefe de andar. No entanto ganhar mobilidade era sentir-se liberto da prisão do corpo. Esquecia-se do cansaço e das misérias da hospitalização. O importante era deslocar-se, ver a cara de seus companheiros de leito e de seus familiares, esquecer a cama ao menos por alguns momentos. Um dia, sua mãe encontrou um bilhete de Christophe em cima do travesseiro. Era reconhecível por suas letras mal formadas e quase ilegíveis, uma caligrafia de criança. “Seu filho está na pré-escola, aprendendo a ler e a escrever... mas os dias parecem longos.” Estava claro que a cadeira de rodas estava-lhe fazendo reviver, e, pensando no futuro, a sra. Roux sentiu medo do regresso para casa, uma espécie de temor indefinido perante o desconhecido. Nesse dia ela o encontrou na sala de recuperação, junto a um grupo de pacientes que animavam uma senhora paraplégica a andar entre barras. Cansada e desmoralizada, a mulher queria voltar à sua cadeira, mas o fisioterapeuta, que ia atrás dela, ordenava que seguisse um pouco mais. Os demais, em coro, a estimulavam. A mulher deu dois vacilantes passos e deteve-se de novo, dessa vez suplicando pela cadeira. A resposta foi uma negativa peremptória, e pouco depois a mulher irrompeu em soluços. Ao ver que ela iria despencar, colocaram-lhe a cadeira, e ela se deixou cair para trás. Os presentes explodiram em um forte aplauso, enquanto a senhora enxugava as lágrimas e fazia um gesto de triunfo. Todos comungavam do espírito daquele jogo, porque sabiam que a dor do esforço de hoje pode se converter na esperançosa rotina do amanhã. Para muitos pacientes, era uma maneira de desafiar seus médicos, sempre propensos a protegerem-se sob diagnósticos pessimistas. Quantas vezes haviam ouvido, tanto Christophe quanto sua mãe, que fulano caminhava com muletas quando os médicos lhe haviam dito que não andaria mais na vida, ou que sicrano mexia os braços e as mãos contradizendo a previsão de uma paralisia total?! Na verdade, os médicos sentem-se encantados com esses “milagres” porque o pessimismo das suas previsões costuma ser cuidadosamente calculado para evitar terríveis decepções para os pacientes entusiasmados demais.
Mathilde achava que o pior para Christophe seria regressar à casa dos seus pais. Começou a levar-lhe folhetos sobre a possibilidade de ele ingressar numa universidade para deficientes. “Depois veremos como nos viramos”, dizia-lhe ela, “mas se outros conseguem... por que não nós?” Porém, Christophe relutava em considerar o futuro com ela. Andava arrasado por sentimentos contraditórios. A ideia de perdê-la lhe causava vertigem; era como dar a última estocada na sua personalidade anterior ao acidente. Por outro lado, quanto mais se comovia com a sua fidelidade, mais repulsiva parecia-lhe a ideia de transformá-la em uma enfermeira vitalícia. Começou a se mostrar menos cordial e mais taciturno, procurando assim que ela se desanimasse, que entendesse que ele já não era o mesmo de antes. “Eu nunca sabia se ele estava contente ou não”, diria Mathilde. “Não conseguia adivinhar se o estava ajudando ou incomodando. Ele era como uma parede, e comecei a me perguntar se ele realmente apreciava a minha companhia, e se eu o amava de verdade, ou se estava apaixonada por uma lembrança.”
“Mathilde não era realista”, diria a mãe de Christophe, “e não percebia a magnitude dos estragos. É verdade que ela o amava muito, mas um pouco como uma menina.” Diante da iminente saída do hospital, Mathilde insistiu com ele para que não regressasse à casa dos pais. “Deixe-me”, respondeu Christophe. “Preciso provar a mim mesmo que posso ir em frente sozinho. Não quero que você seja a minha enfermeira.” Com essas palavras, o sonho de retomar uma história de amor que havia-lhe arrebatado o coração se partia em pedaços. “Ao me pedir que o deixasse, ele queria dizer: ‘Deixe-me ir em frente’, não que não me amasse”, dizia ela para si mesma. O que ignorava é que nesse dia pela manhã Christophe havia passado um dos piores momentos da sua vida. A enfermeira que o estava lavando precisou sair para atender um chamado da supervisora. Havia-o deixado de bruços, sem a campainha ao seu alcance, e com a porta fechada. Ao cabo de meia hora, temendo que tivessem se esquecido dele, Christophe tentou alcançar a campainha. Fez um grande esforço, mas em vão. Então, sentindo-se prisioneiro do seu próprio corpo, sofreu um acesso de pânico claustrofóbico. Passou pela sua cabeça a imagem de um escaravelho com as pernas para cima, balançando-se e meneando as patas inutilmente. Lembrou-se do filme Johnny vai à guerra, que conta a história de um soldado afetado por uma paralisia total, sem possibilidade de se comunicar, mas com a mente em perfeito estado. Sua garganta se intumesceu, e ele começou a tremer. Nem sequer podia gritar. Se a enfermeira não tivesse chegado nesse momento, disseram-lhe mais tarde, poderia ter-se afogado. Afogado de angústia.
Mathilde não interrompeu as visitas. Achava que não tinha direito de abandonar alguém nesse estado. Mas Christophe sofria ao vê-la. Ela simbolizava o passado, uma página da sua vida que o destino havia virado. Ele estava perturbado porque sua mãe havia-lhe dito que não era correto manter viva a ilusão de Mathilde. Mas sentia-se incapaz de pedir a ela que não viesse, muito menos de romper com ela – porque a amava. “Tive um papel horroroso nessa história”, diria a sra. Roux, “mas via que Mathilde lhe avivava a ferida. Eu queria que ela compreendesse que era um amor impossível, então liguei para os pais dela, com o consentimento do meu filho. Falei com a mãe e disse-lhe: ‘A senhora não pode permitir que sua filha tenha uma relação amorosa com um homem que já não o é. São coisas que talvez se façam aos quarenta anos, mas não aos vinte’. Precisei descrever tudo, fisiologicamente... à mãe de Mathilde, que era enfermeira.”
“Meus pais nunca me disseram para jogar a toalha”, lembraria Mathilde, que interpretou a ligação da sra. Roux como uma manobra para separá-los definitivamente. “Mas eles me falaram seriamente e propuseram que eu fosse estudar por um ano nos Estados Unidos, que isso me ajudaria a esquecer. Eles estavam dispostos a pagar-me a viagem e a estadia. Eu pensava em Christophe constantemente e não concebia que ele desejasse acabar com a nossa relação. Estava certa de que ele precisava de mim.” Afinal, ela era um dos poucos nexos que o uniam ao mundo para além dos tabiques, dos hospitais, do sofrimento e da deficiência. Ao imaginar a vida que o esperava na casa dos seus pais, agoniado em um ambiente puritano e beato, a moça experimentava uma tristeza profunda. Não, não o abandonaria, decidiu, apesar da pressão familiar, das palavras de Christophe e do lado abjeto da situação. Continuaria driblando o tráfego com sua moto para compartilhar um pouco do seu tempo com aquele a quem sempre havia considerado, para o bem ou para o mal, o homem da sua vida.
Um dia de junho de 1983, quase um ano depois do acidente, o dr. Werther chamou a sra. Roux ao seu consultório.
— Devolvemos seu filho à senhora, ele vai completar 21 anos, e não podemos fazer muita coisa mais por ele.
— Li que um médico americano está fazendo enxertos de medula – atreveu-se a sugerir a mulher.
— Tudo o que propuserem, enxertos, transplante de músculos etc., é pura charlatanice. Não há nada a fazer. Ele terá de se virar como está.
À sra. Roux, aquelas palavras tiveram o efeito de uma espada abatendo-se sobre a sua vida e a do seu filho. Não podia acreditar que aos 21 anos ele estivesse eternamente condenado à quietude da paralisia. Não era possível, pensava. O médico, ao vê-la tão desconcertada, acrescentou que, no estado de fragilidade emocional e física em que ela se encontrava, não aguentaria 15 dias um enfermo em casa. A mãe de Christophe abandonou o consultório sem poder articular uma palavra. “Com ele tudo era definitivo... Só restava se dar um tiro. Era tão duro que o rejeitei inteiramente. Contei isso ao meu marido, e decidimos tirar Christophe dali o quanto antes. O grande remorso da minha vida foi ter levado meu filho a Garches.”
Tirá-lo não seria fácil. As enfermeiras os advertiram de que, ao voltar para casa, para o seu mundo familiar, o rapaz iria desmoronar, porque isso comprovaria até que ponto ele estava incapacitado. Seria terrível. Além do mais, para a sra. Roux seria quase impossível assumir os cuidados de um paciente como Christophe, levando em conta que ele acabara de sair de duas sérias operações ortopédicas. Não fazia muito tempo que havia deixado as muletas. No entanto, ela assegurou a Christophe que conseguiriam. Ele queria sair de lá. “Precisava passar por sua casa para se refazer, para renascer”, diria a mãe.
Ela e seu marido aprenderam, graças à colaboração das enfermeiras e da urologista, tudo o que era necessário para o cuidado do filho. Elas os aconselharam a tirá-lo primeiro nos fins de semana, para suavizar o choque com a realidade. Seu pai foi buscá-lo numa sexta-feira do final de junho. Christophe sentia vontade de sair do hospital, e temor de encontrar-se fora do ambiente médico. Ele conhecia melhor do que ninguém a fragilidade do seu estado. Talvez tenha sido esse medo o que provocou um pequeno incidente que o afetou muito. Pouco acostumado ainda a controlar seus esfíncteres, manchou as calças quando seu pai o colocava no carro. Christophe se sentiu envergonhado. Enquanto o deitavam e o limpavam como a uma criança pequena, pensou, como muitos naquele mesmo estado, que preferia recuperar suas funções urinárias, genitais e intestinais ao uso das pernas. A recuperação não estava isenta de uma boa dose de humilhações. Desmoralizava-se pensando que por toda a sua vida precisaria de sondas, coletores de urina, laxantes e toques retais no banheiro.
Deprimido e ruborizado, não quis ver ninguém no primeiro dia. A casa dos seus pais parecia-lhe pequena, e curiosamente sentiu saudade do hospital. Perguntava-se como seus companheiros estariam passando a noite. Com quem estaria desabafando o caminhoneiro? E o novo, aquele rapaz tímido e desanimado que havia falhado em sua tentativa de suicídio ao atirar-se da sacada de sua casa? Certamente estaria chamando-o por cima do tabique para conversar um pouco. Parecia-lhe estúpido sentir falta dos ruídos habituais, da visita da enfermeira noturna, até dos gemidos dos que sofriam, mas teve de admitir que assim era. Odiava Garches, e, no entanto, era seu lar. Ali estavam os seus.
No dia seguinte se sentiu melhor. Os fragores do jardim, o sol entrando pelas persianas, a paz e o carinho dos que o rodeavam permitiram-lhe tapear a crise. À tarde chegaram familiares e amigos. Organizou-se uma festa espontânea. “Nós o havíamos instalado em seu quarto. Seus irmãos tinham ido dar uma mão, e havia um clima bom. Christophe estava alegre como eu não o via em muito tempo”, comentaria sua mãe. “Como eu não iria estar contente, se regressava da morte?!”, diria ele, já reposto da penosa experiência da véspera.
Apesar da humilhação da chegada, apesar da frágil situação por causa da saúde ruim de sua mãe, nunca o lar dos Roux havia conhecido uma efusão de solidariedade, e sobretudo de alegria, como naquele domingo. O filho havia regressado. Maltratado, mas vivo. E Christophe e seus pais sabiam que, enquanto houvesse vida, havia esperança. Tudo confabulava contra uma melhoria substancial do seu estado; e no entanto, como uma tímida chama, nos membros dessa família curtida pela desgraça ardia uma confiança cega, irracional, de que a evolução do filho inválido continuaria progredindo.
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Christophe deixou definitivamente Garches duas semanas depois. Adaptou-se rapidamente à sua nova rotina, embora tenha conservado do hospital uma insônia permanente. Passava grande parte do dia em uma cama especial, construída por seu pai, e recebia a visita de uma fisioterapeuta que lhe exercitava os membros como se fosse um boneco desarticulado. Isso se chamava reeducação passiva. Sua mãe considerou incrível poder levantá-lo, já que ela mal conseguia se deslocar sem ajuda. Tinha de extremar as precauções, porque ao sentá-lo ele ficava vermelho e enjoava. Entre asseá-lo, lavá-lo e barbeá-lo, transcorria boa parte da manhã, e ele aceitava esses cuidados com uma grande humildade e ternura. A princípio sofria porque era muito recatado, mas pouco a pouco foi-se acostumando com tudo. Uma manhã disse à sua mãe: “Sabe, mamãe, a gente se acostuma a não sentir o corpo”. Falava do seu corpo como se não fosse o seu. Havia-se habituado a que o levantassem, mudassem sua postura, o empurrassem e o flexionassem, e precisamente para sobreviver a tanta manipulação Christophe teve de distanciar-se emocionalmente do seu corpo. Referia-se à sua perna como “a” perna, ao seu braço como “o” braço. Logo sua mãe passou a utilizar os mesmos termos: “Segure o braço enquanto eu sustento as pernas”. Despersonalizar o corpo ajudava a compensar a violação constante da dignidade física. Era como um objetivo que já não correspondia à personalidade do dono, e do qual era preciso ocupar-se quase mecanicamente.
Durante as tardes, seu pai o matriculou em um curso de informática, com a esperança de que no futuro ele pudesse operar os novos computadores adaptados que apareciam nas revistas especializadas. François Roux já não era o ser taciturno e impaciente de antes. Havia perdido grande parte da sua rigidez e se tornado mais paternal com seu filho. “Mais maternal”, especificaria sua mulher. “Começou a fazer coisas que nunca havia feito antes, como assoar-lhe o nariz, fazer-lhe os curativos, limpar-lhe os olhos.” Aproveitava suas viagens para se informar sobre os últimos progressos científicos, empenhado em conseguir um maior grau de autonomia para o seu filho. Mas sempre topava com o mesmo muro: a neurologia não era uma ciência de avanços rápidos.
Na primeira vez que Mathilde foi ver Christophe, ficou com um nó na garganta. Estava no quarto onde haviam feito amor pela primeira vez. Naquele divã ela havia-se entregado ao homem que não podia deixar de amar, por mais incapacitado que estivesse. Que diferente lhe parecia tudo. Não só o ambiente, como eles também. Eram realmente os mesmos?, perguntava-se ela, enquanto procurava moderar suas emoções falando de seus estudos de marketing, do mau tempo, do filme que havia visto e do seu tio “rico”. Christophe havia simpatizado muito com aquele parente de Mathilde, em cuja casa de campo haviam passado um inesquecível fim de semana. Agora ele os convidava para visitá-lo de novo, disse Mathilde, recordando-lhe que sua casa estava perfeitamente adaptada à vida em cadeira de rodas. Além do mais, acrescentou, também iria a mãe dela, que era enfermeira e poderia cuidar dele. Christophe ansiava por fazer algo como “gente normal”. Para ele era um desafio, embora a situação com Mathilde lhe causasse ansiedade. Ele precisava dela, mas a amava tanto que alimentar essa relação parecia-lhe um ato de supremo egoísmo. Precisava romper, mas não queria fazê-lo. Ensaiava mentalmente a maneira como diria isso, mas quando a tinha diante de si, com seu sorriso e sua vitalidade transbordante, suas histórias que não contavam nada, mas que diziam tudo, seus gestos sempre solícitos e carinhosos, faltava-lhe coragem. Tudo o que havia ensaiado para afastá-la da sua vida parecia de repente sem sentido. Era muito melhor continuar com Mathilde do que romper com ela.
Precisou esperar mais de dois meses para assumir o objetivo de passar um fim de semana como todo mundo. Christophe ia melhorando fisicamente, mas estava preocupado porque não conseguia recuperar nenhum movimento que lhe desse mais autonomia. Continuava sem conseguir pentear-se, escovar os dentes ou pegar um livro. A cada dia compreendia com maior clareza que a vida que o esperava não mudaria muito, e isso o precipitava em abismos de desespero. Além do mais, inquietava-se com sua mãe, a quem via esforçar-se acima das suas possibilidades. Pensava nela mais como ser humano do que como filho. Preocupava-lhe sua saúde, seu bem-estar profundo. Christophe era capaz de pensar nos demais com absoluto desprendimento, como fazia com Mathilde. Era sua maneira de agradecer pelos cuidados e pela atenção que lhe dispensavam. A única coisa que podia dar era o melhor de si mesmo, e nesse aspecto Christophe havia sido sempre muito pródigo.
O fim de semana no campo foi tão maravilhoso quanto terrível, segundo Mathilde. Encheram o 2 CV da sua mãe com a cadeira de rodas e uma profusão de acessórios. Aquela nova liberdade se caracterizava por exigir esforços de logística: por exemplo, para comer em um restaurante era preciso ligar antes e perguntar se tinha acesso para cadeira de rodas. A vida desordenada e boêmia, a espontaneidade e a improvisação, pertenciam ao passado. Agora era preciso calcular metodicamente a existência diária. Mas, ainda assim, que maravilhoso era estar vivo, dizia-se Christophe ao chegar à beira do mar, que havia acreditado que não voltaria a ver. Apesar do frio e da garoa, ficou um longo tempo respirando a maresia, desfrutando intensamente de cada segundo. Sua vida havia estado tão ameaçada que agora ele valorizava cada momento de felicidade como um precioso presente. Pela primeira vez percebeu que nem tudo era negativo na sua desgraça. Os dois passaram parte da tarde conversando com a família e depois se fecharam num quarto para ouvir Dire Straits; houve momentos em que Christophe chegou a sentir-se como antes do acidente. Pela primeira vez em mais de um ano, dividiram a mesma cama. Como ele havia recuperado alguma mobilidade, podiam ficar um nos braços do outro. Não só foi um reencontro físico como também a redescoberta do prazer. Sua lesão lhe permitia experimentar ereções e fazer amor quase “normalmente”. Não sentia orgasmos como antes, mas para ele amar uma mulher consistia em ter vontade intensa de lhe oferecer um sorriso, um beijo, uma carícia. Diante dos olhos úmidos de Mathilde, Christophe voltou a sentir-se um homem durante essa tarde chuvosa. Também descobriu novas maneiras de sentir prazer quando ela lhe acariciava as zonas do corpo que não estavam paralisadas.
— Vê como ainda podemos aproveitar a vida juntos? – observou ela.
Christophe não respondeu porque estava sonhando precisamente com isso, com a sorte de conviver com Mathilde. Depois, num momento de lucidez, ao pensar no regresso à vida que o esperava, pensou que tudo o que estava vivendo não era real. Mathilde teve a mesma premonição: “Aqueles dois dias foram um parêntese de felicidade em um cotidiano monótono e triste. Foram um sonho.”
Os pais de Christophe lhe davam muito carinho, mas sentiam-se desamparados perante a situação. Seu filho sufocava de tão protegido que estava, sobretudo depois de ter vivido como estudante em Paris com absoluta liberdade. Não tinha nenhum projeto. “Posso ficar trinta anos assim, na casa dos meus pais”, dizia a seu amigo Sérgio. Nesse estado de espírito, sem poder vislumbrar uma saída para uma situação que esgotava sua família, as visitas de Mathilde eram um lastro cada vez mais pesado sobre a sua consciência.
“Eu só tinha vontade de uma coisa”, diria Mathilde. “Pegá-lo pelo braço e começar a levar uma vida normal, não uma vida de velho entediado diante da televisão. Dizia a mim mesma: ‘Vou sequestrá-lo e vamos sair por aí’. Ele via que eu queria ajudá-lo sincera e profundamente, mas nunca me pediu que o ajudasse. Podia fazê-lo, mas não o fez.” Christophe acreditava que seu comportamento cada vez mais distante a desanimaria; dessa forma, esperava poupar-se das palavras que no seu íntimo não queria dizer a ela. Mas acabou sendo uma crueldade. “Um dia cheguei à casa dele”, recorda Mathilde, “e me deparei com seu quarto cheio de amigos dos seus pais. Sua mãe apareceu após um momento com uma bandeja de salgadinhos e suco de laranja que foi oferecendo a todos, um por um, menos a mim. Olhei para Christophe, esperando que dissesse algo, mas ele não abriu a boca. Ao sair de lá, senti vontade de morrer. Não era a primeira vez que isso ocorria ultimamente. Mas, pensando em Christophe, sempre havia dito a mim mesma que não era eu quem tinha o direito de me suicidar. No entanto, naquele dia estive a ponto de me atirar contra o muro da minha casa. Se pelo menos ele tivesse dito à sua mãe: ‘Ofereça também a Mathilde’!”
— Eu não posso lhe proporcionar um futuro – disse Christophe quando ela voltou, dias mais tarde. – Não tenho nada a lhe oferecer. É melhor que você procure outro.
— Não tenho vontade de esquecê-lo e procurar outro – respondeu ela. – Nós temos o mais importante: um passado em comum, breve, mas intenso. Por que pôr isso a perder? Você acha que eu seria mais feliz com um homem pelo simples fato de ele poder mexer as pernas?
Eram os argumentos de sempre, mas ele se manteve impassível, embora sua alma fosse uma chaga aberta.
— Não quero que você desperdice sua vida – insistiu, com frieza fingida. Christophe tinha certeza de que não recuperaria mais movimentos, e não havia remédio senão aceitar isso: era um vegetal que, apesar do tédio, não se encontrava preparado nem física nem moralmente para abandonar a casa dos seus pais. Era consciente de que a partir desse momento seu nexo com o mundo estaria irremediavelmente rompido. Era uma sensação espantosa, mas pior ainda foi ter de responder à última pergunta que lhe fez Mathilde:
— Você me ama? Diga a verdade.
Christophe virou a cabeça para não olhá-la nos olhos, para não ver aquele corpo que tantas vezes lhe havia tirado o sono, para não sentir aquele olhar de veludo que lhe acariciava a alma, para não delatar a verdade dos seus sentimentos.
— Não – mentiu. – Não a amo. Já não a amo mais. – Falou três vezes para não deixar dúvidas.
Mathilde se levantou, pegou a bolsa, o casaco e suas chaves, deu-lhe um beijo de despedida e foi embora. Pesava-lhe o corpo; sentia um enorme cansaço, que a envolvia como uma nuvem de algodão. Os desgostos lhe davam sono. Era sua maneira de reagir ao sofrimento.
“Não podia suplicar-lhe que não me deixasse”, contaria Mathilde anos mais tarde. “Ele estava em primeiro lugar. Não tive remédio senão aceitar sua decisão, embora me desesperasse o isolamento em que ele se refugiava. Parecia querer acabar com os poucos recursos da vida que o acidente não tinha destruído, destruir tudo. Finalmente decidi aceitar a proposta dos meus pais, e fui passar um ano em Nova York. Dessa vez ia e não deixava nada para trás. Lá compreendi que havia me tornado muito intolerante. Não suportava a debilidade das pessoas. Seus problemas me pareciam ínfimos; achava que elas não tinham direito de se queixar. Falava constantemente da minha história pessoal. De vez em quando me afundava. Achava que não poderia viver sem Christophe, que minha vida estava com ele. Cheguei à conclusão de que não me sentia desmoralizada nem pelo acidente nem pelo hospital, mas por ele. Porque ele me havia abandonado.” “Fiz o que tinha de fazer”, diria Christophe. “Romper era a única solução possível. Imaginei que algum dia ela entenderia minhas razões.”
Mas sem a visita quase diária de Mathilde, sem a sua presença habitual, seu mundo se reduziu ainda mais. Da cama para a cadeira, da cadeira para a cama; o cheque mensal do seguro, as quatro paredes da casa dos seus pais e a televisão. Excetuando as visitas do sempre fiel Sérgio, as semanas e os meses passavam com uma monotonia exasperante. Não havia nada, exceto o pranto interior, a impressão de que ninguém poderia ajudá-lo ou entendê-lo, porque sua dor era profunda demais, diferente demais do que podem sentir os que não reparam no valor das suas pernas. Seus pais pensaram em mandá-lo para uma espécie de escola para deficientes. “Éramos conscientes de que o futuro desse jovem não poderia forjar-se entre os pais, e tampouco aceitávamos que não tivesse nada para fazer”, diria sua mãe. “Ele era um garoto de 21 anos cuja cabeça funcionava muito bem. Eu sabia que ele possuía força espiritual para ir em frente.” Durante o Natal de 1983, sua mãe deixou sobre sua cama alguns tabletes de chocolate, presente de um colega do seu marido. “Não me ajude”, disse-lhe Christophe. “Preciso pegá-los eu mesmo.” Levou vinte minutos para apanhar os chocolates, e terminou exausto de tantas contorções. Mas pelo menos havia obtido a sua pequena vitória diária.
Pouco a pouco, começou a sentir vontade de sair de casa. Pediu a Sérgio que o levasse a reuniões de amigos, à casa das suas irmãs ou a festas. Além do medo de não encontrar banheiros adaptados, de molhar-se em público por causa de algum derramamento acidental do seu coletor, havia o olhar de compaixão e embaraço das pessoas. Até para Sérgio era difícil. Rapazes e moças que reconheciam Christophe se esquivavam, procurando evitar uma conversa que não sabiam como abordar. Outros deixavam um vazio em torno da sua cadeira de rodas, como se fosse uma área contaminada. Christophe não suportava os olhares de piedade que o separavam do resto das pessoas e que lhe lembravam, como um bisturi, as marcas que queria esquecer. Sofreu a experiência comum a todos os que estão obrigados a andar de cadeira de rodas: de repente o mundo passa a ser visto a partir da altura de uma criança, e os mais velhos olham para você com comiseração ao falar. Ele havia admitido que estar incapacitado era uma desgraça, mas achava que não tinha por que ser degradante. Não queria provocar pena, e sim que o tratassem normalmente. E se não conseguia, se ninguém se aproximava, ele tomava a iniciativa para superar a imagem negativa que os demais lhe devolviam. Nisso reagia de maneira diferente da maioria dos deficientes, que costumam encerrar-se ainda mais em si mesmos, reflexo lógico de alguém que vê sua dignidade reduzida ao ser tratado com aversão ou menosprezo. Mas Christophe era sociável e tinha vontade de se afirmar. Como adivinhava que as pessoas não se atreviam a perguntar o que realmente lhes interessava, ele se antecipava e contava os pormenores do acidente com luxo de detalhes e até com piadas. Era como deixar correr o ar. Em seguida se criava um clima de confiança, e a partir de então os que o haviam escutado tratavam-no com naturalidade.
Também as relações dos seus pais com o resto do mundo experimentaram mudanças; as amizades foram decantando-se. “Há pessoas das quais se espera apoio e, no entanto, não oferecem nenhum”, contaria sua mãe. “Há outras que ficam incomodadas, que não sabem como reagir, que balbuciam e soluçam; há os que julgam: ‘Se você tivesse ido ver o doutor Tal, seu filho não estaria assim’; os que atravessam para a outra calçada porque temem se contagiar com o seu azar; pessoas às quais o estado do meu filho lembra tudo o que há de doloroso na existência, e preferem evitar a questão fugindo de mim; pessoas admiravelmente bondosas e doces... Existe toda a gama! Há quem ligue durante horas, que se esqueça de perguntar pelo paciente e em vez disso conte a sua vida, pessoas que lhe mandam cartas incoerentes onde se empenham em contar o que lhes aconteceu, como o caso de uma mulher que me descreveu seu aborto sem que isso viesse ao caso... foi sua maneira de querer me levantar o moral. É preciso saber que, diante de uma situação como a que vivemos, todas as reações são possíveis.”
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De todos os amigos e conhecidos, de todas as indagações realizadas pelo pai de Christophe nos Estados Unidos e no resto do mundo – acupuntura na China, enxertos de medula na Rússia, águas milagrosas na Grécia, tratamentos com alucinógenos amazônicos, estimulação elétrica dos nervos na Áustria etc. –, a informação que mudaria sua vida e a de seu filho chegou do lugar mais inesperado: o povoado de Limours, junto ao subúrbio onde viviam. A dra. Callet, médica da família, soube, por uma publicação médica, da inauguração de uma clínica especializada em paraplegia na cidade de Montpellier. Ela tinha visto Christophe crescer, e seu acidente a comovera profundamente; sempre estava atenta a notícias que pudessem-lhe ser úteis. Quase ao mesmo tempo, o pai de Christophe, durante um dos seus voos, folheando uma Figaro Magazine, encontrou um artigo que mencionava uma “máquina de andar” inventada por uns médicos da nova clínica. O artigo acrescentava que o centro oferecia uma avaliação médica completa para os pacientes medulares.
Não era preciso nada mais para avivar a esperança. A essa altura, seus pais já não aguentavam fisicamente a situação. Se Christophe não podia ser independente, estavam chegando à dolorosa conclusão de que precisaria depender de terceiros, ou de uma instituição. “A dependência física era tão dura que se tornou quase impossível de suportar. Não era por egoísmo, e sim porque não podia mais”, confessaria sua mãe. Christophe também sabia que não poderia permanecer por toda a vida na casa dos seus pais. Como ele precisava submeter-se a uma revisão médica, porque já estava havia dez meses sem comparecer a Garches, achou que seria melhor fazê-la em Montpellier. Qualquer pretexto era válido para sair de casa. E se ainda por cima se tratava de experimentar uma “máquina de andar”, então a viagem estava com certeza justificada.
Montpellier, fundada à beira do caminho dos peregrinos que iam a Compostela, sempre foi uma cidade de sólida tradição científica. A influência de médicos árabes e judeus impulsionou a fundação da sua primeira faculdade de medicina, a mais antiga da Europa, no ano 1180. Sua reputação como cidade de cientistas perdurou até nossos dias, e sua velha faculdade de medicina acabou transformando-se em um dos centros de pesquisa mais prestigiosos do mundo. O desenvolvimento econômico dos últimos 15 anos transformara essa bela cidade mediterrânea em um exemplo de urbanismo capaz de conciliar a implantação de indústrias de alta tecnologia com o aumento de sua população, de aproximadamente 400 mil habitantes.
No complexo industrial e tecnológico dos arredores encontra-se a Clínica Propara, um edifício de três andares pintado de rosa, a cor das casas na Provença, rodeado de jardins e com um estacionamento na entrada. É um lugar tranquilo, ensolarado e amplo. Essa clínica modelo havia sido o sonho de seu diretor e fundador, o neurocirurgião Claude Gros, um homem tímido, elegante e sério, apaixonado pela vela, pai de quatro filhos, oriundo da cidade e professor da sua faculdade de medicina.
“Doutor, o que é isso de ‘máquina de andar’?”, perguntou-lhe Christophe assim que entrou no seu consultório. “Esse rapaz tinha algo especial”, recorda Gros. “Possuía carisma e transpirava vontade de viver.” O médico precisou responder-lhe que a máquina não correspondia ao que a imprensa havia descrito. Absteve-se de comentar como estava aborrecido com toda essa publicidade que havia provocado falsas esperanças em muitos pacientes. Até o nome de “máquina de andar” havia sido posto pela imprensa, não por seu inventor. Trata-se de uma máquina para fisioterapia, para ensaiar movimentos reflexos. Christophe mal pôde ocultar sua decepção. Por mais acostumado que estivesse aos insucessos, sempre mordia o anzol da ilusão. O médico notou isso e, para não lhe fomentar outra vã esperança, evitou mencionar a ideia que lhe rondava a cabeça. Só lhe perguntou se gostava do ambiente da clínica. Christophe disse que pela primeira vez havia visto deficientes que pareciam levar uma vida normal. “Nada a ver com os detritos humanos de Garches”, acrescentou. O médico riu. Christophe queria fazer-lhe uma pergunta, mas não se atrevia, por temor de uma resposta decepcionante. Por fim soltou: “Doutor, podem fazer algo por mim aqui?”. O médico levantou os ombros: “Nós lhe diremos quando tivermos o resultado dos exames em mãos”, disse, ao concluir a consulta.
Claude Gros, o homem que havia investido todas as suas energias durante os últimos 15 anos para abrir o primeiro centro de atendimento medular na França, tinha terminado o curso de medicina aos 22 anos, a idade de Christophe quando chegou à Clínica Propara. Corria o ano de 1939, e o Exército francês o convocou para suas fileiras, destinando-o a uma unidade cirúrgica móvel. Nas duas ocasiões em que caiu prisioneiro dos alemães, escapou, a última saltando de um caminhão em marcha. Em setembro de 1945, conseguiu uma bolsa da Fundação Rockefeller para aprofundar nos Estados Unidos seus conhecimentos de neurocirurgia, um ramo da medicina ainda não reconhecido oficialmente na França. No SS Argentina, um cargueiro com destino a Nova York, o primeiro a repatriar os soldados americanos, foi testemunha de um fato que sem dúvida colaborou para orientar sua carreira profissional: ao se aproximar do cais, os quatro mil passageiros se aglomeraram a estibordo. O barco adernou ligeiramente, e um soldado, encarapitado num bote salva-vidas, escorregou enquanto procurava sua família com o olhar. Caiu justo ao lado de Gros, lesionando gravemente a coluna vertebral: “Era difícil não ficar impressionado”, diria o médico. “Era um oficial com quem eu havia falado várias vezes durante a viagem, e ficou paraplégico no melhor momento da sua vida.”
Vinte anos mais tarde, Claude Gros criava um serviço especializado no Hospital de Montpellier, onde estava encarregado do Departamento de Neurocirurgia. Embora sendo presidente da Comissão dos Hospitais da França, custou-lhe convencer as autoridades sanitárias de que, diante do aumento dos acidentes de trânsito, era rentável para a sociedade criar um centro dedicado exclusivamente aos lesionados medulares, como já havia na Inglaterra3, Alemanha e Espanha4. Um dos médicos que conseguiu atrair para a sua nova clínica era um dos seus antigos residentes, o dr. Yves Allieu, cirurgião plástico e ortopedista, um homem alto e com forte sotaque do midi. “Se existe alguém com capacidade para devolver autonomia a esse rapaz”, pensou Gros ao se despedir de Christophe, “esse alguém é Allieu.” Aos 35 anos de idade, Allieu havia alcançado na França um grande prestígio como especialista em cirurgia da mão. Agora, aos 63 anos, continuava pesquisando e experimentando novas técnicas. “Um movimento é capaz de mudar uma vida”, costumava dizer. Além do mútuo respeito profissional, ambos os médicos estavam unidos por uma amizade que a solidariedade perante o sofrimento havia fortalecido. Ambos haviam perdido um filho. O de Gros havia sido morto num acidente de carro; o de Allieu quebrara o pescoço ao mergulhar no mar. Como Christophe.
— Você é o paciente que eu estava esperando – disse-lhe Allieu. Christophe o olhou, surpreso. Aquele médico parecia um ator de cinema, alto e de bom aspecto, com a tez bronzeada pelas excursões de barco. Era bonachão, o que desconcertou o rapaz, acostumado a tratar com médicos que se consideravam a reencarnação de algum deus. Christophe foi diretamente ao assunto:
— O senhor pode fazer algo por mim?
— Posso devolver-lhe a utilidade de alguns movimentos. O acidente ocorreu há um ano e meio, e vimos que você não tem problemas de pele. Sua lesão é definitiva, e você não vai se recuperar mais. Você está numa fase que me interessa. Digamos que posso arrumá-lo um pouco. Mas advirto: não espere um milagre.
— Para mim, qualquer arrumação seria um milagre.
— Posso tentar alguns transplantes musculares. É uma técnica nova, que só testei uma vez, digo-lhe desde já. Pressupõe riscos, mas acho que no seu caso pode ser benéfica.
Christophe conservava alguns músculos nos quais passava o fluxo nervoso, e isso permitia realizar movimentos desconexos, como os do ombro. Podia levantar o braço, mas não estendê-lo; quando chegava à vertical, não conseguia retê-lo, e o braço caía. Não podia agarrar objetos, nem servir-se dos seus braços para sustentar o peso do seu corpo.
O músculo com inervação mais importante que Christophe conservava era o deltoide posterior, que vai do ombro ao pescoço.
— É um músculo largo – explicou-lhe o cirurgião. – Podemos utilizar a parte interior. Nós a dividiremos verticalmente, ou seja, a cortaremos em fatias, para que você entenda, e por meio de uma prótese suficientemente longa fixaremos as extremidades aos tríceps. Utilizar o deltoide como tríceps lhe permitirá estender o braço. Assim você poderá se apoiar sobre ele para transferir o peso do seu corpo. Mais tarde, poderá transferir-se da cama para a cadeira, e talvez, mais para a frente, da cadeira para o carro.
Christophe ficou pensativo. Nem em seus sonhos mais descabelados havia cogitado a possibilidade de mover-se sozinho. Tinha estado obcecado com suas mãos, porque sabia que, se conseguisse recuperar pelo menos parte das funções de uma delas, mudaria não só sua vida como também a dos seus pais. Segurar algo entre os dedos significava comer sem ajuda, vestir-se sozinho e acender a luz. O mínimo de liberdade para não se sentir tão prisioneiro de seu corpo. E agora estava desconcertado por esse médico que lhe propunha tríceps novos.
— E minhas mãos… Pode fazer algo com elas também? – perguntou timidamente Christophe.
O médico lhe mostrou uma mão de plástico, dessas que se usam nas aulas de anatomia.
— É complicado, porque a mão não precisa de força, e sim de precisão. Como o fluxo nervoso passa ainda por alguns músculos do seu antebraço, acho que poderíamos transplantar um músculo do pulso, o primeiro radial, até o polegar, de maneira que, ao contraí-lo, faça pressão sobre os demais dedos. É o efeito de pinça que lhe permitirá pegar coisas. Depois seria preciso enxertar o nervo radial do antebraço no flexor profundo dos dedos, o que lhe permitiria apertá-los todos ao mesmo tempo. Depois faria o mesmo com o extensor dos dedos, de maneira que também pudesse estendê-los. Trata-se de conseguir movimentos que não têm nada a ver com os de uma mão normal. A cirurgia que lhe proponho é a arte de usar os restos. Mas repito que você não deve esperar milagres, só melhorar um pouco a qualidade da sua vida.
Allieu não estava lhe propondo um pouco mais de liberdade, como Christophe havia pensado antes de ir vê-lo, e sim autonomia, independência, libertação, a vida de pleno direito. Era tão bonito que custava a acreditar.
— Que riscos existem? – perguntou Christophe.
— O risco da anestesia geral. Risco da rejeição do material protético. E as operações, que tanto podem funcionar como podem não funcionar. Estou lhe propondo algo que ainda não se fez na França nem, acho, na Europa. São operações pioneiras.
— Posso acabar pior do que estou?
O dr. Allieu esboçou um ligeiro sorriso.
— Isso será difícil, por isso digo que você é o paciente ideal para esse tipo de experimento. Para sua tranquilidade, a ideia básica que proponho é que, se a operação não funcionar, você não perderá nada, exceto seu tempo e sua ilusão, do pouco que você conserva de sensibilidade e movimento. Só poderá ganhar, mas é indispensável que você esteja plenamente convencido. Só teremos sucesso se realmente você quiser melhorar, se desejar isso no mais profundo do seu ser. Porque será duro. Estou falando de despertar da anestesia geral com o braço em hipertensão de noventa graus. Você usará um gesso durante três semanas. Depois, ficará com o braço totalmente estendido durante mais duas semanas. Você não poderá mexer-se em absoluto. Quando tirarmos o gesso, o fisioterapeuta e o ergoterapeuta o ajudarão a voltar a flexionar o braço à razão de cinco graus por semana. Em seguida você terá de trabalhar o músculo enxertado. Seu cérebro deverá aprender a impulsionar esses movimentos. Entre a operação e o final da reabilitação transcorrerão dois meses. E estou lhe falando de oito operações. Uns dois anos.
Christophe suspirou. Não pelas advertências de Allieu, mas porque ainda não havia assimilado aquela proposta. Acostumado a médicos pessimistas, aos quais era impossível arrancar um mínimo raio de esperança, este lhe oferecia uma solução realista. Longa, penosa e seguramente dolorosa, mas dentro do possível. Era mais do que havia esperado. Além do mais, ele gostava da sua franqueza. Allieu prosseguiu:
— Essa cirurgia não é somente uma operação técnica. Não se trata de voltar a ser como antes, e sim de aprender os truques que possamos lhe proporcionar. Por isso o resultado depende da sua colaboração.
Fez-se silêncio. Allieu o olhava com profunda compaixão. Desagradava-lhe a ideia de estar brincando com a ilusão de um rapaz sobrevivente de um acidente similar ao que tinha ceifado a vida do seu filho. Havia precisado abrir a porta à esperança, sem estar seguro das operações, o que lhe provocava certo mal-estar. Mas não tinha remédio senão aceitar que era um dos ossos do seu ofício.
— Não tenho nada a perder – disse Christophe. – Se não funcionar para mim, pelo menos a experiência servirá ao senhor e talvez algum dia aos demais, aos que vierem depois.
O médico lhe sorriu. “Mesmo pensando no fracasso, já está tirando proveito da experiência”, disse a si mesmo. Era um bom sinal; o garoto levava jeito.
— Pense bem – insistiu o médico. – Não pode decidir isso num abrir e fechar de olhos...
— Não me importa servir de cobaia – concluiu Christophe. – Se sou o paciente que o senhor estava esperando, o senhor é o médico que eu desejava encontrar.
3 Os ingleses foram os primeiros a fundar uma unidade especializada, em Stoke Mandeville, para mitigar os desastres da guerra; naquela época, a sobrevivência dos paraplégicos era muito curta.
4 Na Espanha existe o centro de paraplégicos de Toledo e o Instituto Guttmann, em Barcelona, ambos de reconhecido prestígio.
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Christophe havia visto a luz no final do túnel, e ao regressar a Paris não podia ocultar seu entusiasmo. Não estava disposto a deixar passar essa oportunidade, por mais arriscada que fosse. Sua mãe não podia parar de recordar as palavras que o dr. Gros havia lhe dito reservadamente: “Podemos tentar. É possível que consigamos uma reanimação dos membros superiores, embora provavelmente não das mãos”. “Eu sempre havia tido a intuição de que se poderia tentar algo com os braços”, diria a sra. Roux. “Com meu marido, visitamos todos os centros de reabilitação da França, mas nenhum nos pôde oferecer uma solução para melhorar Christophe. Além do mais, todos os lugares eram velhos e deprimentes, enquanto a Propara era moderna, havia um ambiente inovador, havia vida.”
Mas a cautela era necessária para ele se proteger de uma eventual decepção. Era preciso obter mais informações sobre esse tipo de operação, sobre Allieu, sobre a clínica. Para moderar o ímpeto de Christophe, lembraram-lhe que a Propara havia acabado de ser inaugurada, e que a tão divulgada “máquina de andar” não havia respondido à expectativa suscitada. A mesma coisa poderia acontecer com as operações. Enquanto não se dispusesse de mais dados, era imprudente iludir-se. Por isso deixaram de falar a esse respeito, embora reservadamente sonhassem acordados.
A mãe de Christophe pediu à dra. Callet que se informasse sobre o dr. Yves Allieu, e seu pai solicitou o mesmo a um familiar médico. Christophe fez a pesquisa por sua conta. Ligou para Garches e falou com os médicos que haviam tratado dele. “Essas técnicas ainda não estão testadas e não oferecem nenhuma garantia de êxito”, disseram-lhe. “Os médicos de Montpellier são uns charlatães.”
Isso o afundou. Ele havia-se acostumado à ideia de viver nessa clínica, banhada de sol, onde havia passado uns dias inesquecíveis longe dos olhares de comiseração dos válidos. Rodeado de pessoas gravemente incapacitadas como ele, mas com a mesma vontade de viver, chegou a sentir-se normal. Havia ficado amigo de Philippe Robardet, um paraplégico que organizava as atividades esportivas e culturais do clube de deficientes de Montpellier. “Eu não sabia que era possível fazer tantas coisas numa cadeira de rodas: praticar esporte, trabalhar, estudar... Na Propara, quando vi a vida que havia, disse a mim mesmo: ‘Fico aqui’. Os quartos tinham só duas camas. Eu podia ir à varanda sozinho. Pareceu-me fabuloso. Estava como num hotel.”
E agora os médicos de Garches o devolviam às trevas da imobilidade, o condenavam a não sair da casa dos seus pais. Christophe estava farto de escutar sempre a mesma ladainha: “Dava a impressão que Garches não mudava nunca. Era fácil prever a resposta a qualquer consulta; não dá, não há nada a fazer, não tenha falsas ilusões, é impossível, atenha-se à realidade, somos os melhores e sabemos tudo, então não insista etc. Se não tivesse ligado, teria me poupado de uma ducha de água fria.” A dúvida que lhe haviam provocado foi-se transformando em um sentimento de surda rebeldia. “Mas não tenho nada a perder!”, dizia-se. “Pior não posso ficar!” Havia chegado a um ponto em que teria tentado tudo para se sentir de novo uma “pessoa”, como havia-se sentido em Montpellier. Além do mais, acreditava em Allieu. E mesmo que as operações falhassem, havia visto, naquela clínica, como o atendimento ao paciente ia além do estado físico; ajudavam na reinserção na vida cotidiana. Na melhor das hipóteses, recuperaria sua autonomia; na pior, acabaria fazendo artesanato com a boca se fosse necessário, mas não continuaria sendo um lastro para os seus pais. Havia tomado uma decisão e não pensava em recuar, apesar dos mandarins de Garches.
Os informes solicitados por seus pais ajudaram a dissipar as dúvidas. A reputação do dr. Yves Allieu era impecável, assim como a de Claude Gros e dos demais responsáveis da clínica Propara. Tratava-se de profissionais de primeira linha no ambiente médico de Montpellier. Seu grande pecado era talvez não terem feito carreira na capital. Paris não aceitava a rivalidade das províncias. “Eu prefiro fazer as pessoas virem de Paris a Montpellier”, diria Allieu. “O centralismo... que coisa ridícula. Os Estados Unidos são o único lugar do mundo onde um centro médico em Nova York não é melhor nem pior do que em outra cidade.” A resposta que os médicos de Garches haviam dado a Christophe era grave: uma instituição tradicional, adormecida sobre seus louros, não poupava meios na hora de difamar a concorrência. A guerra de trincheiras entre Paris e a província atinge todos os aspectos profissionais, mas em nenhum como na medicina as consequências podiam ser tão dramáticas para o indivíduo. O que os deuses de Garches estavam longe de imaginar quando Christophe lhes fez aquela consulta é que três anos mais tarde seu principal especialista em paraplegia iria pessoalmente se entrevistar com o dr. Allieu para obter informações sobre transplantes musculares.
Em 1984 a cirurgia proposta ainda era novidade, mas, segundo as informações colhidas pelos Roux, havia sido aplicada com certo êxito nos Estados Unidos por um grande especialista, o dr. Möberg. “Foi ele quem iniciou a cirurgia dos membros superiores dos tetraplégicos”, contaria Allieu. “Eu o conheci em um congresso, e ele me transmitiu o interesse por isso. Möberg teve o mérito de estabelecer as regras dessa cirurgia tão especial, baseada na ideia de redistribuir os músculos que restam. Digamos que ele assumiu o custo do aprendizado. E o fez graças ao Vietnã, porque a guerra havia produzido um elevado número de mutilados e lesionados medulares que precisavam recuperar a máxima independência. Era melhor para eles e mais barato para a sociedade. Möberg foi o pioneiro dessa cirurgia no mundo. E eu fui o pioneiro na Europa.”
Em 14 de abril de 1984, 18 meses depois do acidente, a sra. Roux deixou seu filho internado na Propara. Alojou-se no Hôtel Climat, um estabelecimento próximo à clínica, onde passaria noites comovedoras durante suas sucessivas viagens. Tinha a convicção íntima de que seu filho recuperaria algum movimento. “Sempre acreditei que o espírito é o mais importante. Christophe tinha moral.” Ao contrário de muitos lesionados que se tornam ariscos, seu caráter não havia experimentado mudanças. Continuava sendo o filho afetuoso e desprendido, sempre mais preocupado com quem o rodeava do que consigo mesmo. “Era um pouco o pai da sua mãe”, diria a sra. Roux, aflita por deixá-lo de novo em um hospital. Havia-se acostumado a estar com ele as 24 horas do dia, e talvez por isso seu forte instinto de proteção e a necessidade de abandoná-lo deixassem-na dilacerada. Dilacerada entre a dor e a esperança.
Seu filho, no entanto, estava eufórico. Assim que entrou, já lhe haviam indicado um fisioterapeuta e uma ergoterapeuta. Era importante, havia-lhe dito Allieu, desenvolver ao máximo o seu deltoide, o músculo que lhe iriam transplantar. Como depois da operação teria de ficar muito tempo imóvel, era imprescindível que o músculo não se debilitasse. No extremo oposto da neurocirurgia, a fisioterapia é considerada por muitos estudantes de medicina como uma especialidade prosaica. Essa falta de entusiasmo é atribuída aos pífios resultados obtidos com muitos pacientes neurológicos. Mas Didier Costeau, o fisioterapeuta de Christophe, sempre havia sido apaixonado por seu trabalho, talvez porque ele combinava com seu gênio de inventor. Na academia de ginástica e diante de pacientes em péssimo estado, sempre lhe ocorria algo com que pudessem fazer exercício. Uma das suas invenções mais úteis era a “cesta”, um capacete preso por borrachas a uma cesta de basquete, que servia para trabalhar os músculos do pescoço. Ele tinha um projeto secreto no qual trabalhava durante as noites e nos fins de semana: o desenho de uma cadeira de rodas com marchas, como as bicicletas de montanha. Abrigava a esperança de ficar rico com essa invenção. Ninguém melhor que Didier conhecia os milagres que podem ser realizados na reabilitação médica para restaurar funções em pacientes de neurologia. Vítimas de embolias passavam da imobilidade à normalidade e lesionados medulares iam da incapacidade total à independência. “Mas não há melhorias milagrosas”, disse ele a Christophe. “Se um paciente progride, ele o faz de maneira tão imperceptível que mal se nota. Só existe o treinamento puro e duro.” O trabalho dos fisioterapeutas (físios, na linguagem coloquial) tem a ver com a reabilitação das pernas, do tronco e dos braços, enquanto os ergoterapeutas (ergos, na linguagem coloquial) concentram-se nas mãos e em partes dos braços. A função dos ergos é preparar o paciente para viver de maneira autônoma. A primeira coisa que fizeram em Christophe foi retirar o cordão que usava para segurar os dedos e poder “escrever”.
Fazer exercício e enfrentar novos desafios, depois de tanto tempo de imobilidade, fez com que seus pensamentos e seu senso de estar vivo começassem a sair do seu cérebro, onde haviam refugiado-se. Sincronizar de novo a mente com uma parte do corpo, por ínfima que fosse, era uma sensação de puro gozo. Ele já não era um paciente passivo; agora participava ativamente da sua reabilitação. O exemplo dos demais lhe servia de incentivo. Começou a tirar o colete que lhe segurava o tronco, e pediu uma cadeira menor. Tornou-se responsável por seus próprios progressos, porque no princípio melhorou rapidamente. O outro lado da moeda é que poderia sentir-se culpado no momento em que deixasse de progredir. Mas nos primeiros dias nem sequer pensou nisso.
Foi operado no Hospital Saint-Charles, porque na Propara ainda não funcionavam as salas de cirurgia. Allieu lhe cortou o deltoide e, como precisava colocá-lo debaixo do braço e prendê-lo ao cotovelo, utilizou um material protético de uma fibra sintética chamada Dacron. A primeira coisa que Christophe viu ao despertar da anestesia foi, com efeito, seu braço estendido e engessado. Estava como que crucificado. E em seguida ouviu as palavras da sua mãe: “Tudo saiu bem”. Dois dias mais tarde, uma ambulância o transportava de volta à Propara. Nesse trajeto viu pela janelinha os campanários das igrejas medievais, os beirais dos edifícios senhoriais do centro, as guaritas das muralhas. A visão das árvores nesse dia caloroso, do céu azul, das crianças que atravessavam a rua com suas mochilas às costas, os ruídos do mercado e o cheiro da primavera lhe fizeram pensar que estava vendo o espetáculo da sua vida.
“Insha’Allah, Christophe está de volta!”, exclamou Ouïda da sua cama, ao vê-lo passar. A jovem magrebina havia ficado tetraplégica ao se atirar numa piscina de noite, depois de um jantar na casa de alguns amigos do seu chefe e amante. O homem havia ficado com um forte sentimento de culpa e tinha jurado que nunca a abandonaria materialmente, mas ela não acreditava totalmente nisso. “Quem pode me querer nessas condições?”, perguntava-se. Em suas fases de abatimento, gostava de conversar com Christophe. Vivia como todos naquele andar, em equilíbrio entre um passado que não voltaria e um futuro incerto. Maria, sua vizinha de quarto, também perguntou pelo seu tríceps, o que fez as enfermeiras pensarem que a mulher estava melhor. Preocupar-se com alguém era o primeiro sinal de que ela sentia desejo de viver. Maria estava mergulhada em uma profunda depressão. Christophe, que antes da operação havia ido vê-la várias vezes para animá-la, percebeu que a melancolia dela não se devia tanto à paralisia (consequência de um acidente de carro), e sim ao fato de que seu marido a visitava cada vez menos. Aquela mulher sentia que a abandonavam, e não suportava isso.
À medida que a maca percorria o corredor, davam-lhe vivas dos quartos. A enfermeira que o levava precisava deter-se a todo instante, porque Christophe também queria saber como se encontravam seus colegas, a maioria jovens como ele, quase todos vítimas de acidentes de trânsito. Em pouco tempo ele havia conquistado a simpatia dos funcionários e dos demais pacientes. Embora sua condição física fosse calamitosa, sempre estava contente, e isso deslumbrava os demais.
O sol entrava abundantemente pela porta-janela do quarto 306 quando Christophe chegou em sua maca. Sua mãe pôs umas flores no jarro sobre a mesinha de cabeceira e despediu-se. Regressava a Paris, feliz pelo resultado da operação e tranquila pelas condições de hospitalização. Pela primeira vez em dois anos, sentiu certo alívio. Christophe ficou sozinho, vendo como as cortinas se ondulavam com a brisa que entrava pela janela. Essa clínica não cheirava a éter e era silenciosa; podia-se descansar ali. Sentia uma dor no braço, mas era pouca coisa em comparação às vantagens que se dispunha a conseguir. A cama ao lado estava vazia, embora tivessem-lhe dito que logo a ocupariam. “Tomara que seja um cara da minha idade!”, pensou, enquanto tentava imaginar o rosto do novo paciente. “Ou uma garota”, embora soubesse que isso era impossível. De repente se lembrou de Mathilde; sua mãe havia-lhe informado que ela havia ido de novo para os Estados Unidos, desta vez para uma temporada longa. Tentou imaginá-la caminhando entre arranha-céus, e depois sua mente o devolveu às lembranças da vida em Paris, lembranças das noites de amor. Era tão doloroso pensar que isso havia terminado que ele fechou os olhos com a esperança de que a lágrima a ponto de brotar se detivesse em seu percurso, porque não queria incomodar a enfermeira para que viesse enxugá-la.
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Levou um susto ao despertar: na outra cama havia um chinês. Um chinês que o olhava fixamente. Um chinês jovem, de tez acobreada, cabelo negro como azeviche, olhar marmóreo e expressão grave.
— Oi – disse Christophe. O chinês não respondeu, nem sequer fez um gesto, como se não lhe tivessem dirigido a palavra. – Você fala francês?
Mas o chinês, em lugar de responder, virou a cabeça e olhou para o teto. “O que me coube foi um chinês mudo”, disse Christophe para si mesmo. “Se for tetraplégico... vamos ver como mexeremos os dedos para nos entender!”
A perspectiva de permanecer dois meses nessa postura, com um vizinho tão pouco comunicativo, não era muito animadora. Felizmente havia os outros. Philippe veio visitá-lo e também estranhou o comportamento taciturno do chinês. “É melhor não insistir”, havia dito a enfermeira, que lhes informou que ele não era chinês, e sim cambojano, e que havia sido apadrinhado por uma organização humanitária. Não havia diagnóstico preciso sobre o seu caso, e não se sabia quase nada sobre a causa da sua paralisia.
À noite, o cambojano se levantou da cama por seus próprios pés. Deu uns passos balbuciantes e deixou-se cair na sua cadeira de rodas. Empurrou-a e saiu do quarto. Cristophe achou um milagre o fato de ele poder andar. De repente, não entendia que alguém que podia caminhar fosse tão odioso.
A próxima a levar um susto foi a enfermeira da manhã: a cama do cambojano estava vazia, e também o banheiro. Ela foi perguntar a uma supervisora se haviam-no transferido, mas esta negou. Ambas começaram a procurá-lo pelo andar; depois ligaram para vários departamentos, embora fosse cedo demais, e ninguém atendeu. Quando a enfermeira voltou ao 306, Christophe fez-lhe um sinal apontando a varanda. Ali estava o cambojano, sentado em sua cadeira e coberto com uma manta. Havia passado a noite sob as estrelas e estava desperto, contemplando o amanhecer, com uma bituca apagada entre os lábios.
— Não se pode dormir fora – disse-lhe a enfermeira. – Venha, termômetro. Depois é hora do café.
O cambojano mal lhe dirigiu um olhar. Deixou que a enfermeira empurrasse sua cadeira e, uma vez dentro do quarto, meteu-se na cama. Christophe notou que sua expressão estava menos hermética do que na véspera, como se dormir ao relento tivesse-lhe proporcionado um gozo secreto.
A rotina da clínica se impôs com sua monótona cadência: os cuidados e o asseio da manhã, as refeições, a ronda dos médicos, o físio, a ergo, e à tarde o filme de televisão e a visita dos colegas. Ouïda se deslocava numa cadeira de rodas com controle e, como estava num quarto contíguo, vinha sempre. Mantinham conversas peculiares.
— Como vai o seu braço? Sente algo? – perguntava Ouïda.
— Sim, dói. E você, como vai sua terapia? – perguntava Christophe.
— Ultimamente ando chorando muito.
— Eu não consigo chorar nem um pouco, o que é pior... Como está Maria?
Ouïda lhe disse que sua vizinha havia-se maquiado e se preparado por mais de uma hora para receber a visita do marido e dos filhos, mas estes afinal não haviam chegado; nem sequer a tinham avisado. Agora ela dizia que queria se suicidar.
— É uma exagerada – disse Ouïda, que não entendia como sua vizinha, a quem lhe faltavam as pernas, mas conservava o uso das mãos e braços, via tudo tão negro, ao passo que ela era tetraplégica. – Eu sim tenho razões para me dar um tiro!
No entanto, nesse dia Ouïda estava contente porque seu amante-concubino-namorado-chefe, um homem mais velho, havia-lhe dado de presente uma enorme caixa de bombons para que treinasse desembrulhá-los um a um com os dedos.
Como todos os demais, ela estava intrigada com a personalidade do cambojano, mais enigmática ainda desde que Christophe o havia ouvido responder em francês às perguntas dos médicos. Não era surdo-mudo nem desconhecia o idioma.
— Deve ser maluco – sentenciou Christophe.
— Ou um sacana – afirmou Ouïda.
“Eu me apresento aos recém-chegados, mas não os forço em absoluto. Digo-lhes que, se precisarem de mim, que me chamem.” A psicóloga Nellie Blayac, uma das personagens mais queridas da Propara, tinha em seus olhos verdes algumas centelhas amarelas, no seu cabelo preto e algo ondulado, umas mechas brancas, e no seu sorriso, uma expressão entre astuta e compassiva. Haviam-na chamado porque nessa manhã Maria, a companheira de Ouïda, tinha agredido seu fisioterapeuta. A mulher não havia podido suportar a “colocação na cadeira”.
“Em comparação com estar jogada na cama, a cadeira de rodas é uma bênção”, havia-lhe dito o físio. “É uma condenação!”, havia respondido a mulher. O físio tinha tentado explicar-lhe que era só uma etapa intermediária, mas Maria reagiu atirando-lhe a bandeja do café da manhã na cara. “Às vezes não é fácil que os funcionários compreendam esse tipo de reação”, diria Nellie. “É uma reação provocada por um sentimento de profundo desamparo e uma grande carência psicoafetiva. Expliquei ao físio que a agressividade não era dirigida a ele; não era nada pessoal.”
Quando conseguiu acalmar-se, Maria confessou a Nellie que não podia suportar a ideia de viver sem os seus. “As famílias costumam reagir de duas maneiras: ou superprotegendo, que é uma forma de amor ao contrário, não permitindo que o outro exista, ou rejeitando a deficiência, o que estava ocorrendo com ela. Nos casais, se é a mulher que fica incapacitada, costumam ocorrer mais divórcios do que no caso contrário. Também conta o fator idade. Aos vinte anos, não se tem um passado importante. Aos quarenta, como Maria, há toda uma vida por trás, e isso pesa...” Maria não se desprendera totalmente dessa vida anterior, e embora a depressão não tenha um prazo limite, a dela ameaçava instalar-se definitivamente. Podia conceber viver sem pernas, mas não sem seus filhos. “Dá medo quando o suicídio está presente na conversa”, reconhecia Nellie.
— Ela me disse que estava se dando um tempo. Eu lhe respondi que, embora seu marido se tivesse separado dela, isso não significava que ele ficaria com a custódia dos filhos. Falei-lhe de outra paciente que criou os seus sozinha perfeitamente. Tentei transmitir-lhe uma esperança de vida, mas ela me interrompeu...
— Claro, a senhora vai embora da clínica por seus próprios pés, chega à sua casa, pega seu menino, se o tiver, e o coloca na cama... Eu não posso. Como quer que a escute?
— Eu fui paraplégica como a senhora e agora caminho. Com dificuldades, mas caminho. Tudo isso não me impediu de me casar e ter uma filha.
— Todo mundo dependeu sempre de mim, e agora eu dependo dos demais. A verdade é que ninguém precisa de mim... Para que continuar?
Nellie pegou sua mão e lhe fez companhia por muito tempo. “Essa mulher está sozinha frente ao seu abandono, e isso é algo terrível. Com um paciente nesse estado é preciso ganhar tempo para que ele se ligue afetivamente a algo, seja sua família, seu trabalho ou alguém novo, que ele sinta que a vida continua. Maria não conseguia encontrar sentido para a sua nova vida.”
Tanto o pessoal médico quanto o hospitalar concordavam que é difícil prever que tipo de paciente irá para a frente. Às vezes há surpresas. Pessoas que eram passivas se tornam ativas depois de um acidente; encontram certa realização pessoal. “De dez pessoas, cada uma reagirá de maneira distinta”, diria Nellie. “É fácil se enganar, a gente pensa que tal pessoa vai lutar, mas acaba se equivocando.” Sem dúvida, o caso mais paradoxal e incrível havia sido o de uma mulher que, depois de se atirar de uma janela com a ideia de suicidar-se, havia ficado paraplégica. Na clínica, todos pensaram que ela se afundaria cada vez mais na depressão, mas, para surpresa geral, acabou ocorrendo o contrário. Não só havia superado isso como se encontrava melhor que antes. Tinha precisado esbarrar na morte para descobrir sua força interior. Outros não descobriam sua vocação profunda até se encontrarem em uma cadeira de rodas, como havia sido o caso de um rapaz que conseguira apaixonar-se por móveis antigos e havia-se transformado em um prestigioso antiquário. Costumava repetir algumas palavras que irritavam muita gente, mas que para outros pareciam admiráveis: “Nasci no dia do meu acidente”.
Com Maria poderia acontecer a mesma coisa, pensava Nellie. Com o tempo ela poderia encontrar algo que lhe interessasse, ou afinal seus filhos a empurrariam para a frente, com ou sem marido. Era o que costumava acontecer. “Contrariamente ao que as pessoas acreditam, a taxa de suicídios não é maior entre os paratetraplégicos do que entre a população normal. Quantas vezes escutei: ‘Se isso acontecesse comigo, eu me suicidaria’! Mas não. As pessoas não costumam suicidar-se. Conseguem forças que nem sequer sabem que possuem.”
Os pacientes adivinhavam sua presença pelo ruído da bengala ao caminhar. Nellie era manca, consequência de uma enfermidade neurológica que, além do mais, lhe causava dores intensas. Acima da hierarquia da idade, da educação, da profissão e até do sexo, o que a unia aos seus pacientes era o vínculo da deficiência. Por isso Nellie Blayac conseguia comunicar-se com eles de maneira privilegiada. “Existe certa cumplicidade entre os que carregam a marca do sofrimento”, havia escrito em sua época o dr. Albert Schweitzer. “Minha vida não teria sido a mesma se eu não tivesse estado tão doente”, admitiria Nellie. “É uma experiência que não lamento, embora evidentemente eu prescindisse das dores. De alguma maneira, me enriqueceu.”
Ela trabalhava como secretária em Paris quando um dia, pouco antes de chegar ao seu escritório, foi tomada por uma dor na cintura e uma sensação de afogamento que lhe impediram de se mexer. As dores foram dando lugar à paralisia das pernas. Depois de uma série de exames, diagnosticaram-lhe uma mielite na quarta dorsal, ou seja, uma inflamação de origem viral na medula espinhal5. Em meia hora, e sem sofrer nenhum acidente, havia-se tornado inválida. Tinha vinte anos. Passou cinco anos de hospital em hospital, até que pouco a pouco foi recuperando funções vesiculares, intestinais e até o uso das pernas, embora coxeando. No entanto, nunca pôde livrar-se de um sofrimento misterioso, cuja causa e origem os médicos não conseguem explicar: as “dores neurológicas”. São parecidas com as que sentem amputados em seus membros fantasmas. É uma sensação de queimação, de constrição, de aperto, de bichos roendo as entranhas ou de carne dilacerada. Desde o dia em que sentiu aquela dor na cintura nunca mais conseguira livrar-se dela. “Durante cinco anos fiquei chorando por essas dores; padecia delas todos os dias, e todos os dias eu chorava. E ao final de cinco anos deixei de chorar. Quando elas se tornam insuportáveis, eles me dão uma injeção e as dores esmaecem, embora nunca desapareçam. Aprendi a conviver com elas.” Casada com um médico, mãe de uma filha estudante de medicina, Nellie Blayac havia guardado de sua estadia nos hospitais o desejo de trabalhar nesse ambiente. Tinha concluído o curso de psicologia com uma dissertação intitulada A chegada da morte, e seu primeiro trabalho havia sido com pacientes terminais. Tinha compartilhado com eles suas ansiedades, medos, esperanças e frustrações. Com eles havia tomado consciência da singularidade de cada indivíduo no amplo mar da humanidade. Sobretudo, aprendeu que quem enfrenta a morte ou enfrenta a invalidez – outra espécie de morte – precisa de muito afeto e companhia. “Quando a pessoa se sente com amor, a vida é diferente”: com essas palavras havia encerrado sua intervenção no último congresso de tetraplegia.
“Meu trabalho é reconhecer o sofrimento do outro”, diria Nellie. “É preciso estar presente. Mas não demais, porque então você sufoca a pessoa. Tento ajudar meus pacientes a conviverem com sua deficiência. Não gosto do termo aceitação, porque a invalidez é algo inaceitável, é antifisiológico. A única coisa que se pode fazer é aprender a viver assim, adaptando-se a novos limites. Isso exige um esforço permanente, e estou aí para evitar, na medida do possível, que desfaleçam. Não se pode falar que terão uma vida formidável; é outra vida, mas também é verdade que pode se tornar uma vida extraordinária. A sorte desempenha um papel importante. Quem fica inválido como consequência de um acidente de trânsito recebe um seguro. É o que chamamos de ‘tetra rico’. O inválido de nascimento é um ‘tetra pobre’. Geralmente não tem dinheiro nem meios para ganhar a vida, viajar, encontrar pessoas que se ocupem dele. Para o pobre, a dependência é muito mais dura de suportar. A falta de dinheiro costuma ser uma barreira intransponível que o impede de desenvolver seu potencial criativo. Há deficientes que se suicidam, não porque tenham perdido o gosto pela vida, mas porque sentem que são um peso para os seus familiares, obrigados a se ocuparem deles. Não existem instituições adequadas para esse tipo de paciente.”
Nellie não faltava nunca ao seu encontro cotidiano com Cristina, uma moça de 17 anos que, ao ser atropelada por um carro na saída de uma discoteca, havia fraturado a quarta cervical. O motorista tinha fugido, deixando-a paralisada do pescoço aos pés, só com a capacidade de mexer os olhos e sem indenização por não se tratar de acidente de trabalho. Cristina havia passado dois anos em um hospital e agora estava havia mais de sete meses na Propara; não sabiam o que fazer com ela. Estava sozinha no mundo, exceto por sua mãe, que não podia se ocupar dela por ser bem mais velha, estar doente e carecer de dinheiro. Cristina vagava de clínica em hospital, à espera de que a assistente social lhe encontrasse um lugar definitivo em alguma instituição. Era o que chamavam de um “caso negro”, embora suavizado pelo caráter da moça. Ela era dócil, algo simples, e havia feito da vaidade a sua razão de viver. Gostava que a vestissem, a maquiassem e a penteassem. “Você está lindíssima hoje”, dizia-lhe Nellie invariavelmente. “Você gosta dos brincos que a sra. Guevara me deu?” “São maravilhosos...”
A sra. Guevara era a supervisora de enfermeiras, e além das suas funções meramente profissionais também mantinha um estreito contato com os pacientes. Ela havia insistido para que Cristina aprendesse a pintar sobre seda com a boca. E Cristina passava as horas pintando quadros que presenteava aos funcionários, em troca de um sorriso ou um galanteio. E nunca ninguém a ouviu queixar-se.
Algumas vezes, ao anunciar sua profissão, Nellie Blayac recebia como resposta um “Mas, escute, eu não estou louco”, embora geralmente sua entrada no quarto fosse como um raio de luz que iluminava a monótona existência dos pacientes. Vinha para compartilhar experiências, escutar, às vezes falar, mas também para ficar em silêncio, um silêncio que ia além das palavras. “O importante é o contato”, dizia. “Quem não sabe disso descobre à medida que pratica. Não é nenhuma bobagem, por exemplo, que em alguns países lhe desejem um bom dia. Corresponde a algo profundo: você faz a outra pessoa existir.” Às vezes, Nellie só entrava para acariciar o rosto de uma paciente tetraplégica. “Vi uma ergoterapeuta fazer isso. O costume é pegar na mão deles, mas não é muito eficaz, porque onde eles têm sensibilidade é no rosto. Com uma carícia, voltam a encontrar uma sensação perdida, esquecida.”
O quarto de Christophe era uma parada obrigatória em seu percurso. “As enfermeiras e o pessoal hospitalar viam nele a justificativa de todos os seus esforços e misérias”, recordaria Nellie. “Pacientes como ele davam sentido ao trabalho.”
— Como você está hoje, querido? – perguntou-lhe ao entrar. Christophe estava com o braço engessado, apontando para o teto como um mastro.
— Hoje foi incrível, Nellie. Grandes acontecimentos: fizeram-me um enema, colocaram-me um novo cateter e viraram-me para evitar úlceras na pele. Que mais posso pedir?
Nellie se pôs a rir.
— Se todos os pacientes tivessem o seu senso de humor – disse-lhe –, eu teria de procurar outro emprego.
Christophe soltou um sonoro suspiro. Nellie se virou para o cambojano.
— E você, como passou o dia?
O cambojano encolheu os ombros.
— Nem tente – lhe disse Christophe –, ele é mais teimoso que uma mula. Não vai arrancar dele nem uma palavra.
Nellie insistiu em seu habitual tom afável:
— Você fala francês?
— Fala, sim – continuou Christophe. – Mas só com médicos sérios – acrescentou zombeteiramente.
Nellie se aproximou da cama do cambojano. Juntou suas mãos na tradicional saudação asiática e disse:
— Sob sabai?
O cambojano se ergueu instintivamente. Olhou Nellie com surpresa.
— Sob kieté – sussurrou após um silêncio.
Nellie se virou para Christophe, que estava pasmo.
— Que lhe parece? – disse-lhe, satisfeita por ter tomado um tempo para perguntar ao comerciante do seu bairro uma frase simples no idioma khmer.
Em seguida, saiu do quarto com seu passo trôpego. Passou pela sala da sra. Guevara e lhe pediu o prontuário do cambojano. Queria saber algo mais sobre esse rapaz que dormia sob as estrelas e que se negava a falar. “O prontuário informava que ele havia sobrevivido ao Khmer Vermelho e que tinha acabado em um campo de refugiados na Tailândia. Lá havia começado a perder a sensibilidade nas pernas por causa de uma compressão medular. Estava ficando paralítico. Daí vinha sua ira... Como não estar furioso contra a vida quando ocorre uma coisa assim?”, perguntava-se Nellie, marcando o passo com sua bengala a intervalos regulares sobre o piso asséptico do corredor.
5 A esclerose em placa, enfermidade degenerativa da medula, é também considerada uma mielite.
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O quarto 306 era como uma metáfora do conflito em que se debate todo ser humano: de um lado estava a necessidade de estabelecer contato com os demais – Christophe – e por outro a tendência a encerrar-se em si mesmo. O silêncio do cambojano respondia a esse desejo de retirar-se do mundo, um desejo comum aos que não veem como superar o que lhes cai em cima. Reagem assim contra a magnitude da agressão que a invalidez pressupõe. Uma mistura inconsciente de culpa e vergonha, como se a pessoa fosse responsável pelo próprio infortúnio, traduz-se em uma atitude de aberta hostilidade contra o mundo e contra si mesmo. É um sentimento comum entre jovens que não tiveram tempo de assimilar o dano que turva sua vida. A isso se soma um sem-fim de frustrações cotidianas: dar uns passos e cair, pegar uma xícara de café e jogar tudo no chão, não poder alcançar o controle remoto que está um pouco mais longe do que de costume. São frustrações compartilhadas por todos os deficientes, e, embora leves, acumulam-se e adquirem uma intensidade especial quando se juntam à ira existencial que subjaz à superfície. Então atiram a bandeja na cara do fisioterapeuta, como havia feito Maria, ou deixam-se levar por um poderoso impulso de introversão, como acontecia com o cambojano. Seu silêncio era um rouco e fútil grito de raiva contra seu próprio destino.
À medida que as primeiras dores de Christophe foram desaparecendo, ele foi compensando sua inatividade com um transbordamento da imaginação. Não só se distraía pensando nas muitas coisas que poderia fazer com os braços, como também levava essa possibilidade até o limite. Já se via na Índia, acompanhando seu amigo Philippe, o paraplégico que lhe havia mostrado a Propara e que alimentava um projeto de viagem para doar cadeiras de rodas e próteses de segunda mão naquele país asiático.
Mas suas esperanças e seus sonhos se chocaram estrepitosamente contra um problema inesperado. Cresceu-lhe um calombo no braço, ao qual não deu importância porque pensou que fosse normal. O enfermeiro, quando notou que sua pele estava avermelhada, chamou o médico. Allieu confirmou as suspeitas: haviam se formado abscessos em todos os pontos da cicatriz.
— Há infecção. É preciso operar de novo – disse-lhe com o coração apertado.
— Uma infecção? – perguntou Christophe com os olhos abertos como pratos.
— É uma rejeição ao Dacron. É preciso refazer tudo.
— Merda!
Christophe conteve sua vontade de chorar mordendo o lábio até sangrar. Era uma cobaia, e o destino das cobaias era assumir o risco de que as experiências falhassem.
— Mas por quê?
— Azar, nada mais. Não existe uma causa médica. Seu corpo desenvolveu intolerância a esse material. Ocorreu, como poderia não ocorrer.
— E se voltar a acontecer?
O médico lhe deu uma palmadinha na bochecha. Não sabia o que fazer para aliviar o profundo desamparo que notava em seu paciente.
— Desta vez você vai se sair bem – disse-lhe com autoridade. – Tenho certeza.
Precisou repetir as mesmas palavras à mãe dele, que de Paris esperava a confirmação de uma boa notícia. À sua forte decepção e à angústia de saber do seu filho nessa situação somou-se a desconfiança em relação ao médico. E se os de Garches, afinal de contas, estivessem certos ao dizer que os de Montpellier eram uns aventureiros? Os Roux começaram a perguntar-se se o fato de seu filho ser uma cobaia não resultaria em exclusivo benefício do médico. A possibilidade de que a aventura da Propara acabasse por solapar suas últimas forças psíquicas aflorou na conversa. O espectro do passado voltava a pairar sobre a vida deles. Desta vez se sentiam mais cansados, e sobretudo mais fracos para enfrentar o que seria uma irremediável realidade. Mas Christophe não deu espaço para muitas elucubrações. Em nenhum momento duvidou em dar uma segunda oportunidade a Allieu. Talvez tenha agido assim porque não tivesse outro remédio.
No entanto sua fé no resultado final das operações havia sofrido um baque. As certezas da véspera haviam-se tornado um mar de dúvidas. Nessa noite seus planos e sonhos se chocaram contra a possibilidade de não recuperar nunca nem sequer um mínimo de autonomia.
Esgotado pelas últimas quatro semanas de ilusões e esperanças agora defraudadas, foi tomado pelas mais negras visões. Sentia que seu corpo fechava-se um pouco mais à vida e ao mundo. O espaço encolhia-se de novo, e Christophe voltava a ver-se como um vegetal. Tanto fazia estar em casa, em um hospital ou em uma clínica. Seu destino era permanecer ancorado a uma carne inerte, preso a um corpo defeituoso, sempre na mesma cadeira, na mesma postura. Na intimidade da noite, só com o ruído da respiração do cambojano na cama contígua, o medo o invadiu de novo. Teve alucinações nas quais se via perdido e desamparado, morrendo lentamente. Trabalhar, viajar, sair, ter vida social, conhecer de novo o amor, tudo o que não era essencial para a sobrevivência estaria-lhe vedado para sempre. Só lhe restava retirar-se para um mundo mental e privado, na quietude solitária e profunda da paralisia, vencido pelo sentido crescente do inevitável.
O fulgor de uma chama o arrancou dos seus sonhos. Tão ensimesmado estava em seus pensamentos que não havia ouvido o ruído estridente da cadeira de rodas em contato com o linóleo do piso. Achou que era a enfermeira noturna, mas viu o cambojano esfregar um fósforo contra a caixa, acender um cigarro, dar duas tragadas para se assegurar de que ficara bem aceso, e depois colocá-lo nos lábios. Christophe aspirou com força, como se a fumaça fosse capaz de anestesiar suas negras emoções. O cambojano estivera ouvindo seus soluços. Agora via como a cara de seu companheiro, empapada de lágrimas, brilhava na escuridão.
— Eu me chamo Song Tak – sussurrou.
— Você se importa de passar um lenço na minha cara? Está ardendo...
Song lhe enxugou o rosto.
— De onde você é?
— De Phnom Penh, a capital do Camboja. E você?
— De Paris... dos arredores.
Song esboçou um sorriso.
— Meu pai tinha um calendário com uma foto aérea de Paris que pendurou na minha casa. Queria que eu fosse estudar lá...
— E você foi?
— Não. Impossível. Chegou a revolução, o Khmer Vermelho... e agora estou aqui.
Christophe preferiu não fazer mais perguntas. As palavras sobravam. O gesto do cambojano havia sido suficientemente explícito. No mais profundo do túnel havia aparecido uma mão amiga. No mais escuro da sua noite mais negra havia surgido uma pequena cintilação. Foi o bastante para distrair sua mente dos pensamentos mortificantes que o assaltavam. Foi suficiente para fazê-lo sentir-se vivo de novo. E suficiente para conciliar o sono.
— Oi, querido – disse-lhe sua mãe assim que entrou no quarto.
Christophe sorriu e disse-lhe que não tinha certeza se o operariam nesse mesmo dia.
— Ficarei enquanto for necessário...
— Olhe, este é o Song...
A sra. Roux saudou o cambojano e lhe ofereceu uns doces. O rapaz aceitou e inclinou a cabeça em sinal de agradecimento.
Christophe estava agitado, mexia os olhos em todas as direções, como se procurasse algo. Sua mãe pensou que procurava algo tranquilizador.
— Leve em conta que existem outros materiais, e o fato de você ter rejeitado o Dacron não significa que rejeita os demais.
— Allieu disse que vai fazer de novo com Dacron.
— Pois então é porque está seguro de que desta vez vai funcionar.
— Você acha?
Sua mãe assentiu com a cabeça, mas custava-lhe dissimular. Tinha quase tanto medo quanto o filho. Christophe notou.
— Você está mais assustada que eu.
— Estou tranquila – mentiu a mãe. – Tenho esperança.
— Dizem que é a última que morre. Mas, se desta vez, voltar a haver uma rejeição será o final de tudo.
— Nem pensar – disse-lhe a mãe enquanto procurava na bolsa um recorte de jornal. – Olhe, um médico americano está fazendo operações na França com pleno êxito. Leia isto, conta a história de um garoto daqui que está recuperando-se depois de uma operação.
Christophe leu avidamente. Era um artigo sobre um jovem que um médico americano chamado Carl Kao havia operado para a colocação de um enxerto de medula. A legenda da foto dizia: “Alain Bouberka, operado em abril, recuperou o ânimo. Alguns músculos da sua perna se movem de novo”. A Christophe isso soou como fantasia. Se a nova operação de Allieu desembocasse em outro fracasso, pelo menos, do mais profundo da sua desmoralização, aferraria-se a essa nova esperança. Mas ainda não havia chegado a esse ponto. Além do mais, estava cansado de abrir portas... portas que davam em muros ou em precipícios.
Christophe dissimulava sua angústia perante as enfermeiras, mas a psicóloga Nellie Blayac não mordeu a isca: “Desconfio das pessoas que asseguram que tudo vai muito bem. Ao fazer isso, negam a realidade e em curto prazo desmoronam. Quem diz que é forte se nega a possibilidade de sofrer. A alguém tão extraordinário como Christophe de vez em quando é preciso dizer: ‘Eu lhe permito desmoronar’”. Não era necessário, porque Christophe já se havia afundado na noite anterior. Era um segredo compartilhado só por ele e pelo cambojano. Era um segredo sobre o qual construiría-se uma sólida amizade. Juntos, os ocupantes do 306 travariam um combate que simbolizaria a mais alta expressão da vontade de viver.
Christophe foi operado pela segunda vez em 16 de julho de 1984, quatro meses depois de ser internado. Durante três semanas, até lhe tirarem de novo o gesso, a espada de Dâmocles penderia sobre sua cabeça. Para alegrar o ambiente, sua mãe havia comprado comida típica do Sudeste Asiático em um restaurante do centro da cidade, e Song, sentado na sua cama, era a própria imagem da felicidade: “Arroz perfumado”, dizia, mais contente por não ter de esforçar-se com os talheres do que por degustar comida oriental. Quando lhe serviam um bife, fincava o garfo agarrando-o como um punhal e cortava a carne em tiras, fazendo cair metade para fora do prato. Manipulando os pauzinhos em uma tigela, era outra pessoa. A sra. Roux achou familiar a avidez frenética com que ele comia. Assim faziam os que haviam conhecido a fome, como ela durante o pós-guerra.
Ao cair da tarde, ela se despediu dos ocupantes do 306. Embora tudo se parecesse com o dia da primeira operação, a atmosfera era diferente. Na sua cabeça, já estava maquinando outras alternativas, como a do médico americano cujas façanhas não paravam de sair na imprensa. A possibilidade de uma nova rejeição precisava ser levada a sério. Melhor seria estarem preparados.
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As operações de Carl Kao, um médico americano de origem taiwanesa que realizava enxertos de medula, enlouqueciam a equipe de médicos da Propara, assim como de outras instituições europeias. O americano prometia a seus pacientes ou uma recuperação completa ou pelo menos uma melhoria do seu estado. A operação durava 14 horas e era realizada sob a responsabilidade de um cirurgião, em geral um cirurgião ortopédico, que era, para fins de Seguridade Social, o encarregado de operar.
Nenhum especialista podia permanecer impassível perante os resultados descritos pela imprensa como espetaculares: uma enferma tetraplégica completa descrevendo uma recuperação que lhe permitia caminhar de novo; um paraplégico declarando na televisão, menos de duas semanas depois da sua operação, que começava a mexer certos músculos da perna. O dr. Claude Gros tampouco. Na sua especialidade, na qual não existia esperança de cura para os paralíticos, sempre haviam abundado vendedores de milagres. O problema com o dr. Kao é que ele partia de uma base científica, era inteligente e sua credibilidade se via incrementada pela aliança com um prestigioso médico russo, o dr. Umasheff. Ambos haviam aparecido na revista Newsweek anunciando progressos importantes na técnica de enxerto de medula espinhal.
O princípio magistralmente descrito por Ramón y Cajal no final dos anos 1920 sobre as técnicas de regeneração mencionava a continuidade que se restabelece ao unir dois pedaços de osso, por exemplo, ou ao suturar ambos os lados de um tecido. Todos os pacientes medulares perguntavam-se por que essa continuidade não poderia se dar com os nervos, e a resposta era que as células nervosas não se reproduzem. Por isso as lesões eram consideradas irreversíveis. No princípio se pensou que o restabelecimento das funções neurológicas era um problema de “cabeamento”, mas nos anos 1970 descobriu-se que os centros nervosos são autênticos laboratórios bioquímicos capazes de filtrar, difundir, coordenar e modular informações através de conexões químicas. Nos laboratórios de Montpellier observou-se que, nos momentos imediatamente posteriores ao traumatismo, se desencadeava um mecanismo de autodestruição da medula. Lesões secundárias se somam à lesão principal, numa espécie de cascata química: a lesão primária produz a liberação de certa substância que, por sua vez, provoca um fenômeno em cadeia que desemboca na morte da célula nervosa. Hoje em dia os cientistas pensam que a manipulação dessas substâncias químicas, que são múltiplas e têm funções específicas, constitui a chave da regeneração dos neurônios e, talvez no futuro, do fluxo nervoso.
Kao observou que a cicatriz formada na lesão interrompia o fluxo nervoso: as informações enviadas pelo cérebro não conseguiam atravessar essa barreira. Então lhe ocorreu liberar as extremidades da parte esclerosada da cicatriz e enxertar células nervosas do próprio paciente. Pensava que, ao conectar os dois lados da medula mediante uma moagem de células previamente extraídas dos nervos do paciente, o substrato bioquímico reconstituiria o fator de crescimento desses neurônios. Segundo dizia, havia obtido resultados animadores em animais: alguns haviam recuperado certos movimentos dos membros inferiores. Gros, que havia comprovado que Kao conhecia bem a técnica cirúrgica, porque um ano antes tinha assistido a uma das suas operações, reproduziu a intervenção com animais. Nos laboratórios da Propara eram criados ratos e gatos que depois iam parar no laboratório do dr. Alain Privat, em Montpellier6. Ali, pela primeira vez no mundo, haviam sido reproduzidas células nervosas, e agora tentavam decifrar o mecanismo que permite a essas mesmas células recuperar uma função determinada.
Gros e Alain Privat operaram um gato com a mesma técnica utilizada pelo americano. O enxerto pegou, e no princípio o animal recuperou certos movimentos locomotores. Mas eram automáticos, movimentos reflexos, não controlados. Ao analisar o resultado, observaram que os neurônios não voltavam a crescer. Só cresciam os astrócitos, células da proximidade encarregadas de proteger e alimentar os neurônios, mas incapazes de transmitir fluxo a partir do cérebro. A via aberta por Kao se voltava para o automatismo de certos movimentos em gatos e ratos, mas tanto Privat quanto Gros tinham certeza de que não funcionaria no sistema nervoso do homem, por ser este diferente do dos animais.
Quando, num dia de 1984, Gros leu no jornal que um paraplégico da sua região estava organizando uma coleta para que Kao o operasse no exterior, sentiu indignação. “É intolerável explorar assim o desespero das pessoas”, pensou. Existia um risco para os pacientes, além da lógica decepção ao comprovar que não melhoravam. Pouco antes, ele havia recebido a ligação de um doente cujo estado tinha agravado por causa da operação e que queria denunciar o americano. E o próprio Alain Bouberka, um ano depois de ter passado pela sala de cirurgia, teve de admitir que não havia tirado proveito algum. Chegavam ao consultório de Gros cada vez mais cartas de colegas franceses e europeus solicitando dados sobre as operações do dr. Kao. Os médicos alegavam que recebiam uma infinidade de pedidos de informação por parte de pacientes desesperados. Um deles, o dr. Verbiest, de Utrecht, tinha escrito diretamente a Kao; mas, em lugar de responder às suas perguntas concretas, o americano havia-se limitado a informar-lhe que os pacientes deveriam depositar 12 mil dólares antes de poder aspirar a uma operação.
Gros filmou em vídeo as declarações de vários pacientes contrariados e desenganados, enviou cartas a todos os centros especializados da Europa e escreveu ao presidente da Ordem dos Médicos da França: “Tudo isso já durou demais; é hora de levar adiante uma operação de proteção social”, escreveu. Propunha realizar uma pesquisa que não deixasse a mínima sombra de dúvida sobre o tema. Reuniu um grupo de especialistas encarregados de entrevistar diretamente os médicos Kao e Umasheff, e também os principais neurocirurgiões europeus e os médicos que haviam autorizado o americano a operar. O resultado foi incontestável: em nenhum caso as operações haviam devolvido a sensibilidade aos pacientes paraplégicos. Só haviam servido para enriquecer o médico. Kao foi denunciado e regressou aos Estados Unidos. Pouco tempo depois, Gros soube que a Universidade Georgetown, onde o americano havia trabalhado toda a sua vida, dispunha-se a expulsá-lo.
“Estamos numa época em que os meios de comunicação fazem funcionar o que for”, diria Gros, “e ainda mais com gente que só pede para se recuperar, gente que espera milagres. Por isso Kao conseguiu realizar 27 operações na França e outras tantas em outros países europeus. Tanto os meios de comunicação quanto os pacientes estavam mais dispostos a escutar esse falso vendedor de esperanças do que a nós, médicos desconhecidos de uma clínica desconhecida.”
A paraplegia pode ocorrer imediatamente depois de um acidente, mas também pode surgir após um período de latência. O paciente move as pernas e horas mais tarde sobrevém a paralisia. Às vezes ocorre seis meses ou mais depois do acidente. Para o cambojano, havia ocorrido um ano depois da sua queda violenta, momento a partir do qual sua perda de sensibilidade e de capacidade motora havia sido gradual. O dr. Gros e sua equipe, depois de submetê-lo aos exames pertinentes, haviam observado uma pequena hemorragia ao redor da medula, provável consequência de uma contusão sofrida na queda. A aracnoide, uma espécie de membrana que envolve a medula, havia-se tornado mais espessa por causa dessa hemorragia, sufocando a medula. Isso, por sua vez, havia desembocado em transtornos circulatórios e na formação de um cisto intramedular que pouco a pouco o havia impedido de caminhar. Agora era preciso, mediante uma intervenção cirúrgica, extirpar o cisto e liberar a medula dessa pressão. Como todas as operações do sistema nervoso, esta era arriscada e não incluía a possibilidade de caminhar de novo “como antes”. Mas pelo menos se pensava em conter a deterioração.
Tudo isso foi explicado a Song Tak e aos membros da Handicap International, a organização humanitária responsável pela sua viagem e cujos membros iam visitá-lo de vez em quando. Era a única oportunidade que Song tinha de falar no seu idioma e de obter notícias do seu lar nos últimos anos, um campo de refugiados na fronteira tailandesa chamado Khao-I-Dang, onde vivam em condições de extrema precariedade mais de 130 mil compatriotas cambojanos. Christophe soube, assim, que estava em tramitação para ele um visto para os Estados Unidos. Inteirou-se também de que Song havia chamado a atenção dos diretores da organização por sua coragem em enfrentar os membros do Khmer Vermelho em Site II, outro campo de refugiados onde estivera recluso anteriormente. O rapaz não havia hesitado em arriscar a vida ao denunciar, perante o escritório das Nações Unidas, que 16 líderes haviam sido sequestrados e que seu lugar fora ocupado por oficiais do Khmer Vermelho. As revelações sobre as manipulações dos adeptos de Pol Pot para assumir o controle do acampamento lhe haviam valido sérias ameaças de morte, a ponto de os responsáveis pelo campo terem de pedir proteção às organizações humanitárias. Song havia sido transferido a Khao-I-Dang, aonde havia chegado rodeado por uma aura de herói por ter desafiado o Khmer Vermelho. Ali havia dividido seu tempo ajudando os trabalhadores humanitários europeus e americanos em diversas tarefas assistenciais, e ensinando a seus pequenos compatriotas os rudimentos da linguagem.
Christophe estava desconcertado com a paradoxal atitude do seu companheiro de quarto. Por um lado, o cambojano estava muito consciente da sua sorte ao beneficiar-se dessa viagem para a França e poder emigrar para os Estados Unidos, mas por outro, deixava-se arrastar por um sentimento de profundo desespero, como se no fundo não lhe importasse muito o resultado da sua operação. Christophe não conseguia entendê-lo. Por acaso seu exemplo não era suficiente para animá-lo? Em uma ocasião ele havia lido que comparar é um fenômeno psicológico muito normal, sobretudo entre vítimas de acontecimentos graves. Sobreviventes de terremotos, inundações ou ciclones se equiparam com os que perderam entes queridos, e estes com os que perderam toda a sua família. Os tetraplégicos e paraplégicos se comparam segundo o nível da lesão: um C6 como Christophe, com alguns movimentos de ombro, encontra certo consolo ao se comparar com um C4, que só move os olhos. E um C4? A jovem Cristina, a tetraplégica que havia sido atropelada por um motorista que depois fugiu, lhe havia confessado algo que ficara gravado na sua memória: “Minha amiga morreu em consequência do choque... Grande sorte a minha!”. Assim, comparando, todo mundo saía ganhando. Exceto o cambojano, que não parecia medir-se por essa régua.
Como era possível que, sendo capaz de mover-se, sem ter as funções intestinais e vesicais afetadas, Song Tak fosse tão melancólico? Por acaso não via Christophe pregado na sua cama como uma borboleta? O jovem não tardaria em entender que a melancolia do cambojano vinha de longe, de antes dessa queda misteriosa cujos detalhes se negava a explicar, inclusive de antes da revolução. Song Tak havia perdido tantas coisas em sua breve vida que não havia assimilado. Por que isso me aconteceu?, parecia perguntar-se constantemente. Por que a desgraça me persegue?
Seu profundo desespero só era comparável à violência que havia-se abatido sobre sua existência na infância, com uma barbárie inesperada. Christophe percebeu em seguida a necessidade que seu vizinho tinha de se espraiar, de expor suas feridas ao ar noturno da clínica, para talvez encontrar um sentido para o seu sofrimento. Durante as longas horas de imobilidade, entre cigarros compartilhados e um ou outro trago de uma garrafa escondida debaixo da cama, Song Tak foi desfiando sua história perante o companheiro de quarto. Assim, Christophe acabou entendendo por que Song não se media por sua mesma régua: não lhe importava ser um dorsal 7 ou um lombar 4. A ferida que não conseguia cicatrizar era de outra ordem. Era uma ferida da alma.
6 Laboratório do IRME (Instituto de Pesquisas da Medula Espinhal), dependente do INSERM (Instituto Nacional da Saúde e da Pesquisa Médica).
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“Eu tinha 13 anos no mês de abril de 1975, quando as tropas do Khmer Vermelho entraram em Phnom Penh e nos expulsaram da cidade. Tivemos de deixar tudo: livros, brinquedos, pinturas, estatuetas, tapetes... exceto pequenos objetos de valor que meus pais levaram consigo. Eu quis levar meu gato, mas não me deixaram... Enfim, para três dias que estaríamos fora, como nos disseram!
“Lembro-me da aldeia que nos foi designada uns dias mais tarde: árvores derrubadas, casas incendiadas e um fedor insuportável que mais tarde eu soube que era dos cadáveres. Uma oficial do Khmer Vermelho nos anunciou que não poderíamos voltar à cidade antes de um ano. Eu protestei por meu gato, mas meu pai me fez calar: ‘Por muito menos matam as pessoas!’, disse. Eu achei que exagerava, mas o fato é que ele tinha razão.
“Minha mãe foi enviada para trabalhar no campo, e meu pai, um homem culto que havia sido professor no Colégio Sisovath, foi empregado na destruição do templo. Deve ter sido muito duro para ele, porque havia sido educado com os bonzos e sempre havia sido muito religioso. Ele preferiu desfazer as portas a derrubar paredes e decapitar Budas; deixou o trabalho sujo de profanação para os demais. Todo mundo foi obrigado a trabalhar. Pelas manhãs havia uma hora de formação cívica. ‘O Angkar vela por vocês’, diziam-nos. ‘Quem não é fiel ao Angkar, não pode viver com os demais...’. O Angkar era a ‘organização’.
“Quando fazia poucos dias que eu estava na aldeia, os homens do Khmer Vermelho foram me buscar, como às demais crianças: ‘Antes vocês pertenciam às suas famílias. Agora pertencem ao Angkar. Viverão, trabalharão e morrerão por ele. Viva a Revolução!’. Minha mãe me preparou uma trouxa e se pôs a chorar. Meu pai me abraçou. ‘Seja valente’, me disse ao ouvido. ‘Nunca mencione que sabe ler e escrever, ou que seu pai tem um ofício que não é manual’. Eu não me atrevia a dizer-lhe em cambojano, diante de todo mundo, que os amava muito, então sussurrei isso ao ouvido deles para que os soldados não me escutassem. Matavam as pessoas a qualquer pretexto: bastava falar um idioma estrangeiro, recordar a vida em Phnom Penh, usar óculos, cantar uma canção de antes da revolução ou evocar os prazeres de uma boa refeição para ser convocado e enviado para ‘trabalhar na montanha’. Esses ninguém tornava a ver com vida.
“Passei mais de um ano em uma ‘fazenda’, com duas mil crianças, trabalhando todos como escravos das oito da manhã às sete da noite. Depois tínhamos de confessar nossas faltas sob o grande tamarindo em reuniões que duravam seis horas, e os que dormiam eram açoitados. Aprendi frases estúpidas: ‘Amo o Angkar e irei querê-lo bem para sempre. Decidi deixar meus pais para vir viver aqui a fim de reconstruir o país...’. Praticamente não nos davam de comer. Dominavam-nos pelo terror: às vezes, o chefe, que não era mais velho que eu, furioso, apontava para uma pessoa do grupo e lhe disparava um tiro à queima-roupa, na cabeça, diante de todo mundo. Nós nos púnhamos a tremer. Mas ninguém podia fazer nada: o país inteiro era um imenso campo de concentração.
“O único alívio era pensar nos meus pais e falar mentalmente com eles. Eu me refugiava nas lembranças da minha mãe me preparando tortas vegetarianas quando eu estava doente ou me dando uma sopa chinesa de plantas medicinais, ou me lembrando quando meu pai me levava livros de aventuras e punha vaga-lumes no meu mosquiteiro, o que me fazia pular de alegria. Fiquei muito preocupado com eles. Por todo lado se viam sinais de violência. Um dia descobri no rio uma mão que sobressaía e um pouco mais longe vi flutuarem cadáveres inchados. Na beira havia um monte de cabeças e mãos cortadas. Mais longe havia carteiras de identidade, gravatas e até relógios. Eu achava que era o único a ter descoberto essas coisas, mas logo comprovei que meus colegas encontravam o mesmo. Trocávamos sorrisos, mas não dizíamos nada. Cada um com seu segredo.
“Até eu adoecer, não me deixaram voltar à choça dos meus pais. Minha mãe parecia muito velha, mas só tinha 38 anos. Meu pai chegou ao anoitecer, descadeirado. Alegrou-se muito por me ver. Contaram-me que o governo lhes havia reduzido a ração de dois para um quilo de arroz por semana, e que sobreviviam vendendo os escassos bens que haviam trazido de Phnom Penh. Mas já não lhes restava quase nada. Enquanto me curavam as feridas que eu tinha por todo o corpo, meu pai me disse que um dia toda essa loucura acabaria, e que, se não os encontrasse, eu deveria procurar me pôr em contato com o primo Chu, que me daria uma mão. Chu era um primo do meu pai que havia emigrado para Nova York quando eu tinha um ano. Era ele quem deveria me ajudar a conseguir o visto e emigrar para os Estados Unidos. Um ano mais tarde, escapei do inferno do campo de trabalho para visitar meus pais. Sabia que me torturariam no meu regresso, mas a saudade que sentia pelos meus era maior que o medo. Assim que cheguei à aldeia, me inteirei de que minha mãe e meus irmãos pequenos haviam morrido de inanição. Meu pai estava faminto e abatido; eu podia contar suas costelas. Morreu uns dias mais tarde, e eu mesmo o enterrei, perto da minha mãe, sob uma cerejeira. Minha família havia morrido de fome, como milhões de compatriotas. Mortos de fome! Que revolução. Eu precisava sobreviver, nem que fosse para contradizer o Khmer Vermelho. Sobreviver era um ato de rebelião. Era a única maneira de desafiá-los. Era o meu dever.”
A história que Song contava durante as noites causava pesadelos em Christophe. A solidão do cambojano parecia-lhe mais cruel que a sua própria imobilidade. Afinal de contas, Christophe havia provado o mel do amor e cometido as loucuras próprias da sua idade. Havia vivido. Gostava das pessoas que o rodeavam e se sentia querido por elas. Desse ponto de vista, era um privilegiado. Mas de Song haviam roubado até a juventude. O cambojano sentia vertigem diante do vazio que o rodeava, medo do isolamento e de uma pergunta angustiante: Para que viver? Para quem? Para um primo na América que não dava sinais de vida? Agora, Christophe achava normal que Song se recolhesse em si mesmo, disposto a abandonar a luta. A luta por ser livre, como dizia o cambojano.
“Quando caiu o Khmer Vermelho, pensei que já estava livre, mas chegaram os vietnamitas e fecharam as fronteiras a sete chaves. Já não se cantava ao Angkar, e sim ao Tio Ho7. Consegui escapar para a Tailândia, um país livre, mas me restou viver o que a imprensa internacional chamou de ‘escândalo de Dan Rêck’. Os soldados tailandeses perseguiam os refugiados para devolvê-los ao Camboja. Despenquei por um penhasco e caí de costas. Machuquei uma perna, mas poucos dias depois já estava recuperado. Depois comecei a notar que, ao fazer um esforço grande, as costas faziam um ‘crac!’, e às vezes eu perdia os sentidos. Mas não dei muita importância a isso. Seis meses mais tarde, voltei a tentar cruzar a fronteira, e dessa vez consegui. Cheguei ao campo de refugiados Site II, um lugar rodeado de arame farpado e patrulhado por soldados. Pareceu-me suspeito que eu precisasse permanecer encerrado ali para esperar ser livre algum dia. Mas assim foi. Passei dois anos vivendo de exíguas rações de comida, trabalhando como professor no pavilhão dos órfãos e esperando que as organizações humanitárias localizassem o primo Chu para que ele me reivindicasse e eu pudesse emigrar para os Estados Unidos. Ter algum familiar é condição imprescindível. Quando pensava que a liberdade estava por fim ao meu alcance, uma manhã me levantei e notei um formigamento que me subia pela perna. Tudo foi progressivo e ao mesmo tempo imediato. Perdi a sensibilidade das pernas. De novo fui ajudado pelos membros da Handicap International. Eles conseguiram me tirar do campo e me trazer para cá. Agora estou livre... mas encerrado nesta clínica.”
Agora Christophe entendia os súbitos desaparecimentos do seu colega, as noites dormindo ao ar livre na varanda, as escapadas vespertinas na sua cadeira de rodas, a curiosidade por conhecer a cidade, por sair, por sentir o mundo que o rodeava. “Diga-lhes que não se preocupem, que vou dar uma volta”, dizia ele a Christophe. E lá ia Song, aproveitando que ainda não havia um regulamento interno na clínica. Queria explorar os arredores antes de ser operado e ter de permanecer atado a um cama 24 horas por dia. Empurrava sua cadeira de rodas até o estacionamento e dali se dirigia à saída. Gostava de sentir o vento na cara ao avançar ladeira abaixo. Antes de chegar à pracinha, segurava as rodas com as mãos e freava com uma manobra brusca. Às vezes era atirado fora da cadeira e acabava de bruços entre as espirradeiras8. Ria, porque cair fazia-lhe sentir que estava vivo. Como a clínica era situada em um bairro de empresas e blocos residenciais longe do centro, Song precisava afastar-se para encontrar um parque, um café ou alguma loja. Em sua quarta saída, descobriu um hipermercado a menos de um quilômetro da clínica. Para alguém cuja família havia morrido de fome, ver essas largas fileiras de gôndolas transbordantes e perfeitamente ordenadas, os frigoríficos iluminados e cheios de uma comida que lhe parecia futurista, a profusão de frutas, verduras e carne, de latas e pacotes, era todo um espetáculo. Song não se cansava de passear entre os corredores, olhando os produtos, tentando adivinhar seu uso, imaginando sabores. “Como saber se a carne ou as batatas, ocultas sob um plástico, eram comestíveis?”, se perguntava. O que mais achava estranho era que não cheirava a mercado, e sim a desinfetante, a detergente ou a papelão. O único espaço de produtos frescos que tinha cheiro era o de queijos, e Song se perguntava como havia gente que pagava para levar para casa algo tão hediondo.
Ele não podia comprar nada porque não tinha dinheiro, mas nesse momento lhe bastava sonhar acordado que um dia teria acesso a isso. Só queria fazer o mesmo que via os demais fazerem: encher seu carrinho de compras com desenvoltura, como se o produto adquirido fosse grátis ou não custasse esforço. Para ele, isso era a liberdade.
7 Referência a Ho Chi Minh.
8 Um tipo de arbusto venenoso. (N. T.)
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O relato da vida de Song, descarnado como os cadáveres que flutuavam nas águas do rio Mekong, foi como um presente para o seu companheiro de quarto. Era um presente intangível, mas que permitiu a Christophe sair da casca da sua angústia, porque lhe fez pensar em coisas que nunca havia cogitado. “O que eu sei do sofrimento? No fundo, tenho sorte”, chegou a dizer-se, consciente pela primeira vez de ter conhecido somente o lado bom da humanidade. As privações de Song lhe faziam valorizar fatos que sempre havia tido como normais, como o fato de terem cuidado dele gratuitamente, de ter uma família que velava por ele, ou simplesmente de viver em um mundo em harmonia. A história de Song transformava um cigarro ou uma bebida em luxos extraordinários, a brisa da manhã em uma carícia, as operações de Allieu em oportunidades magníficas. Christophe chegou a esquecer-se de si mesmo, que era o que precisava fazer à medida que se aproximava a hora da verdade.
Quando o enfermeiro terminou de lhe serrar o gesso, Christophe viu que não havia nenhum inchaço e que os pontos não supuravam. O dr. Allieu chegou pouco depois: “Isso tem bom aspecto”, disse com um sorriso. “Olhe para a direita”. O rapaz viu seu braço estendido. O médico exerceu uma pequena pressão, que o fez contrair o músculo do braço. Christophe arregalou os olhos como uma coruja. “Sentia que era o meu braço, mas era como se me tivessem acrescentado uma corda... Era muito estranho, mas era fantástico.”
As operações funcionaram!, concluiu, no ápice do seu entusiasmo. Haviam adiado sua condenação. Esse pequeno movimento de ombro significava uma portinha aberta para o futuro, era o símbolo de uma liberdade possível de recuperar. O eco da sua alegria chegou até sua casa. Seus pais já não precisavam se preocupar em buscar alternativas desesperadas. Quando sua mãe apareceu, Christophe repetiu a contração muscular como uma criança que acaba de aprender a fazer algo inesperado. Não era mais que um simples movimento, mas encerrava toda a esperança de uma vida.
Colocaram-lhe um molde de plástico que o físio retirava duas vezes por dia para recuperar cinco graus de flexão por semana. Era importante evitar qualquer movimento brusco que estirasse o músculo. Tinham de acostumá-lo a restabelecer a elasticidade. O ajudante do médico passava todos os dias, e o próprio dr. Allieu fazia isso uma vez por semana, ou telefonava quase diariamente. Mais que uma típica relação médico-paciente, entre ambos havia-se estabelecido uma relação de sócios em busca da melhor solução.
— Quando você estiver com 45 graus de flexão, iremos treiná-lo para esticar o braço sem ajuda. Essa reeducação pós-operatória precisa ser progressiva, para evitar qualquer distensão.
— Quanto tempo mais de imobilidade?
— Outros 21 dias. Estou trabalhando para encurtar o período, mas agora é melhor não assumir nenhum risco. Ligue para a minha casa a qualquer hora, se precisar de alguma coisa.
A partir da segunda semana, sentaram-no em uma cadeira especial para pacientes hemiplégicos, com um controle lateral. Já podia esticar o braço à vontade: “Era mágico por ser um movimento que havia esquecido”. Passear pelo andar, sair para a varanda com Song ou visitar os colegas lhe parecia o cúmulo do luxo. Acostumou-se a ir à sala de recuperação e, se o seu físio não estava, pedia a qualquer um que lhe passasse um peso ou lhe colocasse uma corda que, mediante uma polia, lhe permitia levantar alguns discos de metal. Assim, pouco a pouco, foi fazendo de seu novo tríceps um músculo de atleta, o orgulho do seu novo corpo.
Agora que podia deslocar-se, Christophe voltava a ser tão sociável quanto antes. Comprou um desenho sobre seda da jovem tetraplégica Cristina, que pintava com sua boca tão pequena; ela dizia que Deus havia-lhe tirado as pernas e os braços porque precisava deles para outra pessoa. Alguns a taxavam de simplista, mas Christophe a achava muito sábia: ao fim e ao cabo, e graças à sua fé, era uma das pacientes mais felizes do pavilhão. Conheceu um novo paraplégico chamado Claudio, um mestre de obras, pai de três filhos, que tinha batido o carro ao voltar do trabalho. Havia chegado deprimidíssimo à clínica, mas ao ver o estado dos demais recuperou o ânimo e queria organizar todo tipo de atividade. Compartilhou a alegria de Ouïda, a quem haviam anunciado que logo deixaria a clínica, e sempre que podia visitava Maria, que costumava erguer os ombros quando lhe perguntavam como se encontrava. “É inescrutável”, dizia Nellie Blayac. A psicóloga levava-lhe de vez em quando algum paciente desesperado ou simplesmente derrotado, porque ninguém sabia elevar tão bem quanto Christophe a moral de seus companheiros de infortúnio. Um deles era um camponês com uma lesão similar à de Christophe, que só pensava em voltar ao seu povoado e não queria saber nada das operações de Allieu. Para ele, o assunto estava encerrado: conformava-se com suas limitações, sabedor de que sua família iria ocupar-se dele. Não lhe interessava lutar por conseguir autonomia. Pelo contrário, parecia secretamente satisfeito por cobrar mensalmente seu cheque da Seguridade Social, como se o acidente tivesse-lhe arrumado a vida.
Song sentia tanto pânico à medida que se aproximava o dia da operação que uma manhã, num rompante, anunciou que iria embora. Christophe pediu à sua mãe que fosse à procura dele, sem alertar o pessoal da clínica para evitar-lhe problemas. A sra. Roux se dirigiu ao Hotel Climat e encontrou Song na pracinha de baixo. Falou com ele, tentando acalmá-lo e assegurando-lhe que tudo sairia bem. Mas Song não escutava nem respondia. Estava ébrio de ira, em aberta rebelião contra seu destino. Era uma fúria corrosiva, porque não estava dirigida a ninguém em particular, nem sequer contra ele mesmo. Apertava os punhos para conter sua violência. A verdade é que tinha um medo feroz de acabar como alguns dos pacientes que o rodeavam. Por mais racional que tentasse ser, seus pensamentos estavam turvados pelo medo. A sra. Roux guardou um instante de silêncio e depois lhe disse que ficaria com ele depois da operação, até assegurar-se de que ele estivesse bem. Ao ouvir isso, Song se sentiu aliviado. Teve vontade de irromper em soluços, mas se conteve. Nesse momento, teve a esperança de que não estava sozinho no mundo.
No dia seguinte, Song foi operado com êxito. Extirparam-lhe o cisto e ele acordou satisfeito por saber que sua paralisia estava contida, ao menos por enquanto. Em seguida, recuperou a sensibilidade da perna esquerda, o que o encheu de alegria. A incerteza de antes se transformou em serena confiança, embora os médicos o advertissem de que os cistos poderiam reproduzir-se. Além do mais, qualquer trauma, por insignificante que fosse, poderia reavivar a lesão.
Em poucos dias, os papéis se inverteram. Agora era Song quem jazia na cama, enquanto Christophe podia passear na sua cadeira pelos corredores e pelo quarto. Sua mãe cumpriu sua promessa de não ir embora até ter certeza de que o cambojano estava bem. A mulher o travava como um filho a mais, não só porque sentia que Christophe precisava de um companheiro para suportar sua tragédia, mas também porque conhecia a história do cambojano. Para ela, a dor melhorava as pessoas. “O que não nos mata deixa-nos melhores e mais fortes”, costumava repetir. Sabia que Song precisava de algo além de uma proeza tecnológica, precisava de razões para viver, e para isso era preciso proporcionar-lhe um afeto que lhe permitisse fortalecer os fatores psicológicos indispensáveis para sua cura. Ela estava disposta a fazer o impossível para que os ocupantes do 306, unidos pela solidariedade do sofrimento, fossem capazes de obter tudo a que se propusessem. Como todo mundo.
Pouco acostumado a que alguém velasse pelo seu bem-estar, Song agradecia seus presentinhos – bolinhos chineses, um frasco de colônia, cigarros – unindo as mãos à maneira asiática e com um sorriso. Em poucos dias, e excetuando a recente crise, ele havia passado de um hermetismo total a uma amável cordialidade. Até parecia ter vontade de continuar contando detalhes da sua vida, como se ao reviver o passado fosse capaz de exorcizar seus fantasmas.
— Quando me encontrei paralisado no campo de refugiados, notei que muita gente se afastava de mim como se eu fosse contagioso...
— Aqui acontece a mesma coisa. As pessoas têm medo de uma cadeira de rodas porque lhes faz lembrar como a vida pode ser trágica e fodida – acrescentava Christophe.
Song lhe explicou que ser deficiente num país budista é bem mais duro do que no Ocidente, porque os budistas assumem a noção de carma. Não se concebe que um acidente seja algo gratuito.
— Ou seja, se você pisa numa mina, salta pelos ares e fica sem pernas, é por sua culpa?
— É o seu carma: você está pagando algo que fez ou deixou de fazer nesta ou em outra vida. Houve pessoas que disseram que se eu não tivesse tentado escapar para a Tailândia nada teria me acontecido. Me jogaram na cara eu ter tentado. Como se eu tivesse passado dos limites...
— As pessoas não querem pensar que as coisas ocorrem porque sim, pois então pode acontecer com elas. É melhor encontrar uma razão: fulano é inconsciente, sicrano foi ambicioso demais... Eu também penso muitas vezes que, se tivesse ido para os Estados Unidos com Mathilde, nada teria me acontecido. Você pode repetir essas coisas para si até ficar louco. No final, não serve de nada.
Contrariamente ao que Christophe pensava, o sentimento de culpa tem uma perversa utilidade para muitos sobreviventes. Da mesma maneira que há doentes que justificam sua enfermidade por um comportamento errado, como não ter se alimentado adequadamente ou ter trabalhado demais, muitos acidentados precisam pensar que são a causa da sua própria desgraça. Precisam de uma razão que explique o seu estado. Encontrar um vínculo entre a vítima e o que lhe acontece é uma maneira de voltar a encontrar o fio da existência. O acaso, o azar ou a simples má sorte são um vazio ao qual é impossível aferrar-se. Por isso, e embora seja paradoxal, o sentimento de culpa está associado à superação do trauma9. Culpar-se reflete o esforço do sobrevivente para encontrar sentido à sua desgraça, para entender “por que comigo?”, e minimizar a possibilidade do que possa ser aleatório e incompreensível. Pensar que se tem algum tipo de controle sobre seus atos ajuda a reconstruir o próprio universo. Por isso algo tão cruel quanto o sentimento de culpa faz parte da recuperação, como em outra etapa também a depressão faz parte. É um sentimento que representa o intenso anseio da mente humana de compreender o mundo, buscar um sentido para a vida no rastro do sofrimento. Esse havia sido um sentimento familiar nas horas mais difíceis de Christophe, mas ele parecia tê-lo superado agora que se voltava para o futuro. No caso de Song, seu complexo de culpa adquiria aspectos ainda mais dramáticos. Não era estranho que acordasse de noite ensopado de suor. Em seus sonhos misturavam-se imagens da sua vida no Camboja com negros pensamentos: “Se eu tivesse podido visitar mais meus pais, talvez eles não tivessem morrido de fome... Se eu tivesse feito um esforço maior... Se tivesse... Se tivesse…”. Era como a ladainha de alguém que, ao não entender o horror que lhe havia restado viver, buscasse no seu próprio ser a razão do seu sofrimento.
9 Um estudo americano (citado em Coping with negative life events, Nova York, Plenum, 1987, de Camille Wortman) sobre sobreviventes de acidentes variados (paralisados) mostrou que 63% culpam-se parcial ou inteiramente por seus acidentes – totalmente fortuitos.
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Embora Song não pudesse livrar-se dos fantasmas do seu passado, chegou a sentir-se cômodo nessa clínica, protegido das rudezas do exterior graças à amizade do seu colega de quarto, das atenções da sra. Roux e dos cuidados do pessoal hospitalar. Sua amizade com Christophe, cimentada pelo sentimento de otimismo que se respirava no quarto, e seu trato com o físio e os médicos lhe devolviam a esperança de que as pessoas não eram intrinsecamente más, que o mundo não era perverso e absurdo. Além do mais, começava a se divertir. O 306 havia-se transformado no lugar das reuniões noturnas. Sempre havia salsichão e vinho para animar as noitadas, às quais se juntava às vezes a enfermeira de plantão. Eram reuniões nas quais se falava de tudo, da vida de fora e de dentro, dos projetos de futuro e das fofocas do dia. Eram o tempero da vida na clínica.
— Porcaria de mãos! – dizia Christophe olhando para as suas quando o garfo ou o salsichão caía. Pareciam-lhe patas de um animal sem vida. – Ainda assim valem mais do que as pernas e os pés, garanto a vocês. É isso o que são, só ossos, músculos, nervos e pele... Nada do outro mundo pela utilidade que têm.
— Você pode não ter mãos, mas o seu pau funciona, o que não é nada mau – respondeu o paraplégico Claudio, antes de acrescentar: – Para que quero as mãos se o outro não funciona?
— Alguma vantagem tínhamos que ter, os tetra... – observou Christophe, entre risos, piscando o olho para Ouïda e mostrando-lhe seus dedos. – Vocês vão ver quando eu puder acariciar as meninas de novo!
Ouïda lhe respondeu com uma careta de horror.
O sexo era o tema recorrente. As mulheres conservavam a possibilidade de ter relações sexuais puramente mecânicas, assim como o privilégio de serem mães, mas sua angústia era produzida pelo pavor de não controlar os músculos e ter acidentes em público. Os homens se angustiavam com a incapacidade de ter ereções, e as conversas giravam em torno dos últimos avanços da ciência, como o Erec-Aid, um aparelho que cria um vácuo ao redor do membro e permite a irrigação sanguínea; ou os pênis plastificados, que se ajustam ao original mediante um sistema de rolamentos. A maior novidade em termos de tratamento era a injeção de papaverina, um remédio de excelente poder vasodilatador, que Claudio estava desejando experimentar. Logo aprenderia a autoinjetar o produto no pênis. Não era doloroso, e o único risco era o priapismo, ou seja, uma ereção prolongada, algo que lhe produzia felicidade só de imaginar. Quando falhavam esses sistemas, restavam as próteses penianas... Todo um mundo! Entre as semirrígidas (que podem ser manipuladas) havia nomes tão sugestivos como a Small Carrion, a mais antiga; a Subrini, com diâmetro modulável; a Prótese de Jonas, com sua armadura de fio de prata que permite modificar seu eixo; ou a Omniphase, o modelo mais recente, formado por vários segmentos encaixados e unidos por um cabo. Entre as infláveis, que permitem uma ereção fisiológica quando se quer, havia aquelas com nomes de motos, como a AMS 700 CX, ou de pneus, como a Mentor Inflável, a Uniflate 1000 ou a Flexi-Flate. Nestas últimas, a ereção é obtida pela pressão de uma diminuta bomba colocada debaixo da glande, que permite a passagem de um líquido por um cilindro oco que se torna rígido. Ao dobrar o pênis, o cilindro se torna flácido, provocando a abertura de uma válvula de deflação que devolve o líquido a um depósito situado junto à bomba. “Com essa oferta tão variada, só não trepa quem não quer”, costumava dizer o físio. A realidade é que muitos pacientes se acostumavam ao seu estado de impotência, aprendendo a viver uma relação amorosa diferente. Sabiam levar sua companheira ao êxtase por métodos diferentes da penetração, e eles mesmos aprendiam a obter prazer de outra maneira. Embora psicologicamente, como diria Nellie Blayac, “possa ser muito agradável ver seu próprio sexo em ereção, ou realizar um coito apesar da ausência de sensação”, o desafio estava em aprender que a fronteira entre as carícias amorosas e o ato sexual no sentido estrito não é mais que um véu transparente.
Durante o dia, os ocupantes do 306 passavam quase todo o tempo livre na sua reabilitação muscular. Christophe estava orgulhoso do seu novo tríceps, embora ainda não tivesse aprendido bem os movimentos. Para aspirar a transferir-se um dia da cadeira para a cama ou de uma cadeira para outra, precisava que os músculos dos seus braços estivessem desenvolvidos até sua potência máxima, porque teriam de substituir todos os músculos inertes.
Song estava perplexo diante desse ser cheio de vitalidade e bom humor, cujo estado deixava muito a desejar. “Como pode aguentar tão bem?”, perguntava-se. O comportamento do seu amigo era um incentivo para os demais, quase todos menos incapacitados, que de repente se consideravam privilegiados e pensavam que não tinham direito de queixar-se. Song sabia que em pouco tempo sairia por seus próprios pés da clínica para começar a viver de verdade, enquanto Christophe teria de esperar quase dois anos para sair... numa cadeira de rodas. É verdade que Christophe não estava sozinho e sempre teria o apoio da sua família, mas ainda assim era uma condenação longa e penosa para um resultado duvidoso. Comparando-se com seu companheiro e com os demais casos graves da Propara, Song teve a impressão de que o destino, desta vez, não lhe havia reservado a pior parte.
Christophe, em seu esforço de aproveitar as possibilidades que seu novo músculo lhe proporcionava, tentava de tudo ao mesmo tempo: lavar-se, barbear-se, pentear-se e sobretudo vestir-se, o que o tirava do sério. “Um dia levei 45 minutos para colocar uma cueca. Era exasperante... Como eu faria para sair correndo, em caso de incêndio?!”. Precisava encontrar a técnica adequada, os movimentos exatos, que nada têm a ver com os de uma pessoa válida. Tinha de se concentrar muito para dissociar os músculos, porque o que antes servia para levantar o ombro agora lhe fazia esticar o braço. “Vou ter um corpo surrealista”, dizia Christophe, que saía do banho com a cara ensanguentada depois da sua tentativa de barbear-se, mas contente por poder segurar a ducha sobre a cabeça, o que era toda uma novidade. Assear-se ocupava-lhe a manhã, e às vezes chegava a hora de comer e ainda estava brigando com uma meia rebelde.
De tarde ele se deixava acariciar pelo sol na varanda. Dali controlava o vaivém da clínica. Via Philippe Robardet, presidente do clube de esportes para deficientes de Montpellier, chegar em seu Golf, sempre acompanhado de alguma amiga. “Preciso conseguir dirigir algum dia”, dizia a Song. Parecia-lhe maravilhoso ver Philippe chegar, tirar sua cadeira de rodas, transferir-se sozinho do carro para a cadeira e conduzi-la com brio. Admirava-o não só pela liberdade com que se movia, mas também porque ele encarnava a imagem do deficiente que se recuperara. Philippe se encontrava cômodo na sua situação e transpirava autoconfiança. Gostava das moças, e sempre andava metido em rolos amorosos. Vivia com plenitude, que era ao que Christophe aspirava. Além disso, ele era ativo e se dedicava aos demais. Passava o tempo todo animando as pessoas a se reunirem para discutir seus problemas e para praticar esporte. O esporte era o lógico prolongamento da readaptação muscular, à qual tinham de submeter-se todos os pacientes em um momento ou outro da sua hospitalização. Também era o melhor antídoto contra a tendência de recolher-se em si mesmo, e a melhor maneira de passar as horas mortas. Christophe começou a sonhar com a possibilidade de correr de novo, não com suas pernas, mas na cadeira de rodas. Por que não? Se a segunda operação desse certo, poderia potencializar os músculos de ambos os braços ao máximo e obter força suficiente para conduzir uma cadeira com brio. Era um sonho louco, mas também teria sido uma loucura pensar que algum dia conseguiria tomar banho sem ajuda. E isso ele já podia fazer.
Naquela época, recebeu uma ligação inesperada que lhe produziu uma profunda inquietação. Mathilde havia regressado dos Estados Unidos e anunciava sua visita. Assim que desligou, Christophe se sentiu mal. Temia que essa visita abrisse velhas feridas. Song notou que ele estava alterado:
— O que você tem? – lhe perguntou.
— É Mathilde, vem me ver.
— Você deveria estar contente.
— Não sei.
Fazia mais de um ano que não se viam. Várias vezes ele havia pensado nela, mas associando-a ao passado, aos tempos anteriores ao acidente. De resto, havia conseguido esquecê-la graças a essa faculdade de anestesiar seus próprios sentimentos que todo sobrevivente desenvolve. Agora temia que sua presença despertasse nele a nostalgia de uma vida que havia apagado da sua mente. Temia tanto aquele reencontro que pensou em não recebê-la, mas aquele não era seu estilo, sobretudo quando Mathilde se dispunha a cruzar toda a França para vê-lo. Mathilde sempre lhe provocava sentimentos contraditórios. Atração, rejeição. Afinal, sempre tinha vontade de saber dela. Fazia parte da sua vida, quisesse ou não.
Mathilde se surpreendeu ao encontrá-lo em tão bom estado. Christophe não se parecia com o que havia saído de Garches, esquelético, esverdeado e imóvel. Agora tinha bom aspecto; fisicamente se parecia mais com o que havia sido antes do acidente.
— Como você mudou – disse Mathilde.
— Estou melhor. E você está mais bonita do que nunca.
A combinação dos seus olhos de veludo azul, seu cabelo ruivo e sua maneira de cruzar as pernas era inimitável. E seu sorriso... Christophe ficou olhando-a profundamente, enquanto ela falava:
— Você, que se afundava em um copo d’água, que se queixava por qualquer coisinha, adoro ver como luta.
— Não me resta mais remédio.
— Você se lembra que se deprimia porque achava as aulas chatas? Tudo lhe parecia impossível e difícil...
— Algo se aprende... Coube a mim aprender a lutar. Mas minha história não é nada em comparação ao que se vê por aqui – disse, apontando a cama de Song.
— Me alegro muito por você.
Fez-se um silêncio. A situação era um pouco tensa porque Mathilde não queria falar de banalidades; tinha coisas demais para dizer-lhe e não sabia como fazê-lo.
Christophe quebrou o gelo:
— Suponho que você tenha um namorado...
— Um amigo. Se chama Jean-Paul e mora em Paris.
— Onde se conheceram?
— Nos Estados Unidos... Quando eu deixei você, ou melhor, quando você me deixou, comecei a sair com vários conhecidos. Mas seus dramas me pareciam fúteis. O dinheiro, o poder, o dever... tudo isso não importava muito frente a um par de pernas e de braços em bom estado... Graças a você aprendi a valorizar certas coisas. O fato é que precisava desabafar... Eu gostava de colocá-los à prova contando que estava apaixonada por um paralítico...
Christophe pôs-se a rir. Mathilde continuou:
— Então eu esperava a reação deles. Se ficaram com pena, me parecia horrível e eu me mandava; já não me interessavam. Se me diziam “Não se preocupe, tudo vai se ajeitar”, era ainda pior. Houve um que nunca me perguntou nada e se limitava a me escutar quando eu falava de você, ou seja, quase sempre, porque estava obcecada pelo assunto...
— Esse era Jean-Paul.
— De fato.
— Vocês vão se casar?
Mathilde encolheu os ombros.
— É cedo demais... Não sei.
Fez-se outro silêncio, mais longo. Christophe parecia procurar as palavras:
— Pensei muitas vezes no que você disse naquele dia – explicou finalmente. – Sei que fui cortante demais. Não era minha intenção feri-la, e lhe peço perdão por isso, mas eu precisava lhe dizer.
— Me custou assimilar o golpe, mas agora entendo. Nossa história nunca deixou de me fazer mal, se é que pode se chamar assim. Milhares de vezes eu disse a mim mesma que não podia viver sem você, que a minha vida estava ao seu lado. Mas agora, com o tempo, acho que estava apaixonada pela lembrança que tinha de você. Talvez por isso eu sentisse necessidade de vir vê-lo, para ter certeza de que...
—...de que este não é um lugar para você.
— Se você prefere dizer assim....
— Aqui é onde eu travo o meu combate.
— Eu sei. E agora tenho certeza de que você sairá vitorioso. Mas precisava comprovar para mim mesma que...
Balbuciou umas palavras, e Christophe terminou a frase por ela.
—...que já não sou a sua vida.
Mathilde olhou-o com uma profunda tristeza. Christophe fazia esforços para dissimular os sentimentos contraditórios que o dilaceravam.
— Talvez – disse ela num sussurro.
Trocaram um olhar cheio de ternura.
— Fica a amizade – sussurrou Christophe.
— Sim, fica a amizade – disse ela sorrindo e tomando-lhe a mão, essa mão que tantas vezes a havia feito tremer de prazer, e que agora lutava para recuperar parte da sua magia perdida.
Mathilde havia ido para esgotar a última esperança de reatar o fio desse amor. “Ou caímos um nos braços do outro ou tudo está acabado”, havia pensado no caminho. Agora ia embora com uma mistura de melancolia e alívio. Tristeza pelo que poderia ser e não fora, e alívio porque pela primeira vez se sentia liberada no mais profundo do seu coração.
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Christophe foi operado pela segunda vez e de novo foi condenado à imobilidade total durante mais de um mês. A perspectiva de passar tanto tempo na clínica, por mais cômodo e agradável que fosse o lugar, era desoladora, e por alguns momentos seu moral fraquejava. Manter a fé era difícil. O suspense depois de cada intervenção se tornava às vezes intolerável. Dava-lhe vertigem pensar em uma nova rejeição.
Quando lhe tiraram o gesso e comprovaram que seu braço esquerdo não apresentava problemas, a melancolia deu lugar à alegria. Tendo muito cuidado para não provocar um estiramento muscular, começou a treinar seu segundo tríceps transplantado. Pouco a pouco pôde fazer coisas que seriam impensáveis poucos dias antes, como se erguer com os braços, jogar seu corpo para cima e se sentar. Fumar sentado na cama, algo tão simples para a maioria dos mortais, era para ele um luxo. Outro enorme progresso foi poder virar-se sozinho na cama, sem necessidade de que uma enfermeira viesse a cada três horas para ajudá-lo. Aprendeu a transferir-se da cama para a cadeira apoiando todo o seu peso nos braços, com a ajuda de uma tábua, ideia que o dr. Gros havia imitado de um centro de reabilitação na Alemanha. Christophe estava agora livre para descer à cafeteria, ou sair à rua sem esperar que o sentassem na sua cadeira.
O cambojano podia levantar-se sozinho e caminhar, mas, para sua grande decepção, a recuperação da sua perna direita foi mínima. Quando percebeu que havia chegado ao máximo e o médico lhe disse que pouco mais se poderia esperar daquela perna, passou três dias abatido e prostrado na cama, negando-se a comer e a fazer seus exercícios de recuperação. Confessou a Christophe que temia que por ser manco lhe negassem o visto. Além do mais, incomodava-lhe apresentar-se ao primo Chu como um inválido. “No fundo, negava sua deficiência”, diria Nellie Blayac. Para tirá-lo do poço da amargura ela optou por jogar a cartada da esperança. Ele teria tempo de aceitar seu estado mais tarde: “Podem ocorrer surpresas com as lesões neurológicas, sobretudo quando são incompletas como as suas”, disse-lhe ela, ao mesmo tempo que lhe recomendava exercícios de controle mental. “Lembre-se de como você mexia a perna, como mexia este músculo, como flexionava e esticava o joelho, e repita o exercício na sua cabeça...” Song recordou as meditações que seu avô ensinava: “Concentre-se na respiração e procure não pensar em nada. A mente salta como um macaco em uma jaula, e é preciso conseguir acalmá-la, detê-la e amansá-la”. Nunca havia conseguido essa paz interior que exalava do seu avô e dos demais devotos budistas, mas havia aprendido a concentrar-se, e mais de uma vez pensou que essa força mental o salvara nos piores momentos da revolução. Por isso era fácil para ele pensar constantemente na sua perna, e dedicou-se com afinco à reabilitação. Se no Camboja tinha desafiado o destino para sobreviver, agora estava disposto a desafiar sua própria paralisia. Tanto ele quanto Christophe se submeteram a exercícios físicos comparáveis ao treinamento dos esportistas de elite. Musculação e mais musculação... Quando Song se exasperava pela falta de progressos, dava fortes golpes de muleta sobre a cama. “Calma, chinês!”, cutucou Christophe uma vez. Song ficou olhando para ele com cara de ressentimento. “Me deixe em paz, dedos de borracha!”, respondeu, mas Christophe, em lugar de se sentir ferido, soltou uma sonora gargalhada. Cada exercício que faziam era um passo a mais rumo à autonomia, rumo a um pouco mais de liberdade. Cada esforço pressupunha afastar um pouco mais os limites da incapacidade.
Antes da terceira operação, Christophe convidou Song para passar uns dias na casa dos seus pais, perto de Paris. O cambojano havia recebido uma carta do consulado dos Estados Unidos, comunicando-lhe que deveria apresentar-se em qualquer escritório consular para firmar os papéis relativos à sua petição de visto. Decidiu aproveitar a visita a Paris para isso. Era a primeira saída em muito tempo. Ao se aproximar do balcão da companhia aérea, o funcionário perguntou a Song, referindo-se a Christophe.
— Qual é o destino dele?
— Que foi? Não pode perguntar para mim? – atalhou Christophe, colocando o bilhete sobre o balcão. – O fato de eu estar numa cadeira de rodas não significa que seja um retardado mental. Vou para Paris.
Não era preciso muito para voltar a reconhecer velhos companheiros de caminho, como a ignorância das pessoas, o desprezo, a falsa compaixão. Se esse empregado da companhia o tivesse tratado normalmente, Christophe não teria se lembrado do seu problema. “A deficiência nasce no olhar do outro”, lhe disse Allieu um dia. Mas ele não esperava comprovar isso assim que saísse da clínica.
Os pais de Christophe os receberam como filhos pródigos que voltam para casa. Havia algo de milagroso nesse regresso, tão diferente da saída de Garches. Depois de tê-lo arrancado da morte, ver que Christophe reconquistava a liberdade causou-lhes uma satisfação tão enorme que era difícil de expressar. Vê-lo sair da cama sem ajuda ou não ter que se levantar para mudá-lo de posição era a recompensa das loucas esperanças que haviam abrigado por tanto tempo. “Pela primeira vez vi meu filho como o que havia sido antes do acidente, contente, animado, com essa mistura de alegria e bem viver que havia contagiado seu amigo cambojano”, diria sua mãe. “Foi então que eu soube que Christophe iria sair dessa por completo. Percebi que sua grave deficiência não havia alterado sua personalidade.”
Foram dias inesquecíveis, durante os quais os dois amigos, acompanhados por Sérgio, percorreram a cidade, deixaram-se aquecer pelo sol no Jardim Luxembourg, saíram à noite para ouvir música ao vivo, algo que Christophe não fazia desde sua época de estudante. Num restaurante cambojano, ocorreu outro episódio “de inválido”, como dizia Christophe. O garçom entregou o cardápio a cada um dos dois, menos para ele. “Escute, eu também sei ler”, precisou dizer-lhe. “Esse é que nem os que falam aos gritos com os cegos, porque supõem que também são surdos!”, comentou com seus amigos.
No consulado americano, disseram a Song que haviam localizado o primo Chu e que este havia-se mostrado disposto a apadrinhá-lo para a obtenção do seu visto. “O primo Chu respondeu”, dizia-se Song enquanto cruzava a Place de la Concorde para ir ao encontro de seus companheiros, “não estou só.” Fazia um tempo esplêndido, essas raras ocasiões em que o clima transforma Paris numa cidade em que se deseja ficar para sempre. Song reconheceu a vista do Sena que pendia do calendário da sua casa em Phnom Penh, e pensou nos seus pais. Nesse momento, teve a estranha impressão de que os espíritos de todos os antepassados estavam entre os ramos das árvores ou entre os canteiros de flores, velando por ele.
Song regressou a Montpellier, e Christophe ficou mais uns dias na casa da família. Sem seu amigo, os dias se tornavam eternos. Não conseguia deixar de associar a casa dos seus pais aos meses de desespero que havia passado depois de Garches, e isso lhe provocava uma sensação de angústia que só a chegada de Sérgio ou de alguma das suas irmãs conseguia interromper. Pouco a pouco, foi-se dando conta de que aquela já não era a sua vida. Embora estivesse feliz por voltar aos seus, no fundo se sentia longe desse mundo. Não queria dizer abertamente que sentia falta do ambiente da clínica, para não ferir suscetibilidades, mas tinha vontade de voltar à Propara o quanto antes. Tinha saudades das tardes no jardim conversando com seus colegas, fumando, tomando sol ou fazendo piadas. Sua mãe deve ter-lhe adivinhado o pensamento: “Você precisa começar a pensar no que vai fazer quando deixar a clínica”, disse-lhe.
Assim que chegou à Propara, Christophe notou a ausência de Cristina, a moça que passava o dia pintando sobre seda. “Enfim encontrou um lugar para viver... Acho que está muito bem”, mentiu-lhe a sra. Guevara, a supervisora de enfermeiras. Na verdade, estava escandalizada porque o único lugar que a assistente social havia podido encontrar para a jovem Cristina tinha sido uma residência para terceira idade. “Pareceu-me monstruoso trancar uma moça de 17 anos num asilo para velhos. Era como colocá-la a um passo da morte, mas como quase não há instituições para esse tipo de deficientes físicos, e não podemos mantê-la aqui, não restou outra solução.” A assistente social havia-lhe assegurado que era uma boa casa e que a havia escolhido por ficar perto de onde morava sua mãe, uma senhora doente e idosa. Mas as notícias que chegavam não eram boas: a menina havia deixado de pintar e pedia para voltar à clínica.
Sua vizinha Ouïda estava a ponto de receber alta. Havia sonhado com sua vida fora da clínica, mas desmoronou quando chegou sua hora de ir, embora seu chefe-amante tivesse alugado um apartamento e continuasse velando financeiramente por ela. Por mais cômodos e protegidos que se encontrem, todos os pacientes querem deixar de sê-lo para se reintegrar à vida normal e assumir os papéis que em algum momento tiveram de interromper.
Mas, na hora da verdade, o medo de enfrentar a realidade os mergulha na depressão, no pânico ou na histeria. Os ergos da clínica a haviam acompanhado até o apartamento e realizaram as reformas necessárias para torná-lo acessível. Mas a primeira saída de fim de semana foi insuportável para ela. Havia-se defrontado com o fato de precisar levantar uma caçarola, algo simples quando se está de pé. Mas, por estar sentada e a caçarola cheia de água, não conseguiu segurar a panela, que caiu. Então novamente havia tomado consciência do seu estado e desabado em prantos. Por mais que lhe explicassem que precisava de paciência para encontrar novos movimentos que lhe permitissem ter desenvoltura na sua nova casa, angustiava-lhe a ideia de encontrar-se só no mundo dos que valiam por si mesmos. Chegou a questionar-se tanto que saíram chagas na sua pele, sendo que nunca antes ela havia tido.
Christophe decidiu organizar uma festa de despedida para ela. O grupo de pacientes que se reunia de noite no 306 havia aumentado, e a lógica continuidade dessas reuniões, onde se contavam sem preconceito suas histórias e se faziam piadas sobre seus problemas com total liberdade, era organizar festas. Christophe achou que precisavam ser mistas, ou seja, que não houvesse só deficientes.
— E quem vai querer vir dançar com a gente? – perguntou Ouïda.
— Se não tentarmos, nunca saberemos. Se temos medo de que nos vejam, teremos medo de sair, então mais vale ficar num hospital para a vida toda.
“No princípio custou motivar as pessoas”, diria Christophe. “Com deficientes tudo é difícil, não só porque os válidos nos veem como contaminados pela desgraça, mas também porque os próprios deficientes se segregam: há os acidentados, os de nascimento, os de pólio, os de vírus, os hereditários, os paraplégicos, os tetraplégicos. Há muitos ramos na grande árvore dos paralíticos. Consegui reunir todos eles com a valiosa ajuda de Claudio, o mestre de obras, que estava muito animado depois de descobrir que ainda podia experimentar ereções. Como ele tinha carro, saíamos para buscar gente para as nossas festas.” Iam às faculdades de medicina e convidavam estudantes, enfermeiros, monitores de esportes.... A primeira vez que Gros viu dançarem rock em cadeira de rodas sentiu “uma mistura de mal-estar e de admiração”. À despedida de Ouïda compareceram umas 150 pessoas. “E o melhor foi que havia cem válidos contra cinquenta cadeirantes”, recordaria Christophe. “As cadeiras se perdiam na massa; não éramos só um grupo de aleijados com vontade de se divertir, o que teria sido patético. Foi uma festa onde todo mundo se esbaldou. As pessoas dançaram. Ouïda nos disse que um dia, se tudo desse certo, nos devolveria a atenção. No momento não soubemos a que se referia, mas mais tarde cumpriu com sua palavra.”
“Assim que ficávamos melhores nos entediávamos”, diria Christophe. “Para matar o tempo, mantínhamos conversas aos gritos entre os quartos, falávamos pelo telefone durante horas, tentávamos transar com as enfermeiras... Por um lado trabalhávamos muito, porque não nos deixavam parar de fazer exercícios, e por outro queríamos esquecer essa vida e desabafar. Tínhamos tanta sede de viver que nos dedicávamos à diversão com autêntico frenesi.” Christophe gostava muito de uma enfermeira chamada Françoise, pouco mais velha que ele, uma mulher sorridente e bonita. Em geral o pessoal hospitalar também participava do ambiente da clínica, não só se interessando pela evolução diária dos pacientes, mas também ficando até de noite para dividir salsichão e vinho nos quartos, comparecendo às festas e organizando jantares nas suas casas. Havia um ambiente de grupo que foi capaz de converter uma estada tediosa entre inválidos num acúmulo de lembranças inesquecíveis. “A festa de Reis do ano de 1985 foi interminável. Quem recebia o presente era obrigado a comprar outro bolo de Reis. Passamos três meses comendo bolo...”
Os atritos com a direção se tornaram frequentes. “O trato era paternalista, e nós não éramos moleques nem estávamos doentes”, recorda Claudio. A fagulha que provocou a indignação da direção ocorreu quando os três amigos regressaram de uma festa à fantasia às cinco da madrugada, totalmente bêbados. O porteiro não conseguiu fazê-los calar, e acordaram quase toda a clínica. Aquele escândalo provocou várias reuniões da direção, que desembocaram na criação de um regulamento interno. As saídas foram restringidas a partir das oito da noite, e nos fins de semana era preciso estar de volta antes das dez. Era um regulamento tão rígido que alguns pacientes, entre os quais invariavelmente se encontravam Christophe, Song e Claudio, chegavam ainda mais tarde. O diretor lhes dava reprimendas cada vez mais fortes e ameaçava-os, mas no fundo sabia que não havia nada para fazer, e mais de uma vez acabava rindo com eles. No final, ele teve de modificar o regulamento: era permitido sair todos os dias até as dez da noite, e nos fins de semana até as duas da madrugada. Na prática, continuava sem servir para nada. Quando havia alguma festa em um colégio ou faculdade, avisavam à supervisora de enfermeiras que chegariam mais tarde do que o previsto. “Sabendo quanta imobilidade Christophe ainda teria de suportar, como podia lhe negar sair e se divertir?”, diria a supervisora.
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Num dia cinza e monótono, enquanto Christophe estava convalescente da sua terceira operação, desta vez no pulso, despertou-o um grito de alegria na cama ao lado:
— Está mexendo, está mexendo! – exclamou Song. – Olhe!
Christophe fez um esforço para se endireitar na cama. Song conseguia algo inédito: dobrar a perna direita.
— Responde... está respondendo – dizia, sem acreditar. Tinha vontade de contar para todo mundo.
Chamou a enfermeira de plantão, mas ela não se mostrou tão convencida quanto ele. Concluiu que era um espasmo.
— Nem pensar... além do mais, posso demonstrar. Diga-me quando quer que eu a mexa.
A enfermeira fez isso, e ficou perplexa. É verdade que conseguia algo de controle, mas continuou parecendo-lhe que parte do movimento era uma contração involuntária. O físio, sim, viu claramente uma recuperação da perna direita, embora não tão exagerada quanto parecia ao cambojano.
— Diga ao médico – aconselhou o físio.
— Não, vai chegar o momento – respondeu Song. – Quero continuar trabalhando para fazer o movimento de forma mais voluntária.
Na sua mente, queria demonstrar aos demais que estavam equivocados, sobretudo o médico. Depois, à medida que se dedicou a trabalhar sua perna doente, foi esquecendo o desafio. Só lhe importava chegar ao nível ótimo. Passava horas na sala de recuperação, e quando estava no quarto continuava obcecado por sua perna.
— Você sente algo? – perguntava Christophe.
— Claro, mas não é a mesma sensibilidade. Noto como quando uma perna adormece até o joelho. É muito estranho, em uma perna tenho mais sensibilidade, e na outra mais mobilidade...
— Pois que sorte você tem.
Quando o médico passou para uma consulta, Song o cutucou com uma ponta de orgulho:
— Lembra que o senhor disse que não se poderia esperar grande coisa desta perna? Olhe. – Mostrou-lhe os movimentos que conseguia fazer.
— Temos trabalhado muito – disse o físio – e não sabemos até que ponto continuará se recuperando, mas até aqui você chegou.
O médico se mostrou francamente surpreso e contente. Fez-lhe um exame completo para ver como mexia cada músculo, anotando meticulosamente os dados.
— O senhor acha que eu poderei caminhar sem muletas ou bengalas algum dia? – perguntou Song.
O médico respondeu encolhendo os ombros.
Ao gozo de sentir a recuperação da sua perna veio se somar a notícia de que seu visto estava pronto. “Enfim, livre”, disse a si mesmo. Ia ter uma residência, um país e um trabalho. Teria dinheiro para gastar e pernas para descobrir esse mundo novo. Nunca mais lhe faltaria comida, roupa ou tabaco. Teria até uma família na do seu primo Chu, que havia-se mostrado tão generoso avalizando sua solicitação de imigração. De repente lhe pareceu que os horrores do Camboja, a fome, a humilhação e o medo, a dor e a tristeza pertenciam a outra vida, não à sua. O que se abria diante dos seus olhos era um horizonte imenso em que só teria que seguir a rota que ele mesmo traçara para si. Nada mais de imponderáveis, nada mais de revoluções fracassadas, nada mais de sofrimento gratuito. Christophe nunca o havia visto tão eufórico como nos seus últimos dias na Propara; era um sentimento de triunfo pessoal, de domínio da situação apesar das extraordinárias dificuldades da sua experiência. O cambojano não era o mesmo que havia sido internado uns meses atrás. Não havia alcançado sua meta de caminhar como antes, mas os últimos progressos lhe haviam devolvido a esperança de conseguir isso. Talvez o mais importante seja que havia mudado sua percepção do mundo. Voltou a sentir-se como na infância, quando tudo lhe parecia seguro e confiável, quando a vida se regia por certa harmonia, quando os jasmins cresciam na entrada da sua casa em Phnom Penh, como haviam feito desde tempos imemoriais. Sua obsessão por recuperar a perna era também uma obsessão por recuperar os anos roubados e tudo o que havia deixado sob as botas do Khmer Vermelho.
Mas também foi tomado pela “síndrome da clínica”. Chegou a ter medo de deixar esse universo protetor e seguro, cheio de gente com a qual havia construído uma amizade. Ali, sem o olhar do válido, sentia-se como as pessoas normais. Não se envergonhava do seu estado, como havia-lhe acontecido no passado. Nessa clínica havia-se esquecido um pouco do seu carma e do sentimento de culpa que o fazia pagar por dívidas contraídas em outra vida. Ali havia aprendido que os olhares de curiosidade mórbida não são produto dos defeitos físicos de cada um, e sim da ignorância e da debilidade dos demais. Song era consciente de que por toda a sua vida havia sentido medo: do Khmer Vermelho, dos vietnamitas, dos funcionários do campo, da operação, de ir para os Estados Unidos... mas não esperava ter medo de deixar uma clínica. Era o cúmulo. Confessou isso a Nellie Blayac quando se despediu: “É normal que lhe aconteça isso”, disse ela. “Mas você não acharia prudente dar as costas para a vida, não é verdade?” Song estava convencido de que Nellie havia sido budista em uma existência anterior.
Christophe continuava atado à sua cama, e agora seus amigos iam embora. Claudio também estava a ponto de concluir sua estadia na clínica. Adeus às baladas, adeus às noites de risadas e vinho. Todos iam embora menos ele, porque era o mais incapacitado de todos. Quando parava para pensar que lhe restava mais um ano na clínica, embargava-lhe um desespero que raiava a loucura. Havia chegado à metade do seu tratamento, e ainda podiam acontecer tantas coisas... Pelo menos Song se salvava. Estava tão contente por seu companheiro quanto angustiado pela ideia de perdê-lo. Era como desprender-se de uma parte de si mesmo, um sentimento que infelizmente lhe era familiar demais. Havia-se acostumado a vê-lo meditar, às suas histórias do genocídio cambojano, ao seu olhar sagaz e sobretudo à atitude de bom companheiro. Song havia-lhe enxugado as lágrimas dos olhos em uma noite negra, e depois os havia aberto para o mundo; graças a ele Christophe havia visto sua desgraça com indulgência. A dádiva da sua presença, tinha certeza, permaneceria em seu coração.
Claudio também voltava para a sua família, com as doses de papaverina na sacola e com a ideia de retomar seus estudos para se tornar arquiteto. Ele não havia vindo em busca de nenhum milagre que lhe devolvesse as pernas, e sim para aprender a viver sem elas. E não só tinha aprendido a rir de novo e desfrutar momentos que antes não valorizava, como também tinha-se transformado no motor dos demais. Havia percebido que, precisamente por causa do seu estado, precisava ainda mais do ato físico do esporte para manter seu corpo em movimento, “quase como se estivesse andando”, dizia. Havia animado as competições de pingue-pongue e ensinado Christophe a jogar, amarrando a raquete ao braço. O esporte que mais o tinha impressionado era o basquete. O espetáculo dos jogadores caindo das suas cadeiras, as próteses que saíam voando pelos ares, as brigas, os abraços e a diversão o haviam exaltado. Isso é o que Claudio havia descoberto na companhia dos que padeciam como ele: que se podia viver com emoção para além da paralisia.
Não houve uma multitudinária festa de despedida porque Christophe estava de cama, mas houve, sim, uma gloriosa reunião no 306, onde comeram, beberam e riram até despertar os mais sedados. Tentaram imaginar a vida de Song em Nova York, falaram da de Claudio nos subúrbios de Paris, de países imaginários onde tudo era acessível, e falaram sobretudo de voltarem a ver-se. Agradava-lhes pensar que o que é bom não precisa ter fim, sobretudo para eles, que haviam conhecido o pior.
Na manhã seguinte, Christophe abriu os olhos e descobriu que a cama do cambojano estava vazia. Havia ido embora como chegara, como uma miragem que se apaga depois de um momento. Até que chegou a enfermeira com o desjejum ele não havia reparado em uma nota que Song havia deixado na sua mesa de cabeceira: “Agradeça à sua mãe por tudo, e aguente firme, que já lhe falta pouco. Isto é para você: ‘Depois da chuva, o bom tempo. Os homens e os animais se levantam renascidos, nada mais natural: depois da tristeza vem a alegria’. É um poema do tio Ho, um dos tantos que precisei decorar. Adeus, companheiro. Tenho certeza de que algum dia voltaremos a nos ver”.
Depois da intensidade dos últimos meses, Christophe não tinha vontade de dividir sua vida com ninguém, e pediu para ser transferido para um quarto privado assim que lhe tirassem de novo o gesso. Como era o paciente com mais tempo na clínica, seu desejo foi atendido imediatamente. No dia da mudança, Christophe achou que havia ficado louco. “Não é possível. Os orientais me perseguem”, pensou ele ao cruzar no corredor com vários chineses vestidos de paletó e gravata. Parecia uma piada à distância do seu amigo Song, mas esses chineses eram bem reais. Faziam parte da segurança de Deng Pufang, o filho paraplégico de Deng Xiaoping, presidente da República Popular da China, que vinha fazer um check-up aproveitando uma viagem oficial à França. Pufang havia ouvido falar do dr. Gros quando este estivera em Pequim tentando vender um hospital de reabilitação.
Christophe viu chegar a comotiva da sua varanda. Pufang tinha cara de boa pessoa. Sua escolta pareceu menos agradável; tomaram toda uma ala da clínica, e não se podia circular pelos lugares habituais. Christophe optou por se recluir em seu quarto. Estava escutando Dire Straits no seu walkman quando de repente a porta se abriu e viu aparecerem os manda-chuvas da clínica, incluídos Gros, Allieu e naturalmente o chinês, que se mostrou discreto e agradável. Christophe lhe mostrou seu braço e lhe explicou seu processo de recuperação. Estava tão a par de tudo, que falava como um médico ou fisioterapeuta. A última operação lhe permitia fazer o efeito pinça: já podia agarrar coisas. Fez uma demonstração acendendo um cigarro no tempo recorde de vinte segundos e sem ajuda. Fez por sua vez algumas perguntas e soube que Pufang era presidente da associação de deficientes físicos, e que na China havia mais de 25 milhões deles.
— Quase metade da população francesa – observou Christophe.
— Sim, mas nós somos um bilhão – replicou Pufang com um sorriso diplomático.
Depois, enquanto lhe mostrava o resto das instalações, Gros disse a Pufang: “Christophe é o exemplo de até onde vão a coragem e a bravura. Uma coragem comparável à que se exige dos selecionados para os Jogos Olímpicos”.
Pufang se submeteu a um exame em que calcularam o peso dos seus ossos; eram muito frágeis, segundo Gros, que lhe disse que em nível cirúrgico nada poderia ser feito para melhorar seu estado. Só a fisioterapia poderia aliviar suas contínuas dores nas costas. Não foi uma surpresa para Pufang, paraplégico desde 1967, quando aos 23 anos de idade e sendo estudante na universidade foi torturado pela Guarda Vermelha por se negar a criticar seu pai. Era o auge da Revolução Cultural. Ao tentar fugir pela janela da sala onde o haviam trancado, tinha caído do quarto andar, fraturando a segunda vértebra dorsal. A Guarda Vermelha havia-lhe negado tratamento, e durante cinco anos estivera prostrado num cama. Quando seu pai voltou ao poder, enviou-o ao Canadá para receber tratamento. Mas era tarde demais; mal podia manter-se erguido. No dia da visita à Propara, sua história saiu nos jornais, e Christophe a leu com avidez. “Na China, as pessoas consideram uma sorte que o filho de Deng Xiaoping fique inválido, porque acabou fazendo muito pelos deficientes do seu país. Foi a única coisa boa que saiu da Revolução Cultural, dizem agora os chineses.” Pufang era um exemplo de sobrevivente que havia encontrado sentido e valor para a sua vida ao transformar sua dor em atitude altruísta. Christophe, que precisava exercitar seu pulso, recortou o artigo e se dispôs a escrever a Song para lhe contar a visita de tão ilustre personagem. Tinha certeza de que o divertiria. E talvez o inspirasse.
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O calor tórrido e úmido dos Estados Unidos no verão recordou Song da sua terra nas semanas anteriores às monções. Ele estava cansado, não tanto pela viagem e pela excitação, mas pelo tempo passado no departamento de imigração do Aeroporto Kennedy, onde o haviam submetido a um interrogatório digno do Khmer Vermelho. Assim que saiu, viu um cartaz com seu nome escrito em grandes letras. Quem segurava era o primo Chu, um homem jovial, com cerca de quarenta anos. Bem vestido, com óculos redondos, o cabelo muito preto penteado com uma risca e cheiro de loção pós-barba, tinha uma expressão afável e desenvolta. Song o cumprimentou à maneira cambojana, juntando as mãos e abaixando um pouco a cabeça em sinal de respeito. Mas surpreendeu-se quando o primo Chu lhe deu um forte aperto de mãos: “Encantado por conhecê-lo”, disse-lhe com voz energética, enquanto o ajudava com a mala. Song deduziu que seu primo era mais americano que os soldados ianques que haviam ido para o Vietnã. Até falar cambojano era difícil para ele. Mas era simpático e aberto, e não mostrou desagrado pela perna frouxa de Song.
Vivia numa casa no bairro do Queens, de onde dava para ver o topo de alguns edifícios de Manhattan. Exceto pelo calendário de um restaurante chinês preso na porta da cozinha, não havia nenhum objeto oriental, nem sequer um altar para adorar os antepassados. Ao conhecer a prima Peggy, a mulher de Chu, Song entendeu por que nem sequer havia palitinhos na casa. Ela era tipicamente americana. Loura de olhos azuis, com brincos grandes demais para o seu rosto, algo gordinha e vestida com calças jeans, era uma mulher prática e cheia de vitalidade, que trabalhava, fazia esporte, cuidava dos seus dois filhos pequenos e frequentava diversos cursos. As crianças demonstraram estranhar aquele desconhecido que ameaçava seu reinado dentro de casa. Song tentou fazer-lhes algumas caretas, mas só recebeu uns grunhidos. “Mamãe, por que ele anda torto?”, perguntaram. Song não entendeu a pergunta, mas soube que falavam da sua perna. Nesse momento também reparou algo que não havia pensado: quase não sabia inglês. Antes de chegar julgava saber mais do que o suficiente, porque no campo de refugiados conseguia se fazer entender, mas agora precisava enfrentar a realidade de que não captava nada. Enquanto tomavam um refrigerante na cozinha, observou seu novo entorno: as cozinhas americanas cheiravam a sabão, como os banheiros, não à saudável comida que se preparava nas cozinhas asiáticas, por mais simples que fossem. Ou nas francesas, que cheiravam a manteiga. O tamanho da geladeira o surpreendeu; era um monstro de duas portas, abarrotado de alimentos. Tudo era grande, até as xícaras de chá, que na verdade eram enormes copos com asas. Chu disse que poderia ficar na sua casa o tempo que quisesse, e que o ajudaria a encontrar trabalho quando soubesse um pouco de inglês.
Mas seu primo mal perguntou sobre os anos passados no Camboja, sobre a sorte dos parentes deixados para trás. Talvez quisesse poupar-se de reviver o horror daquela época, pensou Song em princípio. Mais tarde percebeu que seu primo não tinha nenhum interesse em conhecer o que lhe havia ocorrido. Só lhe interessava seu trabalho de vendedor de carros japoneses, no qual acabava de ser promovido. “Agora tenho mais de cinco pontos de venda sob a minha responsabilidade”, dizia com orgulho, antes de passar a explicar as vantagens de viver nos Estados Unidos. Song deduziu que seu primo havia apagado seu passado, como os limpadores de para-brisa dos seus carros limpavam os vidros.
O rapaz não tardou a compreender que a adaptação à pátria adotiva do primo Chu não seria fácil. Ficava sozinho grande parte do dia e assistia a umas aulas de inglês em um colégio do bairro, onde conheceu gente de todas as partes do mundo que batalhava para aprender algumas frases. Ficou amigo de um chinês com quem jogava mahjong nos finais de semana. Chu lhe dava algum dinheiro – “Até que você possa trabalhar e ficar independente”, havia-lhe dito –, mas não era muito, e o fazia sentir-se mal. Sem dinheiro e sem trabalho a América não era América; era um lugar perigoso e hostil. Sentia-se mais incapacitado do que se tivesse ficado numa cadeira de rodas. Começou a perceber que a liberdade pela qual tanto ansiava não estava na capacidade de se mexer, e sim na mente, em sentir-se bem na sua pele e à vontade no seu entorno. “Para que ser livre?”, Song chegou a perguntar-se. “Para trabalhar como um burro e me sentir orgulhoso de viver no país mais rico do mundo, como o primo Chu?”
“Não desanime”, dizia para si mesmo, enquanto recordava a voz de um ancião sábio do campo de Khao-I-Dang, a quem havia consultado antes de ir para a França e submeter-se à operação. “Você não sabe que a Providência, a sorte e Buda têm seus próprios métodos e não revelam seus segredos até que consideram oportuno?”
“Ri com a sua história de Pufang”, escreveu a Christophe. “Isso é ter bom carma... Me deu vontade de fazer o mesmo, de voltar ao Camboja... Talvez um dia faça isso. Nova York não é o que sua namorada contou. É muito grande e impressionante, mas há muitos pobres e loucos pelas ruas. As lixeiras estão repletas de objetos úteis, e as pessoas jogam fora uma quantidade de comida incrível. Na Ásia achamos que quanto mais comida se desperdiçar nesta vida, mais fome se passará na próxima. Meu primo Chu tem uma família, mas não a vê nunca porque seu trabalho consome todo o seu tempo. De que adianta?, me pergunto. Confesso a você que me sinto só como uma pedra no fundo do mar. Sinto falta da clínica e de todos vocês.”
O abismo que separava Song de tudo o que o rodeava era tão grande, seu sentimento de solidão e de dependência tão agudo, que ele tinha a sensação de estar desconectado da realidade. Nas festas que o primo Chu de vez em quando organizava, todos pareciam muito espertos e muito prósperos, mas Song se perguntava o que sabiam realmente da vida. Quantos haviam visto seu mundo em cacos e seus pais morrerem de fome? Quantos haviam tido de suportar a perda de funções tão vitais quanto caminhar? O que suas cômodas casas, suas enormes geladeiras e seus modernos computadores lhes haviam ensinado sobre o mundo e a vida?
O que mais o irritava era quando os primos ficavam indignados com algum fato local que aparecia na televisão, enquanto, ao ver as notícias de ciclones ou de guerras que acabavam com a vida de milhares de pessoas, mal prestavam atenção. Nas imagens de refugiados africanos ou asiáticos, Song via a si próprio, via centenas de parentes, amigos e companheiros obrigados a deixar tudo para trás. Ficava com vontade de dizer que essa gente anônima tinha nome, rosto, desejos, ambições e sentimentos exatamente como as vítimas de um assassinato em Nova York. Mas faltavam-lhe as palavras para se fazer entender. Por mais cambojano que fosse seu primo, Song compreendeu que os vínculos da guerra e do sofrimento são mais fortes que os do sangue.
Então pensou em regressar à França, e inclusive lhe ocorreu voltar ao campo de refugiados de onde havia saído, embora se abstivesse de mencionar isso por temor de passar por ridículo. Todo mundo queria vir para os Estados Unidos, e ele desejava ir embora. Ou todo mundo estava enganado, ou sua cabeça não funcionava bem.
Chegou o inverno, com suas temperaturas polares. Song encontrou trabalho de auxiliar de cozinha num restaurante sino-cubano; ganhar um pouco de dinheiro o fez sentir-se melhor. Sabia que lhe custaria adaptar-se à vida desse país, mas não entendia como poderia algum dia se adaptar ao clima. Certa manhã se levantou e viu a rua coberta de pó branco. Abriu a janela. O ar era tão frio quanto o que saía da geladeira. “É neve, chuva gelada”, explicou-lhe a prima Peggy. Song só havia visto água gelada em cubinhos de gelo. Saiu, ajoelhou-se e tocou a neve. Era como algodão muito frio. Caía como a chuva, do céu, mas lentamente. Era a melhor coisa que havia visto na América desde a sua chegada. Era prodigioso. “A vida na América se compõe de duas partes azedas e uma doce”, escreveu nessa tarde para Christophe.
Num dia de Ação de Graças, a grande festa americana, foram a Nova Jersey, à casa da mãe de Peggy. Havia muita gente e um peru enorme, servido em pratos de papel. Song não gostou do peru; estava duro e seco, e conservou um pedaço na boca, que não se atreveu a engolir por temor de afogar-se, nem a cuspir por medo de parecer mal agradecido. Ao final optou por levantar-se e ir ao banheiro. Ao voltar, a mãe de Peggy lhe serviu outro pedaço: “Ande, coma... Pense em todas as crianças que morrem de fome no Camboja”. Ao ouvir isso, Song sentiu vontade de estrangulá-la. Conteve-se porque não teria podido expressar em inglês tudo o que sabia sobre as pessoas que morriam de fome; além do mais, uma festa não era o lugar adequado. Guardou silêncio enquanto os outros se puseram a falar do preço do peru, uma conversa muito americana, que dominavam perfeitamente. Estava claro que nos Estados Unidos, muito mais do que em todos os lugares onde havia estado, o dinheiro era a própria vida.
Se ainda restava alguma dúvida, chegou o Natal, e ele teve de participar da orgia das compras de presentes. As crianças retalharam com raiva os pacotes tão cuidadosamente embalados. O primo Chu e a prima Peggy pareciam o casal mais feliz do mundo, e Song, entre tanto “otimismo” oficial, sentia-se sem vida, como uma árvore transplantada, na qual as raízes já não crescem. Então fechava os olhos e concentrava-se em recordar a fragrância do ar do Camboja, seu cheiro de vapor e umidade da floresta depois da tormenta, a visão do rio prateado nas noites de lua, as suaves colinas que surgiam entre os arrozais. Sua saudade era tão grande que começou a frequentar o templo budista cambojano, em pleno bairro de Flatbush, no Brooklyn, uma zona cheia de restaurantes sino-jamaicanos, cubano-vietnamitas, afro-americanos, greco-antilhanos, dos quais emanavam odores quase orientais; um lugar perigoso, onde jovens pouco confiáveis sussurravam ao passar: “Crack? Heroína? Erva?”; um lugar coalhado de vagabundos e de cabeleireiros afro, de onde saíam moças com olhar altivo e milhares de tranças na cabeça. Em meio a esse bairro agitado, que se parecia mais com algum lugar do Terceiro Mundo do que com Nova York, no número 21 da Rugby Street, havia uma casa de dois andares com as colunas pintadas de vermelho e amarelo e um cartaz que anunciava: “Watt Samakki Damikkaram – Sociedade Budista Khmer”. O pequeno templo havia sido fundado graças aos donativos de alguns cambojanos exilados que desejavam dispor de um lugar onde purificar seu espírito nessa cidade tão enlouquecida. Em um extremo da sala havia uma estátua dourada de Buda, rodeada de incenso e luzinhas multicoloridas. Assim que Song ouviu o som das cuias de cobre que eram esfregadas com um bastão de madeira para chamar determinados espíritos e afastar outros, sentiu que o sangue começava a correr de novo por suas veias. Um dia, falou com um mestre bonzo que parecia saído de uma rua de Phnom Penh. Ele vestia uma túnica cor de açafrão e tinha a cabeça raspada:
— Sei que deveria estar satisfeito com minha vida, mas não estou – disse-lhe Song depois de contar que ansiava em voltar para a Ásia.
— Você ainda está pagando uma dívida da alma – respondeu-lhe o mestre –, mas lembre-se de que o caminho que conduz ao nirvana não é fácil, e sim longo e sinuoso. A melhor cuia de arroz é a que nos custa mais esforços e suores, não é assim?
Song assentiu com a cabeça.
— Você tem uma habilidade especial para entender os que sofrem – continuou. – Talvez sejam a sua salvação.
Passariam alguns anos até que Song entendesse plenamente o significado do que havia escutado nessa fria manhã do Brooklyn. Enquanto caminhava de regresso à casa, fincando sua bengala na neve, refletia sobre as palavras do mestre, mas não sabia como aplicá-las à sua vida. Nessa noite, sonhou que regressava à cabana da sua aldeia. Seu pai estava sentado na soleira da porta, fumando um cigarro e sorrindo:
— Meu pequeno Buda – disse-lhe, chamando-o como fazia quando ele era pequeno –, a felicidade não é um lugar chamado França ou América...
— E o que é, então?
Song não conseguiu entender a resposta, porque a silhueta de seu pai já se esvaía no seu sonho, assim como sua voz, dando lugar a outras visões e outras paisagens interiores, tão intensas quanto fugazes.
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Um domingo de novembro, assim que saiu do metrô, na Rua 57, Song se viu em meio a uma multidão aglomerada nas calçadas. Era o dia da grande maratona anual de Nova York. Horas antes, entre salvas de canhão, helicópteros e câmeras de televisão, haviam saído da Verazzano Bridge seus 27 mil participantes, numa atmosfera de carnaval.
As pessoas aplaudiam a passagem de um participante peculiar: um homem, provavelmente afetado pela paralisia cerebral, sem coordenação nos braços, impulsionava sua cadeira de rodas empurrando-a com os pés para trás. Corria ao contrário. Isso causou tanto estupor quanto graça em Song, e ele pensou no seu amigo Christophe, que seguramente teria desfrutado do espetáculo. Mais longe, um corredor cego, unido a um guia por uma corda vermelha, dava imponentes passadas. Ao final de um instante, um pelotão de cadeira de rodas apareceu no extremo da rua, junto a outros participantes com muletas e até de patinete. Mas a imagem que mais o impactou foi a de um corredor de meia-idade, corpulento, de calção, boné e uma prótese de plástico no lugar da perna esquerda, que avançava rápida e ritmadamente. Era Dick Traum, presidente do Achilles Club, uma organização que ele havia criado em 1982 para estimular um grupo de deficientes de Nova York a praticarem esporte. Com ele, treinavam paralisados cerebrais, doentes de esclerose múltipla, cegos, pessoas afetadas de pólio, paraplégicos, amputados, mancos, etc. Todos afirmando sua capacidade – e não sua incapacidade – ao competirem junto a atletas válidos em provas como a Maratona de Nova York, o maior acontecimento esportivo do mundo. Metido em seus pensamentos, Dick Traum parecia ignorar os mimos da multidão. Era como se a força da gravidade, a fadiga, a idade, a deficiência ou a enfermidade, tudo o que ata o ser humano à sua própria mortalidade, tivessem sido deixadas na linha de partida. A passagem dos “Achilles” era a coisa mais emocionante e surrealista que Song já havia visto em sua vida.
O modesto clube criado por Dick Traum havia-se transformado em uma organização internacional com mais de três mil membros em cem delegações, distribuídas por vinte países. Uma autêntica multinacional do esporte que oferece apoio, treinamento e experiência técnica para corredores de todas as idades. “A vida interior de cada um contém o potencial de transformar traumas em diferentes graus de triunfo”, disse Dick Traum a Song quando este foi inscrever-se no clube. Para aquele americano, o ser humano era um perpétuo sobrevivente dos holocaustos, grandes e pequenos, pessoais e coletivos, que definem boa parte da existência. “Os que superam situações-limite têm uma coisa em comum: todos desejam algo de maneira muito intensa, todos têm uma meta. No caso dos deficientes, pode ser conseguir o máximo de independência, ou demonstrar a alguém o que podem fazer por si mesmos. Todos os que se superam têm a capacidade de encontrar sentido na sua experiência. São pessoas que não se conformam com ser ‘pacientes’, ‘doentes’ ou ‘deficientes’. São mais do que isso.”
A vida de Dick Traum ilustrava suas palavras. Empresário, amante da comida chinesa e dos romances de espionagem, Dick Traum não tinha o aspecto de um líder carismático capaz de galvanizar vontades em meio mundo. Mas seu cabelo ligeiramente grisalho e sua incipiente calvície, sua proeminente barriga, seus olhos de um azul límpido e seu jeito bonachão deixavam transparecer uma vontade férrea. Sua vida havia-se transformado para sempre aos 24 anos, enquanto esperava que um frentista enchesse o tanque do seu carro. Um caminhão bateu na traseira do seu automóvel, aprisionando suas pernas entre os parachoques. A direita precisou ser amputada na altura do quadril. Dez anos depois do acidente, cansado da sua vida sedentária, começou a frequentar uma academia. Para correr, dava um pequeno salto com a perna artificial e avançava com a outra. Ao ver que conseguia fazer isso cada vez melhor, treinou com regularidade. “O esporte o obriga a dar 100% de si mesmo, e depois o empurra para fazer melhor. Dá uma oportunidade para alcançar uma meta.” Ele correu sua primeira prova de oito quilômetros em maio de 1976. Na sua mente rondava a ideia de participar da Maratona de Nova York em novembro desse mesmo ano. Quando consultou seu médico, este lhe respondeu que jamais um amputado havia participado de uma maratona. Compreendeu que não conseguiria o aval de nenhum médico, por medo dos processos em caso de acidente. Foi diretamente pedir autorização ao diretor da corrida: “Se um amputado com essa determinação quer participar, como lhe negar? Não há como se enganar”, diria o diretor.
Dick Traum correu 42,2 quilômetros pelas ruas de Nova York em 7 horas e 24 minutos, uma marca nada impressionante para um corredor normal, mas excepcional para uma pessoa com uma perna artificial. Tão excepcional que ele recebeu mais publicidade que o ganhador, o que lhe permitiu levar o clube adiante.
“O que conta não é o que lhe resta, mas o que você faz com o que lhe resta”, diria Dick. “Costumam dizer aos deficientes e doentes: ‘Fiquem em casa e poupem suas energias’; nós lhes dizemos: ‘Corram uma maratona’. Temos sócios até com câncer bastante avançado que colhem resultados interessantes. Eu acho que em algum momento, talvez dentro de algumas décadas, a evidência anedótica desses casos será investigada e poderá converter-se num instrumento a mais para vencer a enfermidade. Porque o esporte, ao ajudar as pessoas a se relacionarem, a não se encontrarem tão sós frente ao seu problema, favorece certo otimismo, uma vontade de viver que permite, em última instância, desenvolver o poder da mente e participar de uma maneira mais ativa na cura de si mesmo, ou na solução do problema.” A todos os que passavam por sua sala ele dava uma cópia de um recente artigo do New York Times: “Pesquisadores descobrem que o otimismo reforça o sistema de defesa do corpo”, rezava o título. O artigo mencionava como uma pessoa, alterando o seu estado mental, havia conseguido reforçar seu sistema imunológico. “A mente está em cada célula do corpo”, declarava a pesquisadora que havia descoberto os neuropeptídeos10, moléculas que parecem uma fileira de pérolas e atuam como mensageiras, viajando pelo corpo e conectando-se com moléculas receptoras situadas na superfície das células, assim como antenas parabólicas sintonizadas com o cérebro. “As emoções são a ponte entre o físico e o mental, e são produzidas quando uma molécula específica se conecta a um receptor específico.” Dick conhecia por experiência própria o poder da mente – sua vida e a dos membros do Achilles eram uma palpável demonstração –, e sabia que, quando se chegasse a compreender perfeitamente a natureza das conexões entre mente e corpo, isso não só redefiniria a fisiologia humana, como também as fronteiras da cura se expandiriam para horizontes insuspeitados.
Song sentia-se infinitamente melhor com os membros do Achilles do que com todos os que havia conhecido desde sua chegada. Embora, como dizia seu amigo Christophe, “entre os deficientes exista a mesma proporção de imbecis que entre as pessoas válidas”, os que pertenciam ao clube tinham em comum a vontade de compensar suas deficiências com energia redobrada – e isso era contagioso. Cada um deles encarnava a história de superação pessoal que os distinguia dos que, por uma razão ou outra, haviam optado por não batalhar pela vida. Desde Dan, que havia feito doutorado em psicologia do desenvolvimento e precisava de dois voluntários para correr (“Um para vigiar o tráfego, e outro para me vigiar”, dizia), até Francis, um tetraplégico que havia conseguido participar da maratona, havia todo um mostruário de histórias prodigiosas, sem contar os voluntários, entre os quais estavam uma editora, uma alta executiva de publicidade, um fotógrafo, vários médicos e diversos profissionais que empregavam seu tempo em ajudar a treinar e a tratar os eventuais problemas físicos que surgissem.
Song se tornou amigo de Pyambuu Tuul, um mongol que havia perdido a visão dez anos antes, em consequência de um acidente de trabalho na sua cidade natal de Ulan Bator, e que tinha conseguido uma marca de quatro horas na última maratona. Depois de duas operações fracassadas, havia perdido a esperança de recuperar a visão. Dick, no entanto, o tinha colocado em contato com o diretor de um hospital de Nova York (Eye & Ear Infirmary), que já havia realizado um transplante de córnea para outro membro do clube, um cidadão de Trinidad e Tobago que havia recuperado a visão e que precisamente tinha sido o guia de Tuul durante a última corrida. O hospital recebia dos patrocinadores, as companhias doavam o material, e os médicos operavam gratuitamente: esse era o esquema montado por Dick. Agora Pyambuu estava à espera de fazer também um transplante de córnea. “O maravilhoso da maratona”, havia-lhe dito Pyambuu, “é que você tem a oportunidade de ver o que há do outro lado de onde geralmente se joga a toalha na vida.”
O mongol e o cambojano treinavam juntos no Central Park três vezes por semana. Unia-se a eles Andrea de Melo, uma brasileira vítima de uma trombose aos 13 anos, a quem os médicos haviam condenado a uma cadeira de rodas, mas que, graças à sua perseverança, recuperou uma autonomia total. Em 1987, Andrea fez história ao ser a primeira afetada de trombose a completar uma maratona. Havia feito isso com a ajuda de uma bengala, exatamente o que Song aspirava. Aos 23 anos, Andrea encarnava o exemplo de pessoa que se nega a aceitar seus limites. Dois dias depois da corrida, viajou trinta horas de trem para participar de uma competição de natação. Além do clube, o que unia os três era uma afinidade comum: gostavam de meditar. “É o poder interior”, dizia Andrea. “A mim, ajudou muito… Derrubou barreiras.” Song lhes mostrou alguns exercícios chamados samatha. Um deles, a meditação ao andar, consistia em concentrar-se nos movimentos, e com a prática transformava-se em uma maneira fácil de ignorar as distrações. Eles podiam ser vistos com frequência caminhando no Central Park, e não era raro que um dos três batesse numa árvore ou num poste de iluminação, tão absortos que andavam.
Song progrediu rapidamente porque partia de um estado físico lamentável, já que desde sua saída da França não havia feito exercício por estar ocupado demais em buscar uma âncora emocional neste novo mundo. Agora que havia conseguido, começou a sentir-se melhor fisicamente. “A beleza de correr”, dissera-lhe Dick, “é que na mesma hora você vê o resultado dos seus esforços.” Mas se a maratona, ou seja, a distância de 42,2 quilômetros, é difícil para uma pessoa válida, pode-se imaginar o que representa para um manco. Talvez porque considerasse impossível, Song transformou o processo de consegui-lo numa busca exaustiva. Seus constantes progressos lhe proporcionavam uma gratificação instantânea. Ao exigir-se cada vez mais, ia descobrindo seus novos limites. E a cada semana, aguentando a dor e os altos e baixos, sentia-se melhor consigo mesmo.
10 Trata-se de Candace Pert, ex-chefe da seção de bioquímica do Instituto Nacional de Saúde Mental e professora da Universidade Rutgers. Ela descobriu o receptor opiáceo e outros peptídeos no cérebro e no corpo, o que permitiu um avanço importante na compreensão das substâncias químicas que viajam entre o corpo e a mente.
20
Um dia, o primo Chu apareceu no restaurante sino-cubano com o rosto transtornado. Song achou que havia acontecido algo grave para que ele se tivesse deslocado até ali; era a pessoa mais ocupada de Nova York depois do prefeito. Mas não havia sido um incêndio, nem havia acontecido nada com as crianças, nem Chu havia sofrido um acidente. “Que poderia ser pior do que tudo isso?”, perguntava-se Song. Haviam-lhe diagnosticado uma doença incurável? “Ela me deixou”, disse de repente Chu, soluçando, enquanto Song procurava que o dono não visse cena tão vergonhosa. O primo Chu havia-se americanizado até na maneira de expressar suas emoções. Um cambojano de verdade nunca teria chorado em um restaurante, muito menos num oriental. O que havia acontecido é que Peggy, cansada de ter um marido invisível por ele andar tão ocupado, havia saído de casa com as crianças e pedia o divórcio. “Os pequenos ventos se acumulam e formam um tufão”, adverte o provérbio cambojano. Pobre Chu! Estava no olho do tufão e não sabia o que fazer. Tão forte e invencível na véspera, e agora tão frágil e derrotado.
Song intercedeu entre o primo e sua mulher, procurando que as águas voltassem ao seu leito. Mas Peggy havia tomado uma decisão irrevogável: “Melhor estar sozinha de verdade do que sozinha com ele”, confidenciou a Song. No começo Chu não acreditava no que tinha acontecido, porque nunca havia sido infiel nem deixado de oferecer à sua família todos os caprichos que desejassem. Chorou, rogou e suplicou, mas quando viu que não conseguia nada, não teve remédio senão se ater à realidade e mudar de vida. Decidiu abandonar a casa, que era grande demais para ele, e encontrou um apartamento no Brooklyn. Sem a mulher, que representava as amarras à sociedade americana que ele tanto admirava, Chu se sentia desorientado, mas não aceitava nenhuma crítica. Quando Song lhe sugeriu que talvez tivesse parte da culpa por não ter prestado muita atenção aos seus, Chu o olhou com cara de quem não entendia nada: “Por acaso lhes faltou algo alguma vez?”, perguntou. Chu era incapaz de pensar em termos que saíssem do estritamente material.
Mas tinha a grande virtude de ser generoso e ofereceu ajuda a Song para pagar um aluguel. Song não aceitou, porque já podia voar sozinho. Seu salário no restaurante permitia-lhe dividir apartamento com outros colegas orientais, e ele se mudou para Alphabet City, um bairro boêmio na parte baixa de Manhattan, perto de Chinatown. Ali trabalhava, como escravo, em restaurantes e em fábricas têxteis, uma multidão de chineses obrigados a pagar a dívida contraída com as tríades que os haviam introduzido ilegalmente nos Estados Unidos. As tríades eram as cruéis máfias chinesas que no final dos anos 1980 começaram a traficar cargas humanas de jovens chineses ansiosos por abandonarem seu país. Song alugou um leito num apartamento junto com cinco imigrantes. Não era uma vida confortável, mas poupava-se do peru de Ação de Graças da mãe de Peggy, o que representava uma importante vantagem em relação à sua vida anterior. Os companheiros de apartamento tinham mais ou menos a sua idade e lutavam, cada um à sua maneira, para se livrar do jugo que lhes impedia de viver sua parte do sonho americano. Os salários miseráveis não davam para pagar as dívidas. Trabalhavam até 16 horas por dia, e assim que chegavam ao apartamento caíam rendidos pelo cansaço. Eram escravos modernos e sabiam disso, e muitos deles sentiam falta do que haviam deixado para trás. Outros, no entanto, estavam satisfeitos com sua sorte; restava-lhes a liberdade de sonhar que na América melhorariam de condição.
Mais de uma vez, Song teve de pedir dinheiro emprestado ao primo para pagar sua parte do aluguel. Chu trabalhava ainda mais. “Para esquecer”, dizia ele. Como não tinha tempo de sair e se relacionar, havia ido a uma agência matrimonial que funcionava por vídeo, ou seja, podia-se assistir a entrevistas feitas com uma variada gama de senhoras e senhoritas, e apontar qual se queria conhecer. “É caro, mas se você quiser eu te dou uma assinatura de presente”, ofereceu a Song. “É uma boa maneira de conhecer gente.” Song não quis aceitar o presente. Na sua cabeça, crescia a ideia de voltar algum dia ao seu país e de encontrar ali uma mulher autenticamente asiática, educada desde a mais tenra infância para tratar um homem como rei. Não disse isso a Chu para não se meter numa nova discussão sobre a vida nos Estados Unidos em comparação à vida no Camboja, mas a verdade é que ele não se via envelhecendo na América. Era como um dispositivo que não passasse no projetor da sua mente.
Durante os treinos, Song havia contado a Dick Traum uma versão asséptica da sua história. Sabia que os americanos sentiam-se desconcertados quando lhes citava as terríveis experiências que havia vivido durante a revolução. Tratavam de mostrar-se compreensivos, mas no fundo não entendiam. Para pessoas que só o viram em filmes e documentários, não é fácil entender o horror. Mas Dick Traum era um homem suficientemente sensível para adivinhar o desamparo do cambojano e procurar ajudá-lo. A saudade que Song sentia de sua família e seu país não lhe abandonava nem um segundo. Era uma enfermidade corrosiva que o impedia de desfrutar o presente. Sua família já não existia, mas seu país, destroçado e invadido, ainda estava lá. No seu íntimo ele pressentia que só com seu regresso conseguiria desemaranhar o novelo da sua vida. Havia chegado à conclusão de que ele e sua terra eram como o yin e o yang; um precisava do outro para ter um significado, para ser completo. Então Dick teve a ideia de colocá-lo em contato com dois membros do Achilles em Washington, dois veteranos que haviam sido os primeiros americanos a viajarem aos países do Sudeste Asiático depois da Guerra do Vietnã.
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Uma bala dos vietcongues havia atravessado o fígado de um desses ex-combatentes, fraturando a sua coluna vertebral e deixando-o paraplégico. Chamava-se Bob Muller e era de origem suíça. O que esse homem de olhar intenso, pele muito branca, cabelo grisalho e feições angulosas, mistura de intelectual e organizador, havia visto durante seus dez dias de visita ao Camboja em 1984 não tinha comparação com nada que ele houvesse conhecido antes: “Não sou o mesmo”, havia declarado à imprensa no seu regresso. Seu acompanhante, o veterano Ed Miles, também partilhava do mesmo mal-estar. E nenhum dos dois carecia da experiência do horror. Ed Miles havia perdido as pernas e um olho durante uma emboscada no Vietnã. Agora tinha um olho de vidro, entre azul e verde, e caminhava com grandes muletas. Alto e magro, de aspecto asseado, usava o cabelo muito curto e sempre andava bem barbeado. Tinha sorriso de boa pessoa, e nunca perdia o senso de humor.
“Fomos ao Camboja”, diria Bob Muller, “porque nosso principal objetivo era restabelecer relações diplomáticas entre Vietnã e Estados Unidos. A ocupação vietnamita do Camboja era o maior obstáculo para uma reconciliação entre ambos os países.” Haviam ido na qualidade de diretores da Fundação de Veteranos do Vietnã para a Paz, uma organização criada por eles, dedicada às vítimas da guerra. A ideia de regressar ao Vietnã e ao vizinho Camboja havia surgido depois de eles terem percorrido os Estados Unidos entrevistando um bom número de veteranos. Uma preocupação recorrente havia aflorado nessas conversas: o destino dos companheiros desaparecidos. A esse motivo somava-se outro mais geral, que era a própria razão da fundação: a necessidade de curar as feridas da guerra e sobretudo de encontrar um sentido para o sofrimento que Bob Muller e tantos outros veteranos haviam padecido.
Em abril de 1984, chegaram a Phnom Penh, capital do Camboja. A delegação que os esperava recepcionou-os com frieza. Nenhum sorriso, ao contrário do que ocorrera no Vietnã, onde haviam sido acolhidos com uma mescla de curiosidade e exaltação. Como não havia eletricidade, os policiais precisaram carimbar seus passaportes à luz dos seus isqueiros. O que viram a partir do momento em que saíram do aeroporto foi um país assolado, traumatizado pelo horror. Um terço da população (de nove milhões na época) havia sido aniquilado nos quatro anos que durou a revolução do Khmer Vermelho, e mais de quatro milhões haviam ficado lesionados física e mentalmente. A economia nacional estava em ruínas e a cultura, destruída. Todas as camadas da população haviam sofrido a loucura daquele regime em que as crianças eram separadas dos seus pais, as moças, obrigadas a casar com soldados aleijados, e o amor estava proibido por ser considerado “uma atitude contrarrevolucionária”. O tribunal internacional que julgou os crimes de guerra de Pol Pot, o dirigente máximo do Khmer Vermelho, um cambojano de família remediada que havia estudado na França nos anos 1960, afirmou que os métodos de tortura, assassinato e intimidação contra a população haviam sido mais cruéis do que os utilizados por Hitler. Membros de minorias nacionais ou gente que mostrava seu desacordo com a linha oficial haviam sido sistematicamente apedrejados, golpeados com picaretas de ferro, degolados e eviscerados: os fígados, comidos e as bexigas, utilizadas para fabricar substâncias medicinais. Outros haviam sido enterrados ou queimados vivos; as crianças eram atravessadas por baionetas ou atiradas contra as árvores. “Intelectualmente, sabíamos o que havia ocorrido no Camboja”, diria Muller, “como sabíamos o que havia ocorrido na Alemanha nazista. Mas uma coisa é saber com a cabeça, e outra bem diferente é se conectar emocionalmente com isso.”
“Não foram os campos de extermínio, as montanhas de caveiras ou de ossos humanos o que nos impressionou mais”, continuaria contando Bob Muller. “Foi o olhar das pessoas. Todos contavam de maneira compulsiva, com os olhos muito abertos, como haviam sobrevivido ao Khmer Vermelho. Cada um nos contava sua história, e elas eram similares. Todos haviam perdido uma longa lista de familiares. Era como se essa sociedade tivesse sofrido um ataque de nervos coletivo. O centro de detenção de Tuol Sleng me causou calafrios. Nesse antigo colégio transformado em centro de tortura, ainda se viam em 1984, cinco anos depois da queda do regime de Pol Pot, manchas de sangue. Apesar da brutalidade da Guerra do Vietnã, nesse conflito houve um mínimo de racionalidade. No Camboja, não. Foi arrasador constatar o que os seres humanos podem acabar fazendo com seus semelhantes. E digo isso porque vivi uma guerra e entendo essa loucura. O Camboja foi além da guerra, além do genocídio. Chegou ao autogenocídio: o povo destruía a si mesmo, o que é uma categoria de conduta à qual o mundo deveria reagir, nem que fosse só para manter a consciência moral. Mas ninguém interveio para deter o horror do Khmer Vermelho. Naquela viagem ao Camboja, perdi muita esperança, perdi a confiança em que a raça humana possa sobreviver como espécie. Percebi que o genocídio é algo recorrente na história dos homens, e que é só uma questão de tempo até que essa tendência de enlouquecer se conecte à capacidade tecnológica que permita acabar com tudo.”
Bob Muller conseguiu entrevistar Hun Sen, então ministro de Relações Exteriores do governo cambojano, um homem de 35 anos, com aspecto bastante mais jovem. Ele usava óculos de grossa armação preta e tinha o cabelo farto e brilhante. Fazia parte do governo imposto pelos vietnamitas depois de estes libertarem o Camboja do jugo do Khmer Vermelho. “Gritava, gesticulava...”, diria Muller. “Falava das suas experiências na guerra contra Pol Pot, de como perdeu um olho, do tempo em que esteve paralítico, e estava tão furioso que não parava de berrar. Furioso contra a perversidade das grandes potências, que, alentadas pelo governo americano, desejoso de uma força capaz de fazer contrapeso ao seu arqui-inimigo Vietnã, estavam ajudando o Khmer Vermelho a rearmar-se. Agora as hostes de Pol Pot controlavam mais de um quarto do território. E isso apesar das evidências de genocídio. Furioso pelo embargo imposto não somente ao comércio como também à ajuda humanitária. Prometi a ele que denunciaria tudo isso à imprensa e ao Congresso do meu país. Eu me sentia constrangido por ter de pedir sua colaboração para localizar os restos de 82 americanos desaparecidos. Parecia-me uma insignificância depois de todos os horrores que eu havia visto e escutado, mas não podia esquecer minha missão. Assim que o fiz, e contrariamente ao que pensava, Hun Sen se mostrou disposto a colaborar. A partir de então, continuamos em contato, e graças a essa relação nosso escritório em Washington serviu de embaixada virtual do Camboja nos Estados Unidos durante os anos 1980. Servimos de ligação entre senadores, agências de ajuda ao desenvolvimento, funcionários e o governo cambojano.” Bob Muller e Ed Miles realizaram mais viagens para continuar seu trabalho de reconciliação política, mas logo o governo americano foi tomando as rédeas na normalização das relações. Então mudaram a orientação da fundação para o aspecto humanitário, mas sempre pensando em encontrar um nível de ação política que se conectasse ao seu trabalho de ajuda. “Fazer algo pelos demais”, diria Muller, “era uma maneira de lutar contra a desesperança, uma maneira de esconjurar o horror.”
Ao saber que haviam escolhido o Camboja para efetuar sua ação humanitária, Song se pôs em contato com Bob Muller e Ed Miles no final de 1987. Disseram-lhe que não poderia regressar até que os vietnamitas abandonassem o país. Ao fim e ao cabo, Song havia fugido desse regime e não poderia arriscar-se a acabar em um campo de reeducação cantando de novo para o tio Ho.
— E quando vão se retirar do Camboja?
— É impossível saber.
Só restava a Song esperar. Treinar, correr e esperar. De novo ele foi consultar-se com o mestre bonzo do templo do Brooklyn, que lhe disse que só precisava deixar-se levar pelo tao, o fluir do largo rio da vida, para encontrar seu lugar no mundo.
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Enquanto isso, na clínica banhada de sol de Montpellier, seu amigo Christophe continuava lutando para obter mais autonomia sobre seu corpo. Em meados de 1986, dois anos depois de ter sido internado, ele havia sofrido oito operações, das quais três haviam fracassado. Mas o balanço global era altamente positivo: levantava e esticava os braços, mexia o pulso, e suas mãos lhe permitiam fazer quase tudo. Podia virar as páginas de um livro, colocar um cassete no toca-fitas, telefonar, limpar-se sozinho ou se coçar. Se não tivessem fracassado as operações dos músculos extensores dos dedos, suas mãos teriam recuperado a mobilidade praticamente total. Tal como havia previsto sua mãe, Christophe estava voltando a nascer: “Parecia radiante na sua cadeira de rodas, que agora acionava com os braços... Compreendi que, depois de tudo o que havia padecido, sua personalidade profunda não tinha sido alterada; ele não havia se quebrado. Pelo contrário, se sentia feliz e afortunado”.
Seus pais haviam seguido a evolução das operações muito de perto. Mais de uma vez, a sra. Roux esteve a ponto de desmaiar perante as imagens dos tendões, músculos, ossos e sangue da mão do seu filho, que via num vídeo do dr. Allieu que explicava a intervenção. Christophe olhava entusiasmado para o filme, enquanto acrescentava diversos comentários. Não só havia melhorado fisicamente, mas também em seu estado de espírito. O motivo era um segredo que não se atrevia a partilhar: estava apaixonado por Françoise, a enfermeira mais atraente da clínica.
Aquilo havia surgido pouco a pouco, como gotas de água que acabam enchendo uma vasilha. Ela tinha um filho do seu primeiro casamento com um cardiologista de origem laociana, e no seu trabalho era conhecida tanto pela eficácia quanto pela discrição. Era de uma beleza plácida. Tinha um corpo bem proporcional, olhos negros e risonhos, e usava o cabelo preso num rabo de cavalo. Mas sobretudo tinha encanto. Tudo nela era suave: os gestos, as feições, o sorriso, a voz aveludada e até seu perfume de violetas.
Françoise havia acompanhado a evolução de Christophe e, como o resto dos funcionários, apreciava sua coragem e seu bom humor. Ela sempre gostou de se ocupar dele, e Christophe adorava que fosse ao seu quarto. De noite ela costumava levar-lhe uma infusão, e ficavam conversando até muito tarde. Quando Christophe enfim saía, iam dar um passeio pela cidade nos fins de semana, para comer num restaurante ou para visitar os arredores. Eram bons amigos, ou pelo menos isso ele achava, até que Françoise sofreu um pequeno acidente de trabalho enquanto transportava um paciente, e por causa de uma lesão nas costas permaneceu uma temporada em casa. Foi então que Christophe notou que sentia sua falta. Começou a telefonar-lhe todos os dias para perguntar da sua saúde. Foi ficando obcecado com ela; confessou-lhe que sentia um vazio interior quando ela estava longe da clínica. Mas não se atrevia a mais do que isso; tinha medo de ser rejeitado. Perderia então a amizade e o amor. Na verdade, desde que havia seduzido Mathilde, não havia voltado a ter uma aventura amorosa. Que difícil era se sentir homem na sua situação!
Nos momentos ruins, se perguntava por que uma mulher como Françoise teria uma relação com um tetraplégico como ele. Num domingo, depois de terem passado o dia no campo e quando ela o deixava na clínica, atreveu-se a abraçá-la no carro. Enquanto durou o primeiro beijo da sua nova vida, Christophe sentia-se sonhando. Um sonho do qual não tardaria a despertar. “A primeira coisa que dissemos é que havíamos feito uma estupidez”, recordaria. “Ela saía com um rapaz, tinha um filho e trabalhava na clínica. Eu não estava centrado, por assim dizer. Ainda me restava um ano de hospital. Além disso, eu era mais jovem.” Françoise tinha medo de perder o emprego se alguém ficasse sabendo que saía com um paciente. E tampouco estava segura dos seus sentimentos. Reservada, tranquila e reflexiva, não era uma pessoa que agisse levianamente. Sobretudo, não queria machucá-lo. Por isso, achou que o beijo no carro havia sido uma insensatez. De modo que decidiram cortar pela raiz o que mal havia começado.
Mas, sem ela, a vida na clínica se tornou insuportável. Christophe percorria languidamente os corredores à sua procura, desejoso de vê-la, nem que fosse pela porta entreaberta de um quarto. Ansiava por essa presença de mulher que, durante alguns dias, havia-lhe devolvido a sensação de ser um homem de verdade. Partilhar com ela os entardeceres na praia havia sido a melhor coisa que lhe acontecera em muito tempo, e a ideia de perdê-la produzia uma infinita tristeza. Contudo, ele também era suficientemente lúcido para entender que uma enfermeira que passava o dia com inválidos desejasse outra coisa ao terminar sua jornada.
A verdade é que em nenhum momento Françoise pensou que a deficiência fosse uma barreira para a relação. Sabia melhor do que ninguém que por trás de cada deficiente há uma pessoa. Christophe era atraente e divertido, e além do mais lhe inspirava confiança. Apesar da sua juventude, havia adquirido maturidade e era afetivamente estável. Era terno e compreensivo, qualidades que ainda não havia tido a sorte de encontrar em nenhum homem com pernas. Pouco a pouco ela foi percebendo que sentia por ele algo mais que amizade. “Tudo havia sido tão natural, tão normal... que até eu mesmo estranhava”, diria.
Um dia, Françoise anunciou a Christophe que havia rompido com o rapaz, que mal encontrava. Christophe viu o céu clarear. Foram dar um passeio de carro. Falaram dos seus sentimentos, dos perigos da sua relação, construíram com palavras um muro de razões para não saírem juntos, mas ao final se esqueceram de tudo o que haviam dito e fundiram-se em um abraço. “Veremos o que acontece”, disseram-se então.
Um ano depois, estavam melhor do que teriam podido sonhar. Passavam as férias juntos e os fins de semana, na casa de Françoise. Christophe compreendeu em seguida que teriam de viver uma história de amor com um mínimo de obrigações e tensões. No começo, ela o ajudava a subir no carro, mas ele não queria que ela se visse forçada a fazer o mesmo que fazia durante suas horas de trabalho. “Não queria que fosse minha enfermeira”, diria Christophe, “queria que fosse minha cúmplice, minha amiga, eventualmente minha mulher. E me propus a desenvolver minhas novas capacidades para não ser um peso para ela. Isso me motivou a me esforçar ao máximo por mim mesmo, a sair, a aprender a me deslocar sem tropeços, a me vestir rapidamente, etc.” Perceber suas limitações físicas servia-lhe de estímulo. “Preciso aprender a entrar no carro sem ajuda”, dizia, e acabava conseguindo, tudo para que ela não precisasse empurrá-lo.
Em maio de 1986, quatro anos depois do acidente, os Roux foram ver Christophe em Montpellier para planejar sua saída da Propara – e o futuro. Haviam assumido a ideia de tê-lo em casa, e não supunham que seu filho pudesse opinar de maneira distinta. Enquanto comiam no restaurante do Hotel Climat, Christophe insistiu em tirar uma foto deles. Era um gesto banal, mas importante: a confirmação da precisão que suas mãos haviam alcançado.
— Quero ficar morando em Montpellier – ele lhes disse em seguida. – Consegui bons amigos, tenho um bom ambiente, a clínica perto.
Não se esperava uma declaração de independência tão absoluta.
— Não exagera ao pensar que pode viver sozinho? – perguntaram-lhe. – Quem o ajudará a se deitar, a encontrar um apartamento, a preparar a comida?
— Ninguém – respondeu Christophe.
Ele poderia dar conta de tudo. Havia recuperado a autonomia e pretendia utilizá-la. Queria ser um homem livre.
Seus pais ficaram perplexos. Estavam muito satisfeitos com o que Christophe havia conseguido, mas pensar que poderia ser autenticamente autossuficiente ainda lhes parecia uma fantasia, então insistiram para que voltasse a Paris. Custava-lhes entender que o filho tivesse sua vida própria. Mas Christophe, dilacerado entre o desejo da independência e a vontade de não ferir os sentimentos dos seus pais, manteve-se firme. Estava consciente de que haviam-se desdobrado de corpo e alma, haviam recorrido a meio mundo em busca de soluções, haviam sofrido ao seu lado, haviam suportado seu próprio calvário, e agora o filho que renascia das cinzas lhes dizia que não precisava deles. Era duro, mas era a lei da vida. Pouco a pouco, entenderam que, apesar de ser um inválido, seu filho controlaria as rédeas do seu futuro; que sem dúvida suas vidas se cruzariam de vez em quando, mas que Christophe tinha seu próprio destino. A nenhuma mãe agrada essa sensação, mesmo tendo ela rezado mais do que nenhuma outra para que seu filho pudesse ser um adulto independente. “Eu percebia que precisávamos sair da sua vida na ponta dos pés”, diria a sra. Roux, “embora fôssemos sempre nos manter por perto, dispostos a ajudá-lo no que fosse preciso.”
Mas o que Christophe nunca pôde vencer foi a reação de seus pais quando lhes anunciou, em outra das viagens, que estava apaixonado.
— É uma paciente? – inquiriu sua mãe.
— Não, é enfermeira – respondeu Christophe. – Chama-se Françoise. É adorável.
— É da sua idade.
— Não. Tem seis anos mais do que eu...
— E nunca se casou?
— É divorciada e tem um filho.
Pelo olhar da mãe, Christophe adivinhou sua reprovação. E sentiu-se ferido no mais profundo do seu ser. Sabia que eram tão católicos que se escandalizariam por ela ser divorciada, mas, para além dos preconceitos, havia chegado a pensar que partilhariam da sua alegria. Acreditou que seus pais entenderiam que sua própria felicidade era mais importante que qualquer outra consideração. Mas não foi assim. Não só se abstiveram de lhe fazer mais perguntas sobre ela, como também deram a entender que não queriam conhecê-la.
A partir de então, foi-se abrindo um abismo entre Christophe e seus pais, tão doloroso para o rapaz quanto impossível de superar para os seus pais. Como pode, se perguntava desesperado, que depois de tudo o que haviam sofrido por ele negassem-lhe a possibilidade de estar apaixonado? Era como se não aceitassem que pudesse viver com normalidade. Mais ainda, pareciam perguntar-se: que moça em sã consciência sairia com nosso filho?, como se houvesse algo de doentio em uma relação assim. O sólido preconceito de que um inválido não pode viver uma vida plena havia surgido onde menos esperava: no seio da sua própria família. “Ainda hoje”, diria Christophe anos mais tarde, “não entendem que eu possa ser totalmente feliz. Tampouco entendem que possa ter relações sexuais. Sou um inválido e acabou!, pensam. A ideia de que seja feliz com uma mulher normal é algo que lhes supera.”
Os Roux, que tanto haviam esperado e lutado para que seu filho fosse um homem como os demais, chocavam-se agora contra o convencionalismo das suas ideias e o atavismo dos seus preconceitos. Para eles, como para a grande maioria, o fato de que uma mulher válida se juntasse a um homem numa cadeira de rodas respondia a alguma obscura perversidade, ou talvez se tratasse de uma mulher frígida, ou maternal demais, ou então simplesmente interessada no dinheiro, embora nunca fossem admitir isso. O fato é que não aceitavam que pudesse ser um sentimento genuíno. “Estar com um homem numa cadeira de rodas não é igual a estar com um homem válido, porque há limitações que você precisa assumir”, diria Françoise, “mas por outro lado você encontra um monte de qualidades que não acha em um homem válido... Isso é que as pessoas não entendem.”
A reação dos Roux era parte da crença popular, baseada em preconceitos, de que um lesionado medular é assexuado (a tal ponto que muitos pacientes acabam convencendo-se disso). Mas a realidade mostra o contrário: os resultados de uma pesquisa11 realizada nos Estados Unidos demonstram que 70% dos tetraplégicos se sentem “felizes” com sua vida sexual, praticamente o mesmo percentual (75%) que entre as pessoas válidas. Christophe sabia disso porque no seu entorno havia visto casais estáveis. Para ele, não era um sonho inacessível. Sabia que o importante era o clima de amor, de ternura, de intercâmbio recíproco; tudo aquilo que cimenta a vida de um casal.
A incompreensível rejeição a Françoise fez com que Christophe se aferrasse ainda mais ao seu desejo de independência. Anos mais tarde, sua mãe continuaria sem recebê-los juntos. “Minha família é muito religiosa, e eu não posso apresentá-la como a amiguinha do meu filho, quando todos sabemos que vivem juntos”, diria, reconhecendo no entanto que a reação do seu filho havia sido a melhor para todos: “Temos amigos que ainda convivem com filhos de mais de trinta anos, muito dependentes dos seus pais, e muitas vezes não se suportam... Os pais são desgraçados, e os filhos também. Nós tivemos muita sorte.” O fato de Françoise ser uma peça-chave na recuperação do filho e no bem estar de toda a família era simplesmente ignorado. Dez anos depois de terem se conhecido, Françoise continuava sem existir para os pais de Christophe. “É algo que me doeu muito”, diria Christophe, “e que ainda me dói.”
11 Cole, T. M. et alii, 1973. Citado em Aimer au-delà du handicap. Soulier, Bernadette, Toulouse, Privat, 1994.
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Para Christophe, a vida na Propara chegou a parecer-se muito com uma vida normal, exceto pelos acontecimentos da clínica, que com frequência o devolviam aos momentos mais obscuros da sua caminhada. Quando ocorria algo terrível, dava para notar no ambiente, sem necessidade de sair do quarto ou falar com ninguém. Um dia, ele sentiu um silêncio anormal. A enfermeira da manhã não lhe quis dizer nada, não para lhe ocultar o que havia ocorrido, mas porque ainda estava sob o choque do que havia descoberto ao iniciar seu turno de trabalho: Maria, a mãe de dois filhos que se sentia abandonada, jazia no chão do quarto contíguo ao de Christophe, morta. Havia-se suicidado enforcando-se com o fio da campainha e sua expressão tinha adquirido uma aprazível serenidade que ninguém havia visto nela em vida. Nesse dia, a sombra da morte emudeceu os comentários e as conversas habituais. Sempre ocorria o mesmo diante de um suicídio. Que alguém tivesse dado esse passo, dava medo. Sobretudo porque a maioria havia contemplado isso como uma solução ao seu sofrimento em um momento ou outro da sua convalescença.
“Nos últimos dias, ela já não mencionava o suicídio”, diria Nellie Blayac, para quem a morte de Maria também constituiu uma surpresa. “Pensei ingenuamente que o silêncio era porque estava melhor. Na realidade, foi porque havia tomado a decisão. O caso é que não pude ganhar tempo com ela, e sinto uma grande frustração. Quando trabalhei num hospital psiquiátrico, aprendi que quem quer suicidar-se o faz perante os olhos de quem seja. Não pode evitar.” A supervisora Guevara recebeu o eco de mal-estar por parte do pessoal hospitalar: “Todos sentimos o suicídio de um paciente como um fracasso nosso, porque significa que não soubemos devolver-lhe o gosto pela vida.”
Os médicos tampouco podiam fugir dessa impressão de impotência. “As crises de angústia podem ser tão terríveis que eles se suicidam diante da gente mesmo”, diria o dr. Gros. “Ou, se não, encontram alguém que lhes dê a pílula indicada. Ou, aproveitando o menor descuido, atiram-se pela janela. As mulheres se suicidam mais que os homens, e costumam fazê-lo jogando-se pela janela. Os homens se dão um tiro ou se enforcam. O suicídio é um acidente no fracasso. E o fracasso ocorre quando nossos pacientes perdem a vontade de viver. Depois de muitos anos, aprendi que não se pode ajudar quem não se ajuda. Temos de aprender a respeitar sua vontade. Quem quiser se suicidar se suicidará, estejamos ou não na sua frente. Se pudermos fazer algo para impedir, muito bem. Do contrário... que se poderá dizer? É uma pena.”
Alguns pacientes reagiram enfurecidos contra a memória da pobre Maria. Ao escolher a morte em vez da deficiência, a mulher havia feito uma opção que negava o único sentido que possa ter a existência, quaisquer que sejam suas limitações. Para os que nesse momento lutavam para recuperar o fio da vida, a ideia de que “antes morto que deficiente” questionava o próprio valor do seu esforço. Alguns reagiram caindo no abatimento; outros, dando livre curso à sua agressividade.
A morte de Maria foi um pequeno terremoto que sacudiu todas as áreas da clínica. De repente se instalou o pânico de que houvesse uma epidemia de suicídios. As enfermeiras observavam com maior atenção qualquer objeto suspeito, ou qualquer acúmulo de medicamentos, mas não podiam cortar os fios das campainhas para que ninguém tivesse como tentar imitar Maria, já que para muitos pacientes imobilizados esses cabos eram o único contato com o exterior.
Christophe compreendia a decisão da sua vizinha porque havia tentado ajudá-la a sair da sua prisão de carne e osso. Ao contrário de muitos companheiros, ele estava convencido de que Maria não havia escolhido entre a morte e a deficiência; simplesmente havia decidido deixar de sofrer. Christophe sabia o suficiente para admitir que a tolerância ao sofrimento varia segundo o indivíduo. E que essa tolerância tinha de ser respeitada. Alguns não aguentam a dor, outros a inatividade. Quase ninguém suporta a sensação de ter sido abandonado.
Depois do trágico incidente, Nellie Blayac colocou Christophe em contato com uma moça na faixa dos vinte anos, paraplégica por causa de um acidente de moto, e que também ameaçava suicidar-se. Christophe se dedicou com afinco a levantar-lhe o moral. Fez isso convencendo-a de que ela era uma privilegiada. Receber seguro e ser de família estável permitia-lhe ter um futuro. O dinheiro estabelecia a diferença entre a possibilidade de haver uma vida depois da tragédia, ou que houvesse só um enorme vazio. Dentro daquele mundo ruim, ela e Christophe tinham sorte: eram o que se chamava de “tetras ricos”. Ambos poderiam viver sem trabalhar o resto da vida e aspirar a um mínimo de independência. Era imperdoável, disse-lhe Christophe, não serem conscientes desse privilégio. Ao se ver a partir dessa insólita perspectiva e ao não se sentir sozinha, porque Christophe a incluiu no seu pequeno grupo, a moça foi saindo do casulo da sua angústia. Os pais dela estavam tão gratos que quiseram dar um presente a Christophe, mas este pediu que em troca o ajudassem a procurar um apartamento adaptado às necessidades dele, num andar térreo e de fácil acesso. O pai da moça era diretor de uma empresa que reformava casas na cidade. Christophe, que acalentava a ideia de voltar à faculdade, não queria mudar-se diretamente para o apartamento de Françoise e seu filho. Achou que seria arriscado demais para a convivência deles. Antes queria viver uma temporada sozinho. Unicamente ao sentir-se só e independente, pensava, poderia fazer um balanço da sua vida e reencontrar a si mesmo.
Apesar do triste episódio de Maria, a vida na clínica costumava oferecer surpresas agradáveis. Uma delas foi a visita de Cristina, a jovem tetra que pintava sobre seda com sua minúscula boquinha, e que havia acabado numa residência da terceira idade. Contrariamente ao que pensavam todos, a solução encontrada pela assistência social, a residência da terceira idade, havia-se mostrado um sucesso. A menina tinha-se transformado em mascote dos residentes, no olho direito dos anciãos para os quais a irrupção, em seu mundo, dessa artista imóvel havia sido considerada um presente da Providência. Além do mais, a menina recebia numerosas visitas, porque a residência era perto da casa da sua mãe. Agora Cristina regressava à Propara para fazer um exame médico. Mostrou a Christophe suas últimas pinturas, contou-lhe como havia organizado uma exposição na residência e como projetava outra num centro da prefeitura; disse-lhe que tinha pressa de voltar, sinal inequívoco de que sentia-se à vontade.
Mas a maior surpresa, sem dúvida, foi dada por Ouïda, que havia abandonado a clínica fazia um ano. O dia do seu regresso foi tão especial que conseguiu apagar a tristeza geral provocada pela morte de Maria. Se um paciente que escolhe abandonar a luta pressupõe um fracasso da equipe, outro que consegue superar um mau prognóstico, tanto médico quanto familiar e social, é vivido como um êxito de todos. Isso ocorreu com Ouïda. Seu amante-chefe, um homem mais velho, cumprira a promessa de não abandoná-la. Não só havia alugado um apartamento adaptado para ela, como também havia sido fiel ao seu compromisso de continuar vivendo com ela, algo em que Ouïda não havia acreditado. Agora, a jovem magrebina, que tinha cometido a imprudência de se atirar numa piscina pouco profunda durante uma noite de festa, regressava à clínica, e não precisamente para fazer um exame médico, e sim para se casar. Queria partilhar a alegria do seu matrimônio com os que a haviam acompanhado no transe mais terrível da sua vida. As enfermeiras colocaram-lhe um vestido branco, pentearam-na e maquiaram-na. Christophe lhe entregou um esplêndido ramalhete que ele mesmo havia confeccionado com flores do jardim. Philippe Robardet tinha feito a instalação musical, e quando se reuniram todos os convidados havia mais de duzentas pessoas. Terminaram o dia dançando, comendo e bebendo à saúde de um casal que quis dedicar o momento mais significativo da sua vida aos artífices da sua felicidade.
O pai da amiga de Christophe levou apenas três semanas para encontrar um apartamento adequado. Era num andar térreo em um bairro dos arredores, rodeado de espaços verdes, um lugar que Christophe achou magnífico.
Françoise o ajudou a mudar-se da Propara para o apartamento. A mudança foi feita em várias etapas, mas no dia em que viu-se sozinho em sua casa sentiu-se inquieto. Era a primeira vez em anos que iria passar a noite sem uma campainha à beira da cama para avisar em caso de urgência. Por mera precaução, anotou o telefone de Françoise em algarismos grandes na mesa de cabeceira. Sentia uma satisfação enorme, aquela que resulta de vencer obstáculos insuperáveis. Afinal, poderia desfrutar do luxo de uma noitada normal para a maioria das pessoas; para ele, isso era o símbolo de que continuava fazendo parte do mundo dos vivos. Preparou um sanduíche para si e, como ainda não estava acostumado ao seu novo espaço, deixou a cozinha como se tivesse havido uma batalha campal. Depois viu televisão, conseguiu transferir-se da cadeira para a cama sem muitos problemas, e ligou para Françoise para lhe desejar boa noite e lhe contar os pequenos acontecimentos extraordinários que estava vivendo.
Os obstáculos que um tetraplégico como Christophe precisava superar não se limitavam aos meramente domésticos. Assim que recebeu a indenização do seguro, comprou uma geladeira, um forno, uma lavadora, e com o resto do dinheiro quis realizar um velho sonho: adquirir um carro. Deslocava-se para a faculdade nos automóveis de um serviço patrocinado pela prefeitura para transportar os deficientes da cidade. Tinha de avisar com antecedência a hora em que queria ser apanhado e o itinerário que iria seguir, e na hora marcada dispunha invariavelmente do carro. O sistema funcionava com perfeição, e durante um ano lhe permitiu assistir às aulas. Mas queria ter carro próprio, como todo mundo. O problema é que precisava de autorização para dirigir. Para consegui-la, matriculou-se na primeira autoescola especializada da região que dispunha de carros com comandos manuais. Fez aulas três vezes por semana. Ao final de dois meses, quando precisou passar pelo exame, o médico do serviço de trânsito lhe disse: “Não posso permitir que alguém no seu estado dirija. Entenda, pode ser perigoso para a segurança dos demais”. Christophe conhecia bem esse sentimento de marginalidade que lhe transmitiam os válidos, mas nunca o havia experimentado tão brutalmente. “Jamais o vi tão desmoralizado”, diria Françoise. “Nem nos piores momentos antes de entrar na sala de cirurgia.” Aconselhou-o a contar o problema ao dr. Allieu. Ninguém como o médico que o havia operado tantas vezes saberia se Christophe estava ou não apto a dirigir.
— Doutor, o médico do serviço de trânsito se nega a me dar a carteira de motorista...
— Claro, você dirige como um louco – respondeu o médico, em tom zombeteiro.
Christophe riu e continuou a piada.
— Sou muito prudente. Não quero sofrer um acidente e me ver numa cadeira de rodas – disse, pondo-se a rir.
— Se você disse isso ao médico do serviço de trânsito, não estranho que ele se negue a lhe dar a habilitação.
Christophe recuperou o semblante sério.
— Ele diz que “no meu estado” sou um perigo para os demais.
— O que opina o pessoal da autoescola?
— Que não preciso de mais aulas, que posso dirigir perfeitamente.
— Então – disse Allieu –, se o médico do serviço de trânsito não quer se responsabilizar, com muito gosto me responsabilizo eu.
Christophe reconheceu aquela mentalidade positiva que sempre lhe havia atraído na personalidade do dr. Allieu. Quando via todas as portas fechadas, Allieu sempre encontrava um caminho. Depois de dois anos de trato quase diário, haviam alcançado um entendimento, uma união que ia além da amizade. De cobaia, o rapaz havia passado a ser a prova viva daquilo que as ideias e a perícia de um profissional podem chegar a conseguir. Allieu estava profundamente grato a ele por isso, e sentia uma genuína admiração pela coragem e a resistência que Christophe havia exibido. A relação deles era forjada com o risco, o sofrimento e a bravura. Para coroá-la com êxito, haviam precisado tirar o melhor de si mesmos. Isso tinha criado entre ambos um vínculo tão sólido quanto profundo, em que se mesclavam a admiração, o respeito e o afeto mútuos.
Allieu lhe entregou um atestado declarando que Christophe Roux estava perfeitamente capacitado para dirigir um carro, e como prova disso assumia a inteira responsabilidade pelo que pudesse acontecer. O nome do cirurgião era suficientemente conhecido no ambiente profissional a ponto de inspirar a máxima confiança. Ao ler o papel, o médico do serviço de trânsito encolheu os ombros como fazem os burocratas quando algo os supera.
— É a primeira vez que faço isso para um tetraplégico...
— Pois já era hora – respondeu-lhe o rapaz.
Com o aval do médico, Christophe se submeteu a um novo exame e foi aprovado. Comprou um Volkswagen Golf de segunda mão e conseguiu que um clube de deficientes da região de Paris lhe desse de presente as modificações necessárias para que pudesse dirigi-lo. Instalaram um freio e acelerador manuais, e para guardar a cadeira montaram no teto um dispositivo inventado por um engenheiro israelense. Ao apertar um botão abria-se uma espécie de carapaça colocada sobre o automóvel, da qual saía a cadeira dobrada e pendurada por um gancho12. Outro botão a erguia e fechava a carapaça.
Ao volante do seu automóvel, Christophe se sentia o ser mais feliz do mundo. Alcançara aquilo a que se havia proposto: recuperar a liberdade e a independência. Havia conseguido ser como Philippe Robardet. Podia apanhar Françoise e levá-la para jantar na praia; organizar um fim de semana; voltar para casa se esquecesse algo; sair de viagem sem incomodar uma dezena de pessoas. A partir de então, já lhe restava apenas seguir lutando para se manter em forma, porque tinha de suprir com os braços o peso morto do resto do seu corpo. Suas atividades esportivas lhe produziam uma emoção que ele não havia sentido desde sua participação em maratonas antes do acidente. Mas sobretudo se dedicou a desfrutar a vida com toda a força da sua juventude.
Uma tarde, em pleno verão, um ano depois de ter deixado a clínica, uma inesperada ligação telefônica o tirou da apatia causada pelo calor. Era Mathilde. Desde a última visita, ele havia falado com ela em duas ocasiões. Na última vez, tinha-lhe contado da sua relação com Françoise, e Mathilde havia-se alegrado por ele. Agora ela anunciava seu casamento. “No dia em que telefonei para ele, me sentia muito mal”, diria Mathilde. “Disse-lhe que era um momento crucial na minha vida, que era uma página que se virava. Eu tinha uma cócega de curiosidade por saber o que ele havia pensado durante a época posterior ao seu acidente. Pedi que me escrevesse a esse respeito.” Christophe escreveu-lhe uma carta que ela julgou anódina. “Era uma carta em que me agradecia por eu ter estado lá. Eu teria preferido que me dissesse que havia me amado ou que não havia me amado, que me achava uma chata ou que eu lhe havia ajudado de alguma maneira. Que me dissesse o que tinha vivido durante esses anos... Mas não. Acho que nunca saberei.” Mathilde iria casar-se com Jean-Paul, o rapaz que havia conhecido nos Estados Unidos, e suas velhas amigas pensaram que fazia isso um pouco por despeito. Apesar de tantos anos e dissabores, Christophe era um espinho cravado no seu coração: “Cada vez que o vejo, me dói”, diria Mathilde anos mais tarde. “No entanto, sinto necessidade de vê-lo de vez em quando”.
“Sempre me maravilhou sua fidelidade”, diria Christophe sobre Mathilde. “Acho que eu teria me arrependido toda a vida por tê-la deixado. Menos mal que conheci Françoise!” A viagem até Annecy, a pequena cidade dos Alpes onde o casamento foi celebrado, transformou-se em uma das lembranças mais felizes da vida de Christophe. Feliz pelo que tinha de novidade. Pela primeira vez em muitos anos, ele ia ao volante do seu carro enquanto sua companheira, no assento ao lado, estudava os mapas da estrada. Iam ao casamento da sua ex-namorada. Tudo parecia tão normal e, no entanto... quanto esforço para que essa simples viagem pudesse acontecer! Quantos meses de hospital, quantas decepções, quantas surpresas, quanta esperança!
A missa seria celebrada em uma capela na montanha, a trinta quilômetros da cidade. Christophe se vestiu de smoking e foi um dos primeiros a chegar. Em seguida apareceram ex-colegas do colégio, amigos de infância que não via havia muitos anos. E chegou Mathilde, vestida de branco. “Eu me sobressaltei ao vê-la”, diria Christophe. “Ela estava lindíssima, e senti como uma pontada no coração.” A festa foi num barco no lago de Annecy. Seus amigos do colégio o içaram até a ponte, e lá ficaram bebendo e dançando até o amanhecer. “Havia um ambiente caloroso... todo mundo dançava com todo mundo, e eu não me coibi. Dancei rock na minha cadeira, e quando já não conseguia mais, abracei Françoise, e ficamos muito tempo na ponte, vendo o amanhecer. Estava muito contente por Mathilde. Em certa medida, eu me sentia um pouco responsável por sua felicidade. Podia tê-la acorrentado a um inválido, mas não o havia feito. Eu me sentia bem comigo mesmo. Foi um dos momentos mais extraordinários da minha vida. Para mim, foi como uma festa de ressurreição.”
12 Israel, por causa dos numerosos feridos de guerra, está na vanguarda da pesquisa para a adaptação dos deficientes. Em seu livro Rehabilitating America, Frank Bowe afirma que os deficientes são capazes de conseguir a independência econômica plena, em um grau que a maioria das pessoas acha impossível. Cita o exemplo de como Israel, que nos anos 1980 tinha escassez de mão de obra e não podia pagar seus pensionistas, devolveu 97 por cento dos seus deficientes de guerra à produtividade econômica, gerando incalculáveis benefícios à economia do país, bem como aos próprios feridos.
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Quando, em 1989, Song Tak ficou sabendo que os vietnamitas se retiravam do Camboja e que estavam iniciando conversações de paz, pensou que havia chegado a sua hora. Já poderia tornar realidade o sonho da sua vida: regressar ao seu país. Nem o primo Chu nem seus amigos o entendiam, mas Song, educado desde a mais tenra infância no amor por seus antepassados e por sua terra, não tinha esquecido suas raízes. Queria participar da cura das feridas do Camboja – assim como estava curando as suas. Sempre era mais excitante do que continuar como ajudante de cozinha em um restaurante sino-cubano de Nova York.
Seu conhecimento do idioma khmer, bem como das mentalidades asiática e ocidental, revelava-se de grande utilidade para o projeto humanitário de Bob Muller e Ed Miles, os veteranos do Vietnã. Mas a situação no Camboja continuava bloqueada. Ed Miles estava em Phnom Penh de braços cruzados, esperando uma autorização do governo para montar um centro de reabilitação. O Camboja relutava em aceitar a humilhante imposição exigida pela China e pelos Estados Unidos nas conversações de paz: partilhar o poder com uma coalizão do Khmer Vermelho. Como se os antigos líderes nazistas, em lugar de terem sido castigados em Nuremberg, tivessem sido convidados pelos aliados a participar do governo da Alemanha do pós-guerra. Era assombroso, mas era a condição imposta pelas grandes potências para a suspensão do embargo e para que as organizações de ajuda humanitária fossem autorizadas a intervir.
Bob Muller e Ed Miles haviam escolhido o Camboja para levar a cabo seu projeto humanitário porque, além de ser um país mais atrasado e castigado que o Vietnã, era mais fácil para eles obterem fundos. O Vietnã estava estigmatizado. Para os americanos, não era um país. Continuava sendo uma guerra. No Camboja, havia 240 amputados para cada mil habitantes em 199113, um triste recorde mundial. Um número que crescia sem pausa por causa das centenas de milhares de minas colocadas pelas facções em luta. Os camponeses, por não poderem viver sem coletar madeira ou cultivar seus arrozais, terminavam por pisar em algum desses artefatos da morte e saltavam pelos ares14. Na aldeia de Banteay Srey, situada no monumental complexo de templos de Angkor, metade da população sofria algum tipo de amputação. As minas rivalizavam entre si em sofisticação e crueldade. As mais simples matavam com uma simples explosão; outras, com fragmentos de plástico indetectáveis pelos raios X, e havia também as que, como a mina italiana Valmara 69, saltavam e explodiam no ar. A mais temível, a H 14, era de fabricação chinesa e tinha uma particularidade que a tornava especialmente perigosa: flutuava. Depois das monções, quando o leito dos rios muda por causa da cheia, essas caixinhas redondas iniciavam sua viagem mortífera até se chocar contra alguma embarcação, contra o corpo de alguma criança nadando ou contra a canoa de um pescador. Em 1990, por causa das minas, realizaram-se no Camboja setecentas amputações por mês.
A prioridade da ação humanitária saltava à vista em qualquer esquina de Phnom Penh: havia uma urgente necessidade de próteses artificiais para uma enorme quantidade de mutilados. “Pensei que regressar à Ásia e trabalhar com amputados seria algo que também iria me ajudar na minha vida”, diria Ed Miles, que sentia um profundo afeto pelos habitantes do Sudeste Asiático, curiosidade por sua cultura e apego por sua terra. “Os asiáticos perdoam com mais facilidade”, reconheceria. “Nos Estados Unidos, cheguei a receber ameaças de morte por querer promover a reconciliação com nossos antigos inimigos.” Um fato recente o havia comovido profundamente. Havia regressado ao Vietnã, à aldeia onde tinha sido ferido, e no começo não conseguia reconhecer o local. Uma mulher se aproximou e disse que era impossível reconhecer o povoado porque os americanos o haviam arrasado no dia seguinte à emboscada. Ela tinha perdido toda a sua família. “Ao se despedir”, recordaria Ed, “me disse o quanto sentia que eu tivesse perdido as pernas.”
O governo do Camboja acabou cedendo às condições das grandes potências e aceitou a inclusão do Khmer Vermelho, que controlava um quinto do país, no processo de paz. Hun Sen, o jovem ministro de Relações Exteriores com quem Bob Muller havia feito amizade, foi nomeado primeiro-ministro. De imediato, a Fundação de Veteranos para a Paz foi autorizada a trabalhar. Como ocorreu com outras organizações de ajuda, o novo governo designou-lhe um lugar para instalar seu centro de reabilitação. Encontrava-se na península de Kien Klang, na outra margem do rio, em frente a Phnom Penh. Ali, Ed descobriu o lugar mais patético que existia nesse país arruinado. Era uma espécie de lar para feridos de guerra, uns barracões cheios de poeira, sem água corrente nem eletricidade, onde se amontoavam corpos destroçados. “Tive pesadelos depois de tê-lo visitado pela primeira vez”, diria Ed. “Havia soldados sem olhos, triplos amputados mostrando cotos infectados, mulheres deformadas por queimaduras... e o único tipo de reabilitação de que se dispunha era apoiar-se em um simples pau ou em um familiar.” Esses aleijados, que antes mendigavam perto dos mercados da capital, haviam sido enviados a Kien Klang pelo governo, que os considerava uma ofensa para a vista. A iniciativa de Ed Miles e sua fundação era a única esperança para transformá-los de novo em seres humanos. “Havia mais de duzentas pessoas vivendo em barracões pestilentos”, contaria o americano. “Os problemas de saúde eram indescritíveis. Todas as mulheres tinham anemia. As crianças padeciam de infecções na pele e tinham piolhos. Esse lugar concentrava todas as misérias do país. Era certamente um bom lugar para começar.”
Em seguida, compreendeu que não poderia contar com o pessoal dos hospitais, nem com material sanitário, nem com medicamentos. O holocausto cambojano havia acabado com quase todos os médicos15. Os que haviam restado estavam mais motivados pelo dinheiro que pela saúde. Cobravam por tudo. Os doentes precisavam pagar para serem admitidos nos hospitais “gratuitos”, para receberem remédios “doados”, para conseguirem uma transfusão de sangue originalmente oferecida pela Cruz Vermelha. As famílias ficavam vivendo nos quartos dos hospitais. Ali cozinhavam, dormiam, lavavam-se, provocando inadvertidamente infecções nos cotos dos amputados. Ed, depois de muito insistir, conseguiu a colaboração do dr. Heng, “o único médico honrado do país”, segundo suas palavras, um chinês baixinho e irrequieto. Mas para restabelecer a saúde dos aleijados de Kien Klang era necessário mais do que um médico, era preciso cobrir as necessidades de administração, preparar a oficina de próteses, arrumar os remédios. Ed pediu reforços a Bob Muller. De seu escritório em Washington, Muller discou um número em Nova York. Uma voz familiar atendeu a ligação:
–Restaurante Fu Yu, pois não?
Era Song Tak. O burburinho do estabelecimento mal o deixava escutar.
— Prepare suas coisas. Você vai viajar para o Camboja – disse-lhe Muller.
Song estava excitado como uma criança quando subiu no Boeing 747 que o levaria ao outro lado do planeta. Não sentia tristeza pelos amigos e parentes que deixava para trás, porque na sua mente não os abandonava, simplesmente deixava de vê-los uma temporada. Para ele, a distância não separava as pessoas, só a morte. Viajava com outro membro da fundação, um ex-oficial de aviação de 46 anos, louro, corpulento e alegre, que iria exercer funções de administração. Chamava-se Ron Podlaski. Durante a guerra, ele havia participado das enormes campanhas de bombardeios sobre o Camboja, ordenadas pelo comando militar americano, que suspeitava que os guerrilheiros do Vietcong se escondessem no país vizinho. Sua teoria era de que os bombardeios americanos, tão terríveis quanto arbitrários, haviam empurrado o povo a reagir levando ao poder o Khmer Vermelho. Depois, para se manterem no governo, os homens de Pol Pot haviam iniciado o holocausto. Ron regressava agora para, segundo suas palavras, “pagar a dívida que nós, os americanos, contraímos com os países do Sudeste Asiático”.
Depois de mais de vinte horas de voo, Song se sentiu alvoroçado perante o espetáculo que via sob as asas do avião: os arrozais, que pareciam espelhos refletindo os raios do sol; os campos de veludo verde, e mais além o rio que serpenteava como um colar de prata ao redor de Phnom Penh, sua cidade. Ao entrar em contato com o sufocante calor e, sobretudo, com o cheiro, sentiu vontade de chorar. Seu país tinha o mesmo cheiro que sempre havia tido: uma mistura de umidade, terra e fumaça. Fechou os olhos uns instantes e respirou profundamente, enchendo os pulmões com os odores da sua infância. Depois, ao ouvir a voz áspera de um oficial dando uma ordem a um soldado, sentiu de novo o mordiscar do terror.
— E se me prenderem? – perguntou num súbito instante de pânico.
— Você não tem nada a temer – disse-lhe Ron. Recordou-lhe que desfrutavam da proteção do baby face, como chamavam entre eles o primeiro-ministro Hun Sen. Mas Song não se acalmou até sair da alfândega. Ali estava o outro veterano com seu eterno sorriso, um olho fitando o vazio e o outro vivaz, o cabelo curto e grisalho, apoiado sobre muletas. Ed Miles respirava energia, coragem e humanidade.
— Bem vindos ao inferno – disse-lhes, rindo.
A caminho da cidade, Song reconheceu seu país de sempre: anciãs vestidas de pijamas conduzindo zebus com um pau, moças transportando baldes que pendiam de um balancim sobre seus ombros, quadriciclos circulando entre o estrépito das motocicletas, crianças nuas, mendigos, paralíticos. Os escassos carros, como aquele em que viajavam, tinham uma bandeirola que identificava a organização humanitária à qual pertenciam. Detiveram-se no antigo hospital chinês para deixar para o dr. Heng o plasma e os medicamentos que levavam consigo. Song se recordava daquele edifício porque não ficava longe da sua casa. No dia da evacuação do Khmer Vermelho, haviam expulsado os anciãos e os enfermos, e depois tinham-se dedicado a quebrar todo o material sanitário “ocidental”. Agora mal funcionava.
Song, ansioso por absorver as vistas, por se empapuçar dos sons e fragrâncias de que tanta falta sentira, lançou-se à rua assim que se instalou em um quarto alugado, perto do quartel-general da fundação. Acostumado à grandiosidade da América do Norte, havia esquecido a densidade daquele mundo. No mercado central havia montanhas de verduras secando ao sol junto a bancas de roupas, pirâmides de frutas, caixas cheias de pentes, de cadeados, de anzóis, de lenços; havia montes de baguetes, vestígio colonial que o Khmer Vermelho não havia conseguido erradicar. O cheiro intenso do mercado de peixes, a voz dos vendedores e a gritaria das crianças que corriam ao redor foram como um bálsamo para sua alma. Estava em casa.
Song dedicou seus primeiros dias ali a recuperar seu passado, a reencontrar-se com os lugares que para ele simbolizavam os momentos de felicidade da sua infância. Custava-lhe reconhecer as ruas, em parte porque muitas referências já não existiam. Apesar da destruição, Phnom Penh continuava conservando certo ar elegante. Suas largas avenidas estavam margeadas por mansões coloniais com telhados de beirais ligeiramente curvos. Mas ali onde antes se erigia a catedral católica agora havia um descampado. Os templos budistas também haviam sido arrasados, embora agora novos fossem construídos por toda parte. Song voltou ao bairro da sua infância e, à medida que se aproximava da sua casa, assaltavam-lhe lembranças daquele dia de abril de 1975 quando ele e sua família haviam sido obrigados a abandonar tudo. Agora confiava em que poderia acender na sua casa uns bastõezinhos de incenso em homenagem a seus pais e a todos os antepassados mortos injustamente.
Sua rua era um conjunto de casas em ruínas onde as pessoas pareciam acampar em vez de viver. As famílias haviam pendurado redes entre as colunas das residências, cozinhavam em espiriteiras sobre as calçadas, onde crianças nuas brincavam nos charcos. A fachada da sua casa estava descascada, e as janelas, quebradas. Já não havia jasmins na entrada. A porta havia desaparecido. Song deu alguns passos com o coração na mão. Cumprimentou uma anciã sentada em um banco. Quatro famílias viviam agora na casa, disse-lhe a senhora. As paredes estavam pretas de fumaça, o piso arrebentado, os vidros transformados em cacos. O escritório do seu pai era um curral cheio de galinhas e patos. Havia baldes para recolher a água das goteiras. Subiu ao primeiro andar e entrou em todos os quartos, removendo montes de resíduos com a esperança de encontrar alguma relíquia do passado: uma foto, uma carta dos seus pais, alguma lembrança. Só encontrou uma velha cômoda desmantelada que outrora pertencera à sala de estar. Observou-a detidamente, como se aquele móvel fosse capaz de transmitir-lhe uma mensagem do além. Lembrou que sua mãe colocava em suas gavetas ramalhetes de ylang-ylang para perfumar a roupa. De repente, uma mulher que tinha nas mãos uma caçarola cheia de comida o empurrou para abrir passagem, amaldiçoando-o. Song despertou do seu devaneio. Guardou no bolso as barrinhas de incenso e saiu para a rua. Ao lançar um último olhar para a fachada, pensou que essa casa dilapidada e caótica era o reflexo de todo o país.
O templo do bairro era um dos poucos que haviam sobrevivido à destruição. Acendeu um incenso num pequeno altar junto à estátua de um dragão, entre cujas patas um menino brincava. Depois foi visitar as tumbas dos seus antepassados. O mausoléu continuava limpo e ainda era possível ler nas suas paredes a história das quatro etapas do encontro entre o sofrimento e o príncipe Siddharta, a grande lenda do budismo. As tumbas dos avós estavam um pouco estropiadas, mas em geral o lugar continuava sendo o mesmo de outrora. Então sentiu intensamente a presença dos espíritos da sua família. E pensou que não era justo que seus pais não dormissem ali o sono eterno, junto aos demais antepassados. “De repente, percebi que não podia deixar meus pais na aldeia onde haviam morrido, um lugar que só havia representado sofrimento e privações. Não podia deixar que seus espíritos vagassem eternamente em busca de seus antepassados. Só me sentiria tranquilo se conseguisse trazer seus restos para cá. Precisava cumprir o dever que eles haviam cumprido com seus parentes. Era um dever de bom filho, de bom budista.”
13 O Camboja batia outros tristes recordes mundiais: a maior taxa de mortalidade infantil (200 a cada mil nascimentos) e de doentes de tuberculose (250 a cada 100 mil pessoas); 90% da população não dispunha de água potável; havia 200 mil órfãos, e 35% das mulheres com mais de 18 anos eram chefes de família, uma situação única no mundo.
14 Eis um parágrafo extraído de um fax datado de 2 de março de 1992, assinado pelo administrador da fábrica paquistanesa de minas antipessoa POM MK2, vendidas a US$6,75 por unidade, e que dispensa comentários:
“Esta mina foi concebida para aleijar a vítima. As pesquisas táticas demonstraram que mais vale aleijar o inimigo do que matá-lo. Um ferido precisa de assistência médica, transporte e evacuação para a retaguarda, causando perturbações nas zonas de combate. Além do mais, uma pessoa ferida provoca um impacto psicológico depressivo sobre seus companheiros de combate.”
15 Em 1975, ano da tomada do poder pelo Khmer Vermelho, havia 485 médicos; 43 sobreviveram à época do ditador Pol Pot.
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Os excluídos de Kien Klang, o lugar designado para que os veteranos do Vietnã montassem seu centro de reabilitação, estavam atônitos diante daquele punhado de estrangeiros que lhes ofereciam sua presença amistosa. Uma mulher com a cara queimada e a voz muito tênue, como se a vida lhe escapasse pela boca, ofereceu chá e doces aos recém-chegados. Então Song notou o quanto havia mudado: esses doces, que outrora teria devorado, agora lhe davam nojo. Em Kien Klang não existia nenhum conceito de higiene pessoal. Os visitantes fizeram das tripas coração, sorveram o chá e mordiscaram os doces diante dos olhares de satisfação dos mutilados, que começaram a rodeá-los e a cumprimentá-los. Um deles abraçou Ron com seus cotos purulentos. “Grande Buda, grande Buda!”, dizia-lhe, entre risos.
Song pensava que o seu destino poderia ter sido o de qualquer daqueles paralíticos que viam passar a vida nas suas precárias cadeiras de bambu e rodas de madeira, sem nenhum futuro, nenhum estímulo. O mais terrível é que atrás de cada lesão havia outra; cada horror escondia um novo. Ao dar fogo a um homem que se aproximara arrastando-se com suas muletas, Song viu que tampouco ele tinha braços. Mais ao longe, dois jovens sem pernas faziam rodar suas cadeiras de rodas em fila indiana; Song descobriu que o segundo seguia o som emitido por seu companheiro porque era cego. Depois viu outro cego que caminhava apoiado sobre a cabeça da sua neta; a menina não tinha mãos. E assim sem parar, como uma macabra caixa de surpresas sem princípio nem fim.
— Explique-me uma coisa, Ed – perguntou o corpulento Ron. – Como vamos consertar toda essa gente? De onde vamos tirar pernas como as suas?
Ed acariciou o tornozelo. Tinha pernas de grafite que haviam custado quatro mil dólares cada uma.
— Francamente não sei – respondeu. – Faz seis meses que estou pesquisando e ainda não encontrei um sistema de próteses barato e que seja adaptável a este país.
A organização humanitária francesa Handicap International fabricava pernas de madeira e couro, mas no clima do trópico a madeira não durava, e o couro rachava com a umidade. Além do mais, o processo de produção era tão trabalhoso que só era possível fabricar dez unidades por semana. A maioria dos sistemas estava concebida para países desenvolvidos. No seu esforço para encontrar o mais apropriado, Ed havia-se deslocado a Genebra, sede do Comitê Internacional da Cruz Vermelha, a maior organização de ajuda ao Terceiro Mundo, a única que havia sido autorizada desde 1979 a trabalhar no Camboja, onde mantinha uma rede de hospitais regionais. Para surpresa de Ed, tentaram dissuadi-lo de levar a cabo seu projeto. Disseram que estavam a ponto de chegar com a tecnologia necessária, e deram-lhe a entender que estava sobrando. “Usam uma linguagem de propriedade territorial”, diria Ed. “O Camboja é seu território, onde eles querem mandar sobre os seus amputados.”
Em Londres, um médico inglês de origem indiana, o dr. Mitra, também havia-se confrontado com a arrogância e a prepotência das grandes organizações humanitárias como a Cruz Vermelha. Fazia mais de dois anos que ele tentava convencê-los a adotarem o sistema mais adequado às necessidades de um país como o Camboja, um sistema concebido por um médico da Índia. Mitra, um homem de baixa estatura, cheio de energia, passional e empreendedor, era sobretudo um idealista. Profundamente alterado ao ver um programa de televisão sobre o holocausto cambojano, havia pensado em desenvolver um plano de reabilitação para todo o país usando a prótese indiana. Na sua ingenuidade, achou que bastavam a lógica e as boas ideias para levá-lo a cabo. Depois foi descobrindo que existiam poderosos interesses pelo meio: os fabricantes multinacionais de próteses de plástico estenderiam seus tentáculos às organizações de ajuda do Terceiro Mundo. Não por acaso, a indústria de próteses era uma indústria multimilionária, alimentada pelo uso crescente das minas nos numerosos conflitos bélicos de todo o mundo. E o sistema indiano, conhecido como a prótese dos pobres, por ser o mais barato e mais fácil de fabricar, ameaçava ficar com a parte do leão nesse florescente mercado.
Um dia de maio de 1990, o dr. Mitra recebeu uma ligação de Phnom Penh. Era Ed Miles. Um amigo comum, o cineasta David Munro, cujos documentários sobre o holocausto cambojano haviam comovido Mitra e muitos telespectadores ingleses, os havia colocado em contato. Ed soube então que o sistema indiano tinha mais de trinta anos de comprovada experiência em países do Terceiro Mundo, e que não exigia nenhuma tecnologia sofisticada. O custo de cada perna artificial era de uns quatro dólares. A prótese era conhecida como “o pé de Jaipur”.
Um mês depois dessa conversa, Ed Miles chegou à “cidade rosa” acompanhado do dr. Mitra. Jaipur não só era conhecida pela cor dos seus edifícios, cuja pedra passava do púrpura ao dourado ao longo do dia, mas também pela qualidade das suas pedras preciosas e pelo trabalho dos seus ourives. A silhueta do Palácio do Marajá se desenhava com nitidez sobre o fundo dos pátios e jardins, que ocupavam uma sétima parte da cidade. Jaipur havia sido uma cidade de príncipes e guerreiros, de ferozes contendas e lendas milenares. Seus tesouros arquitetônicos haviam visto desfilar generais e vice-reis no lombo de elefantes envoltos em panos incrustados com pedras preciosas. O aroma do fausto do seu passado se unia à sua vitalidade transbordante. Na rua dos canteiros16, no bazar dos tecidos e no mercado das flores, uma multidão de pequenos artesãos fabricava de tudo, desde brinquedos de madeira até peças para a indústria aeronáutica.
Jaipur também é conhecida na Índia como a cidade dos médicos. O enorme hospital Sawai Mansingh forma o núcleo central de um complexo que compreende uma faculdade de medicina, uma de farmácia, várias bibliotecas, residências para estudantes e até uma agência de correios própria. Num obscuro quartinho de um semiporão desse grande hospital, um cirurgião ortopédico chamado Sethi havia dedicado quarenta anos da sua vida profissional a ajudar seus pacientes, na sua maioria deficientes de zonas rurais, os mais desvalidos entre os pobres, a terem um pé. Sério, amável e brilhante, modesto como costumam ser os sábios, de cabelo prateado e pele de tom citrino, sorriso suave e aspecto majestoso de guerreiro rajaputro, sua razão de viver havia estado sempre guiada pelos ideais herdados do seu pai, um eminente físico, discípulo do prêmio Nobel P. Raman. Eram os ideais de Gandhi, ideais de justiça que o férreo sistema de castas parecia negar aos seus compatriotas.
“Este quarto é o único que consegui da administração do hospital para começar o centro de fisioterapia”, explicava Sethi a Ed e Mitra. O cômodo pequeno e mal iluminado contrastava com a enormidade do hospital. Ed estava impressionado com a pobreza dos pacientes e a diversidade das malformações. Nunca havia visto tantos inválidos. A fila saía da oficina e perdia-se atrás do estacionamento, abarrotado de motocicletas. Muitos passavam vários dias acampados nas proximidades. “Em um hospital público como este, uma oficina ortopédica não era considerada uma prioridade”, prosseguiu Sethi. “Mas não tinha sentido continuar operando meus pacientes de pólio se depois eu não podia chegar à minha meta, que era fazê-los caminhar de novo. Só se podiam conseguir aparelhos protéticos em Mumbai, e meus pacientes não tinham recursos. Regressavam às suas aldeias e de novo adquiriam malformações ou deformidades. Minhas operações eram um exercício de pura futilidade. Como o hospital não queria saber de nada, ocorreu-me solicitar ajuda da comunidade, começando pelos meus ex-pacientes de famílias com posses. Pedi-lhes materiais: couro, madeira, alumínio, porque se tivesse-lhes pedido dinheiro a administração o teria engolido. Como eu não dispunha de trabalhadores especializados, ocorreu-me procurá-los no celeiro de artesãos altamente qualificados que sempre existiu na Índia.”
Os curtidores, carpinteiros e ferreiros dos bairros mais populares de Jaipur foram-se familiarizando com a silhueta altiva desse homem da ciência que não hesitava em romper a distância que marcava as castas por várias gerações. Entrava nas oficinas e fábricas mais obscuras e hediondas, e falava com todos. Queria informar-se, descobrir o operário mais qualificado, transmitir seu entusiasmo. Ao respeito paralisante que os artesãos sentiam pela diferença social se somava um problema de comunicação. O entendimento deles era muito diferente daquilo que Sethi precisava. “Essa gente pensa em três dimensões: não podiam interpretar um croqui ou um desenho, mas descobri que podiam reproduzir com perfeição um objeto ou aparelho ortopédico que eu lhes apresentasse. Encomendei a cada artesão sua peça correspondente para depois montá-las todas aqui, neste escritório. Meus colegas do hospital me olhavam por cima do ombro. Na Índia, os membros das classes privilegiadas não costumam se rebaixar a tarefas manuais. É considerado algo indigno.” Mas Sethi só se importava com o essencial: graças à participação da comunidade, o Departamento de Fisioterapia começou a funcionar ao correr a notícia de que algo poderia ser feito para melhorar sua existência.
Os doentes saíram da sua prostração. Chegaram às dezenas, e depois às centenas. Os médicos, que sempre haviam pensado que a pólio era uma enfermidade de escassa incidência na Índia, descobriram que era a maior causa de deficiências. “Aqui chegavam pacientes de sessenta anos que havia quarenta anos se arrastavam pelo chão”, diria Sethi. “Obviamente não estavam satisfeitos com sua existência. Percebi que a ideia tão difundida do fatalismo dos indianos não é mais que um preconceito. Quando se oferece algo para que mudem de vida, eles aproveitam.”
Também foram chegando amputados, afetados de lepra ou diabetes, embora 60% fossem vítimas de quedas de trem. Na Índia os pobres viajam amontoados nas janelas e portas, ou apinhados como em cachos no teto dos vagões, e os acidentes são frequentes. Sethi dispunha de um modelo de perna artificial herdado dos ingleses, cujo pé estava desenhado para andar recoberto por um sapato. Os artesãos de Jaipur a imitaram. Mas o médico comprovou que os pacientes não a utilizavam. Seus colegas alegaram que o povo era inculto e ignorante, que não notava o que era bom para si. Mas Sethi sempre havia achado que sua gente era perfeitamente capaz de tomar decisões racionais. “Existe a possibilidade”, refletiu, “de que estas pernas não estejam adaptadas às suas necessidades.”
“Bastava descer do pedestal e conversar com os amputados para perceber que estávamos usando uma prótese que correspondia ao estilo de vida ocidental”, diria Sethi. “Ela era concebida para gente que usa sapatos, e os indianos pobres, 90% dos habitantes deste país, usam chinelos ou andam descalços, e vivem no chão. Passam muito tempo de cócoras, ou com as pernas cruzadas, ou caminhando sobre superfícies irregulares. Definitivamente, com o pé torcido. A prótese inglesa tinha sido desenhada para gente cujo pé está sempre em ângulo reto, gente que vive o que chamo de ‘cultura da cadeira’. Era preciso conceber outra.”
Demoramos muito tempo para conseguir o pé de Jaipur, porque não existia nenhum trabalho sobre o qual pudéssemos nos inspirar. A mente trabalha segundo alguns determinados esquemas de pensamento, e a coisa mais difícil do mundo é quebrar algumas regras. Precisávamos inovar, o que não só exigia mais ciência, como também um entendimento mais profundo da nossa sociedade, da sua cultura, das suas enormes disparidades econômicas e da sua estrutura estratificada. Cometemos muitos erros estúpidos, nos enganamos muito. Várias vezes estive a ponto de desistir... afinal de contas, eu era médico, não projetista de próteses, mas a necessidade era incontornável: os pacientes estavam ali, todos os dias, no meu consultório, olhando para a minha cara. Então voltávamos a tentar. Pensei na borracha. Se era um material tão duro a ponto de fazer rodar os caminhões nas estradas indianas, deveria valer para o andar humano. Pedi a um escultor que fazia estátuas dos templos que me fabricasse o molde de um pé. Depois fui à oficina de recauchutagem da esquina, e me fizeram um pé, preto, que pesava muitíssimo. Pouco a pouco, fui testando diferentes misturas de dois tipos de borracha, uma muito leve, microcelular, a dos chinelos, e outra dura, para recobri-lo. Mas o fundamental, a principal inovação do desenho, foi suprimir a quilha metálica do interior. Custou-nos muito fazer isso, porque pensávamos que o pé se romperia. No final, depois de anos de experimentos, conseguimos uma prótese flexível, sólida e barata.”
Ed e Mitra acompanharam com o máximo interesse todo o processo de fabricação do pé de Jaipur. Observaram como os técnicos aqueciam o pé em uma panela de pressão, e ele ficava duro e inquebrável. Na oficina contígua, outros técnicos recortavam a perna de uma lâmina de alumínio, depois outros davam forma e aplicavam uma capa cosmética. No final, o processo de montagem e colocação levava 45 minutos por paciente. Pela rapidez e pelo preço, não era de se estranhar que tivesse se transformado na prótese mais utilizada no mundo. “Mais do que uma transposição de tecnologia”, concluiria Sethi, “a solução desse problema exigiu passar de um sistema de valores para outro, do ocidental para o indiano. Acho que é uma maneira de solucionar muitos problemas do Terceiro Mundo. Não basta adquirir novas tecnologias, porque nossos pobres não têm acesso a elas. Nosso verdadeiro desafio é adaptá-las, torná-las acessíveis.”
Descobrir o pé de Jaipur foi muito excitante para Ed, porque nele viu a solução para o problema do Camboja. Contrariamente aos sistemas que havia estudado na América e na Europa, esse tinha a vantagem de ser concebido para camponeses que trabalham descalços em zonas úmidas, ou seja, a maioria das vítimas cambojanas das minas.
No entanto, o Comitê Internacional da Cruz Vermelha não partilhava desse entusiasmo por uma tecnologia que considerava “primária”. Essa organização havia colocado em marcha um plano nacional, conjuntamente com o governo, para que todas as demais organizações estabelecidas no Camboja adotassem sua técnica baseada no polipropileno. Até a Handicap International, entre outras, viu-se visto obrigada a renunciar ao seu sistema e a usar as próteses de plástico da Cruz Vermelha. “Se cada um iniciar seu pequeno projeto com sua técnica própria”, argumentava Jean Luc Pontet, representante da Cruz Vermelha no Camboja, “se cada organização tratar por sua conta com os diversos ministérios, isso vai ser um embrulho que ao final prejudicará a todos nós. Se todos usarmos a mesma tecnologia, podemos atalhar o problema de maneira mais eficaz.”
Ed não estava de acordo: “A política de centralização de usar um sistema único prejudica os mutilados, porque lhes tira a possibilidade de escolher. Além do mais, o sistema da Cruz Vermelha exigia que houvesse eletricidade para aquecer os moldes, e no Camboja a luz é um bem escasso. E se o material se rompesse? Que faria um camponês, no meio da selva, com uma perna de plástico quebrada? O pé de Jaipur era mais lógico: qualquer um poderia repará-lo por conta própria e a um custo mínimo. Além do mais, era uma tecnologia que não exigia dependência externa.”
Ed precisou superar todo tipo de entraves burocráticos antes de ser autorizado a fabricar o pé de Jaipur em Kien Klang. Por trás da dificuldade, ele notava a vontade de controle da Cruz Vermelha, mas manteve-se firme e não aderiu ao plano nacional. O incansável Bob Muller precisou recorrer ao seu amigo Hun Sen para conseguir que os ministérios parassem de boicotá-los. Se não fosse por essa relação privilegiada, nunca teriam conseguido levar adiante o sistema de Sethi. “Não entendo por que uma organização tão pequena como a nossa constituía uma ameaça tão grande para a Cruz Vermelha”, diria Bob Muller, recordando as dificuldades do começo. “Eu achava que seria fácil obter o apoio das demais organizações para o sistema mais adequado. Mas há muitos fatores que parecem ter mais importância que a sorte dos amputados: o tamanho das organizações, sua situação global, seu poder, sua habilidade para arrecadar fundos.”
O dr. Mitra, que tanto havia lutado para que se adotasse o sistema de Sethi, iria ainda mais longe: “As soluções dos problemas do Terceiro Mundo não estão nem nas universidades do Ocidente, nem nas sedes das multinacionais, nem nas organizações de ajuda, e sim nos becos de Jaipur, nas periferias de Phnom Penh e na miríade de pequenas oficinas espalhadas pelas favelas das cidades do Terceiro Mundo. Qualquer solução desenvolvida localmente sobreviverá, porque nasce da própria necessidade. Enquanto as organizações de ajuda não compreenderem isso, seu trabalho e seu dinheiro não serão tão benéficos quanto deveriam ser.”
16 Nesse sentido, o profissional que lavra pedras de cantaria. (N. T.)
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Quando já tinham aprontado Kien Klang e estavam à espera da chegada dos técnicos de Jaipur, Song dispôs de tempo livre e viajou por todo o país. Fez isso acompanhado de Becky Jordan, uma ergoterapeuta americana de 28 anos que trabalhava para a Handicap International. Becky havia deixado os Estados Unidos fugindo de uma história de amor com um professor universitário tetraplégico que a havia contratado para cuidar dele. “Eu escovava seus dentes, dava-lhe banho, ele me acordava quatro vezes por noite para ajudá-lo a controlar seus espasmos, e um dia percebi que estava apaixonada por ele... Não sou boa nisso de manter a distância”, disse Becky, com sua voz fina e sorriso angelical. A Ásia a tinha cativado; ali ela havia descoberto sua vocação profunda para ajudar os mais desvalidos. “Três quartos do mundo vivem nessa realidade. No Ocidente somos todos privilegiados”, dizia.
Song era um trunfo inestimável para alguém como Becky, que tinha a missão de entrevistar os casos mais difíceis nas zonas rurais e estabelecer o que poderia ser feito para melhorar sua existência. Song lhe servia como intérprete. Perguntava aos aleijados se tinham moradia, se estavam sós ou com a família, se tinham acesso às distribuições de arroz das Nações Unidas etc. Depois passavam às necessidades físicas: dispunham de cadeira de rodas? De muletas? De próteses? “Nos Estados Unidos, perguntávamos aos pacientes do que eles precisavam para recuperar a autoestima”, diria Becky. “Aqui, no Terceiro Mundo, fala-se de sobrevivência: como pensa em alimentar seus filhos? Como pensa em alimentar a si mesmo? Quando você luta pelas necessidades básicas, não tem tempo para se apiedar de si.”
O passo seguinte consistia em proporcionar-lhes a ajuda adequada. Com os fundos da organização, compraram para um duplo amputado que vivia perto do mercado as mercadorias necessárias para que ele abrisse uma banca. Custaram cem dólares; por esse preço, a sobrevivência da sua família de cinco filhos estava assegurada. Para outro duplo amputado compraram ferramentas para abrir uma pequena oficina de conserto de bicicletas. Havia alguns casos irrecuperáveis, geralmente os que careciam de família. Entregavam-se à bebida até se deixarem morrer. Mas a maioria se recuperava. “Não se pode motivar alguém para superar sua situação: ou estão motivados ou não estão”, diria Becky. “Se estão, podemos ajudá-los a encontrar o que necessitam para retomar suas vidas. É o trabalho do OT17.” Depois acrescentaria: “Em geral as pessoas se assombram ao descobrirem que podem superar o inimaginável.”
As viagens eram extenuantes. Era normal gastar dez horas para cobrir cinquenta quilômetros, esquivando-se de crateras grandes como banheiras, de barrancos, montanhas de escombros e de trincheiras atravessadas na pista, feitas por algum dos grupos que havia lutado ali nos últimos dez anos. Em uma das viagem por campos abertos eles se perderam e acamparam perto de uma aldeia remota. Perder-se era fácil, porque no Camboja os mapas haviam sido modificados pelas facções em guerra. Na manhã seguinte, o Land Rover estava rodeado por montes de palha, e alguns camponeses perguntavam por que o automóvel não havia comido nada. Outros queriam saber se o veículo crescia e se tornava maior. “Acham que é um animal!”, exclamou Song, boquiaberto. Essa ignorância, esse atraso, era o pasto do qual o Khmer Vermelho havia-se nutrido para recrutar seus adeptos, pensou. Esse era o Camboja profundo, antigo, isolado, que pouquíssimos conheciam.
Em outra ocasião, chegaram a uma aldeia após um dia inteiro perdidos. Song arregalou os olhos com espanto ao ver a cor negra dos uniformes: eram do Khmer Vermelho. Aldeões e soldados cercaram o carro, surpresos e curiosos. Becky, dissimulando o medo com seu habitual aprumo e desenvoltura, foi a primeira a sair e distribuiu cigarros aos soldados, enquanto Song lhes explicava o motivo da sua missão, e as camponesas, que nunca haviam visto uma mulher branca, tentavam adivinhar o que era essa peça tão esquisita que lhe segurava os seios. Os soldados do Khmer Vermelho estavam fascinados demais por essa inesperada visita para se mostrarem agressivos ou exigentes. Pelo contrário, pareciam bons rapazes, com suas boinas, suas sandálias, suas armas chinesas e sua pele escura. Levaram os visitantes à cabana dos paralíticos, onde Becky e Song tomaram notas avaliando as necessidades de cada um. Depois se despediram efusivamente. Meses mais tarde, as mãos de Song suavam ao recordar o incidente. Continuava sendo um mistério inextricável que aqueles soldados tão jovens fossem capazes de transformar-se em monstros sanguinários. O contraste entre esses indivíduos sorridentes e o horror que haviam sido capazes de gerar era tão insondável quanto a alma humana. Tão misterioso quanto seu próprio país.
Numa ocasião, Song pediu a Becky que o levasse à aldeia onde estavam enterrados seus pais.
— Imagine como você vai encontrá-los, se é que encontrará algo – disse ela, dissimulando o mal-estar que a ideia lhe produzia. – Você não prefere conservar uma boa imagem deles?
Song ficou pensativo. Claro que ir exumar seus restos não era nada agradável. Tampouco estava seguro de encontrar o lugar onde os havia enterrado 15 anos atrás. Mas algo no mais profundo do seu ser o empurrava para isso. Seus pais estavam associados aos momentos mais felizes da sua vida; proteger seus restos era proteger a felicidade com que havia crescido. Era uma lógica muito budista, e não esperava que Becky a entendesse.
— Só lhe peço que me deixe na aldeia durante umas quatro horas – insistiu Song.
Becky concordou. Ao se aproximar do lugar onde sua família havia sido confinada, Song começou a tremer. Lembrava como atravessara correndo essa planície com o coração na mão pela angústia de não saber se os encontraria com vida. Lembrava desses campos onde os havia acompanhado nas tarefas de coleta do arroz. Tinham uma fome espantosa e estavam tão débeis que tropeçavam com frequência. “Meu pequeno Buda, me ajude a levantar”, rogava-lhe seu pai. E Song o erguia e depois ficava junto a ele, servindo como cajado.
A aldeia lhe trazia lembranças tristes demais, e ele sentiu cada vez mais desassossego. Queria cumprir sua missão o quanto antes e ir embora. Pagou a um camponês para que o ajudasse. Enquanto Becky ficava na aldeia fazendo um censo dos aleijados, Song foi coxeando até o limite dos arrozais. O terreno estava aplainado pelas inundações, e ele demorou a encontrar as tumbas. Felizmente, a cerejeira continuava de pé. Song lembrava que entre a árvore e a tumba do seu pai havia três passos. Começaram a cavar, e no princípio só encontraram raízes. Depois apareceu um pedaço de tecido negro, a calça do seu pai. “Essa visão despertou de repente toda a minha dor e a minha tristeza”, diria Song. “Mas continuei cavando. Com cuidado, porque não podia romper o que sobrava dos meus entes queridos. Recolhi com delicadeza os restos; graças às coroas de prata, tive a certeza de que eram os do meu pai. Os molares de ouro da minha mãe, enterrada junto ao meu pai, me confirmaram sua identidade.” “Song estava pálido, mas parecia satisfeito”, diria Becky. “Na viagem de regresso ele me contou suas lembranças daquela época, e eu ficava arrepiada... Song é o exemplo mais claro de bravura e vontade de sobrevivência que já conheci.” De volta à cidade, Song lavou cuidadosamente os restos e os queimou separadamente, como exige a tradição. Depois os guardou em uma urna, que depositou no relicário do templo. “Estava contente de ter cumprido meu dever”, diria Song. “Já não estávamos separados. Meus pais podiam descansar em paz.”
17 OT: Ocupational therapist, terapeuta ocupacional ou ergoterapeuta.
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Song desempenhava várias tarefas em Kien Klang: atuava como intérprete, tocava a contabilidade, conversava diariamente com diversos funcionários, contratava operários, ajudava a reformar os barracões. Empreender algo no Camboja significava lutar contra a pobreza, a doença, a corrupção, a indiferença e a resistência de algumas poderosas organizações como a Cruz Vermelha. E a recompensa era imediata porque cada progresso diário era vivido como um êxito. A gratidão das pessoas fazia esquecer os dissabores e as dores de cabeça.
Entretanto, o período de felicidade de Song foi muito curto. Em abril de 1991, quando saía da barca que ligava as duas margens do rio, despencou. Não conseguiu se erguer, o que atribuiu ao aturdimento provocado pela queda. Várias pessoas tentaram levantá-lo, mas Song não se segurava em pé. Seu corpo pesava uma tonelada. Deitaram-no no chão, e então ele começou a sentir umas pontadas ardentes nas pernas. Quando tentou se levantar, Song comprovou que elas não lhe obedeciam. Estava paralisado da cintura para baixo.
Era uma lesão irreversível, provavelmente provocada por outro cisto intramedular, disseram-lhe no departamento dos Médicos Sem Fronteiras do Hospital Calmette, único lugar do país que oferecia uma assistência médica decente. Estava condenado à cadeira de rodas. Os médicos de Montpellier o haviam advertido que sua lesão poderia causar novos estragos. Mas preferia esquecer isso. Os treinos em Nova York o haviam ajudado nisso; haviam-no feito acreditar que seu corpo não falharia mais. Mas agora voltava a sentir aquele medo feroz da imobilidade, aquele pânico de ver seu horizonte cada vez mais estreito, aquela sensação de que a vida o abandonava pouco a pouco. Já não poderia voltar a viajar com Becky aos confins do Camboja. Não sabia como poderia deslocar-se todos os dias até Kien Klang. Havia-se transformado em um paralítico a mais num país de paralíticos, um desgraçado que poderia ir tocando a vida graças à caridade das organizações humanitárias. Dessa vez o destino lhe pedia demais.
Então Song pensou que havia chegado ao final da sua caminhada. Se a vida se empenhava em pregá-lo como se ele fosse uma borboleta, talvez houvesse uma razão de ordem metafísica. Talvez, como dizia sua religião, ele tivesse merecido isso em outra existência. Mas esta, sem pernas e com uma ameaça de paralisia total no horizonte, não valia a pena ser vivida.
Fechou-se no seu quarto, que, na cadeira de rodas, havia-se transformado em uma corrida de obstáculos. Refugiou-se em seus sonhos, dormindo dias inteiros. Ao despertar, sentia desejo de fugir daquele mundo no qual parecia não caber. Levavam-lhe comida da fundação, e Becky o visitava com frequência. “Eu não dizia nada porque não sabia o que lhe dizer. Ficava bastante tempo com ele. Só queria que ele soubesse que não estava só.”
Como Song não podia percorrer o trajeto até Kien Klang por causa do rio, Ron ia buscá-lo no jipe da fundação. A primeira vez em que voltou a subir no carro precisou se esforçar para não perder o equilíbrio nas curvas, valendo-se dos músculos do torso enquanto mordia o lábio para conter as lágrimas. Era como se não tivesse ossos. Em Kien Klang, percebeu que já não poderia desempenhar todas as suas funções anteriores. Além do mais, havia pouco trabalho; os barracões já tinham sido arrumados, os inválidos estavam livres de piolhos e anemias, à espera que Ed voltasse de Jaipur com o material necessário para lhes arrumar o corpo. Song vagava entre eles na sua cadeira de rodas, perdido entre dois mundos, furioso contra a sua sina, desamparado e turvado pelo medo de viver, pelo medo de morrer.
Pouco a pouco, da clausura da sua cadeira, começou a ver as pessoas da rua como uma espécie distinta. Diante da solidão e do sentimento de separação em relação ao resto do mundo, o suicídio se apresentava como um assunto prático, a maneira mais eficaz de escapar de uma situação desastrosa. As lembranças dos momentos mais duros da sua vida se misturavam desordenadamente em sua mente, mas desta vez não achava a força que sempre o havia impulsionado para a frente. Onde estava a esperança? Voltavam-lhe repetidamente imagens de Christophe, como se à distância seu amigo tentasse dar-lhe uma razão para viver. Mas o exemplo não lhe servia. Christophe não estava sozinho no mundo. Ele, sim; sozinho e sem vontade de lutar, enfrentando um futuro de permanente incapacidade, sendo sua única esperança a de não piorar, embora no fundo pensasse que isso era uma ilusão. A realidade é que sua medula tinha tendência a produzir cistos, e ele temia que esses cistos crescessem inexoravelmente, destroçando seu sistema nervoso.
Só havia uma solução antes que seu corpo fosse reduzido à inércia total. Mas como se suicidar? O que era fácil com duas pernas era bastante mais complexo em uma cadeira de rodas. Como poderia comprar uma pistola ou conseguir os remédios necessários sem que todo mundo ficasse sabendo? Em um país assolado por minas, como conseguir uma para metê-la na boca e acabar com tudo? O irônico da sua situação era que, quanto mais paralisado se sentia, mais vontade tinha de se matar – e menos capacidade para fazê-lo. Em seus sonhos mais loucos, colocava uma granada no peito, arrancava a trava e começava a contar. Despertava ao chegar a nove, suando e com os olhos abertos pelo espanto. Então, no calor da noite e com os ruídos de fundo das ruas de Phnom Penh, voltava a conciliar o sono, pouco a pouco, procurando refugiar-se ali, onde sempre havia encontrado consolo: nas lembranças dos seus pais, da sua infância, que eram a própria felicidade.
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A dez mil quilômetros de distância, Christophe acalentava uma ideia que não havia querido comentar com ninguém, nem sequer com Françoise. Havia ficado sabendo que seriam realizados Jogos Olímpicos para deficientes em setembro de 1992 em Barcelona, e tinha uma vontade irreprimível de participar deles. Sua melhora e as cartas enviadas por Song de Nova York haviam-lhe demonstrado a possibilidade de voltar a sentir o fragor e a excitação de uma corrida. Jogava tênis de mesa e havia ganhado vários campeonatos na sua categoria. Mas correr, mesmo em cadeira de rodas, era o maior dos desafios. Não havia sido Song que citara nas suas cartas um tal Francis, um tetra membro do clube Achilles, que conseguia acabar uma maratona? Por que não ele? Era como zombar do destino, e isso lhe produzia um secreto prazer que não conseguia explicar, mas que era a sua grande motivação. Treinava com regularidade no estádio de Montpellier, fazendo avançar sua cadeira de rodas – um modelo de grafite e alumínio que o clube de deficientes lhe emprestava – a golpes de tríceps reconstruídos. A obsessão pela forma física era consequência da inércia de tanta reabilitação. Por outro lado, havia experimentado problemas de concentração na faculdade. Percebera que já não conseguia estudar; durante tantos anos havia canalizado tantas energias para o seu corpo, que agora lhe era praticamente impossível mudar de orientação. O esporte lhe servia não só para se medir consigo mesmo, mas também para ajudar os que estavam na sua mesma situação. Pressentia que sua vocação era a de organizador e animador social, o que na realidade vinha fazendo durante seus anos de clínica. “É muito satisfatório ajudar as pessoas a conseguirem algo que acreditavam ser impossível, ajudá-las a superar seus pontos mais fracos”, diria. Agora os Jogos Olímpicos de Barcelona lhe ofereciam a possibilidade de animar toda uma equipe, de participar de um acontecimento de envergadura. Era uma oportunidade que não podia deixar escapar.
A cidade de Barcelona estava de pernas para o ar, e o tráfego era ainda mais caótico do que de costume. Por todo lado removiam fundações de edifícios, transformavam velhos arrabaldes e subúrbios em novos bairros; túneis atravessavam as montanhas, e novas torres elevavam suas antenas para além das nuvens: faltavam alguns meses para os Jogos Olímpicos. A cidade inteira vivia a febre de um acontecimento que faria dela, durante alguns dias, a capital do mundo. O barcelonês Joan Coll, bacharel em direito e mestre em economia, pai de dois filhos, um indivíduo cheio de energia, decidido, de olhos verdes e cabelo castanho penteado com risca, vivia um pesadelo permanente à medida que se aproximava a data da abertura. Três anos antes, havia aceitado com entusiasmo o cargo que agora ocupava e que não o deixava dormir. Naquela ocasião, aos 35 anos de idade, era responsável por uma companhia de segurança, um bom emprego, ainda que rotineiro, que abandonou para participar do projeto olímpico, uma empreitada titânica que conjugava as energias de toda a sua cidade. O diretor de recursos humanos do Comitê Organizador dos Jogos, um velho amigo da faculdade que conhecia seus dotes de organizador, havia-lhe proposto o trabalho e uma polpuda oferta econômica.
— Preciso de você para organizar os Jogos Paraolímpicos – ele lhe disse.
— E o que é isso? – respondeu Joan Coll, pensando que se tratava de algum trabalho de intendência.
— As Olimpíadas dos deficientes. Em Seul, em 1988, elas tiveram lugar logo depois dos Jogos, pela primeira vez. Acabo de receber o relatório da delegação que enviamos para lá, e é algo muito maior do que pensávamos. Nosso tempo é curto.
Corria abril de 1989.
— No princípio, o mundo caiu sobre mim, porque não sabia por onde começar – disse Joan Coll. – Eu soube que as Paraolimpíadas representam, depois dos Jogos Olímpicos, o segundo acontecimento desportivo mundial em termos de complexidade, duração e número de participantes. Soube que na última fase haveria 14 mil pessoas trabalhando para atender cerca de quatro mil atletas e seus acompanhantes oficiais.
Joan Coll estudou a fundo os dados de Seul sobre as competições e instalações. Até então as Paraolimpíadas haviam sido acontecimentos organizados com boa vontade, mas limitados em dimensões e orçamento. Os primeiros Jogos, organizados em 1948, haviam contado com a participação de 16 membros das Forças Armadas britânicas. Havia sido ideia do dr. Ludwig Guttmann, fundador do Stoke Mandeville, o primeiro centro especializado em lesões medulares, criado para atender os feridos da Segunda Guerra Mundial. Guttmann estava convencido das excelências do esporte como meio terapêutico e clínico. Desde então, os Jogos haviam evoluído na mesma proporção que a vontade de integração que os deficientes, como outros grupos sociais marginalizados, manifestavam com ímpeto cada vez maior mundo afora. Em Seul, havia sido um acontecimento de massas, embora depois se soubesse que muitos espectadores tinham sido obrigados a assistir. Barcelona queria encher os estádios convencendo o público.
Para conseguir a participação voluntária do público em grande escala, Joan Coll considerava necessário difundir a ideia de que seria uma competição entre esportistas deficientes de alto nível, e não Jogos para deficientes que praticam esporte. “Minha equipe e eu esbarramos nos critérios do Comitê Paraolímpico Internacional. As negociações foram longas e árduas”, diria o enérgico barcelonês, “e representaram para mim um conflito pessoal. Eles pressionavam para incluir determinadas provas para grandes lesionados. Para eles era muito importante que o rapaz que ficou treinando para atirar uma bolinha de ferro a vinte centímetros tivesse o seu prêmio. Eu também acho que é importante, mas eu não poderia me deixar levar pela compaixão. O que me propunha era montar uma organização para encher um estádio com capacidade para sessenta mil pessoas. E pensei que essas sessenta mil pessoas não só iriam premiar um esforço pessoal de indubitável mérito; tinham de assistir a um espetáculo que, apesar das limitações dos atletas, fosse objetivamente de alto nível esportivo. Para isso, minha equipe e eu estabelecemos algumas normas rígidas e algumas marcas mínimas. Limitamos o número de atletas por prova, mas aumentamos as delegações. Se em Seul haviam participado 62, em Barcelona seriam 84, cobrindo uma representação de quase todos os países do mundo e dos cinco continentes.”
Isso implicava uma cobertura de serviços muito ampla e muito dispersa em uma cidade que não estava preparada para atender ao mesmo tempo a um número tão grande de deficientes. A logística abarcava desde a alimentação, o atendimento médico e as comunicações até os transportes e o lazer, e tinha de começar desde a descida dos aviões: 1400 cadeiras de rodas chegariam ao Aeroporto de El Prat nos três primeiros dias. Os critérios de alojamento e transporte eram mais complexos que os da alimentação, porque se somavam a eles os problemas de mobilidade. Joan Coll notou, estupefato, que no início da construção da Vila Olímpica, projeto de criação de um novo bairro com quatro mil moradias onde se alojariam os atletas dos Jogos Olímpicos, não estavam previstas moradias adaptadas para os atletas paraolímpicos que as ocupariam depois. “Precisei conseguir um departamento técnico”, contaria Joan Coll, “e tudo isso na pressa, porque a cada dia se erguia uma parede. Era preciso perseguir os promotores, o pessoal da prefeitura e os arquitetos, pois além do mais eram todas pessoas diferentes, e explicar-lhes que certas moradias tinham de ser adaptadas. Todos estavam muito contentes com a sua Vila Olímpica e de repente chegava eu para dizer-lhes como precisavam fazer a parede ou o banheiro! Claro, não entendiam nada. Não é que houvesse oposição, e sim que ninguém estava realmente conscientizado sobre a magnitude do acontecimento. Foi preciso pedir letreiros em braile à companhia de elevadores. E colocamos nas esquinas da Vila Olímpica uns aparelhos que, ativados por um controle remoto, indicavam aos cegos, em todos os idiomas, o lugar exato onde estavam.”
A questão do transporte era fundamental porque as instalações esportivas estavam espalhadas não só por toda a cidade, mas também na periferia. A primeira ideia consistiu em esvaziar ônibus normais e colocar rampas de acesso. Nesse momento, surgiu a possibilidade de conseguir ônibus adaptados de piso baixo, que estavam começando a ser fabricados na Alemanha e na Suécia. “Iniciamos uma corrida maluca para adquiri-los”, diria Joan Coll, “e houve momentos em que me arrependi, porque por tentar fazer isso poderíamos muito bem nos dar uma bofetada do tamanho de um elefante.” Estava previsto que seriam necessários duzentos ônibus, e, como era impossível comprá-los para apenas dez dias, Coll e sua equipe conseguiram que a Generalitat18 cedesse uma frota importante de vans adaptadas, e que o Inserso (Instituto de Serviços Sociais) patrocinasse a compra de ônibus por parte das companhias de transporte de diversas cidades espanholas. Em troca, as companhias se comprometeriam a cedê-los durante a duração dos Jogos. Mas de um problema resolvido surgia outro novo, e costumava ser ainda maior. Conseguir os ônibus havia sido difícil, mas conseguir motoristas era ainda mais. Não havia suficientes em Barcelona. “As dificuldades e os problemas se sucediam de uma maneira vertiginosa, e por alguns momentos pensei que essa avalanche nos arrastaria ao fracasso.”
Joan Coll não era o único preocupado com a organização dos Jogos. A catalã Gloria Rognoni sentia uma apreensão crescente à medida que se dava conta da envergadura do que havia aceitado: organizar a cerimônia inaugural, que seria retransmitida para uma audiência de milhões. Enorme responsabilidade para essa mulher bonita, ruiva, extrovertida e simpática, com pernas maravilhosas que aos trinta anos ficaram paralisadas, quando ela caiu de um andaime, ao ensaiar uma peça. Ela precisara abandonar a profissão de atriz, mas não havia esquecido seu amor pelo teatro. Escolhida como diretora, nunca havia comandado um espetáculo tão grande. A proposta do Comitê Olímpico fazia dela a responsável por um orçamento de um bilhão de pesetas19. “No começo, rejeitei a oferta. Tinha medo de enfrentar um projeto assim. Mas me convenceram dizendo-me que seria melhor que fosse feito por uma cadeirante, porque poderia contribuir com algo muito autêntico. Aparentemente não havia ninguém na Espanha que reunisse as mesmas condições que eu.”
Para encontrar um conceito de espetáculo, Gloria se perguntou o que tinham em comum as histórias dos deficientes: “No princípio há algo muito escuro, muito negro. Você não consegue caminhar, não consegue controlar seu corpo, mas depois, em contrapartida, há uma parte lúcida, uma parte de distanciamento são, como os anciãos que veem tudo de outra perspectiva. O exemplo vivo dessa transformação estava nos grandes deficientes da história: a surdez não havia impedido Beethoven de compor, nem a paralisia impedira que Franklin Roosevelt de dirigir os destinos do seu país, nem a falta de um braço impedira Cervantes de escrever o Quixote. Pelo contrário, era como se mutilados, cegos e incapacitados tendessem a desenvolver habilidades compensatórias para recompor sua nova personalidade. Da escuridão à luz, essa era a ideia que me voltava à mente.” Era preciso encontrar o equivalente desses grandes personagens na atualidade. Um nome se destacava à frente de todos os demais: Stephen Hawking. “Ele trabalhava no tema dos buracos negros do espaço, que era como uma metáfora da ideia que eu queria expressar”, acrescentaria Gloria, “e o próprio Hawking havia reconhecido publicamente que não teria chegado até lá sem sua enfermidade.” Impedido de caminhar e de falar havia 15 anos, com a única habilidade de mover os músculos faciais e os dedos da mão esquerda, a vida desse físico inglês foi e é puramente intelectual20. Hoje em dia, a ciência deve a ele os avanços mais importantes da física teórica desde Einstein. Hawking soube transformar sua cadeira de rodas em um observatório para estudar a origem, o funcionamento e o fim do universo. Ninguém melhor que ele, pensou Gloria, ilustrava o poder do homem para sondar a vida com a inteligência. O poder da mente.
Gloria não imaginava o espetáculo sem Hawking, o símbolo que dava sentido à celebração dos Jogos. Escreveu-lhe uma carta explicando o enorme interesse que havia em que ele participasse da cerimônia de abertura. Restava mais de um ano pela frente, mas não se podia perder tempo. 15 dias mais tarde, chegou a resposta do físico inglês: “Muito agradecido por ter pensado em mim, mas não quero participar da cerimônia porque não estou de acordo com o fato de que nós, deficientes, devamos competir para sermos os melhores deficientes. Temos de competir em todo caso para sermos os melhores.” A resposta deixou Gloria e seus colaboradores momentaneamente desconcertados. Por um lado ele tinha razão, pensou Gloria. A voz de Hawking se unia à de muitos outros para os quais as manifestações exclusivas de deficientes não faziam outra coisa senão perpetuar a marginalização. Mas por outro lado não tinha, porque questionava o próprio direito de os deficientes fazerem o que quiserem. “Se querem competir, que compitam. Nós temos a obrigação de empurrar as pessoas a fazerem algo”, escreveu Gloria em sua segunda carta a Hawking. “Estou convencida de que sua participação na cerimônia pode ser uma fonte de inspiração para muitos, deficientes ou não”, e acrescentou que havia muitas pessoas como ele e como ela, ou seja, vítimas de acidentes ou enfermidades, mas muitas outras que eram deficientes de nascimento, e para elas os Jogos eram uma oportunidade de se medir, de fazer vida social e de fugir da monotonia da existência. “Eu lhe oferecia uma plataforma para expressar o que quisesse. Acima de tudo, que dissesse algo, o que fosse, mas algo.”
Dessa vez a resposta de Stephen Hawking demorou. Gloria interpretou seu silêncio com um sentimento que também lhe era familiar: o conflito entre seu desejo de fazer tudo o que fosse possível pelos demais deficientes, e o de desligar-se de sua condição. Acalentava a esperança de que o primeiro deles triunfasse.
18 O governo regional da Catalunha. (N. T.)
19 Cerca de 6 milhões de euros. (N. T.)
20 Aos 21 anos, Hawking desenvolveu os primeiros sintomas da esclerose lateral amiotrófica, uma doença degenerativa do sistema nervoso.
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Mundo afora, o evento de Barcelona havia-se transformado em uma meta para milhares de deficientes que viam o esporte como sua razão de viver. Associações da Europa e dos Estados Unidos mandaram emissários aos lugares mais remotos para descobrir o atleta que poderia servir de inspiração para seus compatriotas. O afável Dick Traum, o homem que havia criado o Achilles Club em Nova York, chegou a Phnom Penh em dezembro de 1991 em busca de atletas cambojanos para Barcelona. Em seu périplo pela Ásia, ele havia cruzado dados, entrevistado esportistas e organizado provas em uma dezena de países. O Achilles Club pretendia enviar uma nutrida representação a Barcelona, embora pessoalmente Dick Traum não gostasse muito da ideia de competições só para deficientes. Seu negócio era a maratona, porque a rainha das corridas misturava todas as categorias, todas as idades, todas as raças, todas as condições físicas. Ainda assim, essas viagens lhe ofereciam a oportunidade de conhecer pessoas cujas histórias rivalizavam em misérias e esplendores; atletas que simbolizavam em suas marcas a grandeza do espírito humano. Dick Traum não conhecia esportistas locais, mas soube que a Fundação de Veteranos do Vietnã organizava competições esportivas em Kien Klang. Ed Miles e o corpulento e jovial Ron Podlaski o haviam convidado a assistir.
Na oficina de Kien Klang, ele se encontrou com Song Tak, sentado em sua cadeira de rodas, atarefado com moldes e ferramentas. Havia passado um ano desde sua queda, e já não restava nada do desespero de então. Nos mutilados que voltavam à vida porque já não se sentiam abandonados, Song havia voltado a encontrar o rosto do Camboja de antes, o país que os colonos franceses chamavam de “a Suíça da Ásia”, e que era conhecido pela amabilidade e pelo calor da sua gente. Dick notou que os olhos de Song brilhavam de entusiasmo.
— Disseram-me que você é a alma de Kien Klang – disse-lhe Dick.
Poucas visitas teriam proporcionado tanto prazer ao jovem cambojano. Ele desejou poder se levantar e abraçar o homem que o havia ajudado a regressar ao seu país, e que lhe havia servido de inspiração para as atividades esportivas que estava organizando em Kien Klang com as ONGs dos campos de refugiados. Mas tinha uma prótese na mão e não soube onde deixá-la. Song fabricava pés de Jaipur.
— Bem-vindo, Dick –disse-lhe com um largo sorriso. Seus olhos se transformaram em dois risquinhos negros que se destacavam sobre a palidez da sua pele.
Song havia saído do poço sem fundo em que estivera graças a Ed Miles, que, assim que regressou da Índia, o havia confrontado com a ideia do suicídio. Seu argumento havia sido direto e simples. Em lugar de falar-lhe das maravilhosas coisas que a vida oferecia, o que teria sido inútil, tinha-lhe explicado os prejuízos que sua morte causaria para a fundação. A mensagem havia sido clara: agora que ia funcionar a oficina de próteses, sua presença e seu trabalho seriam imprescindíveis, com ou sem cadeira de rodas. Era urgente dar alta aos duzentos inválidos do centro e depois atender à fila de dezenas de milhares que estariam esperando. A vida de Song, segundo lhe disse Ed, estava no momento hipotecada. Da mesma maneira que um membro de uma família tem um dever para com os seus, Song tinha deveres para com a aventura de Kien Klang. Depois que a coisa engrenasse, Song teria todo o tempo do mundo para desaparecer da face da terra.
As palavras de Ed, sem comiseração de nenhum tipo, transmitiram a Song um renovado sentido de responsabilidade num momento em que este se sentia fora do jogo na vida. O cambojano havia percebido que se matar seria um crime contra os demais sobreviventes, contra os vivos. Havia chegado à conclusão de que não podia permitir-se isso ainda. Compreendeu que ele, Ed, Bob Muller, Christophe e tantos outros eram o símbolo do valor da vida, precisamente por se encontrarem no estado em que se achavam. Morreria depois quando tivesse que ser, como acontece com todo mundo, de forma desafiadora, com coragem. Agora estava seriamente diminuído, mas tão vivo como sempre, e tinha que tirar o máximo proveito das habilidades que lhe restavam. Seu cérebro funcionava bem e ele podia se deslocar. Assistir ao momento em que seu país voltava à vida era simplesmente interessante demais para perder. Sobretudo podendo participar disso. Então acabara decidido a reintegrar-se ao mundo.
Ao chegarem os técnicos de Jaipur com seus moldes e o material necessário, Song havia-se mudado para Kien Klang. Com outros sete aprendizes cambojanos iniciou-se no processo de fabricação dos pés de Jaipur. Pouco depois inauguraram a oficina, pendurando um cartaz na fachada: P. K. Sethi Prosthetics Clinic. Founded by the Vietnam Veterans of America Foundation, Washington, D.C. No dia seguinte o primeiro amputado, um dos aprendizes, chamado Man Sareth, saiu caminhando com seu resplandecente pé de Jaipur, diante dos suspiros de admiração dos demais mutilados que se acotovelavam para contemplar esse prodígio que alguns americanos haviam trazido da Índia. Ao ver esses párias que já podiam sonhar em ser de novo como os demais, Song compreendeu que seu lugar estava realmente lá. Assim se transformou em um especialista na fabricação de pés de Jaipur, e acabou encarregando-se da oficina. Havia sido uma maneira de esquecer a angústia da sua paralisia, que lhe havia alterado sua percepção da vida. Chegou a sentir tão próxima a presença da morte que de repente começou a ver cada dia, cada semana, cada mês como um presente da Providência. “Quando chegar minha hora”, raciocinava Song com toda a lucidez, “terei-me deteriorado tanto fisicamente que receberei a morte como um presente a mais.” Enquanto isso, havia descoberto que, para além da liberdade de movimentos, havia a satisfação de sentir-se útil aos demais. No pé de Jaipur, Song Tak havia encontrado um novo sentido para a vida.
Dick Traum lhe propôs um desafio importante, que lhe excitou a imaginação. Por que não se apresentar como atleta representando o seu país? Dick não tinha se esquecido das boas marcas dele nos treinos de Nova York, e, à vista da falta de gente preparada, havia-lhe ocorrido propor isso a Song. Se a vida se empenhava em tirar-lhe a mobilidade, por que não desafiar o destino e transformar-se em corredor olímpico? Era uma extravagância, um desplante só comparável ao que poderia ter feito seu amigo Christophe. Um gesto de arrogância. Mas Song se excitava com um desafio assim, porque era uma maneira de vingar-se da adversidade. Também era a oportunidade sonhada para viajar de novo à Europa, para se sentir de novo parte de uma comunidade internacional unida pela vontade de combater a fatalidade. Ao aceitar a proposta de Dick, Song reagia como os galhos de uma árvore, que ressurgem com mais força depois de terem sido podados. Song voltaria a ver os que considerava sua família, Christophe e os seus, que sempre o haviam aceitado e respaldado. Os que lhe haviam ensinado que a obrigação mais exigível de um ser vivo era viver – acima de todo o resto.
Durante uma temporada, Song deixou as obrigações da oficina e começou a preparar-se. Ron Podlaski havia-lhe trazido dos Estados Unidos uma velha cadeira de competição. Os numerosos funcionários da ONU que haviam chegado ao Camboja como força de pacificação o viam todas as manhãs pela Avenida Achar Mein, a artéria principal de Phnom Penh, a dirigir com rapidez sua cadeira de rodas. Ninguém entendia aonde ele ia tão depressa, exceto os que o conheciam. Sabiam que era outra força que impulsionava Song, a que obtinha da sua relação com Becky Jordan. Pouco antes, haviam decidido viver juntos e tinham-se mudado para um casarão no centro. “Não sou boa nisso de manter distâncias”, repetia Becky quando lhe perguntavam por sua nova história de amor.
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“Falem baixo, o chefe está dormindo.” O adesivo indicava o gabinete do cientista mais popular do mundo, uma pequena sala cuja porta, batendo e sem maçaneta, dá para a cafeteria do Departamento de Matemática Aplicada e Física Teórica da Universidade de Cambridge. Ali, entre estantes que abrigavam fileiras superpostas de livros, revistas, pastas e dossiês, e atrás de uma mesa também coberta de papéis, esperava-o Stephen Hawking. Dava a impressão de que o cientista inglês se dedicava por completo à física do caos, e não à cosmologia.
A segunda carta de Gloria Rognoni havia surtido efeito. Hawking aceitara enviar uma mensagem para a abertura dos Jogos Paraolímpicos. Como não podia deslocar-se a Barcelona por questões de trabalho, propôs que fosse gravada na Inglaterra. Em 18 de maio de 1992, Gloria chegou a Cambridge acompanhada do cineasta inglês Hugh Hudson, contratado para a ocasião. “Cumprimentei Hawking e ele me observou com seus olhos penetrantes; depois desviou seu olhar para a tela do seu computador”, contaria Gloria. “Ao ver que seu gabinete era um desastre, perguntei-lhe se não havia inconveniente de que o filmássemos fora.” Ao cabo de um instante que pareceu interminável – o tempo que Hawking necessitou, a cerca de 15 palavras por minuto, para escolher as letras que desfilavam em seu computador, compor sua resposta e enviá-la ao sintetizador de voz para que soasse pelos alto-falantes acoplados à sua cadeira de rodas – chegou a ansiada réplica, envolta em uma voz metálica com sotaque da Califórnia. How are you? Gloria ficou perplexa. Esperava a resposta à sua pergunta, mas o cientista estava ainda devolvendo-lhe o cumprimento. Precisou esperar mais outro momento para iniciar a conversa. “Pediu-me que fizéssemos no menor tempo possível”, diria Gloria. “E aceitou que o filmássemos no trajeto da universidade para a sua casa.”
“Cada um de nós carrega dentro de si uma centelha de luz, uma força criativa”, dizia Hawking na sua mensagem. “Alguns de nós perdemos a capacidade de usar partes do corpo devido a enfermidades ou acidentes. Mas isso não tem importância. É só um problema mecânico. O verdadeiramente importante é que conservamos o espírito humano, a capacidade de criar. Essa criatividade pode assumir muitas formas, desde a física teórica até as conquistas esportivas. O importante é que chegamos a nos destacar em algum campo. E estes Jogos são uma excelente oportunidade para conseguir isso.” Passaram o dia inteiro filmando-o. “Eu sentia um aperto pela quantidade de vezes que Hugh o fazia repetir, mas ele nunca pôs objeção alguma. Pelo contrário, parecia se divertir. Quando lhe sacudiu uma espécie de estertor, pensei que lhe ocorria algo grave. Mas seu assistente pessoal me tranquilizou: Hawking estava rindo.”
Joan Coll, o pujante diretor dos Jogos Paraolímpicos, havia conseguido trazer 150 motoristas de Jaén, Murcia, Alicante, Oviedo, de todas as partes da Espanha, além dos de Barcelona, para atender à comunidade de deficientes que se dispunha a chegar à Cidade Condal. Mas, como sempre na titânica tarefa de organizar esses Jogos, solucionar um problema supunha enfrentar outro. Os motoristas “importados” não conheciam a cidade. Coll teve o tempo justo para organizar um cursinho completo de orientação e para desenhar as rotas em função dos lugares acessíveis... que naturalmente eram escassos. Além dos problemas imprevistos, a pressão que Joan Coll suportava tornava-se mais intensa à medida que se aproximava a data da abertura. Os organizadores não haviam poupado meios para que os Jogos fossem um sucesso rotundo. Haviam proporcionado a mais moderna infraestrutura tecnológica de comunicações, nunca utilizada em uma competição desse tipo. Além de dois computadores gigantes IBM/9000, nas instalações esportivas haviam sido montados 1200 computadores pessoais, com duzentos quilômetros de redes locais, alguns previstos para transmitir resultados em linguagem braile; havia sido instalado um centro de meios de comunicação para receber os quase dois mil jornalistas credenciados. Uma cobertura internacional de televisão previa emitir um programa diário de vinte minutos com o resumo de cada jornada. Utilizaram-se os últimos avanços tecnológicos esportivos, como tatames térmicos para a delimitação do espaço de lutas no judô, e balizas acústicas para orientar os ciclistas cegos. A equipe de Coll havia organizado uma campanha publicitária gigantesca, com pouca compaixão, na qual se anunciavam grandes marcas e um espetáculo sensacional.
Mas, oito dias antes da cerimônia de abertura, só três mil entradas haviam sido vendidas. “Isso está afundando. Isso está caindo”, dizia-se Joan Coll, em desespero. A cidade ainda vivia sob o impacto do fragor dos Jogos Olímpicos, e ele pensou que não restavam energias para esta segunda parte repleta de grandes atletas mancos, mutilados e cegos. Seu sonho de encher o estádio ficaria nisso: um sonho. “Os cronômetros tremerão”, “As marcas cairão”, “Paixões despertarão”... Os slogans dos outdoors que recobriam as ruas de Barcelona pareciam-lhe de repente uma absurda ironia. Nunca havia existido público nas competições esportivas para deficientes, e, por mais lenha na fogueira que tivessem colocado, tampouco haveria em Barcelona, concluiu Coll. Muito a contragosto, precisaria dar razão aos pessimistas, os que haviam defendido a ideia de que causa mal-estar nos válidos ver os aleijados competirem.
Na noite de 30 de agosto de 1992, a tocha olímpica deixou a Prefeitura de Barcelona na mão de um esportista deficiente visual, que, com sua decisão de sair carregando-a para a Plaça de Sant Jaume, simbolizava o triunfo da luz sobre as trevas. Crianças, voluntários, esportistas paraolímpicos e autoridades passaram a tocha de mão em mão até que finalmente um último participante do revezamento, também cego, acendeu a pira situada no alto da escadaria da esplêndida catedral gótica de Barcelona. No dia seguinte, nos gabinetes do comitê organizador, começaram a tocar os telefones. Era gente que não queria perder a abertura. Horas mais tarde, estava bloqueada a central telefônica dos escritórios de vendas. Contrariamente ao que havia pensado Joan Coll num princípio, a Olimpíada deixara um gosto bom na boca do público de Barcelona, que queria repetir. “De repente, fiquei eufórico”, diria Joan. “Poderíamos encher um estádio de cem mil pessoas.”
Em 3 de setembro de 1992, depois de ter passado por mais de quinhentas mãos, a tocha chegou ao Estádio Olímpico, onde mais de 65 mil espectadores a estavam esperando. Joan Coll, emocionado, uniu-se à enorme ovação que saudava a entrada da tocha na mão de um esportista amputado de um braço. Acompanhado de aplausos ininterruptos, esse homem passou a tocha a Puri Santamarta, uma atleta cega que correu o seu trecho do estádio junto a um cão guia. Finalmente, um esportista em cadeira de rodas entregou o fogo a um arqueiro vitimado pela pólio na perna esquerda, que com um disparo preciso – em meio a um silêncio total – acendeu a pira do Estádio Olímpico. Então o público explodiu em aplausos e depois abriu seus leques vermelhos, como um coração, para dar as boas-vindas aos esportistas. “Nunca havia visto algo tão belo na minha vida”, diria Andrea de Melo, a brasileira que corria maratonas com Song em Nova York, e que veio acompanhada da sua mãe e da irmã. A cerimônia misturava danças, atuações musicais e magníficos desfiles, entre os quais se destacou uma parada de cadeiras de rodas adornadas com símbolos referentes ao Sol e aos planetas, e às quais o público se somou fazendo girar cartolinas multicoloridas, produzindo um efeito espetacular.
No segundo ato, a bela Gloria Rognoni apareceu em cena para apresentar o momento culminante da noite: a mensagem de Stephen Hawking, “um homem que se acha no limite da incapacidade física, mas também no limite da capacidade mental”, disse ela. No meio do céu estrelado, representado pelos leques abertos do público, a voz metálica de Hawking retumbou acompanhada de música. No telão que dominava o estádio, seu rosto e seu corpo agregavam uma estranha magia à sua mensagem, que terminava assim: “Nos últimos trinta anos, outros grupos discriminados, como as mulheres e as pessoas de diferentes raças, conseguiram ser tratados igualitariamente e ter suas necessidades reconhecidas. Já é hora de obtermos o mesmo respeito pelas necessidades das pessoas com deficiências. Esta é a mensagem que eu gostaria de fazer chegar aos que participam destes jogos. Boa sorte a todos”.
Andrea de Melo se levantou, dando vivas. No outro lado do estádio, Christophe Roux e Philippe Robardet aplaudiram com frenesi, dando saltos de alegria em suas cadeiras, como se a paralisia tivesse desaparecido. Não eram os únicos a sentirem uma forte emoção. Também a sentiram todos os que agora se dispunham a oferecer o melhor de si mesmos, porque todos haviam sofrido, em algum momento da sua experiência, a marginalização e os preconceitos dos válidos. Todos estavam prontos para competir, mas não para aliviar suas deficiências, e sim para exercer a coragem moral de tentar levar um pouco além as fronteiras do sacrifício, da integridade e do esforço. Nenhum dos que subiriam ao pódio nessas semanas acabaria sendo mais famoso, nem mais rico, nem mais invejado. Tampouco desmaiariam em delírios nacionalistas, porque sua pátria continuaria sendo a bengala, a cadeira de rodas ou a prótese. Mas todos acreditavam que as palavras de Hawking, que eram uma reivindicação à flor da pele, ficariam como uma pátina indelével na consciência dos que haviam tido a sorte de conservar sua integridade física.
31
Os jogos constituíram um êxito sem precedentes. Joan Coll não dava crédito aos seus olhos. Nos fins de semana, houve longas filas de espectadores que disputavam para entrar nas instalações. Alguns dias chegavam-lhe informações de que se temia um problema de ordem pública pela quantidade de gente que subia à área olímpica do Montjuic. Dois milhões de pessoas presenciaram ao vivo as múltiplas provas, um recorde absoluto. Era a primeira vez na história que o público abarrotava as competições esportivas de deficientes. Mais de um atleta precisou acostumar-se à nova situação, controlando o nervosismo provocado pela falta de experiência em competir diante de tanta gente.
Sete milhões de pessoas seguiram os jogos pela telinha. O que no princípio poderia ter sido motivado por certa curiosidade em relação a uma peculiar prática esportiva transformou-se em um apaixonado acompanhamento do desenvolvimento das provas, da superação dos recordes e da obtenção das medalhas. Barcelona inteira se envolveu: seus cidadãos descobriram um mundo habitualmente à parte e pessoas obrigadas a superar curiosos obstáculos cotidianos para a grande maioria. Foi uma revelação. O espetáculo prometido por Joan Coll na sua campanha publicitária não decepcionou. Houve grandes marcas: um esportista saltou quase dois metros com uma só perna (o recorde mundial estava em 2,04 metros). O velocista americano Bart Dodson ganhou oito medalhas de ouro. As provas do corredor nigeriano Ajibola Adeoye, amputado de um braço, provocaram os aplausos do estádio: com ambos os braços ele teria podido chegar em quarto lugar nos Jogos Olímpicos. A corredora espanhola cega Puri Santamarta, de Burgos, onde tinha um quiosque de vendas da ONCE21, cativou o público ao pulverizar três recordes mundiais.
Mas, além do puramente esportivo, havia o ambiente. A Vila Olímpica, onde viviam os esportistas e suas famílias, era uma festa contínua. Uma festa surrealista onde se misturavam homens sem pernas que avançavam sobre um patinete impulsionando-se com seus braços, anões, gigantes, corcundas, cegos, pessoas sem braço, veteranos do Vietnã, iranianos que conversavam com seus colegas iraquianos sobre a guerra que havia condenado ambos às cadeiras de rodas, atletas de países africanos surpresos por encontrarem sua foto e seu nome no jornal depois de vencerem uma corrida. Era a corte dos milagres, como se os deuses do Olimpo tivessem se refugiado nesses formosos corpos maltratados para oferecer um autêntico espetáculo de superação humana, longe da trivialidade, dos interesses criados, do tráfico de influências, da hipocrisia e do lucro pessoal que dominavam os outros Jogos Olímpicos, o dos válidos. Isso não significava que alguns dos esportistas paraolímpicos não caíssem nos mesmos vícios: pela primeira vez foram apontados três casos de doping, dois com esteroides anabolizantes (um lançador de peso húngaro e um judoca russo) e um jogador de basquete americano com um analgésico narcótico, o que levou sua equipe a perder o ouro. Outros simulavam deficiências que não tinham para serem incorporados a categorias mais baixas, tendo assim mais possibilidades de ganhar. Mas em geral a mentalidade era de atletas de alta competição: “Nós, os esportistas deficientes não vamos aos Jogos Paraolímpicos como se fôssemos a Lourdes”, diria o velocista espanhol Javier Conde, ganhador de quatro medalhas de ouro. “As cotoveladas para pegar a raia interna são as mesmas que numa competição olímpica, e em plena corrida você não conhece nem seu colega de treino. Todos sonhamos em ter uma medalha pendurada.”
Andrea de Melo estava convencida de que iria conseguir um ouro. Deixava para trás três anos de árduos treinamentos, pelos quais havia sacrificado todos os demais prazeres da vida. No tiro com carabina ela foi finalista junto com Margarita Mora, uma dona de casa de Maiorca, paraplégica por causa de um acidente de trânsito, mãe de cinco filhos, um vulcão de atividade e bom humor. A imagem bélica dessas duas mulheres, que nunca se esqueciam de pintar os lábios antes de apanhar suas armas e colocar o gorro, a viseira e o colete com suas cartucheiras, contrastava com a doçura dos seus gestos e o esplendor dos seus sorrisos. Além das provas de natação, Andrea esperava conseguir uma boa marca na maratona, sua grande especialidade. Em 1987, depois de completar sua primeira grande corrida em Nova York, havia sido eleita a “corredora mais carismática”. Gostava tanto de Barcelona que não queria ir embora sem percorrê-la por inteiro, correndo, suando, sofrendo e apoiada na sua bengala, animada pela gritaria das pessoas amontoadas nas calçadas. “É a melhor maneira de sentir uma cidade”, explicou.
Como Andrea, todos desejavam que o esforço investido em vencer o sofrimento fosse reconhecido. Ninguém aspirava mais a isso do que Christophe Roux, que também iria realizar seu sonho de participar da maratona. O que não soube até o último momento foi que competiria contra seu amigo Song Tak. Os ocupantes do quarto 306 da Propara não se viam havia mais de cinco anos. Encontraram-se na Vila Olímpica, em frente à praia, três dias antes do final dos jogos. Deram-se um forte aperto de mãos, que fez suas respectivas cadeiras girarem sobre os eixos.
— Tantas vezes pensei em você desde que estou assim... – disse-lhe Song, cravando o olhar pungente no sorriso aberto de seu amigo.
Ambos fizeram um esforço sobre-humano para dissimular a emoção que lhes embargava o íntimo, ainda mais intensa pelo fato de Song ter retrocedido fisicamente com relação ao momento em que haviam se separado. Mas a amizade deles era forjada por tragédias externas e pela força interior; nada como a solidariedade perante o sofrimento era capaz de unir dois seres humanos para além do tempo e da distância.
— Vamos comemorar! – disse Christophe. – É preciso comemorar que estamos vivos, porque temos uma baita sorte.
No apartamento da Vila Olímpica que Christophe dividia com Françoise e com Philippe, organizaram uma festa em grande estilo, como nos bons tempos da clínica. Se era uma má notícia que Song estivesse numa cadeira de rodas, a boa notícia era que parecia feliz. Falava de Becky, do seu trabalho e do seu país com entusiasmo, assim como de tudo o que estava descobrindo em Barcelona: joelhos hidráulicos, pés articulados, pernas pélvicas, cadeiras ultraleves em forma de flecha, etc.. Calculou que com cada cadeira de titânio poderiam ser fabricadas duzentas cadeiras para camponeses cambojanos, de um modelo que projetavam construir em Kien Klang. Mas a grande revelação fora o flex-foot, pela maneira espetacular como o atleta Joe Gaetani havia vencido os cem metros. Era a mais recente criação em termos de prótese, uma perna com uma sola de fibra de carbono que impulsionava o corpo para cima no momento em que se dava uma pisada no chão. Não parecia possível que pernas assim fossem ortopédicas. Consciente de que os atletas do Terceiro Mundo tinham escassas possibilidades de ganhar frente à exibição tecnológica de Barcelona, Song não se atrevia a sonhar com uma medalha. Mas para ele, como para Christophe, o importante não era tanto ganhar, e sim alcançar a meta. Para todos os participantes da maratona, o realmente importante era ter chegado até lá, ter ultrapassado as fronteiras da desgraça – e ter vencido.
A ensolarada tarde de 13 de setembro de 1992 reuniu os 141 atletas paratetraplégicos e os 26 cegos que se preparavam para correr os 42,2 quilômetros da prova mais brutal de todas as disciplinas atléticas. Os primeiros ajustavam suas cadeiras de rodas, os segundos discutiam com seus guias, que os orientariam por meio de um cabo. Nos arredores da zona de saída, o ambiente era extraordinariamente festivo e concorrido. Nas tendas de lona que serviam de boxes, os corredores enrolavam as mãos em grossas luvas que depois recobriam com tiras de esparadrapo para evitar o perigoso atrito das rodas. Song procurava com o olhar sua amiga Andrea de Melo, com quem dias antes havia discutido a estratégia da corrida. Todos se assustavam com o último trecho, a subida do Montjuic. Por fim ele a viu chegar, abrindo passagem no meio da multidão. Não iria participar da corrida, disse ela a Song. Na verdade, fazia três dias que não participava de competição alguma. Os médicos a haviam proibido qualquer atividade física ao descobrirem que ela tinha um pequeno problema nas artérias. Havia sido uma grande decepção:
— Chorei e tudo mais, veja que bobagem – disse-lhe Andrea. – Mas já me recompus. Agora me dedico a fazer turismo e a animar meus amigos...
Depois, a jovem brasileira lhe entregou seu cantil e disse, sorrindo:
— Tome, vai lhe dar sorte.
21 Organização Nacional dos Cegos da Espanha, entidade que mantém uma loteria beneficente. (N. T.)
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Quatrocentos quilômetros ao norte, na cidade de Montpellier, vários médicos da Propara haviam-se reunido naquela tarde na casa do dr. Allieu para acompanhar a prova pela televisão. Numa lembrança de que ninguém é invulnerável à tragédia, o próprio dr. Allieu havia sido vítima de um acidente na piscina da sua casa que o deixara hemiplégico. Ao testar um arpão recém-comprado, este disparou, ricocheteando na parede da piscina, e atravessou-lhe o olho. Durante um ano ficou tetraplégico, sem fala. Numa dramática mudança de papéis, Christophe ia visitá-lo toda semana. Allieu lhe dizia o mesmo que havia dito a Song: “Como penso em você!”. Era o que lhe diziam todos os que tiravam forças do seu exemplo.
“Até eu passar pela mesma coisa”, diria Allieu, “não me dei conta verdadeiramente da bravura e da coragem que Christophe havia precisado ter... Como mudam as coisas quando se está do outro lado da barreira! Aprende-se muito. É duro, mas enriquecedor. Você aprende a julgar as pessoas de um jeito diferente, a reconhecer seus verdadeiros amigos. Em geral, aprende-se que a deficiência está nos outros. Não me desejaram facilidades quando, dois anos depois do meu acidente, fui reintegrado às minhas funções de chefe de serviço. Àqueles que queriam meu cargo, convinha que eu estivesse fora de jogo. Não sou especialmente pessimista, mas em conjunto a humanidade não é muito solidária. Graças a Deus, de vez em quando há um esplêndido arco-íris, como Christophe, ou como o cambojano. Tipos iguais a eles foram feitos para darem a volta por cima. E não será a deficiência que os impedirá de triunfar, serão os demais. A deficiência é um filtro. Seleciona os que têm força de espírito.”
Agora, pelo monitor de televisão, junto com seu velho amigo Claude Gros e a psicóloga Nellie Blayac, o dr. Yves Allieu iria ser testemunha do que sempre o havia fascinado: o poder da mente. Seus anos de experiência médica haviam-lhe ensinado a não subestimar a capacidade do espírito e do corpo para se regenerar, apesar dos prognósticos mais pessimistas. Agora ele ia comprovar até onde seu ex-paciente tinha conseguido retroceder os limites de sua paralisia. Ao redor do planeta, outros iriam acompanhar a corrida com o mesmo interesse: Dick Traum, numa emissora de TV a cabo de Nova York, fincando os pauzinhos na cuia de chop suey e apoiando sua única perna numa mesinha; Ed Miles e Bob Muller bebendo cerveja no seu escritório de Washington; François e Marie Claire Roux, os pais de Christophe, sorvendo um chá na sua casa, nos arredores de Paris. Era como um coro internacional que se dispunha a vibrar ao som da imponente Maratona de Barcelona, uma festa épica que ficaria nos anais do esforço humano.
Às seis da tarde em ponto, pôde-se escutar o disparo que abria a corrida. Nesse preciso instante, iniciou-se um estampido de cadeira de rodas, que logo fragmentou o grosso do pelotão em pequenos grupos e corredores isolados que se esforçavam para alcançar os que lhes precediam. As espetaculares derrapagens ao fazerem as curvas, os dentes apertados pela dor, os esforços de todos os corredores ao atacarem uma ladeira e, sobretudo, uma aparatosa queda no choque entre várias carruagens de fogo deram calor à prova. Transcorridos os dez primeiros quilômetros, Song ultrapassou Christophe, mas depois reduziu a velocidade para ficar à mesma altura dele. A musculatura dos seus braços e das suas costas eram a prova dos meses de treinamento que haviam livrado seu corpo da mínima gordura. Um fiozinho de suor corria sobre suas bochechas bronzeadas. O líquido salgado fazia os olhos coçarem. Limpou-se com uma cotovelada e levantou a cabeça para olhar o sol, que se punha atrás da serra de Collserola. Ainda não era necessário apertar o ritmo. Era a única estratégia nesse tipo de corrida: correr com regularidade até ir deixando os demais para trás. A maratona não oferece a possibilidade de arrancadas espetaculares.
Christophe sentia a presença do cambojano à sua esquerda, escutava sua respiração rápida e sem precipitação. Depois tentou abrir distância sobre ele, mas este se manteve à altura das suas costas. Haviam deixado as ruas arborizadas do centro e agora circulavam por uma paisagem suburbana. Ao chegarem a El Prat, outros os ultrapassaram por ambos os lados, mas Christophe e Song se mantiveram impassíveis. Sabiam que, apesar da experiência, apesar da regularidade do ritmo, havia o muro dos trinta quilômetros. Os médicos lhes haviam explicado que essa era a distância limite para o corpo humano. A partir desse ponto, os músculos já consumiram toda a reserva de glicose, e o corpo precisa recorrer a mecanismos de emergência para proporcionar energia. Tanto fazia ter corrido um grande número de maratonas ou estar em excelente forma física, o muro estava sempre ali, esperando.
O muro. Christophe sentiu um sabor amargo na boca, uma sensação de vazio no estômago. Seus braços começavam a se amotinar, mas Song vinha pisando nos seus calcanhares, ou, melhor dizendo, em suas rodas, e isso o obrigava a continuar. O cambojano também sentia uma enorme fadiga. Consolava-se pensando que todos travavam a mesma batalha. A dor era comum. Os mais veteranos sabem que em cada corrida a tentação de abandonar sempre surge, mas só uma vez. Dick Traum dizia que é como um covarde que, ao ser derrotado, não regressa.
— Estou morrendo de sede – lançou Christophe.
Song lhe passou o cantil de Andrea. Christophe diminuiu a marcha e bebeu todo o conteúdo, derramando as últimas gotas sobre a cabeça.
— Escute, Song, que porra estamos fazendo aqui? – perguntou de repente.
O cambojano ficou pensativo.
— Corremos – respondeu. – Isso é o que fazemos. Outros escalam o Everest. O que você quer que eu lhe diga?
— Sim, claro, corremos... Mas sinto que meu corpo está se rebelando.
— Aguente – disse Song. – Não ligue para o que seu corpo disser, use sua mente.
Essa era a particularidade da maratona: ao roçar os limites da resistência humana, a corrida deixa de ser um acontecimento físico para se converter em uma prova mental. Aí radica sua peculiar beleza.
Uma hora mais tarde, estavam de novo no coração da cidade. Chegavam ao “muro”, o fio da navalha que separa o triunfo do fracasso. Se forçassem muito, arriscavam-se a ter de abandonar antes da chegada.
— Venha, Song, alcance os que estão na sua frente – cutucou Christophe. – Aposte.
O cambojano baixou ligeiramente a cabeça e, com seus potentes braços, fez sua cadeira acelerar.
— Espero você na chegada – disse ele a Christophe.
A cadência do cambojano se tornou mais rápida. Christophe o viu devorar a Av. Onze de Setembre, até que só restou um pontinho à distância, e depois desapareceu. Song chegou à altura do pelotão da frente, mas o esforço lhe havia consumido o último líquido do corpo. O cambojano tentava aferrar-se ao ritmo endiabrado dos primeiros. Então fez o que sempre havia dado resultado em momentos críticos da sua vida, assim como nas demais maratonas: começou a meditar, a deixar sua mente em branco. Christophe seguia muito à distância, lutando contra a tentação de abandonar.
De repente, ao entrar pela Gran Via, Song escutou uma voz conhecida, que lhe fez o efeito de um dardo apressando-o. Era uma voz em inglês, com um forte sotaque asiático:
— Ânimo, Song Tak, que falta pouco para você...
Song voltou a cabeça. Era Pyambuu Tuul, o mongol que ele havia conhecido em Nova York. Tinha ido a Barcelona participar de outra maratona, a dos Jogos Olímpicos, na qualidade de único representante do seu país. Havia terminado em último lugar, mas conseguira chegar à meta. Pyambuu Tuul havia recuperado a visão depois de se submeter a um transplante de córnea, e nessa maratona paraolímpica servia de guia a um corredor cego.
— Você está numa boa posição... – disse ele a Song. – Ânimo!
As palavras do seu amigo lhe proporcionaram renovadas energias. Voltou a refugiar-se nos seus pensamentos mais íntimos, nas lembranças que partilhara com Becky e que agora, à distância, lhe pareciam a coisa mais valiosa da sua vida. Mas o cansaço o atacava com força avassaladora, e ele tinha de encontrar energia no mais profundo de si, ali onde só existe a vontade de viver em estado latente. Talvez corresse para isso, pensou no fulgor de um instante, para demonstrar a si mesmo que estava bem vivo. Esforçou-se para encontrar seu silêncio interior, e depois, nos últimos metros, arremeteu com todas as suas forças. Eram forças que pareciam surgir do mais profundo do seu ser, independentemente da sua vontade. Era como se toda a sua vida não tivesse sido mais do que um ensaio geral para chegar a este momento.
Absorto pelo ruído dos aplausos, mergulhado em um sentimento de invencibilidade, deslizava rumo à Plaça de Espanya. Sem perder o ritmo, lançou um fugaz olhar para trás, onde o grosso do pelotão travava uma batalha feroz. Obteve um último impulso dos seus músculos retesados e dobrou para o passeio de Maria Cristina, de onde havia saído menos de duas horas atrás. Diante de si tinha as duas torres venezianas, e mais além o Palácio Nacional de Montjuic, imponente. E justo ali, a escassos metros, a chegada. Um golpe de roda mais e escutou, através de um megafone, uma voz que anunciava o ganhador e o segundo colocado, e depois ouviu seu nome enquanto cruzava a linha de chegada. Tinha conseguido uma medalha. Deixou a cadeira rodar por alguns metros e então se deu conta de que estava chorando, o que não se lembrava de ter feito desde a sua infância, desde antes que a tragédia se abatesse sobre sua vida. Na realidade, já chorava desde que havia começado a subir a última ladeira. Enquanto as pessoas se fundiam em aplausos, Song Tak fez cantar as rodas dos pneus de sua cadeira ao frear. Queria ficar ali para aplaudir na sua vez a chegada do amigo Christophe, que, tinha certeza, acabaria também por aparecer no umbral do estádio, cedo ou tarde, suando e exausto, com a indescritível satisfação de ter dobrado o irremediável.
EPÍLOGO
Em 1991, um experiente produtor de cinema de Mumbai obteve um sucesso arrasador em toda a Índia ao levar à tela a história de uma menina-prodígio, a bailarina Sudha Chankra. Grande promessa do balé clássico indiano, a jovem estrela havia perdido um pé num acidente de trânsito. Decidida a voltar aos palcos apesar dos maus prognósticos dos médicos e familiares, percorreu vários hospitais e centros de reabilitação em busca de uma solução. Acabou em Jaipur, onde o dr. Sethi lhe colocou uma prótese, e a menina, empreendedora e voluntariosa, voltou a fazer aulas de dança. Dois anos depois do seu acidente, estreava nos palcos de Mumbai, diante de um público que não soube adivinhar qual das bailarinas calçava um pé de Jaipur. “Ela não voltou a dançar por causa da prótese”, esclareceria Sethi, “e sim porque tinha uma vontade férrea, porque Sudha Chankra é um pequeno gênio.” O fato é que a história saiu na imprensa, alçando à fama o dr. Sethi e, algo único na história, um modelo de pé artificial.
Quase aos setenta anos, o dr. Sethi continua trabalhando de maneira incansável para melhorar seu sistema de próteses, e sobretudo para difundir seus ideais de participação comunitária. “Nós, os cientistas e os tecnocratas, devemos gerar novas opções para nossos pobres, que sejam acessíveis e modernas”, repete em suas conferências e entrevistas. “E só conseguiremos isso se os considerarmos com afeto, embora isso soe romântico. Sem um sistema de valores, a ciência e a tecnologia tendem a ser amorais, injustas e violentas.”
Nos últimos anos, algumas organizações humanitárias abriram centros de distribuição do seu sistema em países como a Indonésia, o Quênia, a Tailândia, Bangladesh e a Nicarágua. Mas a proliferação da demanda vem sobretudo de nações assoladas por guerras civis, rebeliões e terrorismo, seja na Europa, Ásia, África ou América Central. A tragédia das amputações se converteu em um problema global. O número de mutilados que surge desses conflitos é enorme. E continua crescendo.
Cerca de trinta países aparentemente em paz não conseguem livrar-se dos efeitos da guerra, mesmo muitos anos depois de os exércitos terem silenciado suas armas. Em 1994, vinte milhões de minas fabricadas por 25 países permaneciam ativas depois das guerras do Afeganistão, Iraque e Camboja. Se uma mina terrestre sai em média por três dólares, para as Nações Unidas custa uns mil dólares desativá-la. Bob Muller e Ed Miles chegaram à conclusão de que pouco adianta o trabalho de Kien Klang e das outras oficinas das demais organizações se os países produtores continuarem vendendo minas a países em guerra. Não basta colocar próteses, pensaram, é preciso recuar à raiz do problema: abolir a fabricação das minas antipessoa. Os dois veteranos cujo corpo estragado era a demonstração palpável da loucura dos homens empreenderam uma ação política de envergadura internacional. À sua campanha aderiram outras organizações, como Handicap International, Greenpeace e Médicos sem Fronteiras. A iniciativa de Bob Muller e Ed Miles conseguiu que o governo americano firmasse unilateralmente uma moratória para proibir a exportação de minas. Pouco tempo depois, a Handicap International obteve do governo francês a assinatura da moratória, à qual aderiram outros 14 países.
O Hospital Raymond Poincaré de Garches recuperou o atraso de que padeciam suas instalações. Em meados dos anos 1980, todos os departamentos foram submetidos a um processo de modernização total, que incluiu obras gerais e a adoção dos últimos avanços em técnicas de reabilitação, assim como um colégio especial para 250 crianças deficientes, equipado com a última palavra em informática. Já não existem os boxes, substituídos que foram por quartos agradáveis. Hoje em dia, Garches está no nível de qualquer outro centro de ponta, em todos os aspectos.
A Clínica Propara continua trabalhando em colaboração com o IRME (Instituto de Pesquisas da Medula Espinhal) para aproximar cada vez mais a ciência de uma solução para a paralisia. No laboratório de Alain Privat, conseguiram enxertar células embrionárias em um animal lesionado, e pela primeira vez essas células cresceram na direção correta. Ou seja, restabeleceram sua função original. Até pouco tempo atrás, as tentativas de enxertos de medula não permitiam recuperar uma função precisa, como por exemplo uma contração muscular. Eram capazes apenas de provocar alguns sinais elétricos, como os enxertos supostamente “milagrosos” que o dr. Kao realizava na França. A experiência do dr. Privat modificou conceitos muito rígidos sobre a reprodução dos neurônios, e, embora ainda não se explique o fenômeno, essa descoberta permite esperar que em um futuro não muito distante seja possível reproduzir células nervosas no homem, primeiro passo para a cura da paralisia. Outro dos laboratórios do IRME elaborou uma terapia que permite atuar sobre o próprio núcleo das células da medula. Modificando geneticamente células de cultivo, deu-se a elas a capacidade de transmitir ordens destinadas aos músculos. Depois elas foram enxertadas na lesão medular para conseguir uma recuperação das funções motoras. É de se esperar que a médio prazo essa técnica, alternativa e complementar a enxertos de neurônios experimentados em animais, possa ser utilizada no homem.
Na atualidade, as atenções se voltam para a proteção da medula espinhal imediatamente depois do acidente. Para amenizar a cascata química que provocará a morte da célula nervosa nas horas seguintes ao trauma, os laboratórios do IRME prepararam moléculas que combatem as substâncias tóxicas produzidas pela lesão medular, desde que sejam injetadas menos de duas horas após o acidente. O produto, chamado GK11, está atualmente em fase de experimentação em seres humanos. Por enquanto, essa é a única esperança de reduzir o alcance de uma lesão medular.
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