O OLHO

DA RUA

Folha de rosto

O OLHO

DA RUA

ELIANE BRUM

UMA REPÓRTER EM BUSCA DA

LITERATURA DA VIDA REAL

Dedicatória

Ao meu pai, Argemiro,

por ter me ensinado o valor das pequenas histórias e a

importância de criar um destino que valesse a pena.

À minha mãe, Vanyr,

por ter me ensinado a amar as palavras

e a não dobrar a espinha.

A ambos, por terem me ensinado

a viver com verdade.

Sumário

Capa

Folha de rosto

Dedicatória

Prefácio

Apresentação

A floresta das parteiras

A guerra do começo do mundo

A casa de velhos

O homem-estatística

O Povo do Meio

Expectativa de vida: vinte anos

Coração de ouro

Um país chamado Brasilândia

O inimigo sou eu

Vida até o fim

Agradecimentos

Créditos

Prefácio

Eliane Brum é uma repórter surpreendente até nos seus amores. Nasceu no Rio Grande do Sul, mas é apaixonada pela terra do outro extremo do país, Roraima. Paixão adquirida durante a experiência mais plena de seus vinte anos de jornalismo, passada para o texto, na forma de uma declaração de amor incompreendida. A reportagem mais brilhante que eu já li sobre os conflitos agrários na Amazônia, a segunda deste livro, desagradou gente poderosa de Roraima, o lugar onde ela afirma não haver dias comuns, muito menos unanimidade.

Ela renasce e se recria a cada reportagem. “Se um dia eu voltar a mesma de uma viagem para o Amapá ou para a periferia de São Paulo, abandono a profissão”, Eliane avisa já nas primeiras das 424 páginas de grandes revelações.

Reportagem, para Eliane, é um ato de entrega, de envolvimento intenso entre quem fala e quem escuta, por meio de uma relação preciosa de confiança mútua entre repórter e personagem. O resultado dessa cumplicidade está explícito em cada uma das histórias captadas em O olho da rua.

Por mais que eu tenha buscado na leitura rigor técnico para o prefácio, fui tomado pela emoção do começo ao fim. Precisei de releituras para tentar o afastamento crítico diante da complexidade intrigante dos personagens, descobertas raras nos mergulhos de apuração de uma repórter que se nega a ser dona de alguma verdade.

Repórter de verdade, nas palavras de Eliane Brum, “atravessa a rua de si mesmo para olhar a realidade do outro lado de sua visão de mundo”. Embora minha admiração pelo trabalho de Eliane venha de longa data, pouco sabia de seus fundamentos sobre o jornalismo, com os quais concordo integralmente, exibidos aqui como instrumento oportuno de ligação entre os capítulos. São práticas de conduta simples, mas simbolicamente corajosas por se oporem, nestes tempos, à corrente dominante nas redações brasileiras, reféns da arrogância e de maniqueísmos.

“Muito jornalista experiente escorrega porque presume demais. E presume a partir de seus preconceitos, de sua visão de mundo, de sua vida cotidiana numa realidade muito diferente... A vida sempre fica mais fácil quando reduzida a um ponto de vista que nos coloca como civilizados em contraposição ao outro – sempre frio, sujo, malvado e ignorante.”

Os métodos rigorosos de pesquisa da autora representam, para meu entusiasmo, o avesso da dinâmica tecno-burocrática predominante. Apurar por e-mail, por telefone, por intercâmbios eletrônicos de informação, além de excluir da pesquisa a maioria da população, que não tem acesso a essas tecnologias, elimina o melhor da prática jornalística: ouvir de perto, ao vivo, de preferência com os pés envolvidos “na lama dos acontecimentos”.

A reportagem é a arte da escuta. Para Eliane Brum, é muito mais do que ouvir. Por autodefinição mulher esfinge, ela exercita com esmero o seu dom de ouvinte, que abrange por ofício a captação do tom e do ritmo das palavras e do silêncio. É o seu jeito de aproveitar ao máximo o privilégio dos repórteres: o de ver primeiro, o de entrar nas casas, o de ouvir narrativas de vidas, do parto à vivência da morte, para depois transmitir aos outros.

“Como repórter e como gente eu sempre achei que mais importante do que saber perguntar era saber ouvir a resposta... Eu não arranco nada. Só me comprometo a ouvir, a escutar de verdade, sem preconceitos.”

É um livro de referência, que entusiasma jornalistas de todas as idades. Durante minhas semanas de leitura, tive vontade de fazer cópias dos originais para distribuí-las, com urgência, aos meus colegas da equipe do programa Profissão: repórter, formada em sua maioria por jovens profissionais, em começo de carreira na TV. Não contive o ímpeto, confesso, Eliane, e li em voz alta na redação e no carro da reportagem algumas frases dos capítulos que mais me emocionaram.

Do capítulo sobre as parteiras da Floresta Amazônica:

“Elas são chamadas nas horas mortas da noite para povoar o mundo”.

Do capítulo sobre o garimpo:

“O garimpeiro é o brasileiro pobre que se recusou a desistir”.

Do capítulo sobre os asilos para velhos:

“Inventaram a expressão casa de repouso para abrigar velhos supostamente cansados da vida quando é o mundo que se cansou deles”.

Escrever como ato físico, “carnal”, com obstinada busca pela precisão das palavras, distribuídas como se fossem compor uma melodia, com ritmo e sentimento. Criar texto por música. Mas, o melhor deste livro transcende a beleza das frases, o rigor do método, o valor dos fundamentos.

O que mais emociona é o olhar, a sensibilidade da autora para a descoberta de histórias de um “mundo em dissonância”. Eliane Brum vê grandeza até nos pequenos feitos de pessoas despercebidas.

Por isso, antes de recomendá-la fortemente para você, leitor, eu a indiquei para a prateleira de meus autores preferidos, como escritora de uma obra imune ao tempo.

Apresentação

Não sei muito sobre mim mesma. Quando acho que sei um pouco, eu mesma me desmascaro e escapo de mim. Mas se tenho alguma certeza é a de que sou repórter. Ser repórter é algo profundo, definitivo, do que sou. Todo o meu olhar sobre o mundo é mediado por um amor desmedido pelo infinito absurdo da realidade. E pela capacidade de cada pessoa reinventar a si mesma, dar sentido ao que não tem nenhum. São estes os únicos milagres em que acredito, os de gente. E é desta matéria teimosa que são feitas as histórias reais deste livro.

Em cada rua do mundo, seja de floresta ou de concreto, busco aquilo que faz tantos brasileiros andar pelo mapa, às vezes descalços. Aquilo que move tantos de nós a ancorar no dia seguinte – e um dia depois do outro. Meu ofício é encontrar o que torna a vida possível apesar de tudo, a delicadeza na brutalidade do cotidiano, a vida na morte. É esse o mistério que me fascina. E o olhar que escolhi como farol nessas andanças pelos muitos Brasis é o da compaixão, aquele que reconhece no outro a fratura que já adivinhou em si mesmo.

Este livro contém dez reportagens que fiz nos últimos anos na revista Época. Muitas outras ficaram de fora, algumas delas com dor. Me consolo pensando que talvez haja um próximo livro para contá-las. Eu acredito na reportagem como documento da história contemporânea, como vida contada, como testemunho. Exerço o jornalismo sentindo em cada vértebra o peso da responsabilidade de registrar a história do presente, a história acontecendo. Por isso, exerço com rigor, em busca da precisão e com respeito à palavra exata. Mas também com a certeza de que a realidade é complexa e composta não apenas de palavras. É feita de texturas, cheiros, nuances e silêncios. Na apuração de minhas matérias, busco dar ao leitor o máximo dessa riqueza do real, para que ele possa estar onde eu estive e fazer suas próprias escolhas.

Este livro é também uma confissão de fé na reportagem, aquela que vai para a rua se arriscar a ver o mundo. E uma confissão de minhas escolhas, meus sustos, meus dilemas e também de meus erros. Porque, como diz Sérgio Vaz, grande poeta da periferia de São Paulo, quem ama erra. Para cada reportagem há uma reflexão sincera, vísceras à mostra, sobre o que fiz e o que vivi – como repórter, como gente.

Quis fazer um livro para ser lido por qualquer pessoa que goste de histórias tão reais que parecem inventadas. E também para estudantes de jornalismo que tenham tantas dúvidas sobre a melhor forma de exercer a profissão como eu sempre tive – e sigo tendo. Sou alguém que tenta viver duvidando o tempo todo das certezas, das minhas e das alheias. E por isso estou sempre em carne viva. Neste livro, como na vida, tudo o que tenho a oferecer sou eu mesma. Espero que seja suficiente.

Elas nasceram do ventre úmido da Amazônia, do norte extremo do Brasil, do estado ainda desgarrado do noticiário chamado Amapá. O país não as escuta porque perdeu o ouvido para os sons do conhecimento antigo, a toada de suas cantigas. Muitas desconhecem as letras do alfabeto, mas leem a mata, a água e o céu. Emergiram dos confins de outras mulheres com o dom de pegar menino. Sabedoria que não se aprende, não se ensina, nem mesmo se explica. Acontece apenas. Esculpidas por sangue de mulher e água de criança, suas mãos aparam um pedaço do Brasil.

O grito atávico, feminino, ecoa do território empoleirado no cocoruto do mapa para lembrar ao país que nascer é natural. Não depende de engenharia genética ou operação cirúrgica, não tem cheiro de hospital. Para as parteiras da floresta, que guardaram a tradição graças ao isolamento geográfico de seu berço, é mais fácil compreender que um boto irrompa do igarapé para fecundar moça donzela do que aceitar que uma mulher marque dia e hora para arrancar o filho à força. Quase toda a população do Amapá, menos de meio milhão de habitantes, chega ao mundo pelas mãos de setecentas pegadoras de menino. São mulheres que conjugam os verbos no plural, abusam dos pronomes coletivos. Na lógica de sua vida, o eu é estrangeiro e não detém privilégios.

Encarapitadas em barcos ou tateando caminhos com os pés, a índia Dorica, a cabocla Jovelina e a quilombola Rossilda são guias de uma viagem por mistérios antigos. Cruzam com Tereza e as parteiras indígenas do Oiapoque. Unidas todas elas pela trama de nascimentos inscritos na palma da mão. “Pegar menino é ter paciência”, recita a caripuna Maria dos Santos Maciel, a Dorica, a mais velha parteira do Amapá. Aos 96 anos, mais de 2 mil índios desembarcaram no mundo pelas suas mãos pequenas, quase de criança. Dorica – avó, mãe, madrinha de centenas de filhos de pegação – nem mesmo gostaria de possuir o dom. “O dom é assim, nasce com a gente. E não se pode dizer não”, explica. “Parteira não tem escolha, é chamada nas horas mortas da noite para povoar o mundo.”

Como um espectro feminino, Dorica navega pelos rios do Oiapoque alumiada apenas por uma lamparina. Viaja acompanhada da irmã Alexandrina, 66 anos, de quem fez o parto de nove dos onze filhos. “Mulher e floresta são uma coisa só”, diz Alexandrina. “A mãe terra tem tudo, como tudo se encontra no corpo da mulher. Força, coragem, vida e prazer.”

Quando os remos fatiam o rio silencioso, são perseguidos pelos olhos de lanterna dos jacarés. “Não tem perigo. Eles só comem cachorro e sandália”, tranquiliza Dorica. “Abrimos um, dia destes, e era só o que tinha.” A parteira lembra dos dezesseis abortos de seu ventre, impedida de ter um filho seu por desígnios que não lhe cabem indagar. “Tô cansada”, diz. “Queria pedir a Deus o meu aposentamento de parteira.”

Deus é ainda mais sossegado que o ministro da Previdência. Até agora não deu resposta ao pedido. Assim, Dorica crava os pés nus no chão sempre que alcança o destino e acocora-se entre as pernas da mulher. Alexandrina abraça o corpo da gestante com as pernas, por trás. Das entranhas do corpo feminino Dorica nada arranca, apenas espera. Puxa a barriga da mãe endireitando a criança. Lambuza o ventre com óleo de anta, arraia ou mucura para apressar as dores, recita rezas e encantamentos para consumar o mistério. Perfura a bolsa com a unha e corta o cordão umbilical com a flecha. “Pegar menino é esperar o tempo de nascer”, ensina. “Os médicos da cidade não sabem e, porque não sabem, cortam a mulher.”

Por oito dias Dorica abandona a roça de mandioca. É missão da parteira lavar, cozinhar, puxar o útero toda manhã e toda tarde para que a mulher fique sã. É obrigação pentear o seio com pente fino e água de uma cuia branca para que o leite jorre entre os lábios do menino. É sabedoria aspirar o nariz do bebê com a boca até ouvir o choro. Ao final desse tempo, Dorica entrega a mulher ao marido: “O que eu podia fazer pela sua mulher eu já fiz. Agora você tem de cuidar da família”. O marido agradece. “Se eu puder lhe dar alguma coisa, lhe dô”, afirma. E Dorica responde: “Deus dá o pago”. E o diálogo se encerra. É tudo. E é assim há bem mais de quinhentos anos.

Dorica (à direita) e sua irmã Alexandrina ajeitam o bebê no útero de Ivaneide Iapará

A mulher só vai abrir a porta da casa depois de quarenta dias de resguardo. Assim como a criança. Antes de respirar o ar da floresta, é benzida com água e sal para o espanto dos espíritos maus. Dos mais de 2 mil partos, Dorica só perdeu três. Não passa um dia sem lamentar. “É uma criança que faltou na comunidade”, afirma. No entendimento dos povos da floresta, ninguém é substituível. Ou descartável. A vida que feneceu antes de vingar é única. E será chorada para sempre.

A parteira da Amazônia dá adeus enquanto nossa canoa some no rio. A arara a observa de um galho, um bando de papagaios corta o céu aos gritos, uma menina se banha na água do igarapé preparando-se para a escola. É um dia comum. Dorica pousa a mão no velho coração e, pronunciando palavras silenciosas, arranca de lá a bênção aos que partem. Depois, dá as costas e vai pitar tabaco enquanto espera a hora em que o quinto filho da última barriguda da aldeia, a índia Ivaneide Iapará, 33 anos, vai esmurrar a porteira do mundo pedindo passagem.

As parteiras da floresta comungam hoje da religião católica, a maioria, algumas adotaram as pentecostais. Outras ainda são espíritas, batuqueiras. Mas no coração resiste em segredo uma religião antiga. Nela, a grande deidade era feminina, mulher. Aquela, dizem, que governa o começo-meio-fim, o nascimento-vida-morte, o presente-passado-futuro.

No tempo dos ancestrais, a relação entre sexo e bebês era desconhecida, ponto de interrogação que gerou os mitos da cobra-grande e do boto lascivo. Hoje, mesmo invocando um deus cristão, masculino, o Espírito Santo ou os orixás, elas são as guardiãs do mistério, transmitido pelas mães e avós numa corrente que se perde nos séculos. Quando remam quilômetros por rios ou vão de pés para auxiliar uma igual a consumar o milagre, o parto é resistência e subversão, é a prova de que cada mulher tem um pouco da deusa. Foram muitas as parteiras queimadas pela Inquisição no passado. Elas, que ainda hoje obedecem ao chamado, não estudaram essa história nos livros. Mas de algum modo guardam nos ossos a lembrança do calor da fogueira.

Aos 77 anos, Jovelina Costa dos Santos é a parteira mais afamada de Ponta Grossa do Piriri, povoado pobretão e triste esparramado em poucas dezenas de casas e roças dispersas, a cem quilômetros de Macapá. “Deus me deu este prestígio”, anuncia da porta do casebre. Tem mais rugas no rosto do que a noite tem estrelas. Risonha como ela só, quando abre a boca parece que vai se desprender um pedaço do mundo. Não é que Jovelina seja exatamente feliz, apenas ri porque decidiu não ficar triste. Jovelina é assim. De uma simplicidade complexa. Quando acorda nem sempre sabe se vai comer antes de outro amanhecer. Pelo próprio parecer, é mais rica que a maioria. “Filho é riqueza, minha irmã, coisa linda de se ver.”

De novo sua filosofia. “No meio deste fundão de morte, ou a gente vai enchendo o mundo de filhos ou desaparece.” Só assim para entender quando a cabocla Jovelina esconde os dentes, ameaçando mergulhar o planeta na escuridão: “Só tive oito”. Como só? “Só, oras. É tão bom parir...”. E emenda, toda safada: “E de fazer gosto mais ainda”.

A parteira estreou no ofício ainda menina, uma armadilha que Deus armou para botá-la no rumo do seu destino. Ela contando junta gente, valia bem pagar ingresso: “O primeiro foi com Isabel, mulher do compadre Sevério, que tava lá para a Volta das Cobras. Deixa, compadre, disse mamãe, que a Isabel fica com nóis. De noite Isabel teve a febre, sentiu tremor de frio, não falou um ai. De manhã mamãe foi pra roça, fiquei eu mais Isabel. Jovita, Jovita, bota água prum banho. (Interrompe, em outro tom, para explicar que Jovita era ela mesma.) Tá aqui, Isabel, disse eu. Sabe que de madrugada me deu um grande tremor de frio?, disse ela. Foi, Isabel?, disse eu. Foi, Jovita. Tava penteando o cabelo quando se deu o despejo. Jovita, minha mana, me acode. A Isabel entrou para debaixo do mosquiteiro e eu peguei o menino. Tava frio, tava morto. Quando mamãe chegou, perguntou: Que tal, Jovita? Tá bom, mamãe. Aí, ela disse: bem, minha filha, a partir de agora você vai no meu lugar. E eu fui”.

Jovelina Costa dos Santos, parteira de Ponta Grossa do Piriri

Simples assim. De ajutório, Jovelina só conta com São Bartolomeu, advogado das parteiras como São Raimundo, Nossa Senhora do Bom Parto e outras santidades da maior importância. São Bartolomeu, não. Para Jovita, é “São Bertolamê”, um tantinho afrancesado e com muito mais brilho. “Às quatro horas da tarde, Bertolamê se levantou e seu bastão se amantumou. Em seu caminho, caminhou. Encontrou Nossa Senhora, perguntou onde vai Bertolamê. Vou à casa de Nossa Senhora. Vai Bertolamê, que lá te darei bom condão. Onde não morre mulher de parto nem menina abafada.” Pronto. Basta recitar a oração e o menino desliza floresta abaixo, pousando bem nas mãos da parteira.

A cabocla Jovelina só tem dois assombros na vida. Quando fala neles, até se dá ao luxo de suspirar. Um é o primeiro marido, por quem até hoje, apesar de falecido, ainda cultiva uma paixão que lhe enfogueira por dentro. “Era louca pelo falecido. Mas larguei dele. Tinha eu e mais três. Uh!” O outro são os médicos, a quem Jovelina atribui uma ignorância fora do comum. “O que esta mulherada sofre na maternidade é um golpe, minha irmã”, apavora-se. “Aqui, se o menino se acomodou de mau jeito, a gente vai e dobra. Boto a mão e vou puxando, puxando, até ele se ajeitar, botar a cabeça no lugar. Aí não precisa cortar. Médico, coitado, não sabe dobrar menino.”

Na despedida, Jovelina chama os “filhos de umbigo” para exibir às visitas. Só não vem o povoado inteiro porque boa parte está no torneio futebolístico do distrito ao lado, onde tanto um time quanto o outro entrou em campo pelas mãos de Jovelina. A parteira planta as pernas de Garrincha na soleira da porta, bota as mãos de bênção na cintura e dá um grito: “Venham cá, seu bando de abestado! Ô, se minha mãe tivesse me botado na escola eu não tava dando murro pra passar.” Abre de novo o sorriso para dar uma alumiada no céu e se enternece: “Ô filharada bonita, é não?”.

Parto é mistério de mulher. Feito por mulheres, entre mulheres. Assunto delas. Está além da compreensão das parteiras da floresta que a vida se desenrole em berço de morte, no hospital, como se doença fosse. Para cada parteira, a dor é prenúncio do êxtase do nascimento. Oposições tão inseparáveis como a noite e o dia. Parto não é sofrimento. É festa. “Eu sou de um tempo em que já tinha de ser mãe de filho para conhecer o mistério. Donzela não conversava de sexo para não sentir prazer no falar”, sentencia Rossilda Joaquina da Silva, 63 anos, onze filhos, vinte netos, quatro bisnetos. “Quando é hora do menino chegar, a mulherada se reúne e é uma graça.”

Negra, negríssima, como a terra do quilombo do Curiaú, nos arredores de Macapá. Abre os braços gorduchos, musculosos de pegar menino, alinhavar vestidos e benzer doentes: “Curiaú de Dentro, Curiaú de Fora, fiz os partos no de aqui e no de lá. Tudo aqui nasceu pela minha mão”. Solene assim é Rossilda, que larga a vassoura para contar sua sina, sacudindo-se na cadeira de balanço ao som de cantiga para apressar parto embaraçado: “Valei-me senhor, meu glorioso São João. São João foi ancorado lá no Rio de Jordão. Valha-me Deus, ó deus de misericórdia, as cordas que me ouvem haverão de me levar”.

O Curiaú de Rossilda estava em festa por São Lázaro, o santo dos cachorros. Sim, porque, como explica Rossilda, cão também tem santo. Com a nobreza de sempre, Rossilda conta que o banquete da cachorrada foi lindo. “Comeram carne de gado, comida de cristão. Cada qual com seu prato na mesa, aquele respeito, aquela delicadeza. Tudo muito civilizado.” No Jornal do Quilombo, escrito pelo filho mais velho da parteira, o Sabá, a manchete da edição era a seguinte: “O carneiro Chibé, depois de dar várias cocadas, virou churrasco no Natal”. Na última página, a explicação: “Chibé era um carneiro muito levado, brincalhão e atrevido, não perdia a oportunidade de correr atrás das pessoas e principalmente jogar as crianças no chão. Todos sentem falta dele, porém seu destino foi fatal, ao virar churrasco no Natal”.

Assim é o Curiaú, uma terra cheia de rimas dos tempos em que era preciso cantar no tronco para não sucumbir ao desalento. Como o seu chão, Rossilda é uma mulher encharcada de encantamentos. Para todo parto, vai acompanhada de outra parteira, Angelina. Em espírito invocado, porque Angelina desencarnou há muito. O segredo desta dupla de vivente e não vivente, Rossilda não conta. “Senão, perde a valoridade.”

Vencidas as nove luas, os homens do Curiaú são despachados para não fazer atrapalhação. Sim, porque homem, nesta hora, só sabe fazer zoada. Parto é festa feminina. Vem vizinha de todo canto, comadre e não comadre. Enchem a casa, fazem café e mingau e se põem a contar causos e piadas para distrair a barriguda. Rindo um pouco, rezando outro tanto, de branco dos pés à cabeça, Rossilda vai ajeitando a criança, vigiando a dor. Quando vê, “lá vem o menino escorregando pro mundo”. Só nesta hora o pai é chamado para engatilhar a espingarda e dar três tiros para cima, se for menino, ou dois, para o caso de ter nascido menina. Se é homem, pode ser mais um Joaquim ou Raimundo. Mulher, geralmente Maria.

Assim nasceram os filhos de Rossilda: Sebastião, Eraldo, Leonice, Leonilza, Leonira, Leoneide, Lourença, Leicione, Leodenice, Leodivaldo... “Tá faltando algum? Ah, sim, o Lucivaldo.” E nasceram os netos e também os bisnetos. E ainda nascerão os tataranetos. Emoldurada pela porta e coroada por uma cruz de acapu, para quebrar a força do mal, Rossilda se despede rimando. “Tenho mão limpa e coração puro. Sou parteira, trago criança ao mundo.”

A floresta das parteiras é uma terra de cantorias. “Quem disse que não somos nada, que não temos nada, já se enganou. Repare nós organizadas e bem preparadas com as parteiras estou...”, cantarola na voz espichada do Norte Tereza Bordalo, 51 anos, cinco filhos e cinco netos, parteira desde os dezesseis. Misteriosa como todas, ela levanta as mãos ao céu e traça uma cruz invisível na vagina da mulher, o dente de jacaré balançando perigosamente entre seios de madona profana.

Depois reza e executa um segredo que não conta para cristão algum. Segredo que despontou no meio da noite, na forma de uma mulher vestindo longa cauda cor do céu. Com voz sussurrante, aquela que não era deste mundo ordenou-lhe que se livrasse do marido, um inocente que roncava no travesseiro ao lado. Foram noites e mais noites de sonhos assombrados. Mal Tereza dormia e a dama aparecia, toda feita de material onírico. Cansada de brigar com o além, Tereza mandou João Bordalo dormir em outras bandas. Só então o espírito revelou a que vinha e sumiu de vez. Antes, sentenciou: “Não revele meu segredo a ninguém ou eu acabo com a sua força...”. Desde então, Tereza nunca mais passou aperto entre pernas de mulher.

Tereza Bordalo (de óculos) e as parteiras do Oiapoque

Balançando o inseparável guarda-chuva do inverno amazônico, Tereza convoca as parteiras da floresta para o ritual de agradecimento. Bota o pé na terra prenhe de sucos de Saint-Georges-de-l’Oyapock, na Guiana Francesa, separada do Brasil e do Oiapoque apenas pelo rio de mesmo nome. Vai cumprimentando as amigas com um “Bon soir, ça va bien?”. No outro lado da fronteira, as parteiras são todas madames. Ou melhor, “madam”. Como Madam Marie Labonté, uma índia caripuna com porte de menina, que penetra sorrateira na mata em busca da pele deixada pelas serpentes. “Tomando chá de pele de cobra, o menino nasce sem dor, oui?” Oui, merci, quem ousaria discordar.

Do interior da floresta, elas vão surgindo tímidas, silenciosas. De pés no chão, sandálias de borracha. São pobres, as parteiras. Muitas nem dentes têm. Outras só comem farinha de tapioca. Ajudar a humanidade a vir ao mundo nunca lhes rendeu um tostão. “O que eu mais queria nesta minha vida era uma cama bonita”, suspira Cecília Forte, 66 anos, que nunca conheceu outro pouso para o corpo que não fosse uma rede de algodão. Quando a fome aperta o ventre, o coração capitula, ameaça parar. Moldada em casca dura, Cecília resiste. De partejar, ela confessa que nem gosta tanto. “O que eu mais gosto é de remendar roupa velha. Por quê? Ora, acho que todo velho gosta de remendar a roupa. É um pouco como remendar a vida. Todos dois, um pelo outro.”

Delfina dos Santos, 56 anos, ergue a mão para seguir o caminho dos filhos de pegação. É uma mão escura, nodosa, cada palma um emaranhado de fios que levam à trama de todas as vidas que acolheu. “Fiz o parto da Eremita duas vezes, da Elvira uma, da Odete uma, da Alzemira uma, da Leliane uma, da Helena duas, da Celina uma, da Josefina uma...” Vai longe a trilha de comadres.

Marie Labonté, 48 anos, ajudou a própria mãe a parir quando tinha quinze anos. Maria Rosalina dos Santos, 56, partejou a filha. Como Nazira Narciso, 45, que também recepcionou a neta quando a parteira negou-se a fazê-lo por tratar-se de “barriga particular”. “Ela não tinha marido”, traduz Nazira. Como o filho foi concebido por boto ou Espírito Santo, tanto faz como fez, “Deus foi o parteiro”. Mas agiu por mãos de mulher, porque parto, acredita Nazira, “tem de ser feito por uma igual”. “Índia, crioula, brasileira, é uma dor só”, explica. “É o mesmo chorar.”

As mãos da vida se agarram, os pés do caminho se plantam em círculo no útero da floresta. As parteiras agradecem à divindade ao amanhecer. Como todas as criaturas do mundo, o dia surge em hora precisa sem que nada ou ninguém tenha de arrancá-lo das entranhas da noite. Dia e criança seguindo a mesma lei natural, contendo ambos igual semente. Partes complementares de um só universo.

As parteiras erguem as velas pedindo iluminação no ofício. Invocam a terra, o rio e a floresta. É uma conversa de comadres, uma prosa ao pé do ouvido. A imagem fala a uma sociedade surda, esquecida do cordão umbilical com algo maior que o mundo forjado dentro do mundo. A voz de Dorica, a mais velha parteira da floresta, ecoa em cada mulher quando sentencia: “É o tempo que faz o homem, e não o homem que faz o tempo. Parto é mistério. E menino, a gente nunca arranca. Só recebe”.

A roda se desfaz e as parteiras pegam a barca para singrar os rios da fronteira do Brasil. Vão atender a um chamado que só elas escutam.

Uma “pegadora”em prosa e verso

“Escuta o que eu vou lhe dizer. Nasci em 20 de janeiro de 1908, dia de São Sebastião. Casei com quinze anos, por amor e mais nada. Comecei a partejar com fé em Deus e sozinha. Minha avó me deixou o endereço. Minha Virgem Nossa Senhora, minha Santa Catarina, aja no momento, no minuto me ajudando. Eu nem gostava de ser parteira, mas tinha de estar presente. Meu Deus do céu, nesse meio não se fica sossegada, se está sempre ocupada.

Fiquei com as mãos aleijadas pelo sangue da mulher. Estes nós todos, esta paralisia. Este sangue é muito forte, vai encaroçando sem que a gente faça fé. Minha única filha não quis que eu aparasse o menino, morreu de parto por sua vontade. Anunciou que seguiria o pai, Manoel Carapuça, que havia se ido meses antes. Quando me chamaram já era tarde, minha filha estava perdida. Criei os nove filhos dela, mais outros quatro por fora. Fazendo queijo para um tal de Moacir Gadelha, caçando de espingarda.

Neste mundo fiz 339 filhos de pegação. Todos me chamam de mamãe. Era importante a vida antiga porque de tudo se entendia. Agora não se entende é mais nada. Tão aqui estas mãos. Elas são o mostruário do trabalho que eu fiz. Tá bom? Então tá. Ô Virgem, sua vontade é a minha também.”

Juliana Magave de Souza

Reportagem por cesariana

Cometi o mesmo erro dos médicos. Não esperei o tempo do parto. Era minha primeira reportagem na Época. Eu e a fotógrafa Denise Adams partimos para o Amapá para fazer a matéria em quatro dias. Na sequência, faríamos uma entrevista com Roseana Sarney, então governadora do Maranhão, na sua casa, em São Luiz. Era fevereiro de 2000.

Quatro dias na Amazônia são um nada. As distâncias são enormes, difíceis, a natureza impõe respeito. E o tempo da cidade ou o deadline da redação são uma sandice que eles nem compreendem. Se a gente tenta explicar, dão um sorrisinho simpático, para não magoar. Mas não levam a sério. Hoje eu teria só mandado o recado: a gente vai ficar aqui até o bebê da Ivaneide Iapará achar que está na hora de vir para o mundo. Desmarcava a entrevista com a Roseana, e era isso.

Ficaria lá, ouvindo as histórias da dona Dorica, pitando à toa, esperando com ela até o parto acontecer. Mas era minha estreia na Época e tal, eu ainda estava entendendo o funcionamento das coisas e devo ter batido a cabeça em algum momento do voo para o Oiapoque. Não há nada que justifique ter deixado passar um parto feito pela parteira mais antiga do Amapá, uma índia caripuna de 96 anos, por causa de alguns dias e de uma entrevista com a Roseana Sarney (nada pessoal). Então, errei.

Não esperei o parto da Ivaneide, não respeitei o parto da reportagem. E ela nasceu por cesariana. Toda reportagem tem seu tempo, a hora de acontecer. Às vezes, não dá jeito. Se um avião cai, a gente faz o que o prazo permite, e a revista desembarca na banca com a melhor reportagem possível sobre o assunto da semana. Mas numa reportagem sobre parteiras é preciso respeitar o tempo do parto. É a realidade que impõe o andamento da reportagem – e não o contrário. E compreender o momento, esperar o tempo, é também a diferença entre ser bom repórter ou não.

Minha reportagem por cesariana, ainda assim, é um filho bonito. Porque minha pressa de obstetra com agenda lotada foi parcialmente compensada pelo respeito à linguagem das parteiras. O que as pessoas falam, como dizem o que têm a dizer, que palavras escolhem, que entonação dão ao que falam e em que momentos se calam revelam tanto ou mais delas quanto o conteúdo do que dizem. Escutar de verdade é mais do que ouvir. Escutar abarca a apreensão do ritmo, do tom, da espessura das palavras – e do silêncio.

Escutar é também não interromper as pessoas quando elas não falam na velocidade que a gente gostaria ou com a clareza que a gente desejaria e, principalmente, quando elas não dizem o que a gente pensava que diriam. Escutar é não induzir as pessoas a dizer o que gostaríamos que dissessem. A reportagem sempre fica melhor quando somos surpreendidos, quando ouvimos algo que não planejávamos. Escutar é esperar o tempo que cada um tem de falar – e de silenciar. Como repórter – e como gente –, eu sempre achei que mais importante do que saber perguntar é saber escutar a resposta.

A riqueza da linguagem das parteiras e a forma como cada uma se expressa é o coração desta reportagem. As palavras também nasciam dessas mulheres extraordinárias de parto natural. E emergiam como literatura da vida real. Elas falavam tão bonito, com uma variedade e uma fundura tão impressionantes, que meu trabalho era mínimo. Bastava escutar e anotar cada suspiro para não perder nada. Nem que eu quisesse, nem que eu estivesse fazendo ficção e pudesse inventar, eu chegaria perto da beleza com que elas se expressavam. Especialmente nesta reportagem, meu trabalho de repórter foi apenas escutar, prestar atenção em cada gesto, ênfase, trejeito e passar isso tudo para o papel. Foi quase uma psicografia de gente viva.

E o resto foi me deixar mudar pela experiência. Porque só tem graça ser repórter quando nos entregamos à reportagem e deixamos que ela nos transforme. Se um dia eu voltar a mesma de uma viagem para o Amapá ou para a periferia de São Paulo, abandono a profissão. Ser repórter é renascer e se recriar a cada reportagem. De preferência, por parto natural.

“Roraima e o mundo abriram a semana passada com a notícia de mais um suposto sangrento conflito entre muitos que já ocorreram no barril de pólvora chamado município de Uiramutã, localizado no coração da polemizada reserva indígena Raposa-Serra do Sol. A história recente mostra um cordão bastante extenso de atos de vandalismo e atividades terroristas. O menor sinal de quebra da ordem pública é suficiente para explodir como uma bomba bem ao estilo do conturbado Oriente Médio. As notícias que chegaram na manhã de domingo à capital roraimense, e por certo extrapolaram as divisas do Estado, cruzando as fronteiras, indo ter ressonância imediata em países do Primeiro Mundo, eram de que índios ligados ao Conselho Indígena de Roraima (CIR) teriam invadido as obras de construção do aquartelamento do 6º Pelotão Especial de Fronteira, tocando fogo nas dependências e trocando tiros com os militares baseados naquele local. (...) Mas todo o alvoroço registrado no intervalo de 21h30 a 22 horas de sábado não passou de alarme falso. O Exército não conseguiu estabelecer se era índio, branco ou marciano o único ser que chegou a ser visto apenas pelo sentinela.”

(Francisco Espiridião, jornal Tribuna, Boa Vista, 2 a 8/9/2001)

...

O dedo acusa a Via Láctea. “Lá!”, berra o homem. À beira do Rio Branco, em Boa Vista, ele levanta-se intempestivo. Os filhos que brincavam ao redor da mesa se imobilizam. Os clientes do Meu Caso, simpático bar de petiscos, suspendem as conversações. Esquadrinham o céu em alerta. “Os americanos espionando a Amazônia”, esclarece. Satisfeito, ele volta a sentar-se. Missão cumprida. Perto dele ninguém será enganado por satélites vestidos de cordeiro.

Encravado no extremo norte do mapa, Roraima é assim, 324.152 pares de olhos em ação de vigília permanente. Os demais 172.675.848 brasileiros desconhecem, afinal ainda hoje confundem Roraima com Rondônia, Boa Vista com Porto Velho, mal suspeitam do que se passa nas sobrancelhas do país continental. Sabem mais hoje sobre o Afeganistão que sobre o ex-território, transformado em estado pela Constituição de 1988. Ligados na CNN, os brasileiros não adivinham. Mas Roraima está em guerra.

Enclave de brancos cercados de índios por todos os lados, coleciona alguns dos títulos mais curiosos do Brasil sem que o Brasil perceba. É o estado mais aborígine, com 57% do território ocupado por 30 mil índios. É o mais despovoado: cada um dos 324 mil habitantes, 200 mil deles na capital, tem, em tese, 1,5 quilômetro quadrado à disposição. Representa 0,2% na população do país, motivo pelo qual nem sequer é visitado pelos candidatos a inquilinos do Planalto: os 184 mil eleitores são pouco menos que a zona eleitoral do bairro de Jabaquara, em São Paulo. No terceiro milênio ainda está em fase de colonização, eldorado de mil novos migrantes por mês, metade deles recém-chegada do Maranhão de Roseana Sarney.

À noite, Roraima fecha. Por terra, ninguém sai, ninguém entra. O Estado tem duas estradas asfaltadas. A BR-401 liga a capital a Bonfim, na fronteira com a Guiana, mas quem quiser cruzar em direção ao país vizinho precisa chegar antes das dezessete horas, o último horário da balsa. Em corte longitudinal, a BR-174 une Boa Vista a Manaus e a Pacaraima, vizinha da Venezuela. Ao norte da rodovia, a fronteira com Santa Elena de Uiarén fecha às 22 horas. Ao sul, permanece trancada, com cancela e tudo, das dezoito às seis horas: os 125 quilômetros na divisa com o Amazonas cruzam a reserva dos uaimiris-atroaris, que não querem nem ouvir falar de brancos circulando na madrugada.

Roraima é uma terra isolada, ligada ao resto do país apenas por uma transfusão de recursos – intensa e de mão única – de Brasília para o estado. Mais perto de Miami que do Rio de Janeiro, a capital vive em crise de identidade. Quando um roraimense viaja, anuncia aos amigos: “Vou para o Brasil”. A primeira pergunta aos “estrangeiros” é: “Vieram do Brasil?”. Por Brasil, entende-se tudo o que existe do Amazonas para baixo. Para cima está Roraima, cuja geografia nem mesmo se enquadra na canção de Chico Buarque, sobre não existir “pecado do lado de baixo do Equador”. Quase 100% do território de Roraima fica acima, no Hemisfério Norte. O senso comum nem sequer reconhece um paradigma geográfico: o Monte Caburaí é o ponto mais setentrional do país, mas ao sul de Roraima vive se repetindo a clássica “do Oiapoque ao Chuí”. A síntese mais famosa do brasileiro é Macunaíma, o herói dito sem caráter do modernista Mário de Andrade. Pois o mais brasileiro dos brasileiros é uma lenda dos índios macuxis, de Roraima. Nunca se dá o crédito.

Jovens macuxis da aldeia de Maturuca, na Raposa-Serra do Sol, numa demonstração de treinamento e disciplina

Obras do 60 Pelotão Especial de Fronteira, em Uiramutã

Assim, isolado, maltratado até, e um tanto órfão, Roraima vive a guerra do começo do mundo. E ninguém se importa. O Brasil não dá importância a Roraima, mas Roraima importa-se muito. Boa parte dos habitantes acredita piamente que será tomado do Brasil a qualquer momento. Espremidos entre a Venezuela, a Guiana e o Amazonas, defendem a tese de que o império de George W. Bush está de olho no rico subsolo roraimense, com suas jazidas de ouro, diamantes e cassiterita. As organizações não governamentais e os missionários religiosos usam a desculpa de proteger os índios, mas não passariam de testas de ferro do ávido Primeiro Mundo. Quando todas as terras indígenas forem demarcadas, os nativos vão declarar independência, de imediato o país será reconhecido pela ONU e o território miliardário anexado. Essa tese é defendida até em documentos entregues ao presidente Fernando Henrique Cardoso. Por conta dela, o estado é partido em trincheiras. Até mesmo geográficas: floresta à esquerda, lavrado à direita. Assim, no céu de Roraima, nem as estrelas cadentes escapam à suspeição.

Os brasileiros, mais preocupados com o noticiário do centro econômico e político nacional (leia-se o estreito circuito entre São Paulo, Rio de Janeiro e Brasília) ou com os ataques sangrentos de Bush e Bin Laden, têm perdido o mais fascinante capítulo da história do país. Em pleno século XXI, Roraima protagoniza a última guerra entre brancos e índios. E várias pequenas batalhas entre índios e índios. É o Brasil de quinhentos anos atrás acontecendo agora. Em tempo real, como adoram dizer os âncoras da TV americana. Mas sem a CNN nem Pero Vaz de Caminha, out of Brazil, out of the world.

...

Num dia comum no oeste de Roraima, um ianomâmi da aldeia Xaruna chamado Chicão espanca a mais bela de suas duas mulheres na mata. Abandona a adolescente desmaiada, a cabeça aberta como uma flor vermelha. Ao voltar sozinho para o xapono, a casa comunitária, o povo se espanta, se agita. Os índios perseguem a menina pela floresta, perscrutam os sons. Só encontram um rastro de sangue ainda morno. Desolados, concluem que fora devorada por uma das onças que patrulham o território.

Numa manhã comum no sul de Roraima, a maranhense Cleonice Conceição, de 36 anos, despenca do ônibus, traz no corpo a poeira dos caminhos. A fome azeda o estômago, o medo escala o esôfago. Pela mão arrasta os dois filhos, Silene, de quinze, e Rosenildo, de oito, assustados como ela, resignados também. Carregam um colchão emprestado, meia dúzia de roupas, as escovas de dentes penduradas na caixa de papel. Cleonice não tem um centavo. Gastou tudo o que amealhou com a venda de um guarda-roupa e de uma mesa na viagem de Santarém, no Pará, a Rorainópolis, a porta de entrada de Roraima. Não tem para onde ir.

Numa tarde comum no leste de Roraima, Maurício Habert Filho, de 54 anos, supervisiona a labuta dos guianenses contratados para a safra de melancias, suor barato e abundante na região. O pensamento atravessa o oceano, vai vagar pelas ruas de Paris, cujas luzes Maurício não conhece. De lá veio seu pai, Maurice Habert, ladrão e desertor da Primeira Guerra Mundial, fugitivo de prisões da Guiana Francesa. Depois de 26 dias numa balsa feita de folhas, bebendo água da chuva, aportou na costa da Guiana com cinco parceiros salgados, cozidos em sol, em farrapos por dentro e por fora. O sexto tombara na travessia. Perfurou a selva e alcançou o Brasil em 1941. Tornou-se pioneiro no território de ninguém.

Maurício Habert, com a foto do pai, Maurice, em Normandia

O suíço Walter Vogel, nos céus de Boa Vista

Maurício está decidido a limpar o nome do pai. Empenha-se em desmentir uma teoria que assegura ser Maurice um cúmplice de Papillon. Pior ainda, quase engasga ao contar, a mesma tese garante que Maurice era homossexual. Tudo uma confusão com outro prisioneiro de mesmo nome, como tem provado em documentos que vão e voltam da França. Esse filho só pensa na honra do pai.

Numa noite comum no norte de Roraima, o sentinela do 6º Pelotão de Fronteira, quartel em construção no município de Uiramutã, sobressalta-se. Adivinha um vulto na escuridão, despacha um foguete sinalizador para o alto. Abaixo, a comunidade, em vigília permanente de olhos e intrigas, interpreta: “Os índios invadiram o quartel”. Imediatamente, armam-se de paus e pedras. Marcham em direção à aldeia, no outro lado do igarapé que divide brancos e índios em trincheiras de ódio. “Vamos botar fogo na maloca”, é o grito de guerra.

É um dia comum em Boa Vista, capital de Roraima. A bordo do ultraleve, Walter Vogel, de 56 anos, apalpa o horizonte com os olhos azuis do berço suíço de Berna. O pai plantava em sete hectares no país seis vezes menor que Roraima. Para Walter faltava ar no cenário claustrofóbico. Se fez homem em busca de espaço e, com pouco mais de vinte anos, carregou a mulher pelos descaminhos da América do Sul à procura de uma pátria para o coração. Só a encontrou dezenove anos atrás, ao parar no meio da ponte sobre o Rio Branco. Auscultou o peito, pronunciou: “Este é o meu lugar”. A 3 mil metros, desliga o motor e plana, torna-se um homem-pássaro no país que escolheu.

Crianças macuxis da aldeia de Maturuca

Pequeno ianomâmi, com uma pata de anta

A oeste de Walter Suíço, a floresta proibida dos ianomâmis, 9,7 milhões de hectares estendidos como um tapete verde e úmido sobre Roraima e Amazonas, assemelha-se a um universo primordial. Rios de sucuris gigantes, cachoeiras cinematográficas, árvores eternas. Quase o dia da criação. Os índios, feitos dessa mesma matéria original, se mimetizam à selva, invisíveis ao primeiro olhar, aconchegados ao ventre de Omamë, o precursor de tudo segundo sua cosmologia. Revelam ao cibernético século XXI, agora tragicamente confrontado com as diferenças que julgava encobrir, um modo de viver semelhante ao dos primeiros ancestrais. Dos povos mais isolados do planeta, travam a guerra do começo do mundo enquanto o planeta globalizado ameaça manchar a Terra com um ponto final.

A região que se estende por Surucucu, Parafuri e Arathaú é a mais belicosa do território, assinalada por brigas que ninguém sabe como começaram. Impossível localizar o assassinato original. Ou o primeiro rapto de mulher. Chicão, esse tataravô mítico do imaginário ocidental, duvida do rastro da mulher que espancou. Não sente no sangue o cheiro da morte. Fareja, descobre. Sua índia foi raptada por um makabei. Não vacila. Precisa retomar a fêmea. Assim manda o costume. Começa mais uma batalha entre irmãos.

Os ianomâmis cremam seus mortos, guardam as cinzas por meses, marcam o dia em que serão banqueteadas com mingau de banana. A cabaça que guarda os despojos existe para lembrar o imperativo de vingá-los. Assim, para cada um que tomba numa disputa, outro cairá em seguida. Desde que 40 mil garimpeiros alcançaram o território em busca de ouro nos anos oitenta, a tradição guerreira tornou-se a segunda causa de morte. Os brancos carregaram as espingardas para o útero da selva, com elas compraram o silêncio e mais tarde a cumplicidade dos índios. Desequilibraram os conflitos que até então só cumpriam sua função ritual.

“Quem criou vocês? De onde vieram? Qual é sua raiz?”, indaga Davi Kopenawa, o grande líder ianomâmi, um dos poucos a falar português. “Antes, morriam dois dos nossos. Vocês trouxeram as espingardas, inventaram as bombas, os aviões, a guerra pesada. Trouxeram as doenças. E agora morrem duzentos, milhares.” Davi peregrina pelo território numa campanha de desarmamento. Troca as armas dos índios por panelas de alumínio.

Nem panelas tem a maranhense Cleonice. “Só vim com a coragem e a fé em Deus”, diz, falando mais com os olhos de fogo perpétuo dos migrantes nordestinos que com a boca. Tem menos dentes que esperança. Rorainópolis, aonde ela chega, é uma das cidades que mais engordam no Brasil: saltou de 7.500 habitantes em 1996 para 17.500 no último censo. Os pés de êxodo de Cleonice preenchem as estatísticas, ela e o exército de refugiados eternos na própria pátria, em busca da terra prometida que sempre escapa como se o mapa inteiro fosse de areia movediça.

Cleonice procura os conhecidos de janela em janela, encontra abrigo na casa de porta vermelha de outro retirante. Instalam-se ela, suas crianças e suas trouxas, sonhando cada vez menos, cada vez mais escuro. Corre até a rodoviária, o centro de tudo num lugarejo que só se multiplica no desespero. Encontra Sindi da Silva, moça de coração generoso e língua afiada que vende bilhetes mais de ida que de volta e fitas piratas com músicas de marido traído e “outras para quem só está treinando para corno”. Sindi está alarmada, não se conforma, uma paca devorou a perna de uma conhecida no centro da cidade. “Tem cabimento criar uma paca em casa? Por que não cria galinha? Diz que tem amor pela paca, alimentada na mamadeira, que mundo”, apavora-se.

Aflita, a retirante Cleonice dá o recado, “quando o meu homem chegar diga que estou na casa de porta vermelha”. Sindi promete, acostumada que está, também ela vinda de outro canto. Por ali são todos forasteiros, todos teimosos. E todos fazendo de conta que aquele rincão poeirento, feioso e pobre, com tanto calor quanto moscas, é o éden bíblico que os pastores não se cansam de lhes prometer. Só para ao final descobrir que por paraíso esperam apenas um lugar de onde não sejam expulsos por mais uma fome, cansados de andar, com mais bolhas na alma que nos pés. Então enfeitam o que lhes coube no mundo com flores de plástico, almofadas de franjas, tapetes de pavões do Oriente, penduram provérbios pelas paredes, reúnem sua pequena fortuna mais de desejos que de concreto. “Cheguei com dez reais, três panelas, duas delas furadas, e uma mulher grávida”, conta Braulino da Silva, de 51 anos. “Agora tenho casa e trabalho pro governo. A casa fica na frente do cemitério, mas não faz mal, é pra lá mesmo que eu vou um dia e assim já encurta o caminho.” No balcão de Sindi ele se prepara para fazer uma ligação, mandar um recado para a família baiana. “Que venham, melhor que aqui só no Céu.”

Bem mais perto do inferno fica Uiramutã. Brancos e índios estão decididos a resolver no pau, talvez nos tiros, quem é o dono daquele pedaço de Brasil. Trata-se de 1,7 milhão de hectares de cerrado, demarcados, mas nunca homologados, povoados por 12 mil macuxis, ingaricós, uapixanas, taurepangues e patamonas. Sobre essa terra desenham-se as plantações de arroz dos gaúchos, única cultura em que Roraima é autossuficiente, não por estratégia econômica, mas para garantir a usurpação do território. No subsolo se escondem os diamantes que movem a cobiça tanto de garimpeiros avulsos, pobres e estropiados, como das grandes mineradoras. E, por fim, elevam-se as vozes dos políticos e seus interesses em nome do “desenvolvimento do estado”. Na última guerra entre brancos e índios, quinhentos anos após o Descobrimento, os dois lados só comungam de uma ameaça: se o governo federal não se apressar, “vai ser um banho de sangue”.

O tuxaua de Uiramutã, Orlando da Silva, de 58 anos, confere a posição do inimigo pela janela. “Estou cercado”, constata. Da aldeia avista o quartel em construção, a cidade a sua porta. Um e outro, acredita, instalados com o objetivo de ficar no caminho da reconquista da terra. “Não tenho sossego. Se isso acontecer, voltaremos a ser escravos.” Ele sabe o que diz. Aos oito anos foi vendido pelo pai a um comprador de diamantes por cinco sacas de sal, uma enxada e um machado, um forno e uma espingarda. Só aos dezessete conseguiu romper o jugo e voltar. “Encontrei índios encachaçados, mulheres abusadas, forró o dia todo. Nenhuma roça, só meu povo trabalhando para o branco em troca de nada”, lembra. “A isso chamam de boa convivência entre índios e brancos.”

Os gaúchos Paulo César Quartiero (à direita) e Genor Faccio, no arrozal

Outra guerra preocupa Maurício Habert. Ele vive numa cidade batizada de Normandia em homenagem ao desembarque das tropas aliadas. Tem na carne a prova dos fios que se entrelaçam para construir destinos só previstos em cenas do realismo fantástico. A saga da família de Maurice Habert, pai de Maurício, é a própria gênese de Roraima, terra de aventureiros proibidos de conjugar o tempo pretérito, em busca furiosa do futuro. Um ladrão de Paris, fugitivo dos calabouços da Guiana Francesa, garimpeiro, marreteiro e produtor de tomates no Brasil funda uma cidade de nome Normandia a leste do fim do mundo. Por ironia ou por culpa, ninguém sabe dizer, já que Maurice fechou a boca sobre o passado e poucas explicações dava para o presente, batizou-a em homenagem ao fim da Segunda Guerra quando tinha fugido já da primeira. Fez três filhos numa mestiça, Maurício Filho, Marta Maria e Joel. Maurício e Joel plantam melancias, Marta foi varada a balas pelo marido.

Maurice morreu de câncer no pulmão aos 68 anos graças a duas carteiras diárias de Continental. Não viveu o suficiente para saber dos nove netos e oito bisnetos. Muito menos para constatar que a cidade semeada por ele viraria o berço do forró de Roraima. Pipoquinha de Normandia é a banda mais famosa, tem seu neto, Joel Perley, no teclado. Outros dois, Joeldson e Maicon, arrastam os pés de Roraima no grupo da Lambe Sal.

A Pipoquinha tornou-se a banda da hora nos eventos oficiais. Sua música transforma a Praça das Águas, em Boa Vista, no palco de uma grande esfregação dançante porque ao norte do Equador há pecados, sim, muitos e de antemão absolvidos. Enquanto as crianças brincam, o povo se amassa, esquece das dores. Alguns, como o poeta Eliakin Rufino, de 45 anos, acham uma pobreza o tal do forró. Mera importação do que de mais indigente há na fortuna musical do Nordeste. Ele é o filósofo de Roraima, o pensador de um ponto de interrogação, a identidade roraimense. Sim, porque nem sobre isso há unanimidade.

O que seriam eles afinal? Os 11 mil migrantes que ultrapassaram a divisa somente no ano passado? O senador Romero Jucá, o mais conhecido político no cenário nacional, pernambucano da gema? Ou sua mulher, Teresa Jucá, prefeita de Boa Vista e tão pernambucana quanto? Ou outro pernambucano legendário, ex-governador, ex-prefeito, eterno candidato, o brigadeiro Ottomar Pinto? Talvez o governador Neudo Campos, nascido e criado em Roraima. Ou ainda os gaúchos que chegaram plantando arroz em terra indígena com financiamento do Banco do Brasil. Os índios, provavelmente, por isso é que os ditos roraimenses se referem aos da terra como “macuxis”. Mas estes são apenas uma das nove etnias do estado, complicando tudo mais uma vez.

Mulher ianomâmi

Eliakin, buliçosa mistura de brancos, negros e índios, compôs três definições para capturar a amplitude dos da terra. “Roraimense é quem nasce, roraimada quem não nasceu mas ama, roraimoso só suga o estado”, explica. “Boa Vista é a cidade mais brasileira do país. Contém o Brasil inteiro. O sul é europeizado, o Nordeste é africano, o Sudeste é americanizado e nós é que somos brasileiros!” Decidido a derrubar a ideologia da desinteligência nativa, tornou-se o comandante da cruzada contra o forró.

Também na arte Roraima vive em guerra. De um lado da paliçada, Eliakin canta: “Já em Roraima encontrei muito garimpeiro/ Todo mundo fissurado por dinheiro/ Matando índio e pondo as índias no puteiro/ Tudo por causa de um pedaço de metal/ Amazônia Legal, não há nada igual/ Amazônia Legal, destruição é geral”. Do outro lado da muralha, a Pipoquinha responde em versos: “Não sou preconceituoso, mas certas coisas não aceito/ Se o índio é igual a gente, por que ele tem mais direito?/ Roubar gado, tocar fogo em ponte/ Pro índio é uma diversão/ Rouba tudo do fazendeiro e ainda quer demarcação/ Área contínua, não/ O índio tá querendo é ser nosso patrão”.

A música escolhe a posição no tabuleiro da Raposa-Serra do Sol, disputado por peões, bispos e cavalos em Uiramutã. Os brancos culpam os padres que um dia vieram batizar, casar e enterrar os filhos de fazendeiros e, não se sabe por qual sussurro de Deus ou do diabo, mudaram de trincheira. “A ala esquerdista da Igreja Católica gerou o ódio nas comunidades”, discursa a prefeita, Florany Mota, de 29 anos. “Os índios têm centros de treinamento de guerrilha, fazem reuniões secretas na aldeia do Maturuca. É lá que mora o padre Jorge, é ele quem comanda tudo”, garante o marido, Sebastião Silva, o Babazinho.

Espécie de Padre Antônio Vieira de Roraima, odiado um como foi o outro pelas elites em formação, o padre italiano Giorgio Dal Ben é vendido como a mente maligna que manipula os fios de marionetes de pele amorenada. Comandante de um exército de índios, xeque de um harém de mulheres, dono de uma fortuna em ouro e diamantes garimpada pelos fiéis, repete-se de um canto a outro do território. Basta aparecer um índio de olho azul para imediatamente se tornar o “filho do padre Jorge”. “O cão chupando manga”, nas palavras da imprensa local. Uma lenda, segundo todos.

Diante de tal envergadura, o pouco mais de 1,60 metro do padre de 57 anos é uma decepção. Os partidários dão paradeiros diferentes para confundir quem o procura. Encontrá-lo exige uma via-sacra. Há muito se recusa a aparecer em fotografias, convive com ameaças de morte, move-se como se enfrentasse uma Guerra Fria a quarenta graus. Desconfia de tudo, de todos. Tem voz de ferro quente. “Quando cheguei a Roraima, encontrei ao mesmo tempo a minissaia e uma sociedade quase feudal. Os índios viviam um quadro de morte”, descreve. “Esbarramos em um problema que se arrastou por cinco séculos e estourou nas nossas mãos. Mudar essa situação foi uma decisão pela vida. Não me interessa o que falam. A história toda é um delírio.”

Estrangeiro como o padre, Walter Suíço, o rei de Roraima, voa de ultraleve sobre seu quinhão de império. Ao avistar a terra que o marido havia elegido como eldorado pessoal, dona Heidy achou que era o limite. Pegou um avião de volta para a Suíça com os três filhos, encerrou o casamento e a paciência. Walter casou com uma maranhense, naturalizou-se brasileiro e entregou-se à conquista do novo mundo. Com tanto afinco que hoje existe um escritório em Zurique só para capturar investimentos para Roraima. Perto de 20 milhões de dólares já foram semeados na região de lavrado. “Sou brasileiro por escolha, daqui ninguém me tira”, diz. Para provar, em terra tão desconfiada, ergueu ele mesmo um monumento pelos quinhentos anos. Nem assim o perdoam. “Quantos será que esse suíço matou para se esconder no fim do mundo?”, cochicham. Walter logo demonstra que se transformou num genuíno made in Roraima. Um paradoxo ambulante, portanto. “Os estrangeiros querem tomar conta da Amazônia”, alerta.

Os interesses internacionais sobre o que de mais verde e amarelo há no mapa revolvem os brios e a imaginação dos militares abotinados em Roraima. Eles marcham pelos salões da sociedade local com toda a pompa. E uma circunstância que desde o fim da ditadura já perderam ao sul do Brasil. A principal ameaça estrangeira, na concepção de mundo de alguns oficiais, atende pelo nome de Conselho Indígena de Roraima (CIR). Sim, são os índios ligados ao presidente do CIR, o macuxi Jacir de Souza, e ao padre Jorge que conspiram contra o Brasil. “O CIR é uma ONG e como ONG está numa posição contrária aos interesses nacionais, na medida em que é contra a instalação do pelotão em Uiramutã”, brada o general Claudimar Magalhães Nunes, de 53 anos, esticado como uma espada. “Um estado com 50% de áreas indígenas é um verdadeiro absurdo, emperra o desenvolvimento.”

O casal Francisco Miranda e Maria e seu filho,

Daniel Silva (da esq. para a dir.),

chegando a Rorainópolis

General Claudimar Magalhães Nunes

Nas fileiras nativas alinhadas ao Exército, o ex-vereador, diácono da Igreja Batista Popular e também índio, Jonas Marcolino, de 33 anos, profetiza. Tem as mãos postas na Bíblia: “O povo de Deus não é só joelho no chão. É guerreiro e nunca perde batalha. Não vamos perder nosso direito à energia elétrica, à televisão e à educação por causa do padre Jorge e do CIR. Esta é uma guerra entre o povo de Deus e o povo do diabo”.

Deus é muito popular em Roraima. O problema é que lá, como no resto do mundo, não se sabe bem de que lado está. O crente Francisco Gildo dos Santos, de 35 anos, tem certeza de que ele acompanha cada um de seus passos tristes, muitas vezes descalços até de esperança. Cada um deles tão difícil, moroso de consumar. Para alcançar a mulher, Cleonice, e os dois filhos trabalhou cinco dias como pedreiro em Santarém. Com os cinquenta reais recebidos chegou a Manaus. Mais nove dias de labuta numa fruteira para completar a passagem. Ao todo catorze dias sonhando com uma casa sua na mais nova terra de leite e mel. “Uma casa, rapaz, de qualquer maneira, uma casa de madeira bem fechada, um quarto para cada filho, um computador, uma geladeira para beber água fria e um vídeo para ver filmes de pregação”, ergue os alicerces de sua utopia enquanto assenta o tijolo de mais um edifício de doutor.

Desembarca na rodoviária de Rorainópolis sem um centavo, a mesma quantia que possuía a mulher. “Cadê a minha Cleonice?”, pergunta à moça do guichê. “Procura a casa de porta vermelha e bate. Corre homem, já é madrugada.” Francisco caminha com a trouxa no ombro, pedindo ajuda à lua para não passar batido pela cor de seu destino. “Quem é?”, pergunta Cleonice, o coração pulando feito cabrito. “É eu”, responde Francisco, a alma escapando pelas falhas dos dentes. Assim começa mais uma saga em Roraima.

E outra termina. Armados de paus, os ianomâmis se confrontam. Ao lado do xaruna se posta a aldeia de Komomassipe. Polassai e Roxeana defendem o makabei. Chicão vence a disputa ritual. Toma sua índia de volta. A paz retorna ao território. Nunca por muito tempo. Objetos de amor e guerra, as mulheres movem os homens por seu destino. Oficialmente, são condenadas a obedecer a seus maridos. Na prática, comandam mais do que confessam os fios invisíveis de suas vidas. Os roubos são consentidos, muitas vezes combinados. Como em outras culturas, as fêmeas vencidas pela força tramam seus ardis no território que dominam melhor, o da sutileza, seguidamente o do embuste. Defendem-se. Na teia de seus enredos tombam os machos. É assim, provam os ianomâmis, desde o começo do mundo.

Mais um dia comum em Roraima. No oeste os ianomâmis açulam as fogueiras eternas, nus como eram os homens no princípio dos tempos. Os dentes afiados trituram manduruvás assados na brasa. No leste, Maurício Habert mal se contém. Espera mais uma carta com selo da França provando que o pai nunca foi parceiro de Papillon na Ilha do Diabo, menos ainda homossexual. O fundador de Normandia pode até ter sido ladrão, mas macho. No sul, de braço dado com Cleonice, Francisco desfila por Rorainópolis. Veste uma camiseta estampada com a imagem da prefeita, expediente aconselhado por outros migrantes para aligeirar a doação de uma casa. Na rádio de poste da cidade, conhecida por A Voz, o locutor Zé Passos avisa em tom solene: “Homem está precisado de uma mulher de quarenta anos, filho só pequeno, para compromisso”. No norte, os macuxis sequestram um par de botinas e uma boina dos militares para mostrar quem manda naquela quina de Brasil. Diante do ataque estrangeiro, o valente general ameaça pela imprensa tomar os troféus de guerra “na marra”.

Não há dias comuns em Roraima.

A delícia (e a dor) de ser repórter

Aconteceu do jeito que as coisas não costumam acontecer. Eu estava acabrunhada, numa noite de fechamento, sentindo aqueles calafrios que costumam acometer repórteres em crise de abstinência de viagem. Tinha a pele já amarelada pelo excesso de luz artificial da Redação. E, sem nada melhor para embarcar, embarcava numa melancolia de filósofo existencialista. Repórter é assim: quando fica muito tempo trancado entre quatro paredes, começa a questionar de-onde-vem-para-onde-vai simplesmente porque, literalmente, não vai para lugar algum nas próximas horas nem veio de lugar nenhum nas últimas semanas. E como as redações estão sempre em contenção de despesas de viagem, a síndrome vai virando doença crônica.

Eis que de repente tudo voltou a fazer sentido. Augusto Nunes, então diretor da Época, me chamou à sala dele. E, com aquele sotaque carioca que ele tem, mesmo sendo um orgulhoso cidadão de Taquaritinga, anunciou: “Vou te mandar para Roraima. Você vai ficar um mês lá. Sem pauta. Vai lá e volta com uma história”.

Fiquei muda. Eu sou assim, em momentos de felicidade absoluta. Grito, dou piruetas, faço o triplo mortal carpado da Daiane dos Santos. Mas tudo isso acontece dentro de mim. Por fora, sou uma esfinge. Pior que uma esfinge, porque nem sequer proponho enigmas. Depois dessa explosão de entusiasmo jornalístico, de que só eu fiquei sabendo, saí da sala. Eu não tinha uma única ideia sobre o que acontecia em Roraima, mas tinha certeza de que era para lá que eu queria ir.

E fui. Primeiro estudar, depois pegar o avião. Li tudo o que encontrei sobre Roraima e multipliquei meus pontos de interrogação. Porque, como eu comprovaria in loco, Roraima não é fácil de entender. Mas a pesquisa prévia apontou para onde eu deveria começar a olhar.

Foi a experiência mais plena que vivi nestes vinte anos de repórter. E até hoje, de todos os lugares aonde fui, pelo tanto de mundo que eu andei, Roraima é o meu lugar. E minha reportagem foi exatamente isso: uma declaração de amor à terra mais acachapante que eu tive a sorte de conhecer.

“A Guerra do Começo do Mundo” que eu contava lá em 2001 vive seu ápice no momento em que escrevo este texto, final de agosto de 2008. Todos os personagens da reportagem estão hoje no centro do noticiário nacional. Esperei até agora para encerrar este capítulo porque queria contar aqui o desfecho do drama. Mas o Supremo Tribunal Federal adiou mais uma vez a decisão: se a terra indígena Raposa-Serra do Sol será um território único, contínuo, como reivindicam uma parte dos índios organizada em torno do Conselho Indígena de Roraima, a União e ONGs ambientalistas; ou separada em ilhas, como desejam os arrozeiros, outra parcela de índios e a elite política de Roraima. Ou ainda terá alguma forma híbrida que os ministros consigam inventar na hora do julgamento. Quando você estiver lendo este texto, provavelmente já estará tudo decidido.

Lembro bem de quando entrevistei os arrozeiros, meus conterrâneos, e um deles me disse: “A gente sabia que era terra indígena, mas tudo era tão barato, que não custava arriscar. O Banco do Brasil sempre preferiu dar financiamento pra gaúcho que pra nordestino, você sabe como é. Se a gente perder, já ganhamos dinheiro”. Era assim que se falava, em 2001. Quando os procurei, a ideia era fazer uma reportagem sobre esses pioneiros, os arrozeiros de Roraima, para a revista Globo Rural. Mas a apuração mostrou que a realidade, como sempre, era menos açucarada. E ao final eu tinha uma história sobre plantadores de arroz em terra indígena. Não um conto de bandidos e mocinhos, porque os maniqueísmos fazem mal ao jornalismo. Mas uma história mais complicada, como sempre são as paixões e os sonhos humanos.

Depois a história continuou e um desses arrozeiros, Paulo César Quartiero, virou prefeito de Pacaraima, um camelódromo de bugigangas e esperanças na beirada do Brasil com a Venezuela, também conscientemente cravado sobre terra indígena, com pujante contrabando de gasolina de lá para cá. E logo, um defensor da pátria brasileira contra uma parte dos índios, que, acusados de se aliar a ONGs internacionais, tornaram-se estrangeiros em sua própria terra. O que não me parece muito surpreendente, já que essa é apenas uma forma mais radical de expressar como os vemos quando os interesses “deles” se opõem aos “nossos”. Mas tanto no caso do Brasil quanto no de Roraima, falar num “eles” uníssono é um equívoco grandioso, porque nunca existiram nem existem “os” índios, assim generalizados.

O que me surpreende nesse debate que precedeu o julgamento de Raposa-Serra do Sol é como gente ilustrada, estudada e respeitável embarcou num conto que há anos circula pela internet sem que ninguém o tivesse levado a sério até então: o de que garantir a terra aos índios é uma ameaça à soberania nacional, que os macuxis de Roraima proclamariam uma república independente do Brasil. De repente, a cena de paranoia coletiva que eu conto na abertura da reportagem se alastrou pelo país e se multiplicou pelas páginas dos jornais e revistas do centro. E gente que costumava confundir Roraima com Rondônia havia até bem pouco tempo começou a encher a boca de autoridade patriota para bradar contra o absurdo de tanta terra para tão pouco índio. Ou, talvez, a ingênua seja eu e logo teremos uma nação independente no extremo norte, declarada por algum macuxi de borduna na mão à beira do Rio Branco: “Independência ou morte”.

Muita gente inteligente, inclusive jornalistas, derrapa na complexidade da Amazônia (não apenas a floresta, mas a região geopolítica) – não em uma, mas nas muitas que existem. Se há um lugar que é impossível entender de longe, por telefone ou pela internet, é a Amazônia. É preciso ver bem de perto e ter cuidado para não compreender rápido demais. Entrei lá na ponta dos pés e pedindo licença.

Escolhi a cena do satélite para abrir a reportagem porque me pareceu perfeita para anunciar ao leitor que ele estava penetrando numa realidade complexa. E não para ridicularizar a população de Roraima. Para lá migraram muitos brasileiros que antes já haviam peregrinado por outras regiões sem encontrar nem sonho nem lugar. Roraima é, como diz o clichê, a última fronteira. Por isso, tudo lá é mais radical e apaixonado. Não há mais para onde ir, embora muitos ainda se aventurem além-fronteiras, para a Guiana ou a Venezuela.

Quando se trata de defender seus interesses, a elite política local, personagem de escândalos divulgados em rede nacional, costuma manipular o desespero desse povo sofrido que chegou ao fim da sua busca e de novo não encontrou nenhum eldorado. Nesse caso, a culpa precisa ser de alguém – e lá há sempre um excelente candidato a culpado, que são os índios que lutam para manter a terra. Não todos, mas os ligados à Igreja Católica, que os descobriu escravizados e prostituídos em décadas passadas. Para complicar a história ainda mais, há também essa guerra religiosa, entre os índios católicos e os que abraçaram a fé evangélica.

Mas ainda é um pouco mais complicado, porque todos que chegaram a Roraima não cruzaram a divisa porque acordaram um dia com a brilhante ideia de fazer a vida no norte do país. Foram estimulados a ocupar o território pelo governo federal no passado e o que fizeram foi, em nome dos próprios interesses, atender a um chamado da Pátria. E por isso se sentem autorizados a ocupar aquelas terras e insultados quando os índios não deixam. Afinal, não é essa a história da colonização do Brasil?

Não vou me estender aqui em terreno tão minado para não cometer eu mesma o que acabo de criticar: reduzir uma realidade bem mais larga. Foi essa encrenca fascinante que eu busquei abarcar em “A Guerra do Começo do Mundo”. Procurei manter o texto quase intacto, mesmo com expressões datadas em mais de um sentido, como “terceiro milênio” e “século XXI”. Era início mesmo de um novo século, um novo milênio, e eu estava tomada pelo privilégio de testemunhar essa confluência histórica de tempo.

Hoje, quando percebo que não vou chegar viva nem à metade do século e que por mais de novecentos anos ainda será terceiro milênio, essa grandiloquência me dói no ouvido. Mas achei melhor deixar como foi escrito, porque tenho de ser fiel ao que eu era naquele momento. Inclusive no meu entusiasmo expresso em frases épicas. Voltei apaixonada por Roraima e meus sentimentos estão escancarados no texto. Toda eu ali, à flor da pele. Sou, na classificação do poeta Eliakin Rufino, uma “roraimada” – aquela que não nasceu na terra, mas a ama.

O fotógrafo Lilo Clareto foi assaltado pelo mesmo encantamento. Nós não nos conhecíamos, nunca havíamos feito sequer um buraco de rua juntos, mas nos despacharam juntos para um mês em Roraima. Eu avisei: “Olha, a gente vai sem pauta, tenta ler tudo o que puder sobre Roraima, porque isso vai nos ajudar a pelo menos saber o que procurar”. Ele concordou, com aquela cara de quem concordaria se eu dissesse para estudar a composição química de Júpiter. Fomos separados para o aeroporto, cada um da sua casa. O avião já estava completo, só faltava uma pessoa. Adivinhem? Sim, ele, Lilo. Confesso que estava torcendo que ele perdesse o avião, porque aí teria um dia só para mim, sem aquele encosto que não me parecia muito promissor. Mas aí, calmamente, com seu andar malemolente, ele atravessou o corredor e se instalou ao meu lado, brindando-me com um sorriso caprichado: “E aí, pronta para ir pro Amapá?”.

E o piloto recém aquecia os motores. Me preparei para o pior. Nunca poderia imaginar, depois dessa estreia, que começava ali algo que estava em desuso no jornalismo: uma dupla de reportagem. Enquanto desbravávamos Roraima, eu e o Lilo descobríamos que nos completávamos. Ele, capaz de perceber delicadeza até nas pedras, via o que eu não enxergava. Eu botava rumo nas suas divagações. No final da viagem, enquanto sacolejávamos ouvindo Pink Floyd e música de corno no toca-fitas da caminhonete, nos entendíamos com um olhar. Esse encontro de almas reporteiras se repetiu em muitos outros caminhos e quebradas Brasil afora. Para nós nunca existiu estrada ruim, comida apimentada demais, cachaça que não valesse a pena ou preguiça. Enfiávamos os dois pés na lama torcendo para atolar.

Posso dizer que conhecemos cada palmo de Roraima. Só não estivemos na terra dos vaimiri-atroari, porque não havíamos pedido autorização. Quando desembarquei em Boa Vista, na madrugada, fui logo achando um jeito de rumar para o território ianomâmi. Acertei com a ONG Urihi, que cuidava (muito bem) da saúde indígena, para acompanhar seu trabalho de identificação de tuberculose. Pagamos, obviamente, nossa parte das despesas. Mas para entrar no território era preciso licença. Mostrei a permissão da direção nacional da Funai, de Brasília, mas informaram que não era suficiente. Eu tinha de pedir diretamente aos ianomâmis. Mas como, se eles estavam embrenhados lá na floresta?

Logo descobri. Na sede da Funai em Boa Vista me instalaram diante de um aparelho de telex e disseram, sucintos: fale com eles. Nunca tinha operado um telex antes, mas dei o melhor de mim. Eu me comunicava com o representante da Funai dentro do território. E ele, por sua vez, conversava em ianomâmi com as lideranças locais. E assim acertamos que eu poderia entrar, mas deveria presenteá-los com miçangas vermelhas, calções vermelhos, pano vermelho e facões de trabalho. Não chegavam a ser espelhinhos, mas era muito perto disso. Eu acabava de descobrir que os ianomâmis adoram vermelho. E estava me sentindo desconfortavelmente bwana.

Achava esquisito carregar artigos “civilizados” para dentro do território, mas eu levo a sério o ditado que minha avó me ensinou: “Em terra estranha, boi é vaca”. Superei meus dilemas antropológicos e deixei os comerciantes de Roraima felizes com minha vasta compra encarnada. No dia seguinte embarcamos num aviãozinho, depois num helicóptero e, por fim, em uma voadeira (barco com motor de popa, muito rápido e sem cobertura). Quando chegamos à primeira aldeia, dois dias depois e ao final da tarde, descobrimos que os ianomâmis não estavam lá. Os índios se movem muito pelo território. Fomos encontrá-los por acaso, num acampamento, depois de escurecer. Chovia e fazia uma temperatura de inverno gaúcho. À noite sempre faz frio na Amazônia. E lá, pela altura, mais do que em qualquer parte da floresta a que eu já tinha ido.

Não dava tempo de garantir proteção contra a chuva. Nem para cozinhar. Aceitamos com gratidão as larvas assadas que eles nos ofereceram, crocantes e com gosto de castanha. E depois amarramos uma rede que eu e o Lilo tivemos de dividir, ensopados. Foi uma longa noite. Os ianomâmis dormem sempre ao redor de muitas fogueiras, seja dentro, seja fora dos xaponos comunitários. Onde eles estão, há sempre muita fumaça, os olhos ficam ardidos e vermelhos. E o Lilo, para o meu desespero, roncava mais do que eles, a ponto de eu sinceramente acreditar que nos expulsariam no dia seguinte.

Acordamos antes do sol e com os gritos da equipe de saúde: “Não cuspam! Não cuspam!”. Enfermeiros e auxiliares precisavam recolher o primeiro catarro da manhã dos ianomâmis em potinhos. Nunca vi e ouvi tanto catarro na minha vida. Desde então, meu respeito pelas equipes de saúde em terra indígena aumentou muito. Foi com larvas assadas, fogueiras e cusparadas densas o início de nossa aventura reporteira. E foi lindo.

Passamos uma semana navegando por diferentes regiões da terra indígena ianomâmi. E até hoje, quando falo sobre essa experiência, conto de um momento especialíssimo dessa incursão por uma natureza que nos remetia a todos os filmes sobre o começo do mundo. Com isso, antes que os antropólogos desmaiem, não quero dizer que os ianomâmis estão num estágio pré-histórico da civilização. Só que a natureza, quase intocada, tem um impacto avassalador. Acho que muitos dos que gostariam de revogar a lei que demarcou o território ianomâmi mudariam de ideia se tivessem a chance de passar um dia ali.

Era noite de lua cheia, todas as estrelas tinham comparecido ao céu e eu tomava banho de rio lá embaixo, no acampamento. Em cima, no alto da serra, os ianomâmis faziam uma festa pela caçada de uma anta. Era uma batida ritual de tambores e de vozes que tomava conta de tudo. Eu me sentia desligada do tempo e do espaço e, ao mesmo tempo, integrada ao Universo inteiro. E não tinha nem tomado, nem cheirado, nem fumado nenhum alucinógeno. Mas era tão absurdamente real que me sentia alucinando. Sempre que tenho vontade de esganar algum chefe, lembro dessa cena. E tudo volta a fazer sentido.

Na volta, ainda meio aturdidos por tudo que havíamos vivido, alugamos uma caminhonete 4x4, nem um pouco chique, mas até hoje sinto uma fisgada no coração quando lembro dela. Eu dava umas batidinhas carinhosas na sua traseira bege, em agradecimento por nos levar aonde levou. Começamos então uma peregrinação pelo Estado inteiro, norte, leste, sul. Parte dela acompanhada por um novo amigo, um catarinense radicado em Roraima, o agrônomo Ari Weiduschat. Como quase todos em Roraima, Ari estava ali porque é um grande sonhador. Ele estudava os cajus que viviam no lavrado e tratava cada um deles como gente da família. Foi um excelente companheiro em algumas dessas viagens. Enquanto ele conferia como seus pés de caju iam passando, nós descobríamos Roraima.

Depois de exaustiva negociação, fomos recebidos na aldeia mítica de Maturuca, principal centro de resistência dos macuxis à ocupação da terra por fazendeiros. À noite, os mais velhos se reuniram para nos contar histórias. E no dia seguinte, crianças e adolescentes dançaram e cantaram para nós. Depois de mais negociação ainda, consegui finalmente me encontrar com o mitológico padre Jorge em Boa Vista, numa conversa que se estendeu até a noite. E na qual descobri que o padre era um tipo bem humano.

Estive com todos os lados dos muitos conflitos de Roraima. Só não consegui entrevistar o governador Neudo Campos. Marquei uma entrevista com antecedência e reconfirmei várias vezes, mas, quando cheguei ao prédio do governo do estado, pontualmente antes do horário combinado, fui informada que ele estava viajando. Nem lembravam que ele tinha uma entrevista comigo. Tentei remarcar, mas eles não acharam importante que o governador desse uma entrevista para uma repórter de São Paulo. Minha origem, por si só, já era motivo de desconfiança e má vontade.

Na hora de voltar para casa, depois de um mês de andanças por Roraima, nós queríamos ficar. Como todos os roraimadas, sentíamos que nosso lugar era lá. Mas voltamos, com suvenires discretos como um arco e flecha, um remo, um de rabo de macaco, penas coloridas de aves. A companhia aérea conseguiu perder uma bagagem tão sutil. Na hora de descrever os itens desaparecidos ao funcionário, no guichê de malas perdidas, foi uma diversão.

Então escrevi o texto, com delicadeza e cuidado para que cada uma das contradições que faziam de Roraima o que é nem ficasse de fora nem soasse como folclore. Eu não esperava a enorme reação à reportagem. Metade de Roraima adorou, a outra metade detestou. Para esta metade, tudo aquilo que eu descrevi como fascinante era preconceituoso. Essa metade passou a sentir por mim o mesmo que sente pelas ONGs, pelos macuxis que brigam pela terra e por líderes ianomâmis como David Kopenawa. Ódio. Pelo menos eu estava em boa companhia. Mas fiquei seriamente arrasada mesmo assim.

Recebi dezenas de cartas por semanas a fio amaldiçoando todas as gerações da minha família, as que vieram antes de mim e as que ainda virão. De gente humilde ao governador que não quis me receber. Virei charge dos jornais locais, alguns jornalistas de Boa Vista pegaram emprestadas as características menos abonadoras de Belzebu para me descrever. Obviamente nenhum deles me ligou para perguntar coisa alguma. E, por fim, recebi avisos de que se fosse um pouco esperta não voltaria a botar os pés tão cedo por lá.

Nem consegui reagir. Fiquei tão magoada que até hoje tenho por Roraima essa dor. Era óbvio que seria assim, mas na época eu não conseguia entender tanto ódio. Tive a estúpida pretensão de ser uma unanimidade numa terra onde não existe um único consenso. Se minha reportagem agradasse a todos, não seria Roraima. Teria de rasgar o que escrevi.

Mas, suspiro profundo, ainda sofro por Roraima. E sonho em voltar lá. Por Roraima, até caçaria satélites no céu.

De repente eles chegaram lá, diante do portão de ferro da casa de velhos. A vida inteira espremida numa mala de mão. Deixaram para trás a longa teia de delicadezas, as décadas todas de embate entre anseio e possibilidade. A família, os móveis, a vizinhança, as ranhuras das paredes, um copo na pia, o desenho do corpo no colchão. Reduzidos a um único tempo verbal, o pretérito, com suspeito presente e um futuro que ninguém quer.

Eles também pensaram que a velhice era destino de terceiros. Jamais suspeitaram que estariam diante daquele portão. Descobriram na soleira que um passo vale por um abismo. Foram deixados ali porque outros decidiram que o tempo deles acabou. Lançados numa casa que não é a sua, entre móveis estranhos, faces que não reconhecem, lembranças que não se encaixam. Reduzidos a contar uma história que ninguém quer ouvir porque já passou.

“Nem quis me despedir de minha casa”, conta Sandra Carvalho. “Só pedi a meu filho que me trouxesse a estante com os bibelôs, um sofá, a cadeira de braço, uma mesa e meus retratos. E, desde então, vivo com o que sobrou.” Sandra veio com o marido doente. Ele morreu há oito meses. Sandra ficou. Os netos cresceram nos retratos, os olhos dos filhos tingiram-se de novas nuances, a casa foi alugada para outro. Até a cidade ganhou e perdeu. Sandra não viu.

Há algo de trágico no portão de ferro da Casa São Luiz para Velhice. Melhor que a maioria, a instituição é limpa, decente e cheia de mimos. Igual a todas, é o último endereço, abrigo inventado para esconder os que não têm lugar no mundo, encurralados entre o avanço da medicina que permitiu que chegassem até ali e uma sociedade que só dá valor à juventude. Também a Casa é uma anciã, com 111 anos de existência desenrolados no bairro carioca do Caju, o mesmo do cemitério, destino final de todos que estão ali.

O Visconde Ferreira D’Almeida, fundador de fé fervorosa, segue cada passo do caminho de árvores rumo ao coração do lugar. Seu olhar de bronze é onipresente na vigília dos 257 velhos que compartilham uma cidadela dividida em seis torres batizadas com nomes de santos ou de famílias quatrocentonas do Rio de Janeiro que no passado fizeram polpudas doações para garantir uma vaga no céu.

Apesar da solidez da estátua do fundador, a instituição mudou com o tempo. Nasceu antes da invenção da aposentadoria, para abrigar os operários das fábricas de tecido do aristocrata quando já não tivessem forças para mover as máquinas. Um século depois, é habitada por doutores e comerciantes, empresários e intelectuais. Gente de classe média e também de sobrenome ilustre, capaz de pagar uma suíte particular.

Quem nunca conseguiu comprar um lugar só seu no mundo ocupa uma das quarenta camas gratuitas de um dormitório arejado, mas coletivo. São operários, empregados do comércio, costureiras, lavadeiras, domésticas. Como lá fora, entre os pobres e os ricos há uma longa escadaria. E as camas que abrigam sono e sobressaltos são diferentes.

Sandra Carvalho, mãe de três filhos, avó de seis netos e bisavó de dois bisnetos, tem a sorte de um quarto só seu. Do contrário, teria apenas um armário para guardar oitenta anos de vida. Chegou ao portão pelas mãos do filho do meio. Queria morar com ele nos Estados Unidos. Não dá. “Seria muito complicado”, convence-se. “Queria ser cantora, fui costureira. Minha vida foi sempre tão cheia de controvérsias...” Acaricia o sorriso dos retratos no álbum de casamento, murmura: “Eu me apaguei aqui. É, me apaguei”.

Sandra, como todos, é vítima de uma esquina do tempo. Os velhos perderam afeto, amizade e calor, ganharam anos. Vivem mais que seus pais e avós. Mas vivem mais sós. A morte social chega antes da derradeira batida do coração. Os passos lentos demais para a velocidade de um mundo que não perdoa quedas. Tornaram-se provas inoportunas de que a sociedade que os deixou no portão pisa em terreno pantanoso, de que nem à custa do melhor cirurgião plástico se pode espichar a juventude para sempre. Encarquilhados, vacilantes, são a lembrança incômoda não do passado, mas do futuro de todos.

Na soleira da casa, eles decidem que querem viver. E o fazem da forma possível, até porque têm idade suficiente para compreender que o possível não é pouco. No lugar em que foram apartados do tempo, do mundo, da família, reeditam diariamente resistência e insurreição. Desejam. Um sabor diferente no cardápio, a fantasia sexual com a musa hoje mais velha que eles, o jornal do dia seguinte. Enquanto desejarem, ainda que apartados do mundo, estarão vivos. Porque viver, para além das conquistas da ciência, é mais do que respirar.

Aos 74 anos, a comerciante portuguesa Fermelinda Paes Campos cumpre o ritual de rebeldia vestindo-se para festa todos os dias. Cobre-se de pérolas, de tecidos vaporosos. “Esses hormônios não me deixam. Estou explodindo”, confidencia. Preso a uma cadeira de rodas, aos 71 anos o jornalista Paulo Serrado sonha que cavalga águias sobre as montanhas. “Acordo com cara de tacho, mas tudo bem.” Sem poder mais dançar, ele, que foi apelidado de Fred Astaire na boemia de Copacabana, abraça-se ao retrato de Cyd Charisse – “as mais belas pernas do cinema” – e rodopia em fantasias. Rosa Bela Ohanian, 89 anos, morou na Europa e nos Estados Unidos, foi funcionária diplomática em Washington, fala quatro línguas. Emerge da melancolia para entoar uma canção de amor em dinamarquês. “Amo por toda a vida, não por um segundo.”

Perto do final, a vida torna-se um filme em que se desejaria acrescentar personagens, eliminar cenas, avivar as cores da fotografia. Trocar a trilha de música de elevador por um heavy metal. Ou um tango de Piazzolla. Aos 86 anos, o mestre de obras Guilherme Coelho prefere viver de arrependimento.

Lamenta a carne com que se lambuzou na mocidade, todo ele transformado em espírito, a Bíblia ao alcance da mão. Por seis meses ficou tetraplégico, à mercê de fraldas e enfermeiras, a mente presa ao corpo. Nunca esquecerá o pavor da impotência, a enfermeira do hospital que atirou um telefone contra seu corpo paralisado. Quando o dedão do pé moveu o lençol, Guilherme concluiu que era um milagre. Deus lhe havia concedido tempo para preparar-se para a morte. Guilherme decidiu então a canção de seus derradeiros dias.

A expulsão do mundo

Noêmia Atela veio para não ficar. Reedita todos os dias seu compromisso com a resistência. Resumiu a vida aos 30 passos que separam a porta do apartamento do banco no fim do corredor. Senta-se lá, posicionada entre o elevador e o telefone. Por um ou por outro espera chegar a alforria dos filhos. Revela sempre o mesmo segredo: “Não conta para ninguém. Na semana que vem eu vou embora. Já pedi para minha filha trazer a mala”.

“Lá fora” é como batizaram o mundo que ficou, quando na verdade ficaram eles. Uma terra onde já estiveram e não mais estarão. Vieram, quase todos, sem escolha. Primeiro perderam o marido ou a esposa, depois era o lar que já não conseguiam administrar, em seguida o apartamento dos filhos que se tornava apertado, por fim o mundo inteiro transformava-se numa placa gigante de entrada proibida. Ficavam sem lugar. Restava a Casa.

Chegaram ao portão com os farelos da dignidade, a mala com os cacarecos mais queridos e os retratos da juventude, do tempo em que os filhos eram crianças e lhes obedeciam, da época em que tinham as rédeas da vida nas mãos e mãos que não falhavam ao agarrar o corrimão da escada. “É só por um tempo, até você se recuperar”, diziam os parentes. E, pela última vez, fingiam acreditar.

“Eu vim como hóspede, para ficar alguns meses. Nem fui eu mesma quem decidiu. Acho que tiveram uma boa conversa e resolveram experimentar. Depois a hospedagem foi se estendendo e agora já espero morrer aqui”, conta Maria Prado, funcionária pública. E, com o olhar de um século de malícia, diz: “Espero que sua hospedagem não se estenda...”.

A maioria dos habitantes da casa tem a porta de saída vetada. Só saem com autorização. Quem decide o ir e vir são os parentes ou os médicos. Podem se perder, ser atropelados, roubados. Para além do portão tudo vira risco. Mesmo para quem tem permissão, lentamente o desejo de ver a cidade vai morrendo, se extinguindo aos poucos. Até romperem por completo o cordão umbilical. A casa vira então o próprio mundo, as paredes impregnadas de uma segurança implacável. “Eu às vezes penso em ir lá fora. Mas o que faço lá fora velho?”, indaga Guilherme. “Só me sinto seguro aqui dentro.”

Da primeira vez, Paulo ficou apenas um mês. Solteirão convicto, vivia no apartamento próprio em Copacabana, auxiliado por acompanhantes desde que um acidente imobilizou as pernas e um infarto atropelou o coração. Quando uma irmã decidiu passar um mês na Europa, pediu a Paulo que se transferisse para a Casa. “Só para que eu fique tranquila”, disse. Paulo foi.

Depois voltou para Copacabana. “Então me dei conta. Eu estava andando com minha bengala e vi um vulto enorme saltar por cima do balcão do café. Era um dobermann”, conta. “Quando estava voltando para o apartamento, a desgraçada de uma dona de casa batia papo com a comadre e, ao lado, o dobermann sem coleira. No outro dia, havia um dobermann e um pit bull. Pensei: se esses vigaristas vierem para cima de mim, o que eu faço?”

Paulo ligou para a loja de armas disposto a comprar uma pistola para se defender. “Aí lembrei de meu avô. Ele falava que eu era muito esquentado para ter arma. Acabaria fazendo uma besteira”, conta. “Distribuí os quadros, o liquidificador, a máquina de lavar roupas, aluguei o apartamento e voltei para cá. Tive de aceitar minha impotência. Não tenho mais competência física para andar lá fora.”

Paulo Serrado

Se o mundo é perigoso para todos, para os velhos torna-se campo minado. Cada buraco na calçada pode ser fatal. Cada degrau a mais, a promoção da bengala para a cadeira de rodas. Os pés cansados não são mais capazes de alcançar o ônibus onde o motorista bufa de impaciência “com esses velhos que não pagam e ainda atrasam a gente”. As pernas não obedecem ao comando da adrenalina diante das crianças que os tornaram alvo preferencial dos assaltos no confronto entre dois vencidos, a infância abandonada e a velhice desvalida. É assim que vão sendo expulsos.

O que mais temem não é morrer, mas cair. “Descobri que estou numa ilha cercada de mar por todos os lados”, resume a portuguesa Fermelinda. “Cheguei há dezoito meses e tenho medo de sair. Quando saio, me sinto um passarinho voando. Mas não gosto mais de voar. Se voar posso levar um tombo.”

Quem ainda caminha com as próprias pernas, como Fermelinda, perambula pela Casa como se estivesse numa cidadela medieval. E teme o segundo andar do Pavilhão São Joaquim mais que o Juízo Final. “Você já foi lá?”, pergunta Fermelinda. “Melhor não ir. Se fizer questão, tudo bem. Mas não me chame.”

Lá estão os que caíram e nunca mais levantaram. Longas enfermarias onde a demência pode ser um destino melhor do que a lucidez. Restos humanos que deixam escapar a comida da boca, esboçam gestos do passado que já não fazem sentido, chamam pelos que partiram. O segundo andar do São Joaquim eleva-se como um purgatório de alma viva, entreposto entre a instituição e o cemitério. Os moradores da casa fingem desconhecê-lo. Tanto quanto se pode ignorar a nuvem escura que precede a tormenta.

As horas vivas

Rosa Pimentel caiu. Do terceiro para o segundo andar do São Joaquim. Um andar apenas, o despenhadeiro. Só mexe os braços, a Rosa. Mas tem boca. E aos 88 anos não se cansou de reinventar a vida. Deitada numa das camas do dormitório dos que perderam quase tudo, inclusive o juízo, Rosa mantém-se na superfície rimando. Emenda um verso no outro, liberta-se. “Não sei como acontece, porque nunca tive um livro de poesias”, espanta-se. “Simplesmente elas vêm em meu pensamento.”

Sem amor nem dinheiro, sequer parentes, agora também sem movimento, Rosa transformou a vida em versos. “Nasci em 18 de outubro de 1913, num dia de sábado, às 4h20 da tarde, na Rua das Laranjeiras, 57, telefone 357.” Vai misturando a infância e as rimas: “Hoje não sou ninguém, sou apenas de quem me quer bem. A maior quinta em Portugal era de meu pai. Ainda lembro das vacas Formosa, Ferreira, Fidalga, Bonita... e do cachorro branco com rodelas amarelas de nome Diamante”.

Estende os braços, a Rosa, ciente de que ficará viva enquanto conseguir encaixar uma rima na outra, afinal não é assim mesmo, um verso triste num alegre, uma perda num ganho, um dia depois do outro?

Noêmia assoma na porta do apartamento com uma folha de caderno amarrotada de tanto que aperta entre as mãos. Lá estão os dias da semana, de segunda a domingo. De posse de sua bússola, Noêmia navega. “Hoje é quarta-feira?”, pergunta. “Então é dia da minha filha Georgete me visitar. No sábado é minha neta que aparece.” E volta para o quarto acreditando que tem o tempo entre as mãos.

O tempo na Casa é outro, regido pelas refeições, os ponteiros do relógio marcando o café da manhã às 7h30, o lanche às dez horas, o almoço ao meio-dia, o outro lanche às 14h30, a janta às cinco da tarde. Comem nos quartos, se moram sozinhos, nas varandas dos dormitórios, se dividem o espaço. Já houve um refeitório para todos, mas logo se descobriu que nem na velhice os ricos querem se misturar com os pobres. Cedo os pagantes se irritaram com a falta de etiqueta dos gratuitos, com a sua pressa, aquela ânsia de quem sabe que a comida pode mesmo fugir do prato.

O refeitório foi fechado, e as refeições passaram a ser servidas nos nichos que cabem a cada classe para que a fome alheia não ofendesse os olhos de ninguém. Por própria conta os moradores que não estavam ali por caridade decidiram reeditar o que há de pior no mundo que deixaram. Passaram a dividir a casa entre Zona Sul e Zona Norte, os de lá não se misturando com os de cá.

Sem muito mais para esperar, os velhos esperam pela comida. Organizam suas vidas em intervalos, entre um pão com manteira e uma fruta, entre a pizza e a sopa. E assim a comida ganha importância desmesurada, vira o assunto de todas as reuniões da ouvidoria. Guilherme inventa uma cruzada contra a cenoura, revoltado contra o tubérculo que teima em ocupar sua vida ansiosa por outras cores, ainda que seja o tom desmaiado da batata. “Não suporto mais cenoura. É cenoura com guisado, cenoura com frango, cenoura na salada. Por que não batata?”, rebela-se publicamente. “Estou ficando laranja.” E imediatamente ruboriza-se, ganha nuances de beterraba.

Vicente Amorim suspira por pratos mais delicados, reclama sabores sofisticados, temperos que partiram. Na verdade, o que não suporta é que decidam seu cardápio, metáfora pobre do livre-arbítrio que perdeu. “No dia em que passei a procuração para a minha filha, assinei a abdicação da minha personalidade. Primeiro, veio a euforia. Depois caí em mim”, conta. “Não ia mais me preocupar com o banco, saber se a minha conta estava no azul ou no vermelho. Nessa hora perdi a independência. E não perdi o juízo.”

É esse o cárcere do homem sentado sempre no mesmo banco da Casa, protegido pelas asas de um anjo. Um lugar tão cativo que, quando se aproxima com sua cadeira de rodas, quem lá estiver usurpando imediatamente se levanta. “Nunca imaginei que estaria aqui. Clinicamente não sinto dor alguma. Mas sinto uma angústia que não sei explicar, que não tenho palavras para pôr num dedo.”

Solitário é Vicente, tão necessitado de companhia que de todos se afasta. Doce Vicente, que aos 97 anos ainda se ilude que é azedo. “Eu sou um sujeito metido a besta. Me sinto melhor que os outros mesmo sabendo que é um preconceito burro. E por isso me isolo”, confidencia. “Então comecei a achar que este banco é meu. Fico na companhia de um passarinho que desce da árvore, do sol que está rastreando o edifício. Observo o sujeito que trabalha, o que finge que trabalha, o que ganha no mole... eu conheço a vida desta Casa inteirinha. Então acredito que estou sozinho no meio da multidão. E fico escutando o silêncio.”

Sandra Carvalho acostumou-se com o silêncio. E com os dias. “A acompanhante chega com o café. Depois eu desço. Às onze horas subo para esperar o almoço. Depois descanso. Aí desço. Depois subo para a janta. Às terças e quintas faço fisioterapia para o joelho. Vou vivendo”, conclui. Da cômoda, filhos e netos lhe sorriem dos retratos.

O tempo das mentiras

Contaram para todo mundo que eles queriam descansar. “A mentira é também um estado de satisfação”, explica Vicente Amorim, debaixo das asas do seu anjo de pedra. Descansar é tudo o que ele não quer. E quem desejaria, com a eternidade espreitando logo ali, na próxima curva?

A palavra asilo tornou-se cruel demais para um tempo que oculta sua brutalidade com palavras. Inventaram a expressão “casa de repouso” para abrigar velhos supostamente cansados da vida quando é o mundo que se cansou deles. “Isso é um asilo, sim. De luxo, mas um asilo”, inflama-se Paulo. “Se quando eu era jovem alguém tivesse me falado que eu estaria aqui, diria que o sujeito era maluco. Terceira idade o cacete!”

Rosa Bela ergue-se do banco, as mãos crispadas como um personagem de tragédia, para dizer que não quer sossego. “O que está faltando é aquele entusiasmo de gente jovem incentivando os velhos a se animar. Não deixar os velhos sentados só olhando, como se participassem de uma história antiga. Não é uma história antiga. É real”, diz. “Por que não podemos participar?” E volta a sentar-se, os olhos brilhantes, encharcados de lucidez.

Ergue-se do banco mais uma vez, subitamente animada pela rara chance de ser escutada. Ela, que sempre teve tantas ideias sobre tudo, condenada a preencher as horas vazias da casa com o eco solitário de palavras só suas. Gostaria de revelar ao mundo sua conclusão atrasada. E agora que finalmente descobriu o que faltava não tem ninguém para ouvi-la. “É o seguinte. Um autor escreve bem. O que vem depois já leu o que ele escreveu. Então fica tudo parecido. E assim tem acontecido com tudo. Não tem mais aquela sensação de here is a new thing. É isso que está faltando no mundo. A new thing para valer a pena.” Sentada a um metro de Rosa, a moça que cuida do andar em noites intermináveis preenchidas por insônia e gemidos acha que Rosa é doida.

O tempo das verdades

Povoada por mais de 20 mil anos de vida, somado tudo, a Casa respira, transpira, parece que se mexe. Desde a fundação, a administração foi passando de herdeiro a herdeiro por cláusula testamentária até chegar à embaixatriz Regina Bittencourt, uma grande dama de quase oitenta anos, do tipo amamentado em francês e desmamado em incursões pelo mundo. Dona Regina é herdeira de duas instituições em extinção: a aristocracia e a caridade. Modernizou a Casa abrindo as portas para os pagantes, já que as doações foram se extinguindo junto com as grandes fortunas. Seguiu com a tradição familiar, a filha e um neto já destinados a garantir a continuidade.

A instituição é cercada de santos e nobres por todos os lados. Cada fonte ou canteiro tem nome, e bem comprido. Insólito cenário para descobrir que uma das poucas vantagens da velhice é a extirpação de um tumor das relações humanas: a hipocrisia. Mesmo quando flagrados pelas armadilhas do cérebro cansado, os moradores têm uma objetividade de lâmina. “Eu não gosto que me chamem de idosa. Sou velha mesmo!”, diz a centenária Maria Prado, com uma boca que dispensou dentes e cinismo. “Onde você já viu velha bonita? Pode ser triste, conformada ou alegre. Alegre mesmo penso que não tem nenhuma. Há as conformadas e as menos conformadas. Mas bonita, nenhuma.”

Chegaram à idade em que todo fingimento é descartável como um apêndice. Talvez por isso seja tão conveniente permanecerem trancados lá dentro. Todo fim de mês a Casa faz uma festa para os aniversariantes. O evento é patrocinado por socialites cariocas em suas missões de benemerência. Há alguns anos, elas traziam personalidades para fazer shows. Com o tempo, desistiram. Uma das vítimas foi Pelé. A emergente Kiki Garavaglia, de 54 anos, morre de rir ao contar que o rei cantou uma “musiquinha para os idosos”. Indiferente à majestade, uma das velhas gritava: “Canta outra coisa. Mas tá muito ruim”. Pelé descobriu na Casa que tinha voz de Edson Arantes do Nascimento.

Essas festas mensais produzem cenas implacáveis. Gisela Amaral chega sempre atrasada. Quando chega. Por isso, quando os velhos descobrem que foi ela que tirou seus nomes para presenteá-los, caem imediatamente em depressão. Aos 61 anos, com corpinho de 41, ela irrompe vestida de mostarda da cabeça aos pés, com Bombom e Banana a tiracolo. Bombom é o motorista e Banana o cachorrinho. Anunciada pelo microfone: “Gisela Amaral, diretamente de Nova York. Olha o sapatinho da Gisela combinando com a roupa”. E Gisela mostra o sapatinho. Os velhos ficam boquiabertos. Viveram para isso.

A esgrima dos sexos

Noêmia viveu 86 anos para constatar mais uma duvidosa conquista das mulheres: a velhice é feminina. “O que não tem aqui é homem”, informa. “Quando aparece um, é uma alegria.” Na casa, há três mulheres para cada homem. Se elas são mais longevas, parecem condenadas à solidão, numa subtração que o cadastro da instituição demonstra piorar a cada ano.

Mais que a estatística, o que impede o amor do outono é o que já atrapalhava os romances em estações mais ensolaradas. Elas logo descobrem que depois de velhos os homens continuam levando tudo muito a sério, especialmente a si mesmos. Não fosse por esse detalhe atávico da personalidade masculina, é provável que irrompesse luxuriante primavera naquele miolo de mundo. “É ridículo namorar nesta idade”, sentencia Guilherme. “Não gosto de papadas”, desdenha Paulo. “Nem de múmias.”

Diante da aspiração impossível, Paulo prefere consumar suas fantasias sexuais embalado pelas fotos e pelo vídeo de Cyd Charisse, a “beautiful dynamite” de Fred Astaire, cujo lugar de musa inalcançável o salva para todo o sempre de conhecer a inevitável consistência de suas “papadas”. Cyd Charisse, a de carne e osso, já passou dos oitenta e é provável que as tão suspiradas pernas exibam hoje uma hidrografia de varizes. A de Paulo segue com vinte, trinta, dono absoluto que é do objeto do seu desejo.

Ainda que os pés não andem com a mesma firmeza, as mulheres seguem com eles plantados no assoalho. Práticas na velhice como o foram na juventude. Suspiram pelos galãs das novelas, mas jamais esquecem de olhar para os lados em busca do possível. “Estou apaixonada. Sinto que ele fica nervoso quando me vê”, desmancha-se Fermelinda. “Meu sonho é um dia dividirmos uma suíte aqui na casa.” Fermelinda arruma e desarruma a cama várias vezes por dia, quando tudo o que queria era fazer o mesmo, mas bem acompanhada.

Enquanto o homem que ama permanece distante como o Cristo Redentor, o Rio de Janeiro de Fermelinda tem sempre quarenta graus. “Não existe mulher frouxa nem fria. Sabe o que é mulher fria? É ela não ter inteligência para o amor”, ensina. “E o homem nunca morre. Basta ter uma mulher que saiba prepará-lo.” Nesta altura, Fermelinda já se abana com um leque dos grandes.

O termômetro da casa elevou-se perigosamente há quatro meses, quando o francês Robert Regard despontou no portão a bordo de um ainda respeitável ramalhete de músculos. Aos 62 anos, um garoto para os padrões locais, cuja média se situa em torno dos 85 anos, ele se achou sem teto depois do epílogo do romance de 24 anos com uma cabeleireira brasileira.

Ultrapassou o pórtico um pouco assustado, mas logo descobriu que não havia pomada melhor para os arranhões de sua auto estima. Plantou-se no pátio de calção e camiseta cavada. A cada bíceps que pulava nos braços, um coração feminino completava um salto triplo. Ainda por cima, todos os peitorais vinham com sotaque. “As mulheres adoram quando eu falo francês”, conta.

O Alain Delon da Casa foi coroado Mister França em 1967. Fez carreira no halterofilismo europeu. Aos 37 anos, deixou a mulher e cinco filhos e veio se aventurar no Brasil. Abriu dois supermercados, faliu, foi gerente de outros tantos, acabou sem nada, exceto por uma filha brasileira e um amor incondicional pela pátria adotiva. Estufa todo com o clamor que provoca, mas nem sequer cogita a possibilidade de um affair com uma das companheiras de exílio. “São minhas amigas, não iludo ninguém”, esclarece. “Sempre tive moças mais novas correndo atrás de mim. Eu me vejo ao lado de uma mulher de quarenta, 45 anos. Por isso mantenho meus 82 quilos, não janto, faço exercícios. Estou inteiro.”

Sempre mais pragmáticas, as mulheres. Não é à toa que vivem mais. Sem par nos bailes da Casa, evolucionam pelo salão com as amigas, as enfermeiras, as acompanhantes. Vêm de uma geração em que o mundo feminino era circunscrito aos lares, e esse estágio de uma existência inteira as ensinou a viver entre paredes. De certa forma, perderam um pouco menos e um pouco mais, na medida em que não sofrem pelo que não conheceram.

Eles, não. Seu mundo era o de fora, donos de todas as ruas, no controle de cada passo. Postam-se carrancudos, temerosos “de dar vexame”, recusando-se a esgrimir com as pernas que têm. Suportam menos as limitações da velhice, dependentes das moças muito mais jovens que estão ali não por sua capacidade de sedução, mas para trocar suas fraldas. Mais devastados pelos ventos da melancolia, os homens definham enquanto elas tocam gaita, piano, fazem versos.

“Eu caí, toquei, cantei, levantei, chorei, rolei. E agora estou aqui. Acordo com as músicas todas”, resume a cantora lírica Mariluza Prista, aos 77 anos. “Não há vantagem nenhuma em chegar a esta idade imprestável, dependendo dos outros até para tomar banho”, retruca o dentista Fernando Ferreira, de 84. “Nem fumar e beber posso mais. Estou esperando a morte. Todo mundo deveria viver só até os cinquenta anos.”

Na sacada, Noêmia tomou a decisão de só ouvir o que quer. “Ainda bem que sou surda”, diz. Subitamente ilumina-se. Diante dela desenrolam-se cenas de sexo explícito, gemidos escandalosos. Desta vez, Noêmia escuta muito bem. Solidária, bate na porta da vizinha de apartamento: “Corre aqui! Vamos ver os gatos cruzando no telhado”.

Os amores possíveis

Na Casa só o amor dos gatos tem ruídos. O amor dos velhos é encabulado. Trazem da rua suas vergonhas e lá dentro eles viram cimento. Adyr Galvão Bueno e Gabriela Svozil tecem há anos um romance de sussurros, temerosos de ofender o pequeno mundo em que vivem de caridade. Tentam se tornar invisíveis para escapar dos olhares feios dos que acham que a possibilidade de amar se encerra no parto da primeira ruga. Repetem suas cenas, lado a lado no banco, quase pedindo desculpas, sem coragem de pegar na mão, matando o beijo antes que aconteça. Mesmo assim, alguém sempre aponta um dedo artrítico não pela idade, mas pela pequeneza: “Ridículos”.

Gabriela Svozil e Adyr Galvão Bueno

Só eles percebem beleza na forma trágica pela qual se conheceram, ela caída sobre a mesa do café, o estômago embrulhado. Ele tão magro que de perfil e de frente quase não há diferença, carregando-a com os braços descarnados para uma das camas do dormitório dos pobres. Desde então são vistos sempre juntos, sempre tímidos. Ela viúva de um homem que falava pouco, ele à espera de uma noiva que viajou para a Bélgica décadas atrás e jamais voltou. Não escapam da casa para passeios porque Gabriela só pode empreender fugas de poucos passos. Nem Adyr lhe dá flores porque não é permitido arrancá-las dos canteiros.

Jamais compartilharão uma cama, falta-lhes o dinheiro para pagar uma suíte particular. Ao entardecer, quando toda a população da cidade de velhos se recolhe para a segurança das paredes, Adyr e Gabriela vivem os momentos mais íntimos do romance. Vão dormir afogueados, temerosos de ser expulsos, como crianças de colégio interno experimentando brincadeiras proibidas no recreio. Da varanda do dormitório masculino, aos 68 anos, Adyr sacode uma toalha para que os olhos cansados de Gabriela o adivinhem na derradeira despedida.

Em outra cama do pavilhão, Manoel Matias pensa em Maria Socorro. Preencheram a ficha de ingresso na Casa, anos atrás. Registraram, singelamente: “Pela primeira vez vamos dormir separados”. Fizeram questão de acrescentar: “Permaneceremos sempre juntos na perspectiva de uma vida feliz”. E despediram-se, na porta cada qual de seu dormitório, depois de sessenta anos dormindo abraçados. Na cama claudicante que deixaram para trás haviam dividido a dor dos filhos que não vieram, do negócio próprio que nunca se realizou, das mãos de Maria se acabando nas panelas da casa do patrão, das desditas de Manoel no balcão de outro dono.

A cada manhã, Manoel e Maria voltavam a se unir. Ele com 86 anos, ela aos 94. Gastavam os dias agarrados um no outro para compensar o vazio de cada noite. De repente ela adoeceu, não mais apareceu no jardim. Manoel então acordava e, alinhado e cheiroso, visitava sua Maria. Ela, cada vez mais calada, foi ficando fora do alcance de Manoel. Mesmo assim, ele não desistiu de tocá-la. “Eu não reclamo. Nunca conseguimos nada para nós, mas passamos a vida sem brigar. Foi amor à primeira vista”, explica. “E eu sempre deixei que ela decidisse tudo.”

Manoel segue visitando sua Maria, que em maio decidiu que era hora da partida. “Ela está cada vez mais calada, quase não diz nada”, Manoel conta sem queixa. É realista em todo o resto, menos para a morte de Maria. Para ela se banha, penteia os cabelos de polvilho. Para ele, Maria é sempre linda como naquele dia em Copacabana, quando ao bater os olhos nela o coração lhe saltou do peito e não mais lhe pertenceu. Sempre que Manoel senta na biblioteca, reserva um lugar ao seu lado. É o lugar de Maria. Talvez, arrisca Manoel, ela se anime e venha.

Manoel Matias e a cadeira de balanço de Maria Socorro

Aos 87 anos, Joaquim Cysneiros Vianna vai todo dia dar um beijo em Aurea. E todo dia Aurea constata que Joaquim foi embora há muito. Advogados, ele e ela. Brilhante, Joaquim. Aurea, independente quando as mulheres recém-pressentiam a liberdade. Uma vida construída em manifestações de protesto, viagens à Europa, um cotidiano de leituras e longas conversas. Há sete anos Joaquim começou a partir devagar. O homem com quem compartilhou a vida fora sequestrado pelo mal de Alzheimer. Logo a estrela dos tribunais era um menino, sem modos à mesa, escapando do banho, fugindo de casa.

“Reage”, cansou-se de gritar Aurea. Ele já não a ouvia. Foi o primeiro a chegar à Casa, trazido pela filha. Há um ano veio Aurea, as pernas robotizadas pela artrose. Recusou-se a ficar no mesmo apartamento do marido. “Ele não está mais aqui, está preso em si próprio. Não vive, vegeta. Transformou-se em outra coisa e é muito duro vê-lo assim”, diz. “Tudo o que ele faz é me dar um beijo e dizer ‘é’, a única palavra que sobrou.”

Agora é outra a mulher que cuida de Joaquim, a acompanhante Maria José Ferreira, que aos 46 anos passou a temer a própria velhice. Passa creme na pele de Joaquim menos por salário e mais por afeto, combina as roupas, faz com que participe da agitada rotina de atividades da Casa, mesmo que seja só com o corpo, para não ir embora de vez. Todos os dias a filha Angela liga, sempre às treze horas, para obrigar o pai a falar. Ainda que seja só para ouvir uma sequência de “é”.

Angela é uma raridade na casa em que as visitas são mais ausentes do que os moradores desejariam. Aos 59 anos, solteira, um filho adulto, a educadora Angela surge no portão duas vezes por semana e a cada aparição faz a alegria do andar inteiro com delícias de sua cozinha. Quando o pai e a mãe começaram a definhar, primeiro foram morar com ela. As dificuldades foram tantas e tão terríveis que precisou abandonar o emprego na universidade. “Fiquei com um complexo de culpa miserável quando tive de trazer meu pai para cá. Só mais tarde fui percebendo que não tinha outro jeito”, conta. “Depois veio minha mãe, também já não havia maneira de dividirmos o mesmo espaço. Ela sempre foi independente e autoritária. Tinha perdido a casa, o marido e a vida e estava me deixando maluca. O médico falou que, se eu não tomasse uma decisão, quem acabaria se terminando era eu.”

Aos 88 anos, Aurea sobrevive pela desistência do verbo querer. “Gostaria de ficar com minha filha, mas entre querer e poder há uma distância”, diz. “Para não me decepcionar, procuro não desejar nada. Aprendi isso aqui. Aceitei. A pessoa que vive aprende vivendo.”

Para Aurea restou a lucidez. Nem sempre uma bênção.

A luta de classes

A velhice rica pode ser mais doída, porque feita exclusivamente de perdas. Tudo escapa das mãos, principalmente poder e escolha, do cardápio ao lugar em que estão. Impotentes para eleger com quem dividir dilemas e convívio. Humilhados na dependência de estranhos até para tomar banho. Os pobres levam para o portão uma mala com menos roupas e mais capacidade de reinvenção. Reduzidos ao mínimo desde sempre, chegam ali versados na arte de agarrar o possível. Seu lamento sempre morreu no peito.

A costureira Rossi Rodrigues descobriu que se aceitasse o mundo dos vivos acabaria partindo para o dos mortos, fatalidade cuja possibilidade sempre lhe pareceu de muito mau gosto. “Eu, hein!”, diz ela, com uma careta. Veio há dezessete anos porque não é mulher de morar com filho, se enfiar no canto de nora. Usa a Casa como se fosse um hotel. E sem ter de preocupar-se com o que lhe atormentou por toda a juventude, casa e comida, tem mais tempo para se meter onde não deve.

Aos 72 anos, compositora de música brega, do que Rossi gosta mesmo é remendar o mundo. Realiza na velhice o sonho da mocidade, tornou-se respeitada dentro e fora da Casa. Bem informada o suficiente para lembrar aos ricos, na rispidez de combates inevitáveis, que se não fossem os pobres a Casa perderia a filantropia. E com ela a isenção de impostos.

Bem cedo, pela manhã, escuta uma sequência de programas de rádio para acertar sua agenda. Não há protesto em que não esteja de bandeira em riste, denúncia que não vá investigar com seus próprios olhos, debate em que não dê palpite, palestra com a qual não aprenda ao menos uma palavra nova. Participa das pastorais da saúde, dos presidiários e de mais quantas puder. Esteve na Candelária, na Santa Genoveva, no Fórum Social Mundial. Em Brasília mais de uma vez.

E, assim, não se cansa de assombrar a Casa com uma coleção de camisetas, a mais chamativa delas com as letras do MST. “Eu vim para cá para viver, não para morrer”, discursa. Olha-se no espelho, confere as rugas, apalpa uma por uma para ter certeza de que estão todas no lugar: “Adoro estas minhas rugas. Cada uma um filho, um neto, a minha vida”.

Quem vê a devota de Santa Edwiges na missa, joelhos esfolando-se no chão, nem desconfia do que se passa no interior daqueles cabelos salpicados de cinza, naquele coraçãozinho que bate candidamente sob o vestido floreado de velhinha. “Olha, vou dizer”, e diz. “Se eu não fosse tão católica, jogava uma bomba no Planalto.”

Suave como uma pimenta-do-reino, ela dá uma agitada “na companheirada”. “Embora dar uma volta”, chama. “Ah, Rossi, já programei a minha vida. Dormitório para dormir, refeitório para comer, capela para rezar, enfermaria para quando ficar doente. E depois o cemitério do Caju.” Cruzes!!!! Rossi não aguenta. Se vai novamente. Empunhando a bolsa, sempre atrasada para o mundo lá fora. “Se fosse uma gatinha, você parava, né?”, xinga o motorista do ônibus que a ignora no ponto. “Não tem mãe não, meu filho? Não vai ficar velho não?” E já saca a caderneta para anotar a placa.

Deixa Santinha e Sebastiana, as companheiras de quarto, a rezar seus terços. Aos 92 anos, Santinha nem liga. Era Dulcelina Maria Corrêa 78 anos atrás, quando entrou na Casa para engomar camisas. Tinha catorze anos, ainda brincava de roda. Aconteceu de ficar ali a vida toda, dentro daqueles muros, na companhia muito ilustre do visconde em suas várias poses de bronze.

Amou o carpinteiro Joel enquanto ele erguia mais uns pavilhões da instituição, casou-se na capela revestida por azulejos da Bélgica sob as vistas de São Luiz, o rei dito santo da França, perdeu a virgindade e dois dos três filhos sob aquele teto vetusto, levou a terceira filha, de nome Maria Luiza, ao altar, velou o marido e, por fim, ficou velha.

Só perceberam o ocorrido em 1957 e, desde então, de funcionária Santinha foi promovida a residente e, por tudo aceitar, foi revestida de santidade ainda em vida. “Não é que fiquei velha aqui?”, admira-se ela, enquanto dá comida a uma legião de gatos vadios e pombos piolhentos. E não se admira com mais nada.

Noêmia, não. Se admira – e muito – que a instalaram na Casa depois de uma reunião com ata e tudo lavrada pelos sete filhos após concluírem que ela andava impossível. “Sua mãe quase foi atropelada”, ligava um vizinho. “Ela está tentando comprar cigarros de novo”, avisava o dono da padaria, ciente do enfisema pulmonar causado pelos três maços diários.

Chegava ao requinte de maquinar roteiros de terror para ganhar visitas e atenção. Como no dia em que ligou agonizante para avisar que havia sido agredida pela empregada. E lá estava ela estirada no chão com o peito ensanguentado de massa de tomate. O calmante que o médico receitou para Noêmia foi tomado por uma das filhas quando a encantadora tirana foi passar uma temporada abreviada em sua casa.

“Não me conformo de ficar aqui, olhando para o nada”, esperneia. E logo convence uma boa alma a levá-la até o telefone, onde, com a lista na mão, liga para todos os sete filhos e mais alguns netos para lembrá-los pela enésima vez de que está de mala pronta.

A juventude roubada

A Casa que para Noêmia é a morte, para uma estirpe de mulheres não só é a vida, como a porção mais generosa do seu minguado naco de existência. Elas sonharam com a instituição em cada dia roubado da mocidade. Aspiraram à chegada do momento em que seus braços não pudessem mais lavar, passar, cozinhar, esfregar, em que nada mais restasse além das paredes do asilo para conter os suspiros de exaustão. Fazem parte da dinastia em que a vida é que foi triste. E a velhice é bênção porque, mesmo que quisessem, ninguém mais poderia explorá-las. Sugadas de tudo, não há mais nada a arrancar de seus corpos. Então são alforriadas para morrer.

Laurentina Francisca de Jesus é rebento dessa gênese. Um fiapo de gente com a pele rasgada pela seca como o sertão baiano de onde veio. “O meu plano foi uma coisa delicada que Deus me deu. Estava traçado aqui, nesta Casa, o lugar onde eu seria feliz”, inicia sua narrativa na prosa poética que parece germinar já na placenta dos sertanejos, como se a delicadeza das almas fosse uma compensação pela brutalidade da terra.

“Fui parida em Amargosa, cidade que já foi Nossa Senhora do Bom Conselho e depois trocaram de nome, o porquê eu nunca soube. Sem pai nem mãe, trabalhava na roça que nem homem. Um dia me levaram para o Rio de Janeiro e segui trabalhando sem ganhar um tostão. De lá fui para outra casa e também não me pagaram nada. Tive até uma ideia ruim de me matar, mas então rezei: ‘Minha Nossa Senhora, com esse menino que está em seus braços, me ajude. Me dá uma casa de repouso, ou com vida ou com morte’. Então Deus me deu esta Casa. E, desde então, sou feliz.”

Simples assim é Laurentina, que não perde nada desde o dia em que se soltou da gaiola, virou passarinho. Nem um passeio, nem uma festa, nenhum dos programas da Casa passará sem que por ele passe Laurentina. Tudo conheceu depois de velha, do sossego às areias da praia. Aos 84 anos só não chegou ao Pão de Açúcar porque na hora faltou-lhe a coragem para pular no bondinho. Já tinha alcançado tanto, achou que saltar sobre os morros era excesso de ousadia.

Dela tiraram quase tudo, até mesmo o cabelo, seu único enfeite que uma patroa decepou para transformar em peruca. Nem sequer votou alguma vez na vida, já que ficou desconhecida das letras e ninguém fez o favor de lhe contar que podia assinar com o dedo. Nunca conheceu a dor e a doçura de um homem, porque aos três trastes que lhe apareceram deu a mesma resposta: “Não quero nem com açúcar”. Sobrou para Laurentina essa resignação mesclada de sabedoria que mantém vivos os de sua sina.

Laurentina Francisca de Jesus

Sobre a cama de seu descanso, mulheres como Laurentina acomodam os primeiros brinquedos de sua existência, a ironia dessas bonecas tão tardias que se atrasaram na meninice e só chegaram no fim da vida. Esse simulacro dos filhos que não tiveram, ocupadas demais que estavam criando os filhos dos outros. “Criei os filhos e netos do meu patrão, quando cheguei lá o menino era pequenininho. Quando saí já era casado. Tenho saudade dele, queria que viesse me visitar”, conta Amália Bernardina Gomes, aos 91 anos. “Tudo que era dinheirinho que eu ganhava dava para o patrão botar na poupança. Quando já tinha um lucrinho gordo, ele me botou no carro e me deixou aqui. Meu sonho era vir para o asilo, não tenho ninguém por mim. Nem visita tenho, meu único parente é Deus.”

Passa os dias, Amália, também ela sertaneja, a tomar conta de Denise, a boneca desbotada que alguém lhe deu. “Oi, minha filha, mamãe tá aqui!”, cumprimenta, toda ela desvelo e desprendimento, mulher que já nasceu surda-muda de queixas. “Graças a Deus não tenho o que dizer. Minha vida foi muito boa. Nasci para morrer.”

Menos conformada é Maria de Lourdes Silva, nome que ninguém conhece porque por todos é chamada de Lourdinha Lavadeira. Parece até que já nasceu esfregando roupa na pedra, o sabão entranhado na pele como perfume único da vida. Aos quatro anos foi tirada da mãe para fazer companhia a uma filha de senhorinha. Depois seguiu neste destino, criou José Augusto e José Flávio em Minas, Ana e Alexandre no Rio de Janeiro. E quando um dia ficou doente restou para ela o asilo.

Sem escolha antes como agora, Lourdinha ficou ali mesmo. Aos 62 anos arranjou um jeito de ganhar uns trocados lavando a roupa que as mais ricas preferem ver batidas pelas suas mãos, as linhas da vida já meio apagadas pelo rio de água que dia a dia escava uma erosão em seus dedos. “Vou lavando as minhas roupinhas, ganho um dinheiro para comprar umas frutas, uns doces, assim, qualquer coisa extraordinária que me dê vontade de comer.”

Sempre sozinha, a Lourdinha, porque é, no seu próprio dizer, muito perfeccionista. Revolta-se com as companheiras de dormitório que penduram roupas pelas camas, brigam umas com as outras, saem do banheiro com a calcinha pingando na mão. Justo ela, que sempre gostou de tudo tão certinho, foi lhe acontecer de viver na desordem da multidão. “Sabe, tenho este feitio. Estico bem a roupa, sacudo as mangas, passo os dedos de cada lado para alisar”, orgulha-se, faz o gesto e assim se mantém no prumo, dona que é pelo menos do friso impecável de suas camisas, das nervuras de cada blusa, no único momento em que tem um destino nas mãos. Mesmo que ninguém tenha percebido, Lourdinha guarda a certeza de que não há neste mundo roupa tão bem lavada como a sua. E isso lhe parece suficiente.

À sua espera, no carrinho, a Chiquinha, sua filha de plástico e única companhia. “Até rir pra mim ela ri”, fala toda coruja. “Parecida comigo é essa minha menina.”

O dia seguinte

A Casa anoitece antes do mundo. Às dezessete horas, a sopa anuncia o toque de recolher. O silêncio desaba indiferente ao sol que ainda ilumina os telhados e o burburinho distante que vem das ruas. O portão de ferro se fecha. Em seu passo arrastado, os moradores vão se recolhendo aos quartos para tecer suas colchas de solidão. Deitados em suas camas fingem dormir para que o pouco tempo que têm passe ainda mais depressa. Empreendem essa insônia interrompida por sustos que é a velhice.

No escuro, sentada numa cadeira de balanço, poucos sabem, mas Lourdinha espera. Pegou para si a tarefa de acender as luzes dos jardins. Às cinco horas, na madrugada, estará no mesmo lugar. Desta vez para apagá-las. Sua silhueta se recorta entre as estátuas de santos e viscondes na tarefa de ligar um ciclo no outro. É ela que garante a continuidade da vida na casa de velhos.

“Não se assuste”, tranquiliza Noêmia. “De noite as enfermeiras entram a toda hora no quarto da gente. Mas é só para ver se estamos bem.” Encosta a porta do apartamento, reclama mais uma vez que não tem mais nem a chave da porta nem a da vida e, em desconfiado silêncio, confere se sua fortuna continua a salvo debaixo do colchão. Só então pode dormir. Não sabe que as notas são de brinquedo, emprestadas de um jogo do neto.

Protegidos em seus quartos, os moradores enganam a todos. Resistem. Deitado na cama, a bengala encostada na poltrona, Paulo chega a chorar de riso. Abafa com gargalhadas as dores de uma vizinha que liga as horas por interlúdios de gemidos. Lembra-se das molecagens que fez na juventude. Depois, banhado em lágrimas, emenda um sonho no outro. Em geral, voa agarrado a asas lisérgicas. Com sorte, tem “sonhos eróticos com a doutora Gisele, com a doutora Ana Lúcia, com a Soraia fisioterapeuta...” . Se estiver especialmente iluminado, expulsa Fred Astaire do palco com um giro do corpo, trai todas as mulheres de sua vida e dança de rosto colado com Cyd Charisse.

Maria Prado só dorme com remédios. Todo dia se apronta para acordar em outro mundo. Absolutamente tranquila: “Com 101 anos, chego à conclusão de que não tenho nada para me vangloriar, nada para me envergonhar”. Nada. Abre os olhos e lá está ela entre as mesmas paredes, com o jornal na porta. “Onde andará esse Bin Laden?”, investiga, então, sem nada mais interessante para fazer. “Pelo menos que eu me acabe antes do mundo!”

Maria Prado

Em outro pavilhão, Vicente Amorim só apaga os olhos depois de conferir o pregão. “Não mando mais em meu dinheiro, mas não consigo dormir sem esperar o resultado da Bolsa”, surpreende-se consigo mesmo. Depois tem pesadelos. “Estou nadando num rio e não consigo chegar à margem. Tento alcançar algo e não consigo. Aí acordo. Durante alguns segundos aquilo parece verdade. Preciso respirar fundo, olhar bem para as paredes. E penso: ‘Bom, estou vivo’. Nessa hora é bom estar vivo.”

Guilherme só abençoa a vida porque ela lhe dá tempo de se arrepender de todos os pecados. Lamenta a carne que tanto lhe tentou e pela qual sempre sucumbiu. “Carne, carne. Prazeres de hoje que amanhã não valem mais. Só desejo que Deus me leve com calma.” Enquanto Guilherme chicoteia a alma, Fermelinda rola na cama pela razão oposta. No desespero de não poder pecar, se enche toda de coceiras. Na falta de carícias, tem o corpo coberto de alergias.

Rosa Bela vigia no corredor. No quarto em frente, presa à cama, uma velha mistura bemóis com gemidos. “Você percebeu o que ela faz?”, atormenta-se. “Faz a própria melodia. Canta uma canção de ninar para si mesma. Ouço de meu quarto e isso me bota quase maluca.” Rosa se ergue, estende as mãos no interlúdio do corredor deserto, os olhos queimam e ela canta como quem pirografa. Abafa a dor da outra com o som de um amor antigo. Depois submerge no quarto para emergir com o sol. Here is a new day for you and you take it and like it! (Eis um novo dia para você, pegue-o e aproveite-o!). E imediatamente troca todos os móveis de lugar.

De costas para a Casa, Noêmia empreende o caminho de volta. Por ora, venceu. Uma filha a resgatou. Atravessa o portão de ferro, a vida inteira espremida numa mala de mão.

Na minha mala de mão, um pedido de desculpas

“A vida inteira espremida numa mala de mão” é minha frase preferida entre todas que escrevi nesta vida de jornalista. É uma imagem simples – e exata. Ela contém a reportagem inteira, resume uma história que precisou de quase 10 mil palavras para ser contada. Essa frase espreme vinte anos de reportagem numa mala de mão. Mas também um pouco mais: um pedido de desculpas.

A Casa de Velhos é uma de minhas reportagens preferidas – e é a que mais me dói. Ainda hoje ela dói muito. Porque errei feio.

Eu perambulei por vários asilos em São Paulo. Não gosto de eufemismos como casa de repouso e afins, assim como não gosto de idosos, terceira idade, melhor idade. No caso da velhice, eufemismos e diminutivos me parecem uma indignidade, não se viveu tanto para ser reduzido a “inho”. Mas perambulei por asilos pobres, chiques, de todos os tipos. Então os colegas da sucursal do Rio de Janeiro me sugeriram essa Casa. Fiz uma ponte aérea para conhecê-la e soube de imediato que minha busca acabava naquele portão de ferro que descobriria tão trágico.

A Casa abrigava todas as classes sociais – e por consequência todos os conflitos. Fui muito bem recebida, e a ideia de passar uma semana lá foi acolhida com entusiasmo. A revista pagou minha hospedagem como a de qualquer inquilino. Eu tinha um apartamento individual na ala dos pagantes. E hoje penso que deveria ter passado algumas noites também no dormitório coletivo. Mas hoje eu sei mais do que ontem.

Me internei. E logo fui tomada pelo peso daquelas paredes, me senti desligada do mundo lá fora. Eu tenho essa característica. Me desligo, me adapto com facilidade aos lugares para onde vou – seja uma barraca no garimpo, um puxadinho de favela ou um quarto num asilo. Gosto de saber que tenho uma casa para voltar, mas me sinto profundamente no meu lugar fora de lugar. E quando volto para casa – e eu adoro a minha casa – tenho dificuldades para me adaptar por causa da intensidade da entrega.

Foi assim no asilo. Logo eu esperava com ansiedade as refeições, como todos ali. E ansiava por todas as rotinas. A passagem de tempo marcada por acontecimentos repetitivos era o que dava concretude à vida ali. Não fosse essa agenda, acho que me perderia numa sensação de sonho que senti desde que botei o pé no lado de dentro do portão. Era o relógio que me fazia sentir viva – e desperta. Como meus companheiros de estadia ansiavam por visitas, eu ansiava pela chegada da fotógrafa Mirian Fichtner. Era ela que me lembrava que eu pertencia ao mundo depois do portão.

Tive a imensa sorte de ter dona Noêmia por vizinha. Chegamos quase ao mesmo tempo e logo nos adotamos mutuamente. Sua decisão de partir exigia que não se relacionasse com os outros moradores. Ela não poderia se identificar com eles se quisesse sair. Havia decidido se manter estrangeira àquele mundo, estava ali de visita, num turismo compulsório que considerava de muito mau gosto. E, como eu era a única que estava apenas de passagem, era também sua única possibilidade de amizade. Para ela, éramos uma dupla trabalhando nas sombras pela resistência. E pela nossa fuga.

Juntas assistimos a orgias felinas nos telhados depois que as luzes se apagavam. E tive o privilégio de conferir com ela a cada noite a fortuna feita de dinheiro de brinquedo, escondida por dona Noêmia debaixo do colchão. Fui também sua cúmplice no terrorismo aos familiares: era eu quem fazia as ligações no orelhão para que ela pudesse pedir para ir embora. No início era dona Noêmia quem batia na minha porta. Depois fui eu quem passou a bater na dela.

Não consigo lembrar qual de nós duas saiu primeiro. Mas só nós saímos. E tenho saudades dela até hoje – e um pouco de dó dos seus filhos. Quando finalmente deixei aquela casa de velhos, senti culpa por sair. Parecia uma traição. E tive um estranhamento quase absurdo do mundo de fora. Uma parte de mim queria voltar para a segurança das horas imutáveis.

Não foi fácil escrever essa reportagem. Em geral eu sento e escrevo, tenho a sensação de que a matéria já estava escrita dentro de mim. E em geral é assim mesmo: eu escrevo primeiro dentro de mim, ao longo dos dias de apuração, quando estou acordada e quando estou dormindo. Costumo dizer que fico grávida da matéria, o que altera meu humor e meu metabolismo. Não é fácil me aguentar dentro de casa nesses dias de gestação de reportagem. Fico quieta, sorumbática. Passo uma semana num asilo ou vinte dias no meio do mato e quando volto não conto nada. Respondo às perguntas que me fazem com um olhar vago. Só consigo falar depois do parto do texto. Um comportamento encantador para quem convive comigo, como se pode imaginar.

Escrever, para mim, é um ato físico, carnal. Quem me conhece sabe a literalidade com que vivo. E, principalmente, a literalidade com que escrevo. Eu sou o que escrevo. E não é uma imagem retórica. Eu sinto como se cada palavra, escrita dentro do meu corpo com sangue, fluidos, nervos, fosse de sangue, fluidos, nervos. Quando o texto vira palavra escrita, código na tela de um computador, continua sendo carne minha. Sinto dor física, real e concreta, nesse parto. Sou tomada por essa experiência. E tenho vinte anos de jornalismo e vinte anos de briga com editores que não compreendem por que eu sangro um pouco em cada vírgula arrancada – ou colocada. E antes que alguém fique tendo ideias, sim, eu tenho uma larga estadia em divãs de psicanalistas.

Não acho que seja fácil para um editor compreender essa relação. E concordo que há repórteres bem mais fáceis de trabalhar, que não se importam de ter seus textos reescritos por inteiro. Mas eu não sou um desses repórteres. E pago o preço por isso. E é um preço alto. Tenho uma boa relação apenas com editores que compreendem que a melhor forma de lidar comigo é me perguntar se tal palavra não poderia estar sobrando ou tal imagem não seria um pouco exagerada. Se me perguntam antes de me “tocar”, com respeito e pedindo licença, eu sou bem meiga.

É curioso porque eu quase não escuto música. E quando há música tocando, exceto quando danço, me desligo e paro de escutar. Mas escrevo como se fosse música. As palavras para mim obedecem a uma composição imaginária, seguem uma melodia, eu tento arranjos diferentes. Fico atenta para não usar os truques melódicos de sempre, me desafio, faço repentes comigo mesma. E, quando alguém mexe no meu texto, eu ouço e ele desafina. E dói no ouvido.

As pessoas se surpreendem porque eu percebo de imediato uma vírgula colocada por outro. É porque muda o ritmo, a vírgula entra como um si bemol fora de hora, atravessando o samba, bolero ou (pretensão e água benta é de graça) a minha sinfonia. As palavras que escolho não são qualquer nota. E não, não me acho Mozart, mas esse é o jeito que eu gosto de tocar a música da minha vida.

Explico tudo isso para que seja possível compreender o que aconteceu com essa reportagem. Meu texto tinha de levar o leitor para dentro de uma casa em que a maioria prefere não entrar nem de visita. Todas as vozes precisavam soar, mas não uma de cada vez. Precisavam entrar como instrumentos mesmo de uma orquestra, na desordem de uma rotina só na aparência sob controle. As pequenas insurreições tinham de aparecer como na vida, imiscuindo-se no cotidiano da Casa. E eu precisava mostrar o que era estar ali, a tristeza e a graça de estar ali, com a quantidade real de drama e de comédia.

Sem pena, sem pieguices, sem reduções. E, principalmente, sem romper com a minha reportagem o equilíbrio precário da vida ali. Não era fácil para eles se olhar no espelho. Não é fácil para ninguém, muito menos para um velho num asilo. E minha reportagem seria esse espelho. E eu a dona do espelho.

Foi aí que eu errei. Nenhuma reportagem é mais importante que uma pessoa. Nós sempre temos de dar para cada um que nos honra com a história de sua vida a explicação clara, honesta, de que isso vai ser contado para milhões de pessoas, vai se transformar em documento. As pessoas sabem que vai ser publicado, mas não sabem o que isso significa. É nossa obrigação dar a elas a dimensão exata do que a matéria pode causar na sua vida no momento em que a revista estiver na banca.

Não estou me referindo a revelações que colocam existências em risco, esses casos são óbvios, ninguém tem dúvida do que é o certo a fazer. Estou falando de informações mais prosaicas, mas que podem tornar a pessoa triste, constrangê-la diante da família ou dos vizinhos. Eu já perdi, algumas vezes, as melhores aspas de uma matéria em nome desse cuidado fundamental com o outro. Mas resvalei nessa reportagem.

Eles sabiam exatamente que eu era jornalista, que suas entrevistas e fotos seriam publicadas na Época. Mas saber às vezes não é saber. E eu deveria ter lembrado disso. O gravador estava diante deles e cada palavra foi reproduzida como foi dita – e no seu contexto. Mas não foi o suficiente. Eu era um grande ouvido, rompendo uma rotina que a maioria achava tediosa, disposta a escutá-los por horas num momento de suas vidas em que ninguém mais quer ouvi-los.

Eu era a encarnação de um desejo: alguém disposto a ouvir a vida deles, a escutar sobre uma vida considerada tão descartável que foi confinada num asilo. Diante de mim – e do que eu representava naquele momento –, cada um deles cometeu muitas inconfidências consigo mesmo. E eu não os poupei. Não os protegi. Falhei.

A composição dessa reportagem foi delicada, escrevi e reescrevi várias vezes. Sofri. E quando todo o processo acabou eu estava dilacerada. Mas acredito que alguns deles estavam bem mais do que eu. Eu levei sua voz ao mundo de fora, mas os expus. Eu os tratei como personagens de ficção, não como gente real. Eles se ouviram falando de sonhos eróticos, de ardores noturnos, de confinamento. E tiveram de viver com isso.

Não sei na realidade como isso foi vivido dentro da Casa, porque não consegui perguntar. Liguei uma vez e ouvi que alguns estavam constrangidos. Depois escrevi para a assistente social, mas não recebi resposta. Imaginei que o silêncio era causado pela mágoa, pela confiança traída. E não fiz o que tinha de fazer. Pegar a mesma ponte aérea que havia me levado até lá, entrar pelo portão de ferro e ouvi-los. Não sobre a sua vida, mas sobre o que o meu trabalho causou à vida deles. Em resumo, fui covarde.

Como escrevi no início do texto, acho que essa é uma de minhas melhores reportagens. Foi um dos retratos mais exatos que eu consegui fazer de uma experiência. O texto é a tradução do que eu vi, ouvi e vivi. Mas ao mesmo tempo essa é a pior reportagem deste livro porque eu magoei as pessoas que confiaram em mim. E, nesse sentido, fui uma má jornalista, uma má pessoa. Essa reportagem é, ao mesmo tempo, o melhor e o pior de mim.

Então, com sete anos de atraso, peço desculpas a Paulo, Fermelinda, Rosa, Santinha, Vicente, Rossi, Laurentina, Aurea, Joaquim, Sandra, Guilherme, Maria, Rosa Bela, Robert, Mariluza, Fernando, Adyr, Gabriela, Manoel, Sebastiana, Amália, Lourdinha, todos. E até a você, minha amiga Noêmia. Perdão. Também eu um dia estarei diante do portão de ferro. E já carrego essa traição e essa covardia espremidas na minha mala de mão.

Hustene Alves Pereira ficou pobre quando descobriu que não poderia mais comprar Danoninho. Nem biscoito recheado, leite condensado, refrigerante, salsichas, margarina light. Entre ele e as promessas dos anúncios da televisão se instalara um abismo. Os produtos que durante décadas aprendeu a desejar de repente retornaram à sua essência de fumaça. Hustene ficou pobre no dia em que perdeu os símbolos de sua vida.

Primeiro, foi a carteira de trabalho que já não servia para nada. Depois, a experiência profissional se esvaziou de significado nas filas do desemprego. Em seguida, teve o cartão de crédito cortado, o talão de cheques bloqueado, o plano de saúde encerrado. Hustene não alcançou mais as prateleiras das lojas e supermercados, cada vez mais distantes de suas mãos como num pesadelo recorrente. Quando Hustene percebeu, não tinha perdido só o Fusca 1970 para o agiota e trinta dos 32 dentes da boca. Haviam lhe roubado a História. Tinha traído o pai e os filhos, pregado na cruz da exclusão da nova pobreza brasileira.

O Brasil urbano e metropolitano, consumidor de marcas e valores, não chafurda no mangue de Josué de Castro nem peregrina pela terra calcinada de João Cabral de Melo Neto. Tropeça em ruas de asfalto que a literatura e o cinema recém começam a pressentir, fascinados ainda pelo que há de clássico – e brutalmente imutável – no brasileiro miserável, nutrido de vermes e descalço de sapatos e letras do Nordeste sertanejo, das barrancas ribeirinhas da Amazônia e dos berços geográficos da fome como o Vale do Jequitinhonha.

Foi desse mundo e dessa arte descarnada que a dinastia de Hustene Alves Pereira migrou nos anos sessenta. Pelos pés retirantes do pai e do avô, do Rio Grande do Norte para a cidade de Osasco, na periferia de São Paulo. E engravidou-se de subjetividades outras para montar um novo retrato. Não em preto e branco, mas radicalmente colorido como as imagens da televisão. Marcado no calendário de sua vida pelo dia inesquecível em que ele, office boy, entrou nas Lojas Columbia com o dinheiro para comprar uma TV colorida para a mãe. Consumidor – e, acreditava ele, sujeito de seu destino – sentou-se num bar e tomou uma cerveja para comemorar. Depois pegou um táxi e acendeu um cigarro. “Última geração”, disse ao motorista. “Digital. Basta tocar os dedos e o canal aparece.”

Foi assim, na troca de uma Semp preto-e-branco por uma Sharp em cores, que o clã familiar abandonou as raízes clássicas e ingressou em outra sociologia, deixou o rastro de migrante nordestino e instalou-se definitivamente no anel metropolitano da maior cidade brasileira. Por isso, quando Hustene se descobriu pobre, o fez com todas as cores.

Antes sua estirpe acreditava que nada tinha – e o que queriam era só mais água e menos fome – porque Deus os havia feito de um molde de sofredores. Primeiro o pai, Raimundo e metalúrgico, e depois Hustene, no serviço limpo do escritório das indústrias, construíram uma nova gênese. Dos verdadeiramente despossuídos, porque possuíram e perderam. Hustene tornou-se assim muito mais pobre que seus antepassados descritos no cinema de Nelson Pereira dos Santos.

É nesse ponto de sua trajetória que o encontramos, brasileiro de 42 anos, conhecido na vizinhança como Pankinha porque um dia teve “panca”, pose. Hoje Hustene é dono apenas dos signos que ainda não lhe saquearam: Corinthians e Nossa Senhora de Fátima. Corinthians, ele acredita, nasceu com ele, imiscuído clandestinamente em seu DNA antes que o pai são-paulino percebesse. Desde 1974 ele monta álbuns caprichados, construindo com recortes de jornal uma versão própria da história do “timão”. Não se limita aos jogos, mas acompanha a vida dos jogadores, os filhos que nascem, os casamentos que se fazem e desfazem, as louras siliconadas que se sucedem na vida de cada um.

Hustene Alves Pereira e a trindade de sua vida

Nossa Senhora de Fátima despontou em seu caminho quando o terceiro dos quatro filhos nasceu meio morto e ele abriu a Bíblia em busca de um sinal. Intimou: “Se for para me trazer felicidade, faça com que sobreviva. Se não, o leve embora”. Diego vingou e já saiu do hospital circunspecto, adulto antes mesmo de lhe aparecerem os dentes, por conta dessa responsabilidade toda que lhe pesava sobre as costas, lavrada com ninguém menos que a mãe do Salvador. Aos catorze anos hoje, assumiu o lugar do pai no sustento do lar sem que ninguém lhe pedisse. Gasta seus dias de garoto aliviando dos caminhões uma carga de 650 galões de vinte litros de água cada um e entregando-os de casa em casa. Pela jornada recebe quinze reais por semana, depositados na mão da mãe a cada sábado para comprar o feijão, o arroz e o ovo da resistência nutritiva da família.

Ao voltar de cada jornada de trabalho, tem tempo apenas para o banho antes de correr para a escola noturna em que cursa o primeiro ano do ensino médio na esperança de tornar-se arqueólogo. Ao vê-lo voltar da lida, o pai afoga-se no suor da camisa do filho e capitula: “Agora você é o homem da família”. Pede dinheiro para o cigarro e depois chora. Então pega o diário e escreve a Nossa Senhora.

Foi a ela que contou, em 14 de outubro de 2001: “Um dia, mãe, irei vencer na vida com certeza”. Disse isso alquebrado, porque, depois de progredir por toda a década de oitenta, superando os mil reais líquidos de salário, foi deslizando o despenhadeiro dos noventa, encerrando o século e o milênio mal alcançando os setecentos reais brutos, esfalfado de horas extras em empregos com avareza de benefícios. Dois dias depois de anunciar à santa a certeza de seu sucesso, perdeu o emprego.

Na abertura de 2002, acuado no único quarto da casa, fugiu dos fogos porque descobriu que para alguns o ano não termina. “Querida Nossa Senhora de Fátima. Início de um novo ano. Espero poder arrumar um novo emprego o mais urgente possível. Não comemorei a entrada de ano porque sem dinheiro, emprego, comemorar o quê? Só comemorei porque estou vivo”, escreveu na primeira página. E assim foram se sucedendo os dias sem que as dores se alternassem. “Querida mãe, hoje, como era de esperar, o primeiro dia útil, os meus cobradores não se esqueceram de mim. Tudo bem, eu devo e quero pagar, mas como, se nem emprego eu tenho?”, no dia 2 de janeiro. “Sabe, mãe, as coisas estão tão difíceis que não sabemos mais o que fazer”, no dia 8. “Estou ainda ‘desempregado’, esta palavra causa medo, vergonha e incrimina qualquer pessoa de bem. Espero um dia poder me livrar desse mal”, no dia 14.

Hustene é orgulhoso de sua caligrafia, do ginásio bem tirado até quase o fim. Mas, à medida que os dias vão escorrendo, sua letra vai piorando, esparramada pelas páginas em vogais e consoantes gordas de dor e quase tão indecifráveis como a realidade que o abalroou. Incorpora Cartola à propriedade de seu desalento: “O mundo é um moinho, vai triturando a gente e fazendo da gente uma farinha. Moendo, moendo. E de nós uma escória granulada”. Hustene desenha então seu autorretrato em traços de melancólica ironia. Vira clown.

Na sacada da casa de três peças que não conseguiu terminar, embrabece com Nossa Senhora na madrugada. “Mãe, se faltar o feijão e o arroz na mesa, eu vou ao supermercado, entro correndo, sem armas porque só tenho um estilingue, e vou preso porque roubei para a minha família comer.” Hustene apieda-se de si: “Não faço mal pra ninguém, estou ferrado, família passando o que está passando, estou vendo meu filho ralando pra trazer pão pra dentro de casa. Por que as portas estão se fechando?”.

Nessas madrugadas solitárias, Hustene arrisca-se sobre a sacada porque sabe que ninguém o verá. “De dia fico escondido. Tenho vergonha que alguém me veja e pense que sou vagabundo”, explica. À noite ele assoma, como um vampiro, um boitatá, criatura deformada por maldição. A dele, a do desemprego. Está marcado como um chefe de família decaído, que perde o lugar à luz do sol e na casa quando não consegue mais produzir.

Quando o primeiro ônibus carregado de trabalhadores passa na esquina, às quatro horas, Hustene vai dormir derrotado. Acorda com a campainha do telefone, que não faz ligações, só recebe, porque a conta foi cortada. A voz feminina do Itaú cobra a dívida do empréstimo e do cartão de crédito, numa rotina encerrada sempre com a mesma resposta. “Sou brasileiro, minha pátria é caloteira, puxei à minha mãe. Pode botar no SPC.”

Em seguida suspira, pede perdão a Raimundo, o pai, por ter se tornado mau pagador. Quando a esposa, Estela, foi fichada no SPC por não ter pago as prestações do conjunto de sofás verdes da sala, atravessou a cidade para informar que o nome correto não era “Estelita”, como haviam registrado, mas Estela. Corrigir o nome – ainda que na lista dos caloteiros – era tudo o que podia fazer para continuar presa aos fios da honestidade que a mantinham em pé.

Hustene recoloca o telefone no gancho. Despe a camiseta do Corinthians “para não discriminarem no caso de o patrão ser do Santos, Palmeiras ou São Paulo”. Enverga a camisa em tom pastel de procurar emprego, o único jeans. Calça o último par de sapatos, bem engraxados na véspera. Estela coloca na mão do marido o dinheiro do ônibus. É ela quem administra a escassez com a precaução de deixar sempre vinte centavos no fundo da carteira, na superstição de que darão cria.

Hustene parte sobre rodas, um luxo, para não chegar suado ao Centro de Solidariedade ao Trabalhador, mantido pela Força Sindical, em Osasco. Diante do prédio vistoso se formam todos os dias filas de centenas em busca de uma vaga. Vão todos e Hustene tecendo utopias sobre o dia em que pegarão o emprego de presidente da nação e assinarão a carteira do Brasil inteiro. “Se eu fosse presidente...”, começa um, depois o outro.

Ao entrar no prédio, ele tranca a boca. Acostumou-se a esconder o vazio dos dentes para não espantar um improvável empregador. Duas horas depois está no topo do edifício, escutando a “palestra motivacional” de uma psicóloga. Já ouviu o mesmo discurso sete vezes. “Bom dia”, ela diz. E pede que todos repitam mais alto e mais alto, com a certeza de que as chances de conseguir uma vaga são diretamente proporcionais à alegria espontânea do desempregado. “As empresas são caça-sorrisos”, garante ela, para desespero de Hustene, que instintivamente leva a mão aos lábios e aos seus dois dentes. “Qual é o objetivo de todos nós? Não é chegar ao topo? Degrau por degrau?”, segue ela. E um “é” mais alto e mais alto emerge de gargantas arranhadas por choro contido. A psicóloga inspira-se em “um tal de Roberto Shinyashiki”.

Logo Hustene descobre que está mal vestido para aquele evento. “Jamais use calça jeans”, decreta a personal stylist do desemprego. Por sorte, a camisa pastel está corretíssima para a ocasião. Mas o maço de Hollywood dele não deve assomar de jeito nenhum. Hustene e os seus ainda são obrigados a bater os pés e as palmas das mãos várias vezes antes de ser dispensados. “Trabalhador se vê pela carteira”, murmura, magoado. Lhe pedem aparência, ele só tem conteúdo.

Mais uma hora e lá está ele diante da lourinha do guichê. Só há uma vaga de auxiliar de serviços gerais, mas exige ensino fundamental completo. Para Hustene faltou um ano. Em um minuto ela o dispensa. Com a orientação de “estudar mais”. Amanda, de dezessete anos, a filha mais velha de Hustene, passou a acompanhá-lo na peregrinação. Ela está terminando o ensino médio e tem curso de computação. O problema dela é outro. Recusada por falta de experiência.

Barrados pai e filha, duas gerações despachadas para a rua. É essa justamente a parte que Hustene não entende, agarrado à ilusão de que os filhos terão um lugar acima do chão por causa do diploma. “Eu fiz latim no ginásio”, registra ele, espiando a autoestima estirada no asfalto. “Será que não tenho condições de passar um pano?”

Não tem. É o que descobre no calçadão da cidade, diante de cada placa de oferta de emprego. “Agora precisa ter ensino médio completo para ser faxineiro”, constata. Uma cigana lhe oferece o futuro na mão, mas até para a sorte é preciso ter verba. Sem mais nada para fazer, decide pesar-se. Sobe na balança e espera. Não vê o cartaz que cobra cinquenta centavos para registrar os quatro quilos subtraídos quando ele foi somado ao índice do desemprego. Refaz então os quase dez quilômetros da volta a pé, debaixo do sol do meio-dia. Vai para todo lugar caminhando, uma marcha forçada que batizou de “malhação do pobre”. Já foi assediado para se bandear para o lado de lá, do tráfico de drogas a ligações clandestinas de TV a cabo. Recusou.

A honestidade de Hustene é mais complexa que a mera obediência à lei, tão fácil para quem está contemplado no projeto do país – e uma guerrilha cotidiana de resistência no caso de excluídos como ele. Na trilha da desesperança que palmilha com sapatos gastos, Hustene é uma imagem triste, mas encarna a melhor novidade. Ao contrário da dinastia de miseráveis que deixou para trás nos sertões do Brasil, ele se recusa a participar de qualquer programa assistencial, como renda mínima, frentes de trabalho, cesta básica. Aceita apenas o salário-desemprego.

Para o brasileiro Hustene, tudo o que não vem do trabalho é esmola. “Não quero esmola nem do governo nem de ninguém. Quero é pagar minhas contas. Quero trabalhar. Não queria nem seguro-desemprego. Não estou produzindo para ganhar esse dinheiro”, desabafa, como se não houvesse gotas do próprio suor na assistência social brasileira. “São Paulo é o coração do Brasil, acolhe todo mundo. Eu me sinto um inútil. Estou produzindo o que para São Paulo e para o Brasil?”

Filho de metalúrgico, a carteirinha do pai está assinada por Luiz Inácio Lula da Silva, pela quarta vez candidato a presidente do Brasil. Hustene a coloca em lugar de honra, debaixo da imagem de Nossa Senhora de Fátima. Mas não é petista. Seu partido era o PCdoB. Hustene foi perdendo a crença na política devagar. Restou-lhe uma militância silenciosa pelo “companheiro” Che Guevara, a foto célebre pregada entre o símbolo do Corinthians e um quadro da santa. E assim fica completa a trindade de sua vida. Hustene acha que um homem precisa de futebol, religião e ideologia para não perder a sanidade.

Em busca de emprego, ele descobriu um país. Diante de cada porta fechada, percebeu que o Brasil havia desistido dele e de sua família e haviam esquecido de avisá-lo. Não é uma vaga de emprego que lhe negam, é um lugar no projeto de nação. “O que mais me dói é que não consigo emprego por exigência de estudo. Aí não vou poder continuar dando estudo para os filhos. Vão ficar pai, filhos e netos trabalhando sem educação, no serviço que aparecer. Ficaremos todos sem escolha”, desespera-se. “Eu trabalhava em escritório, tinha datilografia e escrituração fiscal. Meus filhos iam comigo trabalhar e ficavam orgulhosos. Agora me tornei analfabeto, fiquei fora da informática. E meus filhos também, porque não têm computador. E eu não terei o dinheiro para mandá-los para a faculdade. Estaremos todos acabados.”

Essa é a alma do precipício que as mãos de Hustene apalpam a cada dia, os dedos agarrando-se ao capim das bordas. Em março receberá a última parcela dos 336 reais do seguro-desemprego. Depois, serão só os quinze reais semanais trazidos por Diego, os cinquenta reais mensais dos bicos de Rodrigo, as toalhas bordadas e os tapetes de crochê feitos por Estela. Em fila, os eletrodomésticos conquistados quando tinha um lugar no país aguardam a penhora.

Debruçado sobre o abismo metropolitano, Hustene tem um plano: “Eu e o amigo Tião, que tem mais de cinquenta anos e também está desempregado, já combinamos. Vamos fazer uma viagem até uma montanha e esperar um disco voador”.

E a história continua (com o repórter nela)

Esta reportagem é a fotografia de um momento, um retrato 3X4 feito de palavras. Era início de 2002, Lula se preparava para disputar sua quarta eleição presidencial e a economia do Brasil – e do mundo – ia mal. O país tinha controlado a inflação, mas o número de desempregados só crescia e o tempo de procura por uma vaga também. A carteira de trabalho valia pouco, a informalidade aumentava e o que encolhia era a renda e os benefícios de quem tinha um posto. Isso acontecia em todo o país, mas São Paulo, a maior cidade brasileira, a mais rica e industrializada, era o lugar onde o número de pobres aumentava. A miséria crescia justamente na riqueza.

Não havia uma pauta, ainda. Fui encarregada de fazer uma reportagem sobre a pobreza. Comecei a pensar no que poderia dizer que já não houvesse sido dito, em como olhar para um mal crônico, tema clássico da literatura e do cinema, de outro ângulo. Pensei então nas perguntas a que eu não sabia responder. Comecei pela mais básica, a que parecia ter uma resposta óbvia: quem são os pobres em 2002? Eu acredito que a pergunta mais primária, quase estúpida, é sempre o melhor começo para uma reportagem.

Dias antes eu havia ficado estarrecida com uma fila de meio milhão de pessoas que disputavam uma vaga temporária de R$ 190 mensais para varrer e capinar no coração econômico do Brasil. A maioria era paulista, tinha estudado e estava na faixa entre os trinta e os quarenta anos. Comecei a pesquisar e encontrei as estatísticas por trás da fila.

Eu não sou repórter de economia. Me atrapalho com os números. Conversei com muita gente para entender o que as estatísticas diziam. O sertanejo analfabeto, avalista de tantos programas e verbas públicas que nunca chegavam até ele, afilhado de coronéis (ainda que modernos), carente de água e de feijão, seguia existindo. Mas havia uma pobreza diferente, que começava a ser tema de pesquisa de economistas e despontava na literatura e no cinema brasileiros pelo viés da violência.

Esta era feita de pobres urbanos, que tinham entrado no mundo do consumo pela periferia, mas penetrado o suficiente para querer bem mais que feijão com arroz. A palavra “excluído” estava em todos os discursos. E para ser excluído era preciso, antes, ter estado dentro. Era essa a história que eu queria contar, esse novo retrato era a minha reportagem. Meu personagem não era retirante porque não tinha país para onde migrar. Era um encurralado. E ele havia perdido mais que seus pais e avós fugidos da seca, exatamente porque tinha o que perder.

Decidi encontrar meu personagem no momento que eu achava mais dramático, o da queda. Não no primeiro dia de desemprego, quando se misturam choque e expectativa de encontrar um novo lugar no dia seguinte. Nem naquela fase em que já se bateu em tantas portas que não abriram que a espinha se esfarelou. Eu buscava o momento em que se iniciava a perda de padrão de vida, lugar na família e esperança. Esse é o momento em que o homem está só no parapeito do mundo.

Havia tantos milhões nessa condição, mas eu queria apenas um. E um é mais difícil que milhões. Comecei procurando pela lista de pessoas que se inscreviam para receber benefícios na prefeitura de São Paulo. Numa tarde em que eu havia feito muitas entrevistas pelas periferias da capital paulista sem encontrar o homem que buscava, estávamos perto da casa do motorista, Ailton de Oliveira. Paramos para um café com a mãe dele, uma senhora tão aconchegante que parecia um pufe. Ela lembrou do vizinho da frente. E lá veio Hustene Alves Pereira, o Pankinha, um homem com febre nos olhos. Ainda vivo, portanto.

Nos reconhecemos. Eu era a repórter em busca de um personagem. Ele era o personagem em busca de alguém que contasse sua história. Toda reportagem é um encontro. É algo especial – e a gente sabe quando acontece. Por isso não acredito em história arrancada. Quando me perguntam qual é a minha “técnica” de entrevista, nunca sei o que dizer. Não conheço nem me interesso pelas técnicas de colegas que se orgulham de “arrancar” respostas, confissões das pessoas.

Eu não arranco nada. Só me comprometo a ouvir, a escutar de verdade, sem preconceitos. E se as pessoas me contam suas histórias é porque quiseram contar, porque me deram algo precioso: sua confiança. E é o respeito pelo privilégio de entrar em suas casas e ouvir a narrativa de suas vidas que me carrega por toda a reportagem, até a publicação. E depois dela.

E então vivi a vida do Pankinha por uma semana, senti a dureza das portas que não se abriam, fiz as bolhas nos pés dos caminhos de quem não tem dinheiro para o ônibus, comi seu prato de arroz com ovo, vi Estela e seus filhos pelo filtro amoroso de seu olhar. Lembro de ter ficado muito surpresa porque eles não tinham como pagar as contas básicas, mas compravam fraldas descartáveis para a neta que criavam. Por que não usam de pano?, eu pensava. E quando conseguiam algum dinheiro compravam no mercado o feijão e o arroz, mas também Danoninho.

Foi só nesse momento que entendi meu personagem. E a nova estirpe de pobres à qual ele pertencia. Raramente compreendo uma reportagem no início, sempre me perco muito até me achar. E aí há um momento, como esse do Danoninho, em que eu entendo. Na sua necessidade de consumir supérfluos encontrei a chave para compreendê-lo. E então, ao final de noites e dias debruçada com ele sobre o abismo, escrevi esta reportagem.

Ele era o homem-estatística, a carne que dá sentido aos números. Embora não compreendesse os meandros da conjuntura econômica que o empurrava para baixo, Pankinha intuía a sua situação, o seu não lugar. Encurralado, pronunciou a frase que escolhi para encerrar a reportagem. Ele era o brasileiro que não tinha país para onde ir – e por isso só vislumbrava a possibilidade de ser levado a outro planeta.

Às vezes me perguntam: você se envolve com as fontes? É óbvio que sim. A gente não entra na vida dos outros impunemente. (Ainda bem.) Algumas vezes, essa relação intensa vivida entre repórter e personagem se encerra no fim da matéria. E o que vivemos juntos transforma repórter e personagem, mas os caminhos não se cruzam mais. Às vezes é necessário que essa relação termine com a publicação da reportagem, porque o personagem precisa deixar aquele momento para trás como história contada. E encerrada.

Mas às vezes a reportagem termina e a história continua com o repórter nela. Foi o que aconteceu aqui. Para Pankinha e Estela era inconcebível eu ter feito parte da vida deles por semanas e depois simplesmente ir embora, tipo acabou, muito obrigada e tchau. Nada disso. Minha foto aterrissou debaixo da imagem de Nossa Senhora de Fátima, onde está até hoje, seis anos depois.

Ainda fiz uma segunda reportagem com ele, num especial de começo de 2004. Pankinha havia gravado todas as promessas de Lula, o operário-presidente em quem ele tanto apostou, e estava fiscalizando o cumprimento – ou não – delas. Ele e Lula, inclusive, tiveram bursite ao mesmo tempo. Só que Pankinha tratava a dele descarregando garrafas de suco de caminhões a quinze reais por dia. À noite, a dor não o deixava dormir.

Pankinha e Estela continuaram me ligando para contar o dia seguinte – e na narrativa de seu cotidiano, mesmo sem publicação, encontravam sentido. A fotografia que era a minha reportagem foi ampliada. E eu deixei de ser repórter e ele deixou de ser personagem. Assumimos outros lugares no enredo de nossas vidas. E hoje quem escreve sobre mim é ele – num diário para São Francisco, a quem encarregou de me proteger.

Pankinha só conseguiu um emprego com carteira assinada em maio de 2005. Nos mais de três anos de desemprego o vi quase tocar as pedras do fundo. Sua trindade se desequilibrou: Pankinha olhava cada vez mais para Nossa Senhora de Fátima e menos para Che Guevara. O Corinthians lhe exigiu uma fé inabalável nesses anos, mas Pankinha manteve-se o mais fervoroso dos crentes.

Fez supletivo, chegou ao ensino médio. Arranjou até um curso gratuito de informática. Desenhava e escrevia furiosamente para se manter lúcido. Às vezes a água e a luz eram cortadas ao mesmo tempo. Houve natais de feijão com arroz – sem peru, sem Danoninho. O Bolsa Família, que incluiu tantos, para ele seria uma exclusão. Filho de retirante, Pankinha só conseguia se reconhecer no mundo do trabalho. Seu pai havia feito a transição. Ele não podia traí-lo.

Quando finalmente conseguiu um emprego numa empresa de prestação de serviços, Pankinha tornou-se o homem mais feliz do mundo. Ganhava pouco mais que o salário mínimo, fazia horas extras demais, não tinha benefícios. Mas poucas vezes vi alguém tão realizado no trabalho. Tornou-se o “Porteiro Pereira” e era popularíssimo na indústria farmacêutica para a qual foi designado. Pegava o ônibus para o trabalho às 4h20 da madrugada com um orgulho que o deixava esticado. Nas noites de plantão, sozinho, me ligava para contar de sua alegria. Pankinha tinha aprendido a desejar menos: e com isso perdeu e ganhou.

Em 20 de outubro de 2006, Pankinha se sentiu mal, a pressão subiu. Estava havia quase setenta dias cumprindo uma jornada de doze horas sem folga. Foi ao posto de saúde e disseram a ele que era uma crise de diabetes. Ainda no posto, começou a ter espasmos no lado esquerdo do corpo. Mesmo assim, o médico o mandou embora. Quando voltou para casa, teve um derrame. Todo o lado esquerdo do corpo ficou paralisado. Pankinha perdeu lembranças, mas não lucidez.

Hustene Alves Pereira mantém a essência do grande homem que é num país que se apequenou diante de seus sonhos. Em 14 de abril de 2008, andou pela primeira vez sem bengala. Era um pequeno passo para a humanidade, um grande salto para ele.

Raimundo Nonato da Silva não sabe quem é Luiz Inácio Lula da Silva. Entre os dois Silvas, o presidente do Brasil e o brasileiro sem presidente, há um vasto mundo no qual se chamar Raimundo nem é rima nem é solução. Ele vive num país desconhecido do próprio Brasil, onde a maioria dos homens atende por Raimundo. Sua república fica no coração da Amazônia e pertence a uma região cujo nome parece ter saído do universo mitológico de J.R.R.Tolkien: Terra do Meio. É um país invisível porque 99% dos habitantes não têm documentos. Oficialmente, os Raimundos e Raimundas não existem. Mas estão lá, insistem em existir, rasos de letras, plenos de paradoxos. São analfabetos ou, como eles dizem, “cegos”. Nunca votaram porque fantasmas só se tornam eleitores em currais de fins de mundo. E eles vivem um pouco mais além do fim do mundo. O Povo do Meio pode desaparecer antes que o país oficial se aperceba dele. Como a floresta em que vive, e com a qual se confunde, está ameaçado de extinção.

Descendentes de soldados da borracha, nordestinos levados para os confins da selva pelo governo de Getúlio Vargas na Segunda Guerra Mundial, por lá ficaram e multiplicaram-se formando uma só família com menos de duzentas pessoas entrelaçadas em intrincada teia de parentescos. Vivem como os índios viviam antes de terem contato com o que se chama de civilização. Caçadores e coletores, comem o que a floresta lhes dá. E ela lhes dá muito. Castanha no inverno, caça, pesca e óleo das árvores de copaíba e andiroba o ano todo.

Assim seguiriam com a vida em seu país sem moeda, não fosse terem sido descobertos pelos homens que são chamados de grileiros. Esses predadores da floresta são velhos conhecidos da Amazônia. Enviam seus pistoleiros carregados de armas e licença para matar. Empunham títulos de terra forjados numa rede de corrupção que começa nos cartórios e chafurda em intermináveis caminhos da Justiça. Apregoam-se donos de milhares, milhões de hectares de floresta. Poucos aparecem como o que são. A maioria vive nas grandes cidades do Sul, Sudeste e Centro-Oeste, usam testas de ferro para cometer seus crimes enquanto sentam-se com as unhas polidas para assistir a concertos de música clássica.

Como no tempo de Pedro Álvares Cabral, os representantes dos grileiros ofereceram primeiro espelhinhos aos Raimundos: no caso, um punhado de reais para deixar a floresta. Depois, exibiram o cano da espingarda. Hoje, o Povo do Meio está jurado de morte. Só o empreiteiro Cecílio do Rego Almeida, um dos poucos rostos conhecidos, disputa na Justiça uma área que pode chegar a 7 milhões de hectares – um território com o tamanho da Holanda e da Bélgica somadas. Se conseguir, vai obrigar todo o Povo do Meio a abandonar suas terras.

“Só me arrancam daqui com uma arma na cabeça”, diz Raimundo Belmiro, 39 anos, nove filhos. Raimundo, um dos líderes da comunidade, é um homem quieto, com a coragem de quem faz o que o caráter manda apesar do medo. “Um dia eu voltei do mato e os homens de fora estavam na minha casa. Depois vieram outros e não pararam mais de chegar. Me ofereceram 10 mil reais pela minha terra. Eu disse não. Eles então começaram a cercar meu lugar por todos os lados. Passam no rio em rabetas cheias de pistoleiros armados. São armas garantidas, de repetição, não como a minha espingarda de caça que tem 23 anos. Querem me botar medo. E conseguem. Sou um homem jurado de morte.”

Raimundo e sua família acordaram naquela manhã sem nada para comer. Cada um embrenhou-se num ponto cardeal da mata em busca de alimento. Antes do meio-dia, Fernando, de treze anos, caçou uma anta de quase trezentos quilos e Francisco, de catorze, trouxe duas queixadas. Raimundo explica: “A floresta é assim, rica de um tudo. Por isso tô marcado pra morrer, mas fico”.

Raimundo Nonato da Silva e família

Raimundo Belmiro

O País dos Raimundos

Raimundo reedita a história de Chico Mendes, promovido a herói nacional depois de um assassinato anunciado que ninguém impediu. Seu mundo, porém, fica ainda mais longe. Com quase 8 milhões de hectares, a Terra do Meio transformou-se numa das derradeiras possibilidades de preservação da Amazônia. Encravada no estado do Pará, tem esse nome porque fica entrincheirada entre os rios Xingu e Iriri. Cercada por territórios indígenas e florestas nacionais, seu paradeiro geográfico acabou protegendo-a por muito tempo da devastação: a oficial, representada pelas várias tentativas desastradas de ocupação da selva, especialmente pelos governos militares; e a privada, liderada por predadores disfarçados de empreendedores, usando a palavra bonita do agronegócio. Terra de ninguém, é reivindicada por muitos.

Nos anos noventa, o assalto dos grileiros a suas fronteiras recrudesceu com a operação da máfia do mogno. Nos últimos meses, a notícia do asfaltamento da Transamazônica e da Cuiabá – Santarém multiplicou a pressão. A sudeste, em torno de São Félix do Xingu, a região se transformou num faroeste. É lá que acontece a maioria dos flagrantes de trabalho escravo, extração ilegal de madeira e mortes por conflitos de terra que alimentam o noticiário nacional. Na fronteira nordeste, cuja porta é Altamira, a invasão avança em ritmo apressado. É a noroeste, à beira de um igarapé chamado Riozinho do Anfrísio, que vive a população de Raimundos – cada casa a horas, até dias, de canoa de distância uma da outra.

O nome vem de Anfrísio Nunes, um sergipano que, como outros tantos, recebeu autorização do governo para explorar os seringais da Amazônia. Seus descendentes também reivindicam a posse da terra. “O Anfrísio levou mais de duzentas famílias de arigós do Nordeste para cortar seringa no Riozinho”, conta sua enteada e nora, Vicencia Meirelles Nunes, de 74 anos. “Naquele tempo os índios dizimavam famílias inteiras de arigós. O Anfrísio criou dezoito órfãos de gente morta pelos caiapós e pelos araras.”

Os Raimundos são justamente os descendentes dos “arigós”. Abandonados à própria sorte quando a borracha deixou de ser lucrativa, moldaram seu destino à revelia do Estado: sem escola, sem saúde, sem registro de nascimento. Não querem a posse da floresta, só querem viver nela. Sua concepção de mundo não inclui cercas.

A travessia de Herculano

Para mostrar ao Brasil que seu povo existe, um homem miúdo chamado Herculano Porto, de sessenta anos, foi escolhido para empreender uma viagem à cidade de Altamira. Único chefe de família com documento, só ele estava apto a realizar a travessia. Tornou-se o presidente da comunidade. Depois de um dia remando na sua canoa, esse homem com perfil de passarinho e olhos de gato alcançou a boca do Riozinho do Anfrísio. De lá, pegou um barco a motor. No caminho, chegou a topar com uma onça que atravessava o rio. “A gente achou que era um veado e botou o barco por cima”, conta.

Era 7 de setembro quando Herculano iniciou a viagem de volta. Havia cumprido sua missão: carregava duas bolas de futebol e um documento elaborado pela Comissão Pastoral da Terra no qual a comunidade pedia ao governo federal a criação de uma reserva extrativista. Abaixo da reivindicação, seu povo teria de gravar os polegares para valer como assinatura.

Entre Herculano e seu país acessível somente por água estendiam-se 328 quilômetros de rios. Sua saga só terminaria dias mais tarde, ao final de uma trama fluvial que conduz sempre para dentro. Depois do Xingu, o Iriri aprofunda-se na Terra do Meio sobre um labirinto de pedras. É preciso vencer meia dúzia de corredeiras, cada vez desembarcando e subindo a pé para depois içar o barco com cordas em meio à correnteza. Na empreitada, as mãos arrebentam até sangrar.

Homem alfabetizado na língua da água, Herculano não temia as armadilhas do rio. Só era assombrado pelos conselhos do proeiro, Benedito dos Santos, que em 62 anos de vida amazônica foi seringueiro, garimpeiro, cafetão, caçador de onça e jagunço. Não tem história contada por ele em que não morram uns dois ou três. “Já botei muita gente pra fora de terra pros doutor nesta Amazônia. Tem mais facilidade tomar conta com agressão. Essa história já se repetiu tantas vezes e nunca vi posseiro ganhar. Sempre vai ter essa briga de terra no mundo”, ia desfiando rio afora. “Homem, vende logo seu pedaço antes que lhe joguem fora.” Herculano esboçava um sorriso falhado de dentes, mas farto de persistência.

Herculano Porto

Para alcançar a boca de sua terra na estação da seca são sete dias num barco de linha. Isso se tudo correr bem. É comum os passageiros terem de acampar numa passagem mais difícil por semanas até conseguir vencê-la. Pelo caminho, homens como Herculano vão sondando o rio e a mata em busca da comida – em especial um tipo de quelônio chamado tracajá. Eles têm a selva por restaurante. Para ganhar tempo, só fazem uma refeição ao final do dia, depois que o sol se deita e as pedras do leito do rio tornam-se invisíveis e fatais. Banham-se arrastando os pés no fundo, cuidando para não pisar nas arraias, com seu ferrão de punhal. A alguns metros os jacarés perscrutam com seus olhos de lanterna, à espera de um incauto que se aventure mais longe. Herculano e os seus não arriscam. Pertencem a esse mundo, são natureza. Atam a rede nas árvores e deitam-se para uma noite de sono sussurrado.

Nessas madrugadas, o silêncio da selva é feito de ruídos. Herculano Porto conhece cada um deles pelo nome. Tem a floresta dentro da cabeça. Os animais não atacam. Como o ecossistema ainda é equilibrado, há comida para todos e o homem é um predador que nem as onças desafiam sem um motivo forte. Nas águas, apenas as sucuris devoram pessoas como seres de um mundo quase perdido. Logo depois de Herculano passar, uma delas matou um homem quando ele nadava. A cobra triturou seus ossos. Depois o engoliu.

Enquanto Herculano singrava os rios de seu mundo primitivo, parte de sua terra era oferecida na internet por 6 milhões de reais pela imobiliária Sofazenda, de Varginha, em Minas Gerais. A oferta anunciava as maravilhas do Riozinho do Anfrísio: “Dezenas de qualidades de madeiras de lei, em densas florestas, ricas em mogno…”. Assim como “grande reserva de minério, cassiterita, ouro, diamante e outros”. Procurado pela repórter, o corretor Aldamir Rennó Pinto explica que a área foi tirada do catálogo “porque estava enrolada”. Oferece outra, de 390 mil hectares, por 27 milhões de reais. “Inclusive, a outra terra estava dentro dessa que estou lhe oferecendo. Ela pertence aos herdeiros do Anfrísio Nunes e já estou com os títulos, tudo certinho.”

Analfabeto, Herculano enfrenta a golpes de dedão o universo da grilagem cibernética. Quando finalmente desembarcou em casa, descobriu que seu castanhal havia sido posto abaixo. Faltava apenas a derrubada das árvores maiores. E depois o fogo. Para Herculano, um castanhal contém o passado, o presente e o futuro. É quase o reflexo do homem. Também marcado para morrer, Herculano havia cumprido sua missão. Mas, quando o documento com as digitais de seu povo alcançar o país oficial em Brasília, ninguém terá a dimensão do tamanho da odisseia.

A disputa das almas

Até a chegada dos invasores, a Terra do Meio havia girado sem dinheiro. Os grileiros levaram moeda e cobiça. Foram penetrando pelas frestas das almas, dividindo para semear a discórdia. Francisco dos Santos, o homem que mais conhece o rio e suas manhas, foi o primeiro a ser assaltado por tentações. Chico Preto, como é chamado, vendeu-se por vinte reais ao dia para botar e tirar peão e pistoleiro do interior do Riozinho do Anfrísio. “Eu luto pela reserva, mas eles pagam em dia e aqui é difícil ganhar dinheiro de outro modo”, diz Chico. “São pessoas alegres, prestativas, nem parece que matam gente.” Seu enteado, mais um Raimundo, tornou-se o homem de confiança de um grileiro conhecido por Goiano, cujas atrocidades já viraram lenda. Opera na boca do rio o rádio que denuncia a chegada de estranhos. “É melhor vender a terra porque vão tomar de qualquer jeito. Aí botam a gente pra fora sem nada”, defende esse Raimundo dissidente.

Os grileiros aproveitam-se do abandono para oferecer o que o Estado não dá. “Quero levar melhorias para aquele povo. Escola e posto de saúde. Já botei um carro à disposição deles”, diz Edmilson Teixeira Pires, 51 anos, que reivindica a posse de algumas dezenas de quilômetros quadrados. Já riscou uma estrada a partir da Transamazônica, onde instalou mais de uma casa e dezenas de peões. Só não chegou ao rio porque encontrou em seu caminho Luiz Augusto Conrado, 51 anos, conhecido como Manchinha por conta de uma mecha de cabelos brancos que ostenta desde bebê. “Pode recuar. Na minha terra vocês não entram”, avisou.

O construtor de canoas do Riozinho do Anfrísio, Antonio Pereira da Conceição

Manchinha conhece bem a caridade dos doutores. Antes de casar com Francineide, parteira do Riozinho do Anfrísio, foi escravo em fazendas no Pará por mais de dez anos. Depois virou garimpeiro em Serra Pelada. Viu de tudo, menos ouro suficiente para mudar a sina. Sabe muito bem de que matéria é feita sua resistência: “A floresta é o único lugar que tem fartura pra pobre. Os homens vão nos cercando e a gente precisa da castanha, da caça, da pesca. Vão nos matando porque encolhem a terra. Quando uma das estradas, das tantas que tão cortando por aí, chegar ao rio, acaba nós e o mato”.

Na mira da extinção

Se os invasores vencerem essa que é uma das últimas guerras da Amazônia que ainda é possível ganhar, com a selva desaparecerão 346 espécies de árvores, 1.398 tipos de vertebrados, 530 qualidades de peixes. Boa parte dessas variedades são endógenas – ou seja, só existem na Terra do Meio. O mundo ficará mais pobre em biodiversidade, que é o tipo de miséria irrecuperável. Mas, além da perda de milhares de espécies, o planeta estará também menos sortido de gente. O Povo do Meio é um dos últimos de sua estirpe, ceifada junto com a floresta. O isolamento – e o abandono – construiu nos confins do Brasil a extravagância de uma cultura sem imagem que ainda persiste no século XXI.

É por isso que se tornou uma terra de Raimundos. Sem TV, eles nunca batizaram filhos de “Maicon” ou “Dienifer” – nem ficaram sabendo que João e Maria viraram nomes chiques. São consagrados a São Raimundo Nonato, que, por ter sido extraído do útero da mãe morta, ao tornar-se santo virou protetor das parteiras. Todo o imaginário é costurado de ouvido. As cenas são formadas a partir de fragmentos da Rádio Nacional da Amazônia, o único contato com o Brasil. É assim que reinventam as jogadas de futebol a partir dos lances escutados – e jamais vistos.

Ronaldo e Ronaldinho Gaúcho são ídolos sem rosto, cujas façanhas são reinterpretadas na cabeça de cada Raimundo. É no futebol que esses homens da floresta forjam seu RG de brasileiro. A identidade é a bola, trocada por duzentos quilos de castanha no Regatão, espécie de shopping fluvial que passa meia dúzia de vezes por ano para o escambo da produção local pelos artigos da cidade.

Raimundo Nonato da Silva, o brasileiro que não sabe quem é Lula, tem um campo de futebol diante de sua casa de pau a pique coberta de babaçu. Nos domingos, seus meninos trocam a faquinha da seringa pela bola. É nesse cartório de chão batido que registram seu nascimento. “Era bom saber o nome do presidente do Brasil por saber, mas diferença não faz”, afirma.

Quem não conhece a sina de Raimundo poderia achar que ele é variado das ideias. Desde que nasceu, herdeiro de um soldado da borracha que caiu morto no seringal – “Meu pai se chamava Zuza, sobrenome Zé” –, viveu uma vida sem Estado. Sabe apenas que para além do rio há um lugar chamado cidade, que concebe, enigmaticamente, como “um tipo de movimento”. Para ele, tanto faz mesmo o nome do presidente. A ideia de país não pertence ao seu imaginário. É o Brasil que precisa descobrir Raimundo, antes que seja tarde.

Notícias do País dos Raimundos

“A melhor maneira de explicar isso a vocês é dizendo que, por um ou dois segundos, me senti como se, em vez de ir para o centro de um continente, estivesse de partida para o centro da Terra’’ (Coração das Trevas, Joseph Conrad)

Esse é o sentimento que ecoava, em mim e no fotógrafo Lilo Clareto, quando penetramos na boca do Riozinho do Anfrísio. Apesar do nome meigo, é um igarapé selvagem. Troncos formavam cavernas sobre a água, um casal de ariranhas mergulhou bem na nossa frente e milhares, milhões talvez, de borboletas amarelas acompanhavam o percurso labiríntico. Parecia que tínhamos sido engolidos, numa piscada de distração, para uma dimensão desconhecida. Sentia como se mergulhasse cada vez mais para dentro e para dentro da terra. Por todo o tempo me ardia no peito a certeza de que, por melhor que eu conseguisse escrever, seria incapaz de alcançar a dimensão do que vi – e vivi.

Essa é uma angústia permanente, a da redução da vida quando é confinada em palavras. Mesmo quando as palavras são exatas, como no caso do trecho do Conrad na abertura deste texto. Como testemunhar a luta de um punhado de brasileiros esquecidos, invisíveis e terrivelmente frágeis muito depois do fim do mundo e contar isso em alguns parágrafos, páginas? Poderia começar assim: “Levamos quatro dias navegando doze horas por dia e dormindo na floresta para chegar à boca do Riozinho”. É verdade, mas não é nada. Ou: “O povo do Riozinho está ameaçado de morte pelos grileiros que cobiçam o mogno e o ouro da terra”. É um fato e não é nada. Não conta do que significa para aqueles homens e mulheres isolados, dia após dia, estar ameaçados de perder tudo o que conhecem, incluindo a vida. Essa mesma angústia eu sentia quando as freiras do colégio em que eu me alfabetizei diziam: “Deus fez o mundo em seis dias e no sétimo descansou”. Como assim?!

Primeiro, dizer que fui para a Amazônia é o mesmo que dizer que fui aos anéis de Saturno. Qual deles? São muitas florestas, gentes e realidades diferentes dentro de uma mesma convenção geopolítica. O que importa ressalvar aqui é que, seja qual for a Amazônia, é sempre uma jornada de risco. Não falo da dificuldade do transporte, dos grileiros, dos índios, dos carapanãs – uns mosquitos que têm o desplante de ignorar repelentes e picam ardido no entardecer e no amanhecer, inclusive através da roupa. Falo do maior risco para um repórter, que é errar o tom. Nem dá para ser babão e achar que está no éden perdido, nem dá para ser blasé e achar que é um pouco mais do mesmo. Tem de se deslumbrar sem ser deslumbrado. Uma linha bem estreita.

Por isso fico meio sem graça de sair contando minhas aventuras na primeira pessoa. Não quero que fique parecendo que me acho alguma Indiana Jones. Depois de dez dias convivendo com o Aldo e com o seu Bené, o piloto e o proeiro da voadeira que nos carregou pelo rio, e em seguida com o povo valente do Riozinho do Anfrísio, sei muito bem que todas as minhas seis viagens à Amazônia não valem um dia deles. Os caras são brilhantes. Conseguem enxergar ovo de tracajá onde eu só vejo areia, pedra pontuda onde eu só enxergo água, chuva onde eu só vejo azul. Depois de testemunhar o cotidiano desse povo, se eu tivesse alguma pretensão de me sentir uma Crocodila Dundee (desculpe, eu sou uma mulher dos anos oitenta), teria afundado no brejo. Eu mal conseguia amarrar a rede num pedaço de pau na hora de dormir...

O seu Bené, então, que é o legítimo homem amazônico, a quem prometi escrever um livro contando a vida, merecia uma estátua. Vida sofrida, como a de todos, mas de uma intensidade… Nas suas andanças como seringueiro, mateiro, gateiro, cafetão, garimpeiro, seu Bené espiou mais para dentro do bicho homem do que a sanidade permite. No último dia da viagem, tivemos de pernoitar num lugar de mata muito fechada porque o motor da voadeira quebrou antes que a gente chegasse ao pouso pretendido. Ninguém se apavorou, mas eu confesso que fiquei com vontade de dormir de mão dada com o Lilo, caso minha reputação de durona permitisse. Eu olhava aquele barranco de floresta fechada que se erguia sobre a minha pobre rede e ficava imaginando o que diabos havia ali atrás. Deixamos uma velinha acesa quase a noite toda para pelo menos enxergar o focinho da onça.

Enquanto esperávamos o peixe assar, seu Bené ia contando uma de suas histórias de garimpo. Dessa vez, foi um avião que caiu numa das pistas clandestinas. Seu Bené ajudou a arrancar os mortos e os vivos dos destroços. Eu achei até que a história estava meio fraca, com míseros dois mortos – na anterior ele tinha despachado uns quarenta para o inferno. Mas eu não sabia de nada. “O mecânico queimou todinho. Só uma parte da polpa da bunda ficou assada”, desfiou ele. “Não é que o meu colega comeu a bunda do sujeito?” Nós todos logo pensamos que era um “comer” no sentido bíblico do termo (o que já seria, digamos, um absuuuurdo). Seu Bené esclareceu: “Passou a faca e comeu. Disse que era gostoso. Aquele cabra tinha um estômago que vou te dizer”.

O pior é que quando ele chegou a essa parte eu já estava engolindo a janta-almoço – só fazíamos uma refeição por dia para não perder tempo, depois que o sol se punha. Ajeitei tudo com mais um punhado de farinha e resignação. Aliás, viciei naquela farinha grossa, amarela, capaz de quebrar um dente facinho. Eu só entendi meeesmo o espírito da coisa depois da primeira ameaça de tempestade. Uma coisa feia, o rio virando mar, nada em nenhuma das margens parecido com abrigo, o caminho cheio de pedras e as nuvens engordando de escuridão. Eu pensando que os caras tinham um plano B para esse tipo de situação. Nada. Quando o céu finalmente desabou roncando sobre o mundo, só ouvi o grito de desespero: “Não deixa molhar a farinha!”. Nessa hora, todas as minhas pretensões de ser tratada como princesa, assim, na condição de única moça do grupo, foram literalmente por água abaixo. Eu que me afogasse, já a farinha…

Tudo o que eu conto como aventura é da vida cotidiana do povo amazônico, ribeirinho. Seria mais ou menos como se seu Bené viesse a São Paulo e fosse descrever a travessia da Ipiranga com a São João como um épico. A gente, aqui, urbanoide, ia morrer de rir. Bem, é possível que na história dele morresse uma meia dúzia atropelado… Seu Bené é muito melhor contador de histórias do que eu. (E ainda por cima, ele me chamava de dona Maria. E o apelido pegou. Se ouvirem falar de uma dona Maria por lá, sou eu.)

Os dois primeiros dias foram os mais complicados para mim. É como sair de um mundo e entrar num outro, sem escalas. Era muito de tudo: muito sol, muito quarenta graus, muito carapanã, muito jacaré, muita arraia, muita aranha, muito mato. E eu estava no primeiro dia de menstruação e comigo havia mais cinco homens e nenhuma privacidade. (Não vou contar como resolvi isso no meio do mato durante a viagem de ida porque, digamos, não é o momento…) Mas é para lembrar que também acontece dessas coisas. Eu só pensava: “Mulher, o que você está fazendo aqui?!”.

Mas aí acontece alguma coisa (e sempre me acontece essa coisa) e, no terceiro dia, eu já estava, como se diz em linguagem chique, mais feliz que pinto no lixo. Entendi muitas coisas nessa viagem. Muitas. Entendi, principalmente, por que a Amazônia precisa ser salva. Todas as que ainda dá para salvar. O mundo ia ficar pobre demais (vocês precisam imaginar quanto!) e o Aldo, o seu Bené, o seu Herculano iam desaparecer. Alguns deles reapareceriam em alguma favela ou no cadastro do Bolsa Família, mas já seriam outros.

Não digo isso porque é politicamente correto ou por caridade cristã, mas por egoísmo mesmo: é um mundo muito grande, muito rico, muito bonito e o povo de lá sabe muita coisa que a gente não sabe. Naquela região tudo é grande, imenso, generoso, mas se focar o olhar é miúdo, intrincado, cheio de detalhes. De todas as Amazônias que eu conheço, aquela é a mais impressionante, a mais delicada. Ali, por um momento, faz até sentido acreditar mais em Deus do que em Darwin.

Cada noite, na rede, eu ficava assim, de olho estalado, engasgada de sentimento. Eu tenho uma lanterna daquelas de amarrar na testa, tipo mineiro, para poder ler. Levei On the road, a bíblia beatnik do Jack Kerouac. Mas eu estava vivendo tantas coisas on the river que não cheguei a ficar arrepiada. Só no fim, mas não vou contar. Decorei a sequência de ruídos de bichos noite afora, sempre a mesma, e então sabia mais ou menos que horas eram. Quando acordava, tinha dúvidas se havia dormido. Na floresta, a gente fica toda instinto de sobrevivência, então o sono é leve, diferente, sempre na iminência de algo.

Assim foi a viagem de ida e depois a de volta. Medo mesmo, medão, eu só tinha de arraia. E um pouco de desconfiança daqueles olhinhos acesos dos jacarés, espiando de muito mais perto do que eu gostaria. Toda noite eu tomava banho no rio e eles estavam ali, me olhando como se eu estivesse no Big Brother. Embaixo, não dava para enxergar o que tinha. E sempre havia muitas arraias. Basta a gente pisar sem querer, que elas já enfiam o ferrão no pé. Vi o pé de um homem que teve esse azar. O buraco tinha centímetros, beirava o osso e purgava. Me ensinaram a arrastar os pés no fundo do rio. Não aconteceu nada com a gente. Nem malária pegamos.

Quanto ao povo do Riozinho, ainda é difícil contar sobre eles. Quando desembarcávamos em alguma casa na beira do rio, no caminho, as meninas, as mães de família, pensavam que eu era alguma autoridade. Sempre me pediam escola. Nunca vi tanta gente, novo e velho, pedindo para estudar com tanto brilho no olhar, tanta gana. “Aí vou casar com um homem daqui, cego de letras que nem eu, e vamos ser os dois ignorantes neste mundo”, me disse uma menina chamada Deusa, de dezesseis anos, na beira do Iriri. Ou a Francineide, parteira do Riozinho: “Se botarem uma escola, vou aprender a ler mesmo se já estiver velha demais e tiver de ir me arrastando”.

É um povo que quando diz o número de filhos conta os mortos. E quando conta os mortos conta que morreram da febre, da malária. E morreram só porque não há remédio, porque basta remédio para não morrer de malária. Mas esse povo, quando precisa de remédio que não tem no mato, quando precisa de médico, e não de benzedeira, tem de ir até o posto de saúde da Cachoeira Seca, a terra indígena mais próxima, a dias de canoa de distância.

Meninas, ainda, meia dúzia de filhos, sempre me rodeavam para perguntar como era possível que eu, já tão velha (bah!), tivesse só uma filha. Descobria então que elas nunca viram uma camisinha. E, quando começava a falar de pílula anticoncepcional, sempre aparecia alguém para dizer que “a pessoa toma essa pílula, tá boazinha e de uma hora pra outra amanhece morta”.

Nunca vou esquecer do corpo de passarinho do seu Herculano, um rastro de gente no mundo, resistindo em cima da sua floresta, agarrado à beira do único mundo que conhece. A gente não mergulha no mundo do outro impunemente. E depois vai embora como se nada tivesse acontecido. Toda viagem é sem volta. E eu ainda estou chegando.

...

Esse texto foi escrito para a internet, na semana da publicação de O Povo do Meio, em 4 de outubro de 2004. Era uma tentativa de transformar em palavras o indizível. Há experiências que não viram sujeito, verbo e predicado. A jornada à Terra do Meio é um desses momentos irredutíveis à escrita. Assim como meu amor pela Amazônia, muito além de qualquer destino em qualquer parte do mundo, e minha gratidão pela reportagem que me levou até essa região inverossímil mesmo para a Amazônia. Quando isso acontece, a incapacidade de transformar o vivido em escrita, só nos resta a humildade de aceitar limites. E uma felicidade secreta pelo privilégio de viver algo que não pode ser dito.

Esquecer dos Raimundos era impossível. Assim como impossível era deixar que deles se esquecessem quem deveria lembrar. Às vezes uma reportagem termina no dia da publicação. Na maioria dos casos ela precisa continuar. Na edição seguinte, publiquei uma nota contando que naquela semana Raimundo Belmiro quase fora assassinado por um pistoleiro – o tiro atingiu outro morador. Escrevi também que a ex-seringueira Marina Silva, então ministra do Meio Ambiente, não havia dado resposta a meu pedido de entrevista.

Marina Silva ficou triste, disse que não havia sido informada nem do acontecido nem do pedido de entrevista. Acredito com sinceridade que tenha falado a verdade. Afirmou também que tomaria providências. E tomou. Na semana seguinte, pude escrever que o governo federal instalou um posto avançado do Exército no Riozinho do Anfrísio para reprimir a ação dos grileiros. Uma equipe do Ibama faria uma operação de emergência nos pontos de desmatamento. Era a primeira aparição do Estado – e isso não era pouco.

No final de outubro, Raimundo Belmiro, Herculano Porto e Luiz Augusto Conrado, o Manchinha, foram retirados de helicóptero da selva e levados até Brasília para dar notícias da guerra na floresta. Nessa viagem ao país oficial, Raimundo se transformou num cidadão brasileiro ao fazer sua primeira carteira de identidade.

Em 8 de novembro de 2004, Luiz Inácio Lula da Silva descobriu Raimundo Nonato da Silva. O presidente criou a Reserva Extrativista Riozinho do Anfrísio. “Quando foi criada a Reserva Extrativista Chico Mendes, o nome era de um defunto”, disse Marina Silva. “Felizmente criamos essa antes que acontecesse uma desgraça. O Estado e a sociedade brasileira têm uma dívida com a população extrativista, que presta um serviço lá no coração da Amazônia, protegendo a nossa biodiversidade, cuidando dos rios e da floresta. É uma questão de justiça e de estratégia. Eu vivi o que eles viveram. Quando olhei para eles, vi minha gente. Sabia o que eles estavam passando. Não é coisa de entender racionalmente, mas de entender com o coração.”

O decreto de Lula era a certidão de nascimento do País dos Raimundos. “Senti uma coisa dentro de mim, parecia que tava meio metro alto do chão”, disse Raimundo. Manchinha gritava feito um louco. E Herculano, com seu jeito de passarinho, se encolheu numa felicidade silenciosa. No mês seguinte, em 13 de dezembro, Raimundo Belmiro recebeu o prêmio Defensores de Direitos Humanos, do governo federal. Hoje, quando escrevo este texto, em maio de 2008, acabo de receber a notícia de que a primeira escola foi instalada na Reserva Extrativista Riozinho do Anfrísio. Os Raimundos, a menina Deusa, a parteira Francineide... não serão mais “cegos” do alfabeto. Poderão escrever sua própria história.

Este é um daqueles momentos em que a felicidade de ser repórter não cabe nas letras. Vale uma vida.

No princípio era Gênesis. O nome foi escolha da mãe, a costureira Raimunda, testemunha de Jeová. O pai, Sérgio, traficante, a enganou e impôs outro no cartório: o seu. Acrescentou, ainda, um Cláudio. Sérgio Cláudio nasceu de sete meses “porque o pai era viciado”, um menino minúsculo com orelhas enormes. Seu berço era uma caixa de sapatos. Aos dez anos, “entrou para o caminho errado” e ganhou um “vulgo”: Fortalece. Foi seu segundo batismo. Sérgio Cláudio de Oliveira Teixeira, o Serginho Fortalece, permaneceu invisível por 21 anos. Emergiu há uma semana como único sobrevivente do documentário Falcão – Meninos do Tráfico. Único vivo num grupo de dezessete, ele se tornou visível porque contrariou as estatísticas. A regra para adolescentes como ele é morrer – e não viver.

O Brasil discute essa sentença de morte desde que o filme foi exibido em três blocos, no Fantástico, com pico de 54% de audiência. Não que o país não estivesse cansado de saber. A diferença é que foi obrigado a ver. A rotina das favelas invadiu os lares da “pista” – nome dado pelos favelados do Rio de Janeiro aos que vivem no Brasil de lá, na cidade. E invadiu pela tela da TV Globo, líder de audiência, em horário nobre, na noite de domingo, logo depois do jantar. Desta vez, ninguém saiu da poltrona.

No documentário, Serginho Fortalece aparece empunhando um fuzil. Ele diz: “Meu sonho é conhecer um circo. Minha mãe prometeu me levar no Beto Carreiro, mas ela morreu antes. Meu sonho é ser palhaço”. O menino que sonhava ser palhaço, enquanto defendia a “firma” (boca de fumo) de arma na mão, descobriu-se depois, era o único vivo. E, nessa “condição de vivo”, Serginho Fortalece se tornou não apenas um símbolo, mas um incômodo. Sem tarja preta, sem anonimato, a tragédia brasileira agora tem rosto, nome e sobrenome. Ficou mais difícil ignorá-la.

Nas palavras do rapper MV Bill: “Ele se tornou um ponto de luz. Ajudar esse maluco é transformá-lo num marco de possibilidades, provar que essa história pode ser virada. O que mais se viu pelo Brasil foram garotos com sonhos adiados. Realizar o sonho de um deles é mostrar a possibilidade de todos eles”. MV Bill e o produtor de hip-hop Celso Athayde, da Cidade de Deus, favela carioca que ganhou fama com o livro de Paulo Lins e o filme de Fernando Meirelles, gravaram o documentário em periferias brasileiras por oito anos.

Não tiveram patrocínio, nem de governos nem de empresas. Venderam seus carros, uma casa e usaram o dinheiro de shows. Apanharam da polícia, foram presos, testemunharam sequestros e execuções. Fizeram um filme “de dentro”. Pertencem ao mundo que escancararam. “O que chamava a atenção não eram as diferenças entre regiões do Brasil, mas as semelhanças. Podia mudar a arma, o fuzil ou a peixeira, e o sotaque, mas a história era a mesma”, diz Bill. “O Rio virou modelo pelo destaque na mídia, porque muita celebridade vive nele. Então, tiroteio sem mortos em Ipanema tem mais destaque que uma chacina no Piauí. Mas o que existe são dois Brasis. E um deles está desgovernado, sem motorista e a mais de duzentos por hora.”

Serginho Fortalece repete o bordão das periferias: “Essa vida do crime só acaba em cadeia, cadeira de rodas ou cemitério”. Ele está vivo porque, dos três destinos, ficou com o primeiro. “Graças a Deus.” Foi preso em 2004 e condenado a cinco anos e quatro meses. “Rodei num 157 (artigo do Código Penal referente a roubo). Eu e mais um amigo tinha ido na praia. Tava voltando, ele viu um playboyzinho saindo do shopping com celular e carteira. Quando ele guindou o cara, eu peguei o celular e a carteira, mas a polícia já tava lá.” A avó morreu – “de tristeza” – uma semana depois da prisão do neto preferido.

Antes da exibição de Falcão, Fortalece subiu até o alto da “comarca” (beliche de pedra), de onde se vislumbra uma fatia do morro, e rezou: “Deus, se tu é comigo mesmo, vai me tirar dessa solidão”. Na quarta-feira passada, deixou o Complexo Penitenciário de Gericinó (ex-Bangu), onde cumpria pena havia um ano e sete meses. Em regime aberto, passou a dormir na Casa de Albergado Crispim Ventino, no Rio, e a trabalhar na Central Única das Favelas (Cufa) durante o dia. Sua nova arma é a câmera que aprende a usar com o cinegrafista do documentário, Felha. Quando a Justiça permitir, Serginho vai se mudar para Santa Catarina e fazer curso de palhaço no circo de Beto Carreiro.

Na primeira incursão ao centro, em companhia de MV Bill, foi parado e abraçado no Largo da Carioca. Serginho Fortalece era agora a celebridade invertida do tráfico. Deu autógrafos: “Fortalece, um beijo em teu coração”. Do ônibus, as pessoas gritam: “Quero te ver no circo!”. Dona Sueli, da Cidade de Deus, diz que vai botar seu autógrafo com o do jogador Ronaldo. Felipe, de quatro anos, e Milene, de sete, crianças da favela, anunciam: “Quando a gente crescer, vai ser palhaço que nem o Fortalece”.

Não é pouco. Não muito longe dali, as crianças não brincam de circo. Jogam “boquinha”. Funciona assim, na transcrição literal. Um dos garotos explica a MV Bill e Celso Athayde: “A brincadeira que nóis brinca todo dia, Mano, tem várias armas. Nóis pega alcalipto e fala que é maconha. Moleque vai comprá bagulho e diz que é pó”. Começa então o jogo. São várias crianças. Parecem ter entre sete e dez anos. Começam oferecendo o produto da “firma”:

Sérgio Cláudio de Oliveira Teixeira, o “Serginho Fortalece”

– Pó de dez, pó de dez, vem cheirar, essa é da boa.

Depois brincam de subornar a polícia.

– Tu fala pra aquele tenente lá, daquele batalhão lá, que nóis vai furar (balear) eles mesmo. Só 3 mil do arrego (suborno). Se quiser mais que isso, pode mandar entrar na favela que nóis vai metê bala neles.

O passo seguinte é a descoberta de um X-9 (delator).

– Entreguei vocês – diz um menino, voz excitada.

– Bota fogo nele, meu, cadê os pneus?

– Não, pelo amor de Deus – grita o que faz o papel de X-9.

– Vamos desovar (livrar-se do corpo) aqui mesmo. Embora, mano.

Muitos gritos. O X-9 está deitado em um buraco. Os amiguinhos enchem-no de balas. De brinquedo.

– Esse rapaz aí é pra dar exemplo pra quem não tá preparado pra entrar na vida do crime. Vamos mandar o moleque roubar um carro na pista (cidade). Qualquer um serve pra desovar essa porra aí – diz o gerente de mentirinha.

Ouve-se barulho de tiros. Desta vez são de verdade. A poucos metros dali, um X-9 era executado seguindo passo a passo o roteiro. Não era brincadeira. E ele devia ser só uns poucos anos mais velho.

Os meninos do tráfico estão a um quase da morte. São crianças com essa força, a de viver com a probabilidade do fim no minuto seguinte. A insanidade do menino está no excesso de lucidez: “Se morrer nasce outro como eu. Ou melhor, ou pior. Se morrer vou descansar. É muito esculacho nessa vida”. Morreu.

Serginho Fortalece não brincava de boquinha. Vivia. Raimunda, a mãe, morreu de câncer no útero quando ele tinha nove anos. “Ela tinha cura, mas não quis beber sangue (transfusão) por causa da religião. Preferiu morrer”, ele diz. E repete: “Depois disso meu pai deu no pé e nós ficamos cada um num canto. Nunca tive essa coletividade entre pai e filho”. A realidade foi um pouco pior que um pai ausente.

Sérgio pai foi expulso da favela por dívida. Cheirava mais cocaína que o dinheiro que ganhava. Quando conseguiu voltar, carregou o filho para a boca. “Ele levava o Sérgio Cláudio para olhar a boca enquanto cheirava”, conta a irmã mais velha, Cibelle. Sérgio Cláudio, bem aos poucos, foi se transformando em Fortalece. Aos dez anos, era o falcão do pai. Os olhos do tráfico, o olheiro, o vigia.

Ao vê-lo “andando cheio de dinheiro no bolso, mulher pra caramba do lado dele”, Serginho disse a um amigo: “Vou ser igualzinho ao meu pai”. Nada mais natural. Era como se o pai fosse bombeiro, médico, caminhoneiro. “Eu via que todos respeitavam ele. Ninguém falava nada pra ele. Eu queria ter aquele respeito. Nessa hora eu formei (virou bandido).” Gostou do codinome. “Fortalece é quem faz tudo sem reclamar, dá atenção pra pessoa. Vai ali, compra um negócio. Fortalece geral. É um vulgo maneiro, todo mundo se amarra.”

Serginho Fortalece empunhou a primeira arma, uma pistola, aos doze. “Fiquei me sentindo um bambambã. Dá uma coragem. Dá força. Quem tem arma tem respeito, tem moral. Quando eu era menorzinho, vários me davam moca (cascudo). Quando entrei pra boca, ninguém mais fazia nada comigo. Com arma, era só largar o dedo”, diz. “Mulher novinha se perdia. Se rendia pra nós que era novinho da boca. Mulher se perde mesmo é por arma e por dinheiro. Mulher de favela, não sei mulher de fora. Mas de favela não pode ver um homem com uma pistola, um fuzil, um cordãozinho de ouro no pescoço.”

Aos 23 anos, Cibelle, a irmã de Fortalece, é “otária” na favela. Bonita o suficiente para ser mulher de bandido, preferiu casar com um trabalhador. MV Bill pensou sobre os porquês desse imaginário feminino: “Essas minas que só gostam de quem tá com fuzil são a reprodução das modelos do asfalto. Procuram o cara que tem estabilidade financeira, cantor de pagode ou jogador de futebol, o importante é a conta bancária. Na comunidade, acontece a mesma coisa. A menina olha ao redor e acaba identificando um cara que pode dar isso pra ela, uma vida sem passar necessidade, com status, e a arma é um fascínio a mais. É o mesmo que no asfalto, só que em outra escala. Tem o gari, o pedreiro, o que vende cerveja no sinal. Mas o traficante é o que tem situação melhor. No meio dessas poucas referências de êxito, o tráfico acaba sendo uma grande opção para quem nasce no time das impossibilidades. A todo momento, eles dizem que preferem viver pouco como alguém do que muito como ninguém”.

Fortalece guardava a boca ao lado da casa da avó. O nome falcão, segundo MV Bill, vem de parte do Sudeste e do Sul do país. Emprestado de uma ave de rapina, no topo da cadeia alimentar, o título é glamoroso demais para uma atividade exaustiva, perigosa e muito mal remunerada. São apenas garotos com medo, de arma na mão. Fortalece trabalhava do meio-dia às seis horas, com meia hora de descanso no final da tarde, chovesse ou fizesse sol. Ganhava 350 reais por mês e, se dormisse no posto e a polícia ocupasse o morro, era executado pelos colegas. “Entrei no pó para conseguir ficar acordado. Era uma vida doida”, diz. Mesmo assim, dormia. A avó gritava, da janela, apavorada: “Polícia, polícia”. Fortalece então pegava o radinho, empunhava o fuzil: “Fortalece no ar. Uma viatura…”.

Tinha fuzil, pistola e granada, mas não prestava para o tráfico. “Quase mataram ele umas três vezes para que fosse embora da boca, mas ele ficava, arrumava outra”, diz Cibelle. “Uma vez me avisaram que estavam matando ele, afogando a cabeça dele. Eu estava tão cansada que disse para deixar matar. No outro dia fui só agilizar o enterro, mas ele estava vivo.” A irmã, quando o encontrava guardando a boca, lhe dava surras públicas na favela. Ele não reagia. Antes de morrer, a mãe reuniu os filhos em torno da cama de hospital e disse que Cibelle a substituiria.

Como afirmou no documentário um colega de tráfico, hoje morto: “Amigo meu só minha mãe e esse cospe-chumbo que tá aqui na minha mão. Mãe, se dá um tapa na cara, tem de baixar a cabeça. É mãe”. Diz MV Bill: “Falou em mãe, o bandido se desmonta. É a única figura respeitada. A mãe não abandona. É soberana. Eu vejo moleque de classe média mandando a mãe se foder e o moleque no tráfico falando do respeito à mãe, todo cheio de emoção”.

Serginho Fortalece e a irmã Cibelle

Cibelle bem que tentou dar conta do peso que a mãe lhe botou sobre os ombros antes de morrer. “Eu não aguentava mais andar atrás dele. Mas o caminho dele me deu força para seguir um diferente. Ele não pode se orgulhar do pai, mas pode dizer que a irmã dele trabalha e estuda. A comunidade precisa de exemplo. Tem de ver no meio das curvas uma luzinha para se guiar lá no fundo”, diz. Ela junta dinheiro para a faculdade e, sem recursos para comprar livros, fica relendo um exemplar de Metamorfose, de Kafka. Fortalece não gosta de ler. Não completou a sexta série. “Tentei ler Falcão (o livro que conta os bastidores do documentário, dedicado a ele), mas tem muitas páginas. Dá dor de cabeça.”

Aos dezesseis anos, ele conheceu uma “mina responsa” na porta de um baile funk e, no outro dia, se mudou para a casa dela. Teve uma filha, Júlia. A irmã diz que não é dele, mas que adotou como sua. Quando foi preso, aos dezenove, a moça avisou logo que cadeia não era o lugar dela e tomou outro rumo. Fortalece não gosta do assunto. Dormiu com a foto de Viviane Araújo (mulher do pagodeiro Belo) no bolso nos quase dois anos de prisão, mas ainda “se amarra” na ex-mulher.

“Aí, Mané, tão te chamando”, avisaram-no na cadeia. Fortalece botou as mãos para trás, abaixou a cabeça e foi marchando pelo corredor da penitenciária. “Achei que tinha estourado mais uma bronca.” Era MV Bill e Athayde, que o descobriram na prisão um mês atrás. “A nobreza do sonho dele, porque não é fácil dizer que quer ser palhaço, é que o manteve vivo”, afirma o rapper. “Dizem que palhaço é coisa de otário, mas eu não tiro dessa forma. Ser palhaço é fazer uma pessoa triste rir de novo”, diz Fortalece. “Eu gosto de fazer pessoa triste rir.”

É um sonho sonhado pela mãe que pode tê-lo mantido não apenas vivo, mas salvo, apesar de “ver de tudo, morte por caras da boca, morte por polícia”. É difícil saber o que passou pela cabeça de Raimunda, acorrentada a uma máquina de costura e a um marido bandido, para desejar não que o filho fosse doutor, mas palhaço de circo. “Você vai trabalhar no circo, vai ser palhaço”, ela disse. E apontou da janela do ônibus para “a lona vermelha, azul e branca” que se erguia no centro do Rio, no asfalto, na pista. Fortalece tinha sete anos e nunca esqueceu.

Raimunda bem que tentou. Muito antes dessa cena levou os três filhos pela mão até a porta de um cirquinho mambembe, daqueles quase tristes. Mas o dinheiro não deu. Fortalece não lembra, enfiou essa memória doída não sabe onde. Cibelle recorda bem. “A gente chegou até bem pertinho da lona, que estava entreaberta. A gente viu os palhaços e um homem puxando um elefante”, diz. “Aí a mãe não conseguiu pagar, coitada. O Sérgio Cláudio era bem pequeno. Chorou tanto, tanto, parecia que nunca mais ia parar.”

Fortalece fica sério agora. Tem medo de fracassar. Ficou tudo, como um circo, grande demais. Ele é só um sobrevivente do tráfico tentando virar palhaço no meio do picadeiro. Na plateia, em horário nobre, milhões de brasileiros. “Eu sinto que tô no meio, não sei pra quem eu fico. Tô no meio do rodamoinho, não sei pra onde eu vou. Decidi que eu quero ir pra pista, mas não sei se vou aguentar. Antes eu estava no outro lado. A favela é chapa quente. A pista é salgada, é doida. Tem de ser forte para superar a pista. A favela é a comunidade, nós conhece quem é quem. Na pista, não. Tenho medo da pista. Quero chegar na pista com outra aparência.”

Registrado duas vezes, uma pelo pai traficante (Sérgio), outra pelo tráfico (Fortalece), seu desafio é conquistar um terceiro batismo para vencer o maniqueísmo de sua vida, entre o Gênesis bíblico e o apocalipse real. Já escolheu o nome, inscrito na geografia do rosto: palhaço “Orelhão”. Se rirem dele – e não de sua máscara –, ele ainda pode abrir as orelhas e, como o elefante da história, voar sobre a favela e a pista. Bem do alto é possível que as trincheiras desapareçam e exista um só país.

“Quando morreu o terceiro, achei que eu fosse morrer também e comprei uma mortalha de tergal branco. Quem morreu foi minha filha. Vesti nela a mortalha que era pra mim.”

Selvina Francisca da Silva perdeu

quatro filhos, um quinto sumiu.

Ela sobreviveu.

“Saber que meu filho acabaria assassinado era insuportável. Decidi então botar fogo em nós dois.”

Naquele dia, ninguém vendeu álcool a

Maria Fátima da Silva Souza. Como temia,

seu filho foi assassinado anos depois.

Ela sobreviveu.

“Quando meu filho apareceu em casa vivo, mas com um tiro no peito, comecei a pagar o caixão. Agora pago as prestações do caixão do meu segundo filho. Ele ainda está vivo, mas sei que vai morrer.”

O primeiro filho de Enilda Rodrigues da Silva

foi executado pouco antes do Natal.

Ela sobreviveu.

“Meu filho levou um tiro na barriga que atravessou. A polícia disse que o único trabalho da família seria enterrar.”

O filho de Josefa Inacio Farias foi executado,

ensacado e jogado pela escada.

Ela sobreviveu.

“Meu terceiro filho foi assassinado na boca de fumo com um tiro no peito. Tinha 22 anos. Eu já tinha perdido os outros dois. Minha cabeça bate. Parece que tem um tambor. Ouço esse barulho dia e noite.”

Eva Sebastiana Araújo perdeu três filhos.

Ela sobreviveu.

“Não fui ao enterro de nenhum dos meus filhos. Se pudesse, eu me enterrava.”

Graça Mary Azevedo Carneiro teve

três filhos assassinados.

Ela sobreviveu.

“O primeiro que morreu era pequenininho, desse tamanhinho assim. Setenta e oito facadas. Tinha treze anos.”

Helena Silva Cruz perdeu dois filhos.

O terceiro virou assassino ao vingar os irmãos.

Ela sobreviveu.

“Meu filho gritava porque estava perdendo muito sangue. A polícia ouviu, arrombou a porta e ele morreu. O tráfico pagou o enterro.”

O filho de Francisca Maria da Silva Porfirio

durou um ano no tráfico antes de ser executado.

Ela sobreviveu.

Uma geração de brasileiros tem sido apagada do futuro à bala. As cenas do extermínio foram exibidas no documentário Falcão, do rapper MV Bill e do produtor Celso Athayde, da Central Única das Favelas (Cufa). Não chocou o país pela novidade, mas pela crueza. Dos dezessete garotos do filme, só um está vivo. Falcão provou que nas favelas brasileiras – e não apenas no Rio de Janeiro – a expectativa de vida dos meninos do tráfico é de vinte anos. São executados antes de se tornar adultos. Selvina, Maria, Enilda, Josefa, Eva, Graça, Helena e Francisca são as pietás das periferias. As mães vivas da geração morta.

Um estudo da Unesco, coordenado pelo sociólogo Julio Jacobo Waiselfisz, mostrou que no Brasil a principal causa de morte entre jovens é tiro. Em 24 anos, de 1979 a 2003, a população brasileira cresceu 52% – e os homicídios por armas de fogo 543%. O aumento foi causado pelo assassinato de adolescentes: das 550 mil mortes, quase a metade atingiu brasileiros entre quinze e 24 anos. A violência matou mais no país que a Guerra do Golfo e os conflitos entre Israel e Palestina.

Nesta reportagem, a guerra brasileira é revelada pelo olhar e pela voz das mães dos mortos no tráfico. São dessas mulheres os úteros que geram soldados – jamais comandantes – para a narcopátria. Seus meninos tombam por tiro, faca, granada. Não como exceção, mas como fato corriqueiro. Ao enterrar um filho e descobrir outro em seu lugar, estas mulheres são lançadas um passo além da insanidade.

A morte não tem apenas idade, mas cor e classe social. No estudo Cor e vitimização por homicídios no Brasil, os pesquisadores Ignacio Cano, Doriam Borges e Eduardo Ribeiro, da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (Uerj), mostraram que a probabilidade de ser assassinado é quase o dobro para os pardos e perto de três vezes maior para os negros. As estatísticas são mais altas onde a renda é menor e os serviços urbanos mais deficientes.

O tráfico de drogas está entre os três comércios mais lucrativos do mundo. Mas o dinheiro não está com as mães, nem esteve com seus filhos. A maioria pegou em armas antes de acabar o ensino fundamental. Não deu tempo nem de aprender para que lado fica a Colômbia. Sem poder sair da favela pela ameaça da polícia e de facções rivais, gastam a vida nos becos sujos do único mundo que conhecerão. Encurralados, à espera do próximo tiro. São, nas palavras do historiador Marcelo Freixo, da ONG Justiça Global, “garotos pobres atirando em meninos esfarrapados”.

Esta é a história de suas mães.

A mãe mutilada

Nenhum idioma tem nome para quem sobrevive a um filho. Para tal dor não há lugar sequer na língua. Aos 74 anos, Selvina respira no cômodo sem janelas onde dormem sete. Dá tosse, ânsia de vômito. Seria um ar impossível não fossem os pulmões de Selvina adaptados ao impossível. Ao longo da vida a que tanto se agarra, ela foi perdendo primeiro as unhas, depois os dedos das mãos e dos pés. Queimaduras, acidentes, doenças. Só restam tocos a Selvina. É com eles que ela resiste. Selvina olha para os membros mutilados e diz: “Eu não queria que a vida tivesse me aleijado. Estou acabada. Foi-se tudo”.

Não há hipérboles na gramática das mães vivas. As palavras são exatas. As frases, sem gordura. Selvina pariu doze filhos. Perdeu quatro de tiro. Sobre o quinto não tem certeza, porque sumiu. Outros cinco morreram de doença. Restaram dois. Nesta matemática de perdas, ela não sente saudade dos filhos que partiram por sarampo ou “quebranto”. A dor que a devasta é deixada pelos que se foram de “morte matada”. Essa, segundo Selvina, é a morte sem esquecimento.

“Entrei no Distrito Federal em 25 de julho de 1959, quando Juscelino Kubitschek era presidente. Vim do Piauí, onde andei de garimpo em garimpo. Vendi um diamante em Copacabana, no Rio de Janeiro, e entrei no Distrito Federal pra progredir na vida. Meu nome é Selvina Francisca da Silva.”

Chegou antes da inauguração de Brasília, mas nunca encontrou lugar. Selvina teve acesso ao Plano Piloto apenas como empregada doméstica. Só entrava na arquitetura de Oscar Niemeyer para servir. Andou de invasão em invasão até fincar os pés incompletos na Ceilândia. Na cidade-satélite, benze o povo sem saúde. Em troca, não a deixam morrer de fome. Conseguiu enterrar três dos quatro filhos assassinados “no cemitério do plano, o mesmo de Juscelino”. A última sepultou na cidade-satélite, brigando porque não podia pagar o preço exigido. “Sou brasileira e vou enterrar minha filha no Brasil nem que tenha de cavar uma cova fora do cemitério”, disse ao encarregado.

Selvina é interrompida pela neta mais velha, órfã da filha assassinada em 25 de março num tiroteio entre traficantes. Tem dezessete anos. Está grávida. “Vó, minha bolsa estourou. Preciso ir pro hospital. Estou perdendo sangue.”

A menina geme apertando a barriga espichada. O pai da criança está preso por assalto. Pela manhã, não havia o que comer. Selvina é dura no seu desespero: “Se aquieta, menina, que eu não tenho dinheiro. Vai ter de esperar”. Ergue as mãos mutiladas para o céu: “Meu comandante me disse que eu não temesse a ninguém…”.

Uma faca no útero

Eva acordou com as facadas que o marido desferia contra o corpo dela. Enfiou a faca na vagina, queria alcançar o útero. “Você é uma cobra, que bota os filhos no mundo para matá-los”, berrava. Eva mostra o corpo em que o mapa de sua vida tem dolorosa geografia. Marcas de cigarro, cicatrizes de facadas, socos.

Mais dois meninos foram assassinados, e o pai acreditou com mais força no pecado original de Eva. “Agora que o último morreu, quero ver quem vai te defender”, disse ele. Grávida do primogênito, ele lhe dava chutes na barriga, bateu com cabo de aço, cortou-lhe a perna. Pisava em cima do pé, a carne abria. Aos treze anos, o garoto andava com dois revólveres na cintura. “Pai, amo muito o senhor, mas se tocar na mãe de novo eu te mato.” E o pai não tocou. “Às vezes penso que foi por isso que morreram. Para não matar o pai e ficar sem salvação com Deus”, diz essa Eva da Brasilândia, na zona norte de São Paulo. “Mas ele era um bom pai. Não batia neles. Só em mim.”

Noite e dia ela ouve um tambor dentro da cabeça. “Eu todo dia olho pro céu e não acredito que estou aqui e não no hospício. Não acredito, não acredito, não acredito”, diz. Eva repete pelo menos três vezes o final das frases. Como se precisasse repetir para acreditar. Avisa que esqueceu tudo. “Depois que perdi esses meninos meus, minha cabeça está tão ruim que não lembro mais de nada, nada, nada”, ressoa. “Pedi muito a Deus que me tirasse a memória.” E então lembra de tudo, cada detalhe. Aos 55 anos, o que Eva perde não é a memória, mas os dentes. Desde que o terceiro filho morreu, eles amolecem e caem. “Pronto. Perdi tudo. Morreu tudo. Tudo, tudo, tudo.”

Ao iniciar sua narrativa de morte, Eva avisa: “Fiquei fria, não choro mais, não sinto mais nada. Nada, nada, nada”. Então começa a chorar e não para mais até o ponto final. A história de sua vida sai encharcada. Zeus, na mitologia grega, compadeceu-se do pranto de Níobe, cujos sete filhos e sete filhas foram mortos. Na lenda ele transformou aquela mãe numa rocha que verte água. Foi a forma encontrada pelos antigos para representar a dor sem nome. Mães que perdem filhos assassinados são pedras que choram.

Sangue na torneira

Para alcançar Graça há uma escada em caracol, escura. Ela habita o último andar de um prédio invadido, na zona norte do Rio. São dois cômodos e uma cozinha minúscula, onde se amontoam oito pessoas. As paredes externas têm marcas de bala. Dentro, Graça ouve uma bombinha e se atira no chão. Os netos a seguem. Acham que é tiro.

As crianças perderam os pais. Ela, três filhos. O último em janeiro. Quando o menino de cinco anos dorme, seu olho fica entreaberto, o corpo treme sobre a cama. Ao acordar, tem um olhar vago. Ele todo é um pedido de socorro, precocemente derrotado. Um pedido de socorro sem esperança.

A polícia é acusada de ter matado em março três garotos do tráfico no prédio. Os corpos foram ensacados em plástico preto e jogados pela escada em caracol. Desceram batendo nos degraus. Um deles caiu na caixa-d’água. Os moradores contam que por um tempo a água saiu das torneiras ensanguentada.

Graça lembra que as balas começaram a abrir buracos nas paredes às oito horas da manhã. Uma criança, filho da vizinha, espiou pela janela e quase foi atingida. Os tiros cravaram-se no concreto. “A polícia entrou no meu apartamento, a gente já estava no chão. Botou o fuzil na cabeça do meu marido, disseram que iam matá-lo porque a voz dele irritava”, conta. “Engatinhei até meu marido, tapei a boca dele e vim arrastando. As crianças, no chão, se agarravam na minha perna.”

Ela descreve o país em que vive como dois pedaços partidos. Não há barreira física, visível, entre a favela e o asfalto. Só uma avenida chamada Brasil. Aparentemente, Graça poderia atravessá-la. Mas os muros mais intransponíveis são justamente os invisíveis. “A gente não tem dinheiro para sair da favela. Estamos presos”, diz. “Quem está lá fora não sabe que vivemos em guerra. Para eles não somos mais seres humanos. Eu sinto tanto medo, o tempo todo. Queria me esconder embaixo da terra. Embaixo da terra eu me sentiria segura.”

Graça também perde os dentes.

O fuzil no portão

Um dos corpos ensacados que desceram a escada em caracol era o filho de Josefa. O outro, de Francisca. Era de um deles o sangue nas torneiras do prédio. Francisca trabalhou dos dez aos 48 anos em “casa de família”, no Rio. Nunca alcançou um salário mínimo nem lhe assinaram a carteira. Quando infartou e não pôde mais trabalhar, não teve direito a pensão nem aposentadoria. O marido cata papel no lixão. O filho que morreu foi gari, açougueiro, entregador de verduras na Ceasa. Fez até curso de segurança. Depois de um ano desempregado, virou traficante. Durou um ano vivo. “Ele ganhava 1.500 reais por semana. Pagava meus remédios, passagem, prestação do guarda-roupa, gás, tudo”, diz Francisca. “Não era o que eu desejava pra ele. Sonhava que fosse mecânico. Mas eu aceitava o dinheiro porque não tinha opção.”

Ao chegar do trabalho, o filho deixava o fuzil no portão. Como se fosse a caixa de ferramentas. “Meu filho, não quero esses brinquedos perigosos dentro de casa”, Francisca dizia. Como bom filho, ele obedecia. Enquanto ela tirava o almoço, ele tomava banho. Francisca lavava e consertava suas roupas, velava o sono. Só quando os fogos pipocavam na favela, avisando da entrada da polícia, a mãe era obrigada a lembrar que a empresa em que o filho trabalhava não era comum. Nem legal.

Em março, ele não voltou. “Desde que morreu, estou sem dinheiro pra comprar todos os remédios, a prestação dos óculos venceu. Ficou tudo difícil.” Francisca começa a contar como o filho morreu e passa mal. Diz que é o coração. A filha corre, lhe dá remédio. “Quem mora no asfalto tem medo de nós, acha que gente da favela é bicho”, diz a garota. Falta o ar a Francisca.

Nos becos da favela em que ela e Josefa vivem há muitos meninos, magrelas ainda, desengonçados, crescendo. Meninos sem pelos. Bermudas, bonés, pose. Têm fuzis de última geração na mão.Têm mães que num dia próximo vão enterrá-los.Têm filhos que vão substituí-los. Toda a linha de produção do tráfico é visível em apenas cinquenta metros do beco abarrotado de lixo, de água podre. Os garotos que morreram, os garotos que ainda não morreram, os garotos que ainda vão pegar em fuzis e morrer depois. E as mães que choram. Todos no lado da cidade que abastece o outro lado. Todos no lado da cidade em que se morre de morte matada.

Na saída, na fronteira invisível entre os mundos, a polícia barra a equipe de reportagem. Tem fuzis AR-15 nas mãos. Apontados para quem sai do carro. Suspeitos por estar do lado de lá – na favela.

Por um real

“Meu bebê, a mãe quer sonhar com você”, repete a cada noite Maria, uma ex-operária de 48 anos. Mas não sonha. O filho estreou no tráfico aos doze anos como “avião”, garoto que presta favores, leva e traz encomendas em troca de droga ou dinheiro. Aos dezesseis anos, era tão dependente que havia se tornado imprestável para o negócio. Não era mais confiável, consumiria a mercadoria. Morreu aos 25 anos, em 15 de abril. Desentenderam-se, ele e o traficante, pelo valor de uma pedra de crack. Executado por um real.

“Fiz tudo o que pude pra salvar meu filho. Quando ele começou a quebrar coisas dentro de casa, todo mundo foi embora, e eu fiquei. Quando tomou uma overdose, eu arrastei ele sozinha do trilho do trem e botei na cama. Quando estava muito doido e enterrou a pistola na frente dos outros meninos, eu fui lá, desenterrei e joguei no quintal do traficante pro meu filho não ter problemas depois”, conta a mãe. “Deixava comida e suco pra hora que ele tivesse fome e conseguisse comer. Lavei as cuecas que ele sujava quando estava com diarreia por causa da droga. Dei mãozada nele, gritei, internei em clínica. Quando vi que não tinha jeito, arrumei um lugar em casa só pra ele usar a pedra sem que ninguém visse, porque não tinha dinheiro pra tirar ele da cadeia.”

Maria juntou o filho do chão porque ninguém mais teve coragem de desafiar o matador. “Levei ao hospital porque achei que ia ressuscitar. Fiquei massageando ele. Vi seu derradeiro suspiro. Lembrei então que o sonho dele era doar os órgãos. Só prestaram os rins e as córneas. O resto a pólvora estragou. Era daquelas balas que explodem por dentro”, diz. “Se você perde o pai e a mãe, é uma dor muito grande, mas você supera. Se perde um filho, a ferida não sara nunca. Meu filho saiu das minhas entranhas, eu carreguei nove meses, eu amamentei. Eu enterrei.”

O segundo caixão

A mãe pagou o caixão do filho por quase cinco anos. O menino estava vivo. Mês após mês, ela acertava uma cartela do carnê: quinze reais. O valor é mais da metade do que ela ganha para lavar, engomar e passar uma trouxa de roupas. O garoto tinha quinze anos quando ela começou a quitar sua morte – e vinte quando o enterrou, duas semanas antes do Natal. No dia seguinte, a mãe começou a comprar o caixão do próximo filho. Ele tem dezenove anos e – ainda – está vivo.

Essa saga de morte parece emergir de um conto de horror. A narrativa de uma mãe que compra o caixão de filhos com saúde e menos de vinte anos de idade, à espera de sepultar um após o outro. A história de uma mãe empenhada em velar o corpo vivo dos filhos. Essa saga é vivida por uma mulher miúda, de 44 anos, metro e meio de altura, na periferia de Fortaleza, no Ceará. Ela é a prova de que a realidade pode infligir uma dor que a ficção desconhece.

Enilda tem certeza de que seu segundo filho vai morrer em breve. Como o anterior. “Aos doze anos, o primeiro já usava toda a droga que há no mundo. O pai dele bateu, eu bati, a gente deu conselho, não adiantou nada. Nunca aceitei nada dele, cheguei a entregar meu filho pra polícia. Com vinte anos enterrei, com um tiro no pescoço”, afirma. “Agora, tenho outro no mesmo caminho. Chega mordendo os beiços de tanto pó. É horrível comprar caixão pra filho vivo, mas meus meninos vão morrer honestamente.”

A comunidade se mobiliza para receber a equipe de reportagem no cortiço horizontal em que Enilda vive, parede grudada contra parede. Uma vizinha corre a emprestar uma cadeira, a melhor cadeira, para a repórter. Tem um prego nela. Nas casas das mães dos meninos mortos no tráfico, a dor da morte e a dor da vida se misturam, tecem uma narrativa contida no mesmo fio.

Enilda desfia sua história debaixo de um teto bordado por gaiolas de passarinhos. Às vezes fica difícil escutá-la por causa da gritaria de canários e sabiás. Bem mais jovens, ela e o marido espiam de um retrato pendurado na parede. Do tipo em que o fotógrafo bate na porta, pega uma fotografia 3x4 de cada um e depois aparece com um quadro pintado. O marido de Enilda parece o Tony Ramos quando era jovem. O comentário faz ela rir muito. Enquanto ri, não chora.

Essa luta de mãe para dar na morte a dignidade que não alcançou na vida de seus meninos é sua única esperança de paz. Não encontrasse um sentido, Enilda não suportaria a insanidade contida no ato de pagar adiantado os sete palmos de chão de um filho após o outro. São perguntas simples que cruzam a cabeça nessa hora. Como ela esfrega, engoma e passa mais de setenta peças de roupa, na mão, e ao final ganha 25 reais? Como o seu marido acorda às três horas da madrugada para fazer pão até a noite para receber oitenta reais por mês? Não seria essa a notícia? Que eles ignorem a exploração explícita do trabalho, a indignidade de suas condições de vida, e decidam que seu ato de resistência é ser honesto?

O bairro da periferia de Fortaleza é dividido em regiões pelo crime. Quem mora de um lado não pode passar para o outro. Se for homem, morre. Se for mulher, leva pedrada, apanha. Um dos últimos a ousar romper a lei não escrita atravessou a ponte porque foi socorrer um amigo. Primeiro o executaram, depois urinaram sobre seu rosto. “Tive de parar de estudar porque a escola fica no outro lado, e eu não podia atravessar”, diz a viúva do filho de Enilda. “Agora que ele morreu, voltei.” Já passou um ano levando comida para o marido preso, já esteve grávida e abortou quando ele foi assassinado. Tem só dezessete anos. Sua vida não é contada em tempo. Por isso seu olhar é morto. “Sonho, não tenho isso, não”, diz. É difícil olhar para ela.

No final da tarde, as mães botam os filhos pequenos para dentro de casa. Só voltam a abrir a porta no dia seguinte. Não é fácil ficar trancado dentro de dois cômodos sem janelas num calor tropical. Na casa de Enilda oito pessoas, entre adultos e meninos, e mais de uma dezena de passarinhos dividem o único quarto de dormir. Na proporção, os sabiás têm mais espaço que os humanos. Dá muita vontade de sair, nenhuma de entrar.

Neste cenário, comum às periferias do Brasil em qualquer latitude, impedir que os filhos vão à rua é um ato de resistência. Quando chegam à adolescência, de impotência. “A gente controla até os dez, onze anos. Depois, de um dia pro outro, não consegue mais”, diz Enilda. “E o que encontram na rua? Não tem lazer, não tem nada. Tem o tráfico. A pedra está acabando com os meninos tudinho.”

Para Enilda, mais insuportável que a morte era a vida do filho. “Eu não queria que meu filho morresse desse jeito horrível, mas eu pedi muito a Deus que ele dormisse e não acordasse mais. Não aguentava mais assistir meu filho apanhando da polícia. Pedia pra não baterem, mas batiam. Ele já tinha uma hérnia nos testículos de tanto levar chute”, conta. “Em vinte anos de vida, ficou mais tempo preso que solto.”

Depois de lavar, engomar e passar, Enilda se tranca em casa com os filhos pequenos. Assiste a todas as novelas, em todos os canais, da primeira à última. Só então dorme. No meio da noite ela acorda. Ouve alguém lá fora chamando: “Mãe”. Enilda levanta, abre a porta. “Nunca tem ninguém. Meu marido fica bravo porque eu abro a porta. Eu volto pra cama e choro até de manhã.”

A viúva-criança: e a próxima geração

Ela tem catorze anos. É viúva. Seu bebê é o que restou do filho mais velho de uma quitandeira chamada Helena. Quando a menina engravidou, tinha treze. No enterro do marido, carregava uma barriga de dois meses. Como o bebê era desejado, seguiu com a gestação.

O pai da criança tinha passado anos na cadeia, era viciado em crack e fazia assaltos. Mesmo assim, ela decidiu engravidar. “Eu tinha comprimido, camisinha, injeção. Mas sabia que se pegasse filho ele não ia me deixar. Ter um filho era o sonho dele”, conta. “Achei que ele ia mudar de vida, que seria um bom pai.”

A menina faz parte da geração de viúvas-crianças produzida pela guerra do tráfico. Engravidam não porque desconheçam como evitar, mas por desejo. Um marido bandido garante proteção e sustento, um lugar melhor para morar que a casa dos pais, muitas vezes campo minado. Ter filho é também um ritual de passagem que legitima sua posição de mulher na comunidade. “Fiquei com ele porque era bom pra mim. Com ele eu vivia sossegada. Na casa da minha mãe era um fuá medonho”, ela diz. Depois do enterro, a pequena viúva teve de voltar para a casa da mãe. Agora, amamenta seu órfão com ternura.

Sobre a laje da Brasilândia, em São Paulo, Eva espera outro órfão em seu posto de vigia. “Um dia meu neto pode não voltar pra casa. Ele tem dez anos, e já não gosta da escola. O pai foi assassinado.” Eva já esteve encarapitada sobre a boca da favela antes, à espera dos três filhos. E – uma, duas, três vezes – ela esperou em vão. Quando a cabeça do neto aponta no fim da rua, Eva se alegra por ter ganho um dia. E chora pela cena vazia de amanhã.

Em outra periferia do Brasil, outro neto, criado por outra avó, mãe de outro filho assassinado, também espera. “Tô ficando grande, tô ficando grandinho”, diz o menino ao voltar da escola. “Meu pai morreu por covardia, o cara que matou ele tem hoje dezesseis anos. Sinto falta do meu pai. Eu queria ele vivo.” O menino tem sete anos. E quer crescer não para ser bombeiro, médico ou jogador de futebol. Quer crescer para matar outro garoto.

“Um dia eu não suportei. Só tinha eu e meu filho dentro de casa. Ele tinha catorze anos. E eu não sabia mais o que fazer. Decidi botar fogo em nós dois. Saí de casa pra comprar álcool. A dona da mercearia viu como eu estava e não quis me vender. Então fui bater na outra mercearia, mas estava fechada. Voltei pra casa, me deitei na cama e não lembro de mais nada. Os vizinhos disseram que eu comecei a gritar. Eu sabia que meu filho ia acabar morrendo. Era insuportável. Aconteceu anos depois. Foi assassinado pelo traficante. Eu juntei o corpo do meu filho do chão. Lembrei que o sonho dele era doar os órgãos. Só prestaram os rins e as córneas. O resto a pólvora estragou. Era daquelas balas que explodem por dentro.”

Maria Fátima da Silva Souza

“O primeiro que morreu era pequenininho, desse tamanhinho assim. Setenta e oito facadas. Uma criança. Tinha treze anos. Vieram me avisar que estava todo furado embaixo do viaduto. O segundo também se envolveu com a droga, eu não estou nem sabendo direito como foi. Dizem que foi assalto. O segurança da farmácia matou ele. Um tiro só. Quando meu primeiro foi morto, meu caçula tinha dez anos. Desde essa idade jurou vingar o irmão. Aos dezessete matou o assassino. Estava jurado por ele. Ou matava ou morria. Eu penso que uma pessoa que mata não é mais normal. Não sei se vai continuar vivo. É o último. Só tive esses três filhos. A gente sonha uma coisa e acontece outra.”

Helena Silva Cruz

“Os tiros começaram desse lado da favela logo cedo. Mandei minha filha procurar saber. Ela encontrou o irmão morto. Encurralaram ele. Levou um tiro na barriga que atravessou. Disseram: o único trabalho que vão ter com esse aqui agora é enterrar. Guardei a roupa encharcada de sangue do meu filho. Era um menino bom. Bateram nele. Tava todo roxo, o braço quebrado. Quando vi o rosto dele assim, no caixão, perdi coragem. Era eu que tinha de ir primeiro.”

Josefa Inacio Farias

“Quando meu filho apareceu em casa com o primeiro tiro no peito, eu comecei a pagar o caixão. Não queria ter de pedir esmola pra enterrar meu menino como vejo tantas mães por aí. No dia em que ele foi morto pela polícia, eu estava com duas prestações atrasadas. O pai dele tinha ganhado um dinheirinho fazendo pão e eu mandei o irmão dele pagar o carnê de manhã bem cedo. Meu filho pôde morrer honestamente. Agora pago o caixão do meu segundo filho.”

Enilda Rodrigues da Silva

“Tenho muita lágrima. Choro de dia, choro de noite quando alembro que não tenho mais meta. Quatro filhos matados, um sumido. Quando morreu o terceiro, eu achei que fosse morrer também. Encomendei uma mortalha de tergal branco, muito bem costurada. Quem morreu, numa rixa de traficantes, foi minha filha. Botei nela a minha mortalha. Agora mandei costurar outra, mas azul. Agora eu quero ir de azul. Mortalha azul, caixão azul. Sou apaixonada pelo tempo. Esse mundão que Deus tem pra cima. Azul. Acabou tudo. Esse mundo foi ilusão.”

Selvina Francisca da Silva

“Meu filho vinha em casa almoçar, deixava o fuzil encostado no portão. Começou no tráfico escondido de mim. Um dia eu estava indo na padaria e vi ele com uma pistola na mão. Eu disse pra ele: é assim que você quer viver? Se todo desempregado virar bandido como vai ficar a humanidade? Você quer me matar? Você sabe que eu vou morrer se acontecer alguma coisa com você, não sabe? Em março a polícia atirou nele. Ele conseguiu entrar na casa de um morador. Mas gritava porque estava perdendo muito sangue. Pedia que não lhe deixassem morrer. A polícia ouviu, arrombou e ele morreu. O tráfico pagou o enterro.”

Francisca Maria da Silva Porfirio

“Até hoje não consigo limpar a cozinha. Eu tinha acabado de arrumar quando bateram na porta. Abri a janelinha. Levaram seu filho, disse o rapaz. Levaram pra onde?, eu perguntei. Quando dizem levaram é porque mataram. Estava no chão, não sei quantos tiros. Tinha dezesseis anos. O segundo morreu no dia do aniversário do primeiro. Eu procurava ele desde sexta-feira. Ouvi ele me chamando: Mãeeeee. Levantei da cama, abri a porta, mas não era ninguém. Continuei procurando no sábado. Nada. No jornal de domingo estava escrito que tinha sido encontrado morto um homem com tênis branco e camisa lilás. Meu filho estava de tênis branco e camisa lilás. Mas não me preocupei porque meu filho não era homem, era menino. Tinha dezoito anos. Então descobri que era o homem de que falavam. Foi faca. O terceiro morreu na boca de fumo. Um tiro no peito. Acho que foi a polícia. Tinha 22 anos. Era viciado no mesclado, dizem que é crack com maconha. Minha cabeça bate, bate, bate. Parece que tem um tambor. Ouço esse barulho dia e noite.”

Eva Sebastiana Araújo

“O primeiro eu nem sei direito por que mataram. Era madrugada. Estava todo mundo dormindo dentro de casa. Chegaram cinco encapuzados. Primeiro torturaram. Depois mataram. Eu só ouvi os tiros. Ele tinha dezesseis anos. Eu tive um infarto. O segundo era meu enteado, criei ele. Sumiu aos dezoito anos. Sabemos que é falecido. Quando o terceiro foi preso, eu tive um derrame. Depois recuperei os movimentos. No dia em que ele foi morto acordei com uma dor no peito. Me levaram pro hospital. Eu disse pro médico que ia acontecer uma coisa ruim, por isso meu coração estava doendo. O médico disse que eu estava imaginando coisas. Eu comecei a gritar no hospital. Me levaram pra casa a tempo de escutar os tiros. Esse terceiro foi morto pela polícia. Tinha 25 anos. Eu não fui ao enterro de nenhum deles. Ninguém me conta que morreram. Sabem que eu não quero saber. Pra mim não morreram. Eu não sei que morreram. Se eu pudesse me enterrava.”

Graça Mary Azevedo Carneiro

Olhar para ver

Falcão – Meninos do Tráfico foi um acontecimento. Numa noite de domingo, no programa da família, toda a brutalidade da vida – e da morte – dos pequenos soldados das favelas e periferias do Brasil entrou pela tela da TV. Violência não é uma novidade na programação de jornalismo da televisão brasileira. É possível percorrer toda a coleção de misérias humanas em 24 horas. A diferença é que a maioria dos programas é feita não para que possamos ver – mas para que possamos continuar não vendo. A maioria deles, com a voz do apresentador ou do repórter ao fundo apontando o que devemos ver ou como devemos ver, não mostra, esconde. Às vezes, o excesso de imagens apenas nos cega. Essa foi a diferença do documentário de MV Bill e Celso Athayde. Eram cenas para ver – não para assistir.

Na segunda-feira, só se falava no Falcão. Parecia que o Brasil havia descoberto naquele momento que nas margens das grandes cidades crianças e adolescentes pegavam em armas para defender o tráfico – e morriam antes de virar adultos. A comoção poderia ser confundida com hipocrisia. Mas, num certo sentido, muita gente só olhou de verdade para aqueles meninos ali, nos três blocos do Fantástico.

Anos antes, eu tentara fazer uma reportagem que se chamaria “Expectativa de vida: vinte anos”. Eu queria mostrar que no Brasil, um país onde as pessoas vivem mais de setenta anos, havia uma geração de garotos pobres exterminada à bala. Um genocídio, meio século de vida roubado – e ninguém ligava. Na ocasião, a pauta foi recusada porque “não tinha novidade”. O debate aberto por Falcão botou o tema na capa de Época no final de semana seguinte. Consegui a exclusividade da história de Serginho Fortalece, o único sobrevivente entre os dezessete garotos do documentário.

Eu só tinha um dia para fazer a apuração, o espaço entre duas pontes aéreas São Paulo – Rio de Janeiro. A primeira entrevista foi com Fortalece, na sede da Central Única das Favelas (Cufa), sob o olhar vigilante de Celso Athayde. Depois conversei com sua irmã, Cibelle, e andamos com ele pelas ruas e becos da Cidade de Deus, acompanhados pelo cinegrafista Felha. Ao final, quase na hora de ir embora, insisti para tentarmos encontrar pelo menos uma tia de Fortalece. Às vezes, supostamente já temos o suficiente para escrever um texto, mas se pararmos nesse ponto nunca saberemos o que deixamos de contar. Nem o leitor.

Eu costumo empurrar a mim mesma, ainda que esteja bem cansada, para buscar outra fonte, checar um local onde ainda não passei, procurar mais alguma coisa. Tento conseguir o maior número de informações e detalhes até o limite de tempo. Se deixo de fazer esse derradeiro esforço, perco o sono: fico remoendo a certeza de que perdi a melhor informação da matéria – e nem sequer vou saber qual é.

Às vezes essa última tentativa não dá em nada. Mas em outras encontramos algo precioso – ou até a chave do texto. Foi o que aconteceu na conversa com a tia de Fortalece. Ela contou o que nem o sobrinho sabia, que o nome escolhido por sua mãe para batizá-lo era “Gênesis”. Na hora, eu soube: ela acabara de me dar a primeira frase da reportagem, aquela que costuma ser a mais sofrida para todo repórter com uma tela de computador em branco diante dele. “No princípio era Gênesis....”.

E não só isso. Eu acabara de descobrir como contaria a história do único sobrevivente do Falcão. Pelos nomes – essa era a chave do texto e da vida. Já no primeiro registro o desejo da mãe foi ignorado pelo pai, que impôs seu próprio nome no cartório. E assim foi tecida, entre nomes e “vulgos” – desejos e destinos contidos em nomes e vulgos –, a história do sobrevivente.

Transcrevi as fitas na manhã da quinta-feira e escrevi o texto à tarde, mantendo a linguagem exata de Fortalece. Conheço jornalistas que alteram a fala dos entrevistados, “melhoram”. Dizem que existe repórter que até inventa “aspas” para seus personagens. Não sei se é verdade. Para mim, “melhorar a fala” já é uma fraude. Nós trabalhamos com palavras. Como as pessoas contam o que contam é fundamental para compreender o que contam. Colocar um sinônimo, nas aspas do entrevistado, já é traí-lo. No mínimo desde Freud sabemos que as palavras que escolhemos – e mais ainda as que deixamos escapar – falam de nós.

No caso de Fortalece, sua linguagem é rica. Suas palavras revelam muito, começando por mostrar quanto ele é estrangeiro para mim – e para a maioria dos leitores. Quanto meu país está apartado do dele, a ponto de ser necessário traduzir alguns trechos. Sua gíria não é simples, é complexa. O que muitos confundiriam, por preconceito ou ignorância, com “não saber falar o português”, é um português criativo. E a forma como ele usou essa língua para expressar medo e desamparo, o impasse em que se encontrava na fronteira entre dois Brasis, é fascinante. Foi pelos nomes e pela linguagem que Fortalece sobreviveu. Se eu não compreendesse essa dimensão da história, estaria cometendo um crime contra ele: reduzi-lo.

Na semana seguinte sugeri a pauta das mães dos meninos do tráfico. Essa não tinha prazo. Cada viagem foi intercalada com outras matérias. Tive ajuda de Celso Athayde, que colocou a estrutura da Cufa do Rio, Brasília e Fortaleza para me apoiar. Em São Paulo, meu amigo JC da Brasilândia me levou até dona Eva. Sem o apoio de Athayde, Galdino, Japão, Zezé, Del e JC, seria bem mais demorado e difícil alcançar essas mulheres.

Acredito que as melhores reportagens são resultado de uma pauta que se complicou. Se um colega me pede uma opinião, eu começo dizendo: “Complica a tua pauta”. A ideia mais fácil é sempre a mais óbvia, a que vai contar mais do mesmo, cumprir tabela. A primeira pergunta era: como eu poderia colaborar com esse debate, como eu poderia acrescentar algo a essa discussão? A realidade da vida – e da morte – dos meninos do tráfico já havia sido mostrada com absoluta competência por MV Bill e Celso Athayde.

Compliquei a pauta virando os meninos do avesso. Pude então mostrar outro olhar sobre eles: o das mães. No avesso dos garotos mortos estavam as mulheres que sobreviviam ao que na nossa cultura é a maior de todas as dores, a de enterrar um filho. E não por acidente ou doença. Mas por “morte matada”. No caso delas não era exceção, era a regra. Se havia uma geração que tinha como expectativa máxima de vida os vinte e poucos anos, o Brasil havia produzido uma geração de mães vítimas de uma brutalidade sem nome.

A viúva-criança deveria ser um perfil destacado na reportagem. Era o avesso do avesso da pauta original. Mas quando eu e o fotógrafo Lilo Clareto alcançamos a personagem que encarnava essa história, fomos vítimas de um país partido. Enquanto eu entrevistava a viúva e mãe de catorze anos, a PM de Fortaleza tentou prender o fotógrafo. Se ele estava lá, só poderia ser para comprar maconha. Que outro assunto alguém de classe média poderia ter na periferia?

O argumento de que ele não portava nenhum tipo de droga não convencia o tenente. É errado, na cabeça do policial, cruzar a fronteira entre os mundos. Ou melhor, é errado alguém de classe média cruzar a fronteira da periferia. Para realizar os piores trabalhos e ganhar mal, o inverso é permitido. Na terceira vez em que um morador me alertou – “estão levando teu fotógrafo preso” –, interrompi a entrevista com dor. Foi uma grande confusão, com muita testosterona a bordo de coturnos. Quando a polícia desistiu de prender o Lilo, a menina havia desaparecido. Era uma sobrevivente.

Contar a guerra brasileira pelo olhar das mães me interessava por uma questão que é muito cara para mim como jornalista. Eu acredito que, nas ruas do mundo, o grande desafio é olhar para ver. E olhar para ver é perceber a realidade invisível – ou deliberadamente colocada nas sombras. Olhar para ver é o ato cotidiano de resistência de cada repórter, de cada pessoa.

No caso das mães dos meninos do tráfico, há pelo menos duas maneiras de não vê-las. O primeiro engano é acreditar que não as conhecemos, embora cruzemos com elas todos os dias. São elas que fazem os serviços que nós, homens e mulheres de classe média, não queremos fazer. São elas que varrem nossas ruas, limpam nossas empresas, a redação de jornais e revistas, lavam os banheiros, servem cafezinhos, preparam nossa comida. São elas, muitas vezes, que cuidam dos nossos filhos enquanto ignoram o paradeiro dos seus. São elas, essas mulheres invisíveis, que trabalham duro e honestamente para nós – e são mal pagas por nós.

A outra maneira de não vê-las é o que vemos delas: “mães de bandido”. Como se defini-las como “mães de bandido” fosse capaz de dar conta do todo que elas são. Ao lançar esse não olhar sobre elas as colocamos bem longe de nós. Elas se transformam em um outro quase de uma espécie diferente. E por isso um outro que pode ser ignorado.

O mais violento nesse olhar que não vê é que partimos essas mulheres em duas. De um lado, são aquelas que servem para cuidar de nossos filhos. De outro, são aquelas que fracassaram em cuidar dos delas. São autorizadas a cruzar a fronteira entre as pátrias para prestar serviços que os de cá não querem fazer. Como os imigrantes africanos nos países da Europa, os latino-americanos nos Estados Unidos. Com a diferença de que este é o seu país. Mas, na melhor parte dele, na porção com serviços, educação, saúde e dignidade, são estrangeiras. E, quando os mundos paralelos se cruzam na intersecção da violência, tudo isso é esquecido. Elas voltam a ser rostos borrados, tornam-se apenas “mães de bandidos”. E o mais brutal é que não as reconhecemos em nenhum dos dois lugares em que as colocamos.

Meu objetivo, ao fazer a reportagem sobre as mães dos meninos do tráfico, era olhar para elas – olhar para vê-las. A cada narrativa busquei contar não só das palavras, mas da forma de falar, dos gestos que desmentiam o que era dito, das repetições, das negações, dos silêncios. Como Eva da Brasilândia, que repetia três vezes o final de cada frase – e dizia que não sentia mais dor chorando. Eu queria dar ao leitor a oportunidade de ver pelos meus olhos os detalhes, as texturas, as ausências e os excessos de seu inferno pessoal – e também todas as nuances do que as fazia sobreviver.

O desafio era mostrar uma imagem inteira dessas mulheres – ou pelo menos uma que não ocultasse nenhuma parte essencial. E assim aproximá-las do leitor, de modo que não pudessem mais ser ignoradas, que se tornasse inescapável reconhecê-las nas ruas, no trabalho, em casa. Acredito que, num país tão desigual como o Brasil, é missão da imprensa aproximar mundos. E só o encontro honesto, verdadeiro, permite reconhecimento e transformação.

Não há como visitar o país dessas mulheres sem se queimar. Mas com o tempo a ardência vira uma marca cada vez mais tênue. Para nós, sempre é possível partir. Para elas, não. No lado do Brasil em que vivem, não há saída de emergência. Ao tocá-las, escutar a sua dor, sentar em suas cadeiras de pregos, percebemos que somos mais semelhantes do que diferentes. O que nos torna desiguais é o que as condena e o que nos envergonha: para nossos filhos há futuro, e para os delas há caixão.

No Eldorado do Juma, a maior corrida do ouro desde Serra Pelada, o patrão se chama Zé Capeta. Mas só fala em Deus. Um dos homens mais abençoados pelo metal é um crente chamado Ainda Tem, mas ele acredita ter sido vítima do diabo. Na cidade de Apuí, o prefeito esbraveja contra o garimpo, mas o vice abandonou a prefeitura e amealhou mais de dois quilos de ouro com os dois pés enfiados na lama. Zé da Balsa e Mariano descobriram a grota rica, mas foram arrancados dela no cano da espingarda. A igreja se esvaziou de fiéis, mas a dama mais distinta da cidade inaugurou seu cabaré com um leilão de meninas. Às margens do rio Juma as prostitutas cobram em gramas dourados, mas sentem prazer e até se apaixonam. Parece ficção de Dias Gomes, mas é tudo real. E se passa agora no sul do Amazonas.

Esse enredo de deus e de diabo se desenrola desde dezembro sob o calor úmido de quase quarenta graus do inverno amazônico, a 460 quilômetros de Manaus. E a quase oitenta quilômetros de Apuí, cidade com menos de 20 mil habitantes forjada na beira da Transamazônica por um assentamento do Incra nos anos oitenta. Caminhonetes, ônibus, motos e barcos vomitam dezenas de brasileiros por dia, vindos de todas as dobras do mapa. Alinham-se num estacionamento de lama. Nele, o porteiro do inferno é um pastor de Deus.

Com tonitruante sotaque alemão e voz de pregador, o pastor Hains Hattge, de 46 anos, da Igreja Evangélica Congregacional, cobra vinte reais por carro e dez reais por moto. É um criador de igrejas, como ele se apresenta, dedicado agora a “privatizar” o acesso ao garimpo enquanto investiga novas grotas de ouro. “Deus escreve reto por linhas tortas”, garante.

Na margem do rio enfileiram-se quase trinta voadeiras, o barco a motor mais rápido da Amazônia. Por outros vinte reais por pessoa e trinta minutos de navegação é possível alcançar a margem esquerda do Juma e a corrutela, a vila formada em torno do garimpo. É uma mistura de mercado medieval com cidadezinha de faroeste, onde se pode comprar qualquer coisa com ouro ou dinheiro. Inclusive balas de revólver calibre 38.

À primeira vista, o garimpo parece uma descrição do martírio bíblico. Tem muita lama, vírus resistentes, água contaminada e o cheiro de fezes humanas se impondo sobre um pedaço brutalizado de selva. Menos de três meses atrás era floresta virgem. Agora é uma cratera. Dentro dela, 5 mil homens com febre nos olhos e pernas atoladas no barro arrancam o ouro das vísceras do chão. Do modo antigo, manual, porque as máquinas pesadas (ainda) estão proibidas. Como todo garimpo, o Eldorado do Juma é um caldeirão em que se incineram paixões humanas. E nem sempre elas cheiram bem.

Quase duas dezenas de órgãos governamentais ligados à segurança, à mineração e ao meio ambiente desembarcaram na cidade de Apuí dispostas a transformar o Eldorado do Juma numa reserva garimpeira legal. Até a fofoca do ouro, o território pertencia ao Incra para assentamento fundiário. Uma cooperativa de garimpeiros está em formação: cada um deles poderá comprar cotas de trezentos reais, parceladas em seis vezes. Para manter o garimpo sem cadáveres, 88 homens da Polícia Militar do Amazonas e 32 policiais federais foram deslocados para a região.

Ninguém sabe quantos quilos de ouro foram extraídos da terra. As estimativas oficiais variam de duzentos quilos (8 milhões de reais) a 1,5 tonelada (60 milhões de reais). Técnicos da área apostam que está mais para baixo que para cima. A primeira regra do garimpo é jamais dizer a verdade sobre quantidades. Mesmo que tenha o colchão recheado de ouro, o garimpeiro vai sempre jurar de pés juntos que está “blefado”.

Desde Serra Pelada, há quase três décadas, não havia uma corrida do ouro como esta. O Eldorado do Juma até agora não mostrou nem tamanho nem quantidade de metal suficientes para repetir o fenômeno. Quem chegou primeiro ocupou a terra. Quem desembarca agora fica “rodado”, como se diz do peão sem fortuna nem trabalho. Mas, como afirma Louro, garimpeiro de Porto Velho, nenhuma dose de realidade enfraquece “o vírus do ouro inoculado no sangue”. “A gente pode fingir ser outras coisas, fazer outros serviços, enquanto não aparece uma fofoca”, diz. “Mas basta ouvir o chamado que, mesmo bem empregado, o cabra larga tudo e bota o pé no mundo com a roupa do corpo. Garimpeiro é bicho esperançoso.”

Garimpeiro no Eldorado do Juma, no sul do Amazonas

Zé da Balsa e Mariano: a primeira guerra

Milhares deles apunhalam a terra de sol a sol em busca de um ouro de grande qualidade: 98% de pureza. Na joalheria, o ouro dezoito quilates tem apenas 75%. Para alcançar a grota rica, nome dado àquela que mais produz, é preciso avançar cerca de três quilômetros sobre trilhas abertas no mato, cobertas de lama, água suja e barrancos. Lá bate o coração do garimpo. Mas o som de seu pulsar é o das motosserras abatendo árvores seculares. E já foi de tiros, antes da chegada da polícia.

Há mais de ano, quatro peões conhecidos como Agenor, Neguinho, Paulo e Tibúrcio viram o ouro fagulhar quando formavam uma fazenda na floresta. Foram arrancando aos pouquinhos, em segredo. Mas no fim de 2006 um deles encharcou a língua de cachaça num bar de Apuí e a fofoca, como se chama a notícia e também o paradeiro do ouro, se espalhou. “Tô montado no ouro”, teria dito. A inconfidência ecoou em corações e mentes. Foram muitos os que vararam o mato para atocaiar o metal nas vizinhanças. Sempre que há um proclama como esse, uma horda de “pesquisadores” desaparece dentro da selva.

Zé da Balsa, de 51 anos, e Mariano, de 56, são garimpeiros mansos, como se diz de quem tem o bichinho do ouro chapinhando nas veias junto com leucócitos e hemácias. Estremeceram com a notícia. Ainda corria o mês de novembro quando Mariano zanzava por um boteco de Apuí. Teve os passos interceptados por seu velho colega Zé da Balsa: “Mariano, vamos fazer uma furação?”. Na hora.

A três quilômetros do garimpo velho, Mariano, um homem de olhos saltados pelo tanto de mundo que assuntou, descobriu onde o ouro faiscava. “Graças a Deus”, disse. “É ouro para trezentos, quatrocentos gramas por dia.” Em seguida, adoeceu da coluna e teve de emergir da floresta para buscar ajuda. Zé da Balsa sobrou só. “Fui cercado por uns doze homens armados com revólveres, rifles e espingardas”, conta. “Não tive chance. Me obrigaram a mostrar a grota rica.” Restaram aos desbravadores dessa fofoca que açula o Brasil um pedaço menos dourado e a agonia de ver outros “bamburrar” – arrancar da terra ouro suficiente para mudar uma vida.

Zé da Balsa, carente de dentes na boca, ainda é capaz de rir com fartura. “A gente é acostumado com pouco, a gente se conforma”, diz. Mas Mariano parece um homem que só não se extinguiu porque a raiva lhe acerta o prumo do corpo.“Procuro uma grota dessas desde os meus dezoito anos. Foi só entrar e perder. Sinto como se tivesse uma rosca apertando meu coração.”

Zé da Balsa e Mariano descobriram, do modo bruto como são feitas as coisas naquele lado do mundo, que haviam invadido as terras de Zé Capeta.

Um patrão com nome de diabo

Desde que o ouro fagulhou no portal do município, na internet, a notícia varou mundo. O Eldorado do Juma foi o primeiro caso brasileiro de uma fofoca de ouro digital e, por isso, a corrida foi mais veloz. Na segunda quinzena de dezembro, o telefone tocou numa casa “meio ruim” em São Miguel do Guaporé, em Rondônia: “Seu Zé, sua terra tá toda invadida de garimpeiro”. Zé Capeta foi logo montando numa condução.

Pelo nome, imagina-se um pistoleiro de coronel, pactado com o demo. Nada. Zé Capeta, em carne e osso, está mais para peão que para fazendeiro. E contém no corpo forjado na lida de boi uma aquarela inteira de mazelas do Brasil. A começar por sua escritura de posse, que o Incra afirma ter tanta validade quanto uma cartela de bingo.

Zé Capeta desdobra cuidadosamente o contrato, com aquele respeito que só os analfabetos têm pelas coisas escritas. Foi lavrado dentro do mato, em 5 de junho de 2004, numa folha de caderno e à caneta azul. “A gente tava os três dentro do mato. Só o Donizette sabia escrever. Ele fez pra mim”, conta. No pedaço de papel está escrito que “Sebastião Matias de Carvalho vulgo Santos” vendeu a José Ferreira da Silva Filho, o nome oficial do Zé Capeta, “uma área de terra medindo 6.200 de frente, na margem esquerda do rio Juma”. O pagamento foi uma “moto XR 200, ano 2001, de cor preta, no valor de 2 mil reais”. E assim, desse jeito atropelado, Zé Capeta comprou um pedaço dourado da Amazônia.

Como “patrão” do garimpo, ele passou a exigir o pagamento de 8% sobre todo ouro encontrado nos baixões até que a cooperativa determine outro modo de funcionar. A hierarquia do garimpo e sua rede de obrigações parecem inspiradas no feudalismo, com suseranos, vassalos e servos. Quem chegou primeiro – ou teve um número maior de homens armados para tomar de quem entrou na frente – marcou um pedaço grande de grota para trabalhar. São esses “cabeças” que vão fazer o acerto com Zé Capeta.

Para assegurar a posse, os cabeças de garimpo colocam algumas dezenas de homens para revirar seu pedaço. Como a nobreza, eles não metem a mão na lama nem pegam na pá. Só administram, fiscalizam e garantem a segurança. Seus homens podem arrendar uma parte e fazer um esquema semelhante com seus próprios peões ou trabalhar no sistema de meia-praça: 50% para o cabeça, 50% para ele. É o sistema mais comum. Há ainda os diaristas, a dois gramas (oitenta reais) por dia, e os requeiros, a ponta mais pobre da pirâmide dos trabalhadores do ouro. Estes circulam pelo garimpo, bateia na mão, pedindo licença para tentar a sorte no cascalho já revirado pelos “legítimos” donos.

José Ferreira da Silva Filho, o “Zé Capeta”

Na prática, os cabeças do garimpo têm mais poder que o próprio Zé Capeta, porque controlam melhor o ouro e contam com mais homens para fazer valer sua vontade. São como alguns nobres com exércitos próprios que, em alguns períodos da Idade Média, tiveram mais autoridade que o rei. E puderam, inclusive, afrontá-lo. É esse sistema de produção que o governo está tentando mudar, com a criação de uma cooperativa. Mas, por enquanto, o mundo ainda gira ao modo antigo no Eldorado do Juma.

Um tal de César “Santinho”

Quem chegava ao garimpo era doutrinado para achar que Zé Capeta era o todo-poderoso em cima do ouro. Mas, enquanto o nome dele ecoava pelo Juma como ameaça dos mundos inferiores, esta era a situação do homem com nome de Belzebu: trancado num hotel do centro de Apuí por ordem de seu gerente, Humberto César de Andrade Reis, só podia sair a cabresto, para fazer as refeições. “O César dizia que queriam me matar no garimpo, que eu não podia aparecer”, conta Zé Capeta.

César despontou nas margens do Juma como um daqueles tipos vindos de lugar nenhum. Cordão de ouro no pescoço e jaqueta cáqui. Afirmava ser “da Federal”. No final de janeiro, fugiu, segundo a polícia, com “25 mil a 30 mil reais e três quilos de ouro do Zé Capeta”. Restou ao patrão 80 mil reais e uma caminhonete comprada no fiado. “É o César Santinho”, brincou Antônio José Ribeiro Nunes, engenheiro de minas do Departamento Nacional de Produção Mineral (DNPM).

O mineiro Zé Capeta conta sua história num hotel barato do centro de Manaus, onde foi mexer com papéis que não consegue decifrar. Está acuado na cidade grande. Tem vergonha de não saber preencher a ficha para garantir o quarto. Quando começa a falar, chora: “Me chamam de Zé Capeta porque desde pequeno não tinha bicho brabo que eu não conseguisse amansar. Trabalho desde os oito anos conduzindo tropa de boi e foi com essa idade que fiz uma promessa pra Nossa Senhora Aparecida de um dia ter uma casa minha. Nunca antes desse garimpo tinha pegado na mão mais de 5 mil reais meus mesmo, só de fazendeiro pra pagar alguma conta. Fui registrado com quinze anos de idade pelos meus pais, até lá eu nem existia. O primeiro sapato fui calçar com dezesseis anos porque meus pés tavam tão estropiados pelas pedras de Goiás que não aguentava mais caminhar. Comprei fiado no boteco de um tal Vanicó uma conga, que é um negócio de bico branco”.

De ouro, até então, Zé Capeta só tinha um dente no abre-alas da boca. “Eu era novo ainda e tinha vergonha de ter um dente montado no outro. Aí plantei e colhi uma roça de feijão e dei pro dentista botar esse dente aí. Os outros foram doendo e eu fui arrancando. Agora, se o ouro der, vou arrumar os dentes todos.” Se a escritura dele não vale nada, o requerimento de autorização de pesquisa junto ao DNPM, datado de 8 de janeiro, tem legalidade. É dele a prioridade da lavra. É por isso que Zé Capeta ainda não foi apagado da guerra feroz do garimpo.

Por precaução, ele carrega uma medalhinha de Nossa Senhora Aparecida pendurada no chapéu marrom. E, quando anda por Apuí, tem no rastro um guarda-costas de nome Salomão Cícero. É cabo da Polícia Militar. Cabo Salomão Cícero assim define o patrão: “Seu Capeta é uma pessoa sem estudo, muito simples. Ele não tem dificuldade, fala que tem ‘ficulidade’. Mas é um homem bom e vai me dar alguma coisinha”.

Ainda Tem e o ouro dos crentes

Ainda Tem é um desses cabeças de garimpo que formam a nobreza do Eldorado do Juma. Sua história é um desvario amazônico. Aos 37 anos, quatro filhos, ele teve uma vida que às vezes até o pastor da Assembleia de Deus acha que é muita tribulação para uma só criatura. Para encurtar a história, anos atrás um portão despencou na sua cabeça, formando um coágulo no cérebro que o deixou amarrado à cadeira de rodas. Foi carregado nas costas pelo Negão da Caçamba, outro crente, para uma oração de enfermos. “E Deus fez o milagre nele”, assegura o pastor Fernandes.

Danildo da Silva, o “Ainda Tem”

Consta que Ainda Tem saiu andando do templo. O suficiente para tocar pela cidade desde cinco horas da manhã o carrinho que lhe rendeu o batismo: “Ainda tem. Tem o quê? Tem pão doce, tem cuca, pão caseiro, pão de forma e pão de sal”. E depois coxinha, rissole, suco e iogurte. Ainda Tem ganhava cem reais por mês rodando pela cidade. E, quando foi operado de duas hérnias na região do abdome, não pôde esperar a convalescença porque os filhos não tinham sapato para ir à escola. Ao voltar às ruas sem ter os pontos cicatrizados, as costuras se arruinaram dentro dele.

Na noite de 17 de dezembro de 2006, Ainda Tem era um dos viventes mais estropiados do Apuí – e olha que a competição é grande. Tinha vendido o carrinho e os poucos pertences para rastrear tratamento em Porto Velho. Nessa madrugada, afirma ter tido um sonho de Deus. Se viu numa grota de garimpo. Ainda Tem sentou-se na cama e avisou dona Milca que havia mudado de rumo. Rasgou mato até se encarapitar sobre um barranco que se revelou bamburrado. Nas primeiras duas semanas de janeiro, Ainda Tem virou, pela primeira vez, Danildo da Silva.

Era agora um homem “quilado” de ouro. E até o vice-prefeito, Aminadal de Souza, foi lhe pedir um trecho para trabalhar. “Esse homem nunca me deu nem bom-dia. Disse a ele a verdade: ‘Vou dar prioridade para os fraquinhos’”, afirma Ainda Tem. “O vice baixou a cabeça e se foi.”

Depois, um pujante comerciante do Apuí se atolou na lama para lhe oferecer negócio: pagar o ouro a preço da cidade em troca de exclusividade no fornecimento da mercadoria para seu pedaço de garimpo. Ainda Tem lembrou que quando foi comprar um colchão com dona Milca, dinheiro contadinho no bolso para quitar à vista, o empresário respondeu à sua pergunta sobre as condições de pagamento com arrogância: “Aqui só com cartão de crédito ou cheque especial”.

Com essa lembrança ainda latejando na cabeça, Ainda Tem recusou a oferta: “Veja bem, eu continuo sem cartão de crédito ou cheque especial”. Foram três semanas gloriosas. Ainda Tem mostrou, com toda a sua humildade de temente a Deus, que o mundo gira.

Infelizmente, para ele, gira mesmo. Quando Negão da Caçamba vinha do garimpo pilotando a moto “a 120 quilômetros por hora com a pochete a tiracol”, achando que era Roberto Carlos nas curvas de Santos, a dita arrebentou. “Quebrou o vidro de maionese com três quilos de ouro (120 mil reais) do Ainda Tem”, afirma Negão. E bota um ar de compunção na cara redonda para dar mais crédito ao ocorrido: “Deixou um rastro de ouro por uns cinquenta metros. Recolhi o que pude”.

No domingo, 21 de janeiro, a polícia foi buscar Ainda Tem no garimpo. O cofre da loja de ferragens do terceiro crente dessa história, José Ribeiro, havia sido arrebentado a golpes de picareta. Adivinha o que levaram? Sim, claro, o ouro do Ainda Tem. “Carregaram os 2,5 quilos de ouro dele, mais 950 gramas meus e 13 mil reais em dinheiro da casa que eu vendi para pagar dívidas”, diz Ribeiro. “Sou temente a Deus, mas se tivesse arma não saía ninguém vivo de lá.”

Naquela noite, Ainda Tem, Negão da Caçamba e Ribeiro choraram abraçados no templo da Assembleia de Deus. O pastor evocou Jó e se esfalfou para explicar que o ouro era “a vontade soberana de Deus” e o furto “a vontade permissiva de Deus”. Se esfalfou mesmo. Na terça-feira, Ainda Tem passou meia dúzia de horas no hospital. Na quarta, estava pronto para retomar a vida daquele ponto, iniciar um negócio próprio e, assim que possível, realizar o sonho mais caro de dona Milca, sua jovem e crente esposa de 24 anos, que cursa o segundo ano do ensino médio. E qual é o sonho da moça de cabelos longos e pés descalços? “Eu quero conhecer o Museu da Língua Portuguesa, em São Paulo. Vi uma reportagem na TV, achei bonita a formação das palavras.”

Bem na despedida, Ainda Tem avisa que não é desta vez que o diabo vai debochar de sua cara. Bem baixinho, quase sussurrando, Ainda Tem afirma que... ainda tem.

O prefeito, o padre e dois filhos de Francisco

Em Apuí, só duas figuras eminentes defendem em voz alta que o ouro foi um péssimo negócio para a cidade. Uma é o prefeito, Antônio Roque Longo. Homem que contraria o sobrenome, de curta estatura, mas diligente, ele teme o dia em que o povo rodado do garimpo vai procurar socorro nas portas da prefeitura. “Aquele povo lá está vivendo em condições subumanas. Logo vamos ter de lidar com um problema social”, antecipa. E sofre. O outro expoente local é o frei Itacir Fontana, que até para a Rádio Nacional tentou ligar na tentativa de que botassem logo no ar que o garimpo era blefe. “Ficaram me passando de um telefone para outro”, bufa. Ele também sofre.

O prefeito teve o desprazer de ver seu vice, Aminadal de Souza, rumar de bateia e cuia para o garimpo na maior desfaçatez. Os dois não se dão. Nem se falam. Lá, Aminadal ficou conhecido como “vice-garimpeiro”. Vendeu uma caminhonete 1994, comprou o direito de explorar um barranco e fez 2,5 quilos de ouro em quinze dias. Para quê? “Para comprar outra caminhonete”, esclarece. “Vermelha.”

Frei Itacir contabiliza uma lista de fiéis em pecado. Metade da missa esvaziou. Nos bancos da igreja (ainda) há mulheres. Foi obrigado a cancelar o almoço em homenagem ao padroeiro, São Sebastião, por falta de quórum. E o leilão de gado da festa fracassou pelo mesmo motivo. Barbudo, de batina cinza, ele se recusa a laçar pelas orelhas suas ovelhas desgarradas: “Não adianta. O pasto das minhas ovelhas agora é outro, minha filha. Pode oferecer a melhor ração que não adianta. Agora é só ouro. Ouro e mais ouro”.

O inferno depende muito do tanto de céu que se conhece. “Garimpo é bênção de Deus”, grita Telmo Torraca, 53 anos, de dentro da barraca de plástico preto. “Veja a senhora o que o garimpo faz com o homem. Derruba árvore, se atola na lama. Mas quando eu vi as 45 gramas de ouro (1.800 reais) que peguei em trinta dias aqui dentro só enxerguei um par de vaquinhas pra dar leite pra minha veia.” Seu sítio, em Apuí, tem 57 hectares de solo fraco. “Mas é meu”, diz. Deu a ele o nome de “Novo Céu e Nova Terra”. E um lugar que contém toda a esperança de um homem, ele acredita, merece bem um par de vacas pagas a peso de ouro.

Por essas tantas que são, o prefeito e o frade, dois dirigentes em completa solidão. Não foram só os fiéis eleitores pobrinhos que seguiram o brilho do ouro. A elite apuiense se engajou de corpo e alma, superou um ou outro pudor de ordem moral e empenhou-se em manter o maior volume do nada vil metal nas próprias mãos. Não apenas vendem mercadorias para os garimpeiros, como alguns fizeram um consórcio de exploração a 4 mil reais o valor da cota, na tentativa de pesquisar na floresta ainda virgem grotas mais exclusivas.

É preciso compreender que a nata da sociedade apuiense é composta de gente arrojada, aventureira, que deixou seus estados de origem em busca de terras e oportunidades no norte do país e por lá se estabeleceu. “Cheguei aqui depois de ver aquele filme, Bye Bye Brasil”, conta o comerciante Francisco Soares Neto, de 54 anos. “Nasci debaixo dos coronéis de Alagoas e meu pai me mandou embora antes que eu batesse de frente com aquele sistema. Tentei Rio, tentei São Paulo. Então vi aquele estradão do Bye Bye Brasil e pensei que era o último lugar no meu país que ainda não tinha dono. Vim, me estabeleci e agora estou fazendo dois doutor.”

Francisco refere-se aos filhos em quem colocou nomes proféticos para a vida que traçou: “Melquesedec significa aquele que não tem raízes, que não é algo por causa do berço em que nasceu, mas porque é. E Jeftomar foi um capitão do Exército egípcio muito briguento. Um lutador. Tá tudo lá, na Bíblia”. Teve de fazer às pressas uma viagem de Apuí à rua 25 de Março, em São Paulo, para se abastecer de chuteiras, calções de tactel e outras preferências garimpeiras. “Estou vendendo o triplo”, refestela-se.

O cabaré de dona Andréia

e a saga das putas que gozam

Não há limites para o empreendedorismo destinado a arrancar dos garimpeiros o ouro que, por sua vez, eles arrancam da terra. “Eu sou um boiadeiro que garimpa os garimpeiros”, explica o comerciante Nilberto Leite, instalado dentro da vila do garimpo. Vende 4 mil reais por dia para os grandes, além de duas ou três cabeças de gado. Mais o ouro que compra a 36 reais o grama. Na cidade, vale quarenta reais.

No quesito arrojo, porém, ninguém supera a comerciante Andréia Gobbi, mulher vistosa de 34 anos, três filhos rosados e um tino afiado para os negócios. Até o surgimento do ouro, ela administrava com o marido o maior supermercado de Apuí. “Então tive a ideia. Fui visitar o garimpo e percebi a carência de diversão”, conta a empresária. “Pensei: aqui dá para ganhar um dinheirinho.” Para ficar tudo em família, propôs o negócio ao irmão, Marcos Rafael Bom, de vinte anos, que trancou a faculdade de Veterinária, no Paraná, e mudou-se com a namorada, Vanessa, de 23, para Apuí.

E assim surgiu o Andressa’s Night Club: uma fusão do nome das duas jovens empreendedoras. Bem em frente à vila do garimpo, claro, mas do outro lado do rio para escapar do toque de recolher da polícia, que encerra a noite às 22 horas. Selecionadas em Manaus, 25 moças vão abrilhantar a inauguração. No programa, música e striptease. E vinte quartos a quatro gramas (160 reais) cada, pagos pela jovem que desfrutá-lo. “Vamos inaugurar com um leilão entre as dez mais bonitas”, anuncia Marcos. “E vamos ganhar muito ouro.”

Doraci dos Santos Silva, a Dora, e Elisângela Pereira da Costa não são moças de leilão. Primeiro, porque já passaram dos vinte e a barriga ganhou o arredondado dos partos (Dora três, Elisângela quatro). Mas principalmente porque o negócio delas é fazer do corpo uma microempresa independente. Dora e Elisângela não dão mole para cafetão, muito menos para cafetina. Botaram o pé no garimpo com dengo nos quadris e um projeto na cabeça. “Onde tem fofoca de ouro, eu vou. Trouxe bijuterias pra vender e seis caixas de camisinha”, diz Dora. “As camisinhas originais são pro meu consumo, as piratas eu vendo.”

Elisângela Pereira da Costa e Doraci dos Santos Silva

Um jogo de cartas a ouro na vila do garimpo

Dora, trinta, mais garimpos no currículo que anos de vida, deixa os filhos com a mãe e, de corrutela em corrutela, vai juntando dinheiro para montar uma lanchonete. Seu primeiro filho foi feito por garimpeiro quando ela tinha quinze anos. Depois, o mesmo macho lhe fez mais três. Antes de pegar o trecho para despontar no Eldorado do Juma, recebeu uma carta dele, com selo de Roraima, lhe pedindo em casamento. Dora não titubeou. Antes de pegar a estrada, botou uma carta de resposta no correio exigindo fotografia. “Tenho de ver primeiro qual é a aparência dele hoje”, explica.

Elisângela tinha marido até bem pouco. Mas o camarada saiu para comprar carne quando ela estava grávida do terceiro filho. Voltou horas depois, bêbado. Tascou-lhe três tapas no rosto e a jogou contra a parede. O barrigão de sete meses não atrapalhou. Elisângela pegou um pedaço de pau e atirou o estropício para fora de casa. “Não é que o homem foi se queixar pro delegado?”, conta. “Fiquei com dois filhos, tive o terceiro sozinha e ele ainda voltou pra fazer o quarto.”

Puta de garimpo que tem cabeça se faz respeitar, tem status, anda de cabeça erguida. As relações comerciais não são nem de longe parecidas com os programas de cidade. São poucas mulheres para muitos homens carentes. Debaixo da lona preta ou do céu estrelado, o sexo é dengoso, ganha aspirações de romance. Quando elas despontam na beira do rio, batom na boca, um cheiro no cabelo, procuram primeiro um contrato de cozinheira. Ganham trinta gramas de ouro (1.200 reais) por mês para fazer comida para a peãozada.

Enquanto fazem um programa avulso aqui, outro acolá, cobrando na base de quatro a cinco gramas (de 160 reais a duzentos reais), vão escolhendo o homem pela sua competência em arrancar ouro da terra e não gastar tudo em jogo e bebedeira. Aí fazem seu arranjo de matrimônio temporário. Passam a ser a puta de um homem só, que sustenta a elas e aos filhos que ficaram na cidade. Elas ficam com o salário de cozinheira só para o pé de meia, limpo de despesas. De quebra, ninguém mexe com elas. Mulher amasiada em garimpo tem calibre de esposa, se bulir leva bala.

O plano é perfeito, mas, como “perfeição só mesmo nas coisas de Deus”, sempre tem um furo no projeto. Dora e Elisângela suspiram de uma vez só. É que no garimpo também tem homem bonito, de olhos pidões, corpão sarado de tanto pelear com ouro, lábia de pagodeiro. “O mal da gente é quando a gente se apaixona, acha um troço pra empatar a vida. Aí fica blefada”, lamenta Dora. “Tem uns pedaços de mau caminho que deixam a gente doida no sexo, levam a mulher aonde o marido nunca levou, faz a gente gozar”, diz Elisângela, ao mesmo tempo lamentando e querendo.

Batem as duas muito na cara uma da outra para que não aconteça essa tragédia com elas no Eldorado do Juma. Mas, no dia seguinte, uma delas é vista se esgueirando com um moreno de olhos de gato que não parecia ter paradeiro onde deixar cair o corpo de equilibrista.

Uma saga de brasileiros andantes

À primeira vista, só o que aparece é a gigantesca ferida rasgada por mãos humanas na barriga da floresta. Mas a saga que se desenrola hoje no sul do Amazonas significa bem mais. Nela, está o Brasil que anda. O Eldorado do Juma é só a última parada desse povo antes de seguir em busca de nova promessa. É uma gente que caminha às vezes de pés descalços, disposta a morrer com as unhas cravadas na terra se for preciso, mas buscando um lugar que ainda não encontrou em seu país. Vende tudo, mas jamais o essencial: essa alma irrequieta, desejante, que os faz ansiar por um jeito de caçar um pedaço de terra, uma casa melhor, um carro usado ou apenas uma esperança agarrada no vento para continuar sonhando. Não é pouco. “Gente assim como nós, não importa o lugar que esteja, dona menina, tá sempre no vão do Brasil”, diz Danildo da Silva, o Ainda Tem.

Mamédio Chagas de Oliveira, de 66 anos, é pouco estudado, mas conhece as contas que lhe convêm. É “requeiro”, chafurda na lama e na pirâmide social do garimpo. Pega a bateia e vai peneirando com delicadeza para ver se o cascalho ainda fagulha onde outros já desistiram. “Dona, eu peguei quatro gramas de ouro num dia e cinco no outro. Em dois dias ganhei o que faço num mês vendendo tapetes pelas ruas de Manaus”, diz. “É simples. Se eu tivesse uma vida boa, não tava aqui enterrado na lama. ”

Na cama do hospital de Apuí, encontra-se um caboclo por nome Elias Simão, de 44 anos sofridos. Foram somente duas semanas como garimpeiro brabo, como se diz de quem é novato no ramo. O suficiente para sua alma se inflar desse sopro. E o corpo se arruinar de imediato, acossado por uma pneumonia e uma infecção do intestino. Está arrependido?

Ele dá um sorriso manso e afirma: “Não. Fiquei foi contente. Sabe, senhora, desde criança eu só conheço roça. Até meu berço foi roça. Café, arroz, feijão, milho, galinha e porco. Se não fosse o garimpo, até meu caixão ia ser roça. Lá eu conheci uma coisa nova. Vou voltar pra roça, mas agora eu tenho em mim essa aventura”. Bate orgulhoso no bolso traseiro da calça com a mão que não está presa ao soro: “Uma parte das quinze gramas (seiscentos reais) que eu peguei está aqui no meu bolso”.

Sobre um tronco de árvore de morte recente, o cheiro de fezes humanas empesteando o ar, o garoto abre bem a boca a modo de apresentação. O seu é um dos poucos sorrisos que fazem por merecer o adjetivo de “brilhante”. Ele tem cinco diamantes incrustados na dentadura estragada. “Trouxe do garimpo do Roosevelt, da terra dos cintas largas”, diz Daniel Guilhermino da Silva. Não tem nem trinta reais no bolso, muito menos trinta gramas de ouro. Mas a bordo daquele corpo de pobre já viajou um trecho do mapa. Na boca carrega não só todo o seu patrimônio, mas também sua síntese. “Eu adoro esta lama, este piseiro, esta multidão. Não é gostoso?”, diz. E se vai.

Garimpando o Zé Capeta

Quando vi a primeira reportagem sobre o Eldorado do Juma, meus olhos fagulharam ao ler o nome do “dono do garimpo”: Zé Capeta. Um garimpo é sempre uma boa história. E com um “dono” com esse nome, é uma grota rica mesmo antes de afundar o pé no baixão. Quando fui a Apuí para contá-la, muitos repórteres já haviam estado lá. Zé Capeta era uma figura nebulosa na maioria dessas matérias. Meio bronco, meio perigoso, um devastador da Amazônia. Botei o pé em Apuí doida para ver de perto esse homem com vulgo de diabo. Mas Zé Capeta havia desaparecido. Perguntava daqui, perguntava de lá, o Capeta parecia ter se desmaterializado em enxofre.

Eu tinha um tempo apertado para apurar uma reportagem desse tipo: só uma semana. Para chegar ao garimpo, era preciso pegar avião, carro e barco. Nessa ordem. Lá dentro, andávamos quilômetros e mais quilômetros a pé, todo dia, de um canto a outro, atolando na lama, subindo e descendo barranco. Ganhar mais uns dias seria perfeito, mas inviável. Havia poucos voos entre Apuí e Manaus, e os poucos que existiam estavam lotados pela corrida do ouro. Se perdêssemos o nosso, só conseguiríamos outro uma ou duas semanas depois.

O tempo foi passando rápido e nada do Zé Capeta. Só no penúltimo dia, quando César Santinho fugiu com o ouro do Capeta, é que descobri por que não conseguia achar o patrão do garimpo. Zé Capeta tinha sido trancado no quarto de hotel porque Santinho lhe garantira que, se botasse a bota no garimpo ou a cara na cidade, era um homem crucificado com mil e uma balas.

Quando soube do logro, Zé Capeta pegou um voo para Manaus, na tentativa de arrumar sua papelada, atrapalhado com o alfabeto e com tantos representantes do poder público que queriam ajeitar o garimpo. Zé Capeta percebeu logo que, caso não se apressasse, voltaria a ser um Zé Ninguém antes mesmo de quitar a caminhonete.

Com essa informação, aterrissei na salinha da Apuí Táxi Aéreo para descobrir quando o Capeta voltaria de Manaus. Lá, fui informada de que ele estava tentando retornar a Apuí no dia seguinte, mas até aquele momento não conseguira lugar na aeronave que faz a linha. Se abrisse uma vaga, eu ainda teria alguns minutos para conversar com ele na chegada, antes de o avião pegar o rumo de volta a Manaus comigo e com o fotógrafo Frederic Jean dentro dele.

Eu já tinha investido em um plano B. Empenhara-me em coletar versões de amigos e inimigos sobre ele – garimpeiros, autoridades, prostitutas, comerciantes, pistoleiros, policiais. Se não achasse o Capeta, poderia construir um texto em que o personagem é desvelado pelas falas contraditórias de quem o conheceu. Mas eu não desejava isso. Essa é uma forma de fazer um bom perfil quando a pessoa já morreu. Ou uma boa preparação antes de entrevistar a pessoa viva.

Zé Capeta estava vivíssimo. E eu queria muito avaliar por mim mesma, apalpar o Zé em carne, osso e sabe-se lá mais o quê. Acho arriscado pensar pela cabeça dos outros, porque não há como alcançar todos os interesses que permeiam a opinião da fonte ou a matéria da imprensa. Só posso responder pelo meu olhar.

E sempre achei perigoso presumir – na reportagem, na vida. Muito jornalista experiente escorrega porque presume demais. E presume a partir de seus preconceitos, de sua visão de mundo, de sua vida cotidiana numa realidade muito diferente. Garimpeiro é uma figura controversa na história contemporânea do Brasil. Em geral ele é o vilão, associado às grandes mazelas do meio ambiente: destruição da floresta, transmissão de doenças aos índios, contaminação dos rios, violência. Essa visão é legítima, mas parcial. É preciso complicar um pouco mais esse olhar. Sempre que aumentamos a complexidade de um personagem todo mundo ganha, especialmente o leitor.

Por isso eu precisava achar o Zé Capeta. Ele não era só um “dono” de garimpo com nome de diabo, um “coronel” rodeado de pistoleiros. Ou era? Talvez fosse. Mas eu precisava apurar para saber. Seria cômodo embarcar na versão mais fácil. Como Zé Capeta, lá do norte do fim do mundo, reclamaria da minha reportagem? Ele, que nem poderia lê-la por ser analfabeto? Encontrá-lo era garantir a honestidade do meu trabalho. Sem contar que ir ao garimpo e não falar com Zé Capeta era o mesmo que ir ao inferno e voltar sem uma audiência com o diabo.

Zé Capeta não conseguiu embarcar naquela sexta-feira. Nós, eu e Frederic Jean, sim. Com o coração apertado, depois de esmiuçar em vão cada passageiro que pisava em Apuí, fomos obrigados a entrar no avião. Quando aterris-samos em Manaus, tínhamos três horas até o voo que nos levaria a São Paulo decolar. Era pouco para achar Zé Capeta numa cidade do tamanho de Manaus, era muito para se resignar a ficar lendo jornal na sala de espera enquanto nosso personagem estava em algum lugar do lado de fora.

Era o tempo que eu tinha. E jamais me perdoaria se não esgotasse todas as possibilidades. Às vezes não conseguimos encontrar alguém que precisamos. Mas só dá para ficar em paz com isso depois de ter gasto todo o tempo do jogo e ainda a prorrogação. Nunca por preguiça ou por cansaço ou por uma mistura dos dois. Nós escolhemos o ofício de contar a história contemporânea do país. Aceitamos essa responsabilidade. O que fazemos transforma-se em documento. Então, não temos opção: precisamos contar direito.

De olho cravado no relógio, procurei o encarregado da Apuí Táxi Aéreo. Ele me informou que um funcionário da empresa estava auxiliando Zé Capeta a conseguir uma carona. Encontrei o moço tomando café com uma amiga na lanchonete do aeroporto. Expliquei meu problema e ele me deu o telefone de um conhecido do Capeta, com quem negociava a viagem. “Seu Zé Capeta não tem celular nem telefone fixo em Manaus”, explicou.

Liguei para o tal conhecido. Depois de alguma conversa, ele me deu o telefone de um piloto de avião particular que estava tentando ajeitar uma carona para Zé Capeta. Liguei para o piloto. Ele explicou que a carona ainda não estava certa, mas que o Capeta ligava para ele de um orelhão, de tempos em tempos, para saber se já tinha resposta. Pegamos um táxi e rumamos para a empresa do piloto.

Na hora em que me apresentava a ele, Zé Capeta ligou. Pedi licença, peguei o telefone e disse: “Seu Zé, eu sou uma repórter que há uma semana tenta falar com o senhor, mas não o encontra. Já ouvi de tudo ao seu respeito, coisas boas, coisas ruins. Mas não posso escrever minha reportagem sem ouvir por mim mesma, sem ver o senhor de perto. Me diz onde o senhor está que eu vou agora pra aí”. Zé Capeta ficou meio sestroso, um tanto desconfiado, mas deu o endereço de um hotel no centro de Manaus.

E lá nós o encontramos, acuado num canto, tímido como só os matutos ficam na cidade grande, mesmo que o hotel seja um pardieiro. Sentado num sofazinho muquifento, ele me contou sua história com uma boca de poucos dentes, desdobrou documentos seus, mas que não era capaz de ler, e, a certa altura, morrendo de vergonha, porque era cabra-macho e porque eu era mulher de cidade, chorou.

Peguei o avião para São Paulo em cima da hora, mas tão feliz que liguei menos do que deveria para a febre de quase quarenta graus contraída no garimpo, que me deixava com a cabeça pesada e os olhos vermelhos. Era a euforia de quem tinha feito seu trabalho direito: eu acabara de conquistar o título da minha reportagem.

Como os garimpeiros, repórteres têm de ter esse brilho nos olhos em busca do veio às vezes malcheiroso por onde fluem as paixões humanas. Zé Capeta, mais do que todos, era minha pepita de ouro. Eu não poderia voltar blefada. Tinha botado o pé no piseiro do mundo disposta a bamburrar.

Zé Capeta não era santo, mas também não era diabo. Era “homem humano”, como diria Guimarães Rosa. Mas só agora eu podia afirmar.

É pelos olhos que se reconhece um garimpeiro. São olhos de febre, inflamados pelo tanto de horror que viram, um pouco que praticaram, marcados por ter ousado olhar para aquele que reluz – e é ouro. O brilho dourado tatua a íris desses homens, conforma sua alma e contamina seu sangue. “É como um vírus inoculado na gente, na primeira vez que o ouro fagulha”, diz Louro, de 45 anos, 25 deles em garimpos. “A gente pode fingir ser outras coisas, pode ter mulher, filhos e emprego na cidade, como eu, mas, quando a gente ouve a fofoca, larga tudo, vende a roupa do corpo e se vai. O que somos dentro de nós é garimpeiro, caçar o rastro do ouro é a nossa sina. Nos reconhecemos.”

Esses homens de olhos assinalados travam sua guerra particular no sul do Amazonas, a quase oitenta quilômetros da cidade de Apuí. O Eldorado do Juma é a maior fofoca do ouro desde Serra Pelada. De planícies e montanhas, mar e sertão, mais de cinco mil atenderam ao chamado que, pela primeira vez, se espalhou com a velocidade espantosa da internet. Vieram de ônibus, moto, barco, avião, até “de pés”. Logo a virgindade da floresta foi tomada à força. Primeiro as árvores tombadas, depois a carne da terra golpeada pelas pás, arrancada aos nacos, com sofreguidão. É a Amazônia sucumbindo mais uma vez à voragem do homem.

Da noite para o dia se forma a corrutela, a vila do garimpo, onde se pode comprar de tudo: balas de revólver, um quarto de boi, o amor de uma mulher. Nessa nova sociedade formada em nome do ouro, comerciantes e marreteiros garimpam os garimpeiros, carregam a riqueza dos imprudentes sem precisar chafurdar o corpo no lodo. Todas as trocas acontecem sobre um chão de lama e de fezes que escorregam com as chuvas do inverno amazônico.

Os dias são agitados pela fúria da alma que clama por ouro, e as noites pelas paixões da carne que consomem o ouro. Sexo, bebida, jogo. “Eu gosto deste piseiro, desta multidão, não é gostoso?”, diz Daniel Guilhermino da Silva, de 28 anos. Abre bem a boca para exibir cinco diamantes acomodados na dentadura estragada. A miséria lhe roubou os dentes, mas ele deu um jeito de carregar pelo mundo um sorriso brilhante. Tem na boca não só o patrimônio, mas sua síntese.

Seria simples olhar para esse mundo distante demais das capitais como se fosse uma terra de bestas-feras que ignoram os apelos de ambientalistas estudados para se entregar aos instintos mais baixos. A vida sempre fica mais fácil quando reduzida a um ponto de vista que nos coloca como civilizados em contraposição ao outro – sempre feio, sujo, malvado e ignorante. Os olhos febris dos garimpeiros nos apontam outros caminhos de acesso a seus corações indomáveis.

Eles sabem que no pedaço mais rico, mais branco e mais ao sul do Brasil são chamados de bandidos. São eles que levam doenças e armas a índios, são também eles que são massacrados por índios. Nas muitas guerras de miseráveis travadas em solo brasileiro, os garimpeiros com frequência estão nelas. E o irônico dessas batalhas é que sempre se conhece o final: os dois lados perdem na arena porque o terceiro, que não sua nem sangra, vence nos camarotes. “Gente como nós, não importa o lugar, está sempre no vão do Brasil”, diz Danildo da Silva, de 36 anos.

Nas profundezas dos olhos garimpeiros há uma tristeza funda, um sofrimento que passou da conta do tanto de pátria que escorregou por seus pés. A febre do ouro que incendeia a superfície os mantém vivos. Pelas esburacadas estradas do norte do país, alugando o corpo por dia para roçar juquira, há uma horda de farrapos humanos com o corpo curvado por uma canga invisível, mas nem por isso menos real, e com os olhos baços de boi. O garimpeiro é o brasileiro pobre que se recusou a desistir. Quem diz que são bestas não entendeu nada. É esse olhar de fera que os mantém homens.

Se a cinza do cachimbo ficar preta, está tudo perdido. Se for branca, esta reportagem sai. Dona Eugênia, 76 anos, pita ao meu redor. O teste, segundo ela, tem 100% de acerto. O Preto Velho sussurra coisas no seu ouvido, diz. Coisas que acontecem. Desde menina ela tem essa voz rouca de homem no cangote. Benzedeira e cartomante, dona Eugênia empunha uns olhos agudos, de raio X. Então, ela olha para a cinza. E olha para mim. E olha para a cinza. “Ficou branca”, diz ela. “Energia boa.” Só então dona Eugênia abre as portas da Brasilândia, do coração e da casa.

A ideia é viver alguns dias nesse enclave de 250 mil habitantes na zona norte de São Paulo promovido a cenário de cinema. A vila era vista como feia, suja e malvada. Desde que virou locação de filme e de seriado da Globo, virou pop. Ou, como diz Tata Amaral, diretora de Antônia, o último longa filmado lá, “fotogênica”. Encarnou, como resume a cantora Sandra de Sá, a periferia do Brasil.

Esta reportagem mostra o que sempre esteve lá, encoberto pela violência. Porque esta é também a tragédia da favela: os cadáveres são expostos, o que se oculta é a delicadeza. Como as pipas que os meninos teimam em libertar do emaranhado de fios para levá-las ao céu, a ternura é arrancada do concreto dia após dia para que a vida se torne possível. Ou ninguém suportaria. A pipa que se enrosca nos fios é o aprendizado do garoto pobre rumo ao futuro que virá.

Antônia é uma fábula sobre quatro garotas da periferia com o sonho comum de galgar todos os palcos com seu grupo de rap. É um filme sobre a amizade – o sentimento que permite sonhar mesmo em geografias supostamente sem esperança. Esse olhar desvela o que a cidade apartada da favela por susto e por medo não percebe. Para além da violência, a força das paixões humanas rompe – liquefaz – a dureza do cotidiano de concreto. E o concreto aqui é tanto um conceito como o material de construção usado nessa arquitetura cinzenta e quase sem árvores.

São cada vez mais assíduas as incursões culturais à periferia. Algumas favelas viraram também atração turística, mas esse cartão-postal para gringo ver, falsamente domado, é enganoso. O que se passa na periferia urbana ainda é tão distante do Brasil do centro que parece outra geografia. E a classe média continua a temer quem vive lá como se fosse uma horda de bárbaros disposta a descer a ladeira. Nesse sentido, a Brasilândia é tão longe de São Paulo quanto a Amazônia.

Ao viver na Brasilândia como estrangeira, essa é a vertigem que me assalta com sua ilusão de ótica. Estou tão perto, logo ali. E já nas primeiras horas me sinto, como todos, apartada. É uma sensação real de exílio que se expressa no modo como se referem a uma cidade inacessível, mas que ao menos nos mapas oficiais é a mesma. “A Paulista é a cidade do luxo. A Brasilândia é a cidade do povo brasileiro. Na Paulista, ninguém dá nada. Aqui a gente divide. Lá ninguém me vê. Aqui, todos me cumprimentam”, diz Ailton Barroso, referindo-se à avenida onde pulsa o coração de São Paulo. Ele é dono da laje que descortina uma das melhores vistas sobre a capital. Empresta seu camarote para o espetáculo dos fogos da Paulista na virada do ano. Seu olhar apalpa o contorno dos edifícios da avenida, mas Ailton carrega uma cidade partida dentro dele.

A vila já surgiu como um país de desterro. Há mais de sessenta anos alguma coisa aconteceu no cruzamento da Ipiranga com a Avenida São João. Seus moradores foram expulsos do centro para que a esquina antológica da música “Sampa”, de Caetano Veloso, se tornasse mais larga. Forjaram a Brasilândia sobre velhos sítios e muita mata virgem. Um deles pertencia a Brasílio Simões. É por esse fabricante de cachaça – e não pelo Brasil – que a vila leva o nome que lhe permite acolher todo um país.

Vida privada? É ruim, hein?!

Dona Eugênia me reserva o único quarto de sua casa. Jura que dorme no sofá da sala porque gosta de emendar programas da madrugada na TV vinte polegadas. Na estante, uma bailarina de louça, o ursinho Puff e mais de uma dezena de bibelôs arrebanhados no bingo velam seu sono. Dormimos de porta apenas encostada. É uma ironia que numa cidade tão cheia de medo como São Paulo seja na periferia o lugar onde se pode atravessar a noite sem trancas e amanhecer vivo no dia seguinte.

Tenho uma cama de casal, cinco travesseiros e uma colcha rosa de cetim só para mim. É um mimo. Mas é, principalmente, uma concessão à privacidade tão cara à classe da qual eu venho – e um conceito que não faz nenhum sentido na Brasa, como é chamada a vila na intimidade.

A periferia é uma manifestação coletiva. Toda a vida cotidiana se dá na rua, no espaço público. E o espaço público inclui também o interior das casas. As portas estão sempre abertas, não é falta de educação ir entrando sem bater. A vida de cada um só faz sentido se for compartilhada com a do vizinho. Numa cidade em que as pessoas temem se envolver com estranhos (e até com conhecidos), a periferia é um paradigma de solidariedade.

Dona Eugênia repete muitas vezes que em sua casa não falta comida e logo no café da manhã empilha fatias de queijo e presunto no meu prato. É crucial para ela mostrar que, apesar de pobre, sua casa tem fartura na mesa. E nenhuma preocupação com colesterol e triglicerídios. Nada de saladinhas e carnes magras. É uma delícia de feijão, arroz, linguiça e muito molho. Dona Eugênia só fica carrancuda quando descobre que levei um sabonete. Então eu acho que não tem sabonete na casa dela? Dona Eugênia tinha reservado um especial, bem perfumado.

Tuca, filha de dona Eugênia, desce das instalações superiores já com um cigarro pendurado na boca. Na Brasilândia, quase não há casas ou apartamentos. São complexos arquitetônicos familiares, como define Tata Amaral. Quando um filho decide casar, avança sobre o morro, para cima e para os lados. Cada unidade é ligada à outra por escadas claudicantes. Quem pode aluga um dos cômodos para um ganho extra. É a classe média da Brasa. Dona Eugênia costumava locar os fundos para uma prostituta que namorava um homem do PCC.

A inquilina fazia intersecção com a outra São Paulo toda noite, por exigência da profissão. Voltava com histórias intrigantes. Numa madrugada, escalou a laje eufórica porque ela e uma colega haviam depenado um dos mais cobiçados galãs de novela. A moça se mudou para outro complexo a pedido de dona Eugênia, que a achava muito barulhenta. O namorado do PCC foi executado meses atrás. Agora, a última casa está em reforma para acolher o neto de dona Eugênia que vai se casar.

A crise do papel do homem que confronta o Ocidente assume feições próprias na periferia. Toda manhã as ruas da vila vão se enchendo de pais de família dobrados pelo desemprego, bebendo nos botecos e nas esquinas. Mas não existem mulheres desocupadas. A maioria não tem emprego formal, mas se desvira em mil e uma atividades para pagar as contas e sustentar filhos na faixa dos vinte anos que estudaram mais, mas também não conseguem trabalho. A essas mães inconformadas resta a esperança de que, “com um curso de computador”, as portas fechadas vão se abrir. Então, arranjam mais um bico para pagar a mensalidade das escolas de informática de aparência duvidosa que se multiplicam pelo bairro. E planejam comprar um PC a prestações.

Tuca, a filha de dona Eugênia, é uma dessas mulheres que “faz de um tudo”. Começa o dia com uma fezinha no bicho. Se sonha com o cunhado, joga no porco e no burro. Parece que o parente dá sorte, Tuca já ganhou a estante da casa com esse palpite. O comprovante do bicho é um primor, todo politicamente correto: “Diga não às drogas”. Tuca faz ovos de chocolate na Páscoa, ceias de Natal e Ano-Novo em dezembro, bolos para mulheres, mães e filhas de presidiários adoçarem os dias de visita. Mede pressão, aplica injeções e cuida de doentes. Vende perfumes franceses legítimos, repassados por amigas que trabalham em empresas de importação. Para desembolsar entre 150 e trezentos reais por um Chanel ou Dior, é necessário ganhar mais do que salário. Logo, a clientela de Tuca é selecionada entre a elite local: um clonador de cartões de banco e um gerente do tráfico. Para o último, ela reserva um lançamento da Givenchy.

Tuca se esfalfa para pagar as contas em dia e manter o nome limpo, mas não escolhe freguês. Essa é uma regra explícita de convivência na periferia: o que cada um faz para ganhar a vida é tema privado. Todo o resto é assunto público. Quando o filho mais velho de Tuca apareceu com droga em casa, ela chamou o pai do garoto para devolver a mercadoria nas mãos do traficante. Era hora de riscar o chão. Os limites comerciais ficaram estabelecidos ali.

Dona Eugênia e sua filha, Tuca da Brasilândia

Num domingo, uma viatura fez uma aparição ostensiva na esquina, bem no meio da rua. Os policiais nem ligaram para o acerto do bicho que acontecia bem em frente, só faltou o apontador sentar no para-choque do carro de polícia para ficar mais confortável. Depois de meia hora, saíram cantando pneu. O telefone de uma casa próxima tocou na hora. Do outro lado da linha, um senhor muito estimado na Brasa, mas que desenvolve atividades enquadradas pelo Código Penal: “Deu pra ver qual era a delegacia da viatura? Porque se foi a..., essa eu já paguei”.

Os domingos se arrastam na Brasilândia como em qualquer outro lugar do mundo. A única esperança é o ensaio da Rosas de Ouro, no início da noite. Muito mais do que rap, a Brasa é do samba, do pagode, do forró. Na pré-estreia de Antônia, na vila, o filme inteiro se desenrolou com um batuque ao fundo. Mesmo quando as meninas cantavam rap. A plateia puxou dos neurônios em busca de referências para compreender o que Tata Amaral estava querendo dizer – alguns saíram dali com teses, outros com enxaqueca. Nada. Era o ensaio de um bloco de Carnaval bem ao lado do cinema mambembe, impondo o ritmo das batidas do coração da Brasa.

Na segunda-feira logo cedo, seu Edimar, 57 anos, treze filhos, dezesseis netos, aterrissou no balcão do boteco da esquina encharcado de balacobaco, ziriguidum e telecoteco: “Meu gênesis é o seguinte, senhorita: meu avô português de olho azul pegou minha vó negona e saiu esta tranqueira aqui”. Primeiro esclareceu as origens, depois o objetivo: “Vim pegar uma balinha pra chupar. Quase quarenta anos de casado e a nega veia ainda reclama do bafo de querosene”.

Festa sem anorexia

Logo que a barriga de Adriana, de 21 anos, desempregada, arredondou-se por conta do namoro com Luizinho, de 24, porteiro, a vizinhança se mobilizou. A moça era virgem, o noivo não fuma nem bebe. Não seria por falta de dinheiro que ficariam sem festa de casamento. Amasiamento a mãe da moça já havia avisado que nem pensar. Luizinho entraria no cartório com pé direito, nem que fosse com sapato emprestado.

Ciente desse fato, Tuca logo sequestrou o “pisante de festa” do filho mais velho e despachou para a casa do noivo. Encarregou-se da feijoada do almoço, da “carne maluca” (desfiada, temperada e cozida), do lanche e do bolo de casamento. A melhor amiga de Adriana comprou os ingredientes da torta. Um tio ambulante trouxe cocadas, amendoim, paçoca e sorvetes. Outra vizinha deu meia dúzia de refrigerantes. A cunhada se encarregou do vestido de noiva. Um vizinho emprestou o carro chique, um Ford Mondeo azul-marinho ano 1996.

Os padrinhos escolhidos por Adriana são um casal de ambulantes da zona leste de São Paulo, chateados porque a renda despencou depois da instituição dos bilhetes eletrônicos para transporte e vale-refeição, o que os impedia de dar um presente mais apropriado para os noivos. Luizinho elegeu um parente de atividades não declaráveis e a própria mãe. Mas na hora do registro em cartório descobriu-se que dona Marlene não tinha documento. Foi um rebuliço. Para que o casamento não desandasse por falta de madrinha documentada, a repórter assinou a certidão matrimonial. Tudo em nome de um final feliz.

A porta da casa da avó da noiva permaneceu aberta. Era só entrar. Como as pernas do bêbado não conseguiram atravessar a rua, levaram uma quentinha até ele. Não existe o conceito de penetra na Brasa. Nem de anorexia. Cada prato era um morro de arroz, couve e feijoada de equilíbrio tão arriscado quanto os puxadinhos das casas. E depois vinha o segundo, o terceiro... E depois o bolo e outro bolo... E o pão com carne e outro pão. E sempre cabia mais um pão, mais um bolo, mais uma orelhinha de porco.

Logo a festa escorregou para a rua onde Rafael, de doze anos, discorria sobre sua epopeia de menino periférico. Ele havia pegado carona num caminhão de entrega para conhecer o mar. Só alcançou o oceano à noite. Mesmo assim molhou o pé de moleque. Espalhava a boa-nova para a rua inteira: “O mar é o maior grandão!”.

Luizinho e Adriana vão dividir com a irmã e uma sobrinha a cobertura encarapitada de um complexo familiar com sete casas que vão subindo perigosamente rumo ao céu. Luizinho cobriu as goteiras do telhado, colocou piso e pintou as paredes de creme e branco. Em seguida, espalhou os ursinhos de pelúcia de Adriana sobre a cama. O casal pegou um ônibus e desembarcou na loja mais próxima das Casas Bahia. Encontrou uma pechincha no saldão e comprou o dormitório em nove vezes. Depois, conquistou as alianças em seis prestações numa relojoaria da Lapa. Passou a noite de núpcias jogando bingo a cinquenta centavos.

Cachorros (bem) quentes

Na Brasilândia se ama muito, com a intensidade de quem coloca o amor acima de todas as aspirações. Não há dilemas classemedianos do tipo – “e a minha carreira?”. Ama-se desbragadamente. Vale para as pessoas – vale para os cães.

Piti é um cachorro da raça pincher, aquele tipo pequeno, de olhos arregalados, orelhas pontudas e voz esganiçada. Nos olhamos com mútua desconfiança. Minha intenção era ignorá-lo pelo resto de meus dias na vila. Mas eu era uma recém-chegada e não havia compreendido uma questão crucial. Cachorros, lá, são humanos. Aos quatro anos, o que não é pouca idade para um cão, Piti quer muito, mas não consegue perder a virgindade. Aviso a ele que fique longe do meu travesseiro. Piti rosna. Tornou-se um Canis erectus.

Seu drama comove a Brasilândia. Tentaram uma fêmea de poodle. Ela recusou-o. Trouxeram uma chiuaua. Não aguentou o peso. Estão tentando uma vira-lata, mas por algum motivo não dá certo. Piti esconde sobras de comida embaixo das almofadas da sala, come pão bento trazido da igreja. Freud diria que Piti tornou-se um histérico, não pegasse mal aplicar o termo a um cão macho. A verdade é que Piti sofre. E pior, sofre em praça pública. Todo vivente que passa pelo portão grita lá debaixo para Tuca, a dona do Piti: “Nada ainda?”. E sai sacudindo a cabeça.

Às vésperas do casamento da filha, Célia chora. O marido perdeu o emprego, se tornou um bêbado, “quase um mendigo”. Ela é manicure, vende lingerie, cremes e remédios naturais. “Sou cambalacheira”, esclarece. Não consegue mandar o marido embora. Porque o ama. “Minha mãe alugava quarto, aqui mesmo nesta casa. Eu abri a porta e fiquei encantada com ele. Deu uma coisa em mim, uma coisa nele. Ficamos parados, um olhando pro outro. A gente tava de casamento marcado com outras pessoas, mas ele escondeu a aliança e eu fiquei tremendo.” E Célia conta e treme. E depois chora. E, quando o marido aparece, farrapo cambaleante do que foi, ele sabe dizer a cor do vestido em que a viu pela primeira vez: “De alcinha, vermelho”.

Piti, “o virgem” (acima), e Fany, “a ruiva”

A costureira Elza fugiu de paragens mais chiques por amor e desembarcou na Brasilândia. Sua cachorra, Fany, tem longos pelos vermelhos. Apaixonou-se pelo vira-lata Requenguela, um sujeito encostado que não vale o que come, no caso dois cachorros-quentes por dia. Durante a reportagem, foi flagrado mastigando o braço de um menino. Os moradores se revoltam, mas, como muita gente de Brasília, Requenguela fica impune: tem as quatro patas apoiadas no privilégio de ser o cachorro de um dos homens mais poderosos da Brasilândia.

Dona Elza, porém, não se deixa impressionar nem com as costas quentes nem com a dieta sofisticada do candidato a genro. Simplesmente não faz gosto no relacionamento. Fez de Fany uma Rapunzel canina, instalada sobre o alto da laje em pleno cio. Requenguela esgoelava-se embaixo, espada de príncipe em riste. A rua estremecia. Mas como todas as ruivas, Fany ama sem meio-termo, meias-medidas. E sem tranças para jogar, atirou-se lá de cima. Aterrissou rebolando.

Na segunda vez, porém, ao ser exilada no alto da laje com os nervos à flor dos pelos, assustou-se com o que mais ninguém liga: os fogos avisando da entrada da droga na favela. Desta vez, arrebentou-se na calçada. Teve de colocar pinos numa das patas traseiras. Foi uma das últimas vítimas do tráfico. Mas recupera-se.

Dona Helena é uma das mulheres mais sérias da Brasa. Origem japonesa. É casada há 35 anos com o metalúrgico João Ramos, cantor de música sertaneja sempre que possível – e sempre muito mais do que ela desejaria. Passou-se assim. O casamenteiro da colônia japonesa arrumou um candidato de quase sessenta anos para a jovem Helena, então com dezessete. Enquanto isso era tratado com o pai, seu João convidava as operárias da fábrica de bolsas para visitar a mãe no cemitério. Segundo ele, um programão. Devia ser, já que as cinco apostaram que quem conseguisse fisgá-lo entre os túmulos não precisaria levar marmita na segunda-feira.

Dona Helena saiu-se vitoriosa, mas levou uma surra do pai. Seu João então a roubou de casa e a carregou para o outro lado do morro. O pai morreu inconformado. A Brasilândia não havia tido compaixão com ele. Quando chegou, se chamava Giro Nakamura; virou Júlio. Sua esposa se chamava Sizuko, tornaram-na Aparecida. E a filha Mariko Olena não apenas se transformou em Helena, como casou com João, que à noite se transforma em João do Campo e faz dupla sertaneja com Oliveirinha.

A mais shakespeariana das histórias de amor da Brasa, porém, não é de gente. O protagonista é o cão salsicha de nome Paquito. Apaixonou-se pela cachorra do borracheiro, da raça pastor alemão. Total incompatibilidade anatômica. “Mas não adiantava falar”, diz Tuca. “Ele atravessava a Brasilândia para ver a pastora.” Numa dessas incursões rumo ao impossível, Paquito foi atropelado. “Morreu por amor”, repetem na Brasa com respeito. O enterro, com cruz e tudo, foi um dos mais concorridos da vizinhança.

Na sacada, interrompida apenas pelos carros da cidade que vêm buscar droga no morro, dona Eugênia está suspirosa. Sua melancolia provoca ondulações no vestido de seda. Ela gostaria de mostrar as fotos do casamento, mas sua família era pobre demais para retratos. “Meu marido parecia o Marcos Paulo”, ela diz, referindo-se ao galã global. “Mas sabe, nunca me beijou na boca. E quando me queria agarrava à força. Foram 24 anos sem beijo.” Quando o marido morreu, ela conheceu um coronel. Impôs a ele um namoro de “mocinha”. Seis meses para pegar na mão. “Esse, minha fia, me beijava até onde não devia. Só então conheci o prazer.”

Desta vez, dona Eugênia não pita.

Estrangeira sim. Turista nunca

Uma vez um amigo antropólogo comentou que as pessoas sempre tinham curiosidade de saber sobre o que determinada etnia indígena, que era seu objeto de pesquisa, falava. Nessa pergunta, estava embutida a ideia de que qualquer índio discorreria sobre os mistérios da mãe terra e coisas do gênero. Ficavam estarrecidas quando meu amigo dizia: “Que nada, eles estão sempre falando sobre a vida dos outros, sobre quem tá comendo quem”.

Lembrei dessa história quando estava vivendo na Brasilândia. Meu desafio era continuar estrangeira para manter o olhar de espanto, necessário para ver uma camada além do óbvio. Mas sem me deixar contaminar pelo olhar de turista, aquele que enxerga a realidade filtrada pelos seus preconceitos ou pelas suas fantasias. Então só vê aquilo que espera ver, aquilo que acredita ser a verdade daquela realidade – e para isso não é necessário sair de casa.

No caso dos índios, segundo aquele antropólogo, o olhar de turista antecipava um daqueles rituais do Xingu a que até Gisele Bundchen já assistiu encantada, como provam suas fotos de biquíni, corpo coberto por supostas pinturas míticas, nas revistas de celebridades. No caso da Brasilândia – e da periferia em geral –, o que o olhar de turista antecipa é violência e miséria.

Eu fui pautada para viver na Brasilândia exatamente porque a vila tinha se tornado pop. A TV Globo havia lançado, com bons índices de audiência, um seriado – Antônia – que se passava lá. E o filme de Tata Amaral, que dera origem à série, estrearia em breve. Minha reportagem só contaria algo novo a partir de um olhar estrangeiro. Mas eu não sabia o que significava isso no caso da Brasilândia. Então limitei-me a ficar apenas olhando, literalmente. O que também era uma tentativa de me tornar menos turista para o olhar deles. Eles não deveriam ficar tentados a me dar o que supostamente eu queria.

E foi assim, olhando e escutando sem esperar nada, que eu percebi que no discurso dos moradores daquela esquina da Brasilândia os cachorros estavam no mesmo patamar das gentes. Não havia diferença no jeito de falar sobre uma cadela ou uma mulher. E não no sentido pejorativo: nem a cadela nem a mulher eram vadias, o que as igualava era o fato de serem fêmeas apaixonadas. Percebi que as melhores histórias dos cães e dos homens eram as de amor. Eu não lembrava de nenhuma amiga que tivesse fugido de casa por um romance, mas na Brasilândia poucas eram as casas que não registravam pelo menos uma fuga romântica.

O que significava isso? Fui descascando as camadas de concreto da Brasilândia para perceber que ali também a vida só era possível por causa da delicadeza. Para além da brutalidade do desemprego ou dos baixos salários, do crime e da contravenção, da falta de tanto e também de árvores, havia um mundo de sutilezas. Não fosse assim, ninguém suportaria, haveria suicídios coletivos em favelas e periferias. E não há. Era nisso que eu estava interessada, a vida apesar da violência. As subjetividades que mantinham as pessoas vivendo – e muitas vezes sorrindo e sonhando.

Na reportagem, tudo se fecha no casamento de Luiz e Adriana, só possível por causa de uma rede de solidariedade entre os vizinhos. É uma solidariedade que prevê reciprocidade, criada em nome de uma sobrevivência prática, concreta, num cotidiano difícil; mas é também uma solidariedade amorosa, que mantém vivo algo mais intangível, menos óbvio, aquilo que humaniza os cachorros e também os homens, a crença no amor romântico.

As outras camadas desta reportagem são mais sutis – e talvez tivessem de ser mais explícitas. Um mito do senso comum sobre as favelas e periferias – também em vigor no jornalismo – é que são homogêneas. Especialmente na pobreza. Nada mais falso. Há relações intrincadas de classe – e também de submissão. Dona Eugênia pertence à classe média da Brasa: ela recebe um salário mínimo de pensão, é dona de seu complexo arquitetônico, chegou a ter inquilinos. Tuca, sua filha, tem relações comerciais com a elite da vila – gerentes de boca de tráfico e pelo menos um clonador de cartões. E há os que toda manhã, bem cedinho, recolhem o lixo dessas duas categoriais sociais.

Dona Eugênia e Tuca orgulham-se de sua honestidade. E têm razão de se orgulhar. É mais difícil – e complexo – ser honesto na periferia do que nos bairros de classe média. É preciso mais convicção para ser honesto onde o Estado é ausente ou corrupto. Tuca vende perfumes franceses sem questionar suas fornecedoras, funcionárias de importadoras. Elas asseguram tê-los recebido como brindes. Tuca não pergunta. Ela só pode vendê-los para quem consegue pagar o preço deles, portanto só para a aristocracia local. Quem tem dinheiro para comprar perfume francês ao valor de um salário mínimo o frasco só mora na Brasilândia se vive do crime ou da contravenção. Tuca de novo não pergunta.

Não perguntar é uma estratégia para manter-se honesta. Tuca é honestíssima. E quando o criminoso quer saber a qual distrito pertence o carro de polícia ostensivamente parado na esquina? Ele quer saber se são policiais aos quais já pagara propina ou se é um novo grupo de extorsão. Qual é o limite? Como se mede a honestidade – ou a falta dela – num caso como esse? E como Tuca poderia dizer “não” ao cliente e vizinho poderoso? E por quê? Quem julga rápido demais – no jornalismo, no tribunal ou na vida – julga errado.

Tuca equilibra-se sobre um fio muito tênue. Na semana em que morei na casa dessas duas mulheres especiais, também tive meus impasses. Nem sempre soube de imediato o que era o “mais certo” a fazer. O casamento no cartório foi o ápice dessa acrobacia cotidiana. Eu estava lá apenas para observar, como jornalista-hóspede. Mas no momento do casamento a mãe do noivo e madrinha descobriu que era preciso ter carteira de identidade para assinar o livro do cartório. E ela não tinha.

Foi com solenidade que Luiz e Adriana fizeram o convite para que eu a substituísse como madrinha. Eu aceitei de pronto, bem feliz até. Mas em seguida me passou pela cabeça uma sequência de dúvidas (e de bobagens): meu par, o padrinho, era o gerente da boca. Nossa ligação ficaria registrada em cartório, documentada para sempre. Aquilo me lançava diretamente na teia de ligações perigosas que permitia a sobrevivência na Brasilândia. Me lançava diretamente para dentro – eu, que como repórter sempre tive o conforto de me manter no lado de fora, olhando a vida dos outros pela janela.

Naquele momento eu não era turista, tampouco era estrangeira. O que eu era? Alguém que aprendia o que dona Eugênia e Tuca souberam desde sempre: que para quem vive não é simples determinar seu lugar no mundo. Depois da festa de casamento, recuperei meu posto de repórter. Mas, em respeito a Tuca e dona Eugênia, a mim mesma e a todas as pessoas cuja história ainda vou contar, não esquecerei desse casamento na Brasilândia.

Para onde eu fui, só havia mapa para chegar ao ponto de partida.

Ele me deixou numa estradinha de terra, no interior do município de Miguel Pereira, na região serrana do Rio de Janeiro. Na porteira, estava escrito: “Meditação Vipássana”. Como eu, outras sessenta pessoas desembarcaram de diferentes geografias para o início de uma viagem capaz de mudar a vida de todos. Alguns eram americanos, havia latinos de diversos países, brasileiros, a maioria. Durante dez dias, eu não poderia falar com meus companheiros de jornada. Nem olhar para eles. Muito menos tocá-los. Nessa travessia, só chegaria ao destino quem conseguisse esquecer que havia outros viajantes. Quando terminou, cinco pessoas – três homens e duas mulheres – haviam ficado no meio do caminho.

Para ser aceito nessa excursão de dez dias, cada um de nós assinou o compromisso de seguir o código de disciplina: não roubar, não matar nenhum ser vivo (incluindo baratas e pernilongos), não mentir, não fazer sexo (nem mesmo do tipo que se faz sozinho), não usar álcool, drogas ou medicamentos.

Em vez de levar a bagagem, tivemos de deixá-la. Nos desvencilhamos de tudo o que nos ligava ao mundo exterior. Meu legado consistiu no seguinte: o livro que comecei a ler na ponte aérea São Paulo – Rio de Janeiro (O homem comum, de Philip Roth), um bloco de anotações, duas canetas, uma agenda de telefones, celular, fotos da família, dinheiro, cheques e cartões de banco e de crédito, carteira de identidade. E também alguns objetos de superstição que eu, agnóstica desde os onze anos, costumo carregar por precaução científica: meu louva-a-deus da sorte (de borracha), medalhinhas de São Francisco de Assis e Nossa Senhora de Fátima, uma pedra do deserto do Saara e um pequeno Golem (personagem da mitologia judaica).

Durante dez dias viajaríamos sempre para longe e para dentro, mas sem sair do lugar. Na janela, uma invariável paisagem de folhinha de calendário: montanhas, árvores, vento e silêncio. Parecia que o mundo começava e acabava ali. Confinadas num espaço de duzentos metros, as mulheres passariam os dias entre três construções de tijolinhos, interligadas por trilhas de terra: o refeitório, o alojamento e a sala de meditação. Mulheres e homens não se cruzariam em caminho algum. Nas fronteiras invisíveis entre os sexos, placas de madeira avisavam: “limite”.

Permanecer em silêncio por dez dias era, para mim, a parte mais confortável do roteiro. Eu olho muito mais do que falo. Quando sou obrigada a falar muito, sinto dor na garganta. Fujo de gente que engole pausas. Acho que há excesso de palavras faladas no mundo porque as pessoas temem se ouvir, caso silenciem. Minha teoria pessoal é que falam por medo do que o silêncio pode revelar sobre elas. Ou falam para encobrir o fato de que não têm nada a dizer. Gostaria de ter escrito qualquer frase de João Cabral de Melo Neto, mas especialmente esta: “Nem deve a voz ter diarreia”. Como tenho medo de falar, porém, estou na outra extremidade. Sou, portanto, suspeita.

O que me assustava era a posição em que faríamos essa travessia. Eu sabia que teria de passar doze horas por dia sentada, coluna ereta, cabeça firme sobre o pescoço – dez horas e 45 minutos meditando e uma hora e quinze minutos ouvindo a palestra diária. Eu não compreendia como poderia ser menos do que insuportável fazer isso de forma intensiva – e de repente. Em dez dias seriam 120 horas na mesma posição. E dez dias podem se transformar numa eternidade. Quem já experimentou ficar cinco minutos sentado, de olhos fechados, sabe. Dez dias, 120 horas, é o equivalente a um curso básico de inglês ou mais de um ano de terapia.

Eu não sou atleta, mas faço exercícios com regularidade há anos. Acabara de terminar um tratamento na coluna lombar e estava feliz por espirrar sem sofrer. Levei oito almofadas de vários tamanhos e formatos para proteger todos os pontos do meu corpo. Sem bagagem, sem palavras, sem dores, eu estava pronta para começar a me desligar de um mundo e entrar em outro.

E então o sino tocou. Eram quatro horas da madrugada do dia 1. Eu dividia um quarto pequeno, ocupado por uma cama e um beliche, com duas mulheres. Encontrava outras 28 companheiras no banheiro coletivo em silencioso mau humor antes de o sol nascer. Eu tentava não olhar para nenhuma delas, mas às vezes era irresistível. Um dia uma delas se olhou no espelho, puxou o cabelo para cima e, com o olhar vidrado, disse alto para si mesma: “Você está ficando doida”. Depois, no refeitório, ela olhou para a banana que comia e teve um ataque de riso.

Nessa primeira madrugada, a maioria de nós, passageiras de primeira viagem, tinha uma pálida ideia do que esperar. Às 4h30 estávamos sentadas no chão, sobre um fino tapete, cada uma em seu lugar determinado. O professor chegou, sentou-se em posição de lótus sobre um tablado e ligou um aparelho de CD. Ouvi, pela primeira vez, a voz do mestre de origem indiana S.N. Goenka, falando em inglês carregado. Depois, suas instruções eram traduzidas para o português em outra gravação.

O professor era magro, comprido e careca. Gastei um tempo razoável tentando identificar com qual personagem de animação ele se parecia, sem sucesso. Seus braços e mãos pareciam espichar quando ele gesticulava. E eu o julguei rápido demais. Pensei: não acredito que tudo o que ele faz é ligar e desligar um aparelho de CD. Naquele momento era: o professor pressionava a tecla e Goenka falava.

E o que Goenka mandou fazer no primeiro dia de aula foi... respirar.

Inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira.

Um minuto. Se repetir o parágrafo anterior 660 vezes é possível chegar perto do primeiro dia do curso de meditação vipássana, uma quinta-feira. A estreia ocuparia 134 páginas de revista, praticamente uma edição inteira, preenchida apenas com a observação do “ar que entra, o ar que sai; assim como entra, assim como sai”.

A tarefa era apenas observar a respiração, sem interferir para deixá-la mais forte ou mais fraca. De olhos fechados, como ficaríamos sempre nas horas de meditação. Desde o primeiro dia somos ensinados a observar “a realidade como ela é”. Minha grande descoberta nessa estreia foi perceber que o ar não entra sempre pelas duas narinas e sai pelas duas, mas às vezes entra pela direita e sai pela esquerda. Ou vice-versa.

Isso foi instigante nos primeiros cinco minutos. Nos outros 640 tive de vencer o tédio e a sonolência, nem sempre com êxito.

A agenda era rígida e imutável: acordar às quatro horas; meditar das 4h30 às 6h30; tomar café da manhã das 6h30 às oito horas; meditar das oito às onze horas, com um intervalo de dez minutos; almoçar das onze às doze horas; inscrever-se, se quisesse, para fazer perguntas privadas ao professor, das doze às treze horas; meditar das treze às dezessete horas, com dois intervalos de dez minutos; lanchar das dezessete às dezoito horas; meditar das dezoito às dezenove horas; escutar uma palestra na mesma posição da meditação das dezenove horas às 20h15; meditar com novas instruções das 20h15 às 21 horas; fazer perguntas públicas ao professor das 21 horas às 21h30; preparar-se para dormir. Às 22 horas, as luzes se apagam.

E tudo recomeçava às quatro horas da madrugada do dia seguinte, com o sino. E, com o sino, tudo terminava, dezoito horas depois – dez horas e 45 minutos preenchidas com meditação, uma hora e quinze minutos de palestra e seis horas para comer, tomar banho e descansar um pouco. O sino marcava o início e fim das meditações, o início e fim dos intervalos e também as refeições. Era o som da vida no retiro.

Às quatro horas, eu me contorcia dentro do saco de dormir. Dava, literalmente, o primeiro de uma série de gritos silenciosos. Me sentia a pintura mais famosa do Edvard Munch.

Ecoar sem som era minha forma particular de marcar o tempo no retiro vipássana. À noite, eu dormia no minuto em que me deitava. Minha insônia desapareceu, e seis horas de sono tornaram-se insuficientes. Nunca tinha pensado que observar a respiração pudesse ser mais extenuante que um fechamento da revista. Ou uma rave. Mas era. Muitos pensam que meditação é descanso, relaxamento. Descobri que era uma maratona da mente. Eu estava imóvel, mas dentro de mim parecia que eu corria descalça a São Silvestre.

Na última meditação, recebíamos as novas instruções. Na noite 1, eu soube que no dia 2 observaria “o pequeno toque do ar ao entrar pelas narinas”. Sem interferir. Mais de dez horas observando algo que aconteceu nos meus 41 anos de existência sem que eu considerasse necessário perceber que acontecia. Pode parecer incrível, mas eu ansiava por esse momento: passar da observação do ar que entra e o ar que sai para o toquezinho no nariz era um instante de grande dinamismo. Era meu momento preferido porque havia alguma mudança e, principalmente, porque marcava o fim de mais um dia – às vezes eu acreditava que eles nunca acabariam.

Descobri que não tinha nenhum controle sobre minha mente. Parece óbvio, mas achar que controlamos nossa vida é uma das grandes ilusões contemporâneas. E eu sempre a tive em alta conta. Era muito difícil me concentrar no toque do ar no nariz por mais de um ou dois minutos. Logo viajava para longe, desembarcava em outro espaço-tempo. Manter a mente no exato momento presente é um desafio: em geral, estamos no passado (nostálgicos ou lamentosos) ou no futuro (antecipando catástrofes ou adiando possibilidades). Aqui, agora, pouco estamos.

Desde o início, Goenka, o mestre da vipássana, pedia que cada aluno desse “uma chance justa à prática”. Sua proposta era semelhante ao método científico. Não acredite, duvide. Experimente. Teste. Mas faça isso com rigor para que os resultados sejam confiáveis. Pareceu-me uma proposta honesta. Era uma apuração pouco ortodoxa, mas exigia o mesmo rigor de uma reportagem sobre grilagem de terras na Amazônia ou crimes na internet – dois temas mais familiares a minha vida de repórter.

No segundo dia, isso significava ensinar minha mente a voltar para o toque do ar entrando pelo nariz a cada um dos milhares de vezes em que ela decidiu pegar uma rota alternativa sem me consultar. A concentração transformou meu mundo numa espécie de filme de Zhang Yimou, o cineasta chinês que filma como um pintor impressionista. Eu percebia o vento em câmera lenta, o movimento e a nuance de cada folha, a luz filtrada pelas nuvens no céu.

A realidade ganhou uma sutileza que até então não existia no meu cotidiano. A cada dia eu caminhava mais devagar, prestava mais atenção a coisas pequenas. Captava as mulheres ao meu redor sem ouvi-las. Por algumas, tive uma aversão instintiva. Por outras senti ternura e uma afinidade profunda.

No terceiro dia devíamos prestar atenção no triângulo cuja base é formada pelo lábio inferior e o vértice pelo final do nariz. Nossa missão era perceber cada sensação nessa área. Coceira, calor, frio, amortecimento, pressão, dor. Sem julgamentos. E sem apegos. Eu observava uma cócega na ponta do nariz, em seguida a abandonava por um amortecimento no lábio inferior e assim por diante. Na hora do almoço, meu nariz sangrou. Não liguei muito porque estava com fome.

Nesses primeiros dias eu era muito dedicada à comida e me apressava a ser uma das primeiras da fila. Como descendente de italianos que desembarcaram no Brasil esfomeados, dispostos a conquistar hectares de terra e também alguns quilos, na minha casa o afeto era demonstrado pelo excesso de comida. Eu e meus dois irmãos retribuíamos a demonstração de amor devorando pelo menos três pratos em formato de Vesúvio. Menos que isso condenaria nossa mãe à infelicidade. Eu, que apesar de comilona era magra como uma vírgula, passei a infância crente que gordura era sinal de beleza. Graças a esse treinamento, ganhei um concurso de pizza na adolescência ao atingir a marca de catorze pedaços.

Diante da perspectiva de passar dez dias comendo alimentos que não andam, nadam ou voam, fui obrigada a tomar medidas preventivas. Na véspera da minha partida para o retiro, comi cinco pratos de feijoada no almoço. À meia-noite, devorei uma caixa de bombons. Cinco quilômetros antes de chegar parei num restaurante por quilo e consumi mais de um. Era minha estratégia para enfrentar dias de Scarlett O’Hara.

No retiro vipássana, havia três refeições. O café era promissor, o almoço um pouco decepcionante no quesito quantidade e o lanche da tarde decididamente anoréxico: chá ou leite, acompanhado de duas frutas. Toda alimentação era vegetariana e pouco condimentada para não prejudicar a meditação. Eu comia tudo o que me ofereciam, de mingau sem identificação a berinjela.

No terceiro dia, quando deitei ao sol depois de um delicioso arroz integral com o que pareceu ser carne de soja, percebi que uma formiga estava presa na manta. Tentei libertá-la, mas no afã heroico de salvá-la devo ter me excedido, porque ela desencarnou. Esse cadáver me doeu mais que qualquer crime do passado. Homicídio culposo, defini. Não houve dolo, intenção. E agora, pensei seriamente, devo fazer um B.O.?

Debati-me por alguns minutos com essa questão. Afinal, eu havia assinado o compromisso de não matar nenhum ser vivo. No dia anterior eu havia capturado uma perigosa aranha marrom que passeava pelo colchão. Corri risco para devolvê-la ao mato sã, salva e letal. E agora essa fatalidade. Decidi me abster de uma confissão pública. Compensaria meu crime quando saísse de lá. Daria imortalidade à formiga. Criei um argumento para um filme em que ela seria a personagem principal. Eu faria um roteiro para uma animação da Pixar.

Seria assim. Insetos nascidos e criados no Parque do Ibirapuera, em São Paulo, estão cansados de enterrar cadáveres esmagados por tênis aerodinâmicos. Descobrem então que existe um lugar onde matar insetos é contra a lei, crime punido com sofrimentos atrozes nas vinte encarnações seguintes. Partem em busca da terra prometida e, depois de uma série de tribulações, alcançam o templo budista. Era tudo o que haviam prometido, mas o lugar estava infestado de pregadores que descobriam todo dia um demônio novo no corpo da formiga e de seus amigos. Incapaz de suportar mais um exorcismo sem rir, minha formiga se tornaria líder de um movimento pelo Estado laico.

Interrompi nesse ponto porque o sino tocou chamando para a meditação. Na hora me pareceu um réquiem genial para a formiga. Agora, com o salutar distanciamento dos dias, começo a aceitar a ideia de que a Pixar talvez não percebesse o brilhantismo do argumento.

No intervalo seguinte lembrei que aos nove anos eu havia escrito meu primeiro romance depois de exterminar um filhote de barata. Eu não era ré primária, portanto. Tinha antecedentes. Ainda havia sangue em minhas mãos quando comecei a imaginar a dor da dona barata voltando do trabalho com o jantar e deparando com o corpo esmagado do filho, estatelado no meio-fio do corredor lá de casa. No romance eu expiava a culpa me retratando como uma assassina “fria e calculista” – eu ainda não conhecia a palavra “psicopata”. Chamei minha obra de “Autobiografia de uma barata” e, por tê-la cometido, eu merecia cadeira elétrica. Eu estava nesse ponto das minhas recordações quando tocou o sino para mais meditação.

Essa era minha situação no terceiro dia.

No quarto, a cada intervalo emergiam do meu inconsciente lembranças que eu não sabia que tinha. Gente que eu havia esquecido, episódios apagados. Alguns dramáticos, outros singelos, um repertório bem variado. Lembrei, por exemplo, do Chico, um menino deficiente que estudava comigo na primeira série. Ele gostava de mim porque eu era a única colega que falava com ele. Um dia ele foi brincar comigo e, num arroubo de amor, jogou o balanço na minha cabeça, causando comoção na escola.

Essas imagens emergiram de mim como um filme remasterizado. Me senti mal porque tinha vergonha quando o Chico dizia que eu era a namorada dele. Aos sete anos, eu não queria ser namorada de um menino “diferente”. Me lembrei da irmã dele, que estudava na mesma sala e passava o tempo todo sozinha. Tive vergonha por não ser tão bacana quanto o Chico achava que eu era. Coisas assim surgiam o tempo todo. Pronto, abriram os portões do inferno, pensei.

A tarefa estimulante desse período era observar as sensações que ocorriam no ínfimo espaço de pele entre o final do lábio superior e o início do nariz. Para “afiar a mente”, explicava Goenka. Era domingo. E era só o primeiro domingo que eu passaria lá. Mais uma semana inteira viria – e um feriadão. E eu seguiria não apenas no mesmo lugar, mas na mesma posição.

Às 4h30 da madrugada, sentada com as pernas cruzadas na sala de meditação, tentando observar o que acontecia no espaço de um centímetro de comprimento acima da minha boca, abaixo do meu nariz, por determinação de um indiano que me dava ordens em inglês por meio de um aparelho de CD, eu tive um pensamento ruim sobre o meu chefe. Mas passou.

Na tarde do quarto dia se encerrou o período preparatório. Havíamos aprendido uma técnica de meditação chamada anapana, para domar uma mente acostumada a ir aonde bem entende, ensiná-la a nos obedecer e torná-la capaz de perceber sensações muito sutis em espaços muito pequenos do nosso corpo.

Eu estava ansiosa pelo começo da meditação vipássana e preocupada porque teríamos de passar as primeiras duas horas de instrução fazendo o máximo de esforço para não mover nenhuma parte do corpo. Explico: até então, era possível mexer uma mão ou esticar uma perna, abrir os olhos por um momento e, se fosse muito necessário, ir ao banheiro.

Na vipássana, até o fim do retiro passaríamos uma hora, três vezes ao dia, absolutamente imóveis. E, nas demais, deveríamos nos mexer o mínimo possível. Segundo Goenka, uma hora sem movimento é o mínimo necessário para atingir níveis mais profundos do corpo.

A meditação vipássana consiste em observar as sensações de cada milímetro do corpo: começamos pelo topo da cabeça e vamos descendo, no máximo um minuto em cada lugar, até chegarmos ao pé. Repetimos esse itinerário interno centenas de vezes, hora após hora, de cima para baixo, de baixo para cima.

Naquele momento lembrei-me de outra viagem insólita, a do francês Xavier de Maistre, em 1790. Ele era um desbravador de geografias perigosas. Mas naquela primavera, vestindo um pijama de algodão rosa e azul, ele empreendeu o que chamou de “Viagem ao redor do meu quarto”. E mais tarde fez ainda uma segunda etapa: “Expedição noturna pelo meu quarto”. De Maistre gastou um bom tempo admirando a elegância dos pés de seu sofá, assim como eu fiquei extasiada com a quantidade de sensações na minha orelha esquerda.

De Maistre propunha um novo olhar para a paisagem supostamente entediante do cotidiano: o olhar do viajante, o sentido do extraordinário. Lembrei-me dele ao iniciar minha longa jornada corpo adentro. Em minha primeira hora, além de detectar as sensações do corpo, senti os grandes tormentos que me acompanham vida afora: o temor de não conseguir fazer alguma coisa (naquele momento, sentir as sensações), claustrofobia (no meu caso, pânico de ficar presa na escuridão do meu corpo), medo de morrer (tive taquicardia e pensei que meu coração cessaria de bater). Isso tudo passou pela minha cabeça em menos de cinco minutos, nessa ordem.

Percebi sensações em quase todo o corpo, me apavorei com a escuridão nos primeiros minutos, mas não fiquei presa dentro de minhas entranhas nem morri. Passamos a vida sem perceber no corpo nada além das sensações óbvias de prazer ou de dor. Na trilha cartesiana (“penso, logo existo”) fizemos uma cisão entre corpo e mente. Em nossa época, essa ruptura atingiu seu ápice: o corpo foi reduzido a pouco mais que um objeto de intervenção, malhado ou modificado para o olhar do outro; um estranho para nós mesmos.

De repente, descobri que um universo complexo me habitava, com manifestações tão desconhecidas que nem sequer conseguia nomear. Guardadas as proporções, é como passar a vida olhando o oceano da praia e um dia mergulhar. Senti uma certa euforia com esse novo mundo descoberto no lugar mais improvável. Como o russo Yuri Gagarin, tive vontade de gritar: “Meu corpo é azul!”.

Vipássana significa insight, visão interior. Segundo seus mestres, é a meditação usada pelo próprio Buda, 2.500 anos atrás, em sua busca pela iluminação. Ao longo dos séculos, foi corrompida e se diluiu na Índia. Manteve-se, porém, em Mianmar, antiga Birmânia, país que redescobrimos há pouco, ao ver pela TV monges budistas massacrados pela junta militar que governa o país.

Goenka é hoje o mestre de vipássana mais conhecido e o principal divulgador da técnica pelo mundo. Industrial e líder da comunidade hindu de Mianmar, ele conheceu a meditação em 1955 ao buscar a cura de uma enxaqueca terrível – tormento que o obrigara a peregrinar por uma série de consultórios médicos do Ocidente. Ao expor suas razões ao mestre Sayagyi U Ba Khin, Goenka ouviu dele que enxaqueca era uma razão muito mundana para conhecer vipássana. Goenka então entregou-se à prática: nunca mais teve enxaqueca, mas esse foi um efeito colateral. Goenka mudou sua vida inteira, reintroduziu a vipássana na Índia e passou a difundi-la no Ocidente.

No Brasil, a vipássana apareceu em 1994, e o primeiro centro em 2003. Nos cursos, todo trabalho é voluntário, inclusive o dos professores, para “evitar a exploração comercial da técnica”. Ao final, os alunos podem doar qualquer quantia ou trabalhar no próximo retiro. Ou não dar nada. Não há cobrança.

A ideia básica está presente em diferentes linhas do budismo: o que nos faz sofrer é o apego. Na vida, o apego se manifesta por uma reação de cobiça ou de aversão. Queremos continuar sentindo o que nos dá prazer e não aceitamos sentir o que nos causa algum tipo de dor. Se aprendermos a arte do desapego – ou seja, não cobiçar o prazer nem sentir aversão pela dor –, a fonte do sofrimento estanca. Para isso, precisamos compreender que a vida é impermanência. Que nada dura, nem o prazer nem a dor. É necessário entender que tudo é efêmero e, portanto, só a ignorância nos leva a qualquer tipo de apego – e ao sofrimento.

A vipássana é uma prática. Sem a prática, os mestres acreditam que a filosofia se torna vazia, um exercício intelectual sem importância. No curso, é ensinado que Siddhartha Gautama, o Buda histórico, teria percebido que cada reação de aversão ou cobiça causa uma espécie de nó em nosso corpo. E só removendo – fisicamente – esses nós, e não fazendo outros, poderíamos parar de sofrer. Como técnica, a vipássana pode ser usada por adeptos de qualquer religião ou de nenhuma.

Um exemplo prosaico. Eu adoro comprar sapatos. Buda poderia dizer que não é o sapato que compro – e Karl Marx concordaria... O que eu busco é repetir a sensação que sinto ao comprar um sapato. Não percebo que, por mais que eu gaste meu salário tentando transformar uma sensação prazerosa em permanente, ela vai passar e eu vou ter de gastar mais dinheiro para repeti-la, numa espiral infinita de sofrimento. É cobiça, é apego. É ilusão.

Se Buda tivesse conhecido nosso mundo de consumo, provavelmente o veria como uma fonte permanente de sofrimento causado pela reação de cobiça, pela ignorância. Nos tornamos escravos das sensações, com todas as implicações na vida que a escravidão representa. Uma pessoa pode passar a vida num emprego ruim, mas com um bom salário, só para ter a sensação efêmera causada pelo ato do consumo. Ou pelo poder que um cargo de chefia supostamente lhe dá. Ou pela sensação oposta, mas igualmente de apego, que é aversão à ideia de que não sabe o que vai acontecer se tentar algo novo na vida.

Essa ideia a maioria de nós já ouviu por aí ou leu num livro de autoajuda. Mas compreender algo intelectualmente é fácil. Mudar é bem mais difícil. Quem faz anos de terapia às vezes se desespera porque já entendeu as razões que o levam a um comportamento destrutivo. Entender, porém, não é suficiente. Mudar é o processo mais difícil na vida, especialmente mudar o funcionamento da mente desde que nascemos. É aí que entra a técnica de meditação vipássana.

No quinto dia eu estava encantada pelas sensações recém-descobertas no meu corpo. A ponto de esquecer a parte principal e mais difícil da prática: ser equânime. Observar, sem reagir, as sensações sutis e também as grosseiras. Na vipássana essas são as duas únicas categorias para classificar as sensações. Eles não chamam sensações grosseiras de dor ou dizem que um arrepio de prazer é bom, porque isso implicaria um julgamento da realidade, o início do apego.

O objetivo é aprender a olhar para o prazer e para a dor com a serenidade de quem sabe que tanto um quanto o outro vão mudar, passar. Isso não significa que vamos virar uma alface, apenas que não nos tornamos mais humanos por surtar de alegria ou se desesperar quando algo dá errado. A intensidade da vida não é medida pelos graus na escala Richter da felicidade ou da tristeza.

A verdadeira felicidade, segundo a vipássana, é a paz interior conquistada pela consciência de que não podemos controlar nem o mundo nem os outros, mas podemos controlar como vamos lidar com o mundo e com os outros. Sem aversão ou cobiça é possível viver o presente sem ansiedade pelo futuro ou nostalgia pelo passado.

Tudo isso eu ouvia repetidamente no curso – e entendia. Mas até o quinto dia só compreendi da forma habitual, intelectualmente. À noite eu experimentei o que depois o mestre chamaria de “fluxo”. Havia sensações por todo o meu corpo. Uma corrente de energia subia e descia por ele. Ao deixar a sala de meditação, tive uma percepção do céu estrelado semelhante a uma viagem com alucinógenos. Entrei no meu saco de dormir muito contente comigo mesma e, pela primeira vez, ansiosa pelo sino das quatro horas da madrugada.

Eu achava que já sabia tudo, mas na verdade tinha cometido um erro primário: me apegara a uma sensação prazerosa e acreditava poder controlar a realidade para repeti-la. Cobiça.

O sino tocou e, pela primeira vez, levantei animada. Era o sexto dia. Na primeira hora sem me mover, comecei a ter uma dor forte nas costas, logo abaixo do ombro direito. Primeiro, pensei que havia dado um mau jeito ao me alongar, quando acordei. Ao final da manhã, a dor aumentava sempre que eu sentava e desaparecia depois de alguns minutos deitada. Nessa altura, eu já tinha perdido alguns pudores e me atirava no chão fora da sala de meditação sempre que havia um intervalo.

De novo, eu fazia o oposto do que me ensinaram: havia me apegado a uma sensação dolorosa e tentava controlar a realidade para que ela desaparecesse. Aversão.

Finalmente entendi: eu não havia dado um mau jeito, essa dor era causada por permanecer sentada. E, se essa era a razão, fiz as contas, eu teria mais quatro dias e meio de sofrimento, 54 horas de dores horríveis. E, se estava ruim naquele momento, pela lógica pioraria muito porque eu continuaria na mesma posição.

Disse um palavrão em perfeito silêncio. E chorei pela primeira vez. Percebi como eu havia sido prepotente ao imaginar que havia atingido uma espécie de iluminação e por me achar tão importante por causa disso. É difícil explicar, mas chorei por ter me percebido demasiado humana.

Pela primeira vez, me inscrevi para falar com o professor, após o almoço. Nesse momento, ele fica em posição de lótus sobre o tablado e cada aluno inscrito, individualmente, senta-se no chão diante dele. Como discípulos, ficamos um nível abaixo do mestre. Eu disse: “Professor, costumo suportar bem a dor, mas estou sentindo uma dor muito forte nas costas e sei que ela não vai melhorar porque vou continuar sentada na mesma posição”. Ele olhou para mim, abriu um largo sorriso, espichou aqueles braços enormes e disse: “Aceita a dor”. E me despachou.

Eu juro. Saí dali achando que ele tinha dito a coisa mais inteligente que eu já tinha ouvido. O homem é muito carismático, pensei. Ou estou desenvolvendo uma síndrome de Estocolmo – o afeto que a vítima sente pelo sequestrador como um mecanismo para suportar o pavor de estar nas mãos de um desconhecido.

Na hora seguinte, continuei sentindo a dor nas costas, mas ela ficou pequena diante do tremor involuntário do meu braço direito. Ele parecia ter dolorosa vida própria. Intervalo, lanche e, sim, não me preocupei mais nem com a dor nas costas nem com o braço direito porque a perna esquerda latejou durante uma hora inteira.

Eu aprendia que até as dores são impermanentes, desaparecem, mudam de lugar. Não há como prever o que vai acontecer na próxima meditação. E, quando pensei que era possível prever pelo menos que eu sentiria dores, tive uma meditação repleta de sensações deliciosas.

A vipássana ensina, da forma mais dura, que existe uma realidade interna para a qual nunca olhamos porque fomos ensinados a acreditar que tudo acontece no lado de fora. Segundo, que não controlamos nem a realidade externa nem a interna. Mas essa é uma lição bem difícil de aprender na prática. Meu último pensamento antes de dormir foi: acho que me acostumei com a posição e não vai mais doer.

Como de hábito, eu estava enganada. Na primeira hora da meditação do sétimo dia eu tive mais dores horríveis nas costas e no braço direito. Enquanto tentava me concentrar em cada parte do corpo, imaginei várias formas mágicas de escapar da dor. Em seguida uma série de gritos ecoou dentro de minha imóvel figura: essa gente é doida, essas pessoas não passam de torturadores, isto aqui é uma insanidade, não faz nenhum sentido, eu preciso fugir deste lugar a-go-ra, já.

No intervalo, compreendi. Eu só tinha duas opções: ou ia embora ou teria de vencer essa batalha na região do corpo. Fazer as malas e cair num mundo que agora me parecia bem confortável era o que uma parte considerável de mim desejava. Mas havia outra que sempre foi mais forte: eu não gosto de desistir e nunca deixei uma reportagem pela metade. A rigidez do curso de meditação se encaixava perfeitamente no meu jeito de funcionar. Eu queria muito saber como tudo isso acabava. E só havia um jeito de descobrir: ficando.

Senti prazer ao imaginar a sequência de cenas: a recuperação da bagagem, o motorista da revista chegando para me buscar e, em duas horas, o chope em Ipanema, no Rio. A vida que eu conhecia. Eu quase sentia o gosto do chope deslizando pela garganta. Mas essa opção estava excluída. Por mim.

Assim, o que me aguardava era um desafio. Eu teria de realmente compreender vipássana, compreender na prática, para parar de sofrer. Esse era o ensinamento completo. Eu teria de sentir a dor – ou emoção grosseira, como o professor preferia – e olhar para ela com “equanimidade”. Sem cobiça – e sem aversão. Sem apego. Com a consciência de que não posso controlar a realidade, mas posso controlar como vou lidar com a realidade.

Nessa guerra travada no território do corpo, o inimigo era eu. Parar de sofrer dependia apenas de mim. Eu acabara de descobrir que, ao contrário do que tinha acreditado até então, não era resistente à dor. Apenas era orgulhosa demais para admitir que sentia dor, porque confundia fragilidade com fracasso. Chorei de novo. Dessa vez, porque percebi que essa era a luta mais difícil.

Sempre tive enorme dificuldade de aceitar a realidade. Por um lado, isso é ótimo, porque faz andar, criar, transformar. Por outro, há momentos em que não é possível mudar a realidade, só nos resta aceitá-la. Mas para isso é preciso aceitar algo ainda mais difícil: nossas limitações. As minhas, no caso. Sempre me debati muito contra aquilo que não posso mudar. Minha onipotência chegava ao extremo de pensar que, se não consegui mudar algo, é porque não fiz o suficiente. Eu sabia muito sobre brigar para mudar alguma coisa, mas pouco sobre aceitar o que não posso mudar.

Desta vez, eu não poderia mudar a realidade. E se seguisse com minha onipotência, tentando encontrar um jeito mágico de permanecer doze horas por dia na mesma posição sem sentir dor, só aumentaria meu sofrimento. Decidi então aprender a olhar a dor – ou o prazer (parece mais fácil, mas não é) – com a serenidade de quem sabe que é efêmero. Nesse dia, fui a última a comer. Tinha perdido a fome.

No oitavo dia, na minha vez de fazer perguntas ao professor, ele disse: “Aceita quem você é”. Fui chorar no meio do mato. Era difícil olhar para mim mesma sem nenhuma máscara, olhar para a minha onipotência sem nenhuma máscara. O que ele disse pode ser uma obviedade, mas soou como uma redenção porque eu compreendia não apenas intelectualmente, mas na prática. Eu estava havia oito dias isolada dentro de mim, nos últimos três sentira dores terríveis, tinha perdido três quilos e estava encarando todos os meus demônios no olho. Era uma situação-limite.

Na tarde do oitavo dia, consegui praticar vipássana. Em minha viagem por cada centímetro do corpo ou apenas seguindo o fluxo de sensações, eu encontrava regiões “duras”, dolorosas. Sentia, investigava por um minuto, como se fosse uma cientista examinando um território neutro, e seguia sem desespero.

Aos poucos, eu sentia mais a dor nas costas e no braço direito nos intervalos da meditação. Quando permanecia dentro de mim, esquadrinhando o corpo e aprendendo a observar a realidade com equanimidade, me mantinha serena. A dor se tornava difusa porque eu sentia uma infinidade de sensações ao mesmo tempo.

Passei a ter muitos sonhos e pesadelos. Não era a única, descobri depois. Havia quem gritasse dormindo, rompendo involuntariamente o “nobre silêncio”, como era chamada a regra de não falar durante dez dias.

Na noite do oitavo dia acordei assustada porque meu corpo inteiro meditava à revelia da minha consciência. Segundo o mestre, é o inconsciente que está o tempo todo desperto, registrando todas as sensações. É ele a parte mais consciente da nossa mente – e não o que chamamos de consciência, que opera apenas na superfície. Naquela noite meu corpo inteiro era um fluxo de energia muito forte, com tantas sensações diferentes que eu poderia jurar que me movia.

Era tanto movimento interno que acordei – uma experiência ao mesmo tempo extraordinária e aterradora. Isso continuou madrugada adentro. E depois por muitas outras noites, mesmo ao voltar para casa. Eu estava submersa em mim mesma.

Mas de novo, não tanto quanto eu imaginava. A garota que sentava ao meu lado tinha falado em voz alta, quase gritando. Era a hora das perguntas públicas. Quem quisesse falar poderia se sentar diante do professor, um de cada vez. O professor brilhava nesses momentos, sempre com um excelente humor britânico. Quando uma das alunas descreveu em minúcias seu drama por causa da almofada que escorregava, numa oposição flagrante a sua imobilidade, esperando uma resposta filosófica, ele se limitou a dizer, impassível: “Talvez você pudesse trocar de almofada”.

Naquela noite, minha vizinha ouviu a pergunta de um dos alunos, sobre “amor, paixão e apego”, e quis emendar a sua, lá de trás. Foi silenciada e no dia seguinte partiu. Ao meu lado sentou-se uma mulher que lidava com a angústia da situação da forma mais primária: tentando falar com as colegas de quarto, se mexendo muito, fazendo o máximo barulho possível. Enfim, tentando quebrar todas as regras. Eu pensava: mas por que ela apenas não vai embora? Provavelmente porque, assim como para mim, para ela não era simples ir embora.

De um lado da sala ficavam os homens, do outro as mulheres. Eu sentava no limite do espaço das mulheres. Do meu lado esquerdo havia um homem, do direito uma mulher. Entre mim e meu colega havia uma cortina que ele abria e eu fechava, dia após dia. Minha nova vizinha acolheu os olhares do galã do retiro.

A cena era a seguinte: eu no meio, de olhos fechados, imóvel, tentando aprender a olhar para a dor com serenidade, e os dois falando com movimentos da boca, mandando beijos, ela puxando as saias até as coxas. Agora, escrevo e acho engraçado. Mas na hora eu queria muito poder falar e, digamos, tocar.

Sempre fui intolerante com as pessoas que, na minha opinião, pioram o mundo. A famosa frase de Sartre, “o inferno são os outros”, era uma espécie de mantra para mim. Além de me incomodar estar no meio de um fogo cruzado não tão silencioso, eu achava inaceitável alguém desrespeitar as regras do lugar onde era hóspede. De novo eu tinha duas opções: falar com o professor ou vencer minha aversão. Chorei de novo ao apalpar o tamanho da minha intolerância.

Decidi que estava na hora de aprender a lidar melhor com as agruras da realidade. Se conseguisse naquele momento, eu teria grandes chances de não perder mais nenhum minuto de sono sempre que alguém fizesse ou dissesse algo desagradável – ou simplesmente existisse à minha revelia.

Consumi o nono dia inteiro nessa briga interna. Pela manhã, eu rangia os dentes sempre que os dois se mandavam recados. Tudo o que consegui foi uma dor no maxilar. À noite, eu havia me tornado quase uma monja. Parei de ouvi-los, mergulhei em mim.

De qualquer modo, mais alguém se incomodou, porque no décimo dia a cortina estava grudada na parede com fita adesiva. A essa altura, a situação que horas antes havia se tornado um tormento que contaminava todos os meus pensamentos me pareceu bem hilária. E era: duas pessoas adultas num retiro de meditação tentando namorar sem poder falar nem se tocar. Isso era desespero.

Na manhã do décimo dia eu tinha dores nas costas, no braço direito e quase não podia sentar. Mas isso não me perturbava mais. Na última meditação antes de romper o silêncio, o mestre ensinou a parte final, chamada metta. Nela, emergimos do nosso interior para, nos derradeiros minutos, darmos ao mundo e às pessoas nossas melhores vibrações de paz.

Não consegui transmitir muita paz ao mundo. Nesse momento minha mente foi ocupada por recordações muito dolorosas que eu havia evitado mesmo em anos de análise. Decidi não fugir delas. Senti doença em meu corpo, pensei que teria uma gripe muito forte. Quando acabou, tudo em mim doía, eu era território arrasado. O mestre disse que havíamos feito uma “cirurgia na mente” para mudar um jeito muito arraigado de funcionar. Eu me sentia exatamente assim, despertando depois de uma cirurgia. Mas uma sem anestesia.

Eu não queria voltar a falar. Naquele momento o silêncio era uma proteção. Mas acabou. Teríamos uma tarde de adaptação ao mundo exterior, e o curso acabaria com meditação na madrugada do 11º dia. Para minha surpresa, muitas mulheres queriam falar para poder reclamar do comportamento das outras, das que falavam, roncavam, espirravam, fungavam. Mal abrimos a boca e uma corrente de fofocas já percorria o retiro.

Ao longo do curso eu percebi como não falar fazia bem não só para a vida interior, mas para a coletiva. Se cada uma de nós pudesse falar, teriam ocorrido cisões, mágoas, alianças, discórdia. E por motivos que não eram tão importantes, razões que se perderam nos dias. É o que acontece na nossa vida cotidiana: estamos em geral confinados ao espaço do trabalho ou da casa, e a maior parte do que nos parece muito importante, definitivo, é só um momento que passa. Mas quando falamos, materializamos, damos início a uma corrente de reações em cadeia.

Assim que soou o sino anunciando a libertação de todas as línguas, me deu vontade de escapar daquelas mulheres falantes: afinal, naquele momento eram 27 contando comigo, a maioria falando muito e ao mesmo tempo. Eu fugiria disso em qualquer circunstância. Mas comecei a gostar de muitas delas, a gostar de ouvi-las.

Procurei me aproximar de todas para descobrir o que mudava na minha primeira percepção agora que escutava suas vozes. Nada. Tive afinidade pelas que já havia sentido e preferi continuar afastada das que evitava. Passei o resto do dia tomando água de dez em dez minutos porque minha garganta secava, eu só conseguia falar muito devagar.

No exato momento em que escrevo faz duas semanas que voltei dessa viagem interior. Parece muito mais. No início, eu não conseguia escrever nenhuma linha. Assim que recuperei meu bloquinho, ainda no retiro, tentei anotar o que tinha acontecido, mas não consegui. A única palavra que escrevi foi esta: “Palavra”.

Era difícil tornar qualquer coisa permanente depois de compreender – de forma tão radical – a impermanência da realidade. Eu, que me tornei jornalista na ânsia de capturar o real, dar alguma ordem e sentido ao caos da vida, me encontrei nesse impasse: escrever era tornar permanente o momento, o acontecimento fugaz, era impedir que algo fosse embora. Parecia impossível voltar a fazer isso. Na ponte aérea da volta, peguei o jornal e nenhuma notícia parecia ter fundamento ou relevância. Lembro que uma das manchetes era a morte do Paulo Autran: eu não conseguia entender por que alguém chorava por uma vida tão plena.

Tinha dificuldade também com as memórias. Logo no início do retiro percebi que se tornava cada vez mais difícil lembrar o que havia pensado ou sentido no dia anterior. Depois, tornou-se complicado lembrar o que havia pensado ou sentido nas horas anteriores. Da mesma forma, não conseguia fazer planos para os dias posteriores. Eu estava sendo treinada para, pela primeira vez, não viver no passado nem no futuro, mas no presente.

Aos poucos, comecei a escrever. Quando cheguei a 12 mil caracteres, li e apaguei tudo. Deletei. Eu não estava sendo suficientemente sincera. Precisava ter a coragem de expor minha nudez interior sem retoques de Photoshop. E então comecei este texto. Em vinte anos de jornalismo, é meu texto mais pessoal. Não havia outra maneira de contar essa experiência que não fosse na primeira pessoa, me expondo como nunca antes. Isso também é um pouco assustador. Mas hoje eu me assusto menos.

Na minha primeira noite em casa tive um pesadelo, daqueles em que sabemos que estamos dormindo. Arranhei minha coxa com as unhas na tentativa de acordar. Então, no sonho, minha espinha se partiu e uma espécie de duplo saiu das minhas vísceras. Acordei com o fluxo de sensações subindo e descendo pelo meu corpo.

Nos dias seguintes, as dores não foram embora. Procurei ajuda. Fiz um exame de ressonância magnética. Minha coluna não é muito bonita de ver. Eu tinha uma escoliose que não fora diagnosticada porque nunca havia incomodado. Eu poderia passar o restante da minha vida sem ter nenhum sintoma, porque o corpo vai encontrando seus caminhos de compensação – ou poderia ter problemas daqui a dez ou vinte anos.

Mais de uma centena de horas na mesma posição em apenas dez dias estragaram minha coluna cervical. Comecei a sentir perda de força e motricidade no braço direito. Atos banais como amarrar o cadarço do tênis, escrever a mão, teclar o celular tornaram-se complicados. Minha letra piorou a ponto de eu mesma não entendê-la. Uma semana depois da minha volta eu não conseguia sentar para comer ou escrever sem sentir dores muito fortes. Estava difícil levar o garfo à boca, digitar no teclado do computador. Este texto foi escrito devagar, com sofrimento.

O médico e a fisioterapeuta que me atenderam, ambos excepcionais, são taxativos ao desaconselhar um curso de dez dias com tal quantidade de horas na mesma posição. Na opinião deles, algo assim deveria ser feito progressivamente, ao longo de muito tempo, para preparar o corpo. Tudo o que é em excesso não tem harmonia, dizem. Eles têm razão. É como correr uma maratona sem treinamento.

Mas não me arrependo de ter seguido até o fim. O efeito que a vipássana teve na minha vida supera os problemas na coluna que ela desencadeou. Acredito, porém, que as pessoas precisam saber que podem ter problemas. Tem de ser um risco assumido, uma escolha. No caso de uma pessoa com a coluna absolutamente saudável, é claro, a chance de sequelas é menor.

Desde o início, me impressionou o rigor do curso de vipássana num mundo de tantos relativismos, em que sempre se pode dar um jeito, burlar uma regra ou outra. Nos dez dias as normas eram mantidas, cobradas, fiscalizadas de perto. Bastava alguém escorregar um pouco para ficar numa posição mais confortável, quase deitada, para que a responsável pelas mulheres já mandasse sentar direito. Se alguém tentasse falar baixinho no quarto, ela aparecia. Era preciso ser sério ou ir embora. Não era um espaço de negociações.

Surpreendeu-me apenas cinco pessoas desistirem. Menos de 10%. Estou acostumada a situações-limite, tenho grande resistência à pressão, mas pensei seriamente em desistir. Era muito difícil ficar. E a maioria permaneceu, chegou até o fim. Isso pode significar que há uma busca por rigor – e por limites – neste mundo de permissividades que perpassa da política às relações pessoais. Mudar exige esforço, trabalho, superação. Quem estava ali parecia buscar algo que fosse real – e não uma promessa fácil de autoajuda.

E havia também uma necessidade de sentir. Nossa época acredita que é possível viver sem nenhum tipo de dor, física ou psíquica. Não ter dor se tornou quase um direito. Basta uma pontada na cabeça que já corremos a tomar uma pílula. Diante da tristeza ou da melancolia nos oferecem um antidepressivo. Não queremos menstruar nem ter dor de parto, qualquer desentendimento com o chefe acaba com o nosso dia, desistimos de um amor no primeiro percalço por acreditarmos que merecemos a felicidade eterna. Não podemos nem sentir calor ou frio, para isso há ar-condicionado. Parece que não queremos mais é viver. Descobri no retiro que muita gente pressente que há demasiadas falsas promessas em sua vida.

Talvez houvesse um caminho alternativo para mim. Possivelmente o mais sensato teria sido desistir quando a dor aumentou – aceitar algo mais difícil que a dor, meus limites. Se minha coluna simbolicamente “quebrou”, talvez seja por causa da minha rigidez, da minha dificuldade de ser mais flexível. Talvez houvesse um aprendizado para mim ao desistir de algo importante, aceitar que precisava parar. Hoje, preciso usar o que aprendi na vipássana para enfrentar uma dor constante, 24 horas por dia, com serenidade.

Neste momento, sinto minha vida mais larga. Cada dia é longo. Tenho dificuldade de me concentrar no que aconteceu ontem, e a próxima semana está longe. Percebo o que é especial na hora em que acontece. Coisas muito simples, que antes nem identificaria. E descarto os acontecimentos desagradáveis no minuto seguinte. Quando sinto medo ou ansiedade, sei que vai passar. Só essa certeza já reduz os monstros à metade do seu tamanho.

A vida parou de correr. É como se este ano, que passou voando, tivesse pisado fundo no freio. Está tudo quase em câmera lenta. Descobri ontem que tenho preenchido meus cheques com a data do mês anterior. Não tenho ideia do que vai acontecer. E acho ótimo não saber. Sempre achei, mas antes tinha mais medo.

Esta é minha aventura, com meu jeito de olhar. Ela é pessoal, única, intransferível. Tentei ser o mais honesta possível com o que sou, senti e vivi. Tudo o que foi escrito aqui é minha interpretação, não tenho o aval de nenhum mestre da vipássana. Esta reportagem é apenas o relato de uma experiência radical um pouco diferente do que estamos acostumados a compreender como radical. Não é um incentivo para que os leitores façam um curso como esse – nem um incentivo para não fazer.

Este é apenas o relato de uma viagem para um lugar bem exótico – meu corpo. Você poderia estar lendo sobre uma circunavegação na Antártica ou a escalada da parede sul do Aconcágua. Mas esta é uma expedição de dez dias, mais de cem horas de olhos fechados, na mesma posição, sem sair do lugar e sempre para dentro. Ao avesso de qualquer outra aventura, quanto mais longe, mais perto estava de mim.

Neste mundo em que todas as geografias já foram devassadas – e a maioria delas devastada –, talvez este seja um desafio mais real.

A primeira pessoa sou eu?

“Quando o jornalista é mais importante que a notícia, um dos dois não é verdadeiro.” Essa frase me acompanhou por estes vinte anos de profissão como a mãe do Woody Allen em Contos de Nova York. Para quem não viu, explico. No filme, a mãe judia do personagem do conto do Woody desaparece durante um show de mágica. E reaparece no céu de Nova York. Torna-se uma mãe judia onipresente, que aponta para ele lá de cima, aos berros, implicando, controlando e, se eu ainda me lembro, chamando por aqueles nomes de infância ridículos.

Bem, a frase lá de cima foi dita pelo Mestre Leonam, o professor que me apontou o jornalismo como a melhor profissão do mundo. O Leonam era sério com esse negócio. Jornalista não era pop star, não aparecia em revista de celebridades e nem desandava a falar de si mesmo. Jornalista era o homem (ou mulher) que estava lá, pessoalmente (e não por telefone ou por e-mail), com os dois pés enfiados na lama dos acontecimentos. Mas era também o homem que não estava lá, em autorreferências no texto.

É claro que o Leonam sabia que cada palavra é uma escolha muito pessoal – e ele pesava cada uma delas, apalpava, cafungava o pescoço das mais salientes, antes de apertar as teclas pretas. O que ele dizia com todas as letras para nós, seus alunos, que o escutávamos como se ele estivesse apresentando uma prova inequívoca da existência do monstro do Lago Ness, era que jornalista não é – e não pode ser – a estrela da reportagem.

Repórter de verdade atravessa a rua de si mesmo para olhar a realidade do outro lado de sua visão de mundo. Só assim pode chegar mais perto da verdade – ou das verdades – da história que se propôs a contar.

Pois é. Cada vez que eu tascava um “eu” na reportagem do retiro vipássana, o Leonam me apontava um dedo curto e gordinho lá de cima do poluído céu de São Paulo. Justo ele que só admite sair de Porto Alegre para ir direto para o Alegrete ou para o Uruguai. “Volta para o pago, Leonam! Me perde!” – eu gritava. Até o helicóptero do trânsito saía, mas o Leonam continuava lá. E olhe que faz uns nove anos que a gente não se fala. Não importa. O Leonam é minha mãe judia. E ele sempre tem razão.

Quando o Helio Gurovitz, diretor da Época, me apresentou esta pauta – é claro que não foi ideia minha ficar doze horas por dia sentada em posição de lótus –, eu estremeci. A meu favor (viu, Leonam?!), posso afirmar que só aceitei depois de o Helio garantir que não sairia nenhuma foto minha ilustrando a página. As fotos, que não identificam ninguém, são de outros meditadores.

Antes de partir para o retiro, eu passava mal ao apalpar o narcisismo dessa reportagem não só na primeira pessoa, mas inteiramente sobre mim. Quando voltei e comecei a escrever, pensava: mas por que alguém vai querer saber o que eu pensei, senti, divaguei, sofri, sonhei, descobri?

Quem sou eu para ser a primeira pessoa de uma reportagem?

Não lembro do que o Woody Allen fez no filme para a mãe voltar ao chão. No meu caso, usei um velho truque: “Vou escrever sem me preocupar com isso e depois eu penso em como dizer ao Helio que não vai rolar essa primeira pessoa”. E quase esmaguei o dedo do Leonam na janela do escritório. Bem feito.

Para não correr o risco de travar de pânico ao pensar no peso de uma palavra publicada, sempre que começo uma matéria me convenço de que vou escrever um texto ruim e, depois, darei um jeito de melhorar. Aí escrevo como quem psicografa e acabo me persuadindo de que é um texto bom. Se pensasse em escrever a reportagem definitiva, teria tendinite.

Com a reportagem do retiro, usei esse truque. Agora, muitos meses e reflexões depois, acho que o “eu” tem sua hora e seu lugar. Não tenho paciência para jornalista autorrefe-rente – nem vejo razão para alguém dizer que tomou um café com fulano, se esta for toda a informação. Acredito que o repórter tem licença para entrar na história se sua participação puder revelar mais do outro – e não de si mesmo.

A gente não pode ir entrando em toda reportagem como um daqueles papagaios de pirata que ficam aparecendo no canto das externas de TV ou dando pulinhos atrás do personagem principal cada vez que a câmera é ligada. Jornalista tem de ter compostura. Então, muito cuidado com o “eu”, porque às vezes toda a informação que ele dá é sobre a imensa vaidade do jornalista.

No caso da reportagem do retiro vipássana, acho que era só eu mesma. A alternativa seria contar sobre a experiência pessoal de outros, mas acredito que neste caso, muito particular, a maneira de informar melhor o leitor era a partir da minha própria experiência.

Ao escolher a primeira pessoa para narrar a história, confrontei-me com um desafio novo: era necessário ter a coragem de me expor também naquilo que era desabonador para mim, naquilo que eu teria preferido não mostrar. Se eu havia aceitado escrever sobre uma experiência pessoal, então teria de aceitar o ônus de contar também o meu outro lado. E teria de buscar o que havia de universal nessa experiência individual.

Dito isso, busco outro mestre, não do jornalismo, mas do cinema de documentário. Uso a experiência e as palavras de um terceiro para defender a escolha da primeira pessoa nesta reportagem. E o fato de ser a primeira pessoa, afinal, nas tantas histórias sobre as reportagens deste livro. O francês Chris Marker, grande documentarista, disse: “Ao contrário do que as pessoas costumam pensar, o uso da primeira pessoa em um filme tende a ser um sinal de humildade. Tudo o que tenho a oferecer sou eu mesmo”.

Pode não ser grande coisa, mas é tudo: neste livro – como na vida e nas reportagens da vida –, tudo o que tenho a oferecer sou eu mesma.

De repente, João Barbosa de Lima começou a rir às gargalhadas. Seu corpo miúdo, devastado pelo câncer, se sacudia todo na cama do hospital. Depois de meses sem um sorriso, o iceberg que comprimia seu riso se desprendia dele. “Essa doença me deixou de um jeito que filho me beijava, neto me beijava, mulher me beijava e eu não conseguia sorrir. Estava trancado por dentro. Então, meu filho imitou o Costinha, vejam só, o Costinha, e destrancou meu riso.” Banal assim. Grande assim. Daquele dia em diante João ria sozinho na cama do hospital. Puxava um lenço encarnado para enxugar as lágrimas dos olhos. E continuou rindo quando foi para casa. E nem queria rir tanto porque lhe doía por dentro. Mas não segurava mais. João sabia que morreria, mas tinha descoberto também o que o fazia viver. A família ao redor, esse riso à toa, a mulher de uma vida, a vida vivida.

Essa cena aconteceu numa manhã de sexta-feira na Enfermaria de Cuidados Paliativos do Hospital do Servidor Público Estadual de São Paulo. No 12º andar do prédio antigo, marcado por sinais de decadência, a Enfermaria é temida. Pelos corredores, sussurram que é a “enfermaria da morte”. Para lá só vão aqueles com escassas chances de cura. Numa manhã uma família subiu três vezes pelo elevador para espiar a Enfermaria. Subia e descia. Só na terceira teve coragem de entrar. E então tudo mudou.

Quem entra logo percebe que a Enfermaria é diferente. Num lugar onde as pessoas morrem, há sempre alguém rindo, contando uma história, pequenas grandes cenas como a que abre esta reportagem. E a tristeza é amenizada pela convicção profunda de quem sofre de não estar sozinho, nem para enfrentar a dor física da doença nem para lidar com a dor psíquica da proximidade da morte. “Quando disseram que minha irmã iria para o 12º andar, me aconselharam a não permitir”, diz Tomie Taniyama. “Entrei na Enfermaria apreensiva. Então me encantei.”

A Enfermaria de Cuidados Paliativos é um centro de difusão de uma ideia ainda subversiva nos hospitais brasileiros. Em parte, isso explica o preconceito. O tratamento ali começa onde a maioria termina. Ao acolher doentes com a vida abreviada pelo câncer ou por uma doença crônica, defende-se uma prática médica em que cuidar é mais do que curar.

João Barbosa de Lima

O grande embate travado naquele que desde o século XX é o altar da morte, o hospital, e pelos seus sacerdotes modernos, os médicos, questiona os limites da prática médica diante do fim da vida. Na visão hegemônica da medicina praticada no Ocidente, quando não há chance de cura, também não há muito o que os profissionais de saúde possam fazer pelo paciente. E, como é difícil aceitar limites, esse é o momento em que parte dos médicos apela para procedimentos invasivos e dolorosos na tentativa de prolongar a vida a qualquer preço. Em geral um preço alto, tanto em recursos financeiros quanto em custo pessoal. Ou então, mais frequente em hospitais públicos, abandonam os doentes com a justificativa de que nada mais podem fazer por ele.

Na ótica dos paliativistas – profissionais que acreditam no respeito à hora do fim como parte do respeito à totalidade da vida –, é nesse momento que a medicina pode fazer ainda mais pelo paciente: garantir uma morte digna, sem dor, os sintomas da doença controlados, o paciente consciente e rodeado por quem ama. Cuidados paliativos priorizam a qualidade da vida possível – e não o prolongamento da vida a qualquer preço. A mudança de paradigma para o exercício da medicina balança os alicerces da bilionária indústria da saúde – e coloca em xeque a visão contemporânea da morte.

O tratamento chamado de “cuidados paliativos” surgiu na década de sessenta do século XX por iniciativa da médica britânica Cicely Saunders. Em 1967, ela criou o St. Christopher’s Hospice, em Londres, para cuidar de doentes que não podiam ser curados. Cicely acreditava que “o sofrimento só é intolerável se ninguém cuida”. Ela costumava dizer aos seus pacientes: “Quero que você sinta que me importo pelo fato de você ser você, que me importo até o último momento de sua vida, e que faremos tudo o que estiver ao nosso alcance, não somente para ajudá-lo a morrer em paz, mas também para você viver até o dia de sua morte”.

No início dos anos setenta, a psiquiatra suíça Elizabeth Kubler-Ross, que se tornou conhecida por descrever os estágios do processo de morte, levou Cicely e suas ideias para os Estados Unidos, onde o movimento ganhou força. Em 1990 a Organização Mundial da Saúde recomendou a prática dos cuidados paliativos. No Brasil, o Ministério da Saúde prepara-se para publicar uma portaria com diretrizes para esse modelo de assistência, hoje implantado em apenas cinquenta locais no país inteiro. Um movimento internacional reivindica a inclusão dos cuidados paliativos e do tratamento da dor à Declaração Universal dos Direitos Humanos.

A Enfermaria de Cuidados Paliativos do Hospital do Servidor foi criada em 2002 pela médica de família Maria Goretti Sales Maciel, presidente da Academia Nacional de Cuidados Paliativos. Sexta-feira é o dia em que a equipe completa – médicos, psicóloga, enfermeira, assistente social e, quando o hospital dispõe, um fisioterapeuta – visita os pacientes. É o que a médica Juliana Monteiro de Barros chama de “dia do visitão”. Para fazer esta reportagem, acompanhei a rotina da Enfermaria por dez sextas-feiras. E os últimos 115 dias da vida de uma paciente, Ailce de Oliveira Souza. O fotógrafo Marcelo Min, que se dedica a registrar partos, logo constatou diante do desafio de retratar a morte: “Nascer e morrer é a mesma coisa”.

A morte envergonhada

A história humana pode ser contada pela maneira como cada sociedade, em diferentes períodos, lidou com a morte. O historiador francês Philippe Ariès escreveu uma das obras mais completas sobre o tema, primeiro num pequeno livro chamado História da morte no Ocidente e depois em dois volumes intitulados O homem diante da morte. “A morte no hospital, eriçado de tubos, está prestes a se tornar hoje uma imagem popular mais terrífica que o trespassado ou o esqueleto das retóricas macabras”, afirmou.

O psicanalista Rubem Alves deu um tom confessional à impotência do homem contemporâneo diante da medicalização da morte: “Tenho muito medo de morrer. O morrer pode vir acompanhado de dores, humilhações, aparelhos e tubos enfiados no meu corpo, contra a minha vontade, sem que eu nada possa fazer, porque já não sou mais dono de mim mesmo; solidão, ninguém tem coragem ou palavras para, de mãos dadas comigo, falar sobre a minha morte. (...) Muitos dos chamados ‘recursos heroicos’ para manter vivo um paciente são, do meu ponto de vista, uma violência ao princípio da ‘reverência pela vida’. Porque, se os médicos dessem ouvidos ao pedido que a vida está fazendo, eles a ouviriam dizer: ‘Liberta-me’ ”.

Começamos a morrer no exato instante em que começamos a viver. E hoje estamos mais mortos do que estávamos ontem. Mas, neste momento, mais que em qualquer outro período histórico, nós, homens e mulheres do Ocidente, vivemos a morte como uma experiência marginal. Ela se passa, de preferência, oculta dentro do hospital. E, quando perdemos alguém, nossa dor deve ser superada rapidamente, de forma asséptica como um procedimento cirúrgico, sem muito barulho e sem perturbar os amigos.

Pela lei, se perdemos um parente direto, temos direito a nos ausentar por três dias do trabalho. Quem casa, tem cinco. Quando nasce um filho, a licença é de 120 dias para a mãe. Como se chegou à conclusão de que três dias de luto é suficiente? Por que dois é pouco e quatro é demasiado? Seria o primeiro dia usado para enterrar o morto, o segundo para limpar os armários e o terceiro para chorar? E, depois, a vida continua?

“Hoje a morte e o luto são tratados com o mesmo pudor que os impulsos sexuais há um século”, escreveu o antropólogo britânico Geoffrey Gorer, em 1955, num ensaio chamado Pornografia da morte. A interdição do sexo, na era vitoriana, fora substituída pela interdição da morte no século XX. A morte teria se tornado obscena e feia e, portanto, deveria ser escondida. E o luto, circunscrito ao âmbito privado, passara a ser tão secreto e individual como a masturbação.

Tornou-se deselegante sofrer em público por algo tão de mau gosto como a morte. Com a desculpa social – fornecida pelos outros, não por nós – de que precisamos de solidão para lidar com a perda, nosso telefone para de tocar. Se sofremos além do período considerado socialmente aceitável, tornamo-nos um caso patológico. Os amigos mais queridos nos dão o telefone de um psiquiatra. O que nos falta não é um ombro humano, mas antidepressivo. Se morrer é inevitável, o melhor a fazer é evitar qualquer um que nos obrigue a pensar no assunto. “De algum secreto lugar me vem a força para erguer a xícara, acender o cigarro, até sorrir quando alguém me diz: ‘Você hoje está com a cara ótima’, quando penso se não doeria menos jogar-me de um décimo primeiro andar”, escreveu Lya Luft em O lado fatal, sobre o luto pelo seu segundo marido, Helio Pellegrino.

A morte só se torna um tema palatável, bem aceito em mesas de bar, quando se transforma em A lição final. Esse é o título do livro do professor americano Randy Pausch, morto de câncer pancreático no fim de julho. Para ele, morrer era um fracasso. Lutar contra o tumor e não vencê-lo o colocaria num lugar inaceitável para a sociedade americana e para si mesmo: o transformaria num loser (perdedor). Randy superou esse impasse transformando o fim de sua vida num case de sucesso. Ele não pôde vencer o câncer, mas, naquilo que era essencial para ele e para a sociedade em que vive, vencera. Conseguira fazer de sua morte um best-seller internacional. É revelador da sociedade contemporânea que, depois de tanto silêncio, a morte comentada por todos seja justamente uma “morte bem-sucedida”, materializada num livro cujos rendimentos são medidos em milhões de dólares.

Randy nos fala de superação. Mas morrer é lidar com dois fatos intrínsecos à vida humana: impotência e falta de controle. Por isso, talvez, a morte tenha se tornado tão envergonhada. Ela nos lembra do que gostaríamos de esquecer. Em nossa época vende-se a ilusão de que é possível controlar com pílulas sentimentos tão intangíveis como a melancolia e a tristeza, prender a juventude à força de bisturis e cosméticos, prescindir da tradição e construir-se a si mesmo sem dever nada a ninguém.

A morte nos lembra que há algo de errado nessa equação. Podemos transformar o corpo, mas não evitamos que ele morra. Podemos decidir entre marcas na prateleira, mas não decidimos deixar de morrer. Podemos fazer nossas próprias regras, mas entre elas não está viver para sempre. A morte nos confronta com a questão fundamental de nossos limites.

Os deuses de jaleco

Diante da morte, nossa impotência pode ser mascarada pela onipotência da grande estrela dessa hora: não mais o padre, o pastor ou o xamã, como no passado, mas o médico. Não todos, mas muitos. Nas escolas de medicina, eles aprendem a curar. Não a cuidar. Nessa linha de pensamento, perder um paciente é um fracasso pessoal. “Eu achava que era um tipo de Deus”, diz Márcio Meireles, de trinta anos, que trabalhou durante um mês na Enfermaria. “Tinha estudado muito e achava que levando o paciente para a UTI resolveria tudo. Descobri que havia coisas que eu não poderia resolver. Isso me deu uma enorme tranquilidade para viver. Hoje sou um médico melhor do que era, porque entendo meus limites.”

Ser bom médico, para a maioria, é tentar todos os procedimentos, mesmo os mais invasivos e dolorosos, para prolongar a vida condenada pela doença. Isso não significa que os médicos professem uma modalidade particular de sadismo, mas que acreditam com sinceridade que “tentar tudo” é o que de melhor podem fazer. “Eu disse ao paciente que não se preocupasse, que vamos resolver todos os problemas dele”, disse um residente a Maria Goretti Maciel, certo de que estava fazendo – e dizendo – a coisa certa. “Quanta onipotência! E como você pretende resolver todos os problemas dele?”, a chefe da Enfermaria retrucou.

Em outro momento, travou-se o seguinte diálogo diante da porta do quarto de um paciente bem perto do fim: “Acho que como médico não podemos fazer mais nada nesse caso. É só tratamento humanitário”, disse um residente. A médica Juliana Monteiro de Barros reagiu: “E o que é humanitário para você?”. O residente respondeu: “É garantir que ele vá embora com dignidade, sem dor, sem falta de ar, rodeado por quem gosta”. Ela então provocou: “E isso não é ser médico?”.

Juliana decidiu ser médica aos oito anos, quando o pai morreu de infarto. “Eu já era onipotente. Decidi que quando fosse médica ninguém mais ia passar por isso”, conta. Muitos anos depois, durante a residência, ela perdeu uma paciente num atendimento na emergência de um hospital. Ficou transtornada. A impotência a levou a jogar o carro contra uma coluna da garagem do prédio. O choque a curou da vontade de ser deus. “Naquela hora acordei”, afirma hoje, aos 36 anos.

O bordão da prática médica tradicional é “lutar”. E lutar é ser potente. “Vamos lutar juntos”, é o que alguns médicos dizem aos pacientes, especialmente os que têm bons planos de saúde ou podem pagar por tratamentos caros. Nesse contrato, porém, apenas um morre. E apenas um perde a qualidade da vida possível em nome do impossível. E como dizer ao médico para parar? No momento em que a perda de alguém que se ama é iminente, como tomar essa decisão? Como dizer: “Se o caso do meu filho não tem cura, basta desse tratamento que o deixa sem forças para viver o que tem para viver” ou “Não vamos submeter minha mãe a essa cirurgia porque ela só vai sofrer à toa”. Como desafiar a autoridade médica, que insiste em “tentar tudo”? Como não “tentar tudo” diante da morte de quem amamos? Como resistir ao conforto de colocar todas as decisões entre as mãos do “doutor” numa hora em que a vida pesa sobre nossos ombros como nunca antes?

“Tentar tudo” pode se tornar sinônimo de tortura médica legalizada. O paciente morre porque não havia cura naquele estágio da doença. Talvez morra alguns dias ou semanas depois do que morreria sem intervenções pesadas, de difícil recuperação. Mas perdeu semanas ou meses de vida com qualidade, em que poderia fazer uma viagem adiada há muito, comer no restaurante preferido, rever os filmes do coração ou apenas beijar muito as pessoas que ama. Ou não fazer nada, mas fazer nada sem dor, em sua casa, cercado por quem gosta ou sozinho como gosta. Perdeu essa chance em nome de quê? E para quê?

Uma frase é sempre repetida nos velórios: “Nunca deixou de lutar. Sofreu, mas enfrentou a morte até o fim. Foi um vencedor”. Diante de uma doença incurável, porém, às vezes é necessário parar de lutar. Diante do inevitável, o mais corajoso talvez seja aceitar. Diante da iminência da morte, tudo o que se pode decidir é como viver até o fim.

O direito de escolher

No início de agosto, o mundo se surpreendeu com a notícia de que o ator Paul Newman decidira morrer em casa. Aos 83 anos, com câncer, ele anunciou: “Quero estar com a minha família”. Foi fotografado deixando o hospital, para revolta das filhas, que não aceitavam que o pai estava morrendo. Passou os últimos dias botando suas coisas em ordem. O astro de Hollywood decidiu como viver sua morte.

A escritora Susan Sontag fez uma escolha oposta. Autora de livros fundamentais sobre a doença e a morte, Susan morreu de câncer em 2004, aos 71 anos, sem conseguir aceitar sua condição. Seu médico foi claro: um transplante de medula, na sua situação e com a sua idade, significaria mais sofrimento e menos qualidade de vida, com ínfimas chances de sucesso. Susan insistiu. Submeteu-se à cirurgia. Quando os médicos entraram no quarto para avisá-la de que o transplante fracassara, ela estava presa a dezenas de tubos que a mantinham viva. E continuava perguntando o que mais os médicos podiam fazer por ela.

Susan morreu coberta de feridas e hematomas, esperando vencer o câncer e sem se despedir de ninguém. Seus últimos meses de vida foram descritos pelo filho, David Rieff, em Nadando em um mar de morte – memórias de um filho. “Eu não podia nem dizer que a amava, porque isso seria interpretado como uma despedida”, diz David. Susan escolheu morrer sem se reconciliar com a ideia de morrer. Mas essa foi a sua escolha. Era a única que perderia com ela. Era a única que poderia fazê-la.

Num quarto da Enfermaria de Cuidados Paliativos, uma mulher estava ali porque também defendera seu direito de escolha. Devastado pelo câncer, seu marido já não podia decidir. Ela era pequena, menos de metro e meio de altura. E esfregava as mãos, nervosa. Dona de casa, mãe de nove filhos, cometera duas loucuras em uma existência inteira: a primeira, ao fugir do Ceará aos dezesseis anos para se casar com o amor da sua vida. A segunda, na véspera, ao fugir de um hospital para proteger o amor de sua vida. Com metástase no cérebro, os médicos decidiram submetê-lo a uma cirurgia. Ela disse “não”. Ele já havia sofrido o suficiente. Mas o doutor insistiu em dar a última palavra: “Sim”.

Ela usou todo o conhecimento adquirido em filmes de Hollywood e planejou uma fuga cinematográfica. Primeiro, o filho roubou o prontuário. Na madrugada, ela tirou o marido da cama e o empurrou pelos corredores do hospital. Na porta, o filho os esperava com o carro ligado. Saíram cantando pneus. “Eu ficava olhando pra trás, achando que a polícia estava perseguindo a gente”, diz. Ao contar, ainda tem medo de ser presa. Encerraram a fuga na porta do hospital onde sabiam que sua escolha seria respeitada. Seu amor morreu alguns dias mais tarde, cercado pela família, sem dor.

A outra face da onipotência

A obstinação terapêutica pode ser cruel. Seu avesso é igualmente perverso. Os doentes sem possibilidade de cura são reduzidos a uma sigla: RHD – Regime Higiene-Dietético. Ou, como se diz nos corredores, “banho e comida”. Na maioria dos hospitais públicos, falta dinheiro para arcar com o custo – sempre alto – de procedimentos que envolvem tecnologia de ponta e medicamentos importados. Os recursos financeiros e humanos – invariavelmente escassos – são concentrados naqueles que têm chances concretas de cura. E os outros? Estes são despachados de volta para casa, sem nenhum tipo de assistência, ou deixados num canto, sem que a equipe gaste tempo com eles. A lógica por trás dessa decisão é a mesma: se não há como curar, então a medicina nada pode fazer pelo paciente.

Num quarto da Enfermaria, a garota conta que já esteve no inferno. Condenada pelo sistema de saúde, pela ideologia da cura. Aos 51 anos, sua sogra tornou-se uma RHD. O hospital, ligado a uma renomada faculdade de Medicina de São Paulo, concluiu que nada mais poderia ser feito por ela. Coube à nora cuidar da doente, em casa, sem nenhuma espécie de apoio. Por três anos a garota viveu, hora após hora, diante do corpo da sogra. A mulher tinha uma fístula na axila. Na realidade, um buraco. Através dele, era possível ver as costelas, o pulmão e o reflexo da batida do coração. Todo dia ela assistia à sogra apodrecendo por dentro, viva.

À medida que a abertura aumentava, fazer os curativos ia se tornando mais e mais difícil. “As moscas não a deixavam em paz, eu passava a noite acordada abanando ela”, conta. “Na hora de lavar sua roupa e seus lençóis, encontrava ovos e larvas de bicho.” Quando a água que a mulher bebia começou a entrar pela boca e sair pelo buraco, ela e o marido a colocaram no carro e rodaram por vários hospitais de São Paulo. Só foram acolhidos na Enfermaria. A realidade do corpo da paciente era tão aterradora que Kathia Camargo, de 29 anos, uma enfermeira grande e acolhedora, passou mal ao trocar as ataduras.

Uma equipe que escuta

Diante da impossibilidade de curar, tudo o que um médico pode fazer é cuidar. E cuidar não é pouco. Nem é fácil. “É claro que os pacientes gostariam que fôssemos seus deuses particulares”, diz Maria Goretti Maciel. “Ser paliativista é aprender a lidar com as impotências cotidianas, com a certeza de que jamais seremos deuses ou capazes de aliviar todo o sofrimento. Daí podemos apenas ser humanos e compartilhar o sofrimento, o que pode ser mais verdadeiro.”

Se há algo que desafina a voz de bossa nova de Maria Goretti é achar que cuidados paliativos é “aquele povo que só pega na mão”. Ela começou a montar o serviço de cuidados paliativos no Hospital do Servidor Público em 2000 e tornou-se uma cliente contumaz das companhias aéreas em sua cruzada pela causa. De salto alto e com um sorriso franco pendurado no rosto, sempre reclamando da balança, ela se debruça sobre cada leito para uma conversa sem pressa com o paciente. As visitas da equipe demoram horas, para desespero de alguns residentes. E invariavelmente ela fica de mãos dadas com o doente. “Mas fazer cuidados paliativos não é só pegar na mão do paciente e conversar. Tem de estudar muito, o tempo todo, porque tratar da dor e dos sintomas é uma arquitetura delicada”, enfatiza. “Olhamos para a pessoa inteira, e não para uma parte do seu corpo. Buscamos compreender não só a sua situação clínica, mas suas emoções, suas dificuldades. E cuidamos também da família. É preciso entender sua história para que ele possa viver a vida da melhor forma possível até o fim.”

Na Enfermaria, não existe espaço para frases clássicas como: “Me entrego em suas mãos, doutor”. Como viver sua morte é uma decisão do paciente, é ele o responsável pela sua vida até o fim – ou sua família, se ele não puder mais decidir devido ao estágio da doença. Um engenheiro de 46 anos, pai de três filhos adolescentes, foi protagonista de um momento de grande dor e beleza. O câncer o levou à Enfermaria. Lá, a equipe chegou a um impasse: ele morreria em alguns dias com as pernas ou viveria um mês ou pouco mais sem elas.

Toda a Enfermaria chorou por ele, com ele. Na manhã seguinte, depois de atravessar a noite conversando com a mulher, ele anunciou sua decisão: amputaria as pernas. “Toda a minha vida, eu matei um leão por dia”, disse. “O de hoje são as minhas pernas. Daqui a um, dois meses, eu vejo como resolvo o outro.” Dias depois da cirurgia, ele disputava uma corrida de cadeira de rodas com outro doente no corredor. Morreu dois meses e uma semana mais tarde, na companhia de sua família, feliz por cada dia vivido.

É preciso improvisar diante dos limites impostos pela doença. Por semanas, a psicóloga Luana Viscardi, de trinta anos, teve de “escutar” um paciente que já não podia falar, mas que queria muito contar sua história. Luana leu seus lábios, acolheu sua torrente silenciosa e conseguiu ajudar uma pessoa sem voz, mas cheia de palavras. “Às vezes os pacientes imaginam que eu estou lá para convencê-los de que morrer é bom. Mas meu trabalho é escutar e atender à demanda da vida”, afirma. “Meu trabalho é não tratar como morte o que é vida. Nem tratar como coisa o que é gente.”

Depois de integrar a equipe, Luana decidiu propor aos pais e aos irmãos uma terapia de família. “Achei que havia questões que precisávamos resolver entre nós, e foi uma experiência muito transformadora”, conta. “Na Enfermaria, a morte não pertence ao futuro. Ela é agora. Em mim esse contato repercutiu como vontade de cuidar mais dos momentos cotidianos, construir relações mais positivas, ter um almoço de família gostoso, partilhar bons momentos com quem eu gosto.”

Para cuidar na morte é preciso compreender a singularidade da vida de cada um. Não basta aplicar o manual. O que é alívio para um paciente pode ser uma tortura para outro. A falta de apetite quando a vida chega perto do fim é sempre um drama para o doente e, principalmente, para a família. Em geral, naquele momento, comer não fará diferença. Mas não é fácil aceitar. “Meu marido quase não come mais”, diz a mulher a Juliana. “Não seria bom botar uma sonda nele? Eu entendo do meu marido, mas não entendo do organismo dele.” Sentada num banquinho, a médica responde, suave: “O organismo naquela cama é o seu marido. Nós achamos que, neste momento, uma sonda não vai trazer benefício, só sofrimento. Mas vamos decidir junto com a senhora. E vamos apoiá-la”.

Para outra paciente, comer era o que fazia sentido. Mas estava num estágio em que vomitava tudo o que ingeria. Mesmo assim, não queria receber alimentos por uma sonda. Explicou à médica Veruska Hatanaka, de 34 anos: “Comer, para mim, é o sabor da vida”. Mesmo vomitando, para ela valia a pena. A equipe respeitou sua vontade. Ela comeu e vomitou até morrer. Viveu.

Veruska engravidou duas vezes na Enfermaria. Tinha encontros quase diários com a morte enquanto a vida crescia dentro dela. Perdeu seu primeiro bebê. E também viveu seu luto dentro da Enfermaria. “Acho que esse luto me aproximou do sofrimento dos pacientes, me tornou mais sensível”, diz. Na segunda gestação, algumas vezes seu bebê moveu-se dentro dela enquanto um paciente exalava o último suspiro. “E isso também me tornou mais sensível. Para mim, o processo da morte faz parte do processo da vida. É como se fossem dois começos.”

Yolanda Kovalke de Almeida acolheu o morrer como uma nova chance. Ela tinha metástases pelo corpo inteiro, passara a vida cuidando de todos, para ela era difícil deixar-se cuidar. Numa manhã sua revolta se foi. “Me transformei aqui na Enfermaria”, diz. “Eu estou doente, mas não sou a doença. Estou viva. Quero viver enquanto estiver viva. Essa é a minha cura. Me libertei.” Tira os óculos, enxuga as lágrimas, abre um sorriso lindo. E arrisca: “Você acha que eu posso tomar uma cervejinha?” Ela podia.

Numa tarde, passo na Enfermaria para ver Yolanda, que está morrendo. No corredor, encontro com Veruska, que me mostra um filme do seu bebê no celular. Depois ela corre porque está atrasada para amamentá-lo, o leite lhe pressionando o seio. E eu vou ao quarto dar adeus para Yolanda, que já não pode falar. Então entendo o que Veruska tentou me explicar. E, quando deixo o hospital, essa combinação de vida e morte me acompanha. Tomo uma cerveja sozinha, por Yolanda, pelo bebê de Veruska – e por mim.

Descubro então que a morte é um parto do lado avesso. E na Enfermaria são todas parteiras que, em vez de esperar o tempo de nascer, respeitam o tempo de morrer.

A morte cheira a morangos

Quem entra num dos nove apartamentos da Enfermaria pode sentir um insólito cheiro de morango. Parece fora de lugar, ninguém pensa que o fim da vida combina com frutas tão exuberantes. Mas o cheiro vem da cabeça do paciente. E é xampu de motel. A regra foi criada pelas enfermeiras e auxiliares: quem namorar tem de trazer o kit xampu, condicionador e pente para os pacientes. Assim, lá às vezes a morte tem cheiro afrodisíaco.

Cada apartamento é individual e tem duas camas de verdade, para que o doente nunca fique sozinho e o acompanhante não precise se aboletar num daqueles sofazinhos que acabam com a coluna. Às 8h30 de uma manhã, pela janelinha da porta, era possível ver o casal dormindo na mesma cama – de conchinha. Uma paciente pergunta se pode fazer sexo usando oxigênio. E a outra, sempre tão recatada em vida, agora deu para escandalizar a família arrancando toda a roupa de uma vez. E outra ainda ri de si mesma: havia se apaixonado pelo residente. “Eu converso com ele e esqueço que estou sem dentadura. Lembro de mim como era antes, e não como estou agora. Quando pego o espelho até me assusto.”

As regras são mínimas. A mais importante é despachar o paciente para casa assim que for possível. As passagens pelo hospital devem ser rápidas e apenas para tratar crises que necessitem de maior estrutura. Para todas as demais intercorrências há uma equipe de visita domiciliar comandada por Rosângela Martins Conceição, de 45 anos, uma professora de História que ao cuidar do câncer da avó descobriu sua vocação de enfermeira. “Quando me tornei enfermeira, eu sabia que era meu lugar no mundo. Mas nós somos ensinados a ver as pessoas por partes do corpo, por doenças. E acabamos achando que a sensibilidade é incompatível com a razão”, diz. “Recuperei minha sensibilidade aqui. E descobri que é o princípio de tudo. Sem ela não dá para enxergar o paciente nem compreender o que ele precisa.”

Cada visita domiciliar dura horas, porque, além dos procedimentos técnicos, Rosângela e a auxiliar de enfermagem ouvem as últimas histórias, aplacam angústias e provam um bolo feito para a ocasião. São tantas as comilanças que a equipe publicou um livro só com a compilação das receitas dos pacientes. Esta é outra característica peculiar da Enfermaria: ela engorda.

Maria de Cleide, Regina, Zilda, Neucilene, Edineia, Mary... Elas são dezoito auxiliares de enfermagem que permanecem dia e noite ao lado dos pacientes ajudando em necessidades básicas como urinar e defecar, dando banho, limpando sangue e vômito, escutando muito. Isso lhes dá um olhar muito particular sobre a vida e também sobre a morte. “Antes eu me preocupava muito se estava gorda, se minha mama estava caída”, diz Maria de Cleide Batista, de 44 anos. “Depois que vim pra cá, eu agradeço a Deus por fazer xixi e por respirar bem.”

As auxiliares formam uma pequena torcida organizada. Quando alguém busca a razão de tanto barulho, a explicação é sempre ótima: “Seu fulano conseguiu fazer cocô! Foi tão bom pra ele”. No início, Tia Celeste parece ser uma paciente muito popular. “Tia Celeste passou por aqui”, se escuta de uma e outra. Depois que Tia Celeste foi e voltou tantas vezes sem nenhuma apresentação formal, a pergunta torna-se inevitável. “Eu sinto aqui na Enfermaria que as pessoas vão se purificando, vão enxergando coisas que não viam. Então acho que isso é um pouco celestial pra elas”, explica Regina Célia de Jesus, de trinta anos. “Em outros setores do hospital é morte mesmo, mas aqui é Tia Celeste.”

Diante do diagnóstico, a paciente chora muito. “O que eu faço da minha vida?”, pergunta a Regina. “Viva”, diz a auxiliar de enfermagem. A paciente retruca: “Mas uma vida deste jeito?”. A auxiliar responde: “Enquanto há respiro, tem vida. Faça tudo o que tem vontade, vá a lugares que não pôde ir”. A paciente não se convence: “Mas aqui na cama?”. Regina gesticula com os braços fininhos e compridos que a caracterizam: “Tem alguma coisa inesquecível que você deseje comer?”. A paciente nem pensa: “Pão com manteiga na chapa”. Regina dá um grito: “E eu que pensei que você ia querer jantar no Fasano!”. E despenca doze andares para buscar um pão com manteiga na chapa na lanchonete do hospital. A mulher come chorando. De felicidade possível.

“Eu estou com muito medo deste seu setor”, diz a filha de uma paciente. “Por quê?”, pergunta Regina. “Me disseram que minha mãe veio pra cá para morrer.” Regina reage: “Não é assim”. A acompanhante é agressiva: “Ah, vai curar a minha mãe?”. Regina afirma: “Não, não vamos curar. Vamos dar qualidade de vida a ela”. A mulher insiste: “E o que é qualidade de vida?”. Regina responde: “Qualidade de vida é sua mãe conseguir respirar e falar bom-dia para você sem precisar do cateter. É sua mãe não ter medo de falar porque vai ficar sem ar. É sua mãe poder abraçar você sem sentir dor”. A filha finalmente compreende. “Então minha mãe está no lugar certo. Quero muito um abraço.”

Janelas da alma

Cada leito da Enfermaria é uma janela para o mundo de alguém. Perto da morte, a vida fica mais nua. E as contradições se explicitam. Morre-se como se vive, só que com mais radicalidade. Reduzido ao essencial, um paciente tinha uma força que ninguém sabia explicar. Ergueu-se sobre si mesmo, levantou um braço esquálido e, sem poder falar, disse chega. O câncer tinha lhe roubado as cordas vocais, mas não havia conseguido lhe arrancar a raiva. Ele morreu sem um som, mas com muita fúria. E estava nu. Exceto por um detalhe. No dedo, um anel de doutor. Por toda a vida ele havia sido pedreiro. A presença do anel, mais do que a falta das roupas, era o que o deixava mais nu. Na vida como na morte.

Apodrecer por dentro pode ser uma bênção. Uma doente tem um tumor na coxa esquerda. Apodrece por fora. Uma flor de carne que a cada dia engole um pouco mais dela. Seu rosto, porém, está em paz. Logo o paradoxo se desmancha. Pouco antes de descobrir o câncer, ela ficou cega. Foi o que a salvou da tragédia maior: a visão de si mesma. Por ter sido jogada no escuro, ela se manteve na claridade até o fim.

Você viu o exame, doutora? É o jeito que uma paciente encontra para perguntar se vai morrer. A médica pega sua mão, acaricia seus cabelos. Diz: “O que você tem está espalhado pelo seu corpo. Mas a gente vai estar aqui com você. Tirando a sua dor, ajudando você, cuidando de você”. Os olhos dela erram pelo quadrilátero do quarto, por um longo instante não se fixam em nada. Então ela encontra algo sólido. Ancora seu olhar nos olhos da médica. Aceita. Ela diz: “Muito obrigada”.

Antônio Walter Correia abriu o sorriso da primeira foto antes de começar a contar uma das muitas histórias de sua vida. Na segunda, três dias depois, o contador de histórias encerrou a sua suavemente

“É tão estranho”, ela diz. “Eu passei a vida inteira batendo ponto, com horário pra tudo. Quando me aposentei, arranquei o relógio do pulso e joguei fora. Finalmente eu seria livre. Aí apareceu essa doença. Quando tive tempo, descobri que meu tempo tinha acabado.”

Ela está intrigada com essa traição da vida. Quando fala, sua expressão é de perplexidade. Ailce de Oliveira Souza não é uma filósofa, é uma merendeira de escola. Toda a sua vida havia sido de uma concretude às vezes brutal. Toda a sua vida havia sido uma sequência de atos. E agora a morte chegava exigindo metáforas.

Lá fora faz sol e os vizinhos vivem na primeira parte do poema de Manuel Bandeira. “Quando o enterro passou/Os homens que se achavam no café/ Tiraram o chapéu maquinalmente/ Saudavam o morto distraídos/ Estavam todos voltados para a vida/ Absortos na vida/ Confiantes na vida.” Lá dentro, sentadas na sala de sua casa, cada uma em um sofá e uma diante da outra, eu e ela vivemos o segundo ato. “Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado/Olhando o esquife longamente/ Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem finalidade/ Que a vida é traição.”

Ailce nunca deixou de se sentir traída por “essa doença”, como se expressa na maior parte das vezes, ou “o tumor”. Não pronuncia a palavra câncer. Quando nos conhecemos, em 26 de março, fazia quase um ano que sua pele amarelara e ela se enchera de náuseas. Ela atravessa um período de grande revolta contra Deus. É dele a traição. Na hora penso que esse é o problema com a ideia de Deus. É difícil compreender a morte, a tragédia, o mosquito da dengue, o câncer.

O câncer de Ailce é uma pedra no meio do caminho das vias biliares. O tumor obstrui a passagem e, sem ter por onde escoar, a bile é lançada no sangue e a amarela inteira. Quando ganha essa cor solar, Ailce ainda não tem 66 anos. E acredita viver o melhor tempo de sua vida. “Sem filhos, sem marido, sem compromissos, aposentada, livre”, resume. Ela planeja conhecer as obras de Aleijadinho, nas cidades históricas de Minas Gerais, e a Espanha dos filmes de Sarita Montiel. Descobre que quando viaja esquece de tudo. E, quando a paisagem passa veloz pela janela do ônibus, sente que está indo para onde sempre quis, não importa o destino. “Você já reparou como a gente muda quando viaja?”

Ailce de Oliveira Souza

Ailce anda de ônibus por todo lado, dança em bailes da terceira idade, tem um romance com um homem mais jovem. “Me sinto leve quando eu danço, solta, solta, livre”, diz. “Você acredita que quanto mais eu danço mais tenho vontade de dançar?” Ela prefere dançar sozinha pela liberdade de rodopiar pelo salão sem que ninguém a conduza. Sempre quis dirigir ela mesma a sua vida. Escolhe seus passos no salão de baile enquanto no interior do corpo que rodopia suas células a traem em silêncio.

Se câncer é a palavra que ela não diz, liberdade é a palavra que repete. De novo a concretude da vida de Ailce. Ela está presa, literalmente. Sua vida depende de duas mangueiras fincadas dentro dela. Elas drenam a bile para fora do seu corpo. E deságuam em dois recipientes de plástico que ela carrega numa sacola de supermercado nas andanças pela casa, numa bolsa decorada com as princesas da Disney quando passeia. Um dia um segurança de supermercado olha feio para sua bolsa de bile. Acha que ela está furtando coisas da prateleira. Com vergonha de carregar os líquidos do corpo numa sacola, devagar Ailce vai deixando de sair. Desliga a música dentro de casa. E não dança mais.

Estar presa a horroriza. Passou a vida esperneando para escapar de uma prisão metafórica. E agora está amarrada não aos fios invisíveis que sempre a ligaram às convenções do mundo, como a todos nós, mas às duas mangueiras de material sintético que drenam o rio poluído do seu interior. “Acho que a gente não vale nada. Olha o que sai de mim.”

Ailce não sabia que aconteceria. Quando entrou na sala de cirurgia, achava que faria apenas um exame complicado. “O médico cantava para me acalmar. Não lembro a música. Dormi com a anestesia e quando voltei já estava numa maca no corredor. Eu tremia muito. Senti um calafrio, um frio muito grande. Já tinha um cobertor dobrado em cima de mim, e a enfermeira jogou outro. Mas eu não me aquecia. Então o médico mandou aplicar uma injeção, e eu fui me acalmando. Aí vi os drenos e descobri que estava presa.”

Ela logo descobre que sou um terceiro fio na vida dela. Nunca tivera a oportunidade de falar muito de si mesma. Desse dreno de palavras ela gosta. “A gente fica guardando coisas por toda a vida. Quando eu falo, parece que elas vão se soltando dentro de mim. Me liberto.” Na outra ponta desse fio, eu também me sinto presa a ela.

Ailce é uma mulher comum. Nunca pensou que sua vida dava um romance. Nem mesmo uma reportagem. Ela não alcançou o pico do Everest, nem decifrou uma espiral do DNA ou compôs uma sinfonia. Também não queimou sutiã em praça pública. Ailce viveu.

Na narrativa da sua história, ela começa a decifrar pequenas singularidades até então despercebidas numa existência em que o tempo foi devorado por turnos de trabalho. Ailce percebe que não há como dar sentido à morte, mas ela pode dar sentido à vida. Só assim poderá suportar a superfície fria de um fim que já toca com as mãos. Para viver tão perto da morte, ela precisa adivinhar a tessitura da vida. Do contrário, só lhe restam aquelas mangueiras sintéticas.

Ailce sempre desejou se “libertar” e, como muitos de nós, nunca conseguiu definir muito bem de quê. Descobre então que terá de enfrentar não a Medicina, mas a Poesia: “Temos, todos que vivemos/ Uma vida que é vivida/ E outra vida que é pensada/ E a única vida que temos é essa que é dividida/ Entre a verdadeira e a errada”.

Intuitivamente ela sabe que sua sanidade depende de enfrentar o caos da vida, mais do que o da morte, que é só um ponto final em geral improvisado. E então, com esforço e não sem sofrimento, ela poderá se apaziguar com os pontos soltos, os padrões interrompidos, as costuras tortas da trama do vivido. Para ela, o mais difícil é aceitar que alguns bordados ficarão por fazer. Ou, pior, serão tecidos sem ela.

Quarta filha entre nove, ela é a penúltima com o nome iniciando por “a”. Ailton, Amilton, Adailton, Ailce. E depois Adilson, Deusdete, Osvaldo, José Adnnann e Berenice. “Era muita gente”, ela diz. “Eu sentia falta de espaço, de um lugar só meu.” No fim de sua vida ela tem não apenas um canto, mas uma casa só sua. Ampla, dois andares, ela é a encarnação em concreto de seus esforços. Pela casa ela sacrificou muito. Quando adoeceu, descobriu que a casa se transformara numa prisão. Tudo o que quer agora é se libertar da casa. Mas a cada semana, a cada mês, seu espaço encolhe. Primeiro, o portão da rua marca a fronteira de seu mundo. Depois, a porta da frente. Em seguida, seu território é circunscrito ao segundo andar. E, por fim, tudo o que tem é o quarto.

Ailce então fecha a janela na cara do sol e não sai mais da cama. Nessa época, ela descobre que é possível viver na memória. E refaz o itinerário de sua vida. Ela nascera em São Romão, uma cidadezinha mineira forjada em histórias de sangue. E sua infância cabia num vão entre a largueza do São Francisco e um riacho de nome Escuro, que banhava a fazenda da família. Crescera cercada de água por todos os lados, mas tinha medo de nadar. Seu pai havia sido capitão de porto, delegado de polícia, juiz de paz. Sua mãe era uma mulher forte, e este era seu segundo casamento. Do primeiro, aos treze anos, ela fugira com uma filha de nome Maria pela mão. Mantinha a casa e os filhos asseados, sempre calçados, as toalhas alvas, costuradas e bordadas por ela, a cozinha mergulhada numa névoa de vapores perfumados.

Essa memória olfativa feita de temperos, toicinho e doçura engendrada nas panelas de ferro da mãe acompanharam Ailce por toda a vida. Perto da morte tornam-se mais vivas. Quando as toxinas liberadas pelo tumor envenenam o corpo, e ela enjoa de tudo, Ailce lembra do feijão com carne de porco, do pão de queijo, dos biscoitos de polvilho. E sua boca castigada é afagada por uma saliva de infância. Ailce, que já não consegue comer, delicia-se em banquetes de lembranças, lambuza-se com a comida da mãe, morta anos atrás. Dezoito quilos mais magra, e já sem forças para andar até o banheiro, ela ainda suspira por uma broa de dona Santa.

Ailce deixou a casa dos pais aos dezoito anos. Devagar São Romão foi encolhendo diante de suas ânsias de mulher jovem. Parecia até que a cidade, antes tão larga, tinha criado paredes. “Me criei num mundo em que preto era preto, pobre era pobre, fazendeiro era fazendeiro, doméstica era doméstica”, diz. “Eu queria ir pra frente, sempre quis conhecer coisas novas.”

Escorregou no mapa e desembarcou em Guarulhos, no estado de São Paulo, na casa de um irmão mais velho. E de novo se sentiu confinada. Mudara de geografia, mas não de sina, e para ela os sessenta não foram anos loucos. Ailce foi operária, costureira, moça de fábrica. E foi entre linhas, agulhas e bobinas que teve as primeiras revelações sobre sexo, quando uma colega contou ao voltar da noite de núpcias que não só doía, como ao final jorrava um líquido branco e pegajoso do membro do homem. Ailce arquivou a informação para não fazer cara de surpresa quando sua hora chegasse.

Nessa época Ailce se apaixonou por um rapaz claro, de olhos verdes, e ela, que sempre foi muito prática, deu para devaneios. Espremida na cama de armar que dividia com outra inquilina na cozinha, Ailce, que não era de mostrar os dentes, falava de amor e ria à toa. No sábado, anunciava: “Hoje vamos pro baile de vestido novo”. Ailce costurava então uma saia bem rodada para cada uma, orgulhosa de sua cintura de 54 centímetros. Muito mais tarde, ela vai esquecer os fios sintéticos fincados no seu fígado ao lembrar de seu vestido de organza azul. Mas o moço bonito não queria saber de casamento, e Ailce chaveou o coração.

Desde aqueles dias, ela jamais deixou de sair de casa bem vestida, de salto alto, batom na boca e um par de brincos nas orelhas. “Ailce vem à consulta muito bonita, cabelos pintados, brincos, salto alto, bem arrumada”, escreveu a médica Maria Goretti Maciel no prontuário da Enfermaria de Cuidados Paliativos do Hospital do Servidor Público Estadual de São Paulo, em 2 de abril. Mais de uma vez Ailce entrou no hospital com as pernas bambas, mas sobre saltos. “Eu sou muito chata”, ela diz, para explicar sua teoria de que uma mulher só pode aparecer em público impecável. Ailce vai morrer quando perder os saltos sobre os quais se equilibrou mesmo nos declives da vida. Talvez por isso, quando ainda não consegue pronunciar a palavra morte, ela usa a metáfora “cair”. “Eu não vou cair”, ela diz. “Eu não aceito cair.”

Aos 23 anos, ela tomou uma decisão pragmática. Casou-se com um operário chamado Jaime, irmão de um vizinho, dez anos mais velho. Ele era um rapaz alinhado, que não botava a cabeça fora de casa sem brilhantina, sem um lustro nos sapatos. “Eu não queria mais morar na casa dos outros, queria ter um lugar meu”, diz Ailce. “Ele era honesto, trabalhador, andava de terno e gravata, tinha uma família boa. Casei.”

Ailce não poderia saber que moço assim tão distinto teria ganas de beber além da conta. Nem que uma parte considerável do seu futuro seria gasta no destino sempre triste – e sempre tão lugar-comum – de mulher de alcoólatra. No caso de Ailce ainda mais triste porque nada tinha da originalidade que ela planejara para si. Assinou o livro do cartório convicta de que o amor romântico era uma ilusão que não cabia mais no mundo adulto que a esperava. E talvez tenha sido essa a primeira capitulação de Ailce diante dos seus sonhos. Quando adoeceu, há muito a aliança tinha sumido de seu dedo. “Não serve mais”, diz. “Está apertada.”

O marido “era da raça de espanhol, tinha sangue quente”. E esse fogo todo acabou incinerando Ailce, que já casou com o primeiro filho aconchegado numa curva da barriga. Só muito mais tarde ela soube que havia um nome para o que sentiu quando Marcos nasceu de cesariana. Primeiro foi um amor imenso, quando contou cada dedinho da mão e do pé, e repetiu muitas vezes a soma de dez, só para ter certeza. Depois ela chorou sozinha, com vergonha de seus pensamentos. “Eu não queria aquela vida, queria uma vida diferente”, ela diz. “Então rejeitei.”

Muitos anos depois, quando os programas de domingo passaram a falar de assuntos de mulher, ela ficou aliviada ao descobrir que tivera uma depressão pós-parto, comum a muitas mulheres, e não uma crise existencial na qual indagou o que fora feito de suas grandes esperanças. Quando aquelas primeiras semanas de maternidade viraram meses, ela voltou a sentir por aquele filho um amor tão imenso que perto do fim ainda acredita que nenhuma mulher cuida tão bem dele quanto ela.

Quando a segunda vida pediu passagem dentro dela, Ailce chorou de novo. Mais uma vez o marido bebera demais e escalara a cama para deitar-se com ela. Ailce agarrou um cobertor e enroscou-se no chão. Sentia-se presa numa teia que não planejara tecer. Será que era por isso que tinha tanto medo de aranha? “Chorei, chorei, chorei. Não era essa vida que eu queria para mim”, diz. “Aí fui me acalmando. Talvez meu bebê fosse uma menina, e eu queria muito uma menina.” Luciane nasceu miúda, alérgica a leite e com o gênio forte das mulheres da família. Era uma menina estranha, que desde os sete anos escondia-se na cama da mãe para não ser assaltada por coisas do outro mundo.

Esses filhos tão diferentes dão a Ailce as duas pontas com as quais ela amarra o fim de sua vida. Marcos, que se formou em Pedagogia e, como Ailce, fez concurso para funcionário de escola, cuida das feridas do corpo da mãe. Aos 42 anos ele é um homem quieto, que tranca as emoções em algum lugar entre o coração e o estômago e raramente perde a calma. Ao entrar numa sala ocupa um canto. Quando a mãe adoece, ele aprende a fazer os curativos, a esvaziar os frascos e a limpar os drenos, administra seus remédios e prepara seu café da manhã.

Quando ela se torna mais fraca, Marcos passa a lhe dar banho. “Não fica com vergonha da mãe, meu filho”, diz Ailce. “A mãe também deu muito banho em você.” É esse filho silencioso, com a coragem de enfrentar a carne da mãe, que transforma o horror da doença num carinho cotidiano. Pelo toque ele torna possível para Ailce suportar um corpo em que a bile escorre no lado externo.

Ao igualar-se a um corpo infantil para vencer a interdição entre mãe e filho, Ailce assinala a perda do feminino nela. “A doença me tirou tudo. Eu perdi peito, bunda, cintura, tudo”, diz. “Não sobrou nada.” Ailce então se preocupa cada vez menos com a nudez de um corpo que a trai de todas as maneiras. E que parece pertencer somente à doença.

A figura miúda de Luciane está sempre no centro. Ela preenche o silêncio com palavras e, como a mãe, encontra sentido na ação. Depois de crescida, apaziguou-se com o sobrenatural virando mãe de santo na tradição do candomblé. Luciane vasculhou a história da família e descobriu que a avó materna era cigana. No Rio de Janeiro, onde vive com o marido, faz uma festa anual em homenagem a uma ancestral chamada Carmen que fala em espanhol pela sua boca. Ailce aceita o mistério. E ela, que nunca aprendeu o idioma, conversa com Carmen como uma velha amiga.

Luciane dá à mãe essa dimensão mística da vida. Pelas mãos dessa filha, Ailce encontra significados para um estar no mundo que para ela foi sempre tão concreto. Luciane lhe dá uma história que avança além da sua, e lhe dá um lugar nessa história. Perto do fim, sua pequena vida passa a fazer sentido numa trama maior. A cada novembro é ela que acende a fogueira da ancestralidade, vestindo saias coloridas, e sua figura se reveste de uma solenidade que resiste ao comezinho de uma vida de cartão de ponto. Depois ela rodopia ao som do violino cigano e ali, finalmente, sem tocar o chão, apalpa com os pés no ar uma liberdade que até então ela só pressentira. E por ter um passado antes do nascimento, terá um futuro depois da morte.

Ailce, com o filho Marcos e o neto Ramom

Luciane dança para a mãe

Do meu lugar às vezes incômodo de observadora de um quadro familiar, ora na cena, ora fora dela, me pergunto se esses filhos, cada um ao seu modo, compreendem o tamanho do que dão à mãe. Eles não são irreconciliáveis, como às vezes acreditam, mas complementares. Ailce precisa do que cada um deles pode dar, até o fim.

Ailce só descobriu o tumor quando foi enviada para a Enfermaria de Cuidados Paliativos, depois de sete meses de tratamento em outro setor do hospital. Ela suspeitava do diagnóstico, mas preferia não ter certeza. Na Enfermaria, a verdade a encurrala. “Antes, os médicos falavam lá na língua deles, palavras científicas, e eu não entendia. De vez em quando eu escutava a palavra tumor. Mas nunca perguntei”, afirma. “No Paliativos me contaram. Eu fui perguntando: Escuta, doutor, o que eu tenho é grave? Os médicos disseram que era um tumor. Eu perguntei se era maligno, disseram que sim. Mas não pode fazer cirurgia? Aí fizeram um desenho. Me mostraram que era um tumor que estava num lugar onde não podia ser mexido. Eu pensei, bom, não dá pra tirar, mas vou fazer quimioterapia e ficar boa. Só que o oncologista disse que eu não podia fazer quimioterapia. Então comecei a cair em mim. Me revoltei. Achei que Deus não existia. Eu, que sempre quis ir mais além, não podia mais ir a lugar algum.”

Ailce conta – e imediatamente “esquece” o diagnóstico. Nas visitas seguintes, ela me testa: “Acho que não tem mais nada dentro de mim”. Ailce deseja muito que eu confirme seu pensamento mágico. Nessas horas, eu sinto dor na garganta, pelas palavras que não posso pronunciar, mas que gostaria muito de dizer.

Incapaz de enfrentar meu silêncio, ela contemporiza. “Ainda bem que eu não tenho dor. Eu não suportaria ter dor.” Lourdes, contratada para limpar a casa, cozinhar e cuidar dela, a socorre: “Você não tem câncer. Eu tinha uma tia com câncer e ela gritava de dor. E cheirava mal, era um cheiro tão horrível, que ninguém chegava perto dela. Você não tem cheiro nenhum. Eu tiro seus lençóis e suas roupas e não tem cheiro nenhum. Pra mim você não tem nada”. São duas mulheres sozinhas naquela casa, e uma delas tem uma sentença de morte. Elas me observam com o canto do olho, temerosas de que eu desmanche com palavras o frágil equilíbrio de seu milagre.

É início de abril, e Ailce está feliz porque o apetite voltou. É resultado do tratamento paliativo, que ameniza as náuseas, o conjunto dos sintomas. “Repeti o prato na hora do almoço”, anuncia. Ailce mima suas orquídeas, conversa com suas plantas, suja-se de terra, comparece às festas de família, quer comprar roupas novas, pegar um ônibus para atravessar a cidade. Suspira por atos banais, mas que agora se enchem de raridades: um banho de chuveiro, a água caindo sobre ela sem medo de ferir os buracos por onde passam os drenos; dormir de bruços, que não pode mais. Ailce vive dias ensolarados. Está comendo, está curada.

E eu também preciso comer. Ela não permite que eu deixe a sua casa sem antes repetir o bolo, o pão de queijo, o biscoito. Criada no interior, esse é um ritual que compreendo. Só mais tarde percebo, que para Ailce, oferecer comida é a chave de uma vida. Ela tornou-se merendeira de escola depois de passar num concurso público com nota 9,5. Por 27 anos alimentou crianças pobres. Na segunda-feira pela manhã acolhia-os com uma caneca de leite para que tivessem forças de entrar na sala de aula. Era dela a missão de mantê-las vivas, era ela que operava o milagre de fazer crianças quase desmaiadas correr pelo pátio.

Ailce adorava isso. Seu pai queria pagar seus estudos de professora, ela não quis. Desejava ser enfermeira, não conseguiu. Encher a barriga de crianças famintas emprestava grandeza à sua vida. “Nunca cheguei atrasada, trabalhava doente porque sabia que elas precisavam de mim. Eram crianças muito carentes, sabe? Nossa, aquelas crianças comiam com tanto gosto. Eu fazia sopa, fazia leite com cacau, fazia sagu. Era muito gostoso. Às vezes fazia seis caldeirões de quarenta litros. E elas comiam tudo. Tudo, tudo. Na segunda-feira era um tal de criança desmaiar, passar mal. Porque ficavam sábado e domingo sem se alimentar. Na segunda chegavam pálidas, com os lábios brancos, sabe? Era assim. Elas tomavam aquilo com tanto gosto, coitadinhas. Eu acho que era só aquilo que tinham pra comer. Eu não podia fazer nada fora da escola, mas dentro elas comiam à vontade.”

Antes de ser enviada para a Enfermaria de Cuidados Paliativos, um médico, sem coragem de contar a ela a verdade, lhe disse: “Você precisa comer bastante para ganhar peso. Então, quando você estiver mais forte, com mais energia, poderemos operá-la”. Ele não sabe o que fez. Comer, ficar forte e melhorar é o mantra da vida de Ailce. É tudo o que faz sentido para ela.

Semanas antes de morrer ela ainda tem as unhas cravadas nessa esperança. As médicas da Enfermaria lhe asseguram que o tumor não pode ser retirado, mas ela se mantém presa à única chance de continuar viva que lhe deram. Entre um médico que lhe acenou com uma possibilidade de cura e todos os outros que só têm a verdade para dar, é óbvio que ela prefere acreditar no primeiro. Melhorar, portanto, agora é responsabilidade dela. E ela, que sempre enchera a barriga de todos, não consegue encher a sua porque tem náuseas. E porque não consegue comer não tem forças para a cirurgia. Sem cirurgia não há cura. Seu réquiem alcança então as notas mais dramáticas: Ailce não só morrerá, como morrerá por sua culpa.

Em meados de maio, Ailce piora. Os enjoos retornam com mais força, a comida não passa na garganta. A equipe da visita domiciliar, do Serviço de Cuidados Paliativos, é cada vez mais assídua. Desentope os drenos, faz curativos, resolve o que é possível para que Ailce não gaste seus dias numa cama de hospital. Os medicamentos são substituídos em consultas ambulatoriais, mas ela está numa fase crítica da doença. O desespero por não conseguir se alimentar a consome. Ela pede às médicas que lhe deem remédio “para abrir o apetite”. Mas nenhuma comida é preparada do jeito que ela instruiu, todo tempero se torna amargo em sua boca. Ailce culpa a mulher que ocupa seu lugar na cozinha por não fazer por ela o que passou a vida fazendo pelas crianças desmaiadas. Na intimidade da casa é um tempo de grandes dramas para as duas mulheres. Ailce alcança o insuportável: ela, que sempre alimentou a todos, morrerá porque não consegue comer.

Ailce mede 1,40 metro, mas briga como se tivesse tamanho de jogadora de vôlei. Em junho já é difícil levar o copo à boca sem derrubar a água, botar uma perna na frente da outra para caminhar. Mas ela faz tudo isso. Tremendo, cheia de fúria. “Tira a mão do meu braço que eu ando sozinha”, diz. “Mas a senhora cai”, preocupa-se a filha. “Não caio”, retruca. A filha tenta lhe dar café com leite. Ela cerra o dentes. “Eu mesma tenho de tomar”. Derruba o café, mas é ela quem segura a xícara com as duas mãos. Pergunto a Ailce por que é tão importante segurar aquela xícara. “Eu tenho de ser eu, entende?” Descubro ali que ela morrerá quando não puder mais segurar a xícara. Morrerá quando o último vestígio de autonomia escapar de suas mãos amarelas e se espatifar no chão.

Nessa época, Ailce beira o impossível: tinha “esquecido” da doença, mas a doença não esquecera dela. Culpa os médicos porque não observa “progresso”. Pelo menos duas vezes a família cogita consultar outros profissionais, hospitais diferentes. Em seguida desiste. Teme o que ouvirá no final da consulta. Prefere não dinamitar esse último espaço de dúvida.

Então a tempestade chegou. Na manhã de 19 de junho, depois de uma noite de sonhos desencontrados, Ailce anuncia que quer morrer. Não me parece que queira. O que está dizendo, pelo avesso, é que quer viver. Do jeito esperneante dela, pede ajuda. Uma hora mais tarde a encontro na lanchonete do hospital, com os olhos boiando em lágrimas, as mãos tremendo, sentada com duas desconhecidas que lhe falam do “deus do impossível”.

À espera da consulta no ambulatório, Ailce revolta-se: “Quero uma definição. Não vejo melhora. Naquelas cirurgias de coração, que tem de ligar nervo por nervo, eles conseguem resolver. Por que não amarram isso dentro de mim?”. Ailce não só esquecera do que os médicos lhe explicaram muito tempo antes, como esquecera também do que havia contado a mim menos de dois meses atrás. Pela primeira vez, interfiro: “Fale tudo o que está sentindo nessa consulta. Tire todas as suas dúvidas”.

A médica abraça Ailce com carinho. O sol atravessa a janela e bate diretamente nas duas mulheres sentadas uma diante da outra, iluminadas como num palco. Ailce diz: “Eu não sei o que eu tenho”. Maria Goretti responde: “Será que você não lembra da nossa primeira conversa?”. Ailce não lembra. “Eu lhe contei que tinha uma pedra no meio do caminho.” Ailce ouve a explicação de novo – e de novo seus olhos acompanham a mão da médica riscando num pedaço de papel a arquitetura da morte dentro dela. “Mas não dá para pular aqui por cima e juntar aqui?” Maria Goretti diz: “Não, infelizmente não dá para fazer um viaduto”. Desta vez, Ailce não recua: “Então não tem cura? Então isso vai até quando...” E interrompe a frase.

Toca o celular da médica. A música é a trilha do filme Missão: impossível. Ela desliga.

“A vida de todo mundo vai chegar ao fim um dia. A sua, a minha”, diz a médica. “Paliativo vem de palium, que quer dizer manto. É o que a gente faz aqui. A gente joga um manto sobre a doença. O tumor vai lançando toxinas pelo corpo e isso provoca sintomas. Os medicamentos abrem o apetite, amenizam a náusea, melhoram a ansiedade. Mas um dia não vamos mais conseguir abrandar os sintomas. Quando esse dia chegar, meu compromisso com você é o de nunca abandoná-la. Vamos cuidar de você até o fim.”

Ailce deixa o consultório ereta, os olhos secos. Está de salto alto. Desta vez, se apoia no meu braço. Mas ainda é ela: “Será que se eu engordasse um pouco não daria pra fazer cirurgia?”. Desta vez, me sinto autorizada a falar: “Ouvi tudo o que a médica disse. Não importa se a senhora está gorda ou magra. Nunca importou. Não é culpa sua. O tumor é que está num lugar do qual não pode ser retirado”.Ela me olha com a esquina do olho e diz: “Acho que já tinham me contado. Mas não dá pra lembrar de tudo”.

Em julho, Ailce não sai mais da cama, nem mesmo abre a janela. Mergulhada numa escuridão que não depende da rotação do planeta, ela prefere deixar o sol do lado de fora. Usa fraldas porque não alcança o banheiro, sente frio mesmo quando faz calor. Mas ainda conta histórias e não me deixa sair de sua casa sem repetir o bolo. “O passado faz a gente viver, não sabe?”

Na segunda-feira, 14 de julho, seu quarto tem cheiro de morte. E seu corpo parece menor sobre a cama. “Meu tempo está acabando”, ela diz. E eu sei que é verdade porque ela parou de brigar. A revolta se extingue dentro dela, e a voz se suaviza. Quando Ailce toma água, ainda segurando o copo com as próprias mãos, reclama que o gosto é amargo. Ela sempre temera a dor, e a dor havia chegado. “Estou amarrada por dentro. Sinto cheiro de podre.”

Ailce descreve todas as mortes da família. Do pai, que morreu em casa, da mãe, no hospital, do marido, de doença de Chagas, do irmão, num acidente. Depois desse inventário do fim, ela conclui: “Agora sou eu que estou no finzinho”.

À noite, a dor aumenta. Ailce pede à filha que chame o Preto Velho. Quando a entidade que assume muitos nomes nas religiões afro-brasileiras se manifesta, pela boca de Luciane, Ailce pede: “Me leva. Nada mais me prende nesse mundo”. O Preto Velho brinca com ela. “Não é tão fácil assim, minha filha. No céu tem fila. Vou ver se consigo uma vaguinha pra você cuidar das crianças”. Nesse contrato místico, Preto Velho promete a Ailce que a levará ainda naquela semana. Em conversa reservada, explica à família: “Está tudo tomado. Ela sente como se tivesse espinhos dentro dela”.

Pensei muito em como descrever essa noite. E cheguei à conclusão de que a morte é dela. Ailce tem fé. E uma fé bem ecumênica. Desde que adoecera, nunca recusou ajuda espiritual. Toda semana recebia a hóstia de voluntárias católicas e nunca deixou de abrir a porta para padre ou pastor. Mas é quem ela chama de Preto Velho que a conforta na madrugada mais longa de sua vida. “Eu vou, mas eu volto”, ele diz. “Eu vou estar com você, vou segurar a sua mão. E vou preparar um caminho de lírios para você passar. Nós dois estamos velhinhos. Eu empresto minha bengala e meu banquinho. Quando eu cansar, você levanta e eu sento. Quando você cansar, eu levanto e você senta. Você não está doente, seu corpo está. Sua alma está limpa. E você é uma flor.”

Na manhã seguinte, Ailce deixa a sua casa pela última vez. E pela derradeira vez desce a escadaria. Desce carregada porque não tem forças, seus pés estão descalços e não mais encostam no chão. Lourdes soluça. E promete fechar bem a porta. A papagaia há dias já não come. E o cachorro Dunga, chorando, se esconde dentro da casinha quando a vê passar. Na despedida da mulher que a habitava, a casa parece agonizar.

Na cama do hospital, na Enfermaria de Cuidados Paliativos, Ailce me pede que arranque as meias do seu pé. “Não gosto de me sentir presa”, diz. Está morrendo e suas unhas estão pintadas de esmalte cor de rosa. Ela então pergunta: “Acho que a história que você está escrevendo sobre mim está chegando ao fim. O que você acha?”. Eu me acovardo. “Não sei.” Seus olhos amarelos me perfuram. “Não sabe?” Eu minto. “Acho que não falta mais nada.” Ambas sabemos que falta a morte.

Eu preciso dizer: “E é uma vida bonita”. Ela pede uma confirmação: “Você acha, Eliane?”. Eu asseguro: “A senhora sempre brigou pelo que queria, criou seus filhos, construiu a casa que sonhava, matou a fome de tantas crianças. A senhora viveu”. Ela conclui, para que eu não esqueça: “E eu fiz tudo isso sem nunca pedir nada a ninguém”.

Os remédios fazem efeito e ela escorrega para um sono tranquilo. A médica Veruska Hatanaka esforça-se para que ela não sinta dor, mas consiga se despedir da família. É uma arquitetura química delicada. Luciane tem quarenta graus de febre e sente todas as dores da mãe. Marcos traz a mulher para se reconciliar com a sogra. Ailce tenta sorrir e pergunta pelo único neto, Ramom, de seis anos. Às vezes acorda para pedir água, e faz questão de segurar o copo. “A água está mais doce agora”, diz. Ailce já não tem fome. E isso não mais a machuca. Mas, ao abrir os olhos, tarde da noite, ela pergunta se eu comi.

Na quarta e na quinta-feira, Ailce só dorme. Ao redor da cama se alternam os irmãos, os vizinhos, os amigos. Eles contam histórias da vida dela. Seu irmão caçula coloca uma mão grande sobre o seu rosto, uma mão de trabalhador, e chora: “Eu te amo muito. O que você quer que eu faça por você? Você quer um café, quer que eu traga um café para você?”. Ela abre os olhos, reconhece e balbucia: “Eu também te amo”. E volta a dormir. “A gente dormia na mesma cama de armar, na cozinha”, conta uma amiga. “Eu namorava um rapaz que era a cara do Elvis Presley e ela namorava o Maurício, um loiro de olhos claros.” Ri e chora. “Meu pai era muito apaixonado por ela”, diz Luciane.

Uma fotografia desse momento mostra Ailce na cama e a família ao redor. Parece um teatro da realidade. Há um movimento em cada um deles, nela nenhum. Eles falam dela, mas ela não está lá. Ailce se retira do palco, e a vida de todos ali seguirá sem ela. Fragmentos de existência esvoaçam ao seu redor em forma de lembranças enquanto ela morre. Mas Ailce ainda escuta. Abre os olhos sempre que alguém pronuncia o nome do neto. E, quando ficamos sozinhas, eu digo: “Muito obrigada por ter me contado sua história. Eu vou escrever uma reportagem linda sobre você. E nunca, nunca, vou me esquecer de você”. Percebo então que nenhuma outra pessoa no mundo confiara tanto em mim. Em muitos momentos eu fora a única testemunha de sua vida. Eu escreveria a sua história, e ela estaria morta.

Na sexta-feira, 18 de julho, Ailce desperta depois do banho. Está inquieta. É difícil entender o que ela diz. Pede água, mas agora é preciso umedecer um pedaço de gaze e colocar entre seus lábios. Ela sofre, se mexe, e ninguém sabe de onde tira forças para contorcer o corpo devastado. Já não há movimento nos drenos, seu organismo está parando de funcionar. Ailce começa a arrancar a roupa. Fica nua. No final da manhã, a médica Juliana Monteiro de Barros a liberta dos fios sintéticos de sua vida. Ailce finalmente está livre.

Quando os filhos chegam, Ailce os reconhece. Ela esperava por eles. Então volta a dormir. Às 15h50 ela abre os olhos de repente. Está lúcida. Enquanto seus olhos erram pelo quarto, Luciane diz. “Vamos dançar, mãe. Vamos botar nossa roupa pra gente dançar. A senhora está vestida de cigana e está linda. Já curou, mãe. Não tem mais nada dentro de você. Não tenha medo, estou segurando a sua mão. Vou lhe ajudar a atravessar. Está todo mundo esperando pela senhora. Eu te amo tanto, mãe. Muito obrigada por tudo.”

A filha desenha com pétalas brancas o contorno do corpo da mãe. O olhar de Ailce é de infinita tristeza. Seus olhos vagam pelo quarto e se cravam na câmera. E sua respiração apaga devagar.

Minha vida com Ailce

A primeira vez em que eu a vi, Ailce de Oliveira Souza estava no meio da sala de sua casa, com um mal contido olhar de expectativa. Eu era a jornalista que contaria sua história até o fim, mas naquele momento ela fingia não saber que o fim era a morte. E, como cada um de nós, ao levantar da cama pela manhã, muitas vezes ela também acreditava sinceramente que não morreria.

Quem era eu? Naquele momento, 26 de março de 2008, eu era uma repórter que não sabia o que estava fazendo. Havia decidido acompanhar alguém com uma doença incurável até o fim. Mas não tinha noção do tamanho desse compromisso. No instante em que nossos olhares se encontraram no silêncio do meio da sua sala, eu me coloquei numa situação impossível: minha vida estava amarrada a sua morte.

Eu não poderia desejar nunca que esta reportagem acabasse. E ao mesmo tempo desejava que ela terminasse o mais rápido possível. Fui ficando cada vez mais ansiosa para me libertar de um contato com a morte tão cotidiano e radical que estava impossibilitando a minha vida. Ao mesmo tempo, fingia que nunca acabaria. De certo modo, eu e ela éramos duas fingidoras. Ela, na posição de personagem de uma vida, eu como narradora de uma história cujo fim era o fim da vida dela.

Ela não tinha curiosidade de saber sobre minha vida. Eu era a narradora da dela. Nas poucas vezes em que deixei escapar alguma informação pessoal, ela pareceu muito surpreendida com o fato de eu ter uma vida que não se limitava a ouvir a dela. E não parecia apreciar essa ideia.

Ela se preocupava, sim, se eu comia, dava receitas para minha tosse contumaz, achava que eu trabalhava demais, mas não se interessava pelos meus afetos. Acho que entendeu melhor meu lugar do que eu mesma. Na condição de narradora de uma vida, eu era uma casa vazia. Eram suas as palavras que me preenchiam com história.

Enquanto o câncer a devorava por dentro, nos quase quatro meses em que estivemos juntas, eu, que raramente adoeço, colecionei três gripes, uma virose, uma sinusite, uma crise de bronquite alérgica e, durante dois dias, fiquei prostrada sentindo os sintomas dela.

Nas primeiras semanas tive muita raiva, meu mau humor era notório. Eu sabia que era minha forma de expressar a impotência que sentia por estar presa aos fios da vida dela. Parecia que minha vida estava fora de controle, mas o que eu não controlava era a morte. A dela. E também a minha.

Quando comecei essa reportagem, pensava que atravessaríamos os dias em conversas profundas sobre a morte e o morrer. Eu não sabia de nada. Ailce e eu só falávamos da vida. Em geral, falávamos das coisas mais prosaicas da vida, aquelas que, como na frase atribuída a John Lennon, acontecem enquanto estamos ocupados fazendo grandes planos.

Em maio quase só conversamos sobre comida. Uma hora por dia, e um dia depois do outro, passávamos trocando receitas, salivando juntas, pelo telefone. Nesse diálogo gastronômico, que se estendia para a concretude das minhas panelas, eu engordava, e ela emagrecia. O que fazíamos, eu e Ailce, nessa relação inventada, era reafirmar a vida possível.

Ela tinha ganas de comprar roupas novas, se produzir e passear. No dia seguinte eu enfiava meu vestido mais colorido e ficava com vontade de dançar. Ela discorria sobre a importância de uma mulher andar sempre montada, bem vestida e perfumada. Imediatamente eu começava a escalar sapatos de salto alto com entusiasmo de alpinista. Enquanto Ailce fazia o luto do seu corpo sequestrado pelo câncer, eu sentia o impulso de vestir uma minissaia no meu.

Que lugar era esse, o meu e o dela? Não sei. Acho que, ao longo dessa relação insólita, cada uma de nós deu diferentes sentidos ao nosso pacto. Lá pelo meio, descobrimos que o único sentimento que tornava aquela relação possível era o afeto. Era preciso que eu tivesse a coragem de me abrir para a possibilidade de amar alguém que perderia muito em breve.

Devagar, enquanto a escutava, eu comecei a amá-la. Com o tempo, ela começou a me chamar de filha. E nos últimos dias, horas, de sua vida, eu ajudava a dar banho no seu corpo já tão castigado, pingava gotas de água em sua boca ressecada com uma gaze molhada.

E, ainda agora, dias depois de sua morte, eu surpreen-do a mim mesma com a mão no telefone para ligar para ela, logo depois do almoço, no nosso horário particular. Eu a via toda semana e ligava para ela todos os dias. Durante quase quatro meses, isso era tão certo quanto almoçar, dormir, andar.

Quando ela chegou ao hospital, em 15 de julho, sabia que era o fim. Deitada, com dor, ela disse: “Acho que a história que você está escrevendo sobre mim chegou ao fim. O que você acha?”. Eu deveria ter sido mais corajosa, mas fiquei aquém do que ela esperava. E merecia. “Não sei”, eu disse. Seus olhos amarelos me perfuraram: “Não sabe?”. Eu menti: “Acho que não falta mais nada”. Na verdade, como ambas sabíamos, faltava a morte dela.

Só depois fui capaz de perceber a dimensão do que ela havia me dado. Ninguém confiara em mim como ela. Eu escreveria sua história, e ela estaria morta. Pela primeira vez, a personagem principal de uma reportagem – por premissa, não por acidente – não estaria viva para lê-la. Ailce se entregara inteira nas minhas mãos de escritora.

Então, eu, que tenho o defeito de escrever muito mais do que cabe na estrutura editorial da revista, em qualquer reportagem, nesta sofri ainda mais ferozmente por cada frase cortada por falta de espaço. Cada corte era uma traição a Ailce, era um pedaço da vida dela que deixava de existir ao não se transformar em história contada.

O que eu dera a ela quando estava viva? Não tenho certeza. Fui companhia, fui ouvido e, algumas vezes, fui âncora. Eu estava ali para contar sua história. Quando tudo era desordem, minha presença lembrava que ainda havia essa história, ainda existia uma mulher chamada Ailce que havia criado dois filhos, construído uma casa grande e matado a fome de centenas de crianças.

Ao iniciar sua narrativa, Ailce resgatou a tessitura de sua vida, alargou seu olhar para ser capaz de perceber o conjunto da trama. E então se apaziguou com a ideia de que alguns fios seguiriam soltos e uma parte do bordado continuaria existindo apenas nos sonhos dela enquanto ela estivesse viva para sonhar.

Quando parecia fazer as pazes com o vivido, de repente voltava a ter ímpetos de descosturar tudo, rasgar o pano com as unhas. Depois, mais uma vez, dava um daqueles seus suspiros fundos, enfadados, e voltava a pinçar pequenas delicadezas pelas esquinas de seu traçado.

Não se acerta a vida no fim, talvez não se acerte nem mesmo no meio. A vida é desacerto, é por definição dissonância. Nos últimos minutos, segundos de vida, o olhar infinitamente triste de Ailce parecia dizer: “Então é isso? Estou morrendo mesmo? Mas eu ainda queria dançar”. Ailce morreu às 15h50 de 18 de julho com ânsia, desejando, o que me faz acreditar que viveu intensamente até o fim.

E ali nos separamos depois de quase quatro meses. Eu não poderia, nem queria segui-la. E ela gostaria de ficar. A certeza dessa separação era o que nos havia unido no princípio, quando ainda éramos desconhecidas e não nos amávamos. Agora, nos despedíamos como cúmplices. Mas eu sabia que minha despedida não seria ali, nem à beira do seu túmulo, onde o coveiro gritou para o colega: “Esse é o último, Nelson?”.

Minha despedida é agora, com a publicação dessa reportagem. É quando eu cumpro a minha parte do pacto. A parte dela era me deixar testemunhar seu morrer. A minha era lhe reconstituir o corpo com palavras, torná-la viva pela escrita.

Testemunhar o fim da vida de Ailce não me fez achar a morte sublime. Sigo sem achar sentido para o fim. Mas sei que a intensidade da nossa vida é dada pela coragem de mergulhar no caos da condição humana.

Tenho menos medo agora. Depois de sua morte, deixei as instruções para a minha, reservei um lugar no cemitério onde desejo ser sepultada. A ideia de um dia alimentar a terra vermelha onde afundava meus pés descalços de criança, servir de berço para os pernilongos que tanto me atormentaram na infância, me faz sorrir. De algum modo o sol da manhã vai estar lá, ainda que eu não tenha como sabê-lo.

Tenho menos paciência agora com os poetas românticos, que me soam dramáticos demais. Tornei-me mais próxima de meu conterrâneo Mário Quintana: “Esta vida é uma estranha hospedaria, de onde se parte quase sempre às tontas, pois nunca as nossas malas estão prontas, e a nossa conta nunca está em dia”.

Nesses 115 dias que vivemos lado a lado, Ailce me mostrou que o que eu entendia como morte era vida. E foi isso que ela me legou: no final da sua vida, ela deu um recomeço para a minha. Agora, pela escrita, eu devolvo a ela a sua.

P.S.: O fator humano

Algumas pessoas me perguntaram sobre o nível de intervenção do repórter, eu, na travessia da personagem, ela. Esse é um tema caro ao exercício do jornalismo. Isenção e objetividade se colocam para o jornalista como um ideal que deve ser perseguido, mas que jamais será atingido por completo. Nossa simples presença – ou decisão de fazer uma reportagem – já altera a realidade sobre a qual vamos escrever. Quanto mais claro isso ficar para o leitor, maior será a honestidade do nosso trabalho.

Em qualquer reportagem há interferências que podem ser evitadas. E outras impossíveis de escapar. Perguntas que já contêm uma resposta dentro delas, que praticamente obrigam o entrevistado a dizer aquilo que o jornalista quer ouvir, não só podem, como devem ser evitadas. Mas não se consegue impedir o desejo do entrevistado de que sua resposta cause uma boa impressão no jornalista, no leitor.

Nunca me vi na posição de um deus que observa uma realidade de fora, imune a suas implicações. Conheço bem as fraquezas da minha humanidade e me vejo como produto cultural de uma época histórica determinada, muito menos livre do que desejaria. Em meus textos, procuro deixar muito claro ao leitor qual é o meu lugar e onde minha interferência foi decisiva.

Nos 115 dias em que eu e Ailce convivemos, uma experiência radical de jornalismo, mas principalmente uma experiência radical de vida, dediquei um cuidado obsessivo a evitar interferir na sua vivência do morrer. Eu quase não fazia perguntas, optei por apenas pontuar suas respostas, numa escuta delicada e muito, muito atenta. Por um lado, minhas perguntas, se incisivas, contaminariam suas respostas: ela poderia usar minhas palavras em vez das dela para se referir a esse momento-limite da vida. Por outro, eu correria o risco de atropelar seus sentimentos se abordasse questões para as quais ela ainda não estava preparada.

No primeiro caso, essa interferência impossibilitaria uma reportagem honesta; no segundo, machucaria Ailce. Um exemplo: ela jamais usou a palavra “câncer”, eu nunca pronunciei a palavra “câncer”. Se eu falasse em “câncer”, não poderia saber que Ailce não usava essa palavra e, assim, não compreenderia algo crucial da forma como ela lidava com a doença que a mataria. Nunca falei sobre “morte” antes dela. Se já saísse perguntando, afobadamente, eu não saberia quanto tempo Ailce precisou para articular a palavra “morte”. Nem todas as implicações desse silêncio ruidoso. Não saberia também que ela só falava sobre a vida.

Nesta reportagem, essas eram as intervenções que, se consumadas, condenariam a narrativa da vida de Ailce. Mas pingar gotas de água em sua boca quando ela já não tinha forças para segurar o copo, ou ajudar a lhe dar banho quando não havia ninguém mais que o fizesse, não. Pelo contrário. Estas nem sequer dizem respeito ao jornalismo. Só à humanidade.

Agradecimentos

Agradeço, de coração:

n   a todas as pessoas, personagens reais deste livro, por terem confiado em mim a ponto de me contar suas histórias;

n   aos fotógrafos Denise Adams, Mirian Fichtner, Luludi, Frederic Jean e Marcelo Min, excepcionais companheiros de reportagem, por terem feito história em imagens;

n   ao fotógrafo Lilo Clareto, minha dupla de reportagem por quase metade deste livro e pela maioria das aventuras pelos muitos Brasis, por tudo;

n   à Aida Veiga, por tornar possível este livro, à Juliana Ferreira, pela dedicação, à Marina Mayumi Watanabe, pela elegância do projeto, a Araci dos Reis Rodrigues, pelo apuro da revisão, e a todas elas, pela paciência;

n   ao Caco Barcellos, pela generosidade de adiar trabalho, lazer e horas de sono para fazer o prefácio deste livro;

n   aos colegas de Época, por terem criado uma redação solidária e afetiva, capaz de resistir a todos os percalços, e especialmente à Cristiane Segatto, pela torcida de sempre;

n   à equipe de revisão da revista (Araci, Rangel, Verginia, Alice, Beth, Dario, Silvana e Gil), pelo cuidado com meu texto, pelo carinho e pela enorme paciência com minhas infindáveis trocas de palavras na hora do fechamento;

n   ao Xandão (o designer gráfico Alexandre Lucas), por ter desenhado com ousadia a maioria das minhas páginas na revista;

n   à Luciana Resk, pela competência com que produziu as viagens de reportagem, e à Vânia Weber, pelas flores e pelos chocolates, mas principalmente pelo apoio irrestrito nas horas boas e nas difíceis;

n   a Helio Gurovitz, pelo respeito naquilo que é fundamental;

n   a João Luiz Guimarães, pela leitura atenta e pelas sugestões sempre brilhantes;

n   a todos os amigos que foram obrigados a dar palpite em tudo.

Créditos

Copyright © 2008 by Editora Globo S.A. para a presente edição

Copyright © 2008 by Eliane Brum

Revisão Araci dos Reis Rodrigues

Fotos da capa Photodisc/Getty Images e Lilo Clareto (foto de Eliane Brum)

Capa, projeto gráfico e editoração eletrônica Marina Mayumi Watanabe

Produção para ebook S2 Books

Editora Globo S.A.

Av. Jaguaré, 1.485

05346-902 – São Paulo, SP, Brasil

www.globolivros.com.br

1ª edição, 2008.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou reproduzida – por qualquer meio ou forma, seja mecânico ou eletrônico, fotocópia, gravação etc. – nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados sem a expressa autorização da editora.

Texto fixado conforme as regras do novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (Decreto Legislativo nº 54, de 1995).

CIP – Brasil. Catalogação na Fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

B918o

Brum, Eliane, 1966-

O olho da rua : uma repórter em busca da literatura da vida real / Eliane Brum. – São Paulo : Globo, 2008.

il.

Reportagens publicadas na Revista Época

11.109 kb; ePUB

ISBN 978-85-250-5236-0

1. Brum, Eliane, 1966-. 2. Reportagens e repórteres – Brasil. I. Título.

08-4265.                          CDD: 070.44         CDU: 070.44

01.10.08       06.10.08                                              009011