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O MORRO DOS VENTOS UIVANTES
CAPÍTULO I
1801
VOLTEI há pouco de uma visita ao meu senhorio – o único vizinho que poderia me aborrecer. Esta é uma bela região, por certo! Não creio que possa encontrar, em toda a Inglaterra, um lugar tão inteiramente afastado do burburinho da sociedade. O paraíso perfeito de um misantropo; e Mr. Heathcliff e eu somos o par ideal para partilhar desse isolamento. Excelente sujeito! Ele mal pode imaginar como fiquei entusiasmado com ele, quando vi seus olhos negros se retraírem com desconfiança sob as sobrancelhas, logo que cheguei a cavalo, e quando seus dedos se enterraram, com zelosa determinação, ainda mais fundo no colete assim que anunciei meu nome.
– Mr. Heathcliff? – eu disse.
Um aceno de cabeça foi a resposta.
– Sou Mr. Lockwood, seu novo inquilino, senhor. Concedi-me a honra de visitá-lo assim que cheguei, para manifestar a esperança de que eu não o tenha incomodado com minha insistência em ocupar a Granja Thrushcross. Ontem ouvi dizer que o senhor pretendia...
– A Granja Thrushcross é propriedade minha, senhor – ele interrompeu, recuando. – Não permito que ninguém venha a me incomodar, se puder evitar... Entre!
O “entre” foi dito com os dentes cerrados e expressava um sentimento de “Vá para o inferno!”: e nem o portão sobre o qual ele se apoiava manifestou qualquer movimento em sintonia com essas palavras. E creio que foi esta circunstância que me decidiu a aceitar o convite: sentia-me interessado em um homem que parecia mais exageradamente reservado do que eu.
Ao ver que meu cavalo avançava para o portão, ele esticou a mão para destravá-lo, e então seguiu à minha frente no caminho, de mau humor. Quando chegamos ao pátio, chamou:
– Joseph, leve o cavalo de Mr. Lockwood e traga um pouco de vinho.
“Essa é toda a criadagem que temos por aqui” foi o que concluí da dupla ordem dada ao criado. “Não admira que a grama cresça entre os ladrilhos do pátio, se não há ninguém para cortá-la, além do gado.”
Joseph era um homem idoso, ou antes, um ancião: muito velho, talvez, ainda que saudável e robusto. “Que Deus nos ajude!” ele resmungou em um tom de enfado mal-humorado, enquanto me liberava do cavalo, e olhou para mim com tanto azedume que eu caridosamente imaginei que ele precisasse da ajuda divina para digerir seu jantar, e que a sua exclamação piedosa não tinha nenhuma relação com a minha chegada inesperada.
O Morro dos Ventos Uivantes é o nome da residência de Mr. Heathcliff. “Ventos Uivantes” é um provincianismo significativo, que descreve o tumulto atmosférico ao qual este lugar fica exposto quando há tempestade. Na verdade, eles devem ter lá em cima um ar puro e tonificante o tempo todo: pode-se adivinhar o poder do vento norte soprando sobre a aresta pela inclinação excessiva de alguns abetos raquíticos, dispostos ao final da casa; e por uma fileira de frágeis espinheiros, todos alongando seus galhos na mesma direção, como se suplicassem uma esmola do sol. Felizmente, o arquiteto teve o cuidado de construir a casa sólida: as janelas estreitas foram fixadas profundamente na parede e os cantos protegidos por grandes pedras salientes.
Antes de cruzar o limiar, parei para admirar uma sucessão de grotescos entalhes espalhados em abundância pela fachada, especialmente perto da porta principal, sobre a qual, entre uma confusão de grifos esfarelados e meninos despudorados, descobri a data “1500” e o nome “Hareton Earnshaw”. Eu teria feito alguns comentários e pedido ao rabugento proprietário uma curta história do lugar, mas sua atitude à porta parecia exigir que eu entrasse logo ou partisse de uma vez, e eu não desejava agravar sua impaciência antes de examinar o interior.
Um degrau nos levou direto à sala de estar da família, sem qualquer passagem ou vestíbulo introdutório: aqui chamam isso de “a casa” propriamente dita. De modo geral, inclui cozinha e salão, mas acredito que no Morro dos Ventos Uivantes a cozinha foi forçada a retirar-se completamente para outro cômodo: pelo menos distingui um rumor de conversa e um ruído de utensílios culinários, mais para dentro; e não vi nenhum sinal de que alguém usasse o enorme fogão para cozinhar, ferver, ou assar pão; nem qualquer brilho de caçarolas de cobre e coadores de latão nas paredes. Em um dos cantos da sala, na verdade, a luz o e calor refletiam-se magnificamente em fileiras de enormes pratos de estanho, entremeados por jarros de prata e canecas, as fileiras empilhadas umas sobre as outras até o teto, em um vasto guarda-louça de carvalho. O teto nunca recebera acabamento: toda a sua anatomia se mostrava a um olhar investigador, exceto onde era escondida por uma estrutura de madeira carregada com bolos de aveia e fileiras de pernis de boi, carneiro e presunto. Sobre a lareira havia várias armas velhas abomináveis e um par de pistolas de cavaleiro, e, à guisa de ornamento, três caixas pintadas de cores fortes, dispostas ao longo da prateleira. O piso era de pedra lisa e branca. As cadeiras, de espaldar alto e estrutura primitiva, eram pintadas de verde; uma ou duas, pretas e pesadas, escondiam-se nas sombras. Em um arco sob o guarda-louça repousava uma enorme cadela perdigueira castanha, cercada por uma ninhada de filhotes que ganiam; e outros cães assombravam outros recessos do cômodo.
O aposento e a mobília não teriam nada de extraordinário se pertencessem a um humilde fazendeiro do norte, de semblante teimoso e membros robustos ressaltados por calças até o joelho e polainas. Tal espécie de indivíduo, sentado em sua poltrona, a caneca de cerveja espumando na mesa redonda à sua frente, pode ser visto em qualquer lugar num raio de cinco ou seis milhas em meio a essas colinas, se você chegar na hora certa, após o jantar. Mas Mr. Heathcliff contrasta de forma singular com sua casa e seu estilo de vida. Ele tem o aspecto de um cigano de pele morena, e os trajes e os modos de um cavalheiro; isto é, tão cavalheiro quanto muitos senhores rurais: um tanto desalinhado, talvez, ainda que não pareça inadequado em sua negligência, pois tem uma figura ereta e bonita, mas um tanto intratável. É possível que algumas pessoas suspeitem nele certo grau do orgulho das pessoas rústicas. Algo me diz que não é nada disso: eu sei, por instinto, que sua reserva vem da aversão a exibições vistosas de sentimentos, como as manifestações de gentileza mútuas. Ele amará e odiará igualmente em segredo, e considerará uma espécie de impertinência ser amado ou odiado por sua vez. Não, estou indo depressa demais: estou concedendo a ele, com muita generosidade, todos os meus atributos. Mr. Heathcliff deve ter razões muito diferentes para manter a reserva quando trava um novo relacionamento, do que aquelas que costumam atuar sobre mim. Permito-me acreditar que meu temperamento seja quase estranho: minha querida mãe costumava dizer que eu nunca teria um lar confortável – e só no verão passado provei ser perfeitamente indigno de um.
Enquanto desfrutava um mês de tempo bom à beira-mar, fui lançado à companhia da mais fascinante das criaturas: uma verdadeira deusa aos meus olhos, contanto que ela não reparasse em mim. Nunca falei do meu amor em palavras. Mas, se os olhos falam, o idiota mais completo poderia ter adivinhado que eu estava apaixonado. Ela entendeu afinal, e me retribuiu o olhar... o mais doce de todos os olhares imagináveis. E o que foi que eu fiz? Confesso, envergonhado... esfriei e encolhi-me como um caracol. A cada olhar eu me tornava mais frio e distante, até que finalmente a pobre inocente foi levada a duvidar dos próprios sentidos, e, tomada pela confusão ante o seu suposto engano, persuadiu a mãe a partir. Por essa curiosa mudança de disposição, ganhei a reputação de crueldade deliberada; o quanto é injusta, só eu posso avaliar.
Sentei-me a um canto da pedra da lareira, oposta à direção tomada pelo meu senhorio, e preenchi um intervalo de silêncio tentando acariciar a mãe canina, que deixara suas crias e viera enfiar-se furtivamente por trás das minhas pernas, com os beiços revirados e os dentes brancos prontos para uma mordida. Minha carícia provocou um grunhido longo e gutural.
– É melhor deixar a cadela em paz – grunhiu Mr. Heathcliff por sua vez, evitando demonstrações mais ferozes com um pontapé. – Ela não está acostumada a ser mimada... não é mantida como animal de estimação. – Então, avançando até uma porta lateral, gritou outra vez: – Joseph!
Joseph resmungou indistintamente das profundezas da adega, mas não deu nenhum sinal de que subiria: assim, o patrão desceu para encontrá-lo, deixando-me frente a frente com a cadela selvagem e um par de cães pastores peludos e raivosos, que compartilhavam com ela uma zelosa vigilância sobre todos os meus movimentos. Como não ansiava para sentir seus dentes, sentei-me quieto; mas, imaginando que eles não entenderiam insultos tácitos, tive a infeliz ideia de piscar e fazer caretas para o trio – e alguma das minhas mudanças de expressão deixou a senhora tão irritada que, de repente, ela se enfureceu e pulou em meus joelhos. Empurrei-a para longe, e me apressei a colocar a mesa entre nós. Essa atitude excitou a matilha inteira: meia dúzia de demônios de quatro patas, de vários tamanhos e idades, saíram dos seus esconderijos para o centro da peça. Senti meus saltos e as lapelas do casaco como alvos especiais de agressão; e afastando os combatentes maiores tão eficazmente quanto podia com o atiçador de brasas, fui forçado a exigir, em voz alta, a ajuda de alguém da casa para restabelecer a paz.
Mr. Heathcliff e o criado escalaram os degraus do porão com calma irritante: não creio que tivessem se movido um segundo mais rápido do que o habitual, embora a casa estivesse tomada por uma completa tempestade de aflição e ganidos. Felizmente, alguém da cozinha foi mais despachado: uma senhora vigorosa, com o vestido arregaçado, braços nus e as faces coradas pelo fogo, correu para o meio da confusão brandindo uma frigideira. E usou aquela arma e a sua língua com tanta propriedade que a tempestade se acalmou num passe de mágica, e só ela permaneceu, arfando como o mar após a ventania, quando seu patrão entrou em cena.
– Que diabos está acontecendo? – ele perguntou, olhando-me de um modo que eu mal pude suportar, depois desse tratamento nada hospitaleiro.
– Que diabos, realmente! – eu resmunguei. – Uma vara de porcos possessos não poderia ter o espírito pior do que os seus animais, senhor. É como deixar um estranho com uma ninhada de tigres!
– Eles não se intrometem com pessoas que não tocam em nada – ele observou, pondo a garrafa à minha frente e recolocando a mesa no lugar. – Os cães estão aí para vigiar. Aceita uma taça de vinho?
– Não, obrigado.
– Não foi mordido, não é?
– Se eu tivesse sido, teria deixado minha marca no agressor.
O semblante de Heathcliff abriu-se em um sorriso.
– Ora, ora – ele disse – o senhor está nervoso, Mr. Lockwood. Vamos, tome um pouco de vinho. As visitas são de tal modo raras nesta casa que eu e meus cães, estou disposto a admitir, quase não sabemos como recebê-los. À sua saúde, senhor!
Eu me curvei e devolvi o cumprimento, percebendo que seria tolo ficar de mau humor por causa do mau comportamento de um bando de vira-latas. Além disso, eu me negava a permitir que o meu companheiro continuasse a se divertir às minhas custas, já que estava disposto a isso. Ele – talvez contido pela prudente consideração da loucura de ofender um bom inquilino – abrandou um pouco seu estilo lacônico, sem pronomes nem verbos auxiliares, e introduziu um assunto que ele supôs ser do meu interesse: um discurso sobre as vantagens e desvantagens do meu atual lugar de retiro. Achei-o muito inteligente nos tópicos que abordamos e, antes de sair, criei coragem para propor voluntariamente outra visita no dia seguinte. Era evidente que ele não desejava uma nova intrusão da minha parte. Eu irei, de qualquer modo. É surpreendente como me sinto sociável comparado a ele.
CAPÍTULO II
A TARDE de ontem começou nublada e fria. Eu preferia passá-la junto à lareira do meu estúdio, em vez de patinhar pela lama e pelo mato até o Morro dos Ventos Uivantes. Após o jantar, porém (eu janto entre meio-dia e uma hora; a empregada, uma senhora de ares matronais, que me foi alugada junto com a casa como um utensílio, não pôde ou não quis compreender meu pedido de ser servido às cinco), subindo a escadaria com essa preguiçosa intenção, ao entrar na peça vi uma jovem criada de joelhos cercada por escovas e caixas para carvão, e levantando uma poeira infernal enquanto extinguia as chamas com montes de cinzas. Este espetáculo me fez recuar imediatamente. Peguei meu chapéu e, depois de uma caminhada de quatro milhas, cheguei ao portão do jardim de Heathcliff bem a tempo de escapar dos primeiros flocos macios da neve que começava a cair.
No topo daquela colina exposta, a terra endurecera sob uma camada de geada e o vento me fazia estremecer dos pés à cabeça. Incapaz de remover a corrente, saltei sobre o portão, e, subindo depressa o caminho ladeado por esparsas groselheiras silvestres, bati em vão na porta, até que minhas juntas formigassem e os cães uivassem.
“Moradores miseráveis!” exclamei, mentalmente. “Merecem ficar eternamente isolados da sua espécie por essa rude falta de hospitalidade. Eu, pelo menos, não manteria minhas portas trancadas durante o dia. Não me importo... vou entrar!” Decidido, agarrei o trinco e sacudi-o com força. Joseph, com sua cara azeda, projetou a cabeça por uma abertura redonda do celeiro.
– O que o senhor quer? – ele gritou. – O patrão desceu para caçar aves. Dê a volta no final da cerca, se quer falar com ele.
– Não há ninguém aí dentro para abrir a porta? – gritei, como resposta.
– Não há ninguém a não ser a patroa, e ela não vai abrir, nem que o senhor continue com essa barulheira até que anoiteça.
– Por quê? Você não pode lhe dizer quem eu sou, Joseph?
– Não, eu não! Não tenho nada com isso – murmurou a cabeça, desaparecendo.
A neve começou a cair com mais intensidade. Agarrei a aldrava para fazer uma nova tentativa quando um rapaz sem casaco, com um forcado nos ombros, surgiu no quintal dos fundos. Ele gritou para que eu o seguisse, e, depois de passar por uma área de lavanderia e uma área pavimentada contendo um depósito de carvão, uma bomba e um pombal, chegamos enfim ao vasto salão, aquecido e acolhedor, onde eu fora recebido no dia anterior. A peça brilhava alegremente com um imenso fogo, composto de carvão, turfa e madeira; e perto da mesa, posta para uma farta refeição noturna, tive o prazer de observar a “patroa”, um ser de cuja existência eu jamais suspeitara antes. Fiz um cumprimento com a cabeça e esperei, pensando que ela me convidaria a sentar. Ela me olhou, recostada na cadeira, e permaneceu imóvel e silenciosa.
– Que tempo horrível! – observei. – Receio que a porta tenha sofrido as consequências do atendimento indolente dos seus criados, Mrs. Heathcliff. Tive muito trabalho em fazê-los me ouvir.
Ela nem abriu a boca. Eu a encarei... ela me encarou também: de qualquer modo, manteve os olhos sobre mim de um modo frio e desdenhoso, extremamente embaraçoso e desagradável.
– Sente-se – disse o rapaz, de modo brusco. – Ele vai chegar logo.
Obedeci. Pigarreei e chamei a desprezível Juno, que se dignou, neste segundo encontro, a abanar a ponta da cauda em sinal de reconhecimento.
– Um belo animal! – recomecei. – Pretende doar alguns filhotes, senhora?
– Eles não são meus – disse a amável anfitriã, respondendo de um modo mais repulsivo do que o próprio Heathcliff teria respondido.
– Ah! Os seus favoritos são estes, então? – continuei, virando-me para uma almofada indistinta cheia de algo parecido com gatos.
– Estranha escolha de favoritos! – ela observou, com desdém.
Infelizmente, era um monte de coelhos mortos. Pigarreei uma vez mais e cheguei mais perto da lareira, repetindo meu comentário sobre a intempérie do anoitecer.
– O senhor não deveria ter saído – ela disse, levantando-se para apanhar da prateleira sobre a lareira duas das latas de chá coloridas.
Na posição em que se encontrava antes, ela estava protegida da luz; agora, eu podia ver distintamente a sua figura e as feições. Ela era esbelta, e aparentava mal ter passado da adolescência: tinha uma forma admirável e o rostinho mais primoroso que eu já tivera o prazer de contemplar; traços finos, muito delicados; cachos louros, ou melhor, dourados, pendiam suaves sobre o pescoço delicado; e os olhos, se tivessem uma expressão agradável, teriam sido irresistíveis: felizmente para meu coração suscetível, o único sentimento que eles demonstravam pairava entre o desprezo e uma espécie de desespero, bastante surpreendente naquele rosto. As latas estavam quase fora do seu alcance; fiz um movimento para ajudá-la: ela virou-se para mim como faria um avarento se alguém tentasse ajudá-lo a contar seu ouro.
– Não quero a sua ajuda – ela disse, com aspereza. – Posso pegá-las eu mesma.
– Peço-lhe perdão! – apressei-me a responder.
– O senhor foi convidado para o chá? – ela perguntou, amarrando um avental sobre o elegante vestido negro, e aguardando com uma colher cheia de chá suspensa sobre o pote.
– Eu gostaria de tomar uma xícara – respondi.
– Foi convidado? – ela repetiu.
– Não – disse eu, sorrindo levemente. – Mas a senhora é a pessoa indicada para me convidar.
Ela arremessou o chá de volta, com colher e tudo, e voltou para sua cadeira; tinha a testa franzida e o rosado lábio inferior esticado, como uma criança prestes a chorar.
Enquanto isso, o rapaz tinha atirado sobre o corpo um sobretudo extremamente surrado, e, pondo-se de pé diante do fogo, olhou-me com o canto dos olhos, como se houvesse entre nós uma rixa mortal à espera de vingança. Comecei a questionar se ele era ou não um criado: tanto as roupas quanto o modo de falar eram rudes, sem nenhum traço da superioridade demonstrada por Mr. e Mrs. Heathcliff. Seus fartos cachos castanhos eram ásperos e maltratados, as suíças avançavam de modo tosco sobre as faces, e as mãos eram escuras como as de um trabalhador comum: ainda assim sua atitude era independente, quase insolente, e ele não mostrava nenhum sinal do servilismo de um criado para atender a dona da casa. Na ausência de provas concretas sobre a sua condição, julguei melhor não reparar naquela conduta curiosa; e, cinco minutos depois, a entrada de Heathcliff me aliviou, de certo modo, daquela situação incômoda.
– Como pode ver, senhor, eu vim, conforme prometi! – exclamei, assumindo uma atitude alegre. – Mas receio que ficarei retido pelo mau tempo, pelo menos por meia hora, se o senhor puder me conceder abrigo durante esse tempo.
– Meia hora? – ele disse, sacudindo os flocos brancos das roupas. – Pergunto-me por que escolheu o pior momento da tempestade de neve para vagar por aí. O senhor sabe que corre o risco de ficar perdido nos pântanos? Até pessoas que conhecem bem a charneca frequentemente se perdem no caminho em noites como esta; e posso lhe dizer que no momento não há nenhuma chance de que o tempo mude.
– Talvez um dos seus criados possa me servir de guia, e ele poderá ficar na Granja até amanhã. Poderia me ceder um deles?
– Não, não posso.
– Ah, não diga! Bem, então terei que confiar na minha própria astúcia.
– Hum!
– Você vai fazer o chá? – exigiu o indivíduo do casaco surrado, desviando de mim o olhar feroz e lançando-o sobre a jovem senhora.
– E ele, vai tomar chá? – ela perguntou, consultando Heathcliff.
– Faça logo, está bem? – foi a resposta, proferida de um modo tão selvagem que me espantou. O tom no qual as palavras foram ditas revelou uma natureza genuinamente má. Eu já não me sentia inclinado a considerar Heathcliff um excelente sujeito. Quando o chá ficou pronto ele me convidou, dizendo “Bem, senhor, aproxime sua cadeira.” E todos nós, inclusive o rapaz grosseiro, sentamos em volta da mesa: reinou um silêncio austero enquanto nos ocupávamos com a refeição.
Pensei que, se eu tinha causado o mal-estar, era meu dever fazer um esforço para desanuviar o ambiente. Eles não podiam sentar-se assim todos os dias, tão sombrios e taciturnos; e era impossível, por mais mal-humorados que fossem, que a carranca fosse o seu semblante habitual.
– É estranho – comecei, enquanto terminava uma xícara de chá e recebia outra – é estranho como o hábito pode moldar nossos gostos e ideias: muitos não conseguem imaginar que possa haver felicidade em uma vida tão afastada do mundo, como a sua, Mr. Heathcliff. No entanto, me arrisco a dizer que, cercado pela sua família, e com sua amável esposa como o anjo da guarda da sua casa e do seu coração...
– Minha amável esposa! – ele interrompeu, com uma expressão de desdém quase diabólica no rosto. – Onde está ela... minha amável esposa?
– Mrs. Heathcliff, sua esposa, quero dizer.
– Bem, sim... Ah, o senhor quer dizer que o espírito dela ocupou o posto de anjo da guarda, e protege a sorte do Morro dos Ventos Uivantes, mesmo que o corpo esteja debaixo da terra. É isso?
Percebendo que cometia um erro estúpido, tentei corrigi-lo. Eu deveria ter visto que havia uma enorme diferença de idade entre eles, para que fossem tomados por marido e mulher. Um tinha aproximadamente quarenta anos: um período de vigor mental no qual os homens raramente acalentam a ilusão de que as meninas se casam com eles por amor: esse sonho está reservado para o consolo dos anos de declínio. A moça não aparentava dezessete anos.
Então me dei conta... “O palerma ao meu lado, que está tomando o chá numa xícara sem pires e comendo sem lavar as mãos, deve ser o marido dela: Heathcliff filho, é claro. Essa é a consequência de ser enterrada viva: ela desperdiçou sua vida com esse grosseirão, ignorando absolutamente que existiam indivíduos melhores! Uma pena... devo ter o cuidado de induzi-la a lamentar a sua escolha.” A última ideia poderia parecer convencimento, mas não era. Meu vizinho me espantava por ser quase repulsivo, e eu sabia, por experiência própria, que eu era razoavelmente atraente.
– Mrs. Heathcliff é minha nora – disse Heathcliff, confirmando minha conjetura. Enquanto falava, lançou um olhar estranho na direção da moça: um olhar de ódio; a menos que tivesse músculos faciais perversos que não expressassem, como os das outras pessoas, o que se passava em sua alma.
– Ah, é claro... Agora entendo: o senhor é o feliz proprietário desta fada benfazeja – observei, virando-me para o meu vizinho.
Foi pior que antes: o rapaz ficou vermelho e cerrou os punhos, dando todos os indícios de uma agressão iminente. Mas ele pareceu se controlar na mesma hora, sufocando a raiva em uma praga brutal dirigida a mim, a qual, porém, fingi não perceber.
– Foi infeliz em suas conjeturas, senhor – observou meu anfitrião – nenhum de nós tem o privilégio de possuir sua fada benfazeja: o marido dela está morto. Disse que ela era minha nora, portanto, deve ter se casado com meu filho.
– E este jovem é...
– Não é meu filho, asseguro-lhe.
Heathcliff sorriu novamente, como se fosse uma enorme ousadia fazer piada atribuindo a ele a paternidade daquele urso.
– Meu nome é Hareton Earnshaw – rosnou o outro – e eu o aconselho a respeitá-lo!
– Não demonstrei nenhum desrespeito – foi a minha resposta, enquanto ria por dentro da dignidade com que ele mesmo se anunciou.
O rapaz manteve os olhos fixos em mim por mais tempo do que eu me preocupei em encará-lo, por medo de que eu pudesse dar-lhe uns tapas ou tornar meu riso audível. Comecei a me sentir, sem dúvida, deslocado naquele agradável círculo familiar. A atmosfera lúgubre superava, e neutralizava inteiramente, os alegres confortos físicos que me cercavam; e decidi ser cauteloso, caso me arriscasse a abrigar-me sob esse teto uma terceira vez.
Tendo acabado a refeição sem que ninguém dissesse uma palavra sequer de conversação social, aproximei-me da janela para examinar o tempo. Vi um quadro lamentável: a noite escura chegando prematuramente, e o céu e as colinas cobertos por um redemoinho de vento e neve sufocante.
– Acho que não poderei chegar em casa agora sem um guia – não pude deixar de exclamar. – As estradas já devem estar cobertas de neve; e, se elas não forem demarcadas, mal poderei enxergar meio metro à frente.
– Hareton, leve essa dúzia de ovelhas para o alpendre do celeiro. Se as deixarmos no redil durante toda a noite, a neve vai cobri-las: e coloque uma prancha à frente delas – disse Heathcliff.
– O que devo fazer? – continuei, com irritação crescente.
Não houve resposta à minha pergunta. Olhando em volta vi apenas Joseph, trazendo um balde de mingau de aveia para os cachorros, e Mrs. Heathcliff, inclinada diante do fogo, divertindo-se em queimar um pacote de fósforos que havia caído da prateleira, quando ela recolocou a lata de chá no lugar. O primeiro, após descarregar o seu fardo, inspecionou criticamente a sala e, com voz de taquara rachada, grunhiu:
– Não sei como você consegue ficar aí parada sem fazer nada, quando todos os outros estão lá fora! Mas você é uma inútil, e não adianta falar... Nunca vai se corrigir desses maus modos, mas vai direto para o inferno, como a sua mãe foi antes de você!
Pensei por um momento que essa eloquente declaração fosse dirigida a mim, e, tomado de fúria, marchei na direção do velho patife com a intenção de chutá-lo porta afora. Mrs. Heathcliff, porém, me impediu ao responder:
– Seu velho hipócrita e odioso! – ela respondeu. – Não tem medo de ser carregado em carne e osso, cada vez que menciona o nome do diabo? Estou avisando para parar de me provocar, ou pedirei ao diabo que o leve, como um favor especial! Espere! Olhe aqui, Joseph – ela continuou, pegando um livro enorme e escuro na estante – vou lhe mostrar como progredi na arte da Magia Negra: logo serei capaz de fazer uma limpeza nesta casa. A vaca vermelha não morreu por acaso; e seu reumatismo dificilmente pode ser considerado como uma graça divina!
– Ah! Sua bruxa perversa! – ofegou o ancião. – Que Deus nos livre do mal!
– Não, condenado! Você é um pária, afaste-se ou vou feri-lo gravemente! Vou moldar todos aqui em cera e argila! E o primeiro que ultrapassar os limites que fixei... não direi o que vai acontecer com ele – mas você vai ver! Vá, estou de olho em você!
A pequena bruxa pôs uma expressão de falsa malignidade nos belos olhos, e Joseph, tremendo de verdadeiro horror, correu para fora, rezando e exclamando “bruxa” enquanto saía. Pensei que a conduta dela fosse motivada por uma espécie de humor negro; e, agora que estávamos sozinhos, tentei interessá-la no meu infortúnio.
– Mrs. Heathcliff – eu disse, em tom sério – perdoe-me por incomodá-la. Estou certo de que, com a sua aparência, a senhora não pode deixar de ter um bom coração. Mostre-me alguns pontos de referência que possam me guiar pelo caminho até minha casa. Não tenho a menor ideia de como chegar lá, assim como a senhora não saberia como chegar a Londres!
– Pegue a estrada pela qual veio até aqui – ela respondeu, afundando-se em uma cadeira, com uma vela e o enorme livro aberto diante de si. – É um conselho breve, mas é o mais certo que posso lhe dar.
– Então, se ouvir falar que fui encontrado morto em algum pântano ou em um buraco cheio de neve, sua consciência não vai sussurrar que foi em parte culpa sua?
– O que está dizendo? Eu não posso escoltá-lo. Eles não me deixariam ir nem até o fim do muro do jardim.
– A senhora? Não, eu não lhe pediria que cruzasse nem sequer a soleira, para minha comodidade, em uma noite como esta – exclamei. – Peço-lhe para me indicar o caminho, não para mostrá-lo: ou então convencer Mr. Heathcliff a me conseguir um guia.
– E quem seria? Aqui só há ele mesmo, Earnshaw, Zillah, Joseph e eu. Qual o senhor escolhe?
– Não há rapazes na fazenda?
– Não, só essas pessoas que citei.
– Então, presumo que serei obrigado a ficar.
– O senhor deve resolver esse assunto com o dono da casa. Não tenho nada a ver com isso.
– Espero que isso sirva de lição para o senhor não fazer mais passeios imprudentes por estes morros – exclamou a voz dura de Heathcliff, da entrada da cozinha. – Quanto a ficar aqui, não tenho acomodações para hóspedes: o senhor terá que dividir uma cama com Hareton ou Joseph, se quiser ficar.
– Posso dormir em uma cadeira, nesta sala – respondi.
– Não, não! Um estranho é um estranho, seja rico ou pobre: não me convém permitir a qualquer um que ande pelos limites da casa, quando não estou vigiando! – disse o infeliz grosseirão.
Com este insulto minha paciência chegou ao fim. Expressei o meu desagrado e passei por ele, em direção ao jardim, colidindo com Earnshaw na minha pressa. Estava tão escuro que eu não podia ver nem o caminho para a saída; e, enquanto vagava por ali, escutei outra amostra do comportamento educado entre eles. No princípio, o rapaz parecia interessado em me ajudar.
– Vou com ele até o parque – disse ele.
– Você vai com ele até o inferno! – exclamou seu patrão, ou seja, lá que relação tivessem. – E quem vai cuidar dos cavalos, hein?
– A vida de um homem é mais importante do que negligenciar os cavalos por uma noite: alguém deve ir – murmurou Mrs. Heathcliff, com mais bondade do que eu esperava.
– Não por ordem sua! – replicou Hareton. – Se você se importa com ele, é melhor ficar calada.
– Então espero que o fantasma dele venha assombrá-lo; e espero que Mr. Heathcliff nunca mais consiga outro inquilino até que a Granja se transforme numa ruína – ela respondeu, ríspida.
– Escute, escute, ela está praguejando contra eles! – murmurou Joseph, em cuja direção eu me dirigia.
Ele estava sentado ao alcance da minha voz, ordenhando as vacas à luz de uma lanterna – a qual eu agarrei sem cerimônia. Gritando que a devolveria no dia seguinte, corri para o portão mais próximo.
– Patrão, patrão, ele está roubando a lanterna! – gritou o velho, perseguindo-me na retirada. – Vai, Gnasher! Vai, Lobo! Corre, cachorro! Agarrem-no, agarrem-no!
Ao abrir a portinhola, dois monstros peludos voaram na minha garganta, derrubando-me e extinguindo a luz. Enquanto isso, uma gargalhada conjunta de Heathcliff e Hareton deu o toque final à minha raiva e humilhação. Felizmente, as feras pareciam mais inclinadas a esticar as patas, bocejar e abanar a cauda, do que em me devorar vivo; mas não se levantavam, e fui forçado a ficar estendido ali, até que os seus donos malignos resolvessem me libertar. Então, sem chapéu e tremendo de raiva, ordenei aos malditos que me deixassem partir – pois corriam sério risco se me segurassem mais um minuto sequer – com várias ameaças incoerentes de vingança que, nas profundezas da sua virulência, lembravam Rei Lear.
A veemência da minha agitação causou-me um forte sangramento pelo nariz, e Heathcliff seguia rindo, e eu seguia praguejando. Não sei como teria acabado aquela cena, se não houvesse uma pessoa por perto, bem mais racional que eu, e bem mais benevolente que o meu anfitrião. Esta era Zillah, a robusta empregada, que nesse meio tempo saíra para investigar a natureza daquele alvoroço. Ela pensou que algum deles tivesse posto as mãos violentas sobre mim; e, não ousando atacar o seu patrão, voltou sua artilharia vocal contra o patife mais jovem.
– Bem, Mr. Earnshaw! – ela gritou. – Pergunto-me quem o senhor vai atacar na próxima vez! Agora vamos matar pessoas na porta da nossa própria casa? Estou vendo que esta casa nunca servirá para mim. Olhe o pobre rapaz, está completamente sufocado! Calma, calma, não deve ir embora assim. Entre, vou curar isso: assim, fique calmo.
Com estas palavras ela de repente borrifou um pouco de água fria no meu pescoço, e me puxou para a cozinha. Mr. Heathcliff seguiu-nos, sua inesperada alegria transformando-se logo na melancolia habitual.
Eu estava extremamente fatigado, atordoado e fraco, e dessa forma forçado a aceitar alojamento debaixo do seu teto. Ele disse para Zillah me dar um copo de conhaque, e então passou para uma sala interna. Enquanto isso ela se compadecia da minha situação infeliz, e, tendo obedecido as ordens dele – graças às quais recobrei um pouco as forças – acompanhou-me até o quarto.
CAPÍTULO III
ENQUANTO me guiava escada acima, ela recomendou que eu escondesse a vela e não fizesse barulho, pois o patrão tinha estranhas ideias sobre o quarto que eu iria ocupar, e nunca permitia que qualquer pessoa se hospedasse lá. Perguntei-lhe a razão. Ela disse que não sabia: fazia só um ano ou dois que estava na casa, e tinham acontecido tantas coisas esquisitas que ela não se dava ao trabalho de ser curiosa.
Entorpecido demais para ser curioso também, tranquei a porta e olhei ao redor em busca da cama. Toda a mobília consistia em uma poltrona, um guarda-roupa e um enorme armário de carvalho, com recortes quadrados no alto que pareciam janelas de carruagem. Aproximei-me, olhei o interior, e percebi que se tratava de uma espécie de cama antiquada, convenientemente projetada para evitar a necessidade de cada membro da família ter seu próprio quarto. Na realidade, formava um pequeno closet e o peitoril de uma das janelas servia como mesa. Abri as portas almofadadas, entrei com a vela, fechei-as outra vez, e me senti protegido da vigilância de Heathcliff e de qualquer outro.
Coloquei a vela sobre uma prateleira, que tinha alguns livros estragados pelo mofo empilhados no canto, e estava coberta de escritos raspados na pintura. Estes escritos, porém, representavam apenas um nome, repetido em todos os tipos de caracteres, grandes e pequenos: CATHERINE EARNSHAW, variando aqui e ali para CATHERINE HEATHCLIFF, e então mudando outra vez para CATHERINE LINTON.
Com uma apatia insossa, apoiei a cabeça na janela e continuei soletrando os nomes: Catherine Earnshaw... Heathcliff... Linton, até que meus olhos se fecharam. Mas eles não haviam descansado nem cinco minutos quando um brilho de letras brancas surgiu na escuridão, tão vívido quanto um espectro... enchendo o ar de Catherines. Ergui-me para afastar aquele nome perturbador, e descobri que o pavio da vela encostara-se a um dos volumes antigos, perfumando o ar com um cheiro de couro de bezerro queimado. Cortei a parte queimada do pavio e, me sentindo muito mal com o frio e a náusea, sentei-me e abri o livro queimado sobre o colo. Era um exemplar do Novo Testamento, em letras miúdas e cheirando terrivelmente a mofo. Uma folha de rosto continha a inscrição “Este livro pertence a Catherine Earnshaw”, e uma data de um quarto de século atrás. Fechei-o e peguei outro, depois outro, até que examinei todos. A biblioteca de Catherine era seleta, e o estado dilapidado dos livros provava que tinha sido bem usada, embora não de todo para um propósito legítimo: era raro algum capítulo escapar de um comentário a tinta – ou assim parecia, pelo menos – cobrindo todos os espaços em branco da página. Alguns eram frases soltas, outros tomavam a forma de um diário regular, rabiscado por uma mão infantil, hesitante. No alto de uma página extra (um verdadeiro tesouro, decerto, quando foi descoberta), me diverti muito ao contemplar uma excelente caricatura do meu amigo Joseph, um pouco tosca, mas vigorosa. Isso me despertou um interesse imediato pela desconhecida Catherine, e então me pus a decifrar seus hieróglifos desbotados pelo tempo.
“Que domingo horrível!” começava o parágrafo seguinte. “Queria que meu pai estivesse vivo. Hindley é um substituto detestável... sua conduta para com Heathcliff é cruel... H. e eu vamos nos rebelar, esta noite demos os primeiros passos nesse sentido.
“Choveu durante todo o dia; não pudemos ir à igreja, então Joseph teve que juntar a sua congregação no sótão. E, enquanto Hindley e a esposa se aqueciam confortavelmente diante da lareira – fazendo qualquer coisa menos ler a Bíblia, posso garantir – eu, Heathcliff e o pobre menino que cuida dos animais fomos obrigados a pegar nossos livros de orações e subir. Fomos colocados em fila, sobre um saco de milho, gemendo e tiritando de frio, esperando que Joseph também tremesse de frio, assim ele faria um sermão mais curto, para o seu próprio bem. Triste ilusão! O serviço durou três horas exatas; e meu irmão ainda teve o descaramento de exclamar, quando nos viu descendo, ‘O quê? Já acabaram?’ Nos domingos à tardinha costumávamos brincar, se não fizéssemos muito barulho; agora, um simples risinho é motivo para nos colocarem de castigo. ‘Vocês esquecem que tem um patrão aqui’, disse o tirano. ‘Vou acabar com o primeiro que me tirar do sério! Exijo completa compostura e silêncio. Ah, foi você, menino? Frances, querida, puxe o cabelo dele quando passar: eu o ouvi estalar os dedos.’ Frances puxou-lhe o cabelo com vontade, e então foi se sentar no colo do marido, e os dois ficaram lá como dois bebês, beijando-se e dizendo bobagens... uma tagarelice tola que era até vergonhosa. Escondemo-nos como podíamos, sob o arco do guarda-louça. Eu tinha acabado de juntar os nossos aventais e os estendera como uma cortina, quando Joseph entrou, vindo dos estábulos. Ele derrubou a minha cortina, estapeou-me e grasnou:
‘O patrão mal acabou de ser enterrado, o Sabbath ainda não terminou, as palavras do evangelho ainda estão nos seus ouvidos e vocês já estão se divertindo! Tenham vergonha! Sentem-se, seus malcriados! Há muitos livros bons por aqui, se querem ler. Sentem-se, e pensem na salvação das suas almas!’
“Dizendo isso, ele nos obrigou a mudar de posição, de modo que pudéssemos receber um pouco de luz do fogo distante para iluminar os volumes que ele nos empurrou. Não pude suportar isso. Peguei o volume sujo que ele me dera e atirei-o no canil, jurando que odiava um bom livro. Heathcliff chutou o dele para o mesmo lugar. Foi um pandemônio!”
‘Patrão Hindley!’, gritou nosso capelão. “Venha até aqui, patrão! Miss Cathy despedaçou a capa do ‘Armadura da Salvação’, e Heathcliff chutou a primeira parte do ‘Longo Caminho para a Destruição’! Não é justo que o senhor os deixe escapar assim. Ah! O velho senhor teria castigado os dois severamente – mas ele já se foi desta vida!’
“Hindley disparou do seu paraíso junto à lareira e, pegando um de nós pelo colarinho e o outro pelo braço, atirou-nos no fundo da cozinha, onde, garantiu Joseph, era certo que o diabo viria nos pegar. Assim confortados, cada um de nós buscou um canto para esperar a sua chegada. Consegui apanhar este livro e um tinteiro em uma das estantes, deixei a porta entreaberta para ter um pouco de luz, e estou ocupada em escrever há vinte minutos. Meu companheiro, porém, está impaciente, e propõe que peguemos a capa da leiteira para nos abrigar e fujamos para a charneca. Uma sugestão agradável – pois se o velho ranzinza entrar, vai acreditar que sua profecia se cumpriu; e nós não sentiríamos mais o frio e a umidade debaixo da chuva do que sentimos aqui.”
***
Suponho que Catherine tenha cumprido seu plano, pois no parágrafo seguinte ela tratava de outro assunto: tornara-se muito chorosa.
“Nunca imaginei que Hindley me faria chorar assim!” ela escreveu. “Minha cabeça dói tanto, que mal consigo mantê-la no travesseiro; ainda assim, não posso me entregar. Pobre Heathcliff! Hindley chama-o de vagabundo e não permite mais que se sente conosco, ou que faça as refeições conosco outra vez. Além disso, proibiu-nos de brincar juntos, ameaçando expulsá-lo de casa se desobedecêssemos as suas ordens. Acusou nosso pai (como ele ousa?) de tratar H. com muita indulgência. E jura que vai colocá-lo em seu devido lugar...”
***
Comecei a cochilar em cima da página escura: meus olhos vagavam do manuscrito para o que estava impresso na página. Vi um título enfeitado de vermelho... “Setenta Vezes Sete e o Primeiro do Septuagésimo Primeiro – Um Sermão Piedoso feito pelo Reverendo Jabez Branderham, na Capela de Gimmerden Sough.” E enquanto eu estava semiconsciente, forçando minha mente para descobrir o que Jabez Branderham fizera com aquele tema, caí deitado na cama e adormeci. Ai de mim, eram os efeitos de um mau chá e de um mau temperamento! O que mais poderia ter me feito passar uma noite tão terrível? Não me lembro de nenhuma outra noite que fosse comparável a esta, desde que comecei a ser capaz de entender o sofrimento.
Comecei a sonhar assim que perdi a noção de onde me encontrava. Sonhei que era de manhã, e que eu estava a caminho de casa guiado por Joseph. Havia mais de um metro de neve acumulado na estrada e, enquanto atolávamos, meu companheiro me aborrecia com censuras constantes por eu não ter trazido um cajado de peregrino. Dizia que eu nunca poderia entrar em casa sem um, e sacudia orgulhoso um pesado bastão, que eu entendi tratar-se do tal cajado de peregrino. Por um momento, achei absurdo precisar de tal arma para conseguir entrar em minha própria casa. Então me ocorreu uma outra ideia. Eu não estava indo para lá: estávamos viajando para ouvir o famoso orador Jabez Branderham, sobre o texto “Setenta Vezes Sete”; e um dos três, Joseph, o pastor, ou eu mesmo, tinha cometido um pecado, o “Primeiro do Septuagésimo Primeiro”, e seria publicamente denunciado e excomungado.
Chegamos à capela. Eu já havia passado por ali nos meus passeios, duas ou três vezes. Ficava num vale, entre duas colinas: um vale elevado, perto de um pântano, cuja matéria turfosa dizem ser ótima para embalsamar os poucos corpos depositados lá. O telhado estava inteiro até agora; mas, como o salário do pastor é de apenas vinte libras por ano, mais uma casa com dois cômodos – ameaçando logo transformar-se em um só – ninguém quer assumir os deveres de pastor daquele lugar, especialmente quando é voz corrente que o seu rebanho preferiria deixá-lo morrer de fome a aumentar seu salário do próprio bolso em um centavo que seja. No entanto, no meu sonho, Jabez tinha uma congregação grande e atenta. E ele pregou... Meu bom Deus! E que sermão: dividido em quatrocentas e noventa partes, cada uma do tamanho de um sermão comum, e cada uma tratando de um pecado específico! Onde ele encontrou tantos pecados, não sei dizer. Tinha sua própria maneira de interpretar o texto, e parecia que o irmão devia cometer pecados diferentes para cada ocasião. Os pecados eram os mais curiosos: estranhas transgressões, que eu jamais havia imaginado.
Oh, como me sentia cansado! Como dormitava, e bocejava, e cabeceava e despertava! Como me beliscava, e me picava, e esfregava os olhos, e me levantava, e tornava a sentar, e cutucava Joseph para me dizer se o pastor algum dia acabaria o sermão. Eu estava condenado a ouvir até o fim; afinal, ele chegou ao “Primeiro do Septuagésimo Primeiro.” Nessa crise, me veio uma súbita inspiração. Fui levado a me levantar e denunciar Jabez Branderham como pecador do pecado que nenhum cristão precisa perdoar.
– Senhor! – exclamei. – Sentado aqui entre estas quatro paredes, suportei sem intervalo as quatrocentas e noventa partes do seu sermão. Setenta vezes sete vezes eu peguei o meu chapéu e estive a ponto de partir. Setenta vezes sete vezes o senhor me forçou a sentar novamente, de modo absurdo. Quatrocentas e noventa e uma já são demais. Companheiros de martírio, peguem-no! Derrubem-no, despedacem-no em átomos, até que o lugar que um dia o conheceu não o conheça mais!
– Tu és o homem! – gritou Jabez, após uma pausa solene, inclinando-se sobre a almofada do púlpito. – Setenta vezes sete vezes tu contorceste o teu rosto... Setenta vezes sete vezes consultei minha alma... Sim, eis aqui a fraqueza humana: isso também merece perdão! O “Primeiro do Septuagésimo Primeiro” chegou. Irmãos, cumpram com ele o julgamento que foi escrito. Todos os Seus santos terão essa honra!
Ante aquela palavra final, a congregação inteira, brandindo os cajados de peregrino, precipitou-se ao meu redor como uma massa compacta. E eu, sem qualquer arma para me defender, comecei a lutar com Joseph, meu atacante mais próximo e mais feroz, para tomar-lhe o cajado. Naquela confusão muitos bastões se cruzavam: golpes que eram destinados a mim caíam sobre outras cabeças. Agora a capela inteira ressoava com os golpes e contra golpes: a mão de cada homem erguia-se contra o seu vizinho. Branderham, não querendo ficar ocioso, descarregava o seu ardor estapeando a madeira do púlpito. Tal atitude foi tão eficaz que, afinal, para meu inexprimível alívio, acabou por me despertar. E o que sugerira esse tremendo tumulto? O que desempenhara o papel de Jabez na briga? Apenas um ramo de abeto que se encostara à veneziana, empurrado pelo vento, e batia seus cones secos contra as vidraças! Escutei por um momento, em dúvida. Tendo descoberto o que me perturbara, virei-me, cochilei e sonhei novamente: um sonho ainda mais perturbador que o primeiro, se isso fosse possível.
Desta vez, lembro-me que estava deitado no closet de carvalho, e ouvia distintamente as rajadas do vento e o cair da neve. Ouvia, também, o ramo de abeto repetir seu ruído provocante, mas sabia sua verdadeira causa. Isso me aborrecia muito, porém, e resolvi silenciá-lo, se fosse possível. Pensei que me levantava e tentava abrir o postigo da janela. O gancho estava preso no ferrolho: circunstância que eu observara antes de me deitar, mas que me esquecera. “Tenho que acabar com isso, de qualquer modo!” murmurei, batendo com as juntas dos dedos no vidro, e esticando o braço para agarrar o galho inoportuno. Em vez disso, meus dedos se fecharam sobre uma mão pequena e gelada! O intenso horror do pesadelo tomou conta de mim: tentei retirar o braço, mas a mão se agarrou à minha e uma voz – a mais melancólica que eu já ouvira – gemia:
– Deixe-me entrar, deixe-me entrar!
– Quem é você? – perguntei, enquanto lutava para me desvencilhar.
– Catherine Linton – respondeu a voz, estremecendo (por que pensei em Linton? Eu havia lido Earnshaw vinte vezes mais repetido do que Linton) – Voltei para casa: eu me perdi na charneca!
Enquanto a voz falava, distingui no escuro o rosto de uma criança olhando pela janela. O terror me tornou cruel, e, acreditando ser inútil tentar livrar-me da criatura, puxei seu punho sobre o vidro quebrado e esfreguei-o de um lado para outro, até o sangue escorrer e ensopar as roupas de cama. Mas a criatura seguia gemendo “Deixe-me entrar!” e mantinha seu tenaz aperto, quase me enlouquecendo de medo.
– Como poderia fazer isso? – disse eu, por fim. – Solte-me, se quer que eu a deixe entrar! – Os dedos afrouxaram e puxei meu braço pela fenda; empilhei rapidamente os livros como uma pirâmide sobre o vidro quebrado, e tapei os ouvidos para não escutar aquele rogo infeliz. Parece-me que fiquei assim por um quarto de hora. Mas, quando parei para escutar outra vez, o grito doloroso voltou a gemer!
– Vá embora! – gritei. – Nunca vou deixá-la entrar, nem que me implore durante vinte anos!
– Faz vinte anos – lamentou a voz – vinte anos. Estou vagando há vinte anos! – Então algo começou a arranhar de leve pelo lado de fora, e a pilha de livros moveu-se como se tivesse sido empurrada. Tentei correr, mas não conseguia mover um dedo, e então gritei alto, num frenesi de pavor. Fiquei perturbado ao descobrir que o grito fora real: passos precipitados aproximaram-se da porta do quarto; alguém a abriu com mão forte, e uma luz brilhou através das aberturas no alto da cama. Sentei-me, ainda tremendo, e enxuguei o suor da testa: o intruso parecia hesitar, e murmurou algo para si mesmo. Afinal ele disse, em um tom sussurrado, evidentemente sem esperar qualquer resposta:
– Quem está aí?
Julguei melhor revelar a minha presença, pois reconheci a voz de Heathcliff, e temia que ele prosseguisse com a busca se eu ficasse calado. Com essa intenção, virei-me e abri os painéis do móvel. Nunca esquecerei do efeito que a minha atitude causou.
Heathcliff estava de pé junto à porta, de camisa e calças compridas; uma vela pingava cera sobre os seus dedos, e o rosto estava tão branco quanto a parede atrás dele. O primeiro rangido do móvel de carvalho assustou-o como um choque elétrico. O candelabro saltou-lhe da mão, à distância de um metro; estava tão agitado que mal conseguiu apanhá-lo do chão.
– Sou eu, o seu hóspede, senhor – exclamei, desejando poupar-lhe a humilhação de expor a sua covardia por mais tempo.
– Tive a infelicidade de gritar enquanto dormia, por causa de um pesadelo terrível. Sinto muito se o perturbei.
– Oh, maldito seja, Mr. Lockwood! Queria que estivesse no... – começou meu anfitrião, colocando o candelabro sobre uma cadeira, pois não conseguia segurá-lo com firmeza. – E quem o trouxe para este quarto? – continuou, enterrando as unhas nas palmas das mãos, e trincando os dentes para dominar as convulsões do maxilar. – Quem foi? Tenho vontade de expulsá-lo de casa agora mesmo!
– Foi sua criada Zillah – respondi, saltando para o chão e pegando rapidamente as minhas roupas. – Eu não me importaria se a expulsasse, Mr. Heathcliff, ela bem merece. Imagino que queria outra prova de que o quarto é mal-assombrado, às minhas custas. Bem, de fato é... Está repleto de fantasmas e demônios! O senhor tinha razão em trancá-lo, isso eu lhe asseguro. Ninguém lhe agradecerá por um cochilo neste antro!
– O que quer dizer? – perguntou Heathcliff. – O que está fazendo? Deite-se e termine de dormir, uma vez que já está aqui. Mas, pelo amor de Deus, não torne a gritar daquele jeito pavoroso: não há desculpa para isso, a menos que alguém estivesse lhe cortando a garganta!
– Se aquele pequeno demônio tivesse entrado pela janela, com certeza teria me estrangulado! – respondi. – Não estou disposto a suportar a perseguição dos seus hospitaleiros antepassados outra vez. O Reverendo Jabez Branderham por acaso não seria seu parente por parte de mãe? E aquela insolente da Catherine Linton, ou Earnshaw, ou como quer que se chame... Ela deve ter sido uma criança enjeitada, alminha malvada! Contou-me que está vagando pela terra há vinte anos: um castigo justo para os seus pecados mortais, não tenho a menor dúvida!
Mal tinha dito estas palavras quando me lembrei da associação do nome de Heathcliff com o de Catherine no livro, um fato que eu havia esquecido completamente, até aquele momento. Fiquei ruborizado com minha falta de consideração, mas, sem demonstrar consciência da ofensa, apressei-me a acrescentar:
– A verdade, senhor Heathcliff, é que passei a primeira parte da noite... – parei outra vez, pois estava a ponto de dizer “lendo esses volumes antigos”, o que teria revelado o meu conhecimento do seu conteúdo impresso ou manuscrito. Então, corrigindo-me, continuei – ...soletrando os nomes rabiscados no peitoril da janela. Ocupação maçante, só para me ajudar a dormir, como contar números, ou...
– O que está querendo dizer, falando desse modo comigo? – trovejou Heathcliff, com selvagem veemência. – Como... como ousa falar assim, debaixo do meu teto? Meu Deus! Só pode estar louco! – E batia na testa, com raiva.
Eu não sabia se ficava ofendido ou continuava minha explicação. Mas ele parecia tão afetado que tive pena e prossegui falando dos meus sonhos. Contei que nunca tinha ouvido antes o nome de Catherine Linton, mas de tanto ler e reler o nome acabou por me impressionar, e se personificou assim que adormeci e perdi o controle sobre a minha imaginação. Heathcliff ia se retirando aos poucos para o abrigo da cama, enquanto eu falava. Por fim, sentou-se, quase escondido atrás dela. Adivinhei, porém, pela sua respiração irregular, que ele lutava para dominar um excesso de forte emoção. Não querendo demonstrar que percebera o seu conflito, continuei a vestir-me ruidosamente, olhei para o relógio, e monologuei sobre o comprimento da noite:
– Não são nem três horas ainda! Podia jurar que já eram seis. O tempo, aqui, parece estagnado: devemos ter nos recolhido às oito, seguramente!
– Sempre às nove, no inverno e levantamos às quatro – disse Heathcliff, reprimindo um gemido e, como imaginei pelo movimento feito pela sombra do seu braço, enxugando uma lágrima. Então continuou – Mr. Lockwood, o senhor pode ficar no meu quarto, só iria atrapalhar se descesse tão cedo, e o seu grito infantil mandou o meu sono para o inferno.
– E o meu também – respondi. – Vou passear no pátio até o dia clarear, então irei embora. E não precisa mais temer que a minha intromissão se repita. Agora estou totalmente curado do desejo de procurar prazeres sociais, seja no campo ou na cidade. Um homem sensato deve encontrar companhia suficiente em si mesmo.
– Encantadora companhia! – murmurou Heathcliff. – Leve a vela, e vá onde lhe agradar. Eu o encontrarei em seguida. Mas fique longe do pátio, pois os cães estão soltos. Quanto à sala... bem, Juno está de guarda lá e... Não, o senhor pode passear apenas pela escada e pelos corredores. Mas agora vá! Descerei em dois minutos!
Obedeci, pelo menos quanto a deixar o quarto. Então, sem saber aonde levavam os estreitos corredores, fiquei parado, e fui testemunha involuntária de uma demonstração de superstição por parte do meu senhorio que estranhamente desmentia o seu aparente bom senso. Ele subiu na cama e puxou com violência as venezianas, enquanto desatava a chorar sem controle.
– Entre! Entre! – soluçava. – Venha, Cathy! Oh, venha... Só mais uma vez! Oh! Amor do meu coração! Ouça-me desta vez, ouça-me afinal, Catherine!
O fantasma mostrou o capricho comum aos fantasmas... não deu sinal de vida. Mas a neve e o vento entraram em selvagem turbilhão, chegando até o lugar em que eu estava, e apagando a luz.
Havia tal angústia na explosão de sofrimento que acompanhava aquele delírio, que por compaixão parei de perceber a sua loucura. Então saí dali, furioso por ter chegado a escutar, e irritado por ter contado o meu ridículo pesadelo, já que causara aquela agonia. Apesar disso, o motivo estava além da minha compreensão. Desci cautelosamente para o andar de baixo e rumei para os fundos da cozinha, onde encostei minha vela a um clarão do fogo para voltar a acendê-la. Nada se mexia, exceto um gato cinzento malhado que, rastejando das cinzas, saudou-me com um miado queixoso.
Dois bancos de forma circular rodeavam quase inteiramente o fogão. Estiquei-me sobre um deles e o gato cinzento subiu no outro. Estávamos ambos cochilando, antes que alguém invadisse o nosso recesso. Então chegou Joseph, descendo devagar por uma escada de madeira que desaparecia no teto através de um alçapão: era a entrada do seu sótão, suponho. Lançou um olhar sinistro à pequena chama que eu conseguira atiçar entre as brasas, enxotou o gato do banco e, ocupando o lugar vago, começou a tarefa de encher de fumo um enorme cachimbo. Era evidente que minha presença no seu santuário foi considerada um atrevimento vergonhoso demais para merecer reparo. Ele levou o cachimbo à boca em silêncio, cruzou os braços e soprou a fumaça. Deixei-o desfrutar seu luxo sem incomodá-lo. Depois de inalar a última baforada e soltar um profundo suspiro, levantou-se e saiu tão solenemente quanto viera.
Alguém de passo mais elástico entrou em seguida. Abri a boca para dizer “bom-dia”, mas fechei-a outra vez, sem concluir o cumprimento: era Hareton Earnshaw, que fazia suas preces sotto voce – em voz baixa – numa série de pragas dirigidas contra todos os objetos em que tocava, enquanto examinava um canto em busca de uma pá ou picareta para retirar a neve. Olhou para baixo do banco, respirou fundo, e considerou dispensável trocar civilidades comigo ou com meu companheiro, o gato. Adivinhei, pelos seus preparativos, que o caminho estava desimpedido; deixei meu duro leito e fiz um movimento para segui-lo. Ele percebeu e bateu com a ponta da picareta numa porta interna, indicando com um grunhido que este era o lugar para onde eu devia ir, se quisesse mudar de pouso.
A porta abria-se para a casa, onde as mulheres já estavam em atividade. Zillah atiçava as labaredas da lareira com um imenso fole; e Mrs. Heathcliff, ajoelhada no chão, lia um livro à luz das chamas. Erguia a mão junto aos olhos para proteger-se do calor do fogo, e parecia absorta na leitura. Só se interrompia para repreender a criada que a cobria de faíscas, ou para enxotar um cão que de vez em quando vinha esfregar o focinho no seu rosto. Fiquei surpreso de ver Heathcliff ali também. Estava parado junto ao fogo, de costas para mim, acabando de repreender severamente a pobre Zillah, que a todo o momento interrompia sua tarefa para erguer a ponta do avental e dar um suspiro indignado.
– E você, sua inútil – gritou ele, quando entrei, virando-se para a nora; e empregou uma palavra tão inofensiva quanto “pata” ou “ovelha”, mas geralmente considerada como uma maldição... – Aí está você, com seus truques de preguiçosa outra vez! Todos os outros ganham o pão que comem... mas você! Você vive da minha caridade! Largue essa bobagem inútil e encontre algo para fazer! Você me pagará pela desgraça de tê-la sempre sob minhas vistas... ouviu, rapariga condenada?
– Vou largar bobagem porque o senhor pode me obrigar, caso eu recuse – respondeu a jovem, fechando o livro e atirando-o numa cadeira. – Mas não farei nada, só o que me agradar, mesmo que gaste a sua língua falando!
Heathcliff ergueu a mão, porém sua interlocutora escapou para uma distância mais segura, obviamente familiarizada com o peso daquela mão. Sem vontade de assistir a uma briga de cão e gato, adiantei-me com rapidez, como se estivesse ansioso para partilhar o calor do fogo, e fingindo desconhecer que interrompera uma disputa. Ambos tiveram decoro suficiente para não prosseguir com as hostilidades. Heathcliff enfiou as mãos nos bolsos, para fugir da tentação. Mrs. Heathcliff ficou amuada e dirigiu-se para uma poltrona afastada, onde manteve sua palavra, fazendo o papel de estátua durante o resto da minha permanência. Que não foi longa, por sinal. Recusei acompanhá-los no café da manhã, e, ao primeiro clarão do amanhecer, aproveitei a oportunidade para sair ao ar livre, agora já claro, mas silencioso e frio como o gelo impalpável.
Meu senhorio gritou-me que esperasse, quando eu alcançava o final do jardim, e se ofereceu para me acompanhar através da charneca. Foi bom que o fizesse, pois todo o caminho na descida da colina era um oceano branco e encapelado. As elevações e depressões do terreno não correspondiam às elevações e depressões do solo. Muitos buracos, pelo menos, estavam cheios de neve até a borda; e fileiras de montículos de pedra, o refugo das pedreiras, haviam alterado o mapa que eu guardara na mente quando fizera a caminhada na véspera. Eu havia notado em um dos lados da estrada, a intervalos de seis ou sete metros, uma linha de pedras verticais que seguia ao longo de todo o árido cume. Foram colocadas ali e cobertas com cal para servir como guias na escuridão; e também, no caso de uma nevasca como aquela, para evitar que se confundisse o pântano, de um lado, com a terra firme. Mas, com exceção de um pequeno ponto escuro aqui e ali, todos os sinais da sua existência haviam desaparecido. Meu companheiro precisava advertir-me com frequência para tomar à direita ou à esquerda, quando eu acreditava estar seguindo corretamente as curvas da estrada.
Conversamos pouco durante o caminho, e ele parou à entrada do Parque Thrushcross, dizendo-me que agora não haveria mais como errar. Nossos adeuses limitaram-se a rápidos acenos de cabeça, e segui adiante, confiando em meus próprios recursos, pois o chalé do zelador ainda está desocupado. A distância do portão do parque até a granja é de duas milhas; creio que consegui transformá-las em quatro, perdendo-me entre as árvores e afundando até o pescoço na neve – uma situação complicada que só aqueles que experimentaram podem avaliar. De todo modo, quaisquer que fossem os desvios, o relógio bateu doze horas quando entrei em casa. Isso representava exatamente uma hora para cada milha do caminho usual para o Morro dos Ventos Uivantes.
O meu mobiliário humano e seus satélites correram para me receber, exclamando em meio ao tumulto que já tinham desistido de me ver outra vez. Todas imaginavam que eu havia morrido na noite anterior, e só pensavam em como poderiam organizar a busca pelos meus restos mortais. Pedi-lhes que ficassem quietas, agora que eu estava de volta e, exausto até a alma, arrastei-me escada acima. Ali, depois de vestir roupas secas e andar de um lado para outro por trinta ou quarenta minutos, para restabelecer a circulação, passei para o estúdio, fraco como um gatinho – quase fraco demais para desfrutar do fogo acolhedor e do café fumegante que a criada havia preparado para me reanimar.
CAPÍTULO IV
QUE FÚTEIS cata-ventos nós somos! Eu, que tinha decidido manter-me afastado de todo o convívio social, e agradecia à minha boa estrela ter finalmente me estabelecido em um local onde isso era quase impraticável – eu, um pobre coitado, depois de lutar até à noite com a apatia e a solidão, fui por fim obrigado a arriar bandeira. Sob o pretexto de obter informações a respeito das necessidades da minha casa, quando Mrs. Dean veio trazer a ceia, convidei-a a sentar-se e me acompanhar enquanto eu comia. Esperava de coração que ela se revelasse uma fofoqueira, e que, ou me deixasse animado, ou me levasse a dormir com a sua conversa.
– A senhora morou aqui por bastante tempo, não é? – comecei. – Acho que me falou em dezesseis anos.
– Dezoito, senhor. Vim quando a minha patroa se casou, para atendê-la. Depois que ela morreu, o patrão me manteve aqui como encarregada da casa.
– De fato.
Seguiu-se uma pausa. Temi que ela não fosse uma tagarela, a menos que se tratasse de seus próprios assuntos, e esses dificilmente me interessariam. Contudo, depois de pensar por algum tempo, com os punhos apoiados sobre os joelhos e uma nuvem meditativa sobre o rosto corado, ela exclamou:
– Ah! Os tempos mudaram muito desde então!
– Sim – observei. – A senhora viu muitas mudanças, imagino!
– Vi, sim. E muitas inquietações, também – ela disse.
“Ah! Vou virar a conversa para a família do meu senhorio!” pensei. “Um bom assunto para começar! Gostaria muito de conhecer a história daquela bela viuvinha: se ela é nativa do país, ou, o que é mais provável, uma estrangeira que os grosseiros indígenas não reconhecem como alguém da sua raça.” Com essa intenção, perguntei à Mrs. Dean por que Heathcliff deixou a Granja Thrushcross, preferindo viver num local tão inferior.
– Ele não é rico o bastante para manter a propriedade em ordem? – indaguei.
– Rico, senhor? – ela replicou. – Ele tem tanto dinheiro que ninguém sabe quanto, e aumenta a cada ano. Sim, senhor, ele é bastante rico para morar em uma casa melhor até do que esta. Mas ele é muito... mão-fechada! E mesmo se tivesse pensado em se mudar para a Granja Thrushcross, assim que ouvisse falar de um bom inquilino não aguentaria perder a chance de ganhar mais algumas libras. É estranho que as pessoas sejam tão gananciosas, quando estão sós no mundo!
– Mas ele teve um filho, creio.
– Sim, teve... mas morreu.
– E aquela jovem, Mrs. Heathcliff, é a viúva dele?
– Sim.
– E de onde ela veio?
– Ora, senhor, ela é a filha do meu falecido patrão. Seu nome de solteira era Catherine Linton. Fui eu que a criei, pobrezinha! Queria tanto que Mr. Heathcliff se mudasse para cá, assim voltaríamos a ficar juntas.
– Como? Catherine Linton? – exclamei, surpreso. Mas uma rápida reflexão convenceu-me de que não se tratava da minha fantasmagórica Catherine. Continuei: – Então o nome do meu antecessor era Linton?
– Era.
– E quem é aquele Earnshaw, Hareton Earnshaw, que mora com Mr. Heathcliff? São parentes?
– Não. Ele é o sobrinho da falecida Mrs. Linton.
– Então é primo da moça?
– Sim. E o marido dela também era seu primo: um por parte de mãe, outro por parte de pai. Mr. Heathcliff se casou com a irmã de Mr. Linton.
– Vi que a casa do Morro dos Ventos Uivantes tem o nome “Earnshaw” esculpido sobre a porta. É uma família antiga?
– Muito antiga, senhor. E Hareton é o último deles, como Miss Cathy é a última dos nossos... quero dizer, dos Linton. O senhor esteve no Morro dos Ventos Uivantes? Perdoe-me a pergunta, mas gostaria de saber como vai ela!
– Mrs. Heathcliff? Ela parece muito bem de saúde, e muito bonita também. Mas acho que não está feliz.
– Oh, Deus! Não me admira! E o que achou do patrão?
– Um sujeito bastante áspero, Mrs. Dean, não acha?
– Áspero como um serrote, e duro como uma pedra! Quanto menos se misturar com ele, melhor.
– Ele deve ter tido alguns altos e baixos na vida, para tornar-se tão grosseiro. A senhora sabe algo da sua história?
– Ele é como um cuco, senhor. Sei tudo sobre ele, exceto onde nasceu e quem eram seus pais, e também como conseguiu fazer fortuna. Hareton foi expulso como um filhote de passarinho! Aquele pobre rapaz é o único em toda a redondeza que não sabe o quanto foi enganado.
– Bem, Mrs. Dean, seria um ato de caridade contar-me algo sobre os meus vizinhos. Sinto que não conseguirei dormir, se for para a cama. Faça-me o favor, sente-se e converse uma hora comigo.
– Oh, certamente, senhor! Vou só buscar minha costura e ficarei o tempo que quiser. Mas vejo que pegou um resfriado, está tremendo. Deve tomar um pouco de mingau, assim melhora logo.
A boa senhora saiu apressada, e eu me aproximei do fogo. Sentia o rosto arder, enquanto o corpo tremia. Além disso, meus nervos e cérebro estavam agitados, com uma ponta de febre. Não me sentia desconfortável, mas estava um tanto temeroso (como ainda estou) de sofrer as sérias consequências dos incidentes dos últimos dois dias. Mrs. Dean retornou então, com uma tigela fumegante e uma cesta de costura. Colocou a tigela na grade junto à lareira e puxou a cadeira, evidentemente satisfeita de ver-me tão sociável.
Então começou, sem esperar novo convite para contar sua história:
Antes que eu viesse morar aqui, estava quase sempre no Morro dos Ventos Uivantes, pois minha mãe fora ama-de-leite de Mr. Hindley Earnshaw, o pai de Hareton, e eu me acostumei a brincar com as crianças. Levava recados também, ajudava a cortar o feno e andava sempre pela fazenda, pronta para fazer qualquer coisa que me mandassem. Numa bela manhã de verão – era o começo da colheita, lembro-me bem – Mr. Earnshaw, o antigo patrão, desceu as escadas vestido com roupa de viagem. Depois de determinar a Joseph as tarefas do dia, virou-se para Hindley, para Cathy e para mim – eu estava sentada com eles, tomando mingau – e disse, falando com o filho:
– Então, meu rapazinho, vou para Liverpool hoje, o que quer que eu lhe traga? Pode pedir o que quiser, desde que seja pequeno, pois vou e volto a pé. E sessenta milhas de ida e outro tanto de volta, é um bom estirão!
Hindley pediu um violino. Ele então perguntou a Miss Cathy: ela mal tinha seis anos, mas podia montar qualquer cavalo do estábulo, e pediu um chicote. Ele não esqueceu de mim, pois tinha bom coração, embora às vezes fosse um tanto severo. Prometeu-me um punhado de maçãs e peras. Então beijou os filhos, disse adeus e partiu.
Aqueles três dias em que ele esteve ausente pareceu-nos um tempo longo demais, e a pequena Cathy perguntava com frequência quando o pai estaria de volta. Mrs. Earnshaw esperava-o para a ceia, na terceira noite, e atrasou a refeição hora após hora. Não havia sinal da sua chegada, porém, e as crianças acabaram se cansando de correr até o portão para olhar. Então escureceu. Mrs. Earnshaw queria colocá-los na cama, mas eles imploraram que os deixasse ficar acordados. Então, quase às onze horas, o trinco do portão foi aberto sem ruído e o patrão entrou. Atirou-se a uma cadeira, rindo e gemendo, e pediu que todos se afastassem, pois estava morto de cansaço... Nunca mais daria uma caminhada dessas, nem pelos três reinos.[1]
– E, além disso, quase morri carregando esta carga! – disse ele, abrindo o enorme casaco, que segurava nos braços como um pacote. – Nunca me senti tão cansado em minha vida. Olhe aqui, mulher! Deve receber isso como uma benção de Deus, embora ele seja quase tão escuro como se fosse enviado pelo diabo.
Amontoamos-nos em volta dele e, por cima da cabeça de Miss Cathy, avistei uma criança morena, suja e esfarrapada, grande o bastante para caminhar e falar. Na verdade, pelo rosto parecia até mais velho do que Catherine. Mas, quando foi colocado de pé, apenas olhou em volta e repetiu várias vezes uma algaravia que ninguém conseguia entender. Eu estava amedrontada, e Mrs. Earnshaw estava pronta para arremessá-lo porta afora. Ergueu-se impetuosamente, perguntando como ele podia ter trazido aquele pirralho de cigano para casa, quando eles tinham seus próprios filhos para alimentar e cuidar. O que ele pretendia com isso? Estava louco? O patrão tentou explicar, mas estava morto de cansaço. Tudo que eu pude entender, por entre as censuras dela, era uma história de que ele o encontrara faminto, abandonado, e parecendo mudo, andando pelas ruas de Liverpool, onde o recolhera e indagara a quem pertencia. Não havia uma só alma que soubesse dizer de quem era o menino, disse o patrão, e como o seu tempo e dinheiro estavam acabando, achou melhor trazê-lo para casa de uma vez do que ficar gastando à toa na cidade. Estava determinado a não deixá-lo lá onde o encontrara. Bem, a conclusão foi que a patroa acabou por se acalmar, e Mr. Earnshaw me disse para lavá-lo, vesti-lo com roupas limpas e colocá-lo para dormir com as outras crianças.
Hindley e Cathy contentaram-se em olhar e escutar até que a paz fosse restaurada. Então ambos começaram a vasculhar os bolsos do pai, à procura dos presentes que ele prometera. Hindley era um rapaz de quatorze anos, mas quando pegou no bolso do casaco os pedaços do que tinha sido um violino, desatou a chorar em altos brados. E Cathy, quando descobriu que o patrão havia perdido seu chicote enquanto cuidava do estranho, mostrou seu humor arreganhando os dentes e cuspindo naquela coisinha estúpida, e em troca recebeu um tapa do pai, para aprender a ter bons modos. Os dois se recusaram terminantemente a partilhar a cama com aquela coisa, ou até mesmo o quarto. Eu não tinha um bom senso melhor que o deles, então o larguei no patamar da escada, esperando que tivesse sumido pela manhã. Por casualidade, ou então atraído pela voz, ele rastejou até a porta de Mr. Earnshaw, e o patrão o encontrou ao sair do quarto. Fez um inquérito para saber como ele fora parar ali. Fui obrigada a confessar e, como castigo pela minha covardia e desumanidade, fui mandada embora da casa.
E foi assim que Heathcliff entrou para a família. Voltando para a casa alguns dias depois (pois não considerei definitiva a minha expulsão), descobri que o tinham batizado com o nome de “Heathcliff”: era o nome de um filho que morrera ainda criança, e tem lhe servido desde então como nome e sobrenome. Miss Cathy e ele eram agora muito ligados, mas Hindley o odiava. Para dizer a verdade, eu também o odiava. Nós o atormentávamos e o tratávamos de modo vergonhoso, pois eu ainda não tinha juízo suficiente para perceber minha injustiça, e a patroa nunca disse uma palavra a seu favor, quando via o menino maltratado.
Ele parecia uma criança taciturna e paciente – talvez um tanto endurecida pelos maus tratos. Suportava os tapas de Hindley sem piscar ou derramar uma lágrima; e os meus beliscões só o faziam respirar fundo e abrir os olhos, como se tivesse se ferido por acidente e ninguém fosse culpado. Aquela resistência deixou o velho Earnshaw furioso, quando descobriu o filho perseguindo o pobre menino órfão, como ele o chamava. O patrão apegou-se estranhamente a Heathcliff, acreditando em tudo o que ele dizia (o menino falava muito pouco, aliás, e de modo geral dizia a verdade), e mimando-o muito mais do que a Cathy, que era muito travessa e impertinente para ser a favorita.
Assim, desde o começo, ele semeou a discórdia naquela casa. E quando Mrs. Earnshaw morreu, o que aconteceu menos de dois anos depois, Hindley havia aprendido a considerar o pai como um opressor, em vez de um amigo, e a Heathcliff como um usurpador do afeto paterno e dos seus privilégios. E tornava-se cada dia mais amargo, remoendo essas injustiças. Eu simpatizei com os seus sentimentos, a princípio. Mas, quando as crianças caíram doentes com sarampo, e tive que tratá-las e assumir de repente as responsabilidades de uma mulher, mudei de ideia. Heathcliff ficou seriamente doente; e, quando esteve pior, obrigou-me a ficar o tempo todo à sua cabeceira. Suponho que imaginou que fiz muito por ele, e não teve esperteza para adivinhar que fui obrigada a fazê-lo. Devo dizer, porém, que era a criança mais calma que uma ama já cuidou. A diferença entre ele e os outros me forçou a ser menos parcial. Cathy e o irmão davam-me um trabalho terrível, mas ele era tão quieto quanto um cordeirinho, embora fosse a dureza – e não a docilidade – que o fizesse dar pouco trabalho.
Ele se recuperou, e o médico disse que em grande parte era devido a mim, elogiando os meus cuidados. Fiquei envaidecida com o elogio, e me tornei mais dócil para com aquele que me fizera merecê-lo. E a partir daquele dia Hindley perdeu seu último aliado. Ainda assim não podia amar Heathcliff sem reservas, e perguntava-me muitas vezes o que meu patrão via de tão admirável naquele menino taciturno, que nunca, pelo que me lembro, retribuiu sua indulgência com qualquer sinal de gratidão. Não era insolente para com seu benfeitor, era apenas insensível – embora soubesse muito bem o lugar que ocupava em seu coração, e que lhe bastaria falar para que a casa toda se curvasse aos seus desejos. Lembro-me, por exemplo, que Mr. Earnshaw comprou, certa vez, um par de potros na feira da paróquia, e deu um para cada menino. Heathcliff escolheu o mais bonito, mas este logo ficou manco. Quando descobriu, Heathcliff disse para Hindley:
– Você tem que trocar de cavalo comigo: não gosto do meu. Se recusar contarei ao seu pai das três surras que você me deu esta semana, e mostrarei o meu braço, que ainda está roxo até o ombro.
Hindley mostrou-lhe a língua e esmurrou-o.
– É melhor trocar logo – ele insistiu, escapando para o alpendre (eles estavam no estábulo) – vai ser obrigado, de qualquer jeito. E se eu falar desses tapas, você vai recebê-los de volta com juros.
– Fora, seu cachorro! – gritou Hindley, ameaçando-o com um peso de ferro usado para pesar batatas e feno.
– Atire! – respondeu Heathcliff, ficando parado. – Atire, e vai ver se não conto como você se gabou de que me expulsará daqui assim que ele morrer. Vamos ver se não é você que vai ser expulso na mesma hora.
Hindley jogou o peso, ferindo-o no peito; ele caiu, mas levantou-se logo, cambaleando, pálido e ofegante. E se eu não o tivesse impedido, ele teria ido daquele jeito até o patrão, vingando-se amplamente; deixaria que o seu estado falasse por ele, denunciando quem tinha lhe causado os ferimentos.
– Pegue o meu potro, então, cigano sujo! – disse o jovem Earnshaw. – Tomara que ele lhe quebre o pescoço. Pegue-o e vá para o diabo, seu intruso miserável! Pode adular meu pai para tirar-lhe tudo o que tem: só depois lhe mostre o que você é, diabo de Satanás... E tomara que ele lhe estoure os miolos!
Heathcliff tinha ido soltar o animal e levá-lo para a baia do seu cavalo. Estava passando por trás dela, quando Hindley, acabando de falar, atirou-o debaixo dos pés do potro, e, sem esperar para ver se suas esperanças se cumpriam, correu para fora tão rápido quanto pôde. Fiquei surpresa de ver com quanta frieza o menino se levantou e seguiu com o que estava fazendo. Trocou as selas e tudo o mais, depois se sentou em um monte de feno para recobrar-se da fraqueza que a pancada violenta ocasionara, antes de entrar na casa. Convenci-o com facilidade a me deixar pôr a culpa pelas contusões no cavalo: ele pouco se importava com a história que fosse contada, desde que conseguisse o que queria. Na verdade, era tão raro queixar-se de brigas como estas, que eu de fato pensei que ele não fosse vingativo. Estava totalmente enganada, como o senhor vai ver.
[1]Os três reinos são Inglaterra, Escócia e Irlanda, que constituíam o Reino Unido.
CAPÍTULO V
COM o passar do tempo, Mr. Earnshaw começou a enfraquecer. Tinha sido ativo e saudável, mas de repente suas forças o abandonaram – e quando ficou confinado ao canto da lareira tornou-se terrivelmente irritadiço. Qualquer coisinha o incomodava, e a mera suspeita de desprezo pela sua autoridade deixava-o fora de si. Notava-se isso de modo especial se alguém tentasse coagir ou tiranizar o seu favorito. Vivia desconfiado de que podiam ofendê-lo, e parecia acreditar que, só porque ele gostava de Heathcliff, todos o odiavam e desejavam prejudicá-lo. Era uma desvantagem para o rapaz; os melhores dentre nós não desejavam afligir o patrão, e assim perdoavam a sua preferência. E aquele perdão era um rico alimento para o orgulho do menino e seu temperamento difícil. De qualquer modo, parecia mesmo necessário. Duas ou três vezes as manifestações de desprezo por parte de Hindley, presenciadas pelo pai, enfureceram o velho senhor. Agarrou sua bengala para bater no filho e tremia de raiva por não ser capaz de fazê-lo.
Naquela época tínhamos um pastor, que ganhava a vida ensinando as crianças Linton e Earnshaw, e também cultivava ele mesmo seu pedaço de terra. Por fim, o pastor aconselhou que o jovem Hindley fosse mandado para um colégio. Mr. Earnshaw concordou, mas com tristeza, dizendo:
– Hindley é um fracasso, e nunca será nada na vida.
Eu esperava de todo o coração que agora pudéssemos ter um pouco de paz. Doía-me pensar que a própria boa ação do patrão viesse a lhe causar alguma aflição. Imaginava que os incômodos da idade e da doença provinham das brigas familiares, como ele dizia ser o caso. Na verdade, o senhor sabe, era a sua constituição física que estava debilitada. Apesar disso, poderíamos ter seguido em frente de forma tolerável, se não fossem duas pessoas: Miss Cathy e Joseph, o criado; creio que o senhor o viu lá em cima. Ele era, e provavelmente ainda é, o mais enfadonho e fanático fariseu que já se aproveitou de uma Bíblia, buscando promessas para si e maldições para os seus próximos. Com sua habilidade de pregador e seu discurso piedoso, conseguia impressionar muito Mr. Earnshaw; e quanto mais fraco o patrão se tornava, mais influência ele tinha. Não se cansava de atormentar o velho para que cuidasse da sua alma, e corrigisse os filhos com severidade. Encorajou-o a considerar Hindley um réprobo. E noite após noite desfiava um rosário enorme de queixas contra Heathcliff e Catherine, sempre com a intenção de lisonjear a fraqueza de Earnshaw, pondo todo o peso da culpa na menina.
Ela com certeza usava de espertezas que eu nunca vira antes numa criança. Esgotava nossa paciência mais de cinquenta vezes por dia. Desde a hora em que descia a escada até a hora de ir para a cama não tínhamos um minuto de paz, pois ela passava o tempo inteiro fazendo alguma travessura. Tinha o espírito sempre vivo e a língua sempre ativa – cantava, ria e atormentava todos os que não fizessem o mesmo. Era uma moleca selvagem e endiabrada... Mas tinha os olhos mais belos, o sorriso mais doce e o pé mais ligeiro da paróquia. Apesar de tudo, acredito que não tinha má intenção; sempre que fazia alguém desatar no choro, raramente deixava de fazer-lhe companhia até que se calasse, à guisa de consolo. Ela adorava Heathcliff. O maior castigo que alguém poderia lhe arranjar era afastá-la dele, ainda que ela, mais do que qualquer outro, fosse repreendida por causa do rapaz. Quando brincava, adorava agir como uma patroa em miniatura, distribuindo tapas e dando ordens aos companheiros. Agiu assim comigo, mas eu não ia aguentar seus tapas e suas ordens, e deixei isso bem claro.
Mr. Earnshaw não permitia mais brincadeiras entre os filhos. Sempre fora rígido e severo com eles, e Catherine, por sua vez, não entendia por que o pai deveria ser mais rabugento e menos paciente agora do que fora antes. As duras censuras do pai despertavam nela um desejo perverso de provocá-lo. Cathy nunca se sentia tão contente como quando nós todos a repreendíamos, e ela nos desafiava com o seu olhar insolente e atrevido, e suas respostas prontas. Ridicularizava as maldições religiosas de Joseph, importunando-me e fazendo justamente o que o pai mais detestava – mostrando-lhe como a sua fingida insolência, que ele acreditava ser real, tinha mais poder sobre Heathcliff do que a bondade dele. E como o menino fazia a vontade dela em tudo, e a dele apenas quando isso lhe convinha. Depois de se comportar da pior forma possível durante todo o dia, Cathy às vezes vinha afagar o pai à noite, para fazer as pazes.
– Não, Cathy – dizia o velho – não posso te amar, és pior que o teu irmão. Vai, filha, diz as tuas orações e pede perdão a Deus. Creio que a tua mãe e eu nos arrependemos por nunca termos te corrigido!
Isso a fazia chorar, no princípio. Depois, o fato de ser sempre repelida a endureceu, e ela desatava a rir quando eu a aconselhava a mostrar-se arrependida e pedir perdão.
Mas chegou a hora, afinal, em que terminaram as provações de Mr. Earnshaw na terra. Morreu quietamente numa noite de outubro, sentado em sua poltrona junto ao fogo. Um forte vento envolvia a casa e rugia pela chaminé; dava a impressão de ser selvagem e tempestuoso, embora não fizesse frio e estivéssemos todos juntos. Eu, um pouco afastada da lareira, ocupada com meu tricô, e Joseph lendo a Bíblia junto à mesa (na época os criados costumavam sentar-se na casa, depois que terminavam suas tarefas). Miss Cathy tinha estado doente, por isso estava quieta. Tinha a cabeça apoiada nos joelhos do pai, e Heathcliff estava deitado no chão, com a cabeça no colo da menina. Lembro-me de que o patrão, antes de cochilar, acariciara os belos cabelos da filha – quase nunca tinha o prazer de vê-la tão dócil – dizendo:
– Por que não podes ser sempre uma boa menina, Cathy?
Ela levantou o rosto, riu e respondeu:
– E por que não podes ser sempre bondoso, meu pai?
Mas assim que o viu irritado outra vez, beijou-lhe a mão e disse que iria cantar para fazê-lo dormir. Começou a cantar baixinho, até que os dedos do pai se desprenderam dos seus, e a cabeça lhe caiu sobre o peito. Eu lhe disse que fizesse silêncio e não se mexesse, por medo de que ela o despertasse. Ficamos todos mudos durante uma boa meia hora, e teríamos ficado assim por muito mais tempo se Joseph, tendo terminado a leitura do seu capítulo, não se levantasse dizendo que iria acordar o patrão, para que fizesses as orações e fosse para a cama. Ele adiantou-se, chamou-o pelo nome e tocou-lhe no ombro. Como não houvesse movimento algum, Joseph pegou a vela e olhou-o bem. Vi que havia algo errado quando ele baixou a vela. Então, pegando as crianças cada uma por um braço, sussurrou-lhes que “fossem direto para cima e não fizessem barulho... deviam rezar sozinhos naquela noite... ele tinha algo para fazer.”
– Primeiro vou dizer boa-noite ao meu pai – disse Catherine, enlaçando-lhe o pescoço com os braços, antes que pudéssemos impedi-la. A coitadinha descobriu imediatamente a infelicidade, e gritou:
– Oh, ele está morto, Heathcliff! Ele está morto!
E ambos romperam num pranto desolador.
Juntei meu pranto ao deles, em voz alta e triste, mas Joseph perguntou-nos porque gritávamos daquele modo diante de um santo que fora levado ao céu. Mandou que eu vestisse a capa e corresse até Gimmerton, para avisar o médico e o pároco. Eu não conseguia adivinhar qual utilidade teriam eles, agora. Fui, porém, enfrentando o vento e a chuva, e voltei trazendo um deles comigo, o médico. O outro disse que viria pela manhã. Deixei Joseph a dar explicações, e corri para o quarto das crianças: a porta estava entreaberta, e vi que ainda não haviam se deitado, embora fosse mais de meia-noite. Eles já estavam mais calmos, e não precisavam do meu consolo. Os pobrezinhos estavam consolando um ao outro, com ideias tão boas como eu jamais imaginaria: nenhum pároco no mundo seria capaz de pintar um céu tão lindo como o deles, na sua conversa inocente. E, enquanto eu ouvia, soluçando, não podia deixar de desejar que ficássemos todos juntos e salvos naquele céu.
CAPÍTULO VI
MR. HINDLEY veio para casa para assistir ao funeral. E o mais espantoso, e que fez a vizinhança falar a torto e a direito: trouxe consigo uma esposa. Quem ela era e onde havia nascido, isso ele nunca nos disse: provavelmente não tinha nem dinheiro nem nome de família que a recomendasse, ou ele não teria escondido do pai essa união.
Ela não era do tipo que perturbaria a casa por sua própria conta. Desde que cruzou a soleira da porta, cada objeto que via parecia encantá-la, assim como tudo o que acontecia ao seu redor – exceto os preparativos para o enterro e a presença dos parentes do defunto. Pensei que ela fosse meio tonta, pelo seu comportamento durante a cerimônia: correu para o quarto e me obrigou a ir com ela, embora eu tivesse que vestir as crianças. E ficou lá sentada, tremendo e torcendo as mãos, enquanto perguntava repetidamente: “Eles já se foram?” Então começou a descrever, com emoção histérica, o efeito que lhe causava a visão da cor preta. Assustava-se, tremia, e por fim desatou a chorar... E quando lhe perguntei qual era o problema, respondeu-me que não sabia, mas tinha tanto medo de morrer! Achei que ela estava tão perto da morte quanto eu. Era bastante magra, mas jovem, o rosto rosado, e seus olhos brilhavam como diamantes. Percebi, é verdade, que quando subia as escadas respirava com dificuldade; qualquer barulhinho inesperado a fazia tremer, e às vezes tossia de modo perturbador. Mas eu não tinha a menor ideia do que significavam esses sintomas, e não senti qualquer simpatia por ela. Não nos aproximamos muito de estranhos por aqui, Mr. Lockwood, a menos que se aproximem de nós primeiro.
O jovem Earnshaw havia mudado muito naqueles três anos de ausência. Emagrecera e perdera a cor, e também falava e vestia-se de modo inteiramente diferente. E, no mesmo dia em que chegou, ordenou a mim e a Joseph que dali por diante nos limitássemos a ocupar os fundos da cozinha, deixando a casa só para ele. Na verdade, pensou em reformar um quarto vazio para transformá-lo em sala de visitas, atapetando-o e forrando-o com papel de parede. Sua esposa, porém, demonstrou gostar tanto do piso branco, da enorme e brilhante lareira, dos pratos de estanho, do jogo de porcelanas, do canil, além do grande espaço que desfrutavam na sala que costumavam usar, que ele julgou a reforma desnecessária para o conforto dela, e deixou de lado a ideia.
Ela também manifestou grande prazer em encontrar uma irmã, entre os novos parentes. Tagarelou com Catherine, beijou-a e andou com ela por toda parte, cobrindo-a de presentes, no início. Mas seu afeto logo esmoreceu, e quando ela começou a se aborrecer, Hindley tornou-se tirânico. Algumas palavras da esposa, manifestando sua antipatia por Heathcliff, foram o bastante para despertar todo o seu velho ódio pelo rapaz. Expulsou-o para junto dos criados, privou-o das aulas do pastor e determinou que, em vez de estudar, Heathcliff trabalhasse no campo – obrigando-o a trabalhar tão duro quanto qualquer outro empregado da fazenda.
A princípio, Heathcliff suportou muito bem essa degradação, porque Cathy ensinava-lhe tudo que aprendia, e trabalhava ou brincava com ele no campo. Os dois prometiam crescer rudes como selvagens. O jovem patrão pouco se importava com o que eles faziam, ou como se comportassem, desde que ficassem longe das suas vistas. Nem mesmo se incomodaria de mandá-los à igreja aos domingos, se Joseph e o pastor não o censurassem por esse descuido, já que o próprio Hindley e a esposa faltavam ao culto. Hindley lembrou-se então de mandar chicotear Heathcliff, e privar Catherine do jantar ou da ceia. Um dos principais divertimentos dos jovens era correr para a charneca de manhã e ficar lá o dia todo; e o castigo subsequente tornou-se apenas motivo de riso. O pastor podia mandar Catherine decorar quantos capítulos quisesse, e Joseph podia espancar Heathcliff até que lhe doesse o braço: eles esqueciam tudo no momento em que se viam juntos outra vez, ou no momento em que combinavam algum perverso plano de vingança. Muitas vezes chorei em silêncio, ao vê-los crescer assim, mais destemidos a cada dia; não ousava dizer uma palavra, por medo de perder o pouco poder que ainda tinha sobre aquelas criaturas abandonadas. Certa tarde de domingo, aconteceu de eles serem expulsos da sala por terem feito barulho, ou qualquer banalidade desse tipo; quando fui chamá-los para a ceia, não os encontrei em parte alguma. Procuramos pela casa toda, de alto a baixo, no pátio e no estábulo. Tinham desaparecido. Por fim, Hindley, furioso, mandou que trancássemos as portas, e ordenou que ninguém os deixasse entrar naquela noite. Todos foram para a cama. E eu, inquieta demais para dormir, abri a veneziana e pus a cabeça para fora, escutando, embora chovesse. Estava determinada a deixá-los entrar, apesar da proibição, caso voltassem. Nesse momento, escutei passos na estrada, e a luz de uma lanterna brilhou no portão. Cobri-me com um xale e corri para evitar que batessem à porta, acordando Mr. Earnshaw. Era apenas Heathcliff: levei um susto ao vê-lo sozinho.
– Onde está Miss Catherine? – gritei, apressada. – Espero que não tenha havido nenhum acidente!
– Ela está na Granja Thrushcross – respondeu ele – e eu também deveria estar, mas eles não tiveram a boa educação de me convidar.
– Bem, você mereceu! – eu disse. – Não vai sossegar enquanto não lhe mandarem cuidar da própria vida em outro lugar. O quê, em nome de Deus, levou-os a vagar pelos lados da Granja Thrushcross?
– Deixe-me trocar essas roupas molhadas, Nelly, depois lhe conto tudo – respondeu.
Disse-lhe que cuidasse para não acordar o patrão, e enquanto ele se despia e eu esperava para apagar a vela, Heathcliff continuou:
– Cathy e eu escapamos pela lavanderia, para passear à vontade. Quando vimos ao longe as luzes da Granja, pensamos em ir até lá, só para ver se os filhos dos Linton passavam as noites de domingo tremendo em pé pelos cantos, enquanto o pai e a mãe sentavam-se à mesa, comendo e bebendo, cantando e rindo, e queimando as pestanas diante do fogo. Acha que é isso que eles fazem, Nelly? Ou acha que leem sermões, ou são catequizados pelo criado, ou tem que decorar uma coluna de nomes da Bíblia, se não respondem direito?
– Provavelmente, não – respondi. – São crianças boas, sem dúvida, e não merecem o tratamento que vocês recebem por se comportarem mal.
– Não torça as coisas, Nelly – disse ele. – Isso é bobagem! Corremos daqui do morro até o parque, sem parar, e Catherine perdeu a corrida porque estava descalça. Você precisa procurar seus sapatos lá no pântano, amanhã. Rastejamos por um buraco na sebe, subimos tateando o caminho e nos instalamos num canteiro, debaixo da janela da sala de visitas. A luz vinha de lá. Eles não haviam fechado as venezianas, e as cortinas estavam corridas pela metade. Podíamos olhar para dentro, parados junto à parede e agarrados ao peitoril da janela. E vimos... Ah! Era tão lindo... Uma sala esplêndida, atapetada de vermelho, com mesas e cadeiras também forradas de vermelho, um teto muito branco com moldura dourada e, no centro da peça, um lustre de contas de cristal penduradas em correntes de prata, brilhando à luz de velinhas suaves e delicadas. O velho Linton e Mrs. Linton não estavam na sala; Edgar e a irmã tinham tudo aquilo só para si. Não deveriam estar felizes? Se fôssemos nós, pensaríamos que aquilo era o céu! E o que você imagina que as suas boas crianças estavam fazendo? Isabella – ela tem onze anos, eu acho, um ano menos do que Cathy – estava atirada no chão, no fundo da sala, berrando como se as bruxas estivessem lhe espetando agulhas em brasa. Edgar estava de pé diante do fogo, chorando em silêncio. No meio da mesa havia um cachorrinho, sacudindo a pata e ganindo. Pelas acusações que trocavam, entendemos que o bichinho quase fora partido ao meio pelos dois. Idiotas! Era essa a sua diversão! Brigavam para ver quem ficava com aquele monte de pelos quentes, e começaram a chorar porque nenhum dos dois queria mais ficar com o cão, depois daquela luta toda. Rimos muito daquelas coisinhas mimadas, e sentimos desprezo! Você algum dia já me viu querendo algo que Catherine desejasse? Ou nos encontrou sozinhos, nos distraindo em gritar, chorar e rolar pelo chão, um em cada canto da sala? Por tudo que há no mundo, eu não trocaria minha situação aqui pela de Edgar Linton, na Granja Thrushcross... Nem que tivesse o privilégio de arremessar Joseph do alto da cumeeira, ou de pintar a fachada com o sangue de Hindley!
– Silêncio! Quieto! – interrompi. – Você ainda não me disse, Heathcliff, porque Catherine ficou para trás.
– Já lhe contei que nós rimos – ele respondeu. – Pois os Linton nos ouviram, e voaram para a porta como flechas. Houve um silêncio, e depois um grito “Oh, mamãe, mamãe! Oh, papai! Oh, mamãe, venha cá! Oh, papai, oh!” Berravam assim mesmo, Nelly. Fizemos barulhos terríveis para assustá-los ainda mais, e então pulamos do peitoril, pois alguém estava puxando a tranca da porta, e achamos melhor fugir. Eu segurava Cathy pela mão e insistia para que andasse depressa, quando ela caiu. “Corre, Heathcliff, corre!” ela sussurrou. “Eles deixaram o buldogue solto e ele me pegou!” O diabo do cachorro abocanhara o tornozelo dela, Nelly, e eu ouvi o seu rosnado terrível. Ela não gritou... nada disso! Teria vergonha de gritar, mesmo que fosse espetada nos chifres de uma vaca brava. Mas eu gritei. Gritei pragas suficientes para aniquilar qualquer demônio da cristandade. Peguei uma pedra e enfiei entre as mandíbulas do cão, e tentei com todas as forças empurrá-la goela abaixo. A besta de um criado chegou com uma lanterna, afinal, gritando “Agarra, Skulker, agarra firme!” Mas mudou de tom quando viu a presa de Skulker. O cachorro estava sufocado, a língua vermelha pendia enorme para fora da boca, e uma baba sangrenta escorria pelos beiços. O homem levantou Cathy. Ela sentia-se mal – não de medo, tenho certeza, mas de dor. Levou-a para dentro, e eu os segui, resmungando maldiçoes e jurando vingança. “Quem é a presa, Robert?” gritou Linton, da entrada. “Skulker pegou uma menininha, senhor” ele respondeu. “E há um rapaz aqui” acrescentou, agarrando-me “que parece um marginal! Acho que os ladrões queriam que eles passassem pela janela para depois abrir as portas para todo o bando, quando todos estivessem dormindo; aí poderiam nos assassinar à vontade. Cale a boca, seu ladrão desbocado! Você vai ser enforcado por isso. Mr. Linton, não largue a sua arma, senhor.” “Não, de jeito nenhum, Robert” disse o velho tolo. “Os patifes sabiam que ontem era dia de receber os aluguéis: pensaram que iam me apanhar. Entre. Vou recebê-los como merecem. John, feche a corrente. Dê água para Skulker, Jenny. Imagine, atacar um magistrado na sua fortaleza, e além de tudo no Sabbath! Até onde vai a insolência dessa gente? Oh, minha cara Mary, olhe só! Não tenha medo, é só um menino... embora a vilania esteja estampada na sua cara. Não seria um benefício para a região enforcá-lo imediatamente, antes que mostre nas ações o mal que mostra no rosto?” Puxou-me para baixo do lustre, e Mrs. Linton, colocando os óculos no nariz, levantou as mãos, horrorizada. As crianças covardes também se aproximaram. Isabella balbuciava “Que coisa terrível! Ponha-o no porão, papai. Ele é igual ao filho da cigana que roubou meu faisão amestrado. Não é, Edgar?”
“Enquanto eles me examinavam, Cathy voltou a si. Ouviu a última frase, e desatou a rir. Edgar Linton, depois de um olhar inquisitivo, reuniu inteligência suficiente para reconhecê-la. Eles nos conhecem da igreja, você sabe, embora quase nunca os vejamos em outro lugar.
“Essa é Miss Earnshaw!” sussurrou para a mãe. “Olhe como Skulker a mordeu... Olhe como seu pé está sangrando!”
“Miss Earnshaw? Que tolice!”, exclamou a senhora. “Miss Earnshaw, andando pela região com um cigano? Ainda assim, meu querido, esta menina está de luto... Sim, é ela, com certeza... E pode ficar aleijada para toda a vida!”
“Que descuido criminoso da parte do irmão!”, exclamou Mr. Linton, virando-se de mim para Catherine. “Ouvi dizer por Shielders (é o nome do pastor) que ele deixa a irmã crescer em um paganismo absoluto. Mas quem é este? Onde ela arranjou tal companheiro? Ah! É claro! É a estranha aquisição feita pelo meu falecido vizinho, na sua viagem a Liverpool... Um pequeno asiático, ou um pária americano ou espanhol”.
“De qualquer forma, é um menino perverso” observou a velha senhora, “indigno de estar em uma casa decente! Reparou na linguagem dele, Linton? E as crianças ouviram isso! Estou chocada!”
“Recomecei a praguejar – não fique zangada, Nelly – então ordenaram a Robert que me mandasse embora. Recusei-me a sair sem Cathy. Ele me arrastou para o jardim, enfiou a lanterna na minha mão e assegurou que Mr. Earnshaw seria informado do meu comportamento. Mandando que eu partisse imediatamente, trancou de novo a porta. As cortinas ainda estavam levantadas em um dos cantos, então retomei minha posição de vigia porque, se Catherine desejasse voltar, eu pretendia quebrar aquelas enormes vidraças em um milhão de pedaços, a menos que a deixassem sair. Ela sentou-se quieta no sofá. Mrs. Linton retirou-lhe o capote cinzento da leiteira, que tínhamos pegado emprestado para o passeio, sacudindo a cabeça e repreendendo-a, eu acho. Cathy era uma jovem dama, e eles deram a ela um tratamento diferente do que deram a mim. Uma criada trouxe uma bacia com água morna e lavou-lhe os pés. Mr. Linton preparou-lhe uma bebida revigorante, Isabella lhe despejou um prato de bolos no colo, e Edgar ficou de boca aberta, um pouco distante. Depois secaram e pentearam os lindos cabelos de Cathy, deram-lhe um par de chinelos enormes e a levaram para junto da lareira. Deixei-a assim, tão alegre quanto podia estar, dividindo sua comida entre o cachorrinho e Skulker – e afagando o focinho do buldogue enquanto ele comia. Era como se a sua presença acendesse um brilho de vida naqueles olhos azuis vazios dos Linton... só um pálido reflexo da face encantadora de Cathy. Vi que eles estavam tomados por uma admiração estúpida, pois ela é mil vezes superior a eles... E a qualquer pessoa deste mundo, não é, Nelly?”
– Essa aventura vai ter consequências muito maiores do que você imagina – eu respondi, cobrindo-o e apagando a luz. – Você é um caso perdido, Heathcliff. E Mr. Hindley vai tomar medidas extremas, você vai ver só.
Minhas palavras se provaram mais verdadeiras do que eu desejava. A infeliz aventura deixou Earnshaw furioso. Mr. Linton nos fez uma visita na manhã seguinte, para acertar as coisas, e fez tal sermão ao meu jovem patrão sobre a maneira como ele comandava a família, que o despertou para a necessidade de cuidar melhor dos jovens. Heathcliff não foi espancado, mas ameaçaram-no de imediata expulsão, caso dirigisse uma palavra a Miss Catherine. E Mrs. Earnshaw responsabilizou-se por tornar a cunhada mais recatada, quando voltasse para casa; empregaria a arte, não a força – pois com a força não conseguiria nada.
CAPÍTULO VII
CATHY permaneceu na Granja Thrushcross por cinco semanas, até o Natal. Nessa época, seu tornozelo já estava completamente curado, e suas maneiras haviam melhorado muito. A patroa, Mrs. Earnshaw, visitou-a com frequência durante esse período, e deu início ao seu plano de regeneração, tentando elevar o amor-próprio da moça com belas roupas e elogios, que Cathy aceitou sem restrições. De modo que, em vez de saltar para dentro da casa uma pequena selvagem, sem chapéu, sufocando a todos com abraços, desceu de um belo pônei negro uma pessoa muito distinta, com cachos castanhos saindo de um chapéu de castor adornado com plumas, e vestindo uma longa capa que ela era obrigada a segurar com ambas as mãos, para que pudesse andar. Hindley ajudou-a a desmontar, exclamando encantado:
– Nossa, Cathy, você está linda! Eu quase não a reconheci, parece uma dama agora. Isabella Linton não pode se comparar a ela, não é mesmo, Frances?
– Isabella não possui os dotes naturais de Cathy – respondeu a esposa – mas ela deve tomar cuidado para não se tornar selvagem de novo. Ellen, ajude Miss Catherine com as suas coisas. Espere, querida, não vá desarrumar os cachos... deixe-me desatar as fitas do chapéu.
Tirei-lhe a capa, e sob ela Cathy trajava um magnífico vestido de seda xadrez, calças compridas brancas e sapatos de verniz. E, embora seus olhos brilhassem de alegria ao ver os cães saltando para dar-lhe as boas-vindas, ela mal ousou tocá-los, para que não sujassem seus esplêndidos trajes. Beijou-me gentilmente: eu estava coberta de farinha, fazendo o bolo de Natal, e não teria cabimento me dar um abraço. Então olhou em volta, procurando Heathcliff. Mr. e Mrs. Earnshaw espreitavam ansiosos aquele encontro; supunham que lhes permitiria julgar, em alguma medida, as probabilidades de sucesso do seu plano de separar os dois amigos.
A princípio, foi difícil descobrir Heathcliff. Se ele já era descuidado e negligenciado por todos antes da ausência de Catherine, tornou-se dez vezes pior desde então. Ninguém, a não ser eu, jamais teve a bondade de chamar-lhe a atenção para a sua sujeira, e pedir-lhe que se lavasse, pelo menos uma vez por semana; e os meninos da sua idade raramente gostam de água e sabão. Portanto, sem falar nas roupas – que já tinham três meses de serviço na lama e no pó – e no basto cabelo despenteado, a pele do rosto e das mãos era de um negrume atroz. Não admira que se esconda atrás do sofá, ao ver entrar na casa uma mocinha tão linda e graciosa, em vez de uma duplicata desgrenhada de si mesmo, como esperava.
– Heathcliff não está aqui? – ela perguntou, tirando as luvas e exibindo os dedos que haviam clareado maravilhosamente, pela falta de ocupação e a reclusão em casa.
– Pode aparecer, Heathcliff! – gritou Mr. Hindley, divertindo-se com o embaraço do menino, e satisfeito de ver que ele seria obrigado a se mostrar como o rapaz ameaçador que era. – Pode vir dar as boas-vindas a Miss Catherine, como os outros criados.
Cathy, avistando o amigo no seu esconderijo, correu para abraçá-lo. Em um segundo, pregou-lhe sete ou oito beijos na face; então parou e deu um passo para trás, desatando a rir enquanto exclamava:
– Nossa! Como você parece escuro e mal-humorado! E tão... tão engraçado e zangado, também! Mas isso é só porque estou acostumada com Edgar e Isabella Linton. E então, Heathcliff, esqueceu-se de mim?
Ela tinha alguma razão em fazer essa pergunta, pois a vergonha e o orgulho deixavam o semblante do rapaz duas vezes mais sombrio, e tolhiam seus movimentos.
– Aperte-lhe a mão, Heathcliff – disse Mr. Earnshaw, condescendente – uma vez não faz mal.
– Não aperto – respondeu o menino, recobrando o uso da fala, afinal. – Não vou ficar aqui para ser motivo de riso. Não admitirei isso!
E teria escapado dali, se Miss Cathy não o agarrasse de novo.
– Eu não pretendia rir de você – ela disse – só não pude evitar. Dê-me um aperto de mão, pelo menos, Heathcliff! Por que está tão zangado? Disse aquilo só porque você parecia esquisito. Se lavar o rosto e pentear o cabelo fica muito bem, mas está tão sujo!
Ela contemplou, preocupada, os dedos escuros que segurava entre os seus, depois olhou para o vestido; este, ela temia, não ficaria mais bonito com aquele contato.
– Você não precisava tocar em mim! – respondeu ele, seguindo-lhe o olhar e puxando a mão. – Vou ficar tão sujo quanto quiser: gosto de ser sujo, e vou continuar sujo.
Dizendo isso, lançou-se de repente para fora da sala, para alegria do patrão e da patroa, e para sério desapontamento de Catherine. A moça não podia compreender como suas observações haviam provocado tal exibição de mau humor.
Depois de bancar a criada de quarto para a recém-chegada, e após colocar meus bolos no forno e alegrar a casa e a cozinha com belos fogos, como convinha a uma véspera de Natal, preparei-me para descansar e me divertir sozinha cantando alegres cânticos natalinos. Nem considerei as declarações de Joseph, que considerava impróprias as melodias alegres que eu escolhia. Ele havia se retirado para o quarto, para fazer suas orações privadas. Mr. e Mrs. Earnshaw prendiam a atenção de Miss Cathy com várias lembrancinhas bonitas que haviam comprado, e que ela ofereceria aos jovens Linton, como agradecimento pela sua gentileza. Eles haviam sido convidados a passar a manhã seguinte no Morro dos Ventos Uivantes, e o convite fora aceito sob uma condição: Mrs. Linton pediu que os seus queridinhos fossem cuidadosamente afastados daquele “menino desobediente e malcriado.”
Em vista dessas circunstâncias, fiquei sozinha. Sentia o rico perfume dos temperos que cobriam os assados. Admirava os utensílios de cozinha brilhantes, o relógio polido enfeitado de azevinho, as canecas de prata dispostas numa bandeja, prontas para serem cheias com a cerveja quente que seria servida na ceia; e, acima de tudo, a pureza imaculada do chão bem varrido e escovado, que era motivo do meu particular cuidado. No íntimo, reverenciei cada objeto, e então me lembrei do velho Earnshaw, que costumava entrar depois que tudo estava limpo e me chamava de boa menina, e me metia na mão um xelim como presente de Natal. Daí passei a pensar no afeto dele por Heathcliff, e no seu temor de que o menino fosse abandonado após a sua morte – o que naturalmente me levou a considerar a situação atual do pobre rapaz, e os meus cânticos se transformaram em pranto. Logo me ocorreu que era mais sensato fazer algo para reparar alguns dos erros de Heathcliff do que derramar lágrimas por ele. Levantei-me e entrei no pátio à sua procura. Ele não estava longe; encontrei-o no estábulo, escovando o pelo lustroso do pônei novo, e alimentando os outros animais, como de costume.
– Venha logo, Heathcliff! – eu disse. – A cozinha está tão quentinha e acolhedora! E Joseph subiu para o quarto. Venha logo, e deixe-me ajudá-lo a vestir-se direito, antes que Miss Cathy desça. E aí poderão sentar-se juntos, com a lareira só para vocês, e ter uma longa conversa até a hora de dormir.
Ele continuou com a sua tarefa, e nem sequer virou a cabeça para mim.
– Venha... Vai vir, afinal? – continuei. – Fiz um bolinho para cada um de vocês, já estão quase prontos. E você precisa de meia hora para se arrumar.
Esperei cinco minutos, mas como não tive resposta, deixei-o. Catherine ceou com o irmão e a cunhada, enquanto Joseph e eu dividíamos uma refeição pouco cordial, temperada com censuras de um lado e atrevimento do outro. O bolo e o queijo de Heathcliff permaneceram na mesa durante toda a noite, entregues às fadas. Ele deu um jeito de continuar trabalhando até nove horas, e então marchou para o quarto, mudo e sério. Cathy ficou acordada até tarde, pois tinha um mundo de coisas a providenciar para a recepção dos seus novos amigos. Veio uma vez até a cozinha, para falar com o antigo amigo; mas ele já havia saído, e ela ficou só o tempo de perguntar qual era o problema com ele, retornando em seguida. Pela manhã, Heathcliff levantou-se cedo; e, como era feriado, levou o seu mau humor para a charneca. Só reapareceu quando a família tinha saído para a igreja. O jejum e a reflexão pareciam ter lhe restaurado o espírito. Ficou à minha volta por algum tempo, e, criando coragem, exclamou abruptamente:
– Nelly, me ajude a ficar decente, quero ser bom.
– Em boa hora, Heathcliff! – eu disse. – Você magoou Catherine. Aposto até que ela se arrepende de ter voltado para casa! Parece que você tem inveja dela, porque os outros a consideram mais do que a você.
A ideia de invejar Catherine era incompreensível para ele, mas entendeu claramente a ideia de magoá-la.
– Ela disse que estava magoada? – ele indagou, muito sério.
– Ela chorou quando eu disse que você tinha saído de novo esta manhã.
– Bem, eu chorei na noite passada – ele replicou – e tinha mais motivo para chorar do que ela.
– Sim: seu motivo foi ir para a cama com um coração orgulhoso e um estômago vazio – eu disse. – As pessoas orgulhosas criam tristezas para si mesmas. Mas, se tem vergonha dos seus melindres, deve pedir perdão quando ela voltar. Vá até ela, ofereça-lhe um beijo e diga... você sabe melhor do que eu o que deve dizer. Só trate de fazer isso sinceramente, e não como se achasse que ela se converteu numa estranha, por causa de um belo vestido. E agora, embora eu tenha que fazer o jantar, vou arranjar tempo para arrumá-lo de modo que Edgar Linton pareça um boneco ao seu lado; o que é verdade, aliás. Você é mais novo, ainda assim é mais alto e muito mais largo de ombros. Podia derrubá-lo num piscar de olhos, não acha que pode?
O rosto de Heathcliff se iluminou por um momento; então voltou a ficar sombrio, e ele suspirou.
– Mas, Nelly, nem que eu o derrubasse vinte vezes, isso não o tornaria menos bonito, nem eu ficaria mais bonito. Queria tanto ter o cabelo louro e a pele clara, e me vestir e me comportar tão bem como ele, e ter a sorte de ser tão rico quanto ele será um dia!
– E chorar pela mamãe a toda hora – acrescentei – e tremer se um rapaz do campo lhe ergue um punho na frente do nariz, e trancar-se em casa o dia todo por causa de uma chuvinha. Oh, Heathcliff, isso é uma pobreza de espírito! Venha até o espelho e eu lhe mostro o que deveria desejar. Olhe essas duas rugas entre os seus olhos; e essas sobrancelhas espessas, que em vez de fazer um arco, se afundam no meio; e aquele par de demônios negros, tão profundamente enterrados que nunca tem coragem para escancarar as janelas, mas espreitam pelas frestas, como espiões do diabo! O que deve desejar é se esforçar para alisar essas rugas de mau humor, abrir os olhos com franqueza, transformar os demônios em anjos confiantes e inocentes, que não suspeitam nem duvidam de nada, e que sempre veem amigos onde não estão certos de encontrar inimigos. Não fique com essa cara de cachorro malvado que sabe que os pontapés que recebe são merecidos, e ainda assim odeia a pessoa que lhe bate, assim como o mundo inteiro, por causa do próprio sofrimento.
– Em outras palavras, devo desejar os grandes olhos azuis e a testa lisa de Edgar Linton – respondeu o rapaz. – Eu desejo... mas isso não me ajuda a consegui-los.
– Um bom coração ajudaria a embelezar o seu rosto – continuei – mesmo que fosse um negro de verdade, meu menino. E um coração ruim pode transformar o mais belo rosto em algo pior do que a feiura. E agora que já se lavou, penteou e deixou o mau humor de lado, diga se não acha que está bem mais bonito? Pois eu acho que está. Parece até um príncipe disfarçado. Quem sabe se o seu pai não era o Imperador da China, e sua mãe uma rainha indiana, e cada um deles capaz de comprar, com a renda de uma semana, o Morro dos Ventos Uivantes e a Granja Thrushcross juntos? E quem sabe foi sequestrado por marinheiros maus que o trouxeram para a Inglaterra? Se eu fosse você, imaginaria um alto nascimento para mim, e essa ideia me daria coragem e dignidade para suportar as opressões de um pequeno agricultor!
Continuei tagarelando desse jeito. Heathcliff, aos poucos, foi perdendo a carranca e começava a parecer bastante agradável, quando nossa conversa foi subitamente interrompida pelo barulho de um veículo que vinha da estrada e entrava no pátio. Ele correu para a janela e eu para a porta, bem a tempo de ver os dois Linton descerem da carruagem da família, abafados em capotes e abrigos de pele, enquanto os Earnshaw desmontavam, pois no inverno com frequência iam a cavalo até a igreja. Catherine pegou os dois pela mão, trouxe-os para dentro da casa e instalou-os diante do fogo, o que logo deu um colorido às suas faces pálidas.
Insisti com meu companheiro para se apressar e demonstrar seu humor agradável, e ele obedeceu de boa vontade. Quis a má sorte, porém, que no momento em que Heathcliff abria a porta que conduzia da cozinha à sala por um lado, Hindley a abria pelo outro. Eles se encontraram, e o patrão, irritado ao ver o rapaz limpo e contente, ou, talvez, ansioso por manter sua promessa a Mrs. Linton, empurrou-o de volta para a cozinha e furiosamente ordenou a Joseph:
– Mantenha esse sujeito longe da sala... Mande-o para o sótão até que acabe o jantar. Ele é capaz de enfiar o dedo nas tortas e roubar as frutas, se for deixado sozinho por um minuto.
– Não, senhor – respondi, sem poder me conter – ele não vai tocar em nada, não mesmo. E acho que ele, assim como nós, tem direito à sua parte nas guloseimas.
– Vai receber é uma parte da minha mão, se o pegar aqui embaixo antes que escureça – gritou Hindley. – Suma-se, seu vagabundo! Então agora está querendo bancar o bonitinho, é? Espere até que eu agarre um desses cachinhos tão elegantes... vai ver se não consigo alisá-los!
– Já são bastante compridos – observou Mestre[1] Linton, espiando da porta. – Pergunto-me se não lhe provocam dor de cabeça. Parece a crina de um potro, caindo por cima dos olhos!
Fez essa observação sem qualquer intenção de insultar. Mas a natureza violenta de Heathcliff não estava preparada para suportar a suposta impertinência de alguém que, já naquela época, ele parecia odiar como a um rival. Agarrou uma terrina com calda quente de maçã (a primeira coisa que lhe caiu nas mãos), e atirou-a em cheio sobre o rosto e o pescoço do interlocutor. Linton começou a berrar no mesmo instante, atraindo Isabella e Catherine, que chegaram correndo. Mr. Earnshaw agarrou de imediato o culpado e carregou-o para o quarto; ali, sem dúvida, aplicou-lhe um amargo remédio para esfriar o acesso de fúria, pois quando voltou parecia vermelho e ofegante. Peguei um pano de prato e esfreguei com raiva o nariz e a boca de Edgar, dizendo-lhe que fora bem feito para não ser intrometido. A irmã começou a chorar, pedindo para ir para casa, e Cathy ficou imóvel, confusa e ruborizada.
– Você não devia ter falado com ele! – ela repreendeu Mestre Linton. – Ele estava de mau humor, e agora você arruinou a visita. E ele será espancado! Odeio quando ele é espancado! Nem tenho vontade de jantar. Por que falou com ele, Edgar?
– Não falei – chorou o menino, escapando das minhas mãos e terminando a limpeza com seu lenço de cambraia. – Eu prometi à mamãe que não lhe diria uma palavra e não disse.
– Bem, não chore – respondeu Catherine, com desdém. – Ninguém o matou. Não cause mais problemas, meu irmão está chegando: fique quieto! Cale a boca, Isabella! Por acaso alguém a machucou?
– Vamos, vamos, crianças... voltem para seus lugares! – exclamou Hindley, entrando agitado. – Aquele garoto grosseiro me tirou do sério. Da próxima vez, Mestre Edgar, defenda-se com suas próprias mãos... vai ver que lhe abrirá o apetite!
O pequeno grupo recuperou a serenidade à vista do aromático banquete. Estavam com fome depois do passeio, e consolaram-se com facilidade, já que nenhum dano real acontecera. Mr. Earnshaw servia porções generosas, e a patroa alegrava-os com uma conversa jovial. Eu esperava atrás da sua cadeira, e doeu-me ver Catherine de olhos secos e ar indiferente, começando a cortar a asa do ganso que tinha diante de si. “Que menina insensível!” pensei. “Com que facilidade esqueceu os problemas do seu amigo. Nunca pensei que ela fosse tão egoísta.” Cathy levou uma garfada à boca, mas baixou-a outra vez: suas faces ardiam e as lágrimas escorriam por elas. Derrubou o garfo no chão e mergulhou depressa sob a toalha, a fim de esconder a emoção. Deixei de julgá-la insensível; percebi que vivera o dia todo num purgatório, procurando entediada uma oportunidade de ficar só ou de fazer uma visita à Heathcliff. Este fora trancado no quarto pelo patrão, como descobri ao tentar levar-lhe discretamente algum alimento.
À noite houve dança. Cathy implorou para que Heathcliff fosse libertado, já que Isabella Linton não tinha par. Seus rogos foram em vão, e fui designada para suprir a falta. No calor do movimento esquecemos de todas as tristezas, e nosso prazer foi ainda maior com a chegada da banda de Gimmerton, composta de quinze instrumentos: um trompete, um trombone, clarinetes, fagotes, trompas e uma viola, além dos cantores. Na época do Natal eles percorriam todas as casas respeitáveis e recebiam contribuições, e ouvi-los era considerado por nós um divertimento de primeira categoria. Depois dos cânticos habituais, ouvimos canções e madrigais. Mrs. Earnshaw gostava de música, e eles nos brindaram com várias.
Catherine também gostava, mas disse que a música soava mais doce do alto da escada, e então subiu no escuro: eu a segui. Fecharam a porta de baixo, sem notar a nossa ausência, pois havia muita gente. Ela não parou no patamar, mas continuou subindo até o sótão onde Heathcliff estava confinado, e chamou-o. Ele obstinou-se em não responder durante algum tempo. Ela insistiu, e afinal persuadiu-o a comunicar-se com ela através das tábuas. Deixei os coitadinhos conversarem tranquilos, até o momento em que achei que a música iria parar, para que os cantores bebessem alguma coisa. Então subi a escada, para avisar Cathy; mas em vez de encontrá-la do lado de fora, ouvi-lhe a voz lá dentro. A macaquinha havia subido pela claraboia do sótão, rastejado pelo telhado e descido pela outra claraboia, e foi com enorme dificuldade que consegui convencê-la a sair. Quando saiu trouxe Heathcliff consigo, e insistiu que eu o levasse à cozinha; meu companheiro de criadagem havia ido para a casa de um vizinho, para não escutar os nossos “salmos diabólicos”, como gostava de chamá-los. Disse-lhes que não pretendia de modo algum encorajar suas travessuras – mas como o prisioneiro estava em jejum desde o jantar da véspera, por aquela vez fingi não ver sua desobediência à Mr. Hindley. Ele desceu. Indiquei-lhe um banquinho junto ao fogo e lhe ofereci uma porção de guloseimas. Heathcliff não se sentia bem, no entanto. Não comeu quase nada, e repeliu todas as minhas tentativas de distraí-lo. Apoiou os cotovelos nos joelhos, o queixo nas mãos, e mergulhou em silenciosa meditação. Quando perguntei em que pensava, respondeu gravemente:
– Estou pensando em como vou me vingar de Hindley. Não me importa quanto tempo demore, desde que consiga vingar-me no final. Espero que ele não morra antes disso!
– Que vergonha, Heathcliff! – disse eu. – Cabe a Deus castigar os maus; nós devemos aprender a perdoar.
– Não, Deus não terá a mesma satisfação que eu – ele replicou. – Só espero achar a melhor maneira! Preciso ficar só para planejar tudo: pensar nisso é a única coisa que me faz parar de sofrer.
– Mas, Mr. Lockwood, eu esqueço que essas histórias não devem diverti-lo. Estou envergonhada de ter tagarelado por tanto tempo. Além disso, seu mingau esfriou e o senhor está cabeceando de sono! Eu poderia ter lhe contado a história de Heathcliff, tudo o que o senhor precisa saber, em meia dúzia de palavras.
Interrompendo o relato, a governanta levantou-se e começou a pôr de lado a costura. Eu, no entanto, sentia-me incapaz de me mover de perto do fogo, e estava longe de sentir sono.
– Sente-se, Mrs. Dean – exclamei. – Faça-me a gentileza de ficar por mais meia hora. A senhora fez muito bem de contar-me a história devagar. É dessa maneira que eu gosto, e pode terminá-la no mesmo estilo. Estou mais ou menos interessado em cada um dos personagens que a senhora mencionou.
– O relógio vai bater onze horas, senhor.
– Não importa... Não estou acostumado a ir para a cama a essa hora. Deitar-se à uma ou às duas é o bastante para quem fica na cama até as dez.
– O senhor não deveria ficar na cama até as dez. O melhor da manhã já se foi bem antes dessa hora. Quem não fez a metade do seu trabalho antes das dez, corre o risco de deixar a outra metade por fazer.
– Mesmo assim, Mrs. Dean, volte à sua cadeira; porque amanhã pretendo prolongar a noite até a tarde. Minha previsão é de que pegarei um forte resfriado, pelo menos.
– Espero que não, senhor. Bem, permita-me saltar três anos na história. Nesse período, Mrs. Earnshaw...
– Não, não, não permitirei nada desse tipo! A senhora conhece aquele estado de espírito em que se está sentado sozinho, olhando a gata lamber sua cria no tapete defronte, e assistimos a operação com tanto interesse que, se ela esquece uma orelha, acabamos por ficar furiosos?
– Eu diria que é um estado de espírito muito preguiçoso.
– Pelo contrário, é um estado de espírito extremamente ativo. É o que sinto, no momento. Então continue, com todas as minúcias. Notei que as pessoas nestas regiões têm, sobre as pessoas das cidades, a mesma primazia que uma aranha numa prisão tem sobre uma aranha numa cabana, sob o ponto de vista dos seus ocupantes. E mesmo assim, a atração mais forte não está do lado do espectador. As pessoas daqui de fato vivem com mais intensidade, mais para si, e menos para as coisas externas, superficiais, mutáveis e frívolas. Aqui, posso imaginar possível um amor para a vida inteira; e eu não acreditava que qualquer amor durasse mais de um ano. Um deles se assemelha a um homem faminto, diante do qual põem um único prato – no qual ele pode concentrar todo o seu apetite e fazer-lhe justiça; o outro é apresentado a uma mesa posta por um cozinheiro francês: talvez ele obtenha bastante prazer de forma geral, mas cada prato, à sua lembrança e consideração, não passa de um simples átomo.
– Oh! Quando o senhor nos conhecer melhor, verá que somos iguais a todo mundo – observou Mrs. Dean, um pouco confusa com as minhas palavras.
– Desculpe-me – eu respondi – mas a senhora mesma, minha boa amiga, é uma prova notável contra essa afirmação. Fora alguns poucos provincianismos sem importância, a senhora não mostra nenhum sinal dos modos que me habituei a considerar como peculiares à sua classe. Estou certo de que costuma pensar muito mais do que a maioria dos criados. Foi levada a cultivar suas faculdades de reflexão por falta de oportunidade de desperdiçar sua vida em ninharias.
Mrs. Dean riu.
– Bem, eu certamente me considero uma pessoa firme e razoável – ela disse – não por viver entre esses morros e ver sempre as mesmas caras, ou presenciar as mesmas ações, durante anos e anos; mas fui criada com muita disciplina, o que me ensinou a ser sábia. E também li muito mais do que o senhor poderia imaginar, Mr. Lockwood. O senhor não abrirá um livro nesta biblioteca que eu já não tenha folheado, e também tirado dele alguma coisa, fora aquela série de livros em grego e latim, e aqueles em francês – e mesmo assim sei distinguir um do outro. Isso é tudo que pode esperar da filha de um homem pobre. Contudo, se devo contar minha história como faz uma verdadeira bisbilhoteira, é melhor seguir em frente. E em vez de saltar três anos, me contentarei em passar para o verão seguinte – o verão de 1778 – isto é, quase vinte e três anos atrás.
[1]Tratamento respeitoso dado ao jovem de uma família, na Inglaterra da época.
CAPÍTULO VIII
NA MANHÃ de um belo dia de junho nasceu o primeiro bebê de quem cuidei, um lindo menino, último descendente da antiga família Earnshaw. Estávamos ocupados com o feno, num campo bem distante, quando a menina que costumava trazer-nos o almoço veio correndo, uma hora mais cedo, atravessando os prados e subindo a encosta. Enquanto corria, chamava o meu nome.
– Oh, é uma criança enorme! – ela arquejava. – O menino mais lindo que já nasceu! Mas o doutor disse que a patroa não vai resistir: ela sofre de tuberculose há vários meses. Eu ouvi quando ele contou para Mr. Hindley: disse que agora ela não tem mais nada para se agarrar, e que vai morrer antes do inverno. Você tem que vir para casa agora mesmo. Você é que vai cuidar dele, Nelly, tem que alimentá-lo com leite e açúcar, e ficar com ele dia e noite. Eu queria estar no seu lugar, Nelly, porque ele será todo seu quando a patroa morrer!
– Mas ela está muito doente? – perguntei, largando o ancinho e amarrando a touca.
– Acho que está, mas ela parece bem corajosa – respondeu a menina – e fala como se pensasse que vai viver para ver o filho virar um homem. Está louca de alegria, o menino é tão bonito! Se eu fosse ela, aposto que não morria: ficaria melhor só de olhar para a criança, apesar do Kenneth. Fiquei furiosa com ele. A senhora Archer desceu para mostrar o anjinho para o patrão, e o rosto dele já ia se iluminando, quando o velho pessimista se adiantou e disse: “Earnshaw, é uma bênção que sua esposa tenha sido poupada para deixar-lhe um filho. Quando ela chegou, fiquei certo de que não a teríamos conosco por muito tempo; e agora – tenho que lhe dizer – não vai aguentar mais um inverno. Não se desespere nem se aflija demais: é inevitável. Além disso, você devia ter escolhido melhor, antes de se apressar a casar com uma moça tão fraca!”
– E o que o patrão respondeu? – indaguei.
– Acho que ele praguejou. Mas não prestei atenção nele, eu queria era ver a criança.
E ela começou de novo a descrever com entusiasmo o bebê. Eu, tão zelosa quanto ela, corri para casa para também admirá-lo, por minha vez, embora estivesse muito triste por causa de Hindley. No seu coração só havia lugar para dois ídolos: a mulher e ele mesmo. Adorava a ambos e idolatrava a esposa, e eu não podia imaginar como ele suportaria a perda.
Quando chegamos ao Morro dos Ventos Uivantes, ele se encontrava na porta da frente. Ao entrar, perguntei-lhe:
– Como vai o bebê?
– Quase pronto para correr por aí, Nelly! – respondeu Hindley, abrindo um largo sorriso.
– E a patroa? – aventurei-me a perguntar. – O médico diz que ela está...
– Que se dane o médico! – interrompeu ele, vermelho. – Frances está ótima: na semana que vem já vai estar perfeitamente bem. Você vai lá para cima? Diga-lhe que irei também, se ela prometer não falar. Eu a deixei porque ela não queria fechar a boca; e ela precisa... diga que Mr. Kenneth mandou que ficasse quieta.
Dei o recado a Mrs. Earnshaw; ela parecia bem-disposta, e respondeu alegremente:
– Eu mal disse uma palavra, Ellen, e ele saiu chorando duas vezes. Bem, diga-lhe que prometo não dizer uma palavra, mas isso não me obriga a não rir dele!
Pobre alma! Até uma semana antes da sua morte esse coração alegre nunca a abandonou; e o marido insistia em afirmar obstinado, mais ainda, furioso, que a saúde dela melhorava a cada dia. Quando Mr. Kenneth o preveniu de que os seus medicamentos eram inúteis naquele estágio da doença, e que não adiantava gastar ainda mais para tratá-la, Mr. Hindley retrucou:
– Eu sei que não precisa – ela está bem! E não quer mais nenhum tratamento da sua parte! Ela nunca teve tuberculose. Era só uma febre, e já passou: seu pulso agora está tão lento quanto o meu, e suas faces tão frias quanto as minhas.
Contou a mesma história para a esposa, e ela pareceu acreditar. Certa noite, porém, quando estava reclinada no ombro do marido, dizendo que achava que poderia se levantar no dia seguinte, foi tomada por um leve acesso de tosse. Ele tomou-a nos braços. Ela lhe pôs as duas mãos em volta do pescoço, seu rosto descaiu: estava morta.
Como a menina tinha antecipado, o filho, Hareton, ficou inteiramente aos meus cuidados. Mr. Earnshaw, contanto que o visse sadio e nunca o ouvisse chorar, nada mais exigia no que se referisse ao menino. Quanto a ele, ficou desesperado: sua tristeza era daquele tipo que não se lamenta. Nunca chorou nem rezou. Apenas amaldiçoava e desafiava: execrava a Deus e aos homens, e entregou-se a uma dissipação desenfreada. Os criados não puderam aguentar por muito tempo sua conduta tirânica e má: Joseph e eu fomos os únicos a ficar. Não tive coragem de abandonar o menino, e além disso, o senhor sabe, eu havia sido criada junto com Hindley como uma irmã, e desculpava a sua conduta com mais facilidade do que um estranho. Joseph permaneceu, para atormentar os rendeiros e os trabalhadores – e também porque era sua vocação ficar onde houvesse bastante maldade para condenar.
Os maus hábitos e as más companhias do patrão eram um belo exemplo para Catherine e Heathcliff. O tratamento que dava a Heathcliff era suficiente para transformar um santo num demônio. E, para dizer a verdade, parecia que o rapaz de fato estava possuído por algo diabólico, naquela época. Adorava assistir à degradação inevitável de Hindley; e a cada dia o seu gênio selvagem e a sua ferocidade se tornavam mais evidentes. Não consigo descrever nem a metade do inferno em que se transformou a nossa casa. O pastor deixou de nos visitar, e, no final, nenhuma pessoa decente aparecia por lá. A única exceção eram as visitas de Edgar Linton para Miss Cathy. Aos quinze anos, ela era a rainha do condado. Não havia ninguém que se comparasse, e ela tornou-se uma criatura arrogante e teimosa! Admito que deixei de gostar dela, depois que se tornou adulta; e costumava irritá-la com frequência, tentando quebrar-lhe a arrogância. Cathy, porém, nunca criou aversão por mim. Era extremamente fiel às suas velhas afeições: até mesmo Heathcliff mantinha inalterado o seu lugar na afeição dela. E o jovem Linton, com toda a sua superioridade, teve dificuldade para causar uma impressão tão profunda quanto a dele. Ele foi meu último patrão: aquele é o seu retrato, em cima da lareira. Esse quadro costumava ficar de um lado e o da esposa do outro, mas o de Catherine foi retirado, senão o senhor poderia ter uma ideia de como ela era. Consegue ver daqui?
Mrs. Dean levantou a vela, e distingui um rosto de traços suaves, muitíssimo parecido com a jovem que eu vira no Morro dos Ventos Uivantes, porém mais pensativo e de expressão mais amável. Era um belo retrato. Os longos cabelos claros enrolavam-se de leve nas têmporas; os olhos eram grandes e sérios; a figura quase graciosa demais. Não me admirava que Catherine Earnshaw tivesse podido esquecer o amigo de infância por tal pessoa. Admirava-me muito que ele, tendo a mente de acordo com a figura, pudesse apaixonar-se por Catherine Earnshaw, conforme eu a imaginava.
– Um retrato muito bonito – observei para a governanta. – Está parecido?
– Sim – ela respondeu. – Mas ele ficava melhor quando estava animado. Esse era o seu semblante habitual: faltava-lhe espírito, no geral.
Catherine mantivera sua relação com os Linton depois da sua estadia de cinco semanas em casa deles. Não se sentia tentada a mostrar seu lado ríspido na companhia dos Linton, e ficava envergonhada de ser rude onde sempre fora recebida com tanta cortesia. Acabou por impor-se de modo involuntário à amizade da velha senhora e do cavalheiro pela sua engenhosa cordialidade. Conquistou a admiração de Isabella, e o coração e a alma do seu irmão: conquistas que a princípio a lisonjearam – pois ela era muito ambiciosa – e a levaram a adotar um duplo caráter, sem que propriamente desejasse enganar alguém. No lugar onde ouvia chamarem Heathcliff de “um agressor vulgar” e “pior que um animal”, tomava cuidado para não agir como ele. Mas, em casa, não se sentia inclinada a praticar uma cortesia que seria motivo de riso, nem refreava sua natureza incontrolável, visto que isso não lhe traria nem crédito nem elogios.
Mr. Edgar poucas vezes reunia coragem para visitar abertamente o Morro dos Ventos Uivantes. Tinha pavor da reputação de Earnshaw, e tremia de medo de encontrá-lo. No entanto, sempre era recebido com nossas melhores demonstrações de civilidade. O próprio patrão evitava ofendê-lo, ao saber da sua presença; e se não podia ser cortês, ficava fora do caminho. Eu chegava a pensar que a presença de Edgar desagradava Catherine: ela não era astuta, nem bancava a namoradeira, e era evidente que não gostava que seus dois amigos se encontrassem. Quando Heathcliff, na presença de Linton, expressava seu desprezo por ele, Cathy não podia concordar em parte, como fazia na ausência de Linton. E quando Linton demonstrava sua aversão e antipatia por Heathcliff, ela não ousava tratar essas demonstrações com indiferença, como se pouco lhe importasse o desprezo pelo seu companheiro. Muitas vezes achei graça das suas perplexidades e seus enormes conflitos – que ela se esforçava em vão para esconder da minha zombaria. Isso parece maldade, mas ela era tão orgulhosa que se tornou de fato impossível ter pena das suas aflições, até que aprendesse a ser mais humilde. Por fim obrigou-se a confessar e confiar em mim: não havia nenhuma outra criatura a quem ela pudesse tomar por conselheiro.
Certo dia, Mr. Hindley resolveu passar a tarde fora, e Heathcliff permitiu-se tirar uma folga. Ele já estava então com dezesseis anos, creio, e mesmo não sendo feio nem pouco inteligente, conseguia provocar uma repulsa física e mental – embora não se note mais nenhum traço disso no seu aspecto atual. Para começar, àquela altura ele já havia perdido os benefícios da sua primeira educação: o trabalho duro e ininterrupto, começando cedo e terminando tarde, extinguira nele qualquer curiosidade que já tivera por aprender, e todo amor por livros ou estudos. O seu sentimento infantil de superioridade, instilado pela benevolência do velho Mr. Earnshaw, desaparecera. Lutou por muito tempo para manter-se em pé de igualdade com Catherine nos estudos, e desistiu com pungente e silencioso pesar – mas desistiu por completo. Não teve mais nenhum desejo de dar um passo à frente, depois que percebeu que nunca mais voltaria ao nível antigo. E então sua aparência física adequou-se à deterioração intelectual: seu modo de andar era desleixado, o olhar abjeto; sua disposição naturalmente reservada foi exagerada até se transformar em melancolia, num excesso de insociabilidade quase idiota. Parecia ter um prazer sombrio em despertar a aversão, em vez da estima, nos seus poucos conhecidos.
Catherine e ele ainda eram companheiros constantes nos seus momentos de folga. Heathcliff, porém, deixara de expressar em palavras seu afeto por ela, e repelia com zangada desconfiança as carícias de Cathy, como se tivesse consciência de que não valia a pena esbanjar com ele essas provas de afeto. Na ocasião que mencionei antes, Heathcliff entrou na casa para anunciar sua intenção de não fazer nada, enquanto eu ajudava Miss Cathy a se vestir. Cathy não imaginou que ele resolveria ficar à toa. Pensando que teria a casa só para si, dera um jeito de informar Edgar da ausência do irmão, e estava se preparando para recebê-lo.
– Cathy, está ocupada esta tarde? – perguntou Heathcliff. – Vai a algum lugar?
– Não. Está chovendo – respondeu ela.
– Por que então botou o vestido de seda? – disse ele. – Não vai vir ninguém aqui, espero...
– Não que eu saiba – ela gaguejou. – Mas você devia estar no campo agora, Heathcliff. Só faz uma hora que jantamos: achei que já tivesse saído.
– Não é sempre que Hindley nos livra da sua maldita presença – observou o rapaz. – Não vou mais trabalhar hoje: vou ficar com você.
– Oh, mas Joseph vai contar – ela sugeriu. É melhor você ir!
– Joseph está carregando cal do lado de lá dos Rochedos Penistone, e só vai voltar de noite. Ele nunca vai saber.
Dizendo isso, andou devagar até a lareira e sentou-se. Catherine refletiu um momento, com o cenho franzido... achava necessário preparar o caminho para a visita.
– Isabella e Edgar Linton falaram de vir aqui esta tarde – ela disse, depois de um minuto de silêncio. – Como está chovendo, não acredito que venham. Mas se vierem, você corre o risco de ser repreendido sem motivo.
– Mande Ellen dizer que você está ocupada, Cathy – ele insistiu. – Não me mande embora por causa desses seus amigos tolos e lamentáveis! Às vezes, tenho vontade de reclamar que eles... mas não vou...
– Que eles o quê? – exclamou Catherine, encarando-o com ar aborrecido. – Oh, Nelly! – acrescentou com impaciência, tirando a cabeça das minhas mãos. – Você estragou completamente os meus cachos! Já chega, não preciso mais de você. Do que é mesmo que você queria reclamar, Heathcliff?
– De nada... Só olhe para o calendário na parede – ele apontou para uma folhinha pendurada perto da janela. – As cruzes representam as tardes que você passou com os Linton, e os pontos as que passou comigo. Está vendo? Marquei dia por dia.
– Sim... Que grande bobagem! Como se eu me importasse! – respondeu Catherine, em tom irritado. – E qual é o sentido disso?
– Mostrar que eu me importo – disse Heathcliff.
– E eu tenho que estar sempre sentada com você? – ela reclamou, ficando mais irritada. – O que eu ganho com isso? Sobre o que você conversa? Você poderia ser mudo, ou um bebê... pelas coisas que diz para me distrair, ou pelas coisas que faz, também!
– Você nunca me disse antes que eu falo muito pouco, ou que não gosta da minha companhia, Cathy! – exclamou Heathcliff, bastante abalado.
– Não se pode chamar de companhia, quando uma pessoa não sabe nada e não diz nada – ela murmurou.
Heathcliff levantou-se, mas não teve tempo de expressar seus sentimentos, pois ouviu-se o passo de um cavalo nas lajotas do pátio; e depois de bater de leve, o jovem Linton entrou, o rosto radiante com o convite inesperado que recebera. Sem dúvida Catherine percebeu a diferença entre seus dois amigos, enquanto um entrava e o outro saía. O contraste era semelhante ao que se vê ao sair de uma região encarvoada, deserta e montanhosa, para entrar num vale fértil e bonito. E a voz e as maneiras de Linton eram igualmente contrastantes. Tinha uma voz doce e baixa, e pronunciava as palavras como o senhor, Mr. Lockwood, de modo menos brusco e mais suave do que costumamos falar por aqui.
– Será que cheguei cedo demais? – ele disse, lançando um olhar para mim.
Eu tinha começado a secar os pratos e a limpar algumas gavetas no fundo do armário.
– Não – respondeu Catherine. – O que está fazendo aí, Nelly?
– Meu trabalho, senhorita – respondi. (Mr. Hindley tinha me dado instruções para ficar sempre presente, quando Linton viesse visitá-la.)
Ela parou atrás de mim e sussurrou de modo grosseiro:
– Vá embora e leve seus espanadores. Quando há visitas em casa, os criados não ficam esfregando e limpando a sala onde elas estão!
– É uma boa oportunidade, já que o patrão saiu – respondi em voz alta. – Ele detesta que façam essas coisas quando está presente. Tenho certeza que Mr. Edgar há de me desculpar.
– Eu também detesto que façam essas coisas quando eu estou presente – exclamou a moça, imperiosamente, sem dar tempo ao convidado para responder. Ainda não havia recobrado a serenidade, desde a pequena discussão com Heathcliff.
– Sinto muito, Miss Catherine – foi minha resposta. E continuei com o meu trabalho.
Ela, supondo que Edgar não podia vê-la, arrebatou o pano das minhas mãos e deu-me um prolongado beliscão no braço, com toda força. Eu já disse que não gostava dela, e me agradava mortificar-lhe a vaidade de vez em quando. Além disso, ela me machucou bastante. Levantei-me, pois estava de joelhos, e exclamei:
– Oh, Miss Cathy, que truque sujo! A senhorita não tem o direito de me beliscar, não vou aguentar isso!
– Nem toquei em você, sua criatura mentirosa! – exclamou ela, os dedos formigando para repetir o gesto, e as orelhas vermelhas de raiva. Jamais conseguia esconder a ira, sempre ficava com o rosto em brasa.
– O que é isso aqui, então? – retruquei, mostrando um enorme hematoma para desmenti-la.
Ela bateu com os pés no chão, hesitou por um momento e, sem resistir ao apelo do seu espírito violento, deu-me um tapa no rosto. Uma bofetada dolorosa que me encheu os olhos de lágrimas.
– Catherine, meu amor! Catherine! – interveio Linton, chocadíssimo ante aquela dupla falta – violência e falsidade – que o seu ídolo cometera.
– Saia já da sala, Ellen! – ela repetiu, tremendo da cabeça aos pés.
O pequeno Hareton, que me seguia por toda parte e estava sentado no chão, perto de mim, ao ver minhas lágrimas começou a chorar também; soluçava acusações contra a “tia Cathy malvada”, o que atraiu a fúria da moça para o coitadinho. Agarrou-o pelos ombros e sacudiu-o até que a pobre criança ficasse lívida; Edgar, sem pensar, segurou-lhe as mãos para libertar o menino. Num instante, uma das mãos estava livre, e o jovem, surpreso, sentiu-a recair sobre o seu próprio rosto, de um modo que não podia ser considerado um gracejo. Ele deu um passo para trás, estarrecido. Peguei Hareton nos braços, e saí com ele para a cozinha, deixando a porta de comunicação aberta, pois estava curiosa para saber como eles resolveriam aquele desentendimento. O visitante ofendido andou até o lugar onde havia deixado o chapéu, pálido e com os lábios trêmulos.
– Muito bem! – disse eu comigo. – Tome isso como aviso e vá embora! Foi uma bênção ela lhe dar uma amostra do seu verdadeiro caráter.
– Para onde vai? – perguntou Catherine, avançando em direção à porta.
Ele desviou-se para o lado e tentou passar.
– Você não deve ir! – exclamou ela, energicamente.
– Devo ir e irei! – ele respondeu, com a voz contida.
– Não – ela insistiu, agarrando a maçaneta – ainda não, Edgar Linton. Sente-se; não deve deixar-me nesse estado de espírito. Eu sofreria a noite inteira, e não vou sofrer por sua causa!
– E acha que posso ficar depois que você me bateu? – perguntou Linton.
Catherine ficou calada.
– Você me fez ficar com medo e envergonhado – continuou ele. – Nunca mais virei aqui!
Os olhos de Cathy começaram a brilhar, as pálpebras tremiam.
– Além disso, você mentiu deliberadamente! – disse ele.
– Não! – ela exclamou, recuperando a fala. – Não fiz nada de propósito. Pois vá, se quiser... vá embora! E agora vou chorar... vou chorar até adoecer!
Caiu de joelhos junto a uma cadeira e desatou a chorar com vontade. Edgar persistiu em seu propósito até chegar ao pátio; lá, ele hesitou. Resolvi encorajá-lo.
– Miss Cathy é muito caprichosa, senhor – gritei. – Tão birrenta quanto qualquer criança mimada. É melhor o senhor voltar para casa, senão ela vai adoecer mesmo, só para nos incomodar.
Aquele coração mole olhou desconfiado para a janela: era tão capaz de partir quanto um gato é capaz de largar um rato meio morto, ou um pássaro meio devorado. Ah! Não há jeito de salvá-lo, pensei, ele está condenado, e corre para o seu destino! E assim foi: ele se virou de repente, correu de volta para a casa e fechou a porta atrás de si. Algum tempo depois, quando entrei para avisá-los de que Earnshaw voltara para casa completamente bêbado, pronto para virar a casa inteira de pernas para o ar (como costumava fazer, naquele estado), vi que a briga apenas aumentara a intimidade entre eles. Rompera as defesas da timidez juvenil, e lhes permitira abandonar o disfarce da amizade para se confessarem enamorados.
A notícia da chegada de Mr. Hindley fez com que Linton se dirigisse rapidamente para o seu cavalo e Catherine para o seu quarto. Fui esconder o pequeno Hareton e descarregar a espingarda do patrão – com a qual ele adorava brincar naquele estado de excitação insana, colocando em risco a vida de qualquer um que o provocasse, ou que lhe atraísse demais a atenção. Eu havia pensado em tirar a carga para causar menos dano, caso ele chegasse ao ponto de disparar a arma.
CAPÍTULO IX
HINDLEY entrou, gritando as pragas mais terríveis que se possa imaginar, e me pegou no momento em que escondia a criança no armário da cozinha. Hareton ficava tomado por um terror salutar, sempre que se deparava com o afeto selvagem do pai, ou com sua raiva de louco; no primeiro caso, corria o risco de ser sufocado com beijos, e no outro podia ser atirado ao fogo ou esmagado contra a parede; e o pobrezinho ficava completamente imóvel em qualquer lugar que eu resolvesse colocá-lo.
– Ora, descobri o esconderijo, afinal! – gritou Hindley, puxando-me pela pele da nuca, como se faz com um cão. – Por Deus e o diabo, você acaba de jurar de morte essa criança! Agora sei por que ele está sempre fora do meu caminho. Mas, com a ajuda do diabo, vou fazê-la engolir a faca de trinchar, Nelly! Não adianta rir. Saiba que eu acabei de atirar o Kenneth de cabeça para baixo no pântano de Black Horse. E quem mata um mata dois... vou matar um de vocês, não descanso enquanto não fizer isso!
– Mas não gosto da faca de trinchar, Mr. Hindley – respondi – foi usada para limpar os arenques defumados. Prefiro levar um tiro, se me faz o favor.
– Você prefere ir para o diabo! – disse ele. – E você vai. Não há nenhuma lei na Inglaterra que impeça um homem de manter sua casa decente, e a minha está vergonhosa! Abra a boca.
Segurou a faca nas mãos e empurrou a ponta entre os meus dentes. Eu, da minha parte, nunca tivera muito medo dos seus caprichos. Cuspi e disse-lhe que tinha um gosto horrível... não ia engolir aquilo de jeito nenhum.
– Oh! – disse ele, soltando-me. – Vejo que aquela criaturinha horrível ali não é Hareton: desculpe-me, Nelly. Se fosse, merecia ser esfolado vivo por não correr ao meu encontro quando chego, e por gritar como se eu fosse um bicho papão. Vem cá, fedelho desnaturado! Vou te ensinar a respeitar um pai generoso e iludido. Então, você não acha que o menino ficaria mais bonito com as orelhas cortadas? Isso torna um cachorro mais feroz, e eu gosto do que é feroz... Arranje-me uma tesoura... qualquer coisa afiada e bonita! Além disso, é uma afetação diabólica... uma vaidade macabra mesmo, esse amor às próprias orelhas... Já somos bastante burros sem elas. Quieto, menino, quieto! Isso, meu queridinho! Calma, seque os olhos... isso, que bonito! Dê-me um beijo. Quê? Não quer? Dê-me um beijo, Hareton! Dá-me um beijo, maldito! Deus do céu, como se eu tivesse criado tal monstro! Juro pela minha vida que torço o pescoço desse pirralho.
O pobre Hareton gritava e se debatia nos braços do pai, com todas as suas forças – e seus gritos redobraram quando ele o levou escada acima e pendurou-o por cima do corrimão. Gritei para Hindley que a criança ia ter uma convulsão, e corri para salvá-lo. Quando os alcancei, Hindley inclinara-se para frente sobre o corrimão, tentando escutar um barulho lá embaixo. Quase esquecera o que tinha nas mãos.
– Quem está aí? – ele perguntou, ouvindo passos que se aproximavam da escada.
Inclinei-me também para fazer um sinal a Heathcliff de que não se aproximasse, pois reconhecera seus passos. E no momento em que tirei os olhos de Hareton, o menino deu um salto repentino, libertou-se daquele aperto descuidado, e caiu.
Mal houve tempo para sentir um calafrio de horror, quando percebemos que a infeliz criança estava salva. Heathcliff chegara embaixo da escada no momento crítico; num impulso natural aparou-lhe a queda e, colocando-o no chão, ergueu os olhos para descobrir quem fora o autor do acidente. Um avarento que vendesse por cinco xelins um bilhete de loteria premiado, e descobrisse no dia seguinte que perdera cinco mil libras na troca, não mostraria uma expressão mais perplexa do que a dele, ao ver Mr. Earnshaw no alto da escada. Seu rosto exprimia, com mais clareza do que quaisquer palavras, a intensa angústia de ter sido ele mesmo o instrumento que lhe frustrara a vingança. Ouso dizer que, se estivesse escuro, ele teria tentado consertar o erro esmagando a cabeça de Hareton contra os degraus. Mas nós testemunháramos o salvamento, e eu agora já estava lá embaixo, com a minha preciosa carga apertada contra o peito. Hindley desceu mais devagar, já sóbrio e envergonhado.
– A culpa é sua, Ellen – disse ele – devia tê-lo mantido longe da minha vista. Devia tê-lo tirado de mim. Ele está ferido?
– Ferido! – gritei, furiosa. – Se não morrer, com certeza vai ficar idiota! Oh! Admira-me que a mãe dele não se levante do túmulo para ver o que o senhor faz com o filho. O senhor é pior do que um pagão... Tratando dessa maneira sua própria carne e seu sangue!
Ele tentou tocar a criança que, ao se achar nos meus braços, logo parou com os soluços de terror. Quando o pai tentou encostar-lhe um dedo, porém, voltou a gritar mais alto do que antes, e debatia-se como se estivesse com convulsões.
– O senhor não vai mais se meter com ele! – continuei. – Ele o odeia! Todos aqui o odeiam... essa é que é a verdade! Que família feliz o senhor tem, e a que bonito estado chegou!
– E vai ficar mais bonito ainda, Nelly – escarneceu o transviado, recuperando a dureza. – No momento, suma-se daqui com o menino. E escute bem, Heathcliff! Desapareça do alcance da minha mão e dos meus ouvidos. Não vou matá-lo hoje, ainda. Talvez ateie fogo na casa, mas a minha fantasia só vai até aí.
Dizendo isso, pegou uma garrafa de conhaque no armário e despejou um pouco num copo.
– Não, não faça isso! – eu implorei. – Mr. Hindley, tome cuidado. Tenha piedade deste menino infeliz, se não se importa consigo!
– Qualquer um será melhor para ele do que eu – ele respondeu.
– Tenha piedade da sua própria alma! – disse eu, tentando arrebatar-lhe o copo da mão.
– Eu, não! Pelo contrário, terei grande prazer se minha alma embarcar na perdição, assim castigo o meu Criador – exclamou Hindley, blasfemando. – Faço um brinde à agradável danação da minha alma!
Ele tomou a bebida e, impaciente, mandou que saíssemos. Terminou sua ordem com uma série de maldições horrendas, feias demais para repetir ou lembrar.
– É uma pena que ele não se mate de tanto beber – observou Heathcliff, ecoando baixinho as maldições quando a porta se fechou. – Ele está fazendo o possível, mas o seu corpo o desafia. Mr. Kenneth diz que apostaria a sua égua como ele sobreviverá a qualquer homem deste lado de Gimmerton. E vai ficar grisalho e continuar pecando antes de ir para a cova, a menos que seja levado por algum feliz e extraordinário acaso.
Entrei na cozinha e sentei-me para ninar o meu cordeirinho. Pensei que Heathcliff fora até o celeiro. Acabou que ele apenas rodeou a poltrona e foi se atirar num banco junto à parede, afastado do fogo, e lá permaneceu calado.
Eu embalava Hareton no colo, murmurando uma cantiga que começava assim:
Era tarde da noite, e as crianças choravam,
A mãe debaixo da terra aquilo ouvia...
quando Miss Cathy – que tinha escutado a algazarra do seu quarto – enfiou a cabeça pela porta e sussurrou:
– Está sozinha, Nelly?
– Sim, Miss Cathy – respondi.
Ela entrou e se aproximou da lareira. Levantei os olhos, esperando que dissesse algo. Pela expressão do rosto, parecia perturbada e ansiosa. Tinha os lábios entreabertos, como se quisesse falar. Tomou fôlego, mas acabou por suspirar em vez de dizer uma palavra. Recomecei a cantiga, sem esquecer o seu recente comportamento.
– Onde está Heathcliff? – ela perguntou, interrompendo.
– Trabalhando no estábulo – foi a minha resposta.
Heathcliff não me contradisse; talvez estivesse cochilando. Seguiu-se outra longa pausa, durante a qual percebi uma ou duas lágrimas escorrerem da face de Catherine e caírem sobre o ladrilho. “Será que está arrependida da sua conduta vergonhosa?” pensei comigo. Isso seria uma novidade. Mas ela que tocasse no assunto... eu não ia ajudá-la de jeito nenhum! Não! Ela não se importava com coisa alguma, só com o que lhe dizia respeito.
– Oh, Deus! – ela exclamou, afinal. – Sou tão infeliz!
– Que pena! – observei. – A senhorita é difícil de contentar. Tem tantos amigos e tão poucas preocupações, e nem assim consegue ser feliz!
– Nelly, você guardaria um segredo? – ela prosseguiu, ajoelhando-se ao meu lado. Ergueu seus lindos olhos para mim, com aquele tipo de olhar que acaba com qualquer mau humor, mesmo que o outro tenha todo o direito do mundo de estar zangado.
– E vale a pena esse segredo? – indaguei, um pouco menos irritada.
– Sim, e está me angustiando, preciso desabafar! Queria saber o que devo fazer. Hoje, Edgar Linton me pediu em casamento, e eu lhe dei uma resposta. Agora, antes que eu lhe conte se foi sim ou não, quero que me diga o que acha que eu devia ter respondido.
– Ora, Miss Catherine, como posso saber? – respondi. – Sem dúvida, levando em conta a cena que desempenhou na frente dele esta tarde, penso que o mais sensato seria recusar. Mas, se ele a pediu depois de tudo aquilo, ou é irremediavelmente estúpido ou um tolo imprudente.
– Se continuar falando assim, não lhe conto mais nada – ela retrucou, levantando-se com raiva. – Eu o aceitei, Nelly. Diga logo se fiz mal!
– Aceitou! Então de que adianta discutir o assunto? Agora já deu sua palavra, não pode voltar atrás.
– Mas diga se acha que fiz bem... Diga! – exclamou a moça em tom irritado, esfregando as mãos e franzindo a testa.
– Há muitas coisas a considerar, antes que eu possa responder direito a essa pergunta – disse eu, judiciosamente. – Primeiro de tudo, a senhorita ama Mr. Edgar?
– Como eu poderia evitar? É claro que amo – ela respondeu.
Então fiz com que passasse por uma avaliação, o que não era descabido para uma menina de vinte e dois anos.
– Por que gosta dele, Miss Cathy?
– Tolice! Eu gosto e pronto.
– Não mesmo, tem que dizer por que gosta!
– Bem, porque ele é bonito e uma companhia agradável.
– Mau! Muito mau! – foi o meu comentário.
– E porque ele é jovem e alegre.
– Ainda não está bom.
– E porque ele me ama.
– Mais ou menos... Continue.
– E porque ele será rico e vou gostar de ser a mulher mais importante das redondezas, e sentirei orgulho de ter um marido como ele.
– Pior que tudo. E agora diga de que modo gosta dele?
– Como todo mundo gosta... Como você é boba, Nelly.
– Não sou, não... Responda.
– Amo o chão que ele pisa e o ar que respira, e amo tudo o que ele toca e toda palavra que diz. Gosto do jeito dele e de tudo que ele faz. Amo-o todo, inteiramente. Aí está!
– E por quê?
– Ora, você está brincando comigo! Que maldade a sua! Para mim isso não é brincadeira! – disse a jovem, fazendo cara de zanga e virando-se para o fogo.
– Longe de mim brincar com isso, Miss Catherine – respondi. – A senhorita ama Mr. Edgar por que ele é bonito, jovem, alegre, rico, e ama a senhorita. Esta última razão não conta, pois mesmo sem ela provavelmente gostaria dele. E também não o amaria por causa disso, a menos que ele possuísse as quatro primeiras qualidades.
– Não, é claro que não. Só teria pena dele... Ou talvez o odiasse, se ele fosse feio ou ridículo.
– Mas existem vários outros rapazes bonitos e ricos, neste mundo: talvez até mais bonitos e mais ricos do que ele. O que a impede de amá-los?
– Se existe algum, eu não conheço. Nunca vi ninguém como Edgar.
– Pode ser que ainda veja. E Edgar não será sempre jovem e bonito; e pode até deixar de ser rico.
– Mas agora ele é, e só me importa o presente. Queria que você falasse racionalmente.
– Bem, isso resolve tudo: se o que lhe importa é só o presente, case com Mr. Linton.
– Não preciso da sua permissão – eu vou me casar com ele. E você ainda não me disse se agi certo.
– Agiu certíssimo, se é certo casar pensando apenas no presente. E agora, diga-me o que a deixa infeliz. Seu irmão ficará contente; a velha senhora e o cavalheiro não vão se opor, eu acho; e a senhorita vai trocar um lar sem ordem nem conforto por outro rico e respeitável. Além disso, ama Edgar e ele a ama. Tudo parece simples e fácil: qual é o obstáculo?
– Aqui! E aqui! – respondeu Catherine, batendo com uma das mãos na testa e com a outra no peito. – Em qualquer lugar que more a alma. No meu coração e na minha alma, estou convencida de que fiz mal!
– Isso é muito estranho! Nem consigo entender.
– É o meu segredo. Posso explicar, se promete não zombar de mim. Não posso explicar direito, mas posso lhe dar uma ideia de como me sinto.
Sentou-se outra vez junto a mim. Seu rosto tornou-se ainda mais triste e mais grave, e as mãos entrelaçadas tremiam.
– Nelly, você nunca teve sonhos estranhos? – disse ela, de repente, depois de alguns minutos de reflexão.
– Sim, de vez em quando – respondi.
– Eu também. Já tive sonhos que ficaram comigo para sempre, e mudaram as minhas ideias. Foram penetrando cada vez mais dentro de mim, como o vinho se mistura com a água, e desvirtuaram a minha mente. E este é um deles: vou lhe contar... mas tome cuidado para não rir em momento algum.
– Oh! Não faça isso, Miss Catherine! – exclamei. – Já somos bastante infelizes sem precisar conjurar fantasmas e assombrações para nos perturbarem. Vamos, vamos, volte a ser alegre como sempre! Olhe para o pequeno Hareton! Ele não sonha com coisas tristes. Veja como sorri com doçura enquanto dorme!
– Sim! E como o pai dele também pragueja com doçura, quando está sozinho! Acho que você se lembra de Hindley, quando era apenas uma coisinha gorducha como essa, quase tão novo e inocente. Mas você tem que me escutar, Nelly, é uma história curta. Além disso, não consigo ficar alegre esta noite.
– Não vou ouvir! Não vou ouvir! – apressei-me a repetir.
Naquela época eu era supersticiosa a respeito dos sonhos, como ainda sou. Além disso, havia uma melancolia incomum no aspecto de Catherine, que me fazia temer alguma profecia, e o prenúncio de uma catástrofe terrível. Ela ficou contrariada, mas parou de falar. Pouco depois recomeçou, como se falasse de outro assunto.
– Se eu fosse para o céu, Nelly, seria profundamente infeliz.
– Porque você não merece ir para lá – respondi. – Qualquer pecador se sente infeliz no céu.
– Mas não é por isso. Já sonhei, uma vez, que estava no céu.
– Já lhe disse que não quero ouvir seus sonhos, Miss Catherine! Vou para a cama – falei, interrompendo-a outra vez.
Ela riu e me deteve, pois eu fizera um movimento para deixar a cadeira.
– Não é nada disso – exclamou ela. – Só ia dizer que o céu não parecia ser a minha casa, e quase morri de tanto chorar, querendo voltar para a terra. Os anjos ficaram tão bravos que me atiraram no meio da charneca, bem no alto do Morro dos Ventos Uivantes, onde acordei soluçando de alegria. Isso serve para explicar o meu segredo, assim como o outro sonho. Não me adianta casar com Edgar Linton, como não me adianta ir para o céu. E se esse tirano que está lá em cima não tivesse rebaixado tanto Heathcliff, eu nem pensaria nessa possibilidade. Mas seria uma degradação, se eu me casasse com Heathcliff agora. E por isso ele nunca saberá o quanto eu o amo. Não é porque ele é bonito, Nelly, mas porque ele é mais eu do que eu própria. Não importa do que são feitas nossas almas, a dele e a minha são iguais. E a de Linton é tão diferente quanto um raio de lua é diferente de um relâmpago, ou a geada do fogo.
Antes que ela terminasse de falar, eu percebi a presença de Heathcliff. Ouvi um leve movimento, virei a cabeça e vi que ele se levantava do banco e saía sem fazer barulho. Tinha escutado até ouvir Catherine dizer que seria uma degradação casar com ele; então não quis ouvir mais nada. Minha companheira, sentada no chão, foi impedida pelo espaldar da cadeira de perceber tanto a sua presença quanto a sua partida. Mas eu me assustei, e pedi a Cathy que se calasse.
– Por quê? – ela perguntou, olhando nervosamente ao redor.
– Joseph está chegando – respondi, ouvindo bem a tempo as rodas da sua carreta subindo o caminho. – E Heathcliff vai entrar com ele. Nem sei se já não está na porta.
– Oh, ele não podia ter me ouvido lá da porta! – disse ela. – Deixe que eu pego Hareton, enquanto você prepara a ceia; quando estiver pronta, me chame para cear com você. Quero enganar minha consciência incômoda, e me convencer de que Heathcliff não tem a menor ideia dessas coisas. Ele não sabe o que é amar!
– Não vejo nenhuma razão para que ele não saiba, tão bem quanto a senhorita! – respondi. – E se escolheu a senhorita, Heathcliff será a criatura mais infeliz que já nasceu! E assim que a senhorita se tornar a senhora Linton, ele perde a amiga, o amor e tudo o mais! Já pensou como vai suportar a separação? E como ele suportará ser totalmente abandonado neste mundo? Porque, Miss Catherine...
– Heathcliff abandonado! Eu e Heathcliff separados! – ela exclamou, em tom indignado. – Quem é que vai nos separar, me diga? Se alguém tentar, vai ter o mesmo destino de Mílon! Nenhum mortal conseguirá nos separar enquanto eu viver, Ellen. Todos os Linton na face da terra se transformariam em pó, antes que eu consentisse em abandonar Heathcliff. Oh, não é isso que desejo... não é isso que eu quero dizer! Se este for o preço exigido, nunca serei a senhora Linton! Ele continuará sendo para mim o mesmo que tem sido a vida inteira. Edgar terá que se livrar dessa antipatia e tolerá-lo, pelo menos. E ele vai se livrar disso, quando souber dos meus verdadeiros sentimentos por ele. Nelly, estou vendo agora que me considera apenas uma egoísta miserável. Mas nunca lhe ocorreu que se eu e Heathcliff nos casássemos, seriamos dois mendigos? Ao passo que, casando com Linton, posso ajudar Heathcliff a elevar-se e colocá-lo fora do alcance do meu irmão.
– Com o dinheiro do seu marido, Miss Catherine? – eu perguntei. – Pode acabar descobrindo que ele não é tão dócil quanto imagina! E, embora eu não seja o melhor juiz, acho que esse é o pior motivo que já deu para casar-se com o jovem Linton.
– Não é – retrucou ela – é o melhor! Os outros foram para satisfazer meus próprios caprichos – e também para agradar Edgar. Este é por causa de alguém que concentra na sua pessoa todos os meus sentimentos por Edgar e por mim mesma. Não sei me expressar direito; mas você, como todo mundo, com certeza tem uma noção de que há, ou deveria haver, uma existência além da que vivemos aqui. Qual seria o sentido da minha existência, se eu ficasse restrita ao que existe aqui? Meus maiores sofrimentos neste mundo foram os sofrimentos de Heathcliff; e eu assisti e senti cada um deles, desde o princípio. A maior razão da minha vida é ele. Se tudo desaparecesse e só ele restasse, eu continuaria a existir. E se tudo o mais permanecesse, e ele fosse aniquilado, o universo se tornaria um estranho, e eu não mais faria parte dele. Meu amor por Linton é como a folhagem dos bosques: mudará com o tempo, estou consciente disso, como as árvores mudam com a chegada do inverno. Meu amor por Heathcliff é como as rochas eternas sob os nossos pés: uma fonte de felicidade pouco visível, mas necessária. Nelly, eu sou Heathcliff! Ele está sempre, sempre, na minha mente... Não como um prazer, pois também não sou um prazer para mim mesma, mas como meu próprio ser. Então, não fale outra vez da nossa separação: é impraticável. E também...
Fez uma pausa e escondeu o rosto nas dobras do meu vestido, mas empurrei-a com violência. Perdera toda a paciência com a sua loucura!
– Se posso entender alguma coisa de toda essa tolice, Miss Cathy – eu disse – é só para me convencer que ignora inteiramente os deveres que vêm com o casamento. Ou então é uma menina má e sem princípios. E não me aborreça mais com seus segredos, pois não prometo guardá-los.
– Vai guardar este? – ela perguntou, ansiosa.
– Não, não prometo nada – repeti.
Ela estava a ponto de insistir, quando a entrada de Joseph pôs fim à nossa conversa. Catherine levou a cadeira para um canto e começou a embalar Hareton, enquanto eu preparava a ceia. Depois de pronta, eu e meu companheiro de criadagem começamos a discutir sobre quem levaria a ceia de Mr. Hindley; e não resolvemos nada até que tudo estivesse quase frio. Chegamos então a um acordo: deixaríamos que ele pedisse, se quisesse comer. Sentíamos um medo especial de ir à sua presença, depois que ele ficava algum tempo sozinho.
– E como é que aquele desocupado ainda não voltou do campo, a esta hora? O que esse preguiçoso anda fazendo? – perguntou o velho, olhando em volta à procura de Heathcliff.
– Vou chamá-lo – respondi. – Ele deve estar no celeiro.
Fui até lá e chamei-o, mas não tive resposta. Quando voltei, sussurrei a Catherine que tinha certeza de que ele ouvira uma boa parte do que ela dissera. Contei-lhe como o vira deixar a cozinha bem no momento em que ela reclamava da conduta do irmão para com ele. Cathy levantou-se num salto, muito assustada, largou Hareton no banco e correu para procurar o amigo. Não se preocupou em pensar por que se assustara, nem em como suas palavras poderiam tê-lo afetado. Já havia saído há algum tempo, quando Joseph propôs que não esperássemos mais. Calculou, maldoso, que os dois mantinham-se longe para evitar suas demoradas orações, afirmando que eles eram “ruins o bastante para agir assim”. E naquela noite, em intenção dos dois, acrescentou uma oração especial à sua reza habitual de quarto de hora, antes da comida. E teria alinhavado outra, quando acabou de dar graças, se a jovem patroa não tivesse se atirado sobre ele, mandando-o sair depressa e correr estrada abaixo, procurar Heathcliff onde quer que estivesse perambulando e trazê-lo de volta imediatamente.
– Quero falar com ele, preciso falar com ele, antes de subir – disse ela. – E o portão está aberto. Ele deve estar longe e não consegue ouvir, pois não respondeu, embora eu tenha gritado lá de cima do redil tão alto quanto pude.
Joseph se opôs, a princípio. Cathy, porém, estava aflita demais para aceitar objeções. Por fim, ele pôs o chapéu na cabeça e saiu resmungando. Enquanto isso, Catherine caminhava de um lado para outro na sala, exclamando:
– Queria saber onde ele está... Onde ele poderia estar? O que foi que eu disse, Nelly? Já esqueci... Ele ficou irritado com o meu mau humor esta tarde? Oh, Deus! Conte-me, o que eu disse para afligi-lo assim? Só queria que ele voltasse! Tomara que ele volte!
– Quanto barulho por uma bobagem! – exclamei, embora também estivesse bastante preocupada. – Fica assustada com qualquer ninharia! Não é motivo de alarme, decerto, se Heathcliff resolveu dar um passeio ao luar pela charneca; ou se está deitado no depósito de feno, zangado demais para falar conosco. Aposto que está escondido no celeiro. Vai ver se não o tiro de lá agora mesmo!
Saí para procurar de novo, mas o resultado foi decepcionante; e a busca de Joseph terminou do mesmo modo.
– Esse rapaz está cada vez pior! – observou ele, ao voltar. – Ele deixou o portão aberto, e o pônei da senhorita Cathy derrubou duas carreiras de milho e foi direto para o campo! Vão ver como o patrão vai ficar furioso amanhã, e com toda razão. Ele é muito paciente com esse ingrato, esse relaxado... paciente até demais! Mas isso um dia vai acabar... vocês vão ver, todos vocês! Não devem fazê-lo perder a cabeça por causa de uma bobagem!
– Você encontrou Heathcliff, seu estúpido? – interrompeu Catherine. – Procurou por ele, como mandei?
– Eu achava melhor procurar pelo cavalo – ele respondeu. – Seria mais sensato. Mas não dá para procurar nem um cavalo nem um homem, numa noite como essa... escura como breu! E Heathcliff não é sujeito que responda ao meu assobio... Talvez não fosse tão cabeça dura se ouvisse a voz da senhorita!
A noite realmente era muito escura, para o verão. As nuvens prenunciavam trovoadas, e falei que seria melhor que todos nos sentássemos; a chuva decerto iria trazê-lo de volta à casa, sem maiores dificuldades. Catherine, contudo, não conseguia se tranquilizar. Ficou andando de um lado para outro, da cancela para a porta, em um estado de agitação que não permitia descanso. Por fim, postou-se em um dos lados do muro, perto da estrada. E lá permaneceu, sem ligar para as minhas censuras, nem para o ruído do trovão, nem para as grossas gotas de chuva que começavam a cair ao seu redor. De vez em quando chamava Heathcliff, depois escutava, e então rompia em pranto. Seu acesso de choro era tão forte que venceria o de Hareton, ou de qualquer outra criança.
Por volta da meia-noite, enquanto ainda estávamos de pé, a tempestade desabou com toda intensidade sobre o Morro dos Ventos Uivantes. O vento rugia com violência, assim como o trovão, e um deles acabou por partir ao meio uma árvore no canto da casa. Um galho enorme caiu pelo telhado, e derrubou uma parte da chaminé no lado leste, atirando um monte de pedras e fuligem no fogão da cozinha.
Pensamos que caíra um raio no meio de nós. Joseph desabou no chão, de joelhos, pedindo a Deus que se lembrasse dos patriarcas Noé e Lot, e que poupasse os justos, mas castigasse os ímpios, como nos tempos antigos. Tive a sensação de que era um julgamento para nós também. Na minha mente, o Jonas era Mr. Earnshaw; e sacudi a maçaneta do seu esconderijo, para me certificar de que ainda estava vivo. Ele deu uma resposta bastante audível. Joseph, ouvindo aquilo, passou a vociferar, ainda mais alto do que antes, que devia haver uma ampla distinção entre santos como ele e pecadores como o seu patrão. Mas a tormenta acabou em vinte minutos, deixando-nos todos incólumes, com exceção de Cathy. A moça ficou encharcada, pois se recusara obstinadamente a abrigar-se; permaneceu de pé, sem chapéu nem xale, apanhando tanta chuva quanto podia no cabelo e nas roupas. Entrou e se atirou no sofá, molhada como estava, virando o rosto para o encosto e escondendo-o com as mãos.
– Bem, senhorita! – exclamei, tocando-lhe no ombro. – Não está pretendendo morrer, não é? Sabe que horas são? Meia-noite e meia. Venha, vamos para a cama! É inútil esperar mais por aquele menino tolo. Deve ter ido para Gimmerton, e vai ficar por lá agora. Ele sabe que não esperaríamos por ele até tão tarde. Ou então acha que só Mr. Hindley deve estar acordado, e não quer de jeito nenhum que o patrão lhe abra a porta.
– Não, não, ele não está em Gimmerton – disse Joseph. – Não me admiro se estiver no fundo do pântano. Esta visitação não foi à toa. E é bom se cuidar, Miss Cathy... a senhorita pode ser a próxima. Agradeço aos céus por tudo! Tudo conspira a favor dos escolhidos, e afunda mais os pecadores! Sabe muito bem o que diz a Bíblia – e começou a citar vários textos, referindo-se aos capítulos e versículos onde poderíamos encontrá-los.
Implorei em vão para que a teimosa menina subisse e tirasse as roupas molhadas. Por fim, deixei Joseph pregando e Cathy tiritando, e tratei de ir para a cama com o pequeno Hareton, que dormia tão bem como se todo o mundo estivesse adormecido ao seu redor. Ainda ouvi Joseph lendo, durante algum tempo. Depois escutei seu passo pesado na escada, e em seguida caí no sono.
Descendo um pouco mais tarde do que o habitual, vi pelos raios de sol que entravam pelas frestas das venezianas que Miss Catherine ainda estava sentada junto à lareira. A porta da casa estava entreaberta, também, e a luz jorrava pelas janelas que não tinham sido fechadas. Hindley já havia descido, e estava de pé junto ao fogão, desfigurado e sonolento.
– O que lhe aflige, Cathy? – dizia ele, quando entrei. – Parece tão sombria quanto um filhote de cachorro afogado. Por que está tão molhada e pálida, menina?
– Eu me molhei – respondeu ela, com relutância – e estou com frio. Só isso.
– Oh, que menina malcriada! – exclamei, percebendo que o patrão estava razoavelmente sóbrio. – Ficou parada debaixo daquela chuva toda, ontem à noite, depois passou a noite acordada – e não consegui fazer com que se deitasse.
Mr. Earnshaw encarou-nos, surpreso.
– A noite inteira... – ele repetiu. – Por que ficou acordada? Não foi por medo do trovão, espero! A tempestade já acabou há muitas horas.
Nenhuma de nós queria mencionar a ausência de Heathcliff, enquanto pudéssemos ocultá-la. Então respondi que não sabia porque ela metera na cabeça de ficar sentada ali. Ela não disse nada. A manhã estava fria. Abri a veneziana e os doces aromas do jardim tomaram conta do cômodo. Catherine falou, irritada:
– Feche a janela, Ellen. Estou morrendo de frio! – e seus dentes batiam, enquanto ela se encolhia e aproximava-se mais das cinzas quase extintas da lareira.
– Ela está doente – disse Hindley, tomando-lhe o pulso. – Acho que foi por isso que não quis ir para a cama. Maldição! Não quero mais ser aborrecido com doenças aqui. O que fazia debaixo da chuva?
– Correndo atrás dos rapazes, como sempre! – resmungou Joseph, aproveitando a nossa hesitação para destilar seu veneno. – Se eu fosse o senhor, patrão, batia com a porta na cara de todos eles, pura e simplesmente! Cada vez que o senhor sai, aquele Linton vem se enfiar aqui, bem disfarçado; e Miss Nelly é uma boa moça! Fica sentada na cozinha, observando o senhor; e quando o vê sair por uma porta, ela sai pela outra! E nossa grande dama também faz das suas. Belo comportamento, vagar pelo meio dos campos, depois da meia-noite, com aquele cigano maldito, aquele falso do Heathcliff! Elas pensam que eu sou cego, mas eu não sou, não eu! Vi o jovem Linton entrar e sair, e vi você (dirigindo-se a mim), sua bruxa inútil e preguiçosa! – correr como um raio para casa, quando ouviu o barulho do cavalo do patrão na estrada.
– Cale a boca, seu intrometido! – gritou Catherine. – Nada de insolência comigo! Edgar Linton veio ontem por acaso, Hindley. E fui eu que o mandei embora, pois sabia que você não gostaria de encontrá-lo, do jeito que estava.
– Está mentindo, Cathy, sem dúvida – respondeu o irmão – e é uma maldita tola! Mas não é o Linton que me importa agora. Diga-me: não estava com Heathcliff ontem à noite? Fale a verdade! Não precisa ter medo de prejudicá-lo: embora eu o odeie tanto quanto antes, ele me fez um favor há pouco tempo, e me doeria a consciência quebrar-lhe o pescoço. Para evitar isso, mandarei hoje mesmo que ele vá cuidar da sua vida. E depois que ele for embora, previno a todos que tomem cuidado. Meu temperamento agradável vai ficar só para vocês.
– Nem cheguei a ver Heathcliff ontem à noite – respondeu Catherine, começando a soluçar amargamente. – E se você o expulsar daqui, eu irei com ele. Mas talvez nem chegue a ter essa oportunidade: talvez ele já tenha ido – então Cathy rompeu num pranto incontrolável, e não deu para ouvir o resto das suas palavras.
Hindley atirou-lhe uma torrente de insultos desprezíveis, e ordenou-lhe que fosse para o quarto naquele instante, ou lhe daria um motivo de verdade para chorar! Obriguei-a a obedecer. Nunca esquecerei da cena que ela fez quando chegamos ao quarto: deixou-me aterrorizada. Pensei que ela havia enlouquecido, e implorei a Joseph que corresse a chamar o médico. De fato, aquilo era o começo do delírio. Mr. Kenneth, assim que a viu, declarou-a gravemente doente: estava com febre. Fez-lhe uma sangria, disse-me para alimentá-la apenas com soro de leite e mingau, e que tomasse cuidado para que ela não se lançasse escada abaixo, ou pulasse da janela. Então partiu, pois tinha muito que fazer na paróquia, onde a distância normal entre uma casa e outra era de duas ou três milhas.
Não posso dizer que tenha sido uma enfermeira gentil, e Joseph e o patrão não eram melhores. E apesar da nossa paciente ser cansativa e teimosa, tanto quanto pode ser um doente, conseguiu se recuperar. A velha Mrs. Linton nos fez várias visitas, colocando as coisas nos eixos, ralhando e dando ordens a todos nós. Quando Catherine estava convalescendo, insistiu em levá-la para a Granja Thrushcross, e ficamos muito agradecidos por nos livrar daquele peso. Mas a pobre senhora teve motivos para se arrepender da sua bondade: tanto ela quanto o marido pegaram a febre, e morreram com poucos dias de intervalo um do outro.
A nossa jovem dama voltou, mais insolente, mais passional e mais arrogante do que nunca. Não ouvimos mais falar de Heathcliff, desde a noite da tempestade. E um dia, quando ela me provocou além do limite, tive a infelicidade de culpá-la pelo desaparecimento do rapaz: o que era verdade, como ela bem sabia. Desde aquele dia, durante vários meses, ela não trocou uma palavra comigo, exceto as ordens que me dava como simples criada. Joseph também caiu em desgraça: ele queria falar o que pensava, e repreendê-la como se ela fosse uma menininha. Mas Miss Cathy se considerava uma mulher, e nossa patroa, e achava que a sua recente doença lhe dava o direito de ser tratada com consideração. O médico havia dito que ela não suportaria ser contrariada, deveria fazer as coisas ao seu modo; e surgia uma luz assassina nos seus olhos, se alguém ousasse erguer-se e contradizê-la. Ela mantinha distância de Mr. Earnshaw e seus companheiros. Advertido pelo Dr. Kenneth, e sob a séria ameaça de um ataque que muitas vezes sucedia aos seus acessos de cólera, o irmão lhe concedia tudo o que resolvesse exigir, e de forma geral evitava agravar o temperamento exaltado de Cathy. Era até indulgente demais em satisfazer-lhe todos os caprichos. Não o fazia por afeto, mas por orgulho: desejava ardentemente que ela honrasse a família através de uma aliança com os Linton. E contanto que ela o deixasse em paz, podia espezinhar-nos como escravos, pouco lhe importava! Edgar Linton – como muitos o fizeram antes dele e como muitos o farão depois – estava enamorado. Considerava-se o mais feliz dos homens no dia em que a conduziu até a Capela de Gimmerton, três anos depois da morte do pai.
Muito contra a vontade, fui convencida a deixar o Morro dos Ventos Uivantes e acompanhá-la na nova casa. O pequeno Hareton tinha quase cinco anos, e eu havia começado a ensinar-lhe as primeiras letras. Nossa despedida foi dolorosa, mas as lágrimas de Catherine eram mais poderosas do que as nossas. Quando me recusei a ir, quando ela viu que as suas súplicas não me comoviam, foi se lamentar com o marido e o irmão. O primeiro me ofereceu um generoso salário, o segundo me ordenou que fizesse as malas. Disse que não queria mais nenhuma mulher na casa, agora que não havia patroa. Quanto a Hareton, o pastor, aos poucos, se ocuparia dele. E assim restou-me apenas uma escolha: fazer o que me mandavam. Disse ao patrão que ele se livrara de todas as pessoas decentes, só para arruinar-se mais depressa. Beijei Hareton, e disse-lhe adeus; e desde então ele se tornou um estranho. É muito esquisito pensar nisso, mas não tenho nenhuma dúvida de que ele esqueceu completamente de Ellen Dean – e de que um dia ele representara mais do que o mundo para ela, e ela para ele!
Neste ponto da história, a governanta ergueu o olhar para o relógio sobre a lareira, e ficou assombrada de ver que o ponteiro dos minutos marcava uma e meia. Ela não aceitaria ficar nem mais um segundo; e eu mesmo, na verdade, me sentia bastante disposto a adiar a continuação da narrativa. E agora que ela foi descansar, e que eu meditei ainda por uma ou duas horas, espero arrumar coragem para descansar também, apesar do doloroso langor que sinto na cabeça e nos membros.
CAPÍTULO X
QUE INÍCIO encantador para uma vida de ermitão! Quatro semanas de tortura, prostrado e doente! Ah, ventos gelados, escuros céus do norte, estradas intransitáveis, e médicos rurais vagarosos! E a carência de rostos humanos! E, pior que tudo, a notícia terrível de Kenneth de que não devo ter esperanças de sair de casa antes da primavera!
Mr. Heathcliff acabou de me honrar com sua visita. Há mais ou menos sete dias, enviou-me alguns frangos silvestres – os últimos da estação. Patife! Ele não está inteiramente inocente desta minha doença, e tive muita vontade de lhe dizer isso. Mas, ai de mim! Como poderia ofender um homem gentil o bastante para sentar-se junto ao meu leito por uma boa hora, falando de outros assuntos além de pílulas e poções, pústulas e sanguessugas? Foi um intervalo bastante tranquilo. Estou muito fraco para ler, embora sinta que gostaria de ouvir algo interessante. Por que não chamar Mrs. Dean para terminar sua história? Consigo me lembrar de todos os acontecimentos principais, até onde ela contou. Sim: lembro-me de que o seu herói havia fugido, e de que não se ouviu falar dele durante três anos; e a heroína estava casada. Vou chamá-la: ela ficará encantada de ver que estou bem disposto para conversar. Mrs. Dean veio.
– Ainda faltam vinte minutos, senhor, para tomar o remédio – ela começou.
– Vamos deixar isso de lado! – eu respondi. – Eu gostaria...
– O doutor diz que o senhor pode deixar de tomar os pós.
– Com imenso prazer! Mas não me interrompa. Venha sentar-se aqui. Mantenha as mãos longe daquela tropa de frascos. Pegue o tricô no bolso – assim está bem – e agora continue a história de Mr. Heathcliff, de onde parou até o dia de hoje. Será que ele terminou sua educação no continente e voltou como um cavalheiro? Ou conseguiu um lugar como bolsista na universidade? Ou quem sabe fugiu para a América e voltou coberto de honras por derramar o sangue dos seus compatriotas adotivos? Ou fez fortuna mais rapidamente, nas estradas inglesas?
– Ele deve ter feito um pouco de tudo isso, Mr. Lockwood, mas não posso afirmar nada. Já lhe disse antes que não sei como ele fez fortuna. Também não sei de que meios usou para elevar sua mente da ignorância selvagem em que estava imersa. Mas, com sua licença, vou prosseguir à minha maneira, se acha que isso vai distraí-lo sem que se canse. Está se sentindo melhor esta manhã?
– Muito melhor.
– Que boa notícia!
Bem, Miss Catherine e eu fomos para a Granja Thrushcross; e, para minha grata surpresa, ela se comportou muitíssimo melhor do que eu ousaria esperar. Parecia quase apaixonada por Mr. Linton, e demonstrava grande afeto até pela irmã dele. Os dois cuidavam muito do bem-estar de Catherine, por certo. Não era o espinheiro que se submetia às madressilvas, mas as madressilvas que abraçavam o espinheiro. Não havia concessões mútuas: um dominava, os outros cediam. E quem seria maldoso e mal-humorado quando não encontra nem oposição nem indiferença? Notei que Mr. Edgar tinha um medo profundo de despertar a irritação de Cathy. Escondia isso da esposa; mas, se alguma vez me ouvia responder com aspereza, ou via qualquer outra criada ficar incomodada com uma ordem imperiosa da patroa, mostrava seu desagrado com uma expressão contrariada, o que nunca ocorria quando se tratava da pessoa dele. Muitas vezes me repreendeu severamente pelo meu atrevimento, e declarou que uma punhalada não poderia infligir-lhe dor pior do que sentia ao ver a esposa irritada. Para não afligir um patrão tão amável, aprendi a ser menos sensível. E assim, durante meio ano, a pólvora se manteve tão inofensiva quanto areia, porque nenhum fogo chegou perto para explodi-la. De vez em quando, Catherine tinha períodos de tristeza e silêncio, que eram recebidos com respeitosa simpatia pelo marido. Mr. Linton atribuía essas crises a uma alteração no seu organismo, causada pela recente doença, já que antes Catherine nunca havia sofrido de depressão nervosa. O retorno do sol à vida dela era saudado por ele com o mesmo brilho solar. Acho que posso afirmar que eles estavam a cada dia mais felizes.
Mas um dia acabou. Bem, a longo prazo temos que pensar em nós mesmos; e os meigos e generosos apenas tem mais justificativa para serem egoístas do que os tiranos. Aquela felicidade acabou quando as circunstâncias fizeram com que cada um sentisse que o seu interesse não era a preocupação principal dos outros. Num belo entardecer de setembro, eu vinha do jardim com um pesado cesto de maçãs que acabara de colher. Já escurecera, e a lua espiava por sobre o muro alto do pátio, formando sombras indefinidas que espreitavam nos vários cantos formados pelos ângulos da casa. Larguei o cesto nos degraus junto à porta da cozinha e parei para um descanso, aspirando um pouco mais do ar doce e suave. Estava com os olhos na lua, de costas para a entrada, quando ouvi uma voz atrás de mim:
– Nelly, é você?
Era uma voz profunda, com sotaque estrangeiro, mas havia algo na maneira de pronunciar meu nome que me soava familiar. Virei-me assustada, para ver quem havia falado, pois as portas estavam fechadas e eu não vira ninguém ao me aproximar dos degraus. Algo se moveu na varanda. Aproximei-me mais e distingui um homem alto, com roupas escuras – e de rosto e cabelos também escuros. Estava apoiado na parede e segurava a maçaneta com a mão, como se pretendesse ele mesmo abrir a porta. “Quem pode ser?” pensei. “Mr. Earnshaw? Não! A voz não é parecida com a dele.”
– Faz uma hora que estou esperando aqui – ele voltou a falar, enquanto eu continuava olhando – e durante esse tempo isso aqui esteve num silêncio mortal. Não me atrevi a entrar. Não me reconhece? Olhe bem, não sou um estranho!
Um raio iluminou-lhe as feições. As faces eram pálidas, meio encobertas por suíças negras; sobrancelhas baixas e olhos encovados e singulares. Lembrei-me daqueles olhos.
– Meu Deus! – exclamei, sem saber se devia considerá-lo um visitante deste mundo, e ergui as mãos com assombro. – O quê...? Então voltou? É você mesmo?
– Sim, sou Heathcliff – respondeu ele, desviando o olhar de mim para as janelas, que refletiam os raios do luar, mas não mostravam nenhum sinal de luz lá dentro.
– Eles estão em casa? Onde está ela? Você não está contente de me ver, Nelly! Mas não precisa ficar tão perturbada. Ela está aqui? Fale! Quero trocar uma palavra com ela... com a sua patroa. Vá e diga que uma pessoa de Gimmerton deseja vê-la.
– E como ela vai receber isso? – exclamei. – O que fará? Se eu fiquei confusa com a surpresa... ela vai perder a cabeça! E o senhor é Heathcliff! Mas está tão mudado! Não, não há como entender isso. Alistou-se como soldado?
– Vá e leve o meu recado – interrompeu ele, impaciente. – Vou sofrer o diabo até que fale com ela!
Ele levantou o trinco e eu entrei; mas, quando cheguei ao salão onde estavam Mr. e Mrs. Linton, não conseguia ir adiante. Por fim, resolvi dar uma desculpa e perguntar se queriam que acendesse as velas. Então abri a porta.
Eles estavam sentados juntos à uma janela, cujas venezianas se encostavam à parede. Pela janela se via, além das árvores do jardim, o parque verde e frondoso e o vale de Gimmerton, coberto por uma comprida camada de névoa que se enroscava no alto (pois logo que se passa a capela, como o senhor deve ter notado, o canal que desce dos pântanos deságua num riacho, que segue a curva do vale). O Morro dos Ventos Uivantes erguia-se acima dessa névoa prateada, mas a nossa velha casa não era visível, ficava mais abaixo, do outro lado. Tanto a sala como os seus ocupantes, e a cena que eles contemplavam, pareciam de uma calma fantástica. Eu tremia, relutando em levar a cabo a minha missão. E já me afastava sem dizer nada, depois de perguntar sobre as velas, quando percebi a minha insensatez e voltei, dizendo baixinho:
– Uma pessoa de Gimmerton deseja vê-la, senhora.
– O que essa pessoa deseja? – perguntou Mrs. Linton.
– Não perguntei – foi a minha resposta.
– Bem, feche as cortinas, Nelly – disse ela – e traga o chá. Vou voltar num instante.
Ela deixou a sala. Mr. Edgar perguntou quem era, sem muito interesse.
– Alguém que a patroa não espera – respondi. – Aquele Heathcliff... o senhor deve se lembrar... que vivia na casa de Mr. Earnshaw.
– O quê? O cigano? Aquele grosseirão? – ele exclamou. – Por que não disse para Catherine que era ele?
– Não deve chamá-lo por esses nomes, Mr. Linton – disse eu. – Ela ficaria muito magoada se o ouvisse. Quase morreu de tristeza quando ele fugiu. Acho que o seu retorno será uma festa para ela.
Mr. Linton foi até a janela que dava para o pátio, no outro lado da sala. Abriu-a e inclinou-se para fora. Imagino que os dois estavam bem embaixo, pois ele exclamou logo:
– Não fique aí parada, meu amor! Traga a pessoa aqui, se for alguém conhecido.
Pouco depois ouvi o barulho do trinco, e Catherine voou escada acima, ofegante e excitada. Estava agitada demais para demonstrar alegria. Na verdade, pela expressão do seu rosto, era de se supor que houvera uma calamidade terrível.
– Oh, Edgar, Edgar! – arquejou ela, rodeando com os braços o pescoço do marido. – Oh, Edgar, querido! Heathcliff voltou... voltou! – e apertou-o mais contra si.
– Está bem, está bem... – exclamou o marido, mal-humorado. – Não me estrangule por causa disso! Ele nunca me pareceu um tesouro tão maravilhoso. Não precisa ficar tão agitada!
– Sei que nunca gostou dele – respondeu Catherine, reprimindo um pouco a intensidade da sua alegria. – No entanto, por minha causa, devem ser amigos agora. Devo pedir-lhe que suba?
– Aqui? – disse ele. – No salão?
– E onde mais? – ela perguntou.
Ele parecia contrariado, e sugeriu a cozinha como lugar mais adequado para a visita. Mrs. Linton olhou-o com uma expressão irônica – meio zangada, meio divertida, ante a impertinência do marido.
– Não – ela acrescentou, depois de uma pausa. – Não posso me sentar na cozinha. Ponha duas mesas aqui, Ellen: uma para o seu patrão e Miss Isabella, que são da nobreza; e outra para Heathcliff e para mim, que somos da ralé. Isso lhe agradaria, querido? Ou devo mandar acender a lareira em outro lugar? Nesse caso, pode dar as ordens. Vou descer e cuidar do meu convidado. Tenho medo que tamanha alegria não seja real!
E fez menção de correr para fora de novo, mas Edgar a deteve.
– Vá você chamá-lo para cima – ele disse, dirigindo-se a mim. – E você, Catherine, tente ficar alegre sem ser insensata. A casa inteira não precisa testemunhar você recebendo um criado fugitivo como um irmão.
Desci e encontrei Heathcliff na varanda, evidentemente esperando um convite para entrar. Seguiu-me sem desperdício de palavras, e o levei à presença do patrão e da patroa, cujos rostos afogueados traíam sinais de uma discussão acalorada. Mas o rosto de Catherine iluminou-se com outro sentimento, quando seu amigo apareceu à porta: adiantou-se, tomou-lhe ambas as mãos e o conduziu até Linton; então pegou os dedos relutantes de Edgar e os apertou na mão do outro. Agora, vendo-o bem sob a luz do fogo e dos candelabros, fiquei mais assombrada do que antes ao notar a transformação de Heathcliff. Tornara-se um homem alto, atlético, bem estruturado – ao lado dele o patrão parecia um rapazinho franzino. Seu porte ereto sugeria que estivera no exército. Pela fisionomia e os traços decididos, aparentava ser bem mais velho do que Mr. Linton; parecia inteligente, e não guardava nenhum traço da sua antiga degradação. Na fronte baixa, nos olhos de fogo negro, ainda brilhava uma ferocidade mal civilizada, embora controlada. Suas maneiras eram até mesmo dignas, despidas de aspereza, mas severas demais para serem graciosas. A surpresa do patrão era igual ou maior do que a minha; ficou perdido por um momento, sem saber como se dirigir ao grosseirão, como lhe chamara. Heathcliff deixou cair a delicada mão de Linton, e ficou olhando-o friamente, até que ele se resolvesse a falar.
– Tenha a bondade de sentar-se, senhor – ele disse, por fim. – Mrs. Linton, em nome dos velhos tempos, pediu-me que lhe desse uma recepção cordial. E, é claro, qualquer coisa que a agrade me traz satisfação.
– A mim também – respondeu Heathcliff – especialmente se é algo em que tomo parte. Ficarei uma hora ou duas, de bom grado.
Sentou-se em frente à Catherine, que mantinha o olhar fixo sobre ele, como se temesse vê-lo desaparecer, caso se movesse dali. Ele, no entanto, não a olhava com frequência: bastava um relance rápido, de vez em quando. Mas, cada vez mais confiante, refletia de volta o prazer indisfarçável que bebia dos olhos dela. Ambos estavam por demais absorvidos na sua alegria mútua para ficarem embaraçados. O mesmo não acontecia com Mr. Edgar, que se tornava cada vez mais pálido de puro aborrecimento. Esse sentimento atingiu o auge quando a esposa levantou-se e, atravessando o tapete, tomou outra vez as mãos de Heathcliff e riu, como se estivesse fora de si.
– Amanhã vou pensar que isso é um sonho! – exclamou Cathy. – Não poderei acreditar que vi, que toquei, que falei com você uma vez mais. Mesmo assim, você foi muito cruel, Heathcliff! Não merece esta acolhida. Foi capaz de ficar ausente e sem dar notícias durante três anos, e não pensou em mim uma vez sequer!
– Pensei um pouco mais do que você pensou em mim – ele murmurou. – Não faz muito tempo que ouvi falar do seu casamento, Cathy, e enquanto esperava no pátio, lá embaixo, imaginei este plano: apenas olhar o seu rosto, ver nele uma expressão de surpresa, talvez, e de fingido prazer; depois acertar minhas contas com Hindley; e depois fazer justiça comigo mesmo, antes que a lei o fizesse. Sua acolhida tirou-me essas ideias da cabeça; mas tome cuidado para não me receber de outra forma, na próxima vez! Não, sei que não vai me expulsar de novo. Você de fato sofreu por mim, não foi? Bem, havia motivo. Lutei amargamente, desde que ouvi sua voz pela última vez; e deve perdoar-me, pois lutei só por você!
– Catherine, a menos que queira tomar chá frio, por favor venha para a mesa – interrompeu Linton, esforçando-se para manter o tom de voz usual e a devida cortesia. – Mr. Heathcliff tem uma longa caminhada pela frente, onde quer que vá se hospedar esta noite; e eu estou com sede.
Ela tomou seu lugar, diante do bule de chá. Miss Isabella entrou, ao toque da sineta. E eu, depois de lhes adiantar as cadeiras, deixei a sala. A refeição não durou mais de dez minutos. Catherine nem chegou a encher sua xícara: não conseguia comer nem beber. Edgar derramou chá no pires, e mal engoliu um bocado. O visitante não prolongou a visita por mais de uma hora naquela noite. Quando partia, perguntei-lhe se ia para Gimmerton.
– Não. Vou para o Morro dos Ventos Uivantes – respondeu ele. – Mr. Earnshaw me convidou, quando o visitei esta manhã.
Mr. Earnshaw o convidara! E ele visitara Mr. Earnshaw! Fiquei a refletir com pesar naquela frase, depois que ele partiu. Será que se tornara um hipócrita, e voltara à região disfarçado só para causar mal? Meditei muito. No fundo do coração, tinha um pressentimento de que seria melhor se ele tivesse ficado bem longe.
No meio da noite, fui acordada do meu primeiro sono por Mrs. Linton, que se esgueirara até o meu quarto. Sentou-se à beira da cama e acordou-me, puxando meu cabelo.
– Não consigo dormir, Ellen – disse ela, à guisa de desculpa. – E preciso de uma criatura viva que me faça companhia nesta felicidade! Edgar está mal-humorado, só porque estou contente com uma coisa que não o interessa. Não quer abrir a boca, exceto para falar coisas tolas e desagradáveis; e disse que eu era cruel e egoísta por querer conversar quando ele está doente e com sono. Ele sempre inventa uma doença, à menor contrariedade! Fiz alguns elogios a Heathcliff, e ele, ou por causa da dor de cabeça ou por sentir uma pontada de inveja, começou a chorar. Então me levantei e deixei-o.
– De que adianta elogiar Heathcliff para ele? – respondi. – Quando eram rapazes já tinham aversão um pelo outro; e Heathcliff também odiaria se ouvisse elogios a Mr. Linton: é coisa da natureza humana. Não fale mais desse assunto com seu marido, a menos que queira provocar uma disputa aberta entre os dois.
– Mas isso não é uma prova de fraqueza? – continuou ela. – Eu não sou invejosa. Nunca senti inveja dos cabelos louros e brilhantes de Isabella, nem da sua pele alva, nem da sua fina elegância, nem do afeto que toda a família demonstra por ela. Até você, Nelly, toma logo o partido de Isabella, quando às vezes brigamos. E eu cedo, como uma mãe tola: chamo-a de querida e lhe faço elogios até que se acalme. Agrada ao irmão que nos demos bem, e eu gosto de vê-lo feliz. Mas eles são muito parecidos: são apenas crianças mimadas, que acham que o mundo foi feito para o seu prazer. E embora eu lhes faça as vontades, acho que um bom castigo seria ótimo para os dois.
– Está enganada, Mrs. Linton – disse eu. – Eles é que lhe fazem as vontades. E eu sei o que aconteceria, se não agissem assim. A senhora bem pode concordar em satisfazer seus poucos caprichos, contanto que estejam sempre lhe fazendo as vontades. Pode acontecer, porém, que acabem brigando por algo que tenha a mesma importância para os dois lados; e então, esses que chama de fracos, podem muito bem ser tão obstinados quanto a senhora.
– E então lutaremos até a morte, não é, Nelly? – tornou ela, rindo. – Não! Vou lhe dizer: tenho tanta fé no amor de Linton, que acho que poderia matá-lo sem que ele desejasse vingança.
Aconselhei-a a valorizá-lo ainda mais, por tanta afeição.
– Eu valorizo – respondeu ela – mas ele não precisa ficar se lamentando por qualquer bobagem. É uma infantilidade, e em vez de se desmanchar em lágrimas porque eu disse que Heathcliff agora merecia a consideração de qualquer um, e que seria uma honra para o primeiro cavalheiro da região se tornar seu amigo, ele é que devia ter me dito isso, e também devia ter se alegrado com a minha alegria. Edgar deve se acostumar com ele, e pode muito bem gostar de Heathcliff: considerando as razões que tem para não gostar de Edgar, acho que ele se comportou até muito bem!
– O que acha da visita dele ao Morro dos Ventos Uivantes? – indaguei. – Aparentemente, ele está mudado sob todos os aspectos. Tornou-se um verdadeiro cristão, oferecendo a mão da amizade a todos os inimigos que o rodeiam!
– Ele me explicou – ela respondeu. – Fiquei tão admirada quanto você. Disse que foi lá para obter informações a meu respeito de você, pois supunha que ainda morasse lá. Joseph chamou Hindley, que apareceu e começou a perguntar-lhe o que andara fazendo, e como estivera vivendo; por fim, convidou-o a entrar. Havia algumas pessoas jogando cartas e Heathcliff se juntou a eles. Meu irmão perdeu algum dinheiro para ele, e, achando-o bastante rico, convidou-o a voltar à noite. E ele concordou. Hindley é impulsivo demais para ser prudente na escolha das amizades. Não se preocupa em refletir sobre os motivos que poderia ter para desconfiar de alguém a quem ofendeu seriamente. Mas Heathcliff diz que a razão principal para reatar relações com seu antigo algoz é o desejo de se estabelecer nas redondezas, a pouca distância da Granja, e a afeição pela casa onde vivemos juntos; e também a esperança de que eu tenha mais oportunidades de vê-lo, o que seria mais difícil se ele morasse em Gimmerton. Pretende oferecer um pagamento generoso para que lhe permitam morar no Morro dos Ventos Uivantes. Sem dúvida, a cobiça do meu irmão o levará a aceitar as condições. Hindley sempre foi ganancioso, embora atire fora com uma mão o que agarra com a outra.
– Belo lugar para a residência de um rapaz! – disse eu. – Não tem medo das consequências, Mrs. Linton?
– Não pelo meu amigo – ela respondeu. – Heathcliff tem boa cabeça, saberá manter-se longe do perigo. Tenho um pouco de medo por Hindley, mas ele não pode degradar-se mais do que já está. Além disso, eu o defendo de qualquer perigo físico. O que aconteceu esta noite me reconciliou com Deus e a humanidade! Eu havia me revoltado contra o destino. Oh, suportei provações muito, muito amargas, Nelly! Se essa criatura soubesse o quanto sofri, ficaria envergonhado de perturbar com sua tola petulância o fim desse sofrimento. Foi a bondade para com Edgar que me levou a suportar isso sozinha: se eu tivesse expressado a agonia que tantas vezes sentia, há muito ele estaria ansiando por vê-la aliviada, tão ardentemente quanto eu. Mas acabou, no entanto, e não pretendo me vingar da sua tolice. De agora em diante posso suportar qualquer coisa! Se a criatura mais malévola do mundo me esbofeteasse o rosto, eu não só viraria a outra face como pediria perdão por ter provocado a bofetada. E, como prova disso, vou agora mesmo fazer as pazes com Edgar. Boa-noite! Sei que sou um anjo!
E ela saiu, nessa convicção benévola. Na manhã seguinte era óbvio o sucesso que tivera ao cumprir sua resolução: Mr. Linton não só tinha renunciado ao mau humor (embora seu espírito ainda parecesse dominado pela exuberante vivacidade de Catherine), como não se aventurou a fazer nenhuma objeção ao projeto da esposa de levar Isabella consigo para uma visita ao Morro dos Ventos Uivantes naquela tarde. E ela recompensou-o com tanta doçura e afeto, que fez a casa parecer um paraíso durante vários dias. Tanto o patrão como os criados se beneficiaram desse sol contínuo.
Heathcliff – ou Mr. Heathcliff, como passaria a chamá-lo no futuro – a princípio usou com parcimônia sua liberdade de visitar a Granja Thrushcross: parecia calcular até onde o dono da casa aguentaria aquela intrusão. Catherine, também, julgou sensato moderar suas expressões de prazer ao recebê-lo; e ele, aos poucos, estabeleceu seu direito de ser esperado. Conservava muito do caráter reservado que o caracterizara na adolescência, e isso lhe servia para reprimir qualquer demonstração mais forte de sentimento. A inquietude de Mr. Linton experimentou um período de calmaria, e dentro de pouco tempo novas circunstâncias desviaram essa inquietude para outro terreno.
A nova fonte de dificuldades surgiu de uma desgraça inesperada: Isabella Linton demonstrou uma atração súbita e irresistível pelo convidado mal tolerado. Na época, ela era uma encantadora jovem de dezoito anos. Tinha modos infantis, mas possuía uma inteligência aguda, sentimentos intensos e temperamento forte, também, quando irritada. Seu irmão, que a amava ternamente, ficou chocado com aquela fantástica preferência. Deixando de lado a degradação de um casamento com um homem sem nome, e o possível fato de que a propriedade, por falta de um herdeiro varão, passasse a ser propriedade de tal criatura, ele teve o bom senso de compreender o caráter de Heathcliff. Linton sabia que, embora seu aspecto exterior estivesse mudado, sua mente continuava inalterada e inalterável. E ele temia essa mente, isso o revoltava, tinha maus pressentimentos e repelia a ideia de entregar Isabella aos cuidados de tal pessoa. E ficaria ainda mais revoltado, se tivesse percebido que a afeição dela crescera sem ser desejada, e era oferecida sem despertar nenhuma reciprocidade de sentimento. No momento em que descobriu a existência daquele amor, culpou Heathcliff de tê-lo provocado deliberadamente.
Todos nós havíamos observado que, nos últimos tempos, Miss Linton se irritava e consumia-se por algum motivo. Tornava-se a cada dia mais mal-humorada e aborrecida, provocando e importunando Catherine a todo o momento, sob o risco de acabar com a limitada paciência da cunhada. Nós a desculpávamos, até certo ponto, por causa da sua saúde delicada: Isabella estava enfraquecendo e definhando diante dos nossos olhos. Certo dia, quando ela estava mais rebelde que o normal, rejeitando o café da manhã, reclamando que as criadas não faziam o que mandava, que a cunhada não lhe permitia ter autoridade na casa, que Edgar a negligenciava, que pegara um resfriado porque as portas ficaram abertas, e que deixávamos que o fogo do salão se extinguisse só para irritá-la, e outras cem acusações tão fúteis quanto essas, Mrs. Linton insistiu firmemente em que ela fosse para a cama. E depois de repreendê-la com veemência, ameaçou chamar o médico. A menção do nome de Kenneth fez a moça exclamar, de imediato, que gozava de perfeita saúde, e que era só a grosseria de Catherine que a fazia infeliz.
– Como pode dizer que sou grosseira, sua criaturinha malcriada? – exclamou a patroa, espantada com aquela acusação injusta. – Deve ter perdido a razão! Quando fui grosseira com você, me diga?
– Ontem – soluçou Isabella. – E agora também!
– Ontem? – disse a cunhada. – Em que momento?
– Quando fomos passear na charneca: você me disse para andar por onde quisesse, enquanto passeava com Mr. Heathcliff!
– É essa a sua ideia de grosseria, então? – disse Catherine, rindo. – Eu não quis sugerir que a sua companhia era supérflua. Não nos importava que ficasse conosco ou não; só pensei que a conversa de Heathcliff poderia não ser interessante para você.
– Oh, não – choramingou a moça – você me queria longe porque sabia que me agradava ficar ali!
– Ela está boa da cabeça? – perguntou Mrs. Linton, apelando para mim. – Vou repetir a nossa conversa, Isabella, palavra por palavra, e você me indica qualquer encanto que poderia ter para você.
– Não me importa a conversa – respondeu ela – eu só queria estar com...
– Bem? – disse Catherine, percebendo que a outra hesitava em completar a frase.
– Com ele! E não vou ser sempre descartada! – continuou Isabella, exaltando-se. – Você é um cão agarrado no osso, Cathy. Não quer que ninguém seja amado, a não ser você!
– E você é uma macaquinha impertinente! – exclamou Mrs. Linton, surpresa. – Mas não vou acreditar nessa bobagem! É impossível que queira a admiração de Heathcliff... ou que o considere uma pessoa agradável! Espero ter entendido mal, Isabella!
– Não, você não entendeu mal! – disse a apaixonada menina. – Eu o amo mais do que você jamais amou Edgar, e ele também poderia me amar, se você deixasse!
– Se é assim, não queria estar no seu lugar nem por todo o ouro do mundo! – declarou Catherine, enfática, e parecia falar com sinceridade. – Nelly, me ajude a convencer essa menina de que está louca. Conte-lhe quem é Heathcliff: uma criatura abandonada, sem qualquer refinamento ou educação; um deserto árido, de espinheiros e pedras. Prefiro largar aquele lindo canarinho no parque, num dia de inverno, do que aconselhá-la a entregar seu coração a ele! Foi só a sua deplorável ignorância do caráter de Heathcliff, minha menina, só isso e nada mais, que permitiu que esse sonho lhe entrasse na cabeça. Por favor, não imagine que ele esconde tesouros de benevolência e afeição debaixo de uma aparência severa! Ele não é um diamante bruto, ou uma ostra áspera contendo uma linda pérola: é um homem feroz, impiedoso, cruel. Eu nunca lhe digo: “Deixe este ou aquele inimigo em paz, porque seria mesquinho ou cruel maltratá-lo.” Eu digo assim: “Deixe-os em paz, porque não suporto que sejam maltratados.” Ele a esmagaria como o ovo de um pardal, Isabella, se achasse que você se tornou um fardo. Sei que ele não pode amar alguém da família Linton, e mesmo assim seria bem capaz de se casar com sua fortuna e suas perspectivas de herança. A avareza é um pecado que toma conta dele cada vez mais. Esse é o quadro que lhe apresento: e eu sou amiga de Heathcliff. Sou tão amiga que, se ele estivesse pensando seriamente em conquistá-la, talvez eu segurasse a minha língua e a deixasse cair nessa armadilha.
Miss Linton olhou para a cunhada com indignação.
– Que vergonha! Que vergonha! – repetia ela, furiosa. – Você é pior do que vinte inimigos, sua amiga traiçoeira!
– Ah! Não acredita em mim, então? – disse Catherine. – Acha que eu falo apenas por egoísmo, por maldade?
– Tenho certeza que sim – retrucou Isabella. – E estou apavorada com a sua atitude!
– Muito bem! – exclamou a outra. – Faça o que quiser, então, se acha isso. Já disse o que devia. Não vou discutir mais, diante de tanta insolência.
– E eu tenho que sofrer por causa do seu egocentrismo! – soluçava Isabella, quando Mrs. Linton deixou a sala. – Tudo, tudo está contra mim: ela destruiu meu único consolo. Mas o que ela disse é mentira, não é? Mr. Heathcliff não é um demônio: tem um espírito honrado e verdadeiro, senão como poderia lembrar-se dela?
– Tire-o da cabeça, Miss Linton – eu disse. – Ele é uma ave de mau agouro: não é marido para a senhorita. Mrs. Linton disse palavras duras, e mesmo assim não posso contradizê-la. Ela conhece o coração de Mr. Heathcliff melhor do que eu, melhor do que qualquer outra pessoa; e ela nunca o pintaria pior do que ele é. As pessoas honestas não escondem suas ações. Como ele tem vivido esses anos todos? Como ficou rico? Por que está morando no Morro dos Ventos Uivantes, na casa de um homem a quem abomina? Dizem que Mr. Earnshaw está cada vez pior, desde que ele chegou. Ficam juntos a noite inteira, e Hindley tem lhe pedido dinheiro emprestado dando as terras em garantia; e não faz nada além de jogar e beber. Na semana passada encontrei Joseph em Gimmerton, e foi ele que me contou. “Nelly” ele disse, “qualquer hora vai haver um inquérito policial lá na casa, por conta dessa gente. Um deles quase perdeu o dedo, apartando a briga do outro, brigavam como dois bezerros. E é o patrão, você sabe, que vai acabar encrencado. Ele não tem medo do banco dos réus, nem de Paulo, nem de Pedro, nem de João, nem de Mateus, nem de ninguém! Não, ele não! Ele até gosta disso... adora mostrar pra todo mundo a sua cara insolente! E o seu queridinho Heathcliff é uma raridade. Gosta de rir como ninguém, desses gracejos do diabo. Ele nunca lhe conta nada sobre a bela vida que levamos, quando vai lá na Granja? Pois a coisa é assim: acorda-se ao pôr do sol, e é um tal de dados, conhaque, venezianas fechadas, e luz por tudo até o meio-dia seguinte. Então aquele bando de doidos vai para o quarto, brigando e xingando, e fazendo os sujeitos decentes enfiarem os dedos nos ouvidos de vergonha. E o outro patife só faz contar os cobres, comer, dormir, e depois vai para a casa do vizinho fofocar com a mulher dele. É claro que ele não conta para dona Catherine como enche os bolsos com o ouro do pai dela, e como o irmão galopa ligeiro pela estrada do inferno, enquanto ele corre na frente para abrir as porteiras!” E saiba, Miss Linton, que Joseph é um velho patife, mas não é mentiroso. E se o que ele fala da conduta de Heathcliff é verdade, a senhorita nem deveria pensar nele para marido, não acha?
– Você está mancomunada com eles, Ellen! – respondeu ela. – Não vou ouvir as suas maledicências. É muita maldade sua, querer me convencer de que não existe felicidade neste mundo!
Se ela esqueceu aquela fantasia, ao ficar sozinha, ou se continuou a alimentá-la, é coisa que não sei dizer. O que sei é que teve pouco tempo para refletir. No dia seguinte houve uma reunião do tribunal de justiça na cidade vizinha, e meu patrão foi obrigado a comparecer. Mr. Heathcliff, sabendo da sua ausência, veio visitar-nos mais cedo que de costume. Catherine e Isabella estavam na biblioteca, nos termos mais hostis, mas em silêncio. Isabella sentia-se alarmada com sua recente indiscrição, e por ter revelado seus sentimentos secretos naquele acesso de paixão. Catherine, após muito refletir, estava realmente ofendida com a cunhada. E, se ainda ria da audácia da moça, não pretendia permitir que a outra acabasse rindo por último. Riu, no entanto, quando viu Heathcliff passar diante da janela. Eu estava varrendo a lareira, e notei-lhe o sorriso maldoso nos lábios. Isabella, absorta nos seus pensamentos, ou num livro, permaneceu imóvel até que a porta fosse aberta. Então já era muito tarde para tentar escapar, o que ela teria feito de bom grado, se fosse possível.
– Entre, pode vir! – exclamou a patroa, com alegria, puxando uma cadeira para junto do fogo. – Aqui estão duas pessoas precisando muito de uma terceira que quebre o gelo entre elas; e você é exatamente a pessoa que nós duas escolheríamos. Heathcliff, estou orgulhosa de lhe mostrar alguém que o ama muito mais do que eu. Espero que se sinta lisonjeado. Não, não é Nelly, não precisa olhar para ela! Minha pobre cunhada está de coração despedaçado com a simples contemplação da sua beleza física e moral. Só depende de você tornar-se irmão de Edgar! Não, não, Isabella, não vai fugir – ela continuou, prendendo com fingido bom humor a menina infeliz, que se levantara, indignada. – Estivemos brigando como cão e gato por sua causa, Heathcliff, e fui claramente vencida nos protestos de devoção e admiração. Além disso, fui informada de que, se eu ao menos tivesse a boa educação de não me intrometer, minha rival – como ela mesma se declara – atiraria uma seta no seu coração que o prenderia para sempre, e lançaria a minha imagem ao esquecimento eterno!
– Catherine! – disse Isabella, apelando para sua dignidade e desdenhando do forte aperto que a mantinha segura. – Eu lhe agradeceria se você se ativesse à verdade e não me caluniasse, mesmo de brincadeira! Mr. Heathcliff, tenha a bondade de pedir à sua amiga que me solte: ela esquece que o senhor e eu não somos íntimos; e o que a diverte, para mim é mais doloroso do que posso expressar.
Como o convidado não respondeu, apenas sentou-se – parecendo completamente indiferente aos sentimentos que a moça pudesse nutrir por ele – Isabella virou-se e fez um apelo enérgico, em voz baixa, para que Catherine a soltasse.
– De jeito nenhum! – exclamou Mrs. Linton, em resposta. – Não quero que me chame de novo de um cão que se agarra ao osso. Você fica! Heathcliff, por que não mostra sua satisfação com as minhas agradáveis notícias? Isabella jura que o amor que Edgar tem por mim não é nada comparado ao que ela sente por você. Tenho certeza que ela disse algo desse tipo, não foi, Ellen? E está em jejum desde o passeio de anteontem, só de raiva e tristeza porque eu a afastei da sua companhia – por julgá-la indesejável, na opinião dela.
– Acho que você entendeu mal a moça – disse Heathcliff, virando a cadeira para encará-las. – Agora, de qualquer modo, o que ela mais quer é ficar longe da minha presença!
E ele encarou com dureza o motivo da discussão, como se olhasse para algum animal estranho e repulsivo: uma centopeia da Índia, por exemplo, que atrai a curiosidade, apesar da aversão que provoca. A coitadinha não pôde suportar aquilo; ficou lívida, depois vermelha, em rápida sucessão. Então, com os olhos cheios de lágrimas, puxou com força os dedos delicados para livrar-se do aperto firme de Catherine. Percebendo, porém, que tão logo soltava um dedo, outro a segurava, e que não conseguiria libertar a mão de uma vez, ela começou a utilizar as unhas, e logo riscou com traços vermelhos a mão que a aprisionava.
– Que tigresa! – exclamou Mrs. Linton, libertando-a, e sacudindo a mão dolorida. – Vá embora, pelo amor de Deus, e esconda essa cara de megera! Que tolice mostrar as garras assim diante dele. Não vê o que ele vai pensar? Olhe, Heathcliff! Olhe esses instrumentos de tortura... Cuidado com os seus olhos!
– Eu lhe arrancaria as unhas dos dedos, se ela apenas me ameaçasse – respondeu ele, brutalmente, quando a porta se fechou atrás da jovem. – Mas o que pretendia atormentando a criatura dessa maneira, Cathy? Não estava falando a verdade, estava?
– Afirmo-lhe que estava – ela respondeu. – Isabella está morrendo de amor por você há várias semanas, e esta manhã enfureceu-se por sua causa. Acabou proferindo uma porção de ofensas, só porque lhe mostrei com bastante clareza os seus defeitos, para abrandar essa adoração por você. Mas não pense mais nisso: eu queria castigá-la pelo seu atrevimento, só isso. Gosto demais dela, meu querido Heathcliff, para permitir que a agarre e a devore.
– E eu gosto muito pouco dela para me arriscar a tanto – disse ele – a não ser de um modo muito macabro. Você ouviria falar de coisas estranhas, se eu vivesse sozinho com aquela cara enjoativa e cerosa. A cada um ou dois dias acabaria pintando-lhe a cara branca com as cores do arco-íris e enegrecendo aqueles olhos azuis: são detestavelmente parecidos com os de Linton.
– Deliciosamente parecidos! – observou Catherine. – São olhos de pomba... olhos de anjo!
– Ela é a herdeira do irmão, não é? – perguntou ele, depois de um breve silêncio.
– Eu lamentaria pensar que fosse – respondeu Catherine. – Meia dúzia de sobrinhos vão tirar-lhe esse título, se Deus me ajudar! Mas tire isso da sua cabeça: está muito inclinado a cobiçar os bens do seu vizinho. Lembre-se que os bens deste vizinho são meus.
– Se fossem meus, não seriam menos seus – disse Heathcliff. – Mas embora Isabella Linton seja uma tola, nem por isso é louca. Vamos deixar este assunto de lado, portanto, como você sugeriu.
E de fato deixaram de falar no assunto. Catherine, provavelmente, tirou-o do pensamento também. O outro, eu tenho certeza, recordou-o muitas vezes, no decorrer da tarde. Eu o vi sorrir consigo mesmo – um sorriso estranho – e entregar-se a uma sinistra meditação, sempre que Mrs. Linton deixava a sala.
Resolvi vigiar-lhe os movimentos. Meu coração pendia sempre para o patrão, em vez de pender para o lado de Catherine. E com razão, acredito, pois ele era amável, honrado e sincero. Quanto a ela... não se pode dizer que fosse o oposto, mas se permitia tanta liberdade que eu tinha pouca fé nos seus princípios, e ainda menos indulgência para com os seus sentimentos. Eu queria que acontecesse algo que livrasse tanto o Morro dos Ventos Uivantes quanto a Granja Thrushcross de Mr. Heathcliff, deixando-nos viver como vivíamos antes da sua volta. Suas visitas eram um pesadelo constante para mim, e suspeito que para Mr. Edgar também. E sua estadia no Morro dos Ventos Uivantes era uma opressão além da conta. Senti que Deus havia abandonado a ovelha desgarrada nas suas andanças errantes, e que uma fera diabólica rondava entre ela e o aprisco, esperando sua hora de atacar e destruir.
CAPÍTULO XI
ÀS VEZES, meditando sozinha sobre essas coisas, um pavor repentino tomava conta de mim: então punha a touca e ia ver como andavam as coisas lá na fazenda. Eu me convencera de que era meu dever advertir Hindley do que as pessoas andavam comentando a respeito das suas atitudes. Mas então me lembrava dos seus péssimos hábitos e, sem esperança de fazer-lhe algum bem, duvidando que ele desse atenção às minhas palavras, perdia a coragem de entrar naquela casa sombria.
Certa vez, quando ia para Gimmerton, saí do meu caminho e passei pelo antigo portão. Foi mais ou menos na época da narrativa a que chegamos agora. A tarde estava luminosa e gelada; a terra nua, a estrada dura e seca. Cheguei até uma pedra que marcava uma ramificação na estrada, onde à esquerda havia um caminho para a charneca. É um rústico pilar de arenito, com as letras M.V.U. gravadas no lado norte; G. no leste, e G. T. a sudoeste. Serve como guia para ir ao Morro dos Ventos Uivantes, à Granja Thrushcross e ao vilarejo. O sol brilhava amarelo no alto do marco cinzento, fazendo-me lembrar do verão. Não sei dizer a razão, mas de repente meu coração foi invadido por uma onda de sensações da infância. Aquele lugar era o nosso favorito, meu e de Hindley, vinte anos atrás. Contemplei longamente o pilar gasto pelo tempo, e, abaixando-me, percebi um buraco perto da base, ainda cheio de caracóis e seixos, que nós adorávamos armazenar ali, junto com outras coisas mais perecíveis. E tão nítido como se fosse real, pareceu-me ver meu antigo colega de brincadeiras sentado na relva seca: a cabeça morena, quadrada, inclinada para frente, e a mãozinha escavando a terra com um pedaço de ardósia. “Pobre Hindley!” exclamei, de modo involuntário. Então me assustei: meus olhos me enganavam, fazendo-me crer que a criança levantava o rosto e me olhava fixamente! Desapareceu num piscar de olhos, mas senti um anseio irresistível de ir até o Morro. A superstição me obrigou a seguir esse impulso, com medo de que ele pudesse estar morto – ou que viesse a morrer em breve! Acreditava que aquilo era um aviso de morte! Quanto mais me aproximava da casa, mais agitada ficava, e quando a avistei tremia dos pés à cabeça. A aparição me precedera: estava de pé olhando através do portão. Ou foi o que pensei, ao avistar um menino de olhos castanhos, parecendo um duende, com o rosto corado encostado às grades. Refletindo um pouco, me dei conta que devia ser Hareton, o meu Hareton, que não mudara muito desde que eu o deixara, dez meses antes.
– Deus te abençoe, meu querido! – exclamei, esquecendo num momento os meus medos tolos. – Hareton, sou eu, Nelly! Nelly, a tua ama.
Ele se afastou para longe do alcance do meu braço e apanhou uma pedra.
– Vim para ver o teu pai, Hareton – acrescentei, vendo pela sua atitude que, se ele guardava na memória a lembrança de Nelly, não a reconhecera em mim.
Hareton levantou a pedra para atirá-la. Comecei a falar, tentando acalmá-lo, mas não pude deter-lhe a mão: a pedra atingiu a minha touca. Então os lábios do menininho passaram a balbuciar uma torrente de maldições; e quer as compreendesse ou não, ele as dizia com ênfase, o que distorcia seus traços infantis numa chocante expressão de malignidade. O senhor pode ter certeza, Mr. Lockwood, de que isso me entristeceu mais do que me irritou. A ponto de chorar, peguei uma laranja do bolso e ofereci ao menino, tentando apaziguá-lo. Ele hesitou, depois a arrancou da minha mão, como se temesse que eu fosse apenas tentá-lo, para depois desapontá-lo. Mostrei-lhe outra laranja, segurando-a fora do seu alcance.
– Quem te ensinou essas lindas palavras, meu menino? – indaguei. – Foi o pastor?
– Maldito o pastor e tu também! Dá-me isso! – retrucou a criança.
– Conte-me onde aprendeu essas coisas e eu te dou a laranja – disse eu. – Quem é o teu mestre?
– O diabo do papai – foi a sua resposta.
– E o que é que aprendes com o teu papai? – continuei.
Ele pulou para pegar a fruta; levantei-a mais alto.
– Que é que ele te ensina? – perguntei.
– Nada – disse o menino – só me diz pra ficar fora do caminho. Papai não me suporta, porque eu xingo ele.
– Ah! E é o diabo que te ensina a xingar o papai? – observei.
– Sim... Não! – ele hesitou.
– Então, quem é?
– Heathcliff.
Perguntei-lhe se gostava de Mr. Heathcliff.
– Gosto! – respondeu ele de novo.
Desejando saber as razões dele para gostar de Heathcliff, consegui colher só estas frases:
– Não sei, ele briga com papai, quando ele me xinga... E amaldiçoa o papai quando ele me amaldiçoa. Diz que eu posso fazer o que quiser.
– Então o pastor não te ensina a ler e a escrever? – continuei.
– Não, me disseram que vão quebrar os dentes do pastor, se ele pisar na soleira da porta. Foi o Heathcliff que prometeu!
Eu lhe pus a laranja na mão e pedi que fosse dizer ao pai que uma mulher chamada Nelly Dean esperava para falar com ele, no portão do jardim. Ele subiu pelo caminho e entrou na casa; mas, em vez de Hindley, foi Heathcliff que apareceu na porta. Dei meia volta no mesmo instante e corri estrada abaixo, o mais depressa que pude, e não parei até chegar ao marco de pedra. Estava tão assustada como se tivesse despertado um demônio. Isso não tem muita ligação com o caso de Miss Isabella, a não ser que me levou a tomar a decisão de manter estrita vigilância, e fazer o que pudesse para evitar que essa má influência se espalhasse pela Granja – mesmo que isso desencadeasse uma tempestade dentro da casa, ao contrariar a vontade de Mrs. Linton.
Na primeira visita de Heathcliff depois disso, Miss Isabella estava por acaso no pátio, alimentando os pombos. Ela não trocara uma única palavra com a cunhada durante três dias; mas havia parado com suas irritantes reclamações, o que para nós era um grande alívio. Eu já sabia que Heathcliff não costumava conceder gentilezas inúteis a Miss Linton. Agora, no entanto, assim que a viu, sua primeira precaução foi observar atentamente a frente da casa. Eu estava parada à janela da cozinha, mas fora do alcance da vista. Ele então atravessou o pátio na direção da jovem, e lhe disse alguma coisa: ela pareceu embaraçada e ansiosa por fugir. Para evitar isso, ele lhe pôs a mão no braço. Ela virou o rosto: ao que parecia, ele lhe fizera uma pergunta que ela não tinha condições de responder. Heathcliff olhou de novo para a casa, e supondo que não o viam, o patife teve o descaramento de abraçá-la.
– Judas! Traidor! – exclamei. – Agora é hipócrita, também? Um impostor com más intenções.
– Quem é, Nelly? – disse Catherine, ao meu lado. Eu estivera tão ocupada em observar os dois lá fora, que não percebera a sua entrada.
– Aquele miserável do seu amigo! – respondi, indignada. – O patife que está se escondendo ali. Ah, ele nos viu afinal... está entrando! Quero saber se ele tem coragem de achar uma desculpa plausível para andar de amores com Miss Isabella, depois de dizer que a detestava!
Mrs. Linton viu Isabella desvencilhar-se do abraço e correr para o jardim; um minuto depois, Heathcliff abriu a porta. Não pude me conter, e dei vazão à minha indignação. Catherine, porém, ficou furiosa e mandou que eu me calasse, e ameaçou expulsar-me da cozinha, se eu ousasse abrir de novo a boca para dizer insolências.
– Quem a ouve, pensaria que você é que é a patroa! – exclamou ela. – Trate de se colocar no seu devido lugar! Heathcliff, o que está fazendo, provocando todo esse tumulto? Eu já lhe disse para deixar Isabella em paz! Espero que o faça, a menos que esteja cansado de ser recebido aqui, e queira que Linton lhe bata a porta na cara!
– Deus permita que ele nem sequer tente! – respondeu o patife moreno, e eu o odiei naquele instante. – Que Deus o conserve paciente e submisso! Cada dia sinto mais vontade de mandá-lo para o céu!
– Silêncio! – disse Catherine, fechando a porta interna. – Não me irrite. Por que não atendeu ao meu pedido? Foi ela que o procurou com esse propósito?
– O que você tem com isso? – ele rosnou. – Tenho direito de beijá-la, se ela quiser; e você não tem nenhum direito de se opor. Não sou seu marido. Você não precisa ter ciúmes de mim!
– Não tenho ciúmes de você – retrucou a patroa. – Só estou zelando por você. E melhore essa cara: não vai fazer cara feia para mim! Se gosta de Isabella, deve casar-se com ela. Mas eu lhe pergunto: gosta dela? Diga a verdade, Heathcliff! Aí está, não quer responder. Tenho certeza de que não gosta.
– E Mr. Linton aprovaria que a irmã se casasse com este homem? – indaguei.
– Mr. Linton teria que aprovar – tornou Catherine, decidida.
– Ele não precisa se dar a esse trabalho – disse Heathcliff – posso muito bem fazer isso sem a sua aprovação. Quanto a você, Catherine, dir-lhe-ei algumas palavras agora, já que falamos no assunto. Quero que saiba que eu sei que você procedeu comigo de maneira infernal... infernal, ouviu bem? E se acha que foi esperta para não me deixar perceber, então é uma tonta. E se acha que posso ser consolado com palavras doces, é uma idiota. E se imagina que vou sofrer sem me vingar, então vou convencê-la do contrário muito em breve! Enquanto isso, obrigado por me contar o segredo da sua cunhada: prometo que tirarei o maior proveito dele. E fique fora disso!
– Que mudança de caráter é essa? – exclamou Mrs. Linton, assombrada. – Eu o tratei de maneira infernal – e você vai se vingar! Como fará isso, seu bruto ingrato? Que tratamento infernal foi esse que lhe dei?
– Não vou me vingar de você – respondeu Heathcliff, com menos veemência – não é esse o meu plano. O tirano tortura seus escravos, mas eles não se voltam contra ele; vão esmagar os que estão abaixo deles. Você tem permissão para me torturar até a morte, só para se divertir, apenas permita que eu me divirta no mesmo estilo, e tanto quanto possível evite me insultar. Depois de destruir o meu palácio, não venha erguer uma choupana e admirar sua própria caridade, porque me permitiu morar nessa choupana. Se eu de fato acreditasse que você deseja que eu me case com Isabella, cortaria a própria garganta!
– Ah! O problema é que eu não tenho ciúmes, então? – exclamou Catherine. – Bem, não vou repetir minha oferta de uma esposa: é tão ruim quanto oferecer uma alma perdida a Satanás. Sua felicidade, assim como a dele, consiste em causar sofrimento. Acabou de provar isso. Edgar já se recuperou da irritação provocada pela sua vinda; eu comecei a me sentir segura e tranquila; e você, inquieto por nos ver em paz, parece resolvido a causar uma disputa. Brigue com Edgar, se é o que quer, Heathcliff, e engane a irmã dele: achou o método mais eficiente de se vingar de mim.
A conversa terminou. Mrs. Linton sentou-se junto ao fogo, agitada e sombria. O demônio que estava a seu serviço tornava-se a cada dia mais intratável: já não conseguia acalmá-lo nem contê-lo. Heathcliff ficou de pé junto à lareira, de braços cruzados, ruminando seus pensamentos maus. Deixei-os nessa posição e saí à procura do patrão; Mr. Linton estava se perguntando o que mantinha Catherine lá embaixo por tão longo tempo.
– Ellen – disse ele, quando entrei – viu sua patroa?
– Sim, ela está na cozinha, senhor – respondi. – E está muito aborrecida com o comportamento de Mr. Heathcliff. Eu acho, na verdade, que já está na hora de organizar suas visitas de outro modo. Fizemos mal em ser tão gentis, e agora chegamos a isso...
Contei-lhe, então, a cena do pátio; e fiz uma descrição tão fiel quanto pude da briga que se seguiu. Imaginei que isso não poderia ser muito prejudicial à Mrs. Linton; a menos que ela mesma se prejudicasse depois, assumindo a defesa do amigo. Edgar Linton teve dificuldade para me ouvir até o final. Suas primeiras palavras revelavam que não isentava a esposa de culpa.
– Isso é inaceitável! – ele exclamou. – É uma desgraça que ela o tenha tomado como amigo, e me forçado a aceitar sua companhia! Traga dois homens até o corredor, Ellen. Catherine não deve demorar mais discutindo com esse rufião desprezível... eu já fui indulgente demais com ela.
Ele desceu, e mandando os criados esperarem no corredor, foi para a cozinha, seguido por mim. Cathy e Heathcliff haviam recomeçado sua acalorada discussão. Mrs. Linton, pelo menos, ralhava com redobrado vigor. Heathcliff se retirara para a janela, de cabeça baixa, talvez assustado com a violenta repreensão de Catherine. Ele foi o primeiro a ver o patrão, e fez um movimento apressado para que ela se calasse. Ela obedeceu, abruptamente, ao descobrir a razão do seu sinal.
– O que é isto? – disse Linton, dirigindo-se a Catherine. – Qual é a sua noção de decoro, para permanecer aqui, depois da linguagem com que esse patife lhe falou? Creio que nem se importou, já que essa é a linguagem habitual dele; está acostumado à sua baixeza, e talvez imagine que eu também possa me acostumar!
– Esteve escutando à porta, Edgar? – perguntou a patroa, num tom deliberadamente calculado para provocar o marido, e que demonstrava o seu desprezo e indiferença pela irritação dele. Heathcliff, que levantara os olhos ao ouvir as palavras de Linton, sorriu com ironia para Catherine – ao que parecia com o fim de atrair para si a atenção de Mr. Linton. Foi bem-sucedido, mas Edgar não pretendia entretê-lo com quaisquer arroubos de cólera.
– Até agora tenho sido tolerante com o senhor – ele disse, com toda a calma – não por ignorar o seu caráter miserável e degradado, mas por acreditar que o senhor só em parte seja responsável por ele. E como Catherine desejava manter sua amizade, eu consenti... Mas fui muito tolo! Sua presença é um veneno moral que contaminaria os mais virtuosos. Por causa disso, e para evitar consequências piores, de agora em diante o senhor está proibido de entrar nesta casa, e esteja ciente de que exijo sua partida imediata. Se demorar mais de três minutos, sairá de forma involuntária e infamante.
Heathcliff mediu a altura e a força do interlocutor com um olhar cheio de escárnio.
– Cathy, esse seu cordeirinho profere ameaças como um touro! – disse ele. – Corre o risco de quebrar a cara contra os meus punhos. Por Deus! Mr. Linton, sinto imensamente, mas o senhor não é digno nem de ser derrubado!
Mr. Linton olhou para o corredor, e me fez sinal para chamar os homens: não tinha nenhuma intenção de se arriscar numa disputa pessoal. Obedeci. Mrs. Linton, porém, suspeitando de algo, seguiu-me; e quando tentei chamá-los, ela me puxou, bateu a porta, e trancou-a.
– Os meios devem ser justos! – disse ela, em resposta ao olhar de irada surpresa do marido. – Se você não tem coragem de atacá-lo, peça desculpas ou deixe que ele o vença. Isso o ensinará a não fingir ter mais coragem do que tem. Não! Vou engolir a chave, antes que consiga tirá-la de mim! Essa é a bela recompensada que recebo pela minha bondade para com os dois! Depois da minha constante indulgência com a natureza fraca de um e com a natureza má do outro, recebo em troca duas amostras da ingratidão mais cega, estúpida até o absurdo! Edgar, eu estava defendendo a você e aos seus; e desejo que Heathcliff o espanque até deixá-lo doente, por ter ousado pensar mal de mim!
Não foi preciso nenhuma pancada para produzir esse efeito no meu patrão. Ele tentou arrancar a chave das garras de Catherine; ela, para evitá-lo, arremessou a chave bem no meio do fogão. No mesmo instante, Mr. Edgar teve um tremor nervoso, e seu rosto tornou-se mortalmente pálido. Nem se lutasse por sua vida seria capaz de evitar aquele excesso de emoção; angústia e humilhação juntas subjugaram-no por completo. Apoiou-se no espaldar da cadeira e cobriu o rosto com as mãos.
– Ah, meu Deus do céu! No tempo antigo isso lhe valeria o título de cavaleiro! – exclamou Mrs. Linton. – Fomos derrotados! Fomos derrotados! Heathcliff seria tão capaz de levantar um dedo contra você, quanto o rei de comandar seu exército contra uma colônia de ratos. Anime-se! Ninguém vai feri-lo! Não, você não parece um cordeiro, mas um filhote de lebre.
– Desejo que seja feliz com esse covarde que tem leite nas veias, em vez de sangue, Cathy! – disse Heathcliff. – Cumprimento-a pelo bom gosto. E foi esse medroso, esse fracote, que você preferiu a mim! Não vou usar as mãos contra ele, mas ficaria muito satisfeito de dar-lhe um pontapé! Ele está chorando, ou vai desmaiar de medo?
Então se aproximou e deu um puxão na cadeira em que Linton estava. Seria melhor se tivesse mantido distância: o patrão pulou depressa, e golpeou-o em cheio na garganta – um soco que teria derrubado um homem mais fraco. Isso deixou Heathcliff sem fôlego por um minuto e, enquanto ele tossia, Mr. Linton saiu para o jardim pela porta dos fundos, e dali foi para a entrada da casa.
– Aí está! Acabaram-se as suas visitas aqui – exclamou Catherine. – Agora, vá embora! Ele vai voltar com um par de pistolas e meia dúzia de ajudantes. Se ele nos escutou, é claro que nunca o perdoará. Você me arrumou uma encrenca, Heathcliff! Mas vá... Apresse-se! Prefiro ver Edgar aflito do que você.
– Acha que irei embora com esse soco queimando minha garganta? – trovejou ele. – Não vou, com todos os diabos! Vou esmagar-lhe as costelas como uma castanha podre, antes de atravessar a soleira! Se não derrubá-lo agora, acabarei por matá-lo qualquer dia desses. Então, se dá valor à vida dele, deixe-me pegá-lo!
– Ele não vai voltar – eu interrompi, engendrando uma mentira. – Estão aí o cocheiro e dois jardineiros; o senhor não vai querer que eles o atirem à estrada, decerto! Cada um tem uma clava; e o patrão com certeza vai ficar assistindo da janela do salão, para ver se cumpriram as ordens dele.
Os jardineiros e o cocheiro estavam lá, mas Linton estava com eles. Já haviam entrado no pátio. Heathcliff, pensando melhor, resolveu evitar uma luta contra os três criados: agarrou um atiçador, rebentou a fechadura da porta interna, e saiu enquanto os outros entravam.
Mrs. Linton, muito agitada, pediu que eu a acompanhasse até o andar de cima. Ela não sabia da minha contribuição para aquele tumulto, e eu estava ansiosa por mantê-la na ignorância.
– Estou quase louca, Nelly! – exclamou Catherine, atirando-se ao sofá. – É como se houvesse mil martelos batendo dentro da minha cabeça! Diga para Isabella ficar longe de mim; ela é a culpada de todo esse alvoroço; e se ela ou qualquer outra pessoa me irritar mais agora, vou acabar louca. E outra coisa, Nelly, se você voltar a ver Edgar ainda esta noite, diga-lhe que corro o risco de adoecer gravemente. Queira Deus que isso se confirme. Ele me assustou e me magoou de forma escandalosa! Quero que fique amedrontado. Além disso, se ele viesse aqui agora seria para desfiar um rosário de queixas ou de ofensas; eu com certeza o recriminaria também, e sabe Deus onde isso irá terminar! Fará isso por mim, minha boa Nelly? Você sabe que eu não tenho culpa nenhuma nessa história. Que diabo o possuiu para se pôr a escutar nossa conversa? Heathcliff disse coisas horríveis, depois que você saiu, mas eu logo o afastaria de Isabella, e o resto não tem importância. Agora deu tudo errado; só por causa do desejo tolo que algumas pessoas têm de ouvir horrores sobre si mesmas, parecem assombradas pelo demônio! Se Edgar não tivesse ouvido a nossa conversa, nunca teria acontecido o pior. Na verdade, quando ele avançou para mim com aquele tom irracional de desgosto, depois que eu discuti com Heathcliff até ficar rouca só para defendê-lo, pouco me importava o que fizessem um com o outro. E também porque senti que, não importa como acabasse a cena, todos nós ficaríamos afastados, sabe Deus por quanto tempo! Bem, se não posso manter Heathcliff como amigo – e se Edgar se tornar mesquinho e ciumento – vou fazer a infelicidade dos dois com a minha própria infelicidade. Será uma boa maneira de terminar com tudo isso, já que sou levada a extremos! Mas isso fica reservado para quando não houver mais esperança; não quero pegar Linton de surpresa. Até agora ele tem sido discreto, com medo de me provocar; você tem que mostrar-lhe o perigo de abandonar essa política, e fazê-lo lembrar-se do meu temperamento passional, que se aproxima do furor, quando despertam a minha ira. Bem, Nelly, gostaria muito que abandonasse esse ar apático e demonstrasse mais preocupação por mim.
Sem dúvida nenhuma, a impassibilidade com que eu recebi as suas ordens devia ser muito exasperante, pois Catherine me dera aquelas instruções com toda a sinceridade. Eu acreditava, porém, que uma pessoa que podia planejar de antemão os seus acessos de ira, podia conseguir se controlar razoavelmente, se desejasse, mesmo durante esses acessos. E eu não pretendia “amedrontar” Mr. Edgar, como ela dizia, e multiplicar os seus aborrecimentos, só para servir ao egoísmo de Catherine. Por isso não disse nada, quando vi o patrão voltando para a sala; mas tomei a liberdade de voltar para ouvir se eles iriam retomar a discussão. Ele foi o primeiro a falar.
– Fique onde está, Catherine – disse ele, sem qualquer raiva na voz, mas num tom de triste desânimo. – Eu não vou ficar. Não vim para discutir nem para fazer as pazes. Só quero saber se, depois dos acontecimentos desta tarde, você pretende continuar sua intimidade com...
– Oh, por compaixão! – interrompeu a patroa, batendo com o pé. – Por compaixão, não vamos falar mais nisso! Você tem um sangue frio que não pode ser transformado em calor. Suas veias estão cheias de água gelada, mas as minhas estão fervendo, e ver tanta frieza as faz saltar.
– Se quer se ver livre de mim, responda à minha pergunta – insistiu Mr. Linton. – É imprescindível que me responda; e essa violência não me assusta. Descobri que você pode ser tão estóica quanto qualquer um, quando lhe agrada. Vai renunciar a Heathcliff daqui por diante, ou vai renunciar a mim? É impossível ser minha amiga e amiga dele ao mesmo tempo. E eu exijo saber qual é a sua escolha.
– E eu exijo que me deixe sozinha! – exclamou Catherine, furiosa. – Exijo! Não vê que mal posso me aguentar de pé? Deixe-me, Edgar... deixe-me!
Tocou a campainha até quebrar o cordão, com um som metálico. Eu entrei devagar. Aquelas fúrias insensatas e maldosas eram suficientes para testar a paciência de um santo! Cathy estava lá, batendo a cabeça contra o braço do sofá – e rangendo os dentes de tal forma, que dava a impressão de querer transformá-los em lascas! Mr. Linton estava de pé, olhando-a, de repente arrependido e temeroso. Pediu-me que fosse buscar um pouco de água. Ela não tinha fôlego sequer para falar. Eu trouxe um copo cheio, e como ela não quisesse beber, borrifei-lhe o rosto. Num instante ela se estirou, rígida, e revirou os olhos, enquanto as faces brancas, lívidas, assumiam o aspecto de um cadáver. Linton parecia aterrorizado.
– Não tem importância alguma – sussurrei. Não queria que ele cedesse, embora no fundo do coração sentisse um pouco de medo.
– Ela tem sangue nos lábios! – disse ele, estremecendo.
– Não importa! – respondi, com ironia. E lhe contei como ela tinha decidido, antes da sua vinda, fazer uma cena de ataque de nervos. Por descuido fiz o relato em voz alta, e ela me ouviu; deu um saldo – os cabelos soltos sobre os ombros, os olhos faiscando, os músculos do pescoço e do braço saltados de um jeito anormal. Pensei que ela fosse me quebrar os ossos, pelo menos, mas apenas lançou-me um olhar feroz e fugiu da sala. O patrão mandou que eu a seguisse. Fui até a porta do quarto, mas ela me impediu de prosseguir, batendo-me a porta no rosto.
Na manhã seguinte, como ela demorasse a descer para o café da manhã, fui perguntar se queria que lhe levasse alguma coisa. “Não!” ela respondeu, decidida. Fiz a mesma pergunta na hora do jantar e do chá; e novamente na manhã seguinte, sempre com a mesma resposta. Enquanto isso, Mr. Linton passava o tempo na biblioteca, e não perguntou nada sobre as atividades da esposa. Isabella e o irmão haviam tido uma conversa de uma hora, durante a qual ele tentou despertar na irmã o justo sentimento de horror pelos avanços de Heathcliff. Mas não conseguiu nada além de respostas evasivas, e foi obrigado a encerrar a entrevista de modo pouco satisfatório. Acrescentou, porém, uma advertência solene: se ela fosse tão insana a ponto de encorajar aquele pretendente inaceitável, romperia todos os laços de parentesco entre os dois.
CAPÍTULO XII
ENQUANTO Miss Linton vagava atordoada pelo parque ou pelo jardim, sempre silenciosa, e quase sempre em lágrimas; enquanto seu irmão trancava-se entre livros que nunca abria – consumido, eu supunha, pela vaga e constante expectativa de que Catherine, arrependida da sua conduta, viesse por sua própria conta pedir perdão e buscar uma reconciliação; enquanto ela persistia no jejum, acreditando decerto que a cada refeição Edgar sucumbia com a sua ausência, e que só o orgulho o impedia de correr e se lançar aos seus pés – eu continuava com os meus afazeres domésticos, convencida de que havia apenas uma alma sensata entre as paredes da Granja, e essa alma habitava no meu corpo. Não desperdicei minha compaixão com Miss Linton, nem minhas censuras com a patroa; nem prestei muita atenção aos suspiros do patrão, que ansiava por ouvir o nome da esposa, já que não podia ouvir-lhe a voz. Resolvi deixá-los fazer o que quisessem. E embora tal processo fosse lento e cansativo, comecei a me alegrar após um longo tempo, acreditando que havia algum progresso: ou foi o que pensei, a princípio.
No terceiro dia, Mrs. Linton destrancou a porta; a água do jarro e da garrafa havia acabado, e ela pediu que os enchesse; pediu também um mingau de aveia, pois acreditava que ia morrer. Imaginei que essas palavras fossem endereçadas aos ouvidos de Edgar. Não acreditei naquele discurso, então o guardei para mim e trouxe-lhe um pouco de chá e torradas. Ela comeu e bebeu avidamente, depois afundou outra vez nos travesseiros, torcendo as mãos e gemendo.
– Oh, vou morrer – exclamou – já que ninguém se importa comigo. Quem me dera não tivesse comido nada.
Então, passado algum tempo, ouvi-a murmurar:
– Não, não vou morrer... ele ficaria bem contente... não me ama nem um pouco... nem sentiria a minha falta!
– Deseja mais alguma coisa, senhora? – perguntei, ainda mantendo a minha compostura, apesar de reparar no seu semblante desfigurado e nos seus modos estranhos e exagerados.
– Que é que aquele ente apático está fazendo? – ela perguntou, afastando os cachos emaranhados do rosto. – Caiu em letargia, ou será que morreu?
– Nem uma coisa nem outra – respondi – se a senhora se refere a Mr. Linton. Ele está razoavelmente bem, eu acho, embora estude bem mais do que deveria. Está sempre com os seus livros, já que não tem nenhuma outra companhia.
Eu não teria falado assim, se soubesse da sua verdadeira condição de saúde, mas não podia me livrar da ideia de que ela estava representando o papel de doente.
– Com os seus livros! – exclamou Cathy, confusa. – E eu morrendo! À beira da sepultura! Meu Deus! Ele não sabe como estou alterada? – continuou ela, olhando seu reflexo num espelho pendurado na parede oposta. – Aquela ali é Catherine Linton? Ele imagina que isso é uma brincadeira... um jogo, talvez! Não pode dizer-lhe que o meu estado é terrivelmente sério? Se não for tarde demais, Nelly, assim que souber o que ele sente pretendo escolher entre duas opções: ou morrer de fome de uma vez – o que não seria nenhum castigo para ele, a menos que tivesse um coração – ou me recuperar e deixar esta região. Está falando a verdade sobre ele? Tome cuidado. A minha vida realmente é tão pouco importante para Edgar?
– Ora, Mrs. Linton, o patrão não tem a menor ideia de que a senhora esteja doente; é claro que não imagina que pretende morrer de fome – respondi.
– Você acha? E não pode ir dizer a ele que é isso que vou fazer? – tornou ela. – Convença-o! Fale por sua própria conta, mas diga-lhe que tem certeza de que vou morrer!
– Mrs. Linton, a senhora se esquece – sugeri – de que comeu algumas torradas hoje com muito apetite, e que amanhã vai perceber o bom efeito que isso terá sobre a sua saúde.
– Se eu apenas tivesse certeza de que a minha morte o mataria – ela interrompeu – matava-me agora mesmo! Não fechei os olhos por um momento sequer, durante essas três noites terríveis... Oh! Foi um tormento! Fui assombrada, Nelly! Mas começo a ver que você não gosta de mim. Que estranho! Pensei que apesar de todos se odiarem e desprezarem uns aos outros, não poderiam deixar de me amar. E em poucas horas todos viraram inimigos. Sim, inimigos, tenho certeza: e falo de todas as pessoas desta casa! Como é triste enfrentar a morte, cercada por esses rostos frios! Isabella, apavorada e enojada, com medo de entrar no meu quarto, pois seria terrível demais assistir à morte de Catherine! E Edgar, de pé, com ar solene, esperando que tudo termine; e depois rezando e dando graças a Deus, por ver a paz restaurada em sua casa. E voltando para os seus livros! Por tudo o que é mais sagrado, por que ele resolveu se enfiar no meio dos livros quando estou morrendo?
Ela não podia suportar a ideia – que eu havia posto em sua cabeça – de que Mr. Linton se resignara filosoficamente. Pensando nisso, Catherine levou sua agitação febril até a loucura, e rasgou o travesseiro com os dentes; então se levantou ardendo em febre, e me pediu que abrisse a janela. Estávamos no meio do inverno, o vento de nordeste soprava forte, então me recusei. Mas tanto a expressão do seu rosto quanto as suas mudanças de humor começavam a me alarmar terrivelmente, e trouxeram-me à lembrança a sua antiga doença, e a proibição do médico de que ela fosse contrariada. No minuto anterior ela estava furiosa; agora, apoiando-se no braço, e sem tomar conhecimento da minha recusa em obedecê-la, parecia se divertir como uma criança, puxando as penas do travesseiro pelo buraco que fizera; colocava-as sobre o lençol, e classificando-as em diferentes espécies: sua mente vagava em outra direção.
– Esta é de peru – murmurava para si mesma – esta é de pato selvagem; e esta é de pombo. Ah, colocam penas de pombo nos travesseiros... Não admira que eu não possa morrer! Vou me lembrar de jogá-lo ao chão, quando me deitar. Aqui está uma de galo silvestre; e esta aqui – eu a conheceria entre mil – é de abibe. Que lindo pássaro! Voa sobre as nossas cabeças quando estamos na charneca. Ele queria ir para o ninho, pois as nuvens eram grossas, prenunciando chuva. Esta pena foi apanhada do chão; a ave não foi morta; nós vimos seu ninho no inverno, cheio de pequenos esqueletos. Heathcliff colocou uma armadilha em cima, e os pais não ousaram se aproximar. Depois disso, eu o fiz prometer que nunca mais mataria um abibe, e ele nunca mais matou. Sim, aqui tem mais penas! Será que ele atirou nos meus abibes, Nelly? Alguma delas é vermelha? Deixe-me ver.
– Pare com essa criancice! – interrompi, afastando o travesseiro e virando os buracos para o colchão, pois ela estava removendo o enchimento, aos punhados. – Deite-se e feche os olhos: a senhora está delirando. Que bagunça! A penugem está flutuando no ar, até parece neve.
E comecei a andar de um lado para outro, recolhendo as penas.
– Nelly, estou vendo você muito velhinha – continuou ela, sonhadora – com os cabelos grisalhos e os ombros curvados. Esta cama é a Gruta das Fadas debaixo dos Rochedos Penistone, e você está apanhando flechas encantadas[1] para ferir as nossas novilhas; e enquanto estou perto finge que são apenas flocos de lã. É assim que você vai ficar daqui a cinquenta anos, mas sei que agora não está desse jeito. Não estou delirando, você se engana; senão acreditaria que você fosse de fato aquela bruxa encarquilhada, e que eu de fato estava debaixo dos Rochedos Penistone. Mas tenho consciência de que é noite, e que há duas velas acesas sobre a mesa, que fazem o guarda-roupa preto brilhar como azeviche.
– O guarda-roupa preto? Onde está ele? – perguntei. – Está falando dormindo!
– Está encostado na parede, onde sempre esteve – respondeu Cathy. – E parece estranho... tem um rosto ali!
– Não há nenhum guarda-roupa neste quarto, e nunca houve – disse eu, voltando à minha cadeira e levantando o cortinado para poder vê-la.
– Você não está vendo aquele rosto? – indagou ela, olhando fixamente para o espelho.
Expliquei como pude, mas fui incapaz de fazê-la compreender que aquele era o seu próprio rosto; então me levantei e cobri o espelho com um xale.
– O rosto ainda está atrás do xale! – continuou ela, inquieta. – E agora se mexeu. Quem é, Nelly? Espero que não apareça depois que você for embora! Oh! Nelly, o quarto está mal-assombrado! Estou com medo de ficar sozinha!
Tomei sua mão e pedi-lhe que se controlasse. Seu corpo fora sacudido por uma sucessão de tremores, e ela continuava esticando-se para olhar o espelho.
– Não há ninguém ali! – insisti. – É a senhora mesma, Mrs. Linton: já sabe disso.
– Eu mesma! – disse ela, a voz sufocada. – E o relógio está batendo as doze! É verdade, então! Isso é terrível!
Puxou com força os lençóis e usou-os para cobrir os olhos. Tentei esgueirar-me para a porta, com a intenção de chamar seu marido; mas tive que voltar ao ouvir um grito agudo e penetrante: o xale havia caído.
– O que houve? Qual é o problema? – exclamei. – Quem está sendo covarde agora? Acorde! Isso é o espelho, Mrs. Linton. A senhora está se vendo no espelho, e a mim também, do seu lado.
Agitada e tremendo, ela agarrou-se a mim. Aos poucos, porém, o terror foi abandonando seu rosto, e a palidez deu lugar a um rubor de vergonha.
– Ah, Deus! Pensei que estava em casa – ela suspirou. – Pensei que estava deitada no meu quarto, no Morro dos Ventos Uivantes. Estou tão fraca, minha mente está confusa, por isso gritei sem querer. Não diga nada, mas fique comigo. Tenho medo de dormir: meus sonhos me apavoram.
– Um sono profundo lhe faria muito bem, Mrs. Linton – respondi. – E espero que este sofrimento a impeça de tentar morrer de fome outra vez.
– Ah, queria tanto estar na minha cama, na nossa velha casa! – continuou ela, amargamente, torcendo as mãos. – E aquele vento soprando nos abetos junto à janela. Deixe-me senti-lo... vem direto da charneca... deixe-me respirá-lo só uma vez!
Para acalmá-la, entreabri o caixilho por alguns segundos. Uma rajada fria entrou no quarto; fechei a janela e voltei ao meu lugar. Ela estava imóvel, o rosto banhado em lágrimas. A fraqueza do corpo dominara inteiramente o seu espírito: nossa impetuosa Catherine não era mais que uma criança chorosa.
– Quanto tempo faz que me tranquei aqui? – perguntou ela, revivendo de repente.
– Foi na segunda-feira à tarde – respondi. – E hoje é a noite de quinta, ou melhor, a manhã de sexta.
– Da mesma semana? – exclamou Cathy. – Tão pouco tempo assim?
– É tempo bastante para alguém viver apenas de água fria e mau humor – observei eu.
– Bem, parece que se passaram muitas horas – murmurou ela, em dúvida – deve ter sido mais. Lembro-me que estive na sala, após a discussão dos dois; que Edgar me provocou cruelmente, e que corri desesperada para este quarto. Assim que tranquei a porta, a escuridão tomou conta de mim e caí no chão. Não pude explicar a Edgar como me sentia, certa de que teria um ataque ou ficaria louca, se ele continuasse a me provocar! Não podia dominar a minha língua nem a minha cabeça, e ele talvez não adivinhasse a minha angústia. Tive forças apenas para tentar escapar dele e da sua voz. Antes que me recuperasse o suficiente para ver e ouvir, já estava amanhecendo. Vou lhe contar o que pensei, Nelly, e o que continuava na minha cabeça, até que fiquei com medo de perder a razão. Enquanto jazia ali, com a cabeça contra a perna da mesa e os olhos discernindo vagamente o quadrado cinzento da janela, pensei que estava fechada na minha cama de painéis de carvalho, lá na casa; sentia o coração doído com alguma grande aflição, que não conseguia recordar, depois que acordei. Tentei de todo o jeito descobrir o que poderia ser, e – coisa estranha – os últimos sete anos da minha vida desapareceram por inteiro! Não conseguia me lembrar deles de jeito nenhum. Eu era uma criança; meu pai fora enterrado há pouco, e a minha infelicidade vinha da separação entre eu e Heathcliff, ordenada por Hindley. Fiquei sozinha, pela primeira vez. Ao despertar de um leve sono, depois de chorar a noite inteira, levantei a mão para abrir os painéis – e dei com o tampo da mesa! Senti o tapete sob mim, e então minha memória voltou. Minha angústia recente transformou-se num paroxismo de desespero. Não sei dizer por que sentia uma aflição tão terrível, devia ser alguma confusão passageira, pois mal havia motivo. Mas suponha que aos doze anos eu fosse arrancada do Morro dos Ventos Uivantes, e dos meus primeiros afetos, assim como da pessoa mais importante da minha vida – que era Heathcliff naquela época – e de repente fosse transformada em Mrs. Linton, a senhora da Granja Thrushcross, a esposa de um estranho, uma exilada, uma proscrita, dali por diante, de tudo o que antes fora o meu mundo. Agora você pode ter uma ideia do abismo para o qual fui arrastada! Pode sacudir a cabeça quanto quiser, Nelly, mas você ajudou a me desterrar! Você devia ter falado com Edgar, devia mesmo, e tê-lo convencido a me deixar em paz! Oh, estou ardendo! Queria estar lá fora! Queria ser de novo uma menina, meio selvagem, impetuosa e livre; rindo dos problemas, em vez de me deixar enlouquecer por eles! Por que mudei tanto? Por que meu sangue corre apressado por umas poucas palavras? Estou certa de que voltaria a ser eu mesma, se voltasse para a charneca lá nas colinas. Abra a janela outra vez, Nelly, escancare-a. E deixe aberta! Apresse-se, por que está aí parada?
– Porque não quero que morra de frio – respondi.
– Não quer que eu tenha uma chance de viver, é o que quer dizer – disse Cathy, de mau humor. – Não estou tão fraca, afinal; eu mesma abrirei.
E deslizando da cama antes que eu pudesse impedi-la, atravessou o quarto com passo incerto, abriu a janela e debruçou-se para fora, pouco se importando com o ar gelado que lhe cortava os ombros como uma faca. Implorei que voltasse para a cama, e finalmente consegui forçá-la a sair dali. Mas logo vi que o delírio lhe dava forças que ultrapassavam em muito as minhas (convencera-me de que ela delirava, pelas suas ações e pelas palavras subsequentes). Não havia luar, e tudo estava envolto numa névoa escura. Não havia luz em casa alguma, longe ou perto, todas se haviam apagado há muito tempo. E as luzes do Morro dos Ventos Uivantes não eram visíveis... ainda assim ela afirmou que as via brilhar.
– Olhe! – exclamou ela, ansiosa. – Aquele é o meu quarto, com uma vela acesa dentro, e as árvores ondulando do lado de fora. E a outra vela está no sótão de Joseph. Joseph fica acordado até tarde, não é? Ele está esperando que eu volte para casa, para fechar o portão. Bem, ainda terá que esperar um pouco. É uma viagem penosa, ainda mais com o coração tão triste. E temos que passar pela igreja de Gimmerton, no caminho! Nós enfrentamos os fantasmas juntos muitas vezes, e desafiávamos um ao outro para ficar de pé entre as sepulturas e chamar as almas penadas. Mas, Heathcliff, se eu o desafiar agora, você ainda teria coragem? Se fizer isso, continuarei sua amiga. Não vou ficar lá sozinha. Podem me enterrar debaixo de doze pés e jogar a igreja por cima, mas não descansarei até que você esteja comigo. Nunca descansarei!
Fez uma pausa, depois continuou com um sorriso estranho.
– Ele está pensando... mas preferia que eu fosse até ele! Ache um jeito, então! Mas não por aquele cemitério. Você é muito lento! Alegre-se, você sempre me seguiu!
Percebendo que era inútil discutir com a sua loucura, eu pensava em como poderia alcançar alguma coisa para cobri-la, sem deixar de segurá-la (não confiava nela sozinha junto à janela aberta) – quando, para minha consternação, ouvi barulho na maçaneta da porta, e Mr. Linton entrou. Só agora estava vindo da biblioteca, e, passando pelo corredor, tinha ouvido as nossas vozes. Fora atraído – pela curiosidade ou pelo medo – a verificar o que estava acontecendo naquela hora tardia.
– Oh, senhor! – disse eu, vendo a exclamação que lhe subia aos lábios ante a cena que presenciava e a atmosfera lúgubre do quarto. – Minha pobre senhora está doente, e não tenho mais forças para controlá-la. Por favor, venha e convença-a a ir para a cama. Esqueça a sua raiva, porque ela não quer ouvir ninguém, só a si mesma.
– Catherine está doente? – disse ele, correndo em nossa direção. – Feche a janela, Ellen! Catherine! Por que...
Edgar calou-se. A aparência desfigurada de Mrs. Linton deixou-o estupefato. Olhava de mim para ela, com horrorizada surpresa.
– Ela tem estado confinada aqui dentro – continuei – não comeu quase nada e nunca se queixou. Não deixou ninguém entrar até hoje à noite, por isso não pudemos informá-lo do seu estado. Nós mesmas não sabíamos; mas não é nada.
Senti que minhas explicações eram um tanto desajeitadas, e o patrão franziu o cenho.
– Não é nada, Ellen Dean? – disse ele, severamente. E tomou a esposa nos braços, olhando-a com angústia. – Terá que explicar com mais clareza por que me manteve na ignorância disto!
No início ela não deu sinal de reconhecer o marido: ele era invisível aos seus olhos alienados. O delírio, porém, ainda não se fixara; não mais podendo contemplar a escuridão da noite, aos poucos Catherine voltou a atenção para Edgar, e descobriu quem a segurava.
– Ah! Afinal apareceu, não é, Edgar Linton? – disse ela, irada. – Você é uma dessas coisas que sempre estão por perto quando a gente não quer, e quando são necessárias, somem de vista! Suponho que vamos ter uma torrente de lamentações agora... sim, estou vendo que sim... Mas não podem me manter longe da minha casa estreita lá em cima, do meu lugar de repouso, onde estarei antes que acabe a primavera! Escute bem: não me coloque entre os Linton, debaixo da capela, mas ao ar livre, com um marco de pedra. E você pode escolher se vai para junto deles, ou se fica comigo!
– Catherine, o que foi que fez? – começou Mr. Edgar. – Não significo mais nada para você? Então ama aquele infeliz do Heath...
– Quieto! – exclamou Mrs. Linton. – Pare agora mesmo! Se mencionar esse nome de novo, termino com tudo neste instante saltando pela janela! Aquilo que tem nos braços agora, é seu; mas a minha alma estará no alto daquela colina antes que possa tocar-me novamente. Eu não o quero, Edgar. Não preciso mais de você. Volte para os seus livros. Fico contente que tenha encontrado um consolo, pois tudo que teve de mim acabou.
– Ela está delirando, senhor – intervim. – Tem falado bobagens a noite inteira; mas assim que tiver um tratamento adequado e tranquilidade, vai voltar ao que era. Daqui por diante, temos que ter muito cuidado para não contrariá-la.
– Não quero mais os seus conselhos – respondeu Mr. Linton. – Você conhecia a natureza da sua patroa, e me encorajou a exasperá-la. E não me deu a menor informação sobre o estado dela durante esses três dias! Foi muita falta de coração! Uma doença que durasse meses não causaria uma mudança tão grande!
Comecei a me defender, achando muito ruim ser acusada pela maldade e impertinência alheias.
– Eu sabia que Mrs. Linton é teimosa e dominadora por natureza – exclamei – mas não sabia que o senhor desejava estimular seu temperamento violento! Não sabia que, para agradá-la, devia fingir que não reparo em Mr. Heathcliff. Cumpri com o meu dever de criada fiel, contando ao senhor, e agora recebo a paga que merece uma criada fiel! Bem, isso me ensinou a ter mais cuidado, da próxima vez. Da próxima vez, o senhor terá que descobrir por si mesmo!
– Da próxima vez que me vier com alguma história, deixará de trabalhar para mim, Ellen Dean – respondeu ele.
– Suponho que preferia não ter sabido de nada daquilo, então, Mr. Linton? – disse eu. – Heathcliff tem sua permissão para vir cortejar Miss Isabella, e aparecer aqui, aproveitando qualquer ausência sua, com o fim de envenenar a patroa contra o senhor?
Apesar de confuso, o espírito de Catherine mantinha-se alerta para acompanhar nossa conversa.
– Ah! Nelly, você me traiu! – exclamou Catherine, de modo passional. – Nelly é minha inimiga oculta. Sua bruxa! Então anda procurando pedras encantadas para nos ferir! Solte-me, e farei com que se arrependa! Vou fazê-la gritar de arrependimento!
Uma fúria de louca faiscava em seus olhos; lutou, desesperada, para se libertar dos braços de Linton. Não me agradava prolongar essa situação; decidindo buscar ajuda médica por minha própria conta, deixei o quarto.
Ao passar pelo jardim, para alcançar a estrada, num lugar na parede onde fica um gancho para atrelar cavalos, vi alguma coisa branca mover-se confusamente; dava para perceber que não era o vento que a balançava. Apesar da minha pressa, parei para ver o que era, mesmo que depois me ficasse na mente a ideia de que se tratava de uma criatura do outro mundo. Foi com enorme surpresa e perplexidade que descobri, mais pelo tato do que pela visão, a cadelinha de Miss Isabella, Fanny, pendurada por um lenço e quase no último suspiro. Num instante libertei o animalzinho, e o larguei no jardim. Eu a tinha visto seguir sua dona escada acima, quando Isabela fora se deitar; e me perguntava como o animal poderia ter ido parar ali, e quem era o malvado que o tratara daquele jeito. Enquanto desamarrava o nó preso ao gancho, pareceu-me ouvir o insistente tropel de cavalos, galopando a alguma distância. Mas havia tantas coisas ocupando minha mente, que quase nem me dignei a pensar nisso – embora fosse um som estranho, naquele lugar, às duas horas da madrugada.
Felizmente, quando cheguei à sua rua, Mr. Kenneth acabava de sair de casa para ver um paciente na aldeia; e o meu relato da enfermidade de Catherine Linton levou-o a me acompanhar imediatamente. Era um homem sincero e rude, e não hesitou em manifestar sua dúvida de que ela sobrevivesse a um segundo ataque; a menos que se mostrasse mais submissa em seguir suas prescrições do que havia sido até então.
– Nelly Dean – disse ele – não posso deixar de pensar que há alguma causa externa para isso. O que anda acontecendo lá na Granja? Ouvimos relatos estranhos aqui na cidade. Uma moça forte e vigorosa como Catherine não fica doente por uma bobagem; isso não acontece com gente dessa espécie. É muito difícil que tenham febres ou coisas desse tipo. Como foi que começou?
– O patrão lhe contará tudo – respondi. – Mas o senhor já conhece o gênio violento dos Earnshaw, e Mrs. Linton ganha de todos eles. Só posso lhe dizer que começou com uma briga. Ela teve um tipo de ataque, durante uma explosão de cólera. É o que ela diz, pelo menos, pois saiu no meio da briga e se trancou no quarto. Depois se recusou a comer; e agora ou se enfurece ou cai em devaneio; reconhece os que estão ao seu redor, mas está com a mente cheia de todos os tipos de ideias estranhas e fantasias.
– Será que Mr. Linton está arrependido? – observou Mr. Kenneth.
– Arrependido? Vai morrer de dor, se acontecer alguma coisa! – respondi. – Não o assuste mais do que o necessário.
– Bem, eu lhe disse para tomar cuidado – disse o médico – e ele deve aguentar as consequências, se não quis ouvir o meu aviso! Ele tem sido bastante íntimo de Mr. Heathcliff nos últimos tempos, não é?
– Bem, Heathcliff visita com frequência a Granja – eu disse – mas é mais por ser amigo da patroa desde criança do que por agradar ao patrão. Mas ele agora não precisa mais se dar ao trabalho de visitar-nos, devido a certas aspirações presunçosas que manifestou a respeito de Miss Linton. Não acredito que seja recebido aqui novamente.
– E Miss Linton rejeitou-lhe a corte? – foi a próxima pergunta do médico.
– Ela não me faz confidências – respondi, relutante em continuar o assunto.
– Não, ela é dissimulada – observou Mr. Kenneth, sacudindo a cabeça. – Só faz o que lhe dá na cabeça! Mas é de fato uma menina tola. Soube, de fonte segura, que ontem à noite (e que noite bonita fazia!), ela e Heathcliff estiveram passeando pela plantação atrás da Granja, durante duas horas; e ele a pressionava para que não voltasse para casa, mas montasse no cavalo e fugisse com ele! Meu informante disse que ela só conseguiu afastar-se depois de dar sua palavra de honra de que estaria preparada, no primeiro encontro que tivessem; quando seria esse encontro o meu informante não ouviu, mas insista com Mr. Linton para que fique preparado!
Estas notícias encheram-me de novos receios. Passei na frente de Kenneth e corri quase todo o caminho de volta para casa. A cachorrinha ainda estava ganindo no jardim. Perdi um minuto abrindo a porteira para que ela entrasse, mas o bichinho, em vez de ir para a porta da casa, ficou farejando a grama para cima e para baixo, e teria fugido para a estrada se eu não o agarrasse e levasse comigo para dentro. Subindo até o quarto de Isabella, minhas suspeitas se confirmaram: encontrei-o vazio. Se a doença de Mrs. Linton tivesse acontecido algumas horas mais cedo, poderia tê-la impedido de praticar aquele ato impensado. Mas o que se poderia fazer agora? Havia uma pequena possibilidade de alcançá-los, se fossem perseguidos de imediato. Eu não podia persegui-los, no entanto, e não ousava alarmar a família e provocar uma enorme confusão; e muito menos contar tudo ao patrão, absorvido como estava na sua outra calamidade, e sem condições de aguentar uma segunda desgraça! Não vi outra coisa a fazer senão segurar minha língua e deixar as coisas seguirem o seu curso. Quando Kenneth chegou, compus-me um pouco e fui anunciá-lo. Catherine dormia um sono turbulento: o marido conseguira acalmar-lhe o excesso de excitação. Ele agora se debruçava sobre o travesseiro ao lado de Catherine, observando cada sombra e cada mudança nas suas feições dolorosamente expressivas.
Após examinar a paciente, o médico deu esperanças a Mr. Edgar de que o caso terminasse de modo favorável, se pudéssemos preservar ao seu redor um ambiente de perfeita e constante tranquilidade. Para mim, ele mencionou que o perigo maior não era tanto a morte, mas uma alienação mental permanente.
Não fechei os olhos naquela noite, e Mr. Linton também não: na verdade, nem chegamos a ir para a cama. E todos os criados levantaram-se bem antes da hora habitual, movendo-se pela casa com passo furtivo, e trocando sussurros entre si quando se encontravam. Todos estavam de pé, menos Miss Isabella; e os criados começaram a notar aquele sono profundo. O irmão também perguntou se ela já se levantara; parecia impaciente por sua presença, e magoado por ela demonstrar tão pouca preocupação com a saúde da cunhada. Eu tremia, com medo de que ele me mandasse chamá-la, mas fui poupada da dor de ser a primeira a anunciar sua fuga. Um das criadas, uma menina desmiolada, que fora a Gimmerton logo cedo com alguma incumbência, subiu a escadaria ofegante, boquiaberta, e lançou-se quarto adentro gritando:
– Oh, meu Deus, meu Deus! O que mais vai acontecer? Patrão, patrão, a nossa jovem patroa...
– Pare com esse barulho! – exclamei, furiosa com seus modos ruidosos.
– Fale baixo, Mary... qual é o problema? – disse Mr. Linton. – O que aflige Miss Isabella?
– Ela se foi, ela se foi! Mr. Heathcliff fugiu com ela! – arquejou a menina.
– Isso não é verdade! – exclamou Linton, levantando-se agitado. – Não pode ser: como uma ideia dessas entrou na sua cabeça? Vá procurá-la, Ellen Dean. Isso é inacreditável, não pode ser verdade!
Enquanto falava, levou a criada até a porta; tornou a perguntar-lhe então as razões que tinha para afirmar tal coisa.
– Bem, eu encontrei na estrada um rapaz que traz leite aqui – ela gaguejou – e ele me perguntou se não havia um grande tumulto aqui na Granja. Pensei que ele falava da doença da senhora, e respondi que sim. Então ele disse “Alguém foi atrás deles, decerto?” Eu fiquei olhando sem entender. Ele viu que eu não sabia de nada, então contou que um cavalheiro e uma senhora tinham parado para pregar a ferradura de um cavalo, na loja de um ferreiro, duas milhas além de Gimmerton, não muito depois da meia-noite! E disse que a filha do ferreiro subiu para espiar quem era, e reconheceu os dois imediatamente. E viu o homem – era Heathcliff, ela tinha certeza: ninguém poderia se enganar com ele, aliás – pôr um soberano na mão do pai dela, como pagamento. A dama usava uma capa que lhe cobria o rosto; mas como pediu um gole de água, enquanto bebia o capuz caiu, e ela conseguiu ver muito bem. Heathcliff segurava as rédeas dos dois animais quando partiram, e então sumiram da vila, tão rápido quanto permitia a estrada ruim. A menina não disse nada ao pai, mas contou para toda Gimmerton, esta manhã.
Eu corri e dei uma olhada no quarto de Isabella, por mera formalidade; ao retornar, confirmei a declaração da criada. Mr. Linton tinha retomado seu lugar ao lado da cama. Quando entrei no quarto ele levantou os olhos, entendeu o significado do meu rosto pálido, e baixou os olhos sem dar uma ordem ou proferir uma palavra.
– Devemos tentar alguma coisa para alcançá-la e trazê-la de volta? – indaguei. – Que vamos fazer?
– Ela foi por sua própria vontade – respondeu o patrão – tinha o direito de ir, se quisesse. Não me perturbe mais por causa dela. Daqui por diante será minha irmã apenas no nome: não sou eu que a renego, ela é que me renegou.
E isso foi tudo o que disse sobre o assunto. Mr. Linton não fez nenhuma investigação posterior, nem mencionou mais o nome da irmã, exceto para me dizer que mandasse qualquer objeto da casa que pertencesse a Isabella para a sua nova residência, onde quer que fosse, e assim que eu soubesse onde era.
[1]Elf-bolts, no original. Flechas pré-históricas com ponta de pedra, encontradas na Escócia. Sempre foram consideradas pelos camponeses como flechas encantadas, caídas do céu, e usadas pelas fadas para atacar seres humanos e, em especial, o gado.
CAPÍTULO XIII
OS FUGITIVOS ficaram ausentes por dois meses. Durante aqueles dois meses, Mrs. Linton enfrentou e venceu a pior fase do que se chama febre cerebral. Nenhuma mãe cuidaria com mais dedicação de um filho único do que Mr. Edgar cuidou dela. Velou-a dia e noite, suportando com paciência todos os aborrecimentos que uns nervos irritados e uma razão abalada podem infligir. E embora Mr. Kenneth observasse que aquilo que o patrão salvara do túmulo só recompensaria seus cuidados tornando-se uma fonte constante de ansiedade no futuro – e que, na verdade, a saúde e a força de Mr. Edgar estavam sendo sacrificadas para preservar uma mera ruína humana – o patrão não cabia em si de gratidão e alegria, quando a vida de Catherine foi declarada fora de perigo. Hora após hora, Mr. Linton sentava-se ao lado dela, acompanhando o retorno gradual da saúde física, e alimentando suas esperanças mais otimistas com a ilusão de que a mente de Catherine também voltaria ao equilíbrio, e que logo ela tornaria a ser a mesma de antes.
A primeira vez que ela deixou o quarto foi no começo do mês de março seguinte. Pela manhã, Mr. Linton havia posto sobre o seu travesseiro um punhado de açafrões dourados. Os olhos de Cathy, por muito tempo estranhos a qualquer vislumbre de prazer, avistaram as flores logo ao despertar, e brilharam encantados enquanto ela apanhava o buquê.
– São as primeiras flores da estação, no Morro dos Ventos Uivantes – exclamou ela. – Lembram-me os ventos suaves da primavera, o sol quente, a neve quase derretida. Edgar, não está soprando o vento sul, e a neve já não derreteu quase toda?
– A neve aqui embaixo já acabou quase toda, querida – respondeu o marido – e só vejo duas manchas brancas em toda a charneca. O céu está azul, as cotovias estão cantando; e os regatos e riachos estão cheios até a borda. Na primavera passada, por essa época, Catherine, eu ansiava por ter você debaixo deste teto; agora, queria que estivesse algumas milhas mais adiante, no alto destes morros: o ar é tão doce, sei que ficaria curada.
– Eu irei até lá só mais uma vez – disse a doente – e então você me deixará lá em cima, onde ficarei para sempre. Na próxima primavera, vai desejar de novo que eu estivesse sob este teto, e, olhando para o passado, vai pensar que éramos felizes no dia de hoje.
Linton cobriu-a com as mais gentis carícias, e tentou animá-la com palavras de amor. Catherine, porém, olhando vagamente as flores, deixou que as lágrimas lhe pesassem nos cílios e escorressem pelas faces, sem que se desse conta. Sabíamos que ela estava bem melhor, então concluímos que o longo confinamento no quarto era o maior responsável por esse desânimo, que poderia ser amenizado com uma mudança de cenário. O patrão me disse para acender a lareira da sala, abandonada havia várias semanas, e colocar uma poltrona ao sol, junto à janela; depois a trouxe para baixo. Catherine ficou sentada ali durante muito tempo, desfrutando do calor agradável, e, como esperávamos, animou-se com os objetos ao seu redor; ainda que familiares, aqueles objetos estavam livres das lembranças tristes despertadas pelo seu odioso quarto de doente. À tarde ela parecia exausta, ainda que nenhum argumento conseguisse persuadi-la a voltar àquele quarto; tive que arrumar o sofá da sala para que dormisse, até que pudéssemos preparar outro quarto. Então arrumamos este quarto onde o senhor se encontra, no mesmo andar do salão, para evitar o cansaço de subir e descer as escadas; e logo ela estava bastante forte para andar do quarto para a sala, apoiando-se no braço de Edgar. Ah! pensei, ela vai se recuperar, tão bem cuidada está. E havia duplo motivo para desejar sua recuperação, pois outra existência dependia da sua. Acalentávamos a esperança de que, em pouco tempo, o coração de Mr. Linton se alegraria – e suas terras seriam preservadas da voracidade de um estranho – com o nascimento de um herdeiro.
Eu devia ter mencionado que, cerca de seis semanas após a sua partida, Isabella enviou ao irmão um curto bilhete anunciando seu casamento com Heathcliff. Parecia algo seco e frio; mas no final, escrito a lápis, havia um obscuro pedido de desculpas, e uma súplica para que se lembrasse dela com carinho, e que a perdoasse se o seu procedimento o tivesse ofendido. Disse que não pudera evitar agir assim na ocasião, e já que estava feito, ela agora não tinha nenhum poder para voltar atrás. Linton não respondeu, eu creio; quinze dias depois recebi uma longa carta, que me pareceu estranha, já que fora escrita por uma noiva recém saída da lua de mel. Ainda a tenho comigo: vou ler para o senhor. Qualquer relíquia dos mortos é preciosa, se os estimávamos quando vivos. Começa assim:
“Querida Ellen
Vim ontem à noite para o Morro dos Ventos Uivantes, e só então fiquei sabendo que Catherine esteve e ainda está muito doente. Não devo escrever para ela, suponho, e meu irmão ainda deve estar muito bravo ou muito aflito para responder ao bilhete que lhe enviei. Ainda assim, preciso escrever para alguém, e só me restou você.
Diga a Edgar que eu daria o mundo para ver-lhe o rosto de novo – e que meu coração voltou para a Granja Thrushcross vinte e quatro horas depois que a deixei, e está lá neste momento, cheio de sentimentos calorosos por ele e por Catherine! Não posso seguir meu coração, no entanto (estas palavras estão grifadas); não precisam esperar por mim, e podem tirar as conclusões que quiserem; tome cuidado, porém, para não pôr isso na conta da minha pouca vontade ou falta de afeto.
O resto da carta é só para você. Quero lhe fazer duas perguntas. A primeira é esta: Como fez para preservar as qualidades comuns à natureza humana, enquanto morou aqui? Não consigo reconhecer nenhum sentimento do qual partilhem aqueles que me rodeiam.
A segunda pergunta me desperta grande interesse. É esta: Mr. Heathcliff é humano? E se for, será louco? E se não for, será um demônio? Não vou contar minhas razões para fazer estas perguntas, mas imploro que me explique, se puder, com o que me casei – quero dizer, quando vier me visitar. E deve vir, Ellen, assim que puder. Não escreva, apenas venha, e me traga alguma coisa de Edgar.
Agora você vai saber como fui recebida no meu novo lar, que tudo leva a crer será o Morro dos Ventos Uivantes. É até divertido que eu tenha que lidar com coisas tais como a falta de conforto exterior: nunca me preocupei com isso, até o momento em que me faltou. Eu poderia rir e dançar de alegria, se acreditasse que essa falta fosse toda a minha desgraça, e o resto apenas um sonho fantástico!
O sol se punha atrás da Granja, quando chegamos à charneca; portanto, calculei que deviam ser seis horas; Heathcliff parou por meia hora para inspecionar o parque, os jardins, e provavelmente a própria casa, tão bem quanto pôde. Já havia escurecido quando desmontarmos no pátio da casa, e o seu velho companheiro, Joseph, saiu para nos receber com uma vela de sebo. Fez isso com uma cortesia que faz jus à sua reputação. Sua primeira atitude foi elevar a luz até a altura do meu rosto, lançar-me um olhar enviesado e maligno, fazer uma careta e dar-nos as costas. Pegou então os dois cavalos e os conduziu aos estábulos, depois voltou para fechar o portão externo, como se morássemos em um castelo antigo.
Heathcliff ficou para falar com ele, e eu entrei na cozinha – um buraco sujo e revirado. Ouso dizer que você não a reconheceria, tão diferente está, desde que deixou de estar aos seus cuidados. Perto do fogo, de pé, vi uma criança selvagem, de membros fortes e roupas imundas, parecida com Catherine nos olhos e na boca.
“Este é o sobrinho por afinidade de Edgar” refleti, “e meu também, de certo modo. Devo apertar-lhe a mão, e... sim... devo beijá-lo. É melhor estabelecer uma boa relação, logo no começo.”
Aproximei-me, tentando pegar seu punho roliço, e disse:
– Como vai, meu querido?
Ele respondeu num jargão que não entendi.
– Podemos ser amigos, eu e você, Hareton? – foi minha próxima tentativa de conversa.
A recompensa pela minha perseverança foi uma maldição e a ameaça de atiçar Throttler contra mim, se eu não “caísse fora”.
– Ei, Throttler, aqui! – sussurrou o pequeno malvado, tirando um mestiço de buldogue da sua toca, a um canto. E perguntou, autoritário – E agora, vai cair fora?
O amor à vida me fez obedecer. Parei na soleira da porta para esperar que os outros entrassem. Não se via Mr. Heathcliff em lugar nenhum; e Joseph, a quem eu segui até o estábulo pedindo que me acompanhasse para dentro da casa, depois de me encarar e ficar resmungando torceu o nariz e respondeu:
– Ora essa! Ora essa! Será que um cristão já ouviu uma coisa dessas? Mastiga as palavras! Nem sei o que está dizendo!
– Estou dizendo que gostaria que entrasse comigo na casa! – gritei, achando que ele fosse surdo, embora estivesse altamente indignada com a sua grosseria.
– Não peça pra mim! Tenho outras coisas que fazer – respondeu ele, e continuou com seu trabalho, enquanto movia a lanterna para inspecionar meu vestido e meu rosto (o vestido bastante fino, mas o rosto tão triste quanto ele poderia desejar) com soberano desprezo.
Dei a volta no pátio, atravessei uma cancela e cheguei à outra porta, na qual tomei a liberdade de bater, esperando que um criado mais bem-educado aparecesse. Após uma curta espera, a porta foi aberta por um homem alto, magro, sem lenço no pescoço e, além disso, extremamente desleixado. Suas feições estavam perdidas numa massa de cabelos emaranhados, que desciam até os ombros. Os olhos dele, também, pareciam o fantasma dos olhos de Catherine, mas com toda a sua beleza aniquilada.
– O que quer aqui? – perguntou ele, com mau humor. – Quem é você?
– Meu nome era Isabella Linton – respondi. – O senhor já me conhece. Casei-me há pouco tempo com Mr. Heathcliff, e ele me trouxe para cá... com a sua permissão, eu creio.
– Ele voltou, então? – perguntou o ermitão, os olhos brilhando como um lobo faminto.
– Sim... acabamos de chegar – eu disse. – Mas ele me deixou na porta da cozinha; quando entrei o seu menino estava montando guarda no lugar, e me afugentou de lá com a ajuda de um buldogue.
– Ainda bem que esse patife horroroso cumpriu com sua palavra! – rosnou meu futuro anfitrião, perscrutando a escuridão às minhas costas, na esperança de descobrir Heathcliff; depois se entregou a um monólogo de imprecações, ameaçando o que teria feito se o “demônio” o tivesse enganado.
Arrependi-me de ter tentado esta segunda entrada, e já estava a ponto de escapulir antes que ele terminasse de praguejar. Mas antes que pudesse pôr em prática essa intenção, ele me mandou entrar, fechou e trancou a porta. Havia um grande fogo na lareira, e essa era toda a iluminação do enorme cômodo, cujo piso se tornara de um cinza uniforme, por causa da sujeira; e os pratos de estanho, outrora tão brilhantes, e que atraíam meu olhar quando menina, partilhavam do mesmo tom escuro, provocado pelas manchas e pelo pó. Perguntei se poderia chamar uma criada para me conduzir ao meu quarto! Mr. Earnshaw não deu resposta alguma. Andava de um lado para outro, com as mãos nos bolsos, parecendo ter esquecido inteiramente da minha presença. Sua abstração aparentava ser tão profunda e seu aspecto inteiro tão misantrópico, que resolvi não perturbá-lo outra vez.
Você não ficará surpresa, Ellen, se eu lhe disser que me senti muito triste, sentada naquela sala hostil, numa companhia pior que a solidão, e recordando que à distância de quatro milhas estava a minha encantadora casa, e dentro dela as únicas pessoas que amei neste mundo. E bem poderia ser o oceano Atlântico a nos separar, em vez dessas quatro milhas: não havia como ultrapassar essa distância! Perguntava a mim mesma: a quem posso recorrer em busca de consolo? E – peço que não conte a Edgar nem a Catherine – entre todas as tristezas, uma tristeza maior se destacava: o desespero de não achar ninguém que pudesse ser meu aliado contra Heathcliff! Eu havia buscado abrigo no Morro dos Ventos Uivantes quase com alegria, porque assim evitaria viver sozinha com ele; mas Heathcliff conhecia as pessoas entre as quais iríamos viver, e não receava a sua intromissão.
Sentei-me e fiquei muito tempo ali, sofrendo; o relógio bateu as oito, depois as nove, e Hindley continuava a caminhar de lá para cá, a cabeça caída sobre o peito, no mais perfeito silêncio, exceto por um gemido ou uma interjeição amarga que soltava de vez em quando. Escutei com atenção, tentando ouvir uma voz de mulher na casa; enquanto isso, passei o tempo lamentando-me amargamente, e antevendo um futuro sombrio; esses pensamentos afinal se tornaram audíveis, na forma de suspiros e pranto. Eu não havia percebido o quanto extravasava o meu sofrimento, até que Earnshaw interrompeu sua caminhada metódica e parou à minha frente, encarando-me com uma expressão de quem acaba de ser surpreendido. Aproveitando o fato de ter chamado sua atenção, exclamei:
– Estou cansada da viagem e desejo ir para a cama! Onde está a criada? Diga-me onde posso encontrá-la, já que ela não vem a mim!
– Não temos criada – ele respondeu. – Terá que se arranjar sozinha!
– Onde devo dormir, então? – solucei. Eu já desistira de todo amor-próprio, vencida pela fadiga e pela desgraça.
– Joseph lhe mostrará o quarto de Heathcliff – disse ele. – É só abrir aquela porta... ele está lá dentro.
Eu já ia obedecer, quando ele de repente me deteve e acrescentou, no tom mais estranho:
– Faça o favor de chavear a sua porta, e feche a tranca... Não se esqueça!
– Muito bem! – eu disse. – Mas por que, Mr. Earnshaw? – não me agradava a ideia de trancar-me deliberadamente no quarto com Heathcliff.
– Olhe aqui! – ele disse, e tirou do paletó uma pistola de fabricação singular, com uma faca dobrável de dois gumes presa ao cano. – É uma enorme tentação para um homem desesperado, não acha? Não consigo resistir a subir até o quarto dele com essa arma todas as noites, e experimentar a porta. Se alguma vez encontrá-la aberta, será o fim dele. Faço isso todas as noites, mesmo que um minuto antes estivesse invocando cem razões que poderiam impedir-me; parece algum demônio que insiste para que eu frustre os meus próprios planos, matando-o. Por amor você pode lutar contra esse demônio, tanto quanto puder; mas quando chegar a hora, nem todos os anjos do céu irão salvá-lo!
Olhei para a arma com curiosidade. E um pensamento horrível me ocorreu: como eu seria poderosa, se possuísse aquele instrumento! Peguei-o da mão de Hindley e toquei a lâmina da faca. Ele pareceu atônito com a expressão que surgiu em meu rosto, durante um breve segundo: não era horror, era cobiça. Agarrou a pistola de volta, ciosamente; dobrou a faca e tornou a escondê-la.
– Não me preocupo se você lhe contar – disse ele. – Avise-o para ficar alerta, vele por ele. Vejo que sabe em que termos estamos: o perigo que ele corre não a choca.
– O que foi que Heathcliff lhe fez? – perguntei. – Em que ele o ofendeu, para despertar um ódio tão pavoroso? Não seria mais sensato pedir-lhe que deixasse a casa?
– Não! – trovejou Earnshaw. – Se ele resolver deixar-me, é um homem morto. E se você convencê-lo a fazer isso, será uma assassina! Então quer que eu perca tudo, sem ter uma oportunidade de recuperar? Hareton deve virar um mendigo? Maldição! Eu vou conseguir tudo de volta! E vou arrancar-lhe o ouro também. Depois lhe tiro o sangue: quanto à alma, pode ficar para o inferno! E o inferno ficará dez vezes mais negro do que antes, com um hóspede desses!
Você já me havia contado, Ellen, sobre os hábitos do seu antigo patrão. Não há dúvida de que está à beira da loucura: pelo menos assim parecia, ontem à noite. Eu tremia de medo de ficar perto dele, e passei a achar a grosseira irritação do criado comparativamente mais agradável. Quando Hindley recomeçou sua irritante caminhada, puxei o trinco e escapei para a cozinha. Joseph estava inclinado sobre o fogo, observando um grande caldeirão suspenso sobre ele. Numa prateleira próxima havia uma gamela de madeira com farinha de aveia. O conteúdo da panela começou a ferver, e ele virou-se para mergulhar a mão na gamela. Imaginei que aquele preparado era para a nossa ceia, e, como tinha fome, resolvi que devia ser tragável. Então gritei, irritada:
– Deixe que eu faço o mingau!
Puxei a vasilha para longe do seu alcance, e comecei a tirar o chapéu e o casaco de montaria.
– Mr. Earnshaw me disse para tomar conta de mim mesma – continuei – e assim farei. Não vou bancar a dama entre vocês, senão acabo morrendo de fome.
– Valha-me Deus! – murmurou Joseph, sentando-se e esfregando as meias, do joelho ao tornozelo. – Se vai haver novas ordens, justo quando eu estava me acostumando a dois patrões, se tiver uma patroa enchendo os meus ouvidos, está na hora de mudar de pouso. Pensei que nunca chegaria o dia em que teria que deixar esta velha casa... mas não duvido que esteja bem perto!
Nem dei atenção a estas lamúrias. Comecei a trabalhar ativamente, suspirando ao recordar um tempo em que aquilo era uma alegre diversão; mas logo me obriguei a espantar essas lembranças. Era um tormento recordar a felicidade passada; e quanto maior o perigo de conjurar aquelas recordações, mais rápido girava a colher, e mais rápido jogava na água os punhados de farinha. Joseph observava o meu estilo de cozinhar com crescente indignação.
– Oh, céus! – ele exclamou. – Hareton, você não vai comer mingau de aveia esta noite; tem só uns caroços tão grandes quanto a minha mão. Meu bom Deus! Eu atiraria tudo fora, se fosse a senhora! Se tentar comer cuspirei fora, e está acabado. E como bate com força. É uma sorte não ter arrancado o fundo da panela!
Admito que havia de fato uma enorme bagunça, quando despejei o mingau nas quatro tigelas que haviam sido providenciadas. Uma jarra com um galão de leite fresco fora trazida da leiteria. Hareton agarrou-a e começou a beber direto da jarra, o excesso de leite escorrendo-lhe pelos lábios. Reclamei, disse-lhe que tomasse o leite numa caneca, e afirmei que não poderia provar um leite onde se fizera tanta sujeira. O velho cínico resolveu ficar tremendamente ofendido com essa fineza; assegurou-me várias vezes que “o menino era tão bom quanto eu” e que tinha “tanta saúde quanto eu”; e admirava-se de que eu pudesse ser tão arrogante. Enquanto isso o pequeno patife continuava a beber o leite, e me olhava com ar de desafio, babando dentro da jarra.
– Vou cear em outro lugar – disse eu. – Vocês não têm um salão por aqui?
– Salão! – repetiu ele, em tom de zombaria. – Salão! Não, não temos nenhum salão aqui. Se não gosta da nossa companhia, procure a do patrão; e se não gosta do patrão, procure a nossa.
– Então vou lá para cima – respondi. – Mostre-me um quarto.
Pus minha tigela numa bandeja e fui eu mesma buscar um pouco mais de leite. O criado subiu à minha frente, resmungando muito. Fomos até o sótão; ele abria as portas dos quartos para espiar, à medida que passávamos.
– Aí está um quarto – disse ele, afinal, empurrando uma porta com dobradiças tortas. – Serve muito bem para comer um pouco de mingau aí dentro. Há um saco de milho no canto, lá, bastante limpo. Se tem medo de sujar seu vestido de seda, estenda o lenço por cima.
O “quarto” era um tipo de depósito, com um forte cheiro de cevada e milho; havia vários sacos desses produtos empilhados ao redor, deixando no meio um largo espaço vazio.
– Bem, criatura – exclamei, encarando-o furiosamente – este lugar não serve para dormir. Quero ver o meu quarto de dormir.
– Quarto de dormir? – repetiu ele, em tom de escárnio. – Já viu todos os quartos de dormir que existem, menos o meu.
Ele apontou para o segundo sótão, que só diferia do primeiro por ter as paredes mais nuas e uma cama baixa e larga, sem cortinado, com uma colcha azul anil na cabeceira.
– E o que me interessa o seu quarto? – retruquei. – Suponho que Mr. Heathcliff não esteja alojado no sótão, ou está?
– Oh! Então é o quarto de Mr. Heathcliff que está procurando? – exclamou ele, como se fizesse uma descoberta. – Não podia ter dito isso antes? Eu teria lhe falado logo, sem essa trabalheira toda, que é o único quarto que não pode ver. Ele sempre mantém tudo trancado, e ninguém entra lá, só ele.
– Que bela casa a de vocês, Joseph – não pude evitar dizer – e que moradores agradáveis também. Acho que toda a loucura do mundo se concentrou no meu cérebro, no dia em que resolvi unir meu destino ao de vocês! Mas isso não vem ao caso agora... Há outros quartos. Por Deus, ande rápido e me arranje algum lugar para ficar!
Ele não respondeu à minha súplica, apenas desceu devagar os degraus de madeira, com seu humor taciturno. Parou diante de um aposento que, pela localização e pela qualidade superior da mobília, imaginei ser o melhor da casa. Tinha um tapete – muito bom, aliás – embora a estampa estivesse apagada pela poeira; uma lareira com guarnição de papel, caindo aos pedaços; uma bela cama de carvalho com amplos cortinados vermelhos, de material bastante caro e fabricação moderna; mas era evidente que já haviam sido muito usados: as sanefas pendiam como guirlandas, arrancadas das argolas, e o varão que as sustentava curvara-se dum lado, fazendo a cortina arrastar no chão. As cadeiras também estavam danificadas, muitas delas severamente; e cortes profundos arruinavam os painéis da parede. Eu estava juntando forças para entrar e tomar posse, quando o tolo do meu guia anunciou:
– Este é o quarto do patrão.
A essa altura minha ceia já estava fria, meu apetite se fora e minha paciência se esgotara. Insisti que me fosse providenciado de imediato um lugar de refúgio, e os meios para repousar.
– Mas onde, diabos? – começou o piedoso ancião. – Valha-me Deus! Que Deus nos perdoe! Onde diabos vou colocá-la? A senhora se casou e agora vem nos incomodar! Já viu tudo, menos o quartinho do Hareton. Não tem nenhum outro buraco onde se esticar nesta casa!
Eu estava tão irritada que atirei minha bandeja ao chão, com todo o seu conteúdo; então me sentei no primeiro degrau da escada, escondi o rosto nas mãos e comecei a chorar.
– Ora! Ora! – exclamou Joseph. – Bem feito, Miss Cathy! Bem feito, Miss Cathy! De todo jeito, o patrão vai tropeçar nesses pratos quebrados, e então vamos ouvir o diabo. Vai ver só o que acontece. Que loucura inútil! Merece ficar de castigo até o Natal, para aprender a não jogar no chão as dádivas de Deus, num ataque de raiva! Mas, ou muito me engano, ou esse seu espírito não vai durar muito. Acha que Heathcliff vai aturar esses maus modos, acha? Só queria que ele a apanhasse numa loucura dessas. Não queria mais nada.
E assim praguejando, foi para o seu esconderijo no sótão, levando a vela consigo; e eu fiquei no escuro. O período de reflexão que se seguiu a esta tola ação obrigou-me a admitir a necessidade de sufocar o orgulho e dominar a raiva, e me apressei a remover os seus vestígios. Uma ajuda inesperada surgiu naquele momento, na forma de Throttler, a quem reconheci como filho do nosso velho Skulker. O filhote fora criado na Granja, e meu pai o presenteara a Mr. Hindley. Achei que me reconheceu: empurrou seu focinho contra o meu nariz, à guisa de cumprimento, e então se apressou a devorar o mingau de aveia. Enquanto isso, eu tateava de degrau em degrau, recolhendo a louça quebrada e secando os borrifos de leite do corrimão com o lenço. Mal tínhamos acabado nossas tarefas quando ouvi o passo de Earnshaw no corredor. Meu ajudante meteu o rabo entre as pernas e colou-se à parede; eu me enfiei pela porta mais próxima. O empenho do cão em evitá-lo não obteve sucesso, como adivinhei ao ouvir um barulho lá embaixo e um ganido prolongado e comovente. Eu tive mais sorte: Earnshaw passou por mim, entrou no seu quarto e fechou a porta. Logo após Joseph subiu com Hareton, para pô-lo na cama. Eu me abrigara no quarto de Hareton, e o velho, ao me ver, disse:
– Lá na sala, agora, tem lugar para os dois, você e o seu orgulho. Está vazia, pode ficar com ela toda para você e para Ele, que sempre está lá, em péssima companhia!
Foi com enorme alegria que tirei proveito dessa intimação; no minuto seguinte já me tinha atirado a uma cadeira junto ao fogo; minha cabeça pendeu sobre o peito e adormeci. Meu sono foi profundo e doce, embora tenha terminado cedo demais. Mr. Heathcliff me despertou: acabara de entrar e perguntava, no seu modo delicado, o que eu fazia ali! Disse-lhe a razão de ter ficado acordada até tão tarde: a chave do nosso quarto estava em seu bolso. A palavra nosso ofendeu-o mortalmente. Jurou que o quarto não era meu, e nunca seria. Não vou repetir a sua linguagem, nem descrever a sua conduta habitual, só lhe digo que ele procura, de modo engenhoso e sem descanso, conquistar o meu ódio! Às vezes me assombro com tanta intensidade que até perco o medo: ainda assim, eu lhe garanto que um tigre ou uma serpente venenosa não me provocariam terror igual ao que ele provoca. Ele me contou sobre a doença de Catherine, e acusou meu irmão de tê-la provocado. Prometeu que eu sofreria no lugar de Edgar, até que conseguisse dar cabo dele.
Eu o odeio... sou muito infeliz... fui uma tola! Cuidado para não mencionar nada disso a ninguém na Granja. Vou esperá-la todos os dias – não me desaponte!
ISABELLA”
CAPÍTULO XIV
ASSIM que terminei de ler, fui direto ao patrão e informei-o de que sua irmã havia chegado ao Morro dos Ventos Uivantes, e que me enviara uma carta, expressando sua tristeza pela doença de Mrs. Linton e seu ardente desejo de ver o irmão; também lhe contei da esperança de Isabella de que eu lhe levasse, assim que possível, algum sinal de perdão da parte dele.
– Perdão! – disse Linton. – Não tenho nada que perdoar a Isabella, Ellen. Você pode visitar o Morro dos Ventos Uivantes ainda esta tarde, se quiser, e dizer-lhe que não estou zangado, apenas triste por havê-la perdido; em especial porque acredito que ela nunca será feliz. Visitá-la, porém, está fora de questão: estamos separados para sempre. E se ela realmente deseja fazer-me um favor, que convença o patife com quem se casou a deixar esta região.
– O senhor não vai escrever-lhe um bilhete, patrão? – perguntei, em tom de súplica.
– Não – respondeu ele. – Não é necessário. Minha comunicação com a família de Heathcliff deve ser tão escassa quanto a dele com a minha. Não deve existir!
A frieza de Mr. Edgar deixou-me extremamente deprimida. Durante todo o caminho desde a Granja, quebrei a cabeça pensando em como poderia pôr mais sentimento no que ele dissera, quando fosse repeti-lo; e como suavizaria a sua recusa em escrever algumas linhas para consolar Isabella. Acredito que ela estava esperando a minha chegada desde a manhã: eu a vi espiando pela janela enquanto subia a calçada do jardim, e acenei com a cabeça. Mas ela recuou, como se temesse ser observada. Entrei sem bater. Não dá para imaginar em que lugar triste e sombrio se transformara aquela casa antigamente tão alegre! Confesso que, se eu estivesse no lugar da jovem senhora, pelo menos varreria a lareira e passaria um espanador nas mesas. Mas ela já partilhava do espírito de negligência que a cercava. Seu lindo rosto estava pálido e apático; o cabelo desfeito: alguns cachos caíam em desalinho, e outros se enrolavam de qualquer jeito ao redor da cabeça. Provavelmente não havia trocado o vestido desde a véspera. Hindley não estava à vista. Mr. Heathcliff estava sentado junto à mesa, examinando alguns papéis da sua carteira. Mas levantou-se quando entrei, perguntou-me como eu estava, de modo bastante amigável, e me ofereceu uma cadeira. Ele era a única coisa ali que parecia decente; e achei que nunca estivera tão bem. As circunstâncias haviam alterado tanto as suas posições, que ele certamente impressionaria um estranho como um cavalheiro bem-nascido e educado, e a esposa como uma completa desleixada! Isabella avançou ansiosamente para me cumprimentar, e estendeu a mão para receber a esperada carta. Sacudi a cabeça. Ela não entendeu o sinal, mas seguiu-me até o aparador onde fui deixar a minha touca, e insistiu com um sussurro que eu lhe desse de imediato aquilo que trouxera. Heathcliff adivinhou o significado das manobras da esposa, pois disse:
– Se trouxe alguma coisa para Isabella, Nelly (como decerto deve ter trazido), pode dar a ela. Não precisa fazer mistério sobre isso: não há segredos entre nós.
– Oh, eu não trouxe nada – respondi, achando melhor falar a verdade de uma vez. – Meu patrão mandou dizer à sua irmã que, no momento, não deve esperar nem uma carta nem uma visita da parte dele. Ele manda lembranças à senhora e os melhores votos de felicidades, assim como o seu perdão pela tristeza que causou. Mas acha que, depois do que aconteceu, a casa dele e esta casa devem suspender qualquer comunicação entre si, já que nada poderia resultar disso.
O lábio de Mrs. Heathcliff tremeu ligeiramente, e ela voltou ao seu assento junto à janela. O marido tomou seu lugar diante da lareira, perto de mim, e começou a me fazer perguntas sobre Catherine. Contei-lhe tudo que pude com respeito à sua doença; mas ele arrancou-me, através de um interrogatório, a maioria dos fatos relacionados à origem da doença. Eu a culpei, como ela bem merecia, por maltratar a si mesma. Terminei manifestando minha esperança de que ele seguisse o exemplo de Mr. Linton, e evitasse interferência futura com a família dele, para o bem ou para o mal.
– Mrs. Linton agora mal começou a se recuperar – disse eu – nunca mais será a mesma, mas a sua vida foi salva. E se o senhor realmente tem consideração por ela, evite cruzar outra vez o seu caminho. Seria melhor ainda se o senhor deixasse definitivamente esta região. E para que não lamente isso, digo-lhe que Catherine Linton está hoje tão diferente da sua velha amiga Catherine Earnshaw, como esta jovem dama é diferente de mim. Sua aparência está inteiramente mudada, e o caráter mais ainda. A pessoa que está obrigada, por necessidade, a ser seu companheiro, só terá a lembrança do que ela foi um dia para sustentar-lhe o afeto daqui por diante, e o senso comum de humanidade e de dever!
– É bem possível – observou Heathcliff, fazendo um esforço para manter-se calmo – é bem possível que o seu patrão não tenha nada mais que o senso de humanidade e de dever para sustentá-lo. Mas você acha que eu deixaria Catherine à mercê do senso de dever e da humanidade de Linton? E pode comparar meus sentimentos em relação à Catherine com os sentimentos dele? Antes que deixe esta casa, tenho que extrair-lhe a promessa de que você me conseguirá uma entrevista com ela: quer você concorde ou recuse, eu vou vê-la! O que me diz?
– Digo, Mr. Heathcliff, que o senhor não deve fazer isso. E nunca conseguirá essa entrevista através de mim. Outro encontro entre o senhor e o patrão certamente vai matá-la.
– Com a sua ajuda, isso pode ser evitado – continuou ele. – E se houver qualquer perigo nisso, se ele causar mais uma única perturbação à vida dela, acho que estarei justificado se recorrer a medidas extremas! Queria que fosse sincera o bastante para me dizer se Catherine sofreria muito com a perda dele: esse receio é só o que me reprime. E por aí você pode ver a diferença entre os nossos sentimentos: se ele estivesse no meu lugar, e eu no dele, e embora eu o odeie com um ódio que me amargurou a vida, nunca levantaria a mão contra ele. Pode duvidar, se quiser! Eu nunca o teria banido da companhia de Cathy, enquanto ela desejasse vê-lo. No momento em que o afeto dela deixasse de existir, eu lhe arrancaria o coração e beberia o seu sangue! Mas até que isso aconteça – e se você não me acredita é porque não me conhece – até então eu morreria aos poucos, antes de tocar num único fio de cabelo de Linton!
– E mesmo assim – interrompi – o senhor não tem nenhum escrúpulo em arruinar todas as esperanças de recuperação total de Mrs. Linton, forçando a sua presença agora, quando ela quase o esqueceu, e envolvendo-a em novo tumulto de discórdia e sofrimento.
– E você supõe que ela quase me esqueceu? – disse ele. – Oh, Nelly! Você sabe que isso não é verdade! Sabe, tão bem quanto eu, que a cada pensamento que ela gasta com Linton, gasta mil comigo! No período mais triste da minha vida eu também pensava assim, e isso ainda me assustava quando voltei para cá no verão passado. Mas só uma confissão dela me faria admitir essa ideia horrível outra vez. E então Linton não seria mais nada, nem Hindley, nem todos os sonhos que já sonhei. Duas palavras apenas representariam o meu futuro: morte e inferno. A vida, depois de perdê-la, seria um inferno. Ainda assim, fui tolo o bastante para imaginar por um momento que ela valorizasse mais o amor de Linton do que o meu. Mesmo se ele a amasse com todas as forças da sua pessoa mesquinha, nem em oitenta anos poderia amá-la tanto quanto eu a amo num único dia. E o coração de Catherine é tão profundo quanto o meu: é mais fácil o mar caber inteiro naquela gamela, do que todo o seu amor ser monopolizado por ele. Ah! O lugar que ele ocupa na afeição de Cathy é só um pouco melhor do que o do seu cachorro, ou do seu cavalo. Não é da natureza dele ser amado como eu sou: como ela poderia amar nele aquilo que ele não possui?
– Catherine e Edgar são tão afeiçoados um ao outro quanto qualquer casal pode ser – exclamou Isabella, com súbita vivacidade. – Ninguém tem o direito de falar dessa maneira, e não vou ouvir calada enquanto meu irmão é depreciado!
– Seu irmão também é muito afeiçoado a você, não é? – observou Heathcliff, com desdém. – Mas lhe deixou à toa no mundo com surpreendente entusiasmo.
– Ele não tem a menor ideia do que eu sofro – respondeu ela. – Não lhe contei.
– Mas deve ter contado alguma coisa: você lhe escreveu, não foi?
– Só para dizer que havia me casado... você viu o bilhete.
– E não lhe escreveu mais, desde então?
– Não.
– Miss Isabella está sofrendo muito por sua mudança de condição – observei. – É evidente que lhe falta o amor de alguém. Posso adivinhar de quem seja esse amor, mas talvez não deva dizer.
– Eu diria que lhe falta é amor-próprio – disse Heathcliff. – Decaiu tanto que se tornou uma relaxada! Cansou-se de tentar agradar-me cedo demais, o que não é muito comum. Você pode não acreditar, mas na própria manhã do nosso casamento já estava chorando, querendo voltar para casa. De qualquer forma, quanto menos vontade tem de se arrumar, mais combina com esta casa; e tomarei cuidado para que ela não me desgrace, vagueando por aí.
– Bem, senhor – tornei a dizer – espero que leve em consideração que Mrs. Heathcliff está acostumada a ser cuidada e atendida; e que foi criada como filha única, a quem todos se dispunham a servir. O senhor tem que deixá-la ter uma criada para manter as coisas em ordem ao seu redor, e tem que tratá-la com gentileza. Qualquer que seja sua opinião sobre Mr. Edgar, não pode duvidar que Miss Isabella seja capaz de uma afeição profunda, ou não teria abandonado o requinte, o conforto e os amigos da sua antiga casa para se estabelecer alegremente num deserto como esse, junto com o senhor.
– Ela abandonou tudo isso acreditando numa ilusão – respondeu ele. – Fantasiou em mim um herói de romance, e esperava indulgências ilimitadas da minha devoção cavalheiresca. Mal posso considerá-la uma criatura racional, tanto ela teimou em formar uma ideia fantasiosa do meu caráter, agindo de acordo com as falsas premissas que acalentava. Mas, afinal, acho que ela começa a me conhecer: não vejo mais os sorrisos tolos e os trejeitos que me provocavam no princípio; nem tampouco a insensata incapacidade de entender que eu falava sério, quando lhe dei minha opinião sobre ela e sua paixonite tola. Foi um esforço fantástico de perspicácia descobrir que eu não a amava. Houve uma época em que acreditei que nenhuma lição conseguiria ensinar-lhe isso! E ainda assim não aprendeu direito; pois esta manhã anunciou-me, como uma assustadora novidade, que eu havia conseguido fazer com que ela me odiasse! Foi um trabalho de Hércules, asseguro-lhe! Se de fato consegui, tenho motivos para congratular-me. Posso confiar no que me disse, Isabella? Tem certeza de que me odeia? Se eu deixá-la sozinha por meio dia que seja, não virá suspirando, tentando adular-me outra vez? Digo até que ela preferia que eu parecesse terno na sua frente, Nelly! Fere a sua vaidade ver a verdade exposta. Mas não me importo que saibam que a paixão está toda de um lado só: e nunca lhe menti sobre isso. Ela não pode me acusar de exibir um único sinal de gentileza enganosa. A primeira coisa que me viu fazer, quando saímos da Granja, foi enforcar sua cachorrinha. E quando intercedeu por ela, as primeiras palavras que lhe disse foram para expressar meu desejo de enforcar todos os seres humanos ligados a ela, menos um. É possível que ela tenha imaginado ser essa exceção. Mas nenhuma brutalidade a desgostava. Suponho que ela tem uma admiração inata pelo que é cruel, desde que a sua preciosa pessoa esteja a salvo! Agora me diga: não é o maior absurdo, a mais genuína idiotice, que essa coisa lamentável, servil e perversa tenha sonhado que eu pudesse amá-la? Diga ao seu patrão, Nelly, que eu nunca, em toda a minha vida, encontrei coisa tão desprezível quanto a sua irmã. Ela até desgraça o nome dos Linton. Muitas vezes, por pura falta de imaginação, abrandei minhas experiências para ver até que ponto ela pode suportar, e ainda vir de modo vergonhoso rastejando atrás de mim, me adulando! Mas diga também a Linton para aliviar seu coração fraterno e autoritário, pois me mantenho estritamente dentro dos limites da lei. Até agora evitei dar-lhe o menor motivo para requerer uma separação; e, além disso, ela não pode dizer que alguém tentou nos separar. Se ela quiser partir, pode fazê-lo: o incômodo da sua presença supera em muito a satisfação que tenho em atormentá-la!
– Mr. Heathcliff – disse eu – esta é a conversa de um louco. É mais provável que sua esposa esteja convencida de que o senhor está louco, e que, por isso, tem sido paciente até agora. Mas já que o senhor disse que ela pode partir, não há dúvida de que aproveitará essa permissão. Ou será que está tão enfeitiçada assim, senhora, a ponto de permanecer com ele por sua própria vontade?
– Tome cuidado, Ellen! – respondeu Isabella, os olhos cintilando de fúria; pela sua expressão não havia como duvidar do completo sucesso do seu marido em se fazer odiar. – Não acredite numa única palavra do que ele diz. É um demônio mentiroso! Um monstro, não um ser humano! Já me disse antes que eu poderia deixá-lo; e fiz uma tentativa, mas não ouso repeti-la! Só lhe peço, Ellen, que prometa não repetir uma palavra sequer desta conversa infame ao meu irmão ou a Catherine. Todo esse fingimento é só para provocar Edgar até o desespero. Ele já disse que se casou comigo só para ter poder sobre Edgar. Mas isso ele não vai conseguir: antes prefiro morrer! Só espero – e rezo – que ele esqueça sua prudência diabólica e me mate! O único prazer que posso imaginar é morrer, ou então vê-lo morto!
– Bem... é o bastante por hoje! – disse Heathcliff. – Se for chamado a depor em um tribunal, Nelly, vai se lembrar da linguagem que ela usou! E olhe bem para esse rosto: está quase no ponto que me convém. Não, você não tem condições de cuidar de si mesma no momento, Isabella; e como sou seu protetor legal, devo retê-la sob a minha custódia, por mais desagradável que essa obrigação possa ser. Vá lá para cima; tenho algo para conversar em particular com Ellen Dean. Não é esse o caminho: para cima, eu disse! Veja, esse é o caminho lá para cima, menina!
Ele a segurou e empurrou-a para fora da sala. Voltou resmungando:
– Não tenho piedade! Não tenho piedade! Quanto mais os vermes se contorcem, mais vontade tenho de esmagar-lhes as entranhas! É como uma dor de dentes moral: quanto mais a dor aumenta, mais aperto os dentes.
– O senhor sabe o que significa a palavra piedade? – disse eu, apressando-me a pegar minha touca. – Alguma vez teve um gosto disso em sua vida?
– Largue isso! – interrompeu Heathcliff, percebendo minha intenção de partir. – Você não vai, ainda. Escute aqui, Nelly: tenho que convencê-la ou obrigá-la a me ajudar na minha determinação de ver Catherine, e sem demora. Juro que não pretendo causar mal algum. Não pretendo provocar qualquer distúrbio, nem exasperar ou insultar Mr. Linton. Só quero que ela mesma me diga como está passando, e por que adoeceu; e perguntar se há qualquer coisa que eu possa fazer para ajudá-la. Ontem à noite fiquei no jardim da Granja durante seis horas, e hoje vou voltar lá. E vou rondar o lugar todas as noites, e todos os dias, até que tenha uma oportunidade de entrar. Se Edgar Linton me encontrar, não hesitarei em atirá-lo ao chão, e tratá-lo de modo a assegurar sua concordância enquanto eu estiver lá. Se os criados dele se opuserem, vou ameaçá-los com estas pistolas. Mas não seria melhor evitar que eu entrasse em contato com eles ou com o seu patrão? E você poderia fazer isso com muita facilidade. Aviso-a quando chegar, e então você me deixa entrar sem ser percebido, assim que ela estiver só. Ficaria vigiando até que eu partisse, com a consciência bastante tranquila: estaria apenas impedindo uma desgraça.
Protestei contra a ideia de desempenhar aquele papel traiçoeiro na casa do meu patrão. Além disso, insisti no quanto era cruel e egoísta da parte dele destruir a tranquilidade de Mrs. Linton, apenas para a sua própria satisfação.
– Qualquer coisinha a abala terrivelmente – disse-lhe. – Ela é um feixe de nervos, e não resistiria a tamanha surpresa, estou absolutamente certa. Não insista, senhor! Do contrário serei obrigada a informar meu patrão das suas intenções. E ele tomará medidas para defender sua casa e seus moradores de tão injustificável intrusão!
– Neste caso, tomarei medidas para segurar você, mulher! – exclamou Heathcliff. – Não sairá do Morro dos Ventos Uivantes até amanhã de manhã. É uma tolice afirmar que Catherine não suportaria ver-me. E quanto a surpreendê-la, não desejo isso: você terá que prepará-la, e perguntar-lhe se posso vê-la. Você diz que ela nunca menciona o meu nome, e que nunca sou mencionado diante dela. A quem ela falaria de mim, se sou assunto proibido naquela casa? Catherine deve achar que todos vocês são espiões do marido. Oh, não tenho nenhuma dúvida de que ela vive num inferno entre vocês! Adivinho o que Catherine sente pelo seu silêncio, mais do que qualquer outra coisa. Diz que ela está sempre inquieta, e parece ansiosa. Será que isso é prova de tranquilidade? Fala da sua perturbação de espírito. Como diabos poderia ser de outro modo, se ela vive num isolamento assustador? E aquela criatura insípida e vil, cuidando dela por uma questão de dever e humanidade! Por compaixão e caridade! É mais fácil plantar um carvalho num vaso de flores e esperar que cresça, do que imaginar que ele possa restabelecer a saúde de Catherine com seus lastimáveis cuidados! Vamos resolver isso de uma vez: ou você fica aqui, enquanto eu abro caminho até Catherine, passando por cima de Linton e do seu criado, ou vai ser minha amiga, como era antes, e fazer o que lhe peço. Decida! Porque não há razão para que eu demore um minuto sequer, se você persistir nessa maldita teimosia!
Bem, Mr. Lockwood, eu discuti e reclamei, e neguei-me terminantemente umas cinquenta vezes. Mas no final das contas ele me forçou a fazer um acordo. Prometi levar uma carta sua para minha patroa; caso ela consentisse, prometi informá-lo da próxima ausência de Linton, e então ele podia vir e entrar da maneira que pudesse. Eu não estaria lá e os demais criados também estariam fora do caminho. Foi certo ou foi errado? Receio que fosse errado, embora prudente. Pensei que minha complacência evitaria outra briga. Também pensei que aquilo poderia desencadear uma crise favorável à doença mental de Catherine. E então me lembrei da dura repreensão de Mr. Edgar, por causa das minhas histórias. Tentei amenizar minha preocupação com o assunto, afirmando e repetindo muitas vezes que aquela quebra de confiança – se é que merecia nome tão duro – seria a última. No entanto, minha viagem de volta foi mais triste do que a de ida. E tive muitos receios, antes de me controlar e colocar a carta nas mãos de Mrs. Linton.
Mas aí está Kenneth. Vou descer e contar-lhe como o senhor está se sentindo bem melhor. Minha história é longa, como se diz, e servirá para distraí-lo numa outra manhã.
Longa e triste! pensei, enquanto a boa mulher descia para receber o médico, e não exatamente do tipo que eu escolheria para me distrair. Mas não importa! Vou extrair remédios benéficos das ervas amargas de Mrs. Dean. Mas, primeiro que tudo, vou me precaver da fascinação que espreita nos olhos brilhantes de Catherine Heathcliff. Eu ficaria numa situação curiosa, se entregasse meu coração àquela jovem, e a filha acabasse por se revelar uma segunda edição da mãe.
CAPÍTULO XV
OUTRA semana se foi, e a cada dia me aproximo mais da saúde e da primavera! Já ouvi toda a história dos meus vizinhos, em várias sessões, sempre que a governanta conseguia algum tempo livre entre seus afazeres mais importantes. Vou continuar a contá-la com suas próprias palavras, só um pouco mais condensada. De modo geral, ela é uma narradora imparcial, e não creio que possa melhorar o seu estilo. Continuou Mrs. Dean:
Naquela noite, na própria noite da minha visita ao Morro dos Ventos Uivantes, eu soube, tão bem como se o tivesse visto, que Mr. Heathcliff estava na Granja. Evitei ir lá fora, pois ainda estava com a carta dele no bolso, e não queria mais ser ameaçada ou importunada. Tinha resolvido não entregá-la até que meu patrão estivesse fora, pois não podia prever como aquilo afetaria Catherine. A consequência foi que não lhe entreguei a carta antes de decorridos três dias. O quarto dia era um domingo, e eu a levei ao quarto dela depois que a família foi para a igreja. Um criado ficara para me ajudar a cuidar da casa, e nós geralmente tínhamos o costume de fechar as portas durante as horas do serviço religioso. Naquele dia, porém, o tempo estava tão quente e agradável, que as deixei escancaradas. Para cumprir minha promessa, e sabendo quem estava para chegar, disse ao criado que a patroa desejava muito comer algumas laranjas; e que ele devia correr até o vilarejo e comprar algumas, para serem pagas na manhã seguinte. Ele partiu, e eu subi para o quarto.
Como sempre, Mrs. Linton estava sentada junto à janela aberta, trajando um vestido branco solto e um xale leve sobre os ombros. Seus cabelos espessos e longos haviam sido parcialmente cortados, no início da doença; agora ela o usava penteado com simplicidade, em cachos que caíam sobre a testa e o pescoço. Sua aparência mudara muito, como eu dissera a Heathcliff; mas quando estava calma, havia uma beleza sobrenatural naquela mudança. O brilho dos olhos fora substituído por uma suavidade sonhadora e melancólica; já não davam a impressão de olhar os objetos ao seu redor, mas pareciam olhar para longe, muito longe, talvez além deste mundo. E a palidez do rosto – seu aspecto desfigurado havia desaparecido, quando recuperou o peso – e a expressão estranha que traía seu estado mental, embora sugerissem de modo doloroso a sua causa, aumentavam o interesse comovedor que ela despertava. Para mim, porém – como para qualquer pessoa que a visse, creio – desmentiam as mais tangíveis provas de convalescença, e a marcavam como alguém destinada a morrer.
Havia um livro aberto no peitoril da janela próxima, e uma brisa quase imperceptível agitava-lhe as páginas de vez em quando. Creio que fora Linton quem o pusera ali, pois ela nunca tentara distrair-se com livros ou com qualquer outra ocupação, e ele passava horas tentando atrair-lhe a atenção para algum assunto que outrora a divertira. Ela tinha consciência dos esforços do marido e, quando estava com melhor humor, suportava-os serenamente, só demonstrando sua inutilidade por um suspiro aborrecido de vez em quando, e afinal o detinha com os mais tristes sorrisos e beijos. Outras vezes se virava, irritada, escondia o rosto nas mãos e até mesmo o empurrava, zangada; ele, então, tomava o cuidado de deixá-la só, pois tinha certeza de não estar fazendo bem algum.
Os sinos da capela de Gimmerton ainda estavam tocando, e se podia ouvir o murmúrio suave das águas do regato que corria cheio no vale. Era um doce substituto para o murmúrio da folhagem de verão, agora ausente, e que abafava a música das águas em torno da Granja, quando a folhagem estava verde. No Morro dos Ventos Uivantes sempre se ouvia esse som nos dias calmos que se seguiam a um grande degelo ou a um período de chuvas. E era no Morro dos Ventos Uivantes que Catherine devia estar pensando, enquanto ouvia, se é que pensava ou ouvia alguma coisa. Mas tinha aquele olhar vago e distante que mencionei antes, que não expressava o reconhecimento de qualquer coisa material, fosse pela vista ou pelo ouvido.
– Há uma carta para a senhora, Mrs. Linton – eu disse, colocando-a gentilmente na mão que repousava sobre o joelho. – Tem que lê-la agora, pois precisa de resposta. Posso quebrar o lacre?
– Sim – respondeu ela, sem mudar a direção do olhar.
Eu a abri... era muito curta.
– Agora leia, senhora.
Ela afastou a mão e a carta caiu. Voltei a colocar-lhe a carta no colo, e fiquei esperando até que decidisse baixar os olhos. Aquele movimento demorava tanto, porém, que afinal insisti:
– Quer que eu leia, senhora? É de Mr. Heathcliff.
Ela teve um sobressalto. Houve um brilho de entendimento, ainda confuso, como se ela lutasse para organizar as ideias. Pegou a carta e pareceu que a lia; quando chegou à assinatura, porém, suspirou. Mesmo assim achei que ela não tinha entendido o significado, pois, quando quis saber qual era a resposta, ela apenas apontou para o nome e me olhou, com triste e interrogativa ansiedade.
– Bem, ele deseja vê-la – disse eu, adivinhando a necessidade de um intérprete. – Está no jardim neste momento, ansioso por saber que resposta devo lhe dar.
Enquanto falava, vi um grande cão estendido na grama ensolarada lá embaixo levantar as orelhas como se fosse latir; depois as abaixou e abanou a cauda, anunciando que se aproximava alguém que não lhe era estranho. Mrs. Linton se debruçou na janela e escutou, contendo a respiração. No minuto seguinte ouviu-se um passo atravessando o vestíbulo; a casa aberta era muito tentadora para que Heathcliff resistisse a entrar. Decerto supôs que eu decidira não cumprir a promessa, e resolvera confiar na própria audácia. Em tensa ansiedade, Catherine olhava para a porta do quarto. Ele não bateu na porta certa de imediato, e Catherine me fez sinal para deixá-lo entrar. Mas Heathcliff descobriu o quarto antes que eu pudesse alcançar a porta. Com uma ou duas passadas chegou ao lado de Catherine e a tomou nos braços.
Ele não falou nem afrouxou o abraço durante uns cinco minutos; e, naquele espaço de tempo, acho que deu-lhe mais beijos do que jamais havia dado antes em toda a sua vida. Mas fora a minha patroa que o beijara primeiro; vi claramente que ele mal podia suportar olhá-la no rosto, oprimido pela dor! No momento em que a viu, decerto teve a mesma convicção que eu tinha, de que não havia qualquer perspectiva de recuperação – ela estava fadada a morrer, isso era certo.
– Oh, Cathy! Oh, minha vida! Como posso suportar isso? – foi a primeira frase que disse, sem tentar disfarçar o desespero. E agora a olhava com tanta intensidade, que pensei que a própria força daquele olhar lhe encheria os olhos de lágrimas; mas seus olhos queimavam de angústia, e as lágrimas não vieram.
– O que foi agora? – disse Catherine, inclinando-se de repente para trás e devolvendo-lhe o olhar com expressão sombria. Seu estado de espírito era um simples cata-vento, mudando a todo o momento, conforme os seus caprichos. – Você e Edgar despedaçaram meu coração, Heathcliff! E os dois vieram se lamentar junto a mim, como se fossem dignos de pena! Não terei pena de você, não espere isso de mim. Você me matou... e gostou disso, eu acho. Como você é forte! Quantos anos pretende viver depois que eu me for?
Heathcliff tinha se ajoelhado para abraçá-la; tentou levantar-se, mas ela o segurou pelos cabelos e o manteve preso.
– Gostaria de poder segurá-lo – continuou ela, num tom amargo – até que estivéssemos ambos mortos! Não me importo que tenha sofrido. Pouco me importam os seus sofrimentos. Por que não deveria sofrer? Eu sofro! Vai me esquecer? Vai ficar feliz quando eu estiver debaixo da terra? Vai dizer daqui a vinte anos: “Este é o túmulo de Catherine Earnshaw. Eu a amei há muito tempo, e sofri muito quando a perdi; mas já passou. Amei muitas outras desde então: e meus filhos me são mais queridos do que ela foi. E agora que morro, não estou feliz porque irei encontrá-la, mas estou triste por deixá-los!” Vai dizer isso, Heathcliff?
– Não me torture até que eu fique tão louco quanto você – exclamou ele, libertando a cabeça e rangendo os dentes.
Para um espectador desavisado, os dois formavam um quadro estranho e terrível. Catherine tinha razão em supor que o céu lhe seria uma terra de exílio, a menos que, com o seu corpo mortal, também fosse banido o seu caráter moral. Naquele momento, mostrava uma sede selvagem de vingança nas faces lívidas, nos lábios exangues e no brilho dos olhos; entre os dedos fechados segurava um pouco dos cabelos que agarrara. Quanto a Heathcliff, ao levantar-se com uma das mãos, agarrara-lhe o braço com a outra. Quando o soltou vi distingui com clareza quatro manchas azuis na pele branca de Catherine: a reserva de gentilezas de Heathcliff era muito imprópria para fazer frente à sua condição de saúde.
– Será que está possuída pelo demônio – continuou ele, de modo selvagem – para falar comigo dessa maneira quando está morrendo? Você se dá conta de que todas essas palavras ficarão marcadas a ferro na minha memória, e continuarão a corroer-me eternamente, depois que você me deixar? E sabe que está mentindo quando diz que eu a matei. E também sabe, Catherine, que posso esquecer da minha própria existência, antes de me esquecer de você! Não basta ao seu egoísmo infernal saber que estarei me debatendo nos tormentos do inferno, enquanto você já estará em paz?
– Não estarei em paz – gemeu Catherine, recordando sua condição de fraqueza física com a palpitação violenta e desigual do coração que, sob esse excesso de agitação, batia-lhe visível e audivelmente.
Não disse mais nada, até que a exaltação passou. Então continuou, de modo mais amável:
– Não estou lhe desejando um tormento maior do que o meu, Heathcliff. Só desejo que nunca nos separemos. E se alguma palavra minha vier a angustiá-lo no futuro, pense que eu sinto a mesma angústia debaixo da terra, e por amor a mim, perdoe-me! Venha cá, e ajoelhe-se outra vez! Nunca na sua vida você me feriu. Mas se alimentar essa raiva, isso lhe será pior que a lembrança das minhas duras palavras! Não vai vir aqui de novo? Venha!
Heathcliff foi até o espaldar da cadeira de Catherine e inclinou-se sobre ela, mas não tanto que ela pudesse ver-lhe o rosto, que estava lívido de emoção. Ela virou-se para olhá-lo, mas ele não permitiu: voltou-se de repente e andou até a lareira, onde ficou de pé, silencioso, de costas para nós. O olhar desconfiado de Mrs. Linton seguiu-o: cada movimento despertava-lhe um novo sentimento. Depois de uma pausa, de um olhar prolongado, ela voltou a falar, dirigindo-se a mim num tom de indignada decepção:
– Oh, você está vendo, Nelly? Ele não se compadece um só momento, nem para me arrancar do túmulo. É assim que sou amada! Bem, não importa. Esse não é o meu Heathcliff. E ao meu ainda amarei, e o levarei comigo, pois está na minha alma. E – acrescentou, pensativa – a coisa que mais me aborrece é esta prisão estilhaçada, afinal de contas. Estou cansada de ficar presa aqui. Anseio por me libertar e viver nesse mundo glorioso, e lá ficar para sempre. Não quero vê-lo de modo vago através das lágrimas, ou ansiar por ele confinada num coração cheio de dor, mas quero estar nele de verdade, fazer parte dele. Nelly, você acha que é melhor e mais afortunada do que eu, pois sua saúde e força estão intactas. Sente pena de mim, mas muito em breve isso irá mudar. Eu é que sentirei pena de você. Estarei incomparavelmente além e acima de todos vocês. E me admira que ele não queira estar perto de mim!
E então continuou para si mesma:
– Pensei que ele quisesse isso... Heathcliff, querido! Você não devia estar triste agora. Venha até aqui, Heathcliff.
Na sua ansiedade, Catherine levantou-se e se apoiou no braço da cadeira. Diante daquele apelo veemente ele se virou, parecendo absolutamente desesperado. Seus olhos, grandes e molhados, brilharam intensos sobre ela; o peito sacudia-se em convulsão. Num momento, estavam separados; e mal vi como se abraçaram. Catherine adiantou-se e ele a pegou. Logo estavam presos num abraço do qual eu achei que minha patroa nunca sairia viva; na verdade, aos meus olhos, ela já parecia insensível. Ele se atirou com ela na cadeira mais próxima; e quando me aproximei, ansiosa, a fim de verificar se ela desmaiara, ele grunhiu para mim, espumando como um cachorro raivoso, apertando-a com ávido ciúme. Senti como se não estivesse diante de uma criatura da minha própria espécie: pareceu-me que ele não compreendera, quando lhe falei. Então fiquei de pé, calada, num estado de grande perplexidade.
Naquele momento, Catherine fez um movimento que me aliviou um pouco. Levantou a mão para rodear-lhe a nuca e encostou o rosto no dele. Heathcliff, em retorno, cobriu-lhe o rosto de carícias frenéticas, dizendo impetuosamente:
– Agora você está mostrando o quanto foi cruel – cruel e falsa. Por que me desprezou? Por que traiu seu próprio coração, Cathy? Não tenho nenhuma palavra de consolo para lhe oferecer. Você bem merece sofrer! Você mesma se matou. Sim, pode me beijar e chorar; e também arrancar-me beijos e lágrimas. Mas eles vão destruí-la... serão a sua maldição. Você me amava, Cathy... que direito tinha de me deixar? Que direito – me responda! – só por uma pobre fantasia que nutriu por Linton? Porque nada teria nos separado – nem infelicidade, nem degradação, nem morte, nem praga nenhuma mandada por Deus ou Satanás – mas você, por sua própria vontade, nos separou. Eu não parti seu coração – você o fez. E partindo o seu coração, partiu também o meu. Pior para mim, se sou forte. Por acaso quero viver? Que tipo de vida terei quando você... Oh, Deus! Você gostaria de viver com a sua alma enterrada na sepultura?
– Deixe-me em paz! Deixe-me em paz! – soluçou Catherine. – Se agi errado, agora estou morrendo por causa disso. E já é o bastante! Você também me abandonou, mas não o censuro! Eu o perdoo. Perdoe-me também!
– É duro perdoar, olhando para estes olhos, sentindo estas mãos enfraquecidas – respondeu ele. – Beije-me outra vez, Cathy, e não permita que eu veja os seus olhos! Eu perdoo o que me fez. Amo quem me matou... mas e quanto à sua morte? Como poderia perdoar?
Ficaram em silêncio, as faces escondidas uma contra a outra, banhadas pelas lágrimas um do outro. Pelo menos eu suponho que ambos choravam, pois Heathcliff me parecia capaz de chorar numa grande ocasião como aquela.
Enquanto isso, eu começava a ficar muito aflita. A tarde avançava depressa; o criado que eu mandara ao vilarejo já retornara; e, sob o brilho do sol poente no vale, podia distinguir uma multidão compacta saindo da capela de Gimmerton.
– O serviço religioso já terminou – anunciei. – O patrão estará aqui dentro de meia hora.
Heathcliff resmungou uma praga, e apertou Catherine mais forte contra si. Ela não se moveu.
Pouco depois avistei um grupo de criados passando pela estrada, em direção à entrada da cozinha. Mr. Linton não estava muito distante. Ele mesmo abriu o portão e caminhou devagar, provavelmente desfrutando daquela linda tarde, cuja atmosfera suave lembrava o verão.
– Ele acaba de chegar, agora – exclamei. – Pelo amor de Deus, desça rápido! Não vai encontrar ninguém na escadaria da frente. Corra e se esconda entre as árvores, até que ele esteja aqui dentro.
– Eu tenho que ir, Cathy – disse Heathcliff, tentando se libertar dos braços da companheira. – Mas se eu viver, vou vê-la outra vez, antes que durma. Não me afastarei nem cinco metros da sua janela.
– Você não deve ir! – respondeu ela, segurando-o com tanta firmeza quanto lhe permitiam as suas forças. – Você não deve, estou dizendo.
– Só por uma hora – ele implorou, seriamente.
– Nem por um minuto – respondeu ela.
– Tenho que ir... Linton estará aqui num instante – insistiu o intruso, alarmado.
Ele tentou se levantar e soltar-se dos dedos que o prendiam naquele momento, mas ela os apertou de novo, ofegante. Havia no seu rosto uma resolução louca.
– Não! – gritou ela. – Oh, não, não vá! É a última vez! Edgar não vai nos fazer mal. Heathcliff, eu vou morrer! Eu vou morrer!
– Maldito tolo! Aí está ele – gritou Heathcliff, afundando na cadeira. – Calma, minha querida! Calma, calma, Catherine! Eu ficarei. Se ele atirar em mim agora, morro com uma bênção nos lábios.
E então se abraçaram outra vez. Ouvi meu patrão subindo a escada... Um suor frio escorria pela minha testa: estava aterrorizada.
– O senhor vai escutar os delírios dela? – disse eu, exaltada. – Ela não sabe o que diz. Vai arruiná-la só porque ela não tem juízo para cuidar de si? Levante-se! Pode se soltar a qualquer momento. Esse é o ato mais diabólico que já cometeu. Estamos todos arruinados... patrão, patroa e criada.
Eu torcia as mãos e gritava. Mr. Linton apressou o passo ao ouvir o barulho. No meio da agitação que me dominava, fiquei satisfeita ao ver que os braços de Catherine caíam inertes, e sua cabeça descaía.
“Desmaiou ou então morreu”, pensei. “Tanto melhor. É muito melhor que esteja morta, do que ficar como um fardo, trazendo miséria a todos que a cercam.”
Edgar saltou sobre o visitante indesejado, lívido de surpresa e fúria. Não sei dizer o que pretendia fazer. Heathcliff, porém, impediu qualquer gesto de uma vez, colocando-lhe nos braços a forma inanimada, quase sem vida.
– Olhe! – disse ele. – A menos que seja um demônio, ajude-a primeiro – depois pode se entender comigo!
Caminhou até o salão e sentou-se. Mr. Linton chamou-me, e a duras penas, depois de tentar vários recursos, conseguimos restabelecer-lhe os sentidos. Mas Catherine estava delirando: suspirava, gemia e não reconhecia ninguém. Edgar, ansioso por causa dela, esqueceu do odiado amigo da esposa. Mas eu não esqueci. Na primeira oportunidade, fui até ele e pedi que partisse. Afirmei que Catherine estava melhor, e que pela manhã eu lhe daria notícias de como ela passara a noite.
– Não me recuso a sair da casa – respondeu ele – mas ficarei no jardim. E Nelly, não se esqueça de manter sua palavra amanhã. Estarei debaixo daquelas coníferas. Não se esqueça! Ou faço outra visita, quer Linton esteja em casa ou não.
Ele olhou de relance pela porta entreaberta do quarto e, vendo que o que eu dissera aparentemente era verdade, livrou a casa da sua malfadada presença.
CAPÍTULO XVI
POR VOLTA das doze horas, naquela mesma noite, nasceu a Catherine que o senhor viu no Morro dos Ventos Uivantes: uma criança franzina de sete meses. E duas horas depois a mãe morreu, sem ter recuperado a consciência o suficiente para sentir falta de Heathcliff, ou reconhecer Edgar. O desespero de Mr. Linton é assunto doloroso demais para ser descrito; as consequências mostraram quão profunda foi a tristeza. A meu ver, muito contribuiu para isso o fato de ter ficado sem herdeiro. Eu lamentava, olhando a pobre órfã; e censurei mentalmente o velho Linton (uma parcialidade natural, creio) por assegurar sua propriedade para a própria filha, Isabella, em vez de legá-la à filha do filho. Que criança indesejada, a pobrezinha! Podia até morrer naquelas primeiras horas de vida que ninguém se importaria. É claro que depois compensamos essa negligência, mas seu começo de vida foi tão pobre de amigos quanto decerto será o seu fim.
Na manhã seguinte – uma manhã alegre e luminosa lá fora – a luz do dia penetrou com suavidade pelas cortinas do quarto silencioso, e derramou sobre a cama e sua ocupante um brilho doce e delicado. Edgar Linton tinha a cabeça recostada no travesseiro e os olhos fechados. Seus traços belos e jovens eram quase tão cadavéricos quanto os daquela que repousava ao seu lado, e quase tão rígidos; a calma dele, porém, era a exaustão do sofrimento, a dela, a da paz absoluta. A fronte lisa, as pálpebras fechadas, os lábios exibindo a sombra de um sorriso – anjo nenhum do céu podia ser mais lindo do que ela parecia ser. Eu partilhava da calma infinita que a envolvia: minha mente nunca esteve em maior estado de graça do que naquele momento, contemplando a imagem serena do divino repouso. Repeti por instinto as palavras que ela pronunciara algumas horas antes: “Incomparavelmente além e acima de todos nós! Quer esteja ainda na terra, quer esteja no céu, seu espírito habita em Deus!”
Não sei se é uma peculiaridade minha, mas raramente me sinto tão feliz como quando velo numa câmara mortuária, desde que não divida a tarefa com nenhum ente enlutado em convulso desespero. Vejo um repouso que nem o mundo nem o inferno podem quebrar, e sinto a certeza de um futuro infinito e sem sombras – a eternidade onde entram os mortos – onde a vida é ilimitada em sua duração, o amor em sua compaixão e a alegria em sua plenitude. Percebi naquele momento quanto egoísmo havia até mesmo num amor como o de Mr. Linton, lamentando daquele modo a santificada libertação de Catherine! Por certo, depois da existência voluntariosa e impaciente que ela tivera, era de duvidar que afinal merecesse um lugar de descanso e paz. Poderia se duvidar disso numa hora de fria reflexão, mas não naquele momento, na presença do cadáver. Este afirmava sua própria tranquilidade e garantia a mesma calma para a alma que o habitou.
– O senhor acredita que tais pessoas sejam felizes no outro mundo, Mr. Lockwood? Eu daria tudo para saber.
Evitei responder à pergunta de Mrs. Dean, que me espantou por ser um tanto heterodoxa. Ela prosseguiu:
– Relembrando a vida de Catherine Linton, receio que não tenhamos nenhum motivo para pensar que seja feliz. Mas vamos deixá-la com o seu Criador.
Mr. Linton parecia adormecido, e assim que amanheceu aventurei-me a deixar o quarto e ir até lá fora, para respirar um pouco de ar puro e refrescante. Os criados pensaram que eu saíra para espantar a sonolência da minha prolongada vigília; na verdade, meu principal motivo era encontrar Mr. Heathcliff. Se houvesse ficado a noite toda debaixo das coníferas, não teria ouvido nada do movimento na Granja; a menos que tivesse ouvido o galope do mensageiro mandado a Gimmerton, talvez. Se tivesse se aproximado, provavelmente perceberia que havia alguma coisa errada lá dentro, ante as luzes que iam e vinham e o contínuo abrir e fechar de portas. Eu queria encontrá-lo, embora estivesse receosa. Sabia que devia dar-lhe a terrível notícia, e desejava acabar logo com aquilo – mas não sabia como fazê-lo. Heathcliff estava lá – alguns metros adiante, dentro do parque. Estava recostado numa velha árvore, sem chapéu, o cabelo molhado pelo orvalho que se acumulara nos brotos das árvores e caía em gotas ao seu redor. Devia ter ficado muito tempo de pé, na mesma posição, pois vi um casal de melros que ia e vinha a pouco menos de um metro, ocupado na construção do ninho, e que olhava aquela presença próxima como se fosse um tronco. Quando me aproximei saíram voando; Heathcliff ergueu os olhos e disse:
– Ela está morta! Não precisei que você me dissesse. Guarde esse lenço – não chore diante de mim. Malditos sejam todos vocês! Ela não quer nenhuma das suas lágrimas!
Eu chorava tanto por ele quanto por ela: às vezes sentimos pena de criaturas que não têm nenhum sentimento por si ou pelos outros. Assim que olhei para o seu rosto, percebi que ele sabia da catástrofe. E tive a estranha impressão de que o seu coração fora vencido afinal, e que ele rezava, pois seus lábios se moviam e tinha o olhar fixo no chão.
– Sim, ela está morta! – respondi, contendo os soluços e secando as lágrimas. – Espero que tenha ido para o céu; e lá cada um de nós poderá encontrá-la, se tomarmos o devido cuidado para deixar o caminho do mal e seguir o caminho do bem!
– E será que ela tomou o caminho do bem? – perguntou Heathcliff, tentando escarnecer. – Morreu como uma santa? Vamos. Conte-me como tudo se passou de verdade. Como foi que...?
Tentou pronunciar o nome de Catherine, mas não conseguiu. Comprimiu os lábios e travou um silencioso combate com sua agonia interior, enquanto desafiava minha compaixão com um olhar firme e cruel.
– Como foi que ela morreu? – continuou, afinal. Apesar da sua coragem, agradeceu por ter algo onde se apoiar; tremia da cabeça aos pés, depois dessa luta, a despeito de si mesmo.
“Pobre infeliz!” pensei. “Tem coração e sentimentos, como todos os homens seus irmãos! Por que anseia por escondê-los? Seu orgulho não pode cegar a Deus! Assim Ele tentará quebrá-lo, até que lhe arranque um grito de humildade.”
– Morreu tranquila como um cordeiro! – respondi, em voz alta. – Deu um suspiro e se esticou, como um criança que desperta e volta a dormir profundamente. Cinco minutos depois senti seu coração pulsar de leve uma vez, e depois mais nada!
– E... ela chegou a falar de mim? – perguntou Heathcliff, hesitante, como se temesse que a resposta a essa pergunta revelasse detalhes que ele não suportaria ouvir.
– Não voltou a recuperar os sentidos. Não reconheceu mais ninguém, desde o momento em que o senhor a deixou – disse eu. – Jaz agora com um doce sorriso no rosto, e seus últimos pensamentos levaram-na de volta aos dias felizes do passado. Sua vida se encerrou em um sonho suave... Queira Deus que ela desperte no outro mundo com a mesma suavidade!
– Pois desejo que desperte em tormento! – exclamou ele, com veemência assustadora, batendo o pé e gemendo, numa súbita explosão de fúria incontrolável. – Pois ela foi uma mentirosa até o fim! Onde ela está? Não está lá... no céu... nem se acabou... onde está então? Oh, Catherine! Você disse que não se importava com os meus sofrimentos! E eu rezo apenas uma oração... e repito essa prece até que minha língua se paralise: Catherine Earnshaw, que você não tenha descanso enquanto eu viver! Disse que eu a matei... venha me assombrar, então! Acredito que os mortos devem assombrar seus assassinos. E eu sei que os fantasmas vagam pela terra. Venha ficar comigo para sempre... tome a forma que quiser, mas enlouqueça-me! Só não me deixe neste abismo, onde não posso encontrá-la! Oh, Deus! É inexprimível! Não posso viver sem a minha vida! Não posso viver sem a minha alma!
Bateu a cabeça contra o tronco nodoso; e, erguendo os olhos, uivou, não como um homem, mas como uma besta selvagem ferida de morte por facas e lanças. Vi várias manchas de sangue na casca da árvore, e havia manchas também em suas mãos e na testa. A cena que testemunhei provavelmente era uma repetição de outras iguais acontecidas durante a noite. Aquilo mal me despertou compaixão, pois me apavorava. Ainda assim, relutava em deixá-lo naquele estado. Mas no momento em que ele se controlou o bastante para perceber que eu o observava, gritou uma ordem para que fosse embora. Obedeci. Estava além das minhas forças acalmá-lo ou oferecer-lhe consolo!
O funeral de Mrs. Linton foi marcado para a sexta-feira seguinte à sua morte. Até lá o caixão permaneceu descoberto, na grande sala de visitas, cheio de flores e folhas perfumadas. Linton passava os dias e as noites ali, como um guardião insone. E – fato ignorado por todos, menos por mim – Heathcliff passava pelo menos as noites do lado de fora, também sem descanso. Eu não me comunicava com ele, mas tinha consciência da sua intenção de entrar, se pudesse. Na terça-feira, pouco depois do anoitecer, quando meu patrão, vencido pela fadiga, fora obrigado a se retirar por algumas horas, fui até uma das janelas e a abri. Fui motivada pela sua perseverança, e quis dar-lhe a oportunidade de dizer um adeus final à figura lívida do seu ídolo. Ele não deixou de aproveitar a ocasião e entrou, de modo cauteloso e breve; tão cauteloso que não traiu sua presença pelo mais leve ruído. Na verdade, eu nem teria descoberto que ele estivera ali, se não fosse o desarranjo do véu sobre a face da morta e se não visse no chão um cacho de cabelos louros, presos por um frio de prata. Ao examiná-lo, percebi que fora retirado de um medalhão pendurado em volta do pescoço de Catherine. Heathcliff tinha aberto a joia e retirado o seu conteúdo, substituindo-o por um cacho negro dos seus próprios cabelos. Enrolei-os juntos e os coloquei de volta no medalhão.
Mr. Earnshaw naturalmente foi convidado a acompanhar o enterro da irmã; não mandou nenhuma desculpa nem compareceu. De modo que, afora o marido, o cortejo fúnebre foi composto apenas pelos rendeiros da Granja e pelos criados. Isabella não foi convidada.
Para surpresa de todos na aldeia, Catherine não foi sepultada nem na capela, situada sob o jazigo dos Linton, nem do lado de fora, junto aos túmulos dos seus. Sua sepultura foi cavada numa encosta verde, num canto do cemitério; ali o muro é tão baixo que permite a invasão das urzes e dos mirtilos da charneca; e a turfa quase o encobre todo. Seu marido jaz agora no mesmo lugar. Para marcar os túmulos, há sobre cada um apenas uma lápide simples à cabeceira, e um bloco cinzento e liso aos pés.
CAPÍTULO XVII
AQUELA sexta-feira foi o último dia bonito, durante um mês inteiro. À noite o tempo virou; o vento soprou de sul para nordeste, e trouxe primeiro chuva, depois neve e geada. Na manhã seguinte, mal se podia imaginar que houvera três semanas de verão; as prímulas e açafrões foram soterrados pelas correntes geladas; as cotovias se calaram; e os brotos verdes das árvores murcharam e enegreceram. E a manhã fria se arrastou, triste e lúgubre! Mr. Linton permaneceu em seu quarto. Eu tomei posse do salão abandonado, transformando-o em berçário. E lá fiquei, com aquele pedacinho de gente no colo, como uma boneca chorosa. Estava embalando o bebê para lá e para cá, enquanto observava os flocos de neve se acumularem na janela com cortinas abertas. Naquele momento, a porta se abriu e alguém entrou, sem fôlego e rindo! Por um momento minha raiva foi maior do que a surpresa. Pensei que fosse uma das criadas e gritei:
– Pare com isso! Como se atreve a mostrar sua doidice aqui? O que diria Mr. Linton se a ouvisse?
– Perdoe-me! – respondeu uma voz conhecida. – Mas sei que Edgar está deitado, e não consegui me controlar.
Dizendo isso, a pessoa que falava avançou para junto do fogo, arquejando e apoiando um dos lados do corpo com a mão.
– Corri todo o caminho, do Morro dos Ventos Uivantes até aqui! – continuou ela, depois de uma pausa. – E algumas vezes quase voei! Perdi a conta das vezes em que caí. Oh, todo o corpo me dói! Não fique assustada! Assim que puder lhe explico tudo. Só peço que tenha a bondade de mandar preparar a carruagem para levar-me até Gimmerton, e diga a uma criada que pegue algumas roupas do meu guarda-roupa.
A intrusa era Mrs. Heathcliff. Ela certamente não parecia em condições de rir: seu cabelo molhado escorria pelos ombros, ensopado de água e de neve; usava um dos seus vestidos comuns de menina, mais adequado à sua idade do que à sua posição; a saia era curta, assim como as mangas, sem nada a cobrir-lhe a cabeça ou o pescoço. O vestido de seda fina, encharcado, colava-se ao seu corpo; apenas um par de sandálias leves protegia-lhe os pés. Além disso, tinha um corte profundo sob a orelha, que só o frio impedira de sangrar em profusão; o rosto branco estava arranhado e contundido; e o corpo mal era capaz de aguentá-la, devido à fadiga. Com tudo isso o senhor poderá imaginar que o meu susto inicial não se abrandou muito, quando tive tempo de examiná-la melhor.
– Minha querida menina! – exclamei – Não vou a parte alguma, nem ouvirei nada, até que tire todas essas roupas molhadas e vista alguma coisa seca. E certamente não irá para Gimmerton hoje à noite, portanto não é necessário pedir a carruagem.
– Por certo que vou – disse ela – a pé ou de carruagem, embora não faça objeção a vestir uma roupa decente. Ah, veja como a água escorre pelo meu pescoço! Com o calor do fogo, até dói.
Isabella insistiu em que eu cumprisse suas ordens, antes de me deixar tocá-la. E só depois que avisei o cocheiro e mandei uma criada empacotar algumas roupas mais necessárias, foi que me permitiu tratar-lhe o ferimento e ajudá-la a mudar de roupa. Quando acabei minha tarefa, e ela já estava sentada numa poltrona junto à lareira, com uma xícara de chá diante de si, disse:
– Agora, Ellen, sente-se em frente a mim, mas leve daqui o pobre bebê de Catherine: não me agrada vê-lo! Não deve pensar que não gosto de Catherine, só porque me comportei de modo tão tolo quando cheguei. Chorei amargamente – sim, e com mais razão para chorar do que qualquer outro. Nós nos separamos brigadas, você se lembra, e não consigo me perdoar. Mas, justo por isso, eu não ia ter compaixão por ele – aquela fera cruel! Oh, me alcance o atiçador! Esta é a última coisa dele que tenho comigo – retirou do dedo anular a aliança de ouro e atirou-a ao chão. – Vou esmagá-la... – continuou, amassando-a com irritação infantil – e depois vou queimá-la! – Pegou a aliança do chão e atirou-a às brasas. – Aí está! Ele que compre outra, se me pegar de volta. Seria bem capaz de vir me procurar, só para provocar Edgar. Não ouso ficar aqui, para que ele não meta essa ideia naquela maldita cabeça! E, além disso, Edgar não foi bondoso comigo, foi? E não vou pedir-lhe ajuda, nem trazer-lhe mais problemas. A necessidade me obrigou a buscar abrigo aqui. Mas se não tivessem me dito que Edgar estava no quarto, teria parado na cozinha, lavado o rosto, me aquecido um pouco e pedido a você que me trouxesse o que preciso; e partiria outra vez, para qualquer lugar fora do alcance do meu maldito... daquele demônio encarnado! Ah, ele estava numa fúria terrível! Imagine se tivesse me pego! É uma pena que Earnshaw não seja páreo para ele em termos de força. Se Hindley fosse capaz de enfrentá-lo, eu não teria partido antes de vê-lo destruído!
– Bem, não fale tão rápido, Miss! – interrompi. – Vai desarranjar o lenço que atei em volta do seu rosto, e o corte volta a sangrar. Beba seu chá, tome fôlego e pare de rir. O riso não tem lugar debaixo deste teto, e também não condiz com o seu estado!
– Não há como negar que seja verdade – respondeu ela. – Escute só essa criança! Chora o tempo todo... Leve-a para longe dos meus ouvidos por uma hora. Não devo me demorar mais do que isso.
Toquei a campainha e entreguei a criança aos cuidados de uma criada. Então perguntei o que a tinha levado a fugir do Morro dos Ventos Uivantes com tal urgência, e para onde pretendia ir, já que se recusava a ficar conosco.
– Eu deveria, e até gostaria de ficar – respondeu ela – para consolar Edgar e cuidar do bebê, e também porque a Granja é meu lar de direito. Mas lhe digo que Heathcliff não permitiria! Acha que ele suportaria ver-me engordar e ser feliz... ou achar que vivemos em paz, sem vir envenenar o nosso sossego? Agora tenho a satisfação de saber que ele me detesta, a ponto de ficar seriamente aborrecido se me tiver ao alcance dos olhos ou do ouvido. Quando apareço diante dele noto que os músculos do seu rosto se contraem de modo involuntário, numa expressão de ódio. Em parte porque sabe dos bons motivos que tenho para sentir a mesma coisa por ele, e em parte por aversão natural. Esse ódio é tão forte que tenho certeza de que ele não me perseguiria por toda a Inglaterra, supondo que eu consiga fugir; e até lá tenho que estar longe. Já desisti do meu primeiro desejo de ser morta por ele: prefiro que ele se mate! Heathcliff teve sucesso em destruir o meu amor, de modo que estou à vontade. Ainda posso recordar o quanto o amei; e posso imaginar que talvez ainda o amasse, se... não, não! Mesmo que ele tivesse me amado com paixão, sua natureza diabólica teria se revelado de alguma maneira. Catherine devia ter um gosto muito pervertido para estimá-lo tanto, conhecendo-o tão bem. Monstro! Quem dera fosse banido da existência e da minha lembrança!
– Silêncio! Não fale assim! Ele é um ser humano – disse eu. – Seja mais caridosa: há homens ainda piores do que ele!
– Ele não é um ser humano – respondeu ela – e não tem nenhum direito à minha caridade. Entreguei-lhe o meu coração, que ele tomou, esmagou até a morte, e atirou-me de volta. As pessoas sentem com o coração, Ellen, e já que ele destruiu o meu, não sou capaz de sentir pena dele. E não vou sentir, mesmo que ele se lamente até o dia da sua morte, e chore lágrimas de sangue por Catherine! Não quero fazer isso, não mesmo! – Nesse momento Isabella começou a chorar, mas logo recomeçou, enxugando as lágrimas: – Você me perguntou o que me levou a fugir, afinal. Fui obrigada a tentar, pois consegui enfurecê-lo acima até da sua própria malignidade. Arrancar os nervos com ferro em brasa requer mais frieza do que apenas rebentar a cabeça. Ele estava angustiado a ponto de esquecer a prudência diabólica que ostentava, e passou a agir com violência assassina. Senti grande prazer em exasperá-lo, e esse prazer despertou meu instinto de preservação, então me libertei. E se algum dia eu cair novamente em suas mãos, ele tem o direito de querer vingança.
Ontem, como você sabe, Mr. Earnshaw deveria ter vindo ao funeral. Ele se manteve sóbrio, com esse propósito – ou mais ou menos sóbrio, pelo menos não foi dormir às seis horas, furioso, para se levantar ao meio-dia, ainda bêbado. Por conta disso, levantou-se deprimido, num espírito suicida, tão incapaz de ir à igreja quanto a um baile. Em vez de sair, sentou-se junto à lareira e começou a tomar um copo atrás do outro de gim e conhaque.
Heathcliff – estremeço só de dizer esse nome! – tornou-se um estranho em casa, do último domingo até hoje. Se foram os anjos que o alimentaram, ou seus irmãos das profundezas, não sei dizer; mas não fez uma refeição conosco durante quase uma semana. Vinha para casa ao amanhecer e subia para o seu quarto; trancava-se lá dentro – como se alguém sonhasse em desejar sua companhia! E lá ficava, rezando como um metodista, só que a divindade a quem orava era insensível como pó ou cinza; e, quando se dirigia a Deus, confundia-o de modo curioso com o seu próprio pai negro – o diabo! Ao concluir essas preciosas orações – que geralmente duravam até que ele ficasse rouco e a voz se estrangulasse na garganta – tornava a sair, sempre direto para a Granja! Admiro-me que Edgar não tenha chamado um guarda para prendê-lo! Para mim, por mais triste que estivesse com a morte de Catherine, era impossível deixar de considerar como um feriado esse tempo em que estive livre daquela opressão degradante.
Recuperei ânimo suficiente para suportar sem chorar os eternos sermões de Joseph, e para andar de um lado a outro da casa sem o passo de um ladrão assustado, como fazia antes. Não pense que eu chorava por qualquer coisa que Joseph dissesse, mas ele e Hareton são companheiros abomináveis. Preferia sentar-me junto de Hindley e ouvir sua conversa horrível, do que ficar com o ‘patrãozinho’ e seu leal partidário, aquele velho odioso! Quando Heathcliff está em casa, muitas vezes sou obrigada a procurar a companhia deles na cozinha, ou então morrer de fome naqueles quartos vazios e úmidos. Quando ele não está, como foi o caso esta semana, ponho uma mesa e uma cadeira junto à lareira da sala, e não me importo com o que Mr. Earnshaw faz do seu tempo. Ele, por sua vez, não interfere com os meus arranjos. Agora está mais quieto do que antes, se ninguém o provoca: mais mal-humorado e deprimido, e menos furioso. Joseph afirma com certeza que ele é outro homem: que Deus lhe tocou o coração, e que foi salvo ‘como se fosse pelo fogo’. Estou quebrando a cabeça para descobrir sinais dessa mudança favorável, mas isso não é da minha conta.
Ontem à noite sentei-me no meu canto, lendo alguns velhos livros até bem tarde, quase meia-noite. Parecia tão triste subir, com a neve caindo aos turbilhões do lado de fora e os meus pensamentos voltando a todo o momento ao cemitério e à sepultura recém-aberta! Mal ousava erguer os olhos da página aberta diante de mim, tantas vezes aquela cena melancólica tomava no mesmo instante o lugar do livro. Hindley sentava-se à frente, a cabeça enterrada nas mãos, talvez meditando sobre o mesmo assunto. Havia parado de beber até o desvario, e não se mexia nem falava há duas ou três horas. Não havia outro som na casa que não fosse o rugir do vento lá fora, que de vez em quando sacudia as janelas, o suave crepitar das brasas na lareira, e o estalido do apagador de velas, quando eu às vezes removia o comprido pavio da vela. Hareton e Joseph provavelmente já estavam dormindo a sono solto. Era muito, muito triste; e eu lia e suspirava, pois me parecia que toda a alegria desaparecera do mundo, para nunca mais voltar.
O doloroso silêncio foi quebrado, após um longo tempo, pelo som do trinco da cozinha. Heathcliff voltara da sua vigília mais cedo que de costume, devido à súbita tempestade, creio eu. A porta da cozinha estava trancada, e nós o ouvimos dar a volta para entrar pela outra porta. Levantei-me, e a expressão do que eu sentia chegou-me irreprimivelmente aos lábios, o que fez com que o meu companheiro, que estivera olhando a porta, se virasse e olhasse para mim.
– Vou deixá-lo do lado de fora por uns cinco minutos – exclamou Hindley. – Não se opõe?
– Não, por mim pode deixá-lo do lado de fora a noite inteira – respondi. – Faça isso! Passe a chave na fechadura, e baixe as trancas.
Earnshaw fez isso antes que o seu hóspede alcançasse a frente da casa. Então se aproximou, trazendo sua cadeira para o outro lado da mesa onde eu estava; sentou-se e procurou nos meus olhos alguma simpatia pelo ódio ardente que eu via brilhar nos seus. Como ele, ao mesmo tempo, parecia e sentia como um assassino, não pôde encontrar exatamente a mesma coisa em mim; mas encontrou o suficiente para encorajá-lo a falar.
– Tanto você como eu – disse ele – temos muitas contas a ajustar com aquele homem lá fora! Se não formos ambos covardes, poderíamos combinar uma maneira de resolver isso. Você é tão frouxa quanto o seu irmão? Pretende aguentar até o fim, e não tentar retribuir nem uma vez?
– Já estou cansada de aguentar – respondi – e ficaria bem feliz com uma vingança que não recaísse sobre mim. Mas traição e violência são lanças de dois gumes; ferem aqueles que recorrem a elas mais do que aos seus inimigos.
– Traição e violência são apenas a justa recompensa da traição e da violência! – gritou Hindley. – Mrs. Heathcliff, não lhe peço que faça nada; só fique sentada, imóvel e muda. Diga-me: é capaz disso? Tenho certeza que teria tanto prazer quanto eu em testemunhar o fim da existência desse demônio. E a menos que o vença, ele será a sua morte, e também a minha ruína. Que se dane esse patife do inferno! Bate na porta como se já fosse o dono da casa! Prometa ficar calada, e antes que o relógio volte a bater as horas – faltam três minutos para a uma – será uma mulher livre!
Tirou do bolso do peito o instrumento que eu lhe descrevi na minha carta, e já ia apagar a vela. Peguei-a, porém, e segurei-lhe o braço.
– Não vou ficar calada! – disse eu. – E o senhor não deve tocá-lo. Só deixe a porta fechada e fique quieto!
– Não! Já tomei minha decisão, por Deus, e juro que vou cumpri-la! – gritou a criatura desesperada. – Vou fazer-lhe esse favor mesmo contra a sua vontade, e farei justiça a Hareton! E não precisa se dar ao trabalho de me proteger: Catherine está morta. Nenhum ser vivo me lamentaria ou sentiria vergonha se eu cortasse a minha garganta agora mesmo... e já está na hora de pôr fim a isso!
Era como se eu lutasse com um urso ou discutisse com um louco. O único recurso que me restou foi correr a uma janela e avisar a suposta vítima do destino que a esperava. Então gritei, em tom triunfante:
– É melhor buscar abrigo em outro lugar esta noite! Mr. Earnshaw tem intenção de atirar em você, se insistir em entrar.
– É melhor abrir essa porta, sua... – respondeu ele, dirigindo-se a mim com um termo elegante que não pretendo repetir.
– Não vou me meter nisso – retruquei. – Entre e leve um tiro, se lhe agrada. Cumpri o meu dever.
Dito isso, fechei a janela e voltei ao meu lugar junto ao fogo. Minha reserva de hipocrisia era muito pequena, para poder fingir alguma ansiedade ante o perigo que o ameaçava. Earnshaw me insultou violentamente, afirmando que eu ainda amava o patife; e desfiou uma série de impropérios pela covardia que eu demonstrara. E eu, lá no fundo do meu coração (e a consciência nunca me reprovou), pensava na bênção que seria para ele, se Heathcliff o livrasse dessa miséria; e na bênção que seria para mim, se ele mandasse Heathcliff para o seu lugar de direito! Enquanto eu ficava ali sentada, alimentando essas reflexões, o caixilho da janela atrás de mim foi atirado ao chão, com um golpe do referido indivíduo – e seu rosto negro surgiu, com expressão maligna, através da abertura. As travessas da janela eram estreitas demais para permitir-lhe passar os ombros. Eu sorri, exultante com a minha suposta segurança. Seus cabelos e roupas estavam brancos de neve, e os dentes afiados de canibal, revelados pelo frio e pela raiva, brilhavam na escuridão.
– Isabella, deixe-me entrar, ou vou fazer com que se arrependa! – ele ‘rosnou’, como diz Joseph.
– Não posso cometer assassinato – respondi. – Mr. Hindley está montando guarda na porta, com uma faca e uma pistola carregada.
– Deixe-me entrar pela porta da cozinha – disse ele.
– Hindley chegaria lá antes de mim – disse eu – e seu amor é muito pobre, se não pode aguentar uma nevasca! Deixou-nos dormir em paz, enquanto brilhou a lua de verão, mas assim que sopra uma rajada de vento, você corre em busca de abrigo! Heathcliff, se eu fosse você, ia me estirar sobre a sepultura dela e morreria como um cão fiel. Decerto não vale mais a pena viver neste mundo, não é mesmo? Você conseguiu me convencer totalmente que Catherine era toda a alegria da sua vida: não posso imaginar como pensa sobreviver à sua perda.
– Ele está aí, não está? – exclamou Earnshaw, correndo para a abertura. – Se eu conseguir colocar o braço para fora posso atingi-lo!
Receio, Ellen, que você me considere uma pessoa muito má, mas não sabe de tudo ainda, por isso não julgue. Nem mesmo contra a vida dele, eu ajudaria ou permitiria um ataque. Mas posso desejar que ele morra. Por isso fiquei terrivelmente desapontada, e aterrorizada com as consequências das minhas palavras sarcásticas, quando ele se atirou sobre a arma de Earnshaw, e arrancou-a das suas mãos.
A arma disparou, e a faca, dobrando-se, cravou-se no pulso do próprio dono. Heathcliff retirou-a usando de extrema força, abrindo um rasgo na carne de passagem, e enfiou a faca no bolso, ainda gotejando sangue. Pegou então uma pedra, arrebentou a divisão entre os dois batentes da janela, e saltou para dentro. Seu adversário havia caído, inconsciente devido à dor excessiva e ao fluxo de sangue que esguichava de uma artéria ou de uma veia importante. O patife pisoteou-o, deu-lhe vários chutes, e bateu a cabeça de Hindley várias vezes contra o caixilho, enquanto me segurava com uma das mãos, para impedir que eu chamasse Joseph. Mostrou renúncia sobre-humana, abstendo-se de matá-lo; desistiu, afinal, quando já estava sem fôlego, e arrastou o corpo aparentemente inanimado para o sofá. Ali, rasgou a manga do casaco de Earnshaw e amarrou a ferida com brutal aspereza. Cuspia e praguejava durante a operação, com a mesma energia com que o pisoteara momentos antes. Vendo-me em liberdade, não perdi tempo e corri à procura do velho criado. Joseph, entendendo aos poucos o sentido da minha precipitada narrativa, apressou-se a descer, ofegante, saltando os degraus de dois em dois.
– O que se há de fazer agora? O que se há de fazer agora?
– Se há de fazer isto – trovejou Heathcliff. – O seu patrão está louco; e se durar mais um mês, vou mandá-lo para um asilo de loucos. Que diabo lhe deu para me trancar lá fora, seu cão de caça desdentado? Não fique aí parado, resmungando e rosnando. Ande logo, não vou cuidar dele. Lave isso tudo; e cuidado com as faíscas da vela... mais da metade desse infeliz é puro conhaque!
– Então o senhor o matou? – exclamou Joseph, erguendo as mãos e os olhos, horrorizado. – Nunca vi uma coisa igual a esta! Queira Deus...
Heathcliff deu-lhe um empurrão que o deixou de joelhos no meio do sangue, e atirou-lhe uma toalha. Mas em vez de secar o sangue, Joseph uniu as mãos e começou a rezar; e eu comecei a rir, com seu estranho fraseado. Estava num estado mental em que nada mais me chocava; tão insensível, na verdade, quanto certos malfeitores ao pé da forca.
– Oh, esqueci-me de você – disse o tirano. – Você é que deve fazer isso. Abaixe-se. Então conspirou com ele contra mim, não é, sua víbora? Ora, aí está um trabalho perfeito para você!
Sacudiu-me até que meus dentes batessem, e me atirou ao lado de Joseph, que continuava a rezar com firmeza. O criado então se levantou, jurando que partiria direto para a Granja Thrushcross. Mr. Linton era um magistrado, dizia, e mesmo que tivesse perdido cinquenta esposas, devia investigar aquele caso. Estava tão firme em sua resolução que Heathcliff julgou conveniente exigir, da minha própria boca, uma recapitulação do que acontecera. Ficou me pressionando, arquejando de maldade, enquanto eu, relutante, contava o sucedido em resposta às suas perguntas. Deu um trabalho enorme convencer o velho de que Heathcliff não fora o agressor; especialmente porque minhas respostas eram arrancadas à força. Mr. Earnshaw, porém, logo o convenceu de que ainda estava vivo. Joseph apressou-se a ministrar-lhe uma dose de conhaque e, graças a esse socorro, seu patrão logo recuperou os movimentos e a consciência. Heathcliff, sabendo que o seu oponente ignorava o tratamento recebido enquanto estava inconsciente, disse-lhe que estivera em delírio alcoólico; que não ia levar em conta a sua conduta atroz, e o aconselhava a recolher-se à cama. Para minha alegria, Heathcliff nos deixou, depois de dar esse judicioso conselho, e Hindley estirou-se sobre a pedra da lareira. Corri para o meu quarto, espantada de ter escapado com tanta facilidade.
Esta manhã, quando desci, cerca de meia hora antes do meio-dia, Mr. Earnshaw estava sentado junto ao fogo, em péssimo estado; e o seu gênio mau, quase tão abatido e medonho quanto ele, apoiava-se na lareira. Ninguém parecia inclinado a almoçar, e, depois de esperar até que toda a comida sobre a mesa esfriasse, comecei sozinha. Nada me impediu de comer com apetite; tive até um sentimento de satisfação e superioridade, quando às vezes lançava um olhar aos meus silenciosos companheiros, e sentia o conforto de uma consciência tranquila. Depois que terminei, arrisquei-me a tomar a insólita liberdade de me aproximar do fogo, rodeando a cadeira de Earnshaw e me ajoelhando no canto ao seu lado.
Heathcliff não olhou para mim; então ergui o olhar e contemplei-lhe as feições, quase com a mesma confiança que teria se elas tivessem se transformado em pedra. A testa, que uma vez achei tão viril e agora acho tão diabólica, mostrava a sombra de uma pesada nuvem. Os olhos de basilísco estavam quase apagados pela insônia, e talvez pelo pranto, pois os cílios estavam úmidos. Os lábios, destituídos do sarcasmo feroz, pareciam lacrados numa expressão de indizível tristeza. Se fosse outro, eu teria coberto a face em presença de tamanho sofrimento. Mas, tratando-se dele, fiquei satisfeita. E por mais ignóbil que pareça insultar um inimigo caído, não pude perder a ocasião de atirar-lhe uma seta: sua fraqueza era a única oportunidade que eu tinha de provar a delícia de pagar ofensa com ofensa.”
– Que vergonha, Miss! – interrompi. – Até parece que nunca abriu uma Bíblia em sua vida. Se Deus castiga os seus inimigos, isso deveria lhe bastar! Acrescentar sua própria tortura ao castigo de Deus é um ato perverso e presunçoso!
– De modo geral, concordo que deveria ser assim, Ellen – continuou Isabella – mas qual desgraça, em Heathcliff, poderia me satisfazer, a menos que eu tenha uma participação nela? Preferia que ele sofresse menos, desde que fosse eu a causar-lhe o sofrimento, e que ele soubesse que era eu o motivo. Oh, eu lhe devo tanto! E só poderia perdoá-lo sob uma condição: que fosse olho por olho, dente por dente; para cada dor de agonia, retribuir-lhe com a mesma dor, até reduzi-lo ao meu nível. E como foi ele o primeiro a ofender, deve ser o primeiro a implorar perdão. E então... Bem, Ellen, então eu poderia demonstrar um pouco de generosidade. Mas isso é impossível, nunca serei vingada, e portanto nunca o perdoarei. Hindley pediu um pouco de água; estendi-lhe um copo e perguntei como estava.
– Não tão doente quanto desejo – respondeu ele. – Mas, sem falar no braço, cada centímetro do meu corpo está tão dolorido como se eu tivesse lutado com uma legião de demônios!
– Sim, não é de admirar – foi a minha observação. – Catherine costumava se gabar de que a pessoa dela o defendia de qualquer perigo físico; queria dizer que certas pessoas não ousariam feri-lo, por medo de ofendê-la. É muito bom que as pessoas de fato não se levantem da sepultura; senão, ontem à noite sua irmã teria testemunhado uma cena repulsiva! O senhor não está machucado e ferido no peito e nos ombros?
– Eu não sei... – respondeu Hindley. – Mas o que quer dizer? Ele se atreveu a me bater, enquanto eu estava caído?
– Ele pisoteou e chutou o senhor, depois de atirá-lo ao chão – sussurrei. – E sua boca salivava, de tanta vontade de rasgá-lo com os dentes. Ele só é homem pela metade, se tanto, o resto é demônio.
Mr. Earnshaw, assim como eu, ergueu o olhar para o rosto do nosso inimigo comum. Mas Heathcliff, absorto em sua angústia, parecia insensível a qualquer coisa ao seu redor. E quanto mais ficava ali de pé, mais se refletia em seus traços o negror das suas reflexões.
– Oh, se Deus apenas me desse força para estrangulá-lo na minha agonia derradeira, eu iria para o inferno com prazer – gemeu Hindley, impaciente. Fez um esforço para levantar-se, mas tornou a cair, em desespero, convencido da sua incapacidade de lutar.
– Não, já basta que ele tenha assassinado um de vocês – observei em voz alta. – Na Granja, todo mundo sabe que sua irmã ainda estaria viva, se não fosse por Mr. Heathcliff. Afinal de contas, é preferível ser odiada a ser amada por ele. Quando me lembro de como éramos felizes – de como Catherine era feliz, antes que ele voltasse – me dá vontade de amaldiçoar esse dia.
É provável que Heathcliff tenha notado mais a verdade do que foi dito, do que a intenção de quem falava. Percebi que lhe despertara a atenção, pois lhe caíam lágrimas dos olhos sobre as cinzas, e sua respiração se transformara em suspiros sufocantes. Encarei-o de frente, e ri com desdém. As sombrias janelas do inferno brilharam por um momento na minha direção. No entanto, o demônio que costumava espreitar por elas estava tão sombrio e abatido, que não temi arriscar outra risada de escárnio.
– Levante-se e saia da minha vista – disse Heathcliff.
Imaginei, pelo menos, que ele tinha dito essas palavras, pois sua voz mal era inteligível.
– Perdoe-me – respondi. – Mas eu também gostava de Catherine; e o irmão dela precisa de cuidados, que eu vou prestar-lhe, por amor a ela. Agora que está morta, eu a vejo em Hindley. Hindley tem os mesmos olhos de Catherine, se você não tivesse tentado arrancá-los, deixando-os negros e vermelhos; e dela...
– Levante-se, sua idiota miserável, antes que eu a esmague até morrer! – gritou ele, fazendo um movimento que me levou também a mover-me.
– Imagine então – continuei, pronta para escapar – se a pobre Catherine tivesse confiado em você, e assumisse o título desprezível, ridículo e degradante de Mrs. Heathcliff... logo estaria apresentando um quadro semelhante! Ela não teria se calado diante do seu comportamento abominável: teria achado um modo de exprimir seu ódio e seu desgosto.
O encosto do sofá e a pessoa de Earnshaw se interpunham entre mim e ele. Assim, em vez de tentar me alcançar, Heathcliff pegou uma faca da mesa e atirou-a na minha cabeça. Bateu embaixo da orelha, e me fez interromper a frase que estava dizendo; arrancando-a, saltei para a porta e disse outra frase, a qual espero que o tenha ferido mais fundo do que a faca me feriu. Vi-o pela última vez quando corria furioso para mim, mas foi contido pelo seu anfitrião, que o agarrou; e os dois caíram embolados junto à lareira. Quando passei voando pela cozinha, pedi a Joseph que fosse socorrer o seu patrão. Derrubei Hareton, que estava pendurando uma ninhada de cachorrinhos no encosto de uma cadeira, perto da porta. Então, feliz como uma alma que se libertou do purgatório, saltei, corri e voei pela estrada abaixo. Depois desisti de andar pelas curvas da estrada, e cruzei direto pela charneca, despencando pelas escarpas e me arrastando pelos pântanos. Na realidade, precipitava-me para as luzes que sinalizavam a Granja Thrushcross. E prefiro mil vezes ser condenada a vagar para sempre nas regiões do inferno, do que passar mais uma noite sequer sob o teto do Morro dos Ventos Uivantes.”
Isabella parou de falar e tomou um gole de chá. Depois se levantou, pedindo-me que lhe pusesse a touca e o grande xale que eu trouxera. Fazendo ouvidos moucos aos meus pedidos para que ficasse mais uma hora, subiu a uma cadeira, beijou os retratos de Edgar e de Catherine, deu-me um beijo também e desceu para tomar a carruagem, acompanhada por Fanny, que gania, louca de alegria por recuperar a dona. Então partiu, para nunca mais voltar a esta região. Quando as coisas se organizaram melhor, porém, estabeleceu-se uma correspondência regular entre ela e o meu patrão. Creio que sua nova residência ficava no sul, próximo a Londres; lá ela teve um filho, alguns meses após a sua fuga. Foi batizado com o nome de Linton, e, desde o início, ela contou tratar-se de uma criança doentia e irritadiça.
Mr. Heathcliff, quando me encontrou um dia na aldeia, perguntou-me onde ela morava. Eu me recusei a contar. Disse-me então que não era coisa que lhe interessasse, só queria que ela evitasse vir à casa do irmão; não devia ficar com Edgar, nem que ele fosse obrigado a mantê-la consigo outra vez. Embora eu não desse nenhuma informação, ele acabou descobrindo por algum outro criado tanto o seu lugar de moradia quanto a existência da criança. Ainda assim não a molestou; e essa indulgência Isabella devia agradecer à aversão que ele nutria por ela, creio eu. Heathcliff, quando me via, muitas vezes me perguntava pela criança. E ao saber-lhe o nome, sorriu maldosamente e observou:
– Então querem mesmo que eu odeie a criança, não é?
– Não acho que eles queiram que o senhor saiba qualquer coisa sobre esse assunto – respondi.
– Mas vou tomar-lhes a criança – disse ele – na hora que eu quiser. Podem contar com isso!
Felizmente, Isabella morreu antes que chegasse essa hora. Foi cerca de treze anos depois da morte de Catherine, quando Linton tinha doze anos, ou um pouco mais.
No dia seguinte à inesperada visita de Isabella, não tive oportunidade de falar com meu patrão. Ele evitava conversar, e não estava em condições de discutir nada. Quando consegui que me ouvisse, vi que lhe agradou saber que a irmã deixara o marido – a quem ele odiava com uma intensidade que a sua natureza gentil mal parecia permitir. Essa aversão era tão profunda e suscetível, que ele evitava ir a qualquer lugar onde fosse provável que visse Heathcliff, ou mesmo que ouvisse falar dele. A tristeza, e mais esse ódio, acabaram por transformá-lo num completo eremita. Desistiu do seu cargo de magistrado, deixou até de comparecer à igreja. Evitava ir à aldeia em qualquer ocasião, e vivia uma vida de completa reclusão, dentro dos limites do parque e do terreno da propriedade. Só mudava essa rotina para fazer passeios solitários pela charneca, ou visitas à sepultura da esposa, geralmente à tardinha, ou de manhã bem cedo, antes que outros passantes andassem por ali. Mas ele era bom demais para ficar infeliz para sempre. Como não rezou para que a alma de Catherine viesse assombrá-lo, o tempo trouxe-lhe uma resignação e uma melancolia, mais doces do que a alegria comum. Recordava-se de Catherine com um amor terno e ardente, na esperança de que houvesse um mundo melhor, para onde sem dúvida ela fora.
E tinha também afetos e consolos terrenos. Durante alguns dias, como eu disse, ele pareceu não se importar com a franzina sucessora da morta. Mas aquela frieza derreteu tão rápido quanto a neve de abril, e antes que a pequenina pudesse gaguejar uma palavra ou ensaiar um passo, já reinava como déspota no coração do pai. Foi chamada de Catherine. Mr. Linton, porém, nunca a chamou pelo nome inteiro, como nunca havia chamado a primeira Catherine pelo diminutivo, talvez porque Heathcliff tinha o hábito de fazê-lo. A menina era sempre Cathy; para ele, isso a distinguia da mãe, e era ao mesmo tempo um laço entre ambas. E o afeto do pai vinha muito mais dessa relação com Catherine, do que do fato de ser sua filha.
Eu costumava compará-lo a Hindley Earnshaw, e ficava perplexa ao tentar explicar de modo satisfatório por que a conduta dos dois era tão oposta, em circunstâncias semelhantes. Ambos haviam sido maridos apaixonados e ambos amavam os filhos; e eu não entendia porque ambos não haviam tomado o mesmo caminho, para o bem ou para o mal. Mas Hindley, eu pensava, que parecia o mais forte, infelizmente revelou-se o pior e o mais fraco. Quando seu navio se chocou, o capitão abandonou seu posto; e a tripulação, em vez de tentar salvar o barco, entregou-se ao tumulto e à confusão, não deixando qualquer esperança para a malfadada embarcação. Linton, ao contrário, exibiu a verdadeira coragem de uma alma leal e fiel: confiou em Deus, e Deus o confortou. Um esperou, o outro desesperou: cada um escolheu o seu quinhão, e, de forma justa, foram condenados a suportá-lo. Mas o senhor não há de querer ouvir o meu sermão moralista, Mr. Lockwood. Poderá julgar, tão bem quanto eu, todas essas coisas – ou ao menos pensará que pode, o que vem a dar no mesmo. O fim de Mr. Earnshaw foi aquilo que já era esperado. Seguiu a irmã pouco tempo depois, com uma escassa diferença de seis meses. Aqui na Granja nunca chegamos a saber direito do estado de Hindley antes da sua morte; soube de tudo quando fui ajudar nos preparativos para o funeral. Mr. Kenneth veio dar a notícia para o meu patrão.
– Bem, Nelly – disse ele, certa manhã, entrando a cavalo no pátio, cedo demais para não me causar alarme imediato, pressentindo más notícias – chegou a nossa vez de prantear alguém. Quem você acha que foi agora?
– Quem? – perguntei, o coração batendo forte.
– Bem, adivinhe! – respondeu ele, desmontando e enfiando a rédea no gancho junto à porta. – E pegue a ponta do avental, tenho certeza de que vai precisar.
– Decerto não foi Mr. Heathcliff? – exclamei.
– Que nada! Você por acaso choraria por ele? – disse o médico. – Não, Heathcliff é um rapaz muito forte, e hoje está radiante. Eu o vi há pouco. Está se recuperando rapidamente, desde que perdeu sua cara-metade.
– Quem foi então, Mr. Kenneth? – perguntei, impaciente.
– Hindley Earnshaw! – respondeu ele. – Seu velho amigo Hindley, o meu travesso compadre, embora estejamos afastados há um bom tempo. Aí está! Eu disse que ia chorar. Mas console-se! Ele morreu fiel ao seu caráter: bêbado como um lorde. Pobre rapaz! Eu sinto muito, também. Não se pode deixar de sentir a falta de um velho companheiro, embora ele fosse mais ardiloso do que se pode imaginar, e me aprontou poucas e boas mais de uma vez. Mal tinha vinte e sete anos, parece. É a sua idade, Nelly, quem diria que vocês dois nasceram no mesmo ano?
Confesso que esse golpe foi mais duro para mim do que o choque da morte de Mrs. Linton. Meu coração se encheu de antigas lembranças. Sentei-me na varanda e chorei como se ele fosse um parente de sangue, pedindo a Mr. Kenneth que chamasse outro criado para levá-lo até o patrão. Não pude me impedir de pensar: “Será que ele não foi injustiçado?”. Não importa o que fizesse, aquela ideia me perseguia, tão pertinaz que resolvi pedir licença para ir ao Morro dos Ventos Uivantes, a fim de ajudar nos últimos serviços prestados ao morto. Mr. Linton estava muito relutante em consentir, mas invoquei com veemência a condição em que se encontrava o falecido, sem ter um único amigo. Disse também a Mr. Linton que meu antigo patrão e irmão de criação tinha tanto direito aos meus serviços quanto ele próprio. Além disso, lembrei-lhe que o menino Hareton era sobrinho de sua esposa e, na ausência de familiares mais próximos, ele deveria atuar como seu tutor. E que ele devia também verificar como ficara a questão da propriedade, e cuidar dos interesses do seu falecido cunhado. Mr. Linton não estava em condições de cuidar desses assuntos na ocasião, mas pediu-me que falasse com o seu advogado, e afinal me permitiu ir ao Morro dos Ventos Uivantes. Seu advogado era o mesmo de Mr. Earnshaw. Fui procurá-lo no vilarejo e lhe pedi que me acompanhasse. Ele sacudiu a cabeça e aconselhou que deixássemos Heathcliff em paz. Disse que, se a verdade viesse à tona, se descobriria que Hareton era pouco mais do que um mendigo.
– O pai dele morreu endividado – disse ele. – A propriedade inteira está hipotecada, e a única chance para o herdeiro natural é despertar alguma afeição no coração do seu credor, de modo que ele possa ser convencido a negociar em termos mais brandos.
Quando cheguei ao Morro dos Ventos Uivantes, expliquei que tinha vindo para garantir que tudo fosse feito de modo decente; e Joseph, que me pareceu bastante abalado, demonstrou satisfação em me ver. Mr. Heathcliff disse que não via necessidade da minha presença, mas que eu poderia ficar, se quisesse, e ordenar os arranjos para o funeral.
– O certo – observou ele – seria enterrar o corpo desse tolo numa encruzilhada, sem qualquer espécie de cerimônia. Aconteceu-me deixá-lo por apenas dez minutos, ontem à tarde, e nesse tempo ele trancou as duas portas da casa, me deixando do lado de fora; depois passou a noite bebendo, até se matar! Arrombamos a porta esta manhã, porque o ouvimos resfolegar como um cavalo; e lá estava ele, deitado sobre o banco. Não teria acordado nem se fosse esfolado ou escalpelado. Mandei chamar o Kenneth, mas ele só chegou depois que essa besta se transformara em carniça. Já estava morto, frio e rígido. E você há de concordar que seria inútil fazer mais estardalhaço por causa dele!
O velho criado confirmou esta declaração, mas murmurou:
– Eu preferia que ele mesmo tivesse ido chamar o médico! Eu teria cuidado do patrão melhor do que ele... E o meu patrão não estava morto quando eu saí – não estava mesmo!
Insisti para que o funeral fosse respeitável. Mr. Heathcliff disse que eu poderia fazer do meu próprio modo: só queria lembrar-me que as despesas da cerimônia sairiam do seu bolso. Manteve um comportamento duro, descuidado, que não indicava alegria nem tristeza; quando muito, expressava a cruel satisfação de ter acabado de executar com sucesso uma tarefa bastante difícil. Na verdade, em certo momento cheguei a perceber no seu rosto uma expressão de júbilo: foi quando as pessoas carregavam o caixão para fora da casa. Teve hipocrisia suficiente para se fingir enlutado, e antes de sair para acompanhar o enterro junto com Hareton, colocou a infeliz criança sobre a mesa e murmurou, com estranha satisfação:
– Agora, meu belo rapaz, você é meu! E vamos ver se uma árvore não cresce tão torta quanto a outra, tendo o mesmo vento a fustigá-la!
O pobre inocente ficou satisfeito com aquele discurso: brincou com as suíças de Heathcliff e fez-lhe um carinho no rosto. Mas eu entendi seu significado, e observei asperamente:
– O menino tem que voltar comigo para a Granja Thrushcross, senhor. Não há nada no mundo que lhe pertença menos do que essa criança!
– Foi Linton que disse isso? – perguntou.
– É claro! E mandou que eu o levasse – respondi.
– Bem – disse o patife – não vamos discutir o assunto agora, mas sinto desejo de fazer experiências com a educação de uma criança. Diga então ao seu patrão que, se tentar arrancar-me Hareton, terei que trazer meu próprio filho para ocupar-lhe o lugar. Não prometo deixar Hareton ir embora sem luta, mas com certeza vou fazer com que o outro venha! Lembre-se de lhe dizer isso!
Essa ameaça foi o suficiente para nos atar as mãos. Quando voltei à Granja, repeti-a, e Edgar Linton, já pouco interessado no início, não falou mais em intervir. De qualquer modo, não creio que ele pudesse ter feito alguma coisa, mesmo que tivesse vontade.
O hóspede era agora o patrão no Morro dos Ventos Uivantes. Ele tinha a garantia da posse, e provou isso ao advogado. Este, por sua vez, provou a Mr. Linton que Earnshaw tinha hipotecado cada jarda de terra que possuía, em troca do dinheiro para prover seu vício por jogo. E Heathcliff era o credor hipotecário. Dessa maneira, Hareton, que deveria ser agora o primeiro proprietário da região, foi reduzido a um estado de completa dependência do inveterado inimigo do pai. Vive como um criado em sua própria casa, sem nem receber a compensação de um salário. É absolutamente incapaz de reivindicar seus direitos, pois não tem um amigo sequer, e ainda vive na ignorância do quanto foi enganado.
CAPÍTULO XVIII
– OS DOZE anos que se seguiram a esse doloroso período – continuou Mrs. Dean – foram os mais felizes da minha vida. As maiores preocupações que tive, nessa época, foram as doenças comuns da infância que a nossa pequenina teve que enfrentar, como qualquer outra criança, rica ou pobre. Quanto ao resto, depois dos primeiros seis meses ela cresceu como um pinheiro, e já caminhava e falava do seu próprio jeito, antes que as urzes florescessem pela segunda vez sobre a sepultura de Mrs. Linton. Jamais uma coisinha tão cativante trouxera tanta alegria a uma casa desolada; tinha um rosto realmente lindo, com os belos olhos escuros dos Earnshaw, mas a pele clara, os traços delicados e os cabelos louros cacheados dos Linton. Tinha o espírito altivo, mas não áspero, amenizado por um coração sensível e ardente demais em suas afeições. Aquela capacidade de amar com intensidade fazia-me lembrar da mãe, embora não se parecesse com ela. Podia ser doce e meiga como uma pomba, tinha a voz suave e a expressão pensativa. Nunca se enfurecia quando sentia raiva, e seu amor nunca era violento, mas profundo e terno. No entanto, é preciso reconhecer que Cathy tinha defeitos para anular os seus dons. Certa insolência era um deles. O outro era uma tendência à obstinação, que muitas crianças mimadas possuem, quer tenham bom ou mau gênio. Se acontecia de uma criada irritá-la, dizia sempre: “Vou contar ao papai!” E se o pai a reprovava, mesmo que só com o olhar, parecia que lhe despedaçava o coração: não creio que ele algum dia tenha dito à filha uma palavra áspera. Mr. Linton tomou a educação de Catherine inteiramente em suas mãos, e fez disso uma distração. Por sorte, a menina possuía curiosidade e uma inteligência viva, que a tornavam uma ótima aluna; aprendia com rapidez e vontade, e honrava ao mestre.
Até a idade de treze anos, jamais havia saído sozinha do parque da propriedade. Em raras ocasiões, Mr. Linton a levara com ele cerca de uma milha mais adiante, num passeio pelos arredores, mas não a confiava a mais ninguém. Gimmerton era uma palavra sem substância aos seus ouvidos, e a capela era o único prédio no qual já entrara, fora a sua própria casa. O Morro dos Ventos Uivantes e Mr. Heathcliff não existiam para ela. Cathy era uma perfeita reclusa e, ao que parecia, estava feliz assim. No entanto, olhando os arredores da janela do seu quarto, às vezes comentava:
– Ellen, quanto tempo falta para que eu possa subir no alto daquelas colinas? Fico me perguntando o que existe do outro lado... será o mar?
– Não, Miss Cathy – eu respondia. – São outras colinas, iguais a estas.
– E como são aquelas pedras douradas, quando se fica embaixo delas? – perguntou uma vez.
A encosta escarpada dos Rochedos Penistone atraía sua atenção de modo particular, especialmente quando o pôr do sol iluminava as rochas mais altas, e o restante da paisagem ficava na sombra. Expliquei-lhe que eram blocos nus de pedra, que mal tinham um pouquinho de terra nas suas fendas para nutrir uma árvore raquítica.
– E por que ainda brilham, tanto tempo depois de já ser noite aqui? – prosseguiu a menina.
– Porque estão bem acima de nós – respondi. – Você não pode escalá-los, são muito altos e íngremes. No inverno sempre há neve lá em cima, bem antes de chegar aqui. E em pleno verão, ainda se vê neve debaixo daquele buraco profundo, no lado do poente!
– Oh, você já esteve lá, então! – exclamou ela, com alegria. – Nesse caso também posso ir, quando for moça. Papai já foi lá, Ellen?
– O seu pai lhe diria, Miss, que não vale a pena a visita – respondi, às pressas. – A charneca onde a senhorita passeia com ele é muito mais bonita. E o parque da Granja Thrushcross é o lugar mais bonito do mundo.
– Mas eu conheço o parque e não conheço aqueles rochedos – murmurou Cathy para si mesma. – E adoraria olhar ao meu redor, de cima daquele pico mais alto. O meu pônei, Minny, pode me levar até lá qualquer dia.
E quando uma das empregadas mencionou a Gruta das Fadas, sua cabeça encheu-se do desejo de levar a cabo o projeto de ir até lá. Importunou Mr. Linton com o assunto, e ele prometeu que ela faria o passeio quando fosse mais velha. Mas Miss Catherine media sua idade em meses, e a pergunta mais frequente em sua boca era esta: “E agora, já sou velha o bastante para ir aos Rochedos Penistone?” A estrada que ia para lá passava perto do Morro dos Ventos Uivantes, e Edgar não tinha coragem de passar por ali. Por isso ela recebia sempre a mesma resposta: “Ainda não, meu amor. Ainda não.”
Eu já contei que Mrs. Heathcliff viveu mais doze anos, depois de deixar o marido. Sua família era de constituição delicada: faltava a ela e a Edgar a saúde robusta que o senhor de modo geral encontrará nestas redondezas. Não tenho certeza de qual foi a sua última doença. Imagino, porém, que ambos morreram da mesma coisa: um tipo de febre, lenta no início, mas incurável, e que no fim consome a vida rapidamente. Ela escreveu ao irmão para informar-lhe da provável conclusão fatal de uma doença com a qual convivia há quatro meses, e pediu-lhe que fosse vê-la, se possível. Tinha muitas coisas para resolver, e desejava dizer-lhe adeus e entregar Linton em segurança em suas mãos. Esperava que ele tomasse conta de Linton, como ela havia feito, pois estava convencida de que o pai do menino não tinha nenhum desejo de assumir o fardo do sustento ou da educação do filho. Meu patrão não hesitou um momento em atender ao pedido de Isabella. Apesar da sua relutância em deixar a casa para fazer visitas, correu a atender o chamado da irmã. Recomendou Catherine à minha estrita vigilância, durante a sua ausência, com ordens reiteradas para que ela não passeasse fora do parque, nem mesmo acompanhada por mim. Não cogitou a hipótese de a menina sair desacompanhada.
Mr. Linton esteve fora durante três semanas. Nos primeiros dois ou três dias, a menina sentou-se num canto da biblioteca, triste demais para ler ou brincar: naquela disposição calma, causava-me poucos problemas. Mas sucedeu a esse um período de impaciência e inquietude. E como eu estava muito ocupada, e era velha demais para correr para cima e para baixo só para diverti-la, descobri um método pelo qual ela se distrairia sozinha. Costumava mandá-la passear pelos campos, ora a pé, ora de pônei; e quando voltava ouvia com paciência todas as suas aventuras, reais ou imaginárias.
O verão estava no auge. Ela tomou tal gosto por esses passeios solitários, que muitas vezes ficava fora do desjejum à hora do chá; e passava as tardes contando suas histórias fantásticas. Eu não temia que ela ultrapassasse os limites, pois os portões de modo geral eram fechados, e não acreditava que Cathy se aventurasse para fora sozinha, mesmo que estivessem abertos. Infelizmente, minha confiança se provou ilusória. Certa manhã, às oito horas, Catherine me procurou. Disse-me que, naquele dia, era uma mercadora árabe saindo para cruzar o deserto com a sua caravana, e que eu devia lhe dar provisões suficientes para si e os seus animais: um cavalo e três camelos, representados por um enorme cão de caça e dois perdigueiros. Fiz um bom estoque de guloseimas, e os coloquei numa cesta, pendurada ao lado da sela. Cathy montou, feliz como uma fada – protegida do sol forte por um chapéu de abas largas e um véu de gaze – e saiu trotando com uma risada alegre, zombando dos meus conselhos prudentes de que evitasse galopar e voltasse cedo. A menina travessa não apareceu para o chá. Um dos viajantes, o cão de caça, um cão velho e amante da tranquilidade, voltou sozinho; mas nem Cathy, nem o pônei, nem os dois perdigueiros eram visíveis em qualquer direção. Despachei emissários para este e aquele caminho, e afinal saí eu mesma à sua procura. Encontrei um trabalhador, consertando uma cerca que rodeava a plantação, na extremidade do campo. Perguntei-lhe se havia visto a nossa menina.
– Eu a vi de manhã – respondeu ele. – Ela me pediu que eu lhe cortasse uma vara de nogueira; depois saltou com o pônei por cima da cerca viva – ali onde é mais baixa – e galopou para longe.
O senhor pode imaginar como me senti ao ouvir essas notícias. Ocorreu-me de imediato que ela devia ter ido para os Rochedos Penistone. “O que foi feito dela?” pensei, enfiando-me pela abertura que o homem estava consertando, e partindo direto para a estrada. Caminhei por ela como se disputasse uma corrida, milha após milha, até que numa curva avistei o Morro dos Ventos Uivantes; mas não havia sinal de Catherine, longe ou perto. Os Rochedos ficam a cerca de uma milha e meia da residência de Mr. Heathcliff, e a quatro milhas da Granja. Comecei a temer que a noite caísse antes que eu pudesse encontrá-la. “E se ela escorregou ao escalar as rochas” refleti, “e se morreu ou quebrou algum osso?” Essa expectativa foi de fato muito dolorosa. Naquele momento, ao passar apressada pela casa, senti um delicioso alívio ao ver Charlie, o mais feroz dos dois perdigueiros, parado debaixo de uma janela, com a cabeça machucada e a orelha sangrando. Abri a cancela e corri para a porta, batendo com força. Uma mulher que eu conhecia, e que antigamente vivia em Gimmerton, atendeu a porta; trabalhava ali como criada desde a morte de Mr. Earnshaw.
– Ah! – disse ela. – Veio procurar sua patroazinha? Não se assuste. Ela está segura aqui, mas estou contente que o patrão não esteja.
– Ele não está em casa, então? – arquejei, sem fôlego depois da rápida caminhada e do susto.
– Não, não está – respondeu ela. – Ele e Joseph estão fora, e acho que não devem retornar antes de uma hora ou mais. Entre e descanse um pouco.
Entrei, e vi a minha ovelha desgarrada sentada junto à lareira, balançando-se numa cadeirinha que havia sido de sua mãe, quando criança. Seu chapéu estava pendurado na parede, e ela parecia perfeitamente à vontade, no melhor bom humor, rindo e conversando com Hareton – agora um rapaz grande e forte de dezoito anos. Ele a encarava com enorme curiosidade e surpresa: não compreendia quase nada da contínua sucessão de observações e perguntas que Cathy não parava de despejar.
– Muito bem, Miss! – exclamei, escondendo a alegria sob um semblante zangado. – Este foi o seu último passeio, até a volta do papai. Não permitirei que transponha o limiar da porta outra vez, sua menina desobediente, travessa!
– Ah, Ellen! – gritou ela, alegre, saltando da cadeira e correndo para mim. – Esta noite tenho uma história linda para contar. Então você me descobriu. Já esteve aqui alguma vez em sua vida?
– Ponha aquele chapéu, e vamos para casa agora mesmo – disse eu. – Estou terrivelmente triste com você, Miss Cathy: procedeu muitíssimo mal! Não adianta fazer beicinho e chorar: isso não compensa o trabalho que tive, andando por toda a região atrás da senhorita. E pensar em como Mr. Linton me encarregou de cuidá-la, e a senhorita fugindo dessa maneira! Mostra que é uma pequena raposa esperta, e ninguém mais vai confiar em você.
– Que foi que eu fiz? – soluçou ela, logo contida. – Papai não vai me culpar de nada. Ele não vai ralhar comigo, Ellen, não é rabugento como você!
– Venha, venha! – repeti. – Deixe que eu amarre a fita. Agora, chega de petulância. Que vergonha! Uma moça de treze anos, agindo como um bebê!
Falei isso enquanto ela arrancava o chapéu e voltava para junto da lareira, fora do meu alcance.
– Ora – disse a criada – não seja tão dura com essa linda moça, Mrs. Dean. Fomos nós que a fizemos parar; ela de bom grado teria ido adiante, com medo de inquietar a senhora. Hareton se ofereceu para acompanhá-la, e eu achei que era correto: a estrada pelas colinas é muito perigosa.
Durante a discussão, Hareton ficou de pé, com as mãos nos bolsos, embaraçado demais para falar, embora parecesse não ter gostado da minha intrusão.
– Quanto tempo vou ter que esperar? – continuei, desconsiderando a interferência da mulher. – Vai anoitecer em dez minutos. Onde está seu pônei, Miss Cathy? E onde está Phoenix? Se não se apressar vou deixá-la aqui. A escolha é sua.
– O pônei está no pátio – respondeu ela – e Phoenix está trancado lá dentro. Foi mordido... e Charlie também. Eu ia lhe contar tudo isso, mas você está de mau humor e não merece ouvir.
Apanhei o chapéu e me aproximei para recolocá-lo. Mas, percebendo que as pessoas da casa tomavam a sua defesa, Cathy começou a dar cambalhotas em volta da sala; e quando saí atrás dela, passou a correr como um camundongo, por cima e por baixo dos móveis, colocando-me na ridícula situação de persegui-la. Hareton e a mulher riam, e ela ria com eles, tornando-se ainda mais impertinente. Afinal gritei, irritadíssima:
– Bem, Miss Cathy, se soubesse de quem é esta casa, ficaria bem contente de sair daqui.
– É do seu pai, não é? – disse ela, virando-se para Hareton.
– Não – respondeu ele, tímido, olhando para baixo e corando.
Hareton não podia suportar o olhar fixo daqueles olhos, embora fossem exatamente iguais aos seus.
– De quem é, então, do seu patrão? – perguntou ela.
Ele ficou ainda mais ruborizado, mas por um sentimento diverso; murmurou uma praga e afastou-se.
– Quem é o patrão dele? – continuou a menina, impertinente, apelando para mim. – Ele falou sobre a “nossa casa” e a “nossa gente.” Pensei que fosse filho do dono. E não me chamou de senhorita; devia ter chamado, não é, se fosse um criado?
Hareton ficou furioso como uma nuvem negra, diante daquele discurso infantil. Eu cutuquei em silêncio a minha perguntadeira, e afinal consegui prepará-la para partir.
– Agora traga o meu cavalo – disse ela, dirigindo-se ao seu parente desconhecido, como se fosse um dos cavalariços da Granja. – E pode vir comigo. Quero ver onde vive o caçador de duendes lá no pântano, e saber sobre as “coisas das fadas”, como você diz. Ande depressa! Qual é o problema? Traga o meu cavalo, já disse!
– Que o diabo a leve antes que eu seja o seu criado! – rosnou o rapaz.
– Leve-me o quê? – perguntou Catherine, surpresa.
– Que o diabo a leve, sua bruxa insolente! – respondeu ele.
– Aí esta, Miss Cathy! Veja em que bela companhia se meteu – interrompi. – Lindas palavras para usar com uma menina! Por favor, não comece a brigar com ele. Venha, vamos nós mesmas procurar por Minny e sair daqui.
– Mas, Ellen – exclamava ela, olhando espantada – como ele se atreve a falar assim comigo? Não devia ter feito o que lhe mandei? Sua criatura ruim, vou contar ao papai o que você disse. Aí nós vamos ver!
Hareton não pareceu se importar com a ameaça, e os olhos de Cathy encheram-se de lágrimas de indignação.
– Traga você o pônei – exclamou ela, virando-se para a criada – e solte o meu cachorro agora mesmo!
– Devagar, Miss – respondeu a interpelada – não perde nada sendo educada. Embora Mr. Hareton não seja o filho do patrão, ele é seu primo. E eu não fui contratada para servi-la.
– Ele, meu primo! – exclamou Cathy, com um riso de desdém.
– Sim, é verdade – tornou a criada.
– Oh, Ellen! Não deixe que eles digam essas coisas – continuou Cathy, em grande aflição. – Papai foi buscar meu primo de Londres: e meu primo é filho de um cavalheiro. Que esse meu... – ela parou e começou a chorar abertamente, incomodada com a simples ideia de ser parente de tal pateta.
– Calma, calma! – sussurrei. – As pessoas podem ter muitos primos, de todos os tipos, Miss Cathy, sem que haja qualquer problema. Só que não precisam privar da nossa companhia, se são desagradáveis e maus.
– Ele não é... ele não é meu primo, Ellen! – continuou Cathy, sentindo-se mais aflita à medida que pensava no assunto, e jogando-se nos meus braços para fugir àquela ideia.
Eu estava furiosa, com Cathy e com a criada, pelas revelações que trocaram. Não tinha nenhuma dúvida de que a chegada iminente de Linton, informada pela menina, seria devidamente comunicada a Mr. Heathcliff. Também estava certa de que, assim que o pai voltasse, a primeira atitude de Catherine seria buscar explicações sobre a afirmativa da criada, a respeito daquele parente tão mal educado. Hareton, recuperando-se da raiva de ser tomado por um criado, parecia comovido com a angústia da prima; foi buscar o pônei e o trouxe até a porta. Depois, para agradar Cathy, pegou no canil um belo filhotinho de cão terrier, de pernas arqueadas, e colocou-a nas mãos dela, fazendo sua oferta de paz, pois não tivera intenção de ofendê-la! Parando de chorar, Cathy examinou-o com um olhar de medo e horror. E então desatou a chorar outra vez.
Mal pude evitar o riso diante dessa antipatia pelo pobre rapaz. Ele até era um jovem bem feito de corpo, atlético, de traços bonitos, robusto e sadio, mas usava roupas que serviam mais para o seu trabalho diário na fazenda, ou para vadiar pela charneca atrás de coelhos e de caça. Ainda assim, pensei perceber em sua fisionomia um espírito com qualidades muito superiores às do pai. Boas sementes perdidas numa selva de ervas daninhas, por certo, cujo viço sobrepujava o seu pouco crescimento. Apesar disso, deixava entrever um solo fecundo, que poderia render colheitas abundantes, sob circunstâncias mais favoráveis. Creio que Mr. Heathcliff não o maltratava fisicamente, graças à natureza destemida do rapaz, que não oferecia atrativos para esse tipo de opressão. Hareton nada tinha da suscetibilidade tímida, que teria dado sabor aos maus tratos, no entender de Heathcliff. Este parecia ter resumido a sua malevolência a fazer do rapaz um bruto; nunca o ensinaram a ler ou escrever; nunca lhe corrigiram nenhum mau hábito, desde que não aborrecesse o seu tutor; nunca fora levado a dar um único passo na direção da virtude, e nem lhe imprimiram qualquer preceito contra o vício. E, pelo que ouvi, Joseph contribuíra muito para essa deterioração, pois uma indulgência tacanha o incitara a lisonjear e mimar o menino, como último descendente da antiga família. E Joseph, assim como costumava acusar Catherine Earnshaw e Heathcliff, quando crianças, de esgotar a paciência do patrão e incitá-lo a buscar consolo na bebida por causa dos seus “modos terríveis”, agora punha toda a culpa pelos defeitos de Hareton nos ombros daquele que lhe usurpara a propriedade. Se o rapaz praguejava, não o corrigia: nem o culpava por qualquer outro mau comportamento. Ao que parecia, sentia satisfação em vê-lo ficar cada vez pior: reconhecia que o rapaz estava perdido e que a sua alma estava abandonada à danação; mas, então, lembrava-se que Heathcliff era o responsável por isso. A desgraça de Hareton recairia nas mãos de Heathcliff, e esse pensamento lhe dava um imenso consolo. Joseph havia instilado na criança o orgulho do seu nome e da sua linhagem; e se ousasse, teria fomentado o ódio entre Hareton e o atual dono do Morro dos Ventos Uivantes. Mas o medo que tinha do patrão chegava às raias da superstição; assim, limitava-se a expressar seus sentimentos em relação à Heathcliff resmungando insinuações e ameaças veladas. Não vou fingir que estava familiarizada com o modo de vida cotidiano naquela época no Morro dos Ventos Uivantes. Falo mais por ouvir dizer, pois vi muito pouco, na verdade. Os aldeões afirmavam que Mr. Heathcliff era sovina, e um proprietário duro e cruel com os seus rendeiros. A casa, porém, recuperou internamente o seu antigo aspecto confortável, sob cuidados femininos. As cenas de tumulto, comuns nos tempos de Hindley, já não eram mais representadas entre aquelas paredes. O patrão era sombrio demais para buscar a companhia de qualquer pessoa, boa ou má. E ainda é.
Mas não estou progredindo com a minha história. Miss Cathy rejeitou a proposta de paz representada pelo cãozinho terrier, e exigiu de volta seus próprios cães, Charlie e Phoenix. Estes vieram mancando, de cabeça baixa. Então seguimos para casa, cada um mais aborrecido do que o outro. Não consegui arrancar da minha jovem patroa um relato de como passara o dia, exceto que, como supus, o objetivo da sua peregrinação era os Rochedos Penistone. Ela chegara sem sobressaltos ao portão da casa, quando aconteceu de Hareton estar saindo com alguns cães, que atacaram os dela. Houve uma boa briga, antes que os respectivos donos pudessem separá-los, e isso serviu de apresentação. Catherine disse a Hareton quem era, e para onde ia, e pediu que lhe mostrasse o caminho; finalmente o encantou de tal modo que ele a acompanhou. Hareton mostrou-lhe os mistérios da Gruta das Fadas e de outros vinte lugares estranhos. Mas, como eu caíra em desgraça, não fui favorecida com uma descrição dos objetos interessantes que ela viu lá. Pude entender, porém, que o seu guia gozara das suas boas graças até que ela mesma feriu-lhe os sentimentos, dirigindo-se a ele como um criado. E a empregada de Heathcliff ofendeu-a ao dizer que ele era seu primo. A linguagem que Hareton usara com ela também lhe machucara fundo o coração. Logo ela, a quem todos na Granja sempre tratavam por “amor”, “querida”, “rainha” e “anjo”, ser insultada de modo tão vergonhoso por um estranho! Cathy não conseguia compreender isso; e tive bastante trabalho para fazê-la prometer que não se queixaria ao pai. Expliquei como ele detestava a todos naquela casa, e como ficaria triste se soubesse que ela estivera lá. Porém, insisti ainda mais no fato de que, se ela revelasse a minha negligência às ordens dele, Mr. Linton ficaria tão bravo que talvez eu fosse obrigada a deixar a Granja Thrushcross. E Cathy não podia suportar essa perspectiva: deu sua palavra e a manteve por minha causa. Afinal de contas, era uma menininha de bom coração.
CAPÍTULO XIX
UMA CARTA tarjada de preto anunciou o dia da volta do meu patrão. Isabella havia morrido. Ele escreveu para me pedir que providenciasse o luto para a filha, e preparasse um quarto e outras acomodações para o seu jovem sobrinho. Catherine ficou louca de alegria com a ideia de receber o pai de volta; e alimentava as expectativas mais otimistas quanto às maravilhosas qualidades do seu primo “verdadeiro”. Afinal chegou a esperada tarde do retorno de Mr. Linton. Catherine estivera ocupada com seus próprios arranjos desde o início da manhã; agora, usando seu novo vestido preto – coitadinha! a morte da tia não lhe causara nenhuma tristeza concreta – ela me obrigava a caminhar penosamente pelos campos para receber os viajantes.
– Linton é apenas seis meses mais novo do que eu – tagarelava ela, enquanto avançávamos devagar pelas saliências e reentrâncias do terreno de turfa coberto de musgo, sob a sombra das árvores. – Será uma delícia tê-lo como companheiro de brincadeiras! Tia Isabella mandou um belo cacho dos cabelos dele para o papai; é mais claro do que o meu, da cor do linho, e também é muito bonito. Guardei o cacho com todo cuidado, numa caixinha de vidro; e, muitas vezes, pensei no prazer que seria conhecer o dono daquele cacho. Oh! Estou tão feliz! Papai, querido papai, querido papai! Venha, Ellen, vamos correr! Venha, corra!
Ela correu, depois voltou e tornou a correr muitas vezes, antes que o meu passo comedido atingisse o portão. Sentou-se então na orla de grama à beira do caminho, e tentou esperar com paciência. Mas isso era impossível; não parava quieta um minuto.
– Como eles demoram! – exclamou ela. – Ah, estou vendo poeira na estrada... Será que eles estão chegando? Não! Quando vão chegar? Podemos ir um pouco mais adiante... meia milha, Ellen, só meia milha! Por favor, diga que sim! Só até aquelas bétulas lá na curva!
Recusei com firmeza. Por fim, sua expectativa terminou: avistamos a carruagem. Miss Cathy gritou e estendeu os braços, assim que viu o rosto do pai olhando pela janela. Ele desceu, quase tão ansioso quanto ela; e decorreu um tempo considerável, antes que os dois pudessem pensar em outra coisa que não fosse eles próprios. E enquanto trocavam carinhos, espiei para dentro da carruagem para ver Linton. Estava adormecido a um canto, enrolado num capote pesado debruado de pele, como se fosse pleno inverno. Era um menino pálido, delicado, de traços afeminados, que poderia passar por irmão mais novo do meu patrão, tão grande era a semelhança entre os dois; mas havia uma irritação doentia no seu aspecto que Edgar Linton jamais tivera. Meu patrão me viu olhando; e depois de me apertar a mão, aconselhou-me a fechar a portinhola e não perturbar o menino, pois a viagem o fatigara. Cathy teria de bom grado dado uma olhada também, mas o pai chamou-a e juntos atravessaram o parque a pé, enquanto eu me apressava à frente para avisar os criados.
– Agora escute, querida – disse Mr. Linton à filha, quando pararam junto aos degraus da entrada – seu primo não é tão forte ou tão alegre como você, e, lembre-se, perdeu a mãe há bem pouco tempo. Por isso, não espere que ele logo esteja brincando e correndo por aí. E não o incomode com muita conversa. Deixe-o quieto pelo menos esta noite, promete?
– Sim, sim, papai – respondeu Catherine. – Mas quero vê-lo; ele não olhou para fora nem uma vez.
A carruagem parou; o menino adormecido despertara, e o tio o colocou no chão.
– Esta é a sua prima Cathy, Linton – disse ele, juntando as mãos das duas crianças. – Ela já gosta muito de você; e lembre-se de não chorar hoje à noite, para não angustiá-la. Tente ficar mais animado agora. A viagem já acabou, e você não tem nada para fazer a não ser descansar e se divertir como quiser.
– Então, deixe-me ir para a cama – respondeu o menino, evitando a saudação de Catherine; e com os dedos enxugou as lágrimas que começavam a surgir.
– Vamos, vamos, seja um bom menino – sussurrei, levando-o para dentro. – Vai fazer sua prima chorar: veja como ela já está triste por sua causa!
Não sei se era por causa dele, mas Cathy fez uma cara tão triste quanto a do primo, e voltou para junto do pai. Os três entraram e subiram para a biblioteca, onde o chá estava servido. Tirei o capote e a manta de Linton, e o coloquei numa cadeira junto à mesa. Mas nem bem havia se sentado, recomeçou a chorar. Meu patrão perguntou qual era o problema.
– Não posso me sentar numa cadeira – soluçou o menino.
– Vá para o sofá, então, e Ellen lhe servirá o chá – respondeu o tio, com toda a paciência.
Eu estava certa de que Mr. Linton havia passado por grandes provações durante a viagem, por conta do seu irritável e enfermo pupilo. Linton arrastou-se lentamente da mesa e deitou-se. Cathy pegou um banquinho e a sua xícara e foi para perto dele. A princípio, sentou-se calada; mas aquilo não podia durar. Decidira fazer do priminho um animal de estimação, e tratou de agir de acordo. Começou acariciando-lhe os cachos e beijando-lhe o rosto, e lhe ofereceu chá no pires, como se ele fosse um bebê. Aquilo o agradou, pois ele de fato não era muito mais do que um bebê: enxugou os olhos e abriu um débil sorriso.
– Oh, ele vai se sair bem – disse-me o patrão, depois de observá-los por um minuto. – Vai se sair muito bem, se pudermos mantê-lo conosco, Ellen. A companhia de uma criança da sua idade logo lhe dará novo ânimo, e o desejo de ficar mais forte lhe trará forças.
“Ah, se pudéssemos mantê-lo!”, pensei comigo; e logo senti uma dolorosa tristeza, pois havia poucas esperanças nesse sentido. E comecei a imaginar como aquele menino frágil viveria no Morro dos Ventos Uivantes. Que companheiros e mestres seriam o pai e Hareton! Nossas dúvidas foram resolvidas muito em breve – até mais cedo do que eu esperava. Eu acabara de levar as crianças para cima, depois do chá; esperei até que Linton adormecesse, pois ele não permitiu que eu saísse antes disso; depois desci e parei junto à mesa do vestíbulo, acendendo um castiçal para Mr. Edgar. Nesse momento, uma empregada saiu da cozinha e me informou que Joseph, o criado de Mr. Heathcliff, estava à porta e desejava falar com o patrão.
– Primeiro vou perguntar o que ele quer – disse eu, bastante abalada. – É uma hora muito imprópria para perturbar as pessoas, especialmente quando voltam de uma longa viagem. Não creio que o patrão possa recebê-lo.
Enquanto eu dizia essas palavras, Joseph avançara pela cozinha e agora entrava no vestíbulo. Trajava a roupa domingueira, e vinha com a sua cara mais hipócrita e azeda. Segurava o chapéu numa das mãos e o bastão na outra, e começou a limpar os sapatos no capacho.
– Boa-noite, Joseph – disse eu, friamente. – Que assunto o traz aqui esta noite?
– É com Mr. Linton que devo falar – respondeu ele, afastando-me com um gesto de desdém.
– Mr. Linton já foi se deitar. E estou certa de que ele não aceitará ouvi-lo agora, a menos que você tenha algo muito especial a dizer – continuei. – É melhor sentar-se ali e me dar o recado.
– Qual é o quarto dele? – continuou a criatura, espiando a fileira de portas fechadas.
Percebi que ele estava decidido a recusar a minha intervenção, e assim, embora relutante, subi até a biblioteca e anunciei a inoportuna visita; aconselhei meu patrão a mandá-lo voltar no dia seguinte. Mr. Linton não teve nem tempo de me autorizar a fazer isso, pois Joseph viera nos meus calcanhares, e, entrando na sala, plantou-se no outro extremo da mesa, com as duas mãos apoiadas no bastão. Começou a falar em voz alta, como se esperasse oposição:
– Heathcliff mandou-me buscar o menino, e só saio daqui com ele.
Edgar Linton ficou calado por um momento; uma expressão de extrema tristeza cobriu-lhe as feições. Por si mesmo teria sentido pena da criança, mas recordando as esperanças e os temores de Isabella, seus desejos ansiosos em relação ao filho, e as recomendações para que cuidasse do menino, era uma amarga aflição a perspectiva de entregá-lo. Edgar vasculhava o coração procurando um meio de evitar aquilo. Mas nenhum plano lhe veio a mente: a própria demonstração do desejo de mantê-lo só tornaria o pretendendo mais decidido. Não havia nada a fazer, senão aceitar. No entanto, não pretendia despertar o menino em pleno sono.
– Diga a Mr. Heathcliff – respondeu ele, calmamente – que seu filho irá para o Morro dos Ventos Uivantes amanhã. Ele está na cama, e muito cansado para fazer o trajeto até lá agora. Também deve dizer-lhe que a mãe de Linton desejava que ele permanecesse sob a minha tutela; e que, no momento, a saúde dele é muito precária.
– Não! – disse Joseph, batendo no chão com o bastão e assumindo um ar autoritário. – Não, senhor! Isso não quer dizer nada. Heathcliff não se importa nem um pouco com a mãe nem com o senhor. Mas ele quer o filho! E eu tenho que levá-lo, fique o senhor sabendo!
– Esta noite, não! – respondeu Linton, decidido. – Desça já daqui, e repita o que eu disse ao seu patrão. Ellen, leve-o para baixo. Vá...
E puxando o velho indignado pelo braço, livrou a sala da sua presença e fechou a porta.
– Muito bem! – gritou Joseph, afastando-se devagar. – Amanhã ele vai vir aqui em pessoa. E quero ver se ele o senhor se atreve a expulsar!
CAPÍTULO XX
PARA evitar que essa ameaça se cumprisse, Mr. Linton me encarregou de levar o menino de manhã cedo, no pônei de Catherine. E disse:
– Como, a partir de agora, não teremos mais qualquer influência sobre o destino de Linton, seja ele bom ou mau, não deve contar nada à minha filha sobre o lugar para onde ele foi. Ela não poderá se relacionar com ele, doravante, e é melhor que continue ignorando que ele está na vizinhança; e também para que não fique inquieta, ansiosa para visitar o Morro dos Ventos Uivantes. Diga-lhe apenas que o pai mandou chamá-lo de repente, e que ele foi obrigado a nos deixar.
Linton relutou muito em sair da cama às cinco horas, e ficou surpreso ao saber que deveria preparar-se para mais uma viagem. Mas eu amenizei a situação, dizendo-lhe que ia passar algum tempo com o pai, Mr. Heathcliff, que desejava tanto vê-lo que não queria adiar esse prazer que o filho se recuperasse da recente viagem.
– Meu pai! – exclamou ele, estranhamente perplexo. – Mamãe nunca me disse que eu tinha um pai. Onde ele mora? Eu prefiro ficar com meu tio.
– Ele mora a pouca distância da Granja – respondi – um pouco além daqueles morros. Não é tão longe, e você pode vir a pé de lá até aqui, quando estiver mais forte. E devia ficar contente de ir para casa e conhecê-lo. Deve tentar amá-lo, como amava a sua mãe, e então ele também gostará de você.
– Mas por que nunca ouvi falar dele antes? – perguntou Linton. – Por que a mamãe e ele não viviam juntos, como todo mundo faz?
– Ele tinha os seus negócios para cuidar aqui no norte – respondi. – E a saúde da sua mãe exigia que ela morasse no sul.
– E por que mamãe nunca me falou sobre ele? – insistiu a criança. – Ela sempre falava no meu tio, e faz muito tempo que aprendi a amá-lo. Como posso amar o meu pai? Não o conheço.
– Oh, todas as crianças amam os pais – disse eu. – Talvez sua mãe tenha pensado que você quisesse ficar com seu pai, se ela falasse nele com frequência. Vamos nos apressar. É preferível um passeio a cavalo bem cedo, numa manhã tão bonita, a mais uma hora de sono.
– E ela vai conosco – perguntou ele – a menina que vi ontem?
– Agora não – respondi.
– E meu tio? – continuou o menino.
– Não, sou eu que vou acompanhá-lo até lá – disse eu.
Linton afundou de volta no travesseiro e mergulhou em sombrias reflexões. Após algum tempo, choramingou:
– Eu não vou sem o meu tio. Não sei onde você pretende me levar.
Tentei persuadi-lo de como era feio da parte dele mostrar relutância em conhecer o pai. Ainda assim, ele recusava-se obstinadamente a se deixar vestir, e tive que pedir a ajuda do meu patrão para convencê-lo a sair da cama. O pobrezinho afinal partiu comigo, depois de ouvir várias garantias ilusórias de que a sua ausência seria curta; de que Mr. Edgar e Cathy iriam visitá-lo, e outras promessas, também infundadas, que eu inventava e ia reiterando de vez em quando ao longo do caminho. Depois de algum tempo, o ar puro e perfumado, o sol luminoso, e o trote suave de Minny aliviaram seu desânimo. Começou a fazer perguntas a respeito da sua nova casa e dos seus habitantes, com mais interesse e vivacidade.
– O Morro dos Ventos Uivantes é tão agradável quanto a Granja Thrushcross? – indagou ele, virando-se para lançar um último olhar sobre o vale, onde se elevava uma leve neblina, formando uma nuvem algodoada junto ao horizonte azul.
– Não é cercada por tantas árvores – respondi – e não é tão grande, mas de lá se tem uma bela vista de toda a região ao redor. E o ar é mais saudável para você: mais fresco e mais seco. A princípio, talvez ache a casa um tanto velha e escura, embora seja uma casa respeitável. É a melhor da região, depois da Granja Thrushcross. E você poderá fazer passeios muito agradáveis pela charneca. Hareton Earnshaw – o outro primo de Miss Cathy, e seu também, de certo modo – vai lhe mostrar os lugares mais bonitos. E quando o tempo estiver bom, poderá trazer um livro e fazer de uma cavidade verde o seu local de estudo. E, de vez em quando, seu tio poderá acompanhá-lo num passeio: ele caminha por essas colinas com frequência.
– E como é o meu pai? – perguntou ele. – É tão jovem e bonito quanto o meu tio?
– Ele é jovem como o seu tio – disse eu – mas tem cabelos e olhos negros, e parece mais severo. Também é mais alto e mais forte, de modo geral. No princípio, talvez não lhe pareça muito gentil e amável, porque não é o seu jeito. De qualquer modo, lembre-se de ser sincero e cordial com ele, e seu pai naturalmente vai lhe querer mais bem do que qualquer tio, já que você é seu próprio filho.
– Cabelos e olhos negros! – meditou Linton. – Não consigo imaginá-lo. Então não sou parecido com ele?
– Não muito – respondi.
“Não parece nem de longe” pensei, olhando com pesar a pele clara e o aspecto franzino do rapaz, e os seus olhos grandes e lânguidos – os olhos da mãe, só que sem um vestígio do espírito brilhante de Isabella, salvo quando eram iluminados por uma mórbida suscetibilidade, em certos momentos.
– Que estranho que ele nunca tenha vindo visitar a mamãe e a mim! – murmurou ele. – Ele já me viu alguma vez? Se me viu, eu deveria ser um bebê. Não me lembro de nada a respeito dele!
– Ora, Mestre Linton – disse eu – trezentas milhas são uma distância enorme; e dez anos para um adulto parece um espaço de tempo muito diverso do que parece a você. É provável que Mr. Heathcliff se propusesse a ir a todos os verão, mas nunca achou uma oportunidade conveniente. E agora é tarde demais. Não o aborreça com perguntas sobre esse assunto: vai incomodá-lo por nada.
O menino ficou inteiramente absorto em suas próprias cogitações durante o resto do trajeto, até que paramos diante do portão da fazenda. Observei-o, para ver no seu rosto a impressão que lhe causava. Ele examinou com presteza solene a fachada esculpida, as venezianas fechadas, as esparsas groselheiras silvestres e os abetos curvados, e então sacudiu a cabeça; seus sentimentos íntimos desaprovaram por completo o exterior da nova residência. Mas teve o bom senso de adiar as queixas: talvez houvesse compensações no interior da casa. Antes que ele desmontasse, fui à frente e abri a porta. Eram seis e meia; a família acabara o desjejum e a criada tirava a mesa. Joseph estava de pé, junto à cadeira do patrão, contando-lhe alguma história sobre um cavalo manco; e Hareton preparava-se para ir ao campo de feno.
– Olá, Nelly! – disse Mr. Heathcliff, quando me viu. – Temi ter que descer até lá para buscar pessoalmente a minha propriedade. Você o trouxe, não é? Vamos ver o que se pode fazer disso.
Levantou-se e caminhou para a porta. Hareton e Joseph seguiram-no, sem esconder a curiosidade. O pobre Linton lançou um olhar assustado para o rosto dos três homens.
– Decerto – disse Joseph, depois de inspecioná-lo com seriedade – ele lhe mandou a filha, patrão, no lugar do seu rapaz!
Heathcliff, depois de encarar o menino até deixá-lo confuso, soltou uma risada de desprezo.
– Meu Deus! Que beleza! Que coisinha mais encantadora e adorável! – exclamou. – Deve ter sido criado com caracóis e leite azedo, não é, Nelly? Oh, diabos me levem! É ainda pior do que eu esperava – e o diabo sabe que eu não estava otimista!
Fiz o menino trêmulo e confuso apear e entrar na casa. Ele não compreendeu coisa alguma do discurso do pai, nem mesmo se era dirigido a ele. Na verdade, nem estava certo de que aquele estranho cruel e irônico fosse o seu pai. Mas agarrou-se a mim, tremendo cada vez mais. E quando Mr. Heathcliff sentou-se e disse “aproxime-se”, ele escondeu o rosto no meu ombro e começou a chorar.
– Cale-se, cale-se! – disse Heathcliff, estendendo a mão e arrastando-o rudemente para o colo; então levantou a cabeça do menino, segurando-o pelo queixo. – Chega de bobagem! Não vamos te ferir, Linton... não é esse o teu nome? Tu és bem o filho da tua mãe! Onde está a minha parte nisso, franguinho medroso?
Tirou o gorro do menino e empurrou para trás os grossos cachos louros, sentiu-lhe os braços magros e os dedos finos. Durante aquele exame Linton parou de chorar, e ergueu os grandes olhos azuis para examinar quem o examinava.
– Você sabe quem eu sou? – perguntou Heathcliff, depois de verificar que todos os membros do rapaz eram igualmente frágeis e delicados.
– Não – disse Linton, com um vago olhar de medo.
– Mas já ouviu falar de mim, imagino?
– Não – respondeu ele, de novo.
– Não! Que vergonha da parte da sua mãe, nunca ter despertado o seu amor filial por mim! Pois eu lhe digo: você é meu filho. E sua mãe foi uma mulher relapsa e malvada, se o deixou na ignorância do tipo de pai que tem. Agora, não tenha medo nem fique vermelho! Embora seja bom saber que o seu sangue não é branco. Seja um bom rapaz, e tudo vai sair bem. Nelly, se está cansada pode sentar-se; senão, volte para casa. Suponho que vai contar tudo o que viu e ouviu para aquele inútil lá na Granja; e essa coisinha não vai se ajeitar enquanto você estiver por perto.
– Bem – respondi – espero que o senhor seja bom para o menino, Mr. Heathcliff, ou não vai mantê-lo por muito tempo. E ele é o único parente de sangue que o senhor já conheceu no mundo inteiro... lembre-se disso.
– Não precisa temer, serei muito bom para ele – disse Heathcliff, rindo. – Só que não permitirei que ninguém mais seja: insisto em monopolizar o seu afeto. E, para mostrar minha bondade, Joseph!, traga o desjejum para o rapaz. Hareton, sua criatura do inferno, vá cuidar do seu trabalho. Sim, Nelly – acrescentou ele, quando os dois saíram – meu filho é o herdeiro da casa onde você mora, e não desejo que ele morra antes de ter certeza de que serei seu sucessor. Além disso, ele é meu filho, e quero sentir o triunfo de ver o meu descendente como legítimo dono das suas propriedades. Meu filho, contratando os filhos deles para cultivar as terras dos seus pais, em troca de um salário. Essa é a única consideração que me faz suportar esse fedelho. Eu o desprezo pelo que é, e o odeio pelas lembranças que me traz! Mas essa consideração é suficiente: ele está a salvo comigo, e será tratado com o mesmo cuidado que o seu patrão dedica à filha. Tenho um quarto pronto para ele lá em cima, mobiliado num estilo muito bonito. Também contratei um professor que virá três vezes por semana, de uma distância de vinte milhas, para lhe ensinar o que ele quiser aprender. Ordenei a Hareton que o obedeça. Na verdade, organizei tudo com a intenção de preservar suas qualidades superiores de cavalheiro entre os demais. Só lamento, porém, que ele mereça tão pouco esse trabalho todo. Se eu desejasse alguma bênção nesse mundo, era encontrar algo que fosse digno do meu orgulho. E estou amargamente desapontado com esse infeliz chorão, de cara azeda!
Enquanto ele falava, Joseph voltou trazendo uma tigela de mingau de aveia, e a colocou diante de Linton. O menino mexeu a horrível mistura com um olhar de aversão, e declarou que não poderia comer aquilo. Vi que o velho criado partilhava amplamente do desprezo do seu patrão pela criança, embora fosse obrigado a esconder o que sentia, pois ficara claro que Heathcliff desejava que os seus subalternos homenageassem o filho.
– Não pode comer isso? – repetiu Joseph, encarando Linton e baixando a voz até um sussurro, com medo de ser ouvido. – Pois Mestre Hareton nunca comeu outra coisa, quando era pequeno. E o que era bom para ele, é bom o bastante para você, é o que eu penso!
– Não vou comer! – respondeu Linton, impaciente. – Tire isso daqui.
Joseph arrebatou o prato, indignado, e o trouxe até nós.
– Há alguma coisa errada com essa comida? – perguntou, empurrando o prato debaixo do nariz de Heathcliff.
– O que poderia estar errado? – disse ele.
– Ah! – respondeu Joseph – Esse menino melindroso diz que não pode comer isso. Mas acho que ele está certo! A mãe dele era igualzinha... nós éramos muito sujos para semear o milho do pão que ela comia.
– Não mencione a mãe dele para mim – disse o patrão, furioso. – Traga algo que ele possa comer, só isso. O que ele costuma comer, Nelly?
Sugeri leite fervido ou chá, e a empregada recebeu ordens para preparar um pouco.
“Bem” pensei, “o egoísmo do pai talvez contribua para o conforto do filho. Percebeu a constituição delicada do menino e a necessidade de tratá-lo de modo decente. Vou consolar Mr. Edgar, deixando-o a par da mudança de humor de Heathcliff.” Não tendo mais nenhuma desculpa para demorar-me, me esgueirei para fora da casa, enquanto Linton estava ocupado em repelir timidamente os avanços amigáveis de um cão pastor inglês. Mas ele era por demais esperto para ser enganado: assim que fechei a porta, ouvi um grito e a frenética repetição dessas palavras:
– Não me deixe! Não vou ficar aqui! Não vou ficar aqui!
Então a tranca foi erguida e tornou a cair: eles não permitiriam que ele saísse. Montei em Minny e apressei-lhe o trote. Assim terminou a minha breve tutela.
CAPÍTULO XXI
TIVEMOS trabalho para tranquilizar a pequena Cathy, naquele dia. Ela acordara radiante, ansiosa para ver o primo, e a notícia da sua partida provocou tantas lamentações, tantas lágrimas apaixonadas, que o próprio Edgar foi obrigado a acalmá-la, afirmando-lhe que em breve ele estaria de volta. No entanto, acrescentara: “se eu puder trazê-lo”; e não havia qualquer esperança disso. Essa promessa não a tranquilizou muito, mas o tempo foi mais forte. E, embora de vez em quando ela ainda perguntasse ao pai quando Linton estaria de volta, as feições do primo se apagaram de tal forma em sua memória, que quando voltou a vê-lo não o reconheceu.
Quando, por acaso, eu encontrava a empregada do Morro dos Ventos Uivantes, ao cumprir alguma tarefa em Gimmerton, costumava perguntar-lhe como estava o seu jovem patrão. Ele vivia quase tão recluso quanto a própria Catherine, e nunca era visto por ninguém. Pude entender, pelo que ela contou, que Linton continuava frágil de saúde, e era pessoa de difícil convivência. Disse que Mr. Heathcliff parecia detestá-lo ainda mais do que antes, embora se desse ao trabalho de esconder esse sentimento. Tinha antipatia até pelo som da voz do filho, e não suportava ficar vários minutos com ele na mesma sala. Raramente conversavam. Linton estudava as lições e passava as tardes num pequeno aposento que eles chamavam de saleta; ou então ficava de cama o dia inteiro, pois com frequência tinha tosses, resfriados, dores e doenças de todo tipo.
– E nunca vi uma criatura tão medrosa – continuou a mulher – nem alguém que cuidasse tanto de si mesmo. Ele com certeza morre, se deixo a janela aberta um pouco mais, à noite. Oh! Um sopro do ar da noite é mortal! E temos que acender a lareira em pleno verão; o cachimbo de Joseph é um veneno; e sempre tem que ter doces e guloseimas para comer, e leite, leite até não poder mais – pouco se importando se temos pouco leite no inverno. E fica lá sentado junto ao fogo, enrolado no seu casaco de peles, comendo torradas, e bebendo água ou qualquer outra bebida que põe junto ao fogão. E se Hareton, com pena, vem distraí-lo um pouco – Hareton não é mau por natureza, só é um pouco rude – é certo que logo se separam, um praguejando e o outro chorando. Acho que o patrão até gostaria que Earnshaw o espancasse, se ele não fosse seu filho; e tenho certeza que o poria porta afora, se soubesse da metade dos cuidados que ele toma consigo mesmo. Mas Mr. Heathcliff evita o perigo da tentação: nunca entra na saleta, e se Linton exibe esses modos na sala onde ele está, manda-o para cima na mesma hora.
Por esse relato, deduzi que a falta absoluta de simpatia havia tornado o jovem Heathcliff egoísta e desagradável, se já não fosse assim de nascença; e, por consequência, meu interesse por ele diminuiu. Ainda sentia, contudo, um pouco de pena pela sorte que lhe coubera, e o desejo de que ele tivesse ficado conosco. Mr. Edgar me encorajava a buscar informações. Pensava muito nele, imagino, e teria corrido algum risco para vê-lo. Um dia me pediu que perguntasse à empregada se o rapaz já tinha ido ao vilarejo alguma vez. Ela disse que ele só estivera lá duas vezes, a cavalo, acompanhando o pai; e nas duas vezes ficou esgotado, dizendo-se doente nos três ou quatro dias seguintes. Se me lembro bem, essa empregada deixou de trabalhar lá uns dois anos depois da chegada de Linton; e outra pessoa, que eu não conheço, substituiu-a; essa ainda está lá.
E o tempo foi passando na Granja Thrushcross, de modo tão agradável quanto antes, até que Miss Cathy completou dezesseis anos. Mas nunca festejávamos o seu aniversário, porque era também o aniversário da morte de minha falecida patroa. Mr. Linton, invariavelmente, passava aquele dia sozinho, na biblioteca. Ao entardecer, dirigia-se ao cemitério de Gimmerton, onde muitas vezes ficava até depois da meia-noite. Catherine, então, se valia dos próprios recursos para distrair-se. Aquele vinte de março foi um lindo dia de primavera; e quando o pai se retirou, minha jovem patroa desceu vestida para sair, e disse que havia pedido para fazer um passeio até a margem da charneca em minha companhia. Mr. Linton havia permitido, desde que não fôssemos muito longe e voltássemos cedo.
– Portanto, apresse-se, Ellen! – exclamou ela. – Sei exatamente onde quero ir: é um lugar onde existe um bando de aves de caça. Quero ver se já fizeram os ninhos.
– Deve ficar bem mais longe – respondi. – As aves não fazem os ninhos na margem da charneca.
– Não, não fica – disse ela. – Já fui quase até lá com papai.
Coloquei minha touca e parti, sem pensar mais no assunto. Ela saltitava à minha frente, voltava para o meu lado e tornava a correr, como um galgo novo. A princípio, me distraí bastante escutando o canto das cotovias, às vezes longe, às vezes perto, e desfrutando do calor do sol, agradável e tépido. Observava a menina, meu bichinho de estimação e minha alegria, com seus cachinhos dourados caindo-lhe às costas, as faces luminosas, tão macias e puras quanto uma rosa selvagem, e os olhos brilhantes, sem uma nuvem que lhes empanasse o prazer. Era uma criaturinha feliz, um anjo, naquele tempo. É uma pena que agora não possa estar contente.
– Bem – disse eu – onde estão suas aves de caça, Miss Cathy? Já deveríamos tê-las visto. A cerca do parque já ficou bem para trás.
– Oh, vamos só um pouquinho mais adiante, Ellen, só um pouquinho... – era sempre a sua resposta. – Suba esta elevação, passe pelo cume, e quando chegar do outro lado eu já terei espantado os pássaros.
Mas havia tantas elevações e cumes a subir e a passar que comecei a ficar cansada, e lhe disse que teríamos que fazer uma parada e depois voltar. Gritei para ela, pois Cathy se adiantara um bom pedaço; e ela, ou não ouviu ou não se importou, porque continuou saltitando à frente, e fui obrigada a segui-la. Finalmente desapareceu numa encosta, e antes que eu a visse outra vez, já estava bem mais perto do Morro dos Ventos Uivantes do que da própria casa. Então vi que duas pessoas a detinham, uma das quais eu tinha certeza que era o próprio Mr. Heathcliff.
Cathy tinha sido pega no ato de saquear, ou, pelo menos, de mexer nos ninhos dos frangos silvestres. Aquelas terras pertenciam a Mr. Heathcliff, e ele estava reprovando a caçadora clandestina.
– Mas não peguei nenhum, nem os encontrei – dizia ela, enquanto eu chegava até eles, abrindo as mãos para confirmar sua declaração. – Não pretendia levá-los, só que o papai me disse que havia muitos aqui em cima, e eu queria ver os ovos.
Heathcliff olhou-me com um sorriso maldoso, mostrando que sabia bem quem era a moça, e mostrando, por consequência, sua má vontade para com ela. Então perguntou quem era o “papai”.
– Mr. Linton, da Granja Thrushcross – respondeu ela. – Achei que o senhor não me conhecia, ou não teria falado desse modo.
– Você acha que o papai é altamente estimado e respeitado, então? – disse ele, sarcástico.
– E quem é o senhor? – indagou Catherine, olhando com curiosidade para o interlocutor. – Aquele homem eu já vi antes. É o seu filho?
Apontou para Hareton, o outro homem do grupo. Este não melhorara em nada, só havia ganhado mais altura e mais força, com o acréscimo de dois anos à sua idade; parecia tão desajeitado e rústico como sempre.
– Miss Cathy – interrompi – já faz três horas que estamos fora, em vez de uma. Temos que voltar agora!
– Não, este rapaz não é meu filho – respondeu Heathcliff, puxando-me para o lado. – Mas eu tenho um filho, que você também já conhece. E, embora a sua ama esteja com pressa, acho que seria melhor que vocês duas descansassem um pouco. É só dar a volta nesse pequeno campo de urzes e estará em minha casa. Gostaria de ir até lá? Com o descanso chegará em casa mais depressa; e será recebida com gentileza.
Murmurei para Catherine que ela não devia aceitar a proposta, de jeito nenhum, estava inteiramente fora de cogitação.
– Por quê? – perguntou ela, em voz alta. – Estou cansada de correr, e o chão está úmido do orvalho, não posso sentar-me aqui. Vamos, Ellen. Além disso, ele diz que já conheço o seu filho. Está enganado, eu creio, mas acho que sei onde ele mora: na casa de fazenda que visitei, quando vinha dos Rochedos Penistone. Não é?
– É, sim – disse Heathcliff. – Vamos, Nelly, fique calada; vai ser um prazer para ela dar uma olhada lá em casa. Hareton, vá à frente com a moça. Você vem comigo, Nelly.
– Não, ela não vai a um lugar como esse – exclamei, lutando para livrar o meu braço que ele agarrara. Mas Cathy já estava quase nos degraus, depois de dar a volta correndo pelo campo de urzes. O seu suposto companheiro não fingiu acompanhá-la: tomou a margem do caminho e desapareceu.
– Mr. Heathcliff, isso é muito errado – continuei. – Sabe muito bem que suas intenções não são boas. E lá ela verá Linton, e vai contar tudo ao pai, assim que voltarmos. E eu levarei a culpa.
– Quero que ela veja Linton – respondeu Heathcliff. – Ele parece estar melhor nos últimos dias, e não é sempre que pode receber visitas. E vamos convencê-la a manter essa visita em segredo: onde é que está o mal nisso?
– O mal é que o pai dela vai me odiar, se descobrir que eu permiti que entrasse em sua casa. E estou convencida de que o senhor tem más intenções, para encorajá-la a fazer isso – respondi.
– Minha intenção é a mais honesta possível – disse ele. – Vou lhe contar qual é o meu objetivo: que os dois primos venham a se apaixonar, e se casar. Estou sendo generoso com o seu patrão: essa menina dele não tem direito à herança, e se ela atender aos meus desejos, passará a ser herdeira junto com Linton.
– Se Linton morrer – respondi – e a vida dele é bastante precária, Catherine seria a herdeira.
– Não, não seria – disse ele. – Não há nenhuma cláusula no testamento que assegure isso. A propriedade dele voltaria para mim. Mas, para evitar disputas, desejo a união dos dois, e estou decidido a promovê-la.
– E eu estou decidida a nunca mais permitir que ela se aproxime desta casa, se estiver comigo – retruquei, quando chegávamos ao portão, onde Miss Cathy nos esperava.
Heathcliff pediu que eu me calasse e, tomando a frente na subida do caminho, apressou-se em abrir a porta. Minha jovem patroa olhava-o de vez em quando, como se não pudesse decidir exatamente o que pensar a respeito dele. Ele, porém, sorria quando lhe encontrava o olhar, e suavizava a voz ao falar-lhe. E eu fui tola o bastante para imaginar que a memória da mãe pudesse fazê-lo desistir de desejar mal à filha. Linton estava de pé junto à lareira. Estivera passeando pelo campo, pois ainda usava o gorro, e chamava Joseph para que lhe trouxesse sapatos secos. Crescera muito para a sua idade, pois faltavam alguns meses para que completasse dezesseis anos. Ainda tinha feições bonitas, com o rosto e os olhos mais brilhantes do que eu me lembrava, embora o brilho fosse apenas temporário, propiciado pelo ar saudável e o calor agradável do sol.
– E então, quem é ele? – perguntou Mr. Heathcliff, virando-se para Cathy. – Sabe dizer?
– É o seu filho? – disse Cathy, em dúvida, examinando primeiro um depois o outro.
– Sim, sim – respondeu ele – mas essa é a primeira vez que o vê? Pense bem! Ah! Tem uma memória muito curta. Linton, não se lembra da sua prima, a quem você nos atormentava tanto pedindo para visitar?
– Como? Este é Linton? – exclamou Cathy, tomada por alegre surpresa, ao ouvir aquele nome. – Este é o pequeno Linton? Mas está mais alto do que eu! Você é Linton?
O rapaz adiantou-se e deu-se a conhecer. Ela o beijou com fervor, e ambos olharam maravilhados as mudanças que o tempo promovera na aparência de cada um. Catherine já havia atingido sua altura atual; seu corpo era ao mesmo tempo cheio e esbelto, elástico e rijo, e todo o seu aspecto irradiava saúde e vivacidade. A aparência e os movimentos de Linton eram muito lânguidos, e o corpo extremamente frágil; mas havia uma graça em suas maneiras que mitigava esses defeitos, e tornava-o agradável. Depois de trocar com ele muitas palavras de afeto, sua prima foi até Mr. Heathcliff, que estava parado junto à porta, dividindo sua atenção entre o que acontecia dentro da casa e fora dela. Na verdade, fingia observar o que havia lá fora, quando notava só o que se passava ali dentro.
– Então o senhor é meu tio! – exclamou ela, erguendo-se para beijá-lo. – Creio que gosto do senhor, embora tenha se mostrado rude, a princípio. Por que não nos visita na Granja, junto com Linton? É estranho, viver todos esses anos na vizinhança e nunca nos visitar. Por que faz isso?
– Já visitei a Granja com frequência, em uma ou duas ocasiões, antes de você nascer – respondeu ele. – Ora... com os diabos! Se tem beijos de sobra, dê-os a Linton: é um desperdício gastá-los comigo.
– Ellen, sua travessa! – exclamou Catherine, voando para me atacar em seguida com suas pródigas carícias. – Que maldade, Ellen! Tentando me impedir de entrar! Mas farei esse passeio todas as manhãs, no futuro. Posso, meu tio? E de vez em quando virei com papai. Não ficará contente de nos ver?
– Claro que sim – respondeu o tio, mal escondendo uma careta, resultado da sua profunda aversão pelos dois supostos visitantes. – Espere... – continuou ele, virando-se para a jovem. – Pensando bem, acho melhor contar-lhe. Mr. Linton tem prevenção contra mim: tivemos uma briga muito feia, em certa época da nossa vida. E se você lhe contar que esteve aqui, ele imediatamente a proibirá de vir à minha casa. Por isso não deve contar-lhe, a menos que não se importe de não visitar mais o seu primo. Você pode vir, se quiser, mas não deve mencionar essas visitas.
– Por que brigaram? – perguntou Catherine, bastante desanimada.
– Ele me considerava pobre demais para casar com sua irmã – respondeu Heathcliff – e ficou muito triste porque fugimos juntos. Seu orgulho foi ferido, e ele nunca me perdoou.
– Pois isso está errado! – disse a jovem. – Algum dia vou lhe dizer isso. Mas Linton e eu não temos culpa dessa briga. Não virei aqui, então: Linton irá até a Granja.
– É muito longe para mim – murmurou o primo – caminhar quatro milhas me mataria. Não, venha até aqui de vez em quando, Miss Catherine. Não precisa vir toda manhã, mas uma ou duas vezes por semana.
O pai lançou ao filho um olhar de amargo desprezo. E murmurou para mim:
– Receio, Nelly, que esteja perdendo meu tempo. Miss Catherine, como esse tolo a chama, vai descobrir o que ele vale e mandá-lo para o diabo. Ah, se ao menos fosse Hareton! Acredita que vinte vezes por dia eu invejo Hareton, com toda a sua degradação? Eu teria amado esse rapaz, se não fosse quem é; mas acho que ele está a salvo do amor dela. Vou jogar Hareton contra aquela criatura inútil, a menos que se torne mais esperto. Achamos que Linton dificilmente passará dos dezoito. Oh, diabos levem essa coisinha insípida! Só cuida de secar os pés, nem olha para ela... Linton!
– Sim, meu pai – respondeu o menino.
– Não tem nada por aí para mostrar à sua prima? Nem mesmo um coelho ou um ninho de doninhas? Leve-a até o jardim, antes de trocar os sapatos, e leve-a também ao estábulo, para ver o seu cavalo.
– Não prefere sentar-se aqui? – perguntou Linton, dirigindo-se a Cathy, num tom que expressava sua relutância em sair outra vez.
– Não sei... – respondeu ela, lançando um olhar comprido para a porta, evidentemente ansiosa por se mexer.
Ele ficou sentado e achegou-se mais ao fogo. Heathcliff levantou-se, entrou na cozinha e saiu para o pátio, chamando por Hareton. O rapaz respondeu, e os dois voltaram para a sala. Hareton havia se lavado, como era visível pelo brilho do rosto e dos cabelos molhados.
– Oh, vou perguntar ao senhor, meu tio – exclamou Miss Cathy, lembrando-se da afirmação da empregada. – Esse aí não é meu primo, é?
– É, sim – respondeu Heathcliff – é sobrinho da sua mãe. Não gosta dele?
Catherine ficou desconcertada.
– Não acha que é um rapaz bonito? – continuou ele.
A coisinha mal-educada ficou na ponta dos pés e sussurrou alguma coisa ao ouvido de Heathcliff. Ele riu. O semblante de Hareton turvou-se; notei que era muito sensível a qualquer sinal de desprezo, e era óbvio que tinha uma noção muito confusa da sua inferioridade. Mas seu patrão ou tutor acabou com a carranca, exclamando:
– Você será o nosso predileto, Hareton! Ela diz que você é... o que foi mesmo? Bem, algo muito lisonjeiro. Venha cá! Vá dar uma volta pela fazenda com a moça. E lembre-se de se comportar como um cavalheiro! Não use nenhuma palavra grosseira, e não a encare quando ela não estiver olhando para você; e não esconda o rosto quando ela o olhar. E quando falar, diga as palavras devagar e mantenha as mãos fora dos bolsos. Vá, e procure entretê-la o melhor que puder.
Heathcliff ficou na janela, observando o par que se afastava. Earnshaw evitava o olhar da companheira de todo modo. Parecia estudar aquela paisagem familiar com o interesse de um estranho e de um artista. Catherine lançou-lhe um rápido olhar, expressando pouca admiração. Depois concentrou sua atenção na procura de coisas que a divertissem, e seguiu passeando alegremente, cantarolando uma melodia para suprir a ausência de conversa.
– Amarrei-lhe a língua – observou Heathcliff. – Ele vai passar o tempo todo sem coragem de dizer uma única palavra! Nelly, você se lembra de mim na idade dele... não, alguns anos mais jovem. Eu parecia tão bobo, tão “palerma”, como diz Joseph?
– Era pior – respondi – porque era mais taciturno.
– Estou satisfeito com esse rapaz – continuou Heathcliff, pensando em voz alta. – Preencheu as minhas expectativas. Se fosse um bobo de nascença, não teria me dado metade da satisfação que dá. Mas ele não é nenhum tolo; e posso compreender todos os seus sentimentos, já que eu mesmo também os tive. Sei exatamente o que ele sofre agora, por exemplo; e, no entanto, isso é só o começo do que vai sofrer. E ele nunca será capaz de sair desse caos de grosseria e ignorância. Eu o degradei ainda mais depressa do que o salafrário do pai dele fez comigo, porque ele se orgulha da sua bruteza. Ensinei-o a desprezar tudo que não seja puramente animal, como se fosse tolice ou fraqueza. Não acha que Hindley ficaria orgulhoso do filho, se pudesse vê-lo? Sentiria quase tanto orgulho dele quanto sinto do meu. Mas há uma diferença: um é ouro puro servindo como pedra de rua, e o outro é lata polida, imitando uma baixela de prata. O meu não tem nada de valor em si; mesmo assim quero ter o mérito de fazê-lo ir tão longe quanto possa ir um material tão pobre. O dele tem qualidades de primeira ordem, qualidades que estão perdidas, e se tornaram mais do que inúteis. Eu nada tenho a lamentar; já ele teria mais queixas do que posso saber. E o melhor de tudo é que Hareton é louco por mim! Você deve admitir que nisso eu superei Hindley. Se aquele patife pudesse se levantar da sepultura para me ofender pelas injúrias praticadas contra o seu filho, eu teria o prazer de ver o dito filho lutar contra o pai, indignado por ele ousar insultar o único amigo que tem no mundo!
Heathcliff soltou uma risada diabólica ante tal ideia. Não respondi, porque vi que ele não esperava resposta alguma. Enquanto isso, nosso jovem companheiro, sentado longe demais para ouvir o que fora dito, começou a mostrar sinais de inquietação; provavelmente arrependido de ter recusado o prazer da companhia de Catherine por medo de uma pequena fadiga. O pai observou seus olhares inquietos na direção da janela, e a mão irresoluta que ele estendia para o gorro.
– Levante-se, menino preguiçoso! – exclamou ele, com fingida cordialidade. – Vá atrás deles! Estão ali no canto, perto das colmeias.
Linton reuniu suas forças e deixou a lareira. A janela estava aberta, e, quando ele saiu, ouvi Cathy perguntar ao seu insociável acompanhante o que era aquela inscrição em cima da porta. Hareton encarou-a e coçou a cabeça, como um verdadeiro pateta.
– É um diabo de uma escrita – respondeu ele. – Não sei ler isso.
– Não sabe ler? – exclamou Catherine. – Pois eu sei: é inglês. Mas o que desejo saber é por que está aí.
Linton deu risada: era o primeiro sinal de alegria que mostrava.
– Ele não conhece as letras, nenhuma delas – disse ele à prima. – Dá para acreditar em tamanha ignorância?
– Ele é certo da cabeça – perguntou Miss Cathy, com seriedade – ou é retardado? Fiz-lhe duas perguntas, e nas duas vezes me pareceu tão estúpido que achei que não me entendera. Eu mal consigo entendê-lo, isso é certo!
Linton voltou a rir e olhou de modo sarcástico para Hareton, que, naquele momento, com certeza não parecia ter um entendimento muito claro.
– Não é nada além de preguiça, não é verdade, Earnshaw? – disse ele. – Minha prima pensa que você é retardado. Agora está vendo as consequências de desprezar as “lições de livros”, como você diz. Já reparou, Catherine, no seu horrível sotaque do Yorkshire?
– Ora, para que diabos serve essa porcaria? – rosnou Hareton, mais pronto a responder ao seu companheiro de todos os dias. E estava a ponto de continuar, quando os dois jovens romperam num acesso de riso. A minha menina volúvel estava encantada de achar motivo para diversão na estranha fala do rapaz.
– Para que serve colocar o diabo no meio da sua frase? – riu Linton. – O papai lhe disse que não falasse nenhuma palavra grosseira, e você não pode abrir a boca sem dizer uma. Tente se comportar como um cavalheiro, vamos!
– Se tu fosses um homem, em vez duma mocinha, eu te derrubava agora mesmo, seu varapau! – retrucou o rústico rapaz; então retirou-se, com o rosto queimando de raiva e humilhação! Tinha consciência de ter sido insultado, mas não sabia como dar o troco.
Mr. Heathcliff, assim como eu, ouvira a conversa, e sorriu quando Hareton se foi; no mesmo instante, porém, lançou um olhar de aversão ao impertinente casal, que permaneceu tagarelando junto à entrada da casa. Linton estava bastante animado, discutindo as falhas e deficiências de Hareton e contando anedotas a respeito do rapaz; e Cathy apreciava aqueles ditos atrevidos e rancorosos, sem se dar conta da maldade que estava por trás. Eu comecei a sentir mais aversão do que compaixão por Linton; e, até certo ponto, já desculpava o pai por considerá-lo tão pouco.
Ficamos lá até a tarde, pois não consegui arrastar Miss Cathy para casa antes. Felizmente, meu patrão não deixara os seus aposentos, e ficou na ignorância da nossa prolongada ausência. Como voltamos a pé, eu de bom grado teria esclarecido Catherine a respeito do caráter das pessoas que acabáramos de deixar, mas ela meteu na cabeça que eu tinha prevenção contra eles.
– Ora! – exclamou ela – Você está do lado do papai, Ellen. Sei que você é parcial, ou não teria me enganado tantos anos, deixando-me acreditar que Linton vivia a uma grande distância daqui. Estou extremamente zangada, na verdade, só que não demonstro porque estou muito contente! E controle sua língua quando falar do meu tio: lembre-se de que ele é meu tio. Vou repreender o papai por ter brigado com ele.
E assim ela prosseguiu, até que desisti de convencê-la do seu engano. Não contou sobre a visita naquela noite, pois não viu o pai. No dia seguinte tudo veio à tona, para o meu pesar. E mesmo assim não me sentia muito triste, pois o fardo de orientar e advertir a menina seria mais bem carregado pelo pai do que por mim. Mas ele se mostrou temeroso demais em dar à filha razões satisfatórias para o seu desejo de que ela evitasse qualquer relação com o Morro dos Ventos Uivantes; e Catherine gostava de ter boas razões para qualquer restrição que contrariasse sua natureza mimada.
– Papai! – exclamou ela, após as saudações matinais. – Adivinhe quem eu encontrei ontem, no meu passeio pela charneca? Ah, papai, o senhor se assustou! Ainda não acertou, não é mesmo? Já vi... Mas escute, e vai ficar sabendo como descobri tudo. E Ellen também, que está mancomunada com o senhor, e ainda fingia ter pena de mim quando eu esperava e ficava sempre desapontada porque Linton nunca voltava!
Ela fez um relato fiel do passeio e de suas consequências. Meu patrão, embora me lançasse vários olhares de reprovação, não disse nada até que ela acabasse. Então atraiu-a para si e perguntou-lhe se sabia por que ele lhe tinha escondido a vizinhança próxima de Linton. Achava que era para negar-lhe um prazer inocente, que ela poderia desfrutar sem qualquer prejuízo?
– É porque o senhor não gosta de Mr. Heathcliff – respondeu ela.
– Então acha que me importo mais com os meus sentimentos do que com os seus, Cathy? – disse ele. – Não, não foi porque não gosto de Mr. Heathcliff, mas porque Mr. Heathcliff não gosta de mim. Ele é um homem diabólico, que tem prazer em arruinar e destruir aqueles a quem odeia, se lhe dão a mínima oportunidade. Eu sabia que você não poderia manter um relacionamento com seu primo sem entrar em contato com ele; e sabia que ele detestaria você por minha causa. Portanto, para seu próprio bem e nada mais, tomei precauções para que não visse Linton novamente. Eu pretendia lhe explicar isso algum dia, quando fosse mais velha, e lamento ter adiado essa explicação.
– Mas Mr. Heathcliff foi tão gentil, papai – observou Catherine, que ainda não se convencera – e não criou obstáculos para que Linton e eu nos vejamos. Disse que posso ir à sua casa quando quiser, só que não deveria lhe contar, porque o senhor brigou com ele e não o perdoou por ter se casado com tia Isabella. E não perdoou mesmo: o senhor é o único culpado. Ele, pelo menos, está disposto a permitir que Linton e eu sejamos amigos, e o senhor não está.
Meu patrão, percebendo que ela não aceitaria a sua palavra quanto ao caráter maligno do tio, fez-lhe um rápido relato da conduta de Heathcliff para com Isabella, e da maneira pela qual se apossara do Morro dos Ventos Uivantes. Mr. Linton não suportava falar muito sobre esse assunto, e mesmo que falasse pouco, ainda sentia o mesmo horror e abominação pelo seu antigo inimigo, horror que tomara conta do seu coração desde a morte de Mrs. Linton. “Ela ainda estaria viva, se não fosse por ele!” era sua amarga e constante reflexão; e, aos seus olhos, Heathcliff era um assassino. Miss Cathy – que não conhecia nenhuma má ação, salvo seus pequenos atos de desobediência ou teimosia, motivados pelo temperamento forte ou pela falta de reflexão, e dos quais se arrependia no mesmo dia em que eram cometidos – bem, Miss Cathy estava pasma diante do negrume de um espírito que podia remoer e preparar uma vingança durante anos, e deliberadamente pôr em prática os seus planos sem a menor sombra de remorso. Parecia tão impressionada, tão chocada ante aquela nova visão da natureza humana – até então excluída dos seus estudos e da sua mente – que Mr. Edgar julgou desnecessário prolongar o assunto. Apenas acrescentou:
– Agora você já sabe, minha querida, por que lhe peço que evite a casa e a família desse homem. Volte, então, às suas antigas ocupações e distrações, e não pense mais neles.
Catherine beijou o pai e sentou-se quieta, estudando suas lições durante um par de horas, como de costume. Depois acompanhou o pai num passeio pelos campos, e o resto do dia se passou como sempre. À noite, porém, quando se retirou para o quarto, e eu fui ajudá-la a despir-se, encontrei-a chorando, ajoelhada aos pés da cama.
– Oh, que vergonha, menina boba! – exclamei. – Se sofresse algum desgosto de verdade ficaria envergonhada de desperdiçar uma lágrima com essa tolice. Nunca sofreu nem a sombra de uma verdadeira tristeza, Miss Catherine. Suponha, por um minuto, que o patrão e eu morrêssemos, e você ficasse sozinha no mundo: como se sentiria, então? Compare o problema atual com uma aflição desse tipo, e agradeça pelos amigos que tem, em vez de desejar mais.
– Não estou chorando por mim, Ellen – respondeu ela – mas por Linton. Ele espera me ver outra vez amanhã, e ficará muito desapontado. Vai esperar por mim, e eu não irei!
– Tolice! – disse eu. – Acha que ele gosta tanto de você, quanto você gosta dele? E não tem Hareton para lhe fazer companhia? Nem uma pessoa entre cem lamentaria perder um parente a quem só viu duas vezes, durante duas tardes. Linton imaginará o que aconteceu, e não se aborrecerá mais por sua causa.
– Mas não posso escrever-lhe só um bilhete para contar por que não vou? – perguntou ela, pondo-se de pé. – E mandar esses livros que prometi lhe emprestar? Os livros de Linton não são tão bonitos quanto os meus, e ficou louco para tê-los, quando lhe falei como eram interessantes. Não posso, Ellen?
– Não, não pode! Não, de jeito nenhum! – respondi, decidida. – Aí ele escreveria para você, e isso nunca teria fim. Não, Miss Catherine, deve desistir inteiramente desse relacionamento. É isso que seu pai espera, e devo cuidar para que seja assim.
– Mas só um bilhetinho? – recomeçou Cathy, implorante.
– Quieta! – interrompi. – Não fale mais em bilhetinhos. Vá para a cama.
Ela lançou-me um olhar furioso, tão furioso que a princípio não quis dar-lhe o beijo de boa-noite. Cobri-a e fechei a porta, muito desgostosa. Mas me arrependi no meio do caminho, voltei de mansinho, e oh!, lá estava a senhorita sentada junto à mesa, com um pedaço de papel diante de si e um lápis na mão, que ela logo escondeu, envergonhada, quando me viu entrar.
– Você não vai conseguir ninguém para levar esse bilhete, Catherine – disse eu – se conseguir escrevê-lo. E agora vou apagar a vela.
Cobri a chama com o apagador, e ao fazer isso recebi um tapa na mão e um petulante “Rabugenta!” Deixei-a outra vez, e ela puxou a tranca da porta num dos seus piores acessos de mau humor. A carta foi escrita e remetida ao destinatário por um leiteiro que vinha do vilarejo. Mas eu só soube disso algum tempo depois. As semanas se passaram, e Cathy recuperou o bom humor. Só que passou a gostar de se esconder sozinha pelos cantos, com muita frequência. E quando estava lendo e eu me aproximava de repente, ela se assustava e curvava-se sobre o livro, evidentemente desejosa de escondê-lo; descobri pedacinhos de papel soltos no meio das folhas. Também adquiriu o hábito de levantar-se de manhã bem cedo e ficar rondando a cozinha, como se esperasse a chegada de alguma coisa. Tinha uma gavetinha no gabinete da biblioteca, na qual costumava remexer durante horas, e cuja chave tomava especial cuidado em guardar, quando se afastava.
Um dia, quando ela remexia na gaveta, reparei que os brinquedos e bugigangas que até bem pouco tempo a enchiam tinham sido transformados em folhas de papel dobradas. O fato despertou-me a curiosidade e a suspeita, e resolvi dar uma espiada nos seus misteriosos tesouros. Portanto, à noite, assim que ela e o pai se recolheram, procurei entre as minhas chaves da casa e logo achei uma que se ajustava à fechadura. Depois de abrir a gaveta, esvaziei-lhe o conteúdo inteiro no meu avental e o levei comigo, a fim de examinar com calma no meu quarto. Embora eu já suspeitasse, fiquei surpresa ao descobrir que havia um monte de cartas de Linton Heathcliff – bilhetes diários, decerto, ou quase isso – em resposta às cartas remetidas por Cathy. As mais antigas eram embaraçadas e curtas; mas, gradualmente, expandiam-se em copiosas cartas de amor, tolas, como era próprio da idade de quem as escrevia, mas com toques, aqui e ali, que me pareciam sugeridos por fonte mais experiente. Algumas me espantaram por sua combinação estranha e singular de ardor e trivialidade. Começavam expressando fortes sentimentos, e terminavam no estilo afetado e prolixo que um colegial usaria com uma amada imaginária e incorpórea. Não sei se agradavam à Cathy, mas a mim me pareciam bobagens sem valor. Depois de ler tantas quanto achei necessário, amarrei-as com um lenço e as pus de lado, trancando de novo a gaveta vazia.
Conforme seu costume, minha jovem patroa desceu cedo e entrou na cozinha; vi quando foi até a porta, à chegada de certo rapazinho. E, enquanto a leiteira lhe enchia a lata, Cathy enfiou alguma coisa no bolso do menino e retirou outra coisa de lá. Dei a volta pelo jardim e me pus a esperar o mensageiro, que lutou valorosamente para defender o que lhe haviam confiado; derramamos o leite na luta, mas consegui arrancar-lhe a carta. Ameacei-o com sérias consequências, caso não fosse direto para casa, e encostei-me no muro para ler a afetuosa composição de Miss Cathy. Era mais simples e mais eloquente do que as cartas do primo: muito bonita e muito boba. Abanei a cabeça e fui para casa, meditando sobre o assunto. Como o dia estava chuvoso, ela não podia se distrair passeando pelo parque; assim, ao terminar os estudos da manhã, procurou consolo na gaveta. O pai lia, sentado junto à mesa; e eu, de propósito, buscara ocupação consertando a franja rasgada da cortina, atenta a todos os seus movimentos. Uma ave que voasse de volta ao ninho que deixou cheio de filhotinhos pipilantes, e o encontrasse vazio, não expressaria desespero mais completo com os seus gritos angustiados e seu ruflar de asas, do que Miss Cathy demonstrou com um simples “Oh!”, e com a mudança que transfigurou seu semblante tão feliz até então. Mr. Linton levantou a vista.
– O que aconteceu, meu amor? Machucou-se? – disse ele.
O tom de voz e o olhar do pai asseguraram a Cathy que não fora ele o descobridor do tesouro.
– Não, papai! – disse ela, ofegante. – Ellen! Ellen! Venha para cima comigo, não estou me sentindo bem!
Obedeci ao chamado e a acompanhei até em cima.
– Oh, Ellen! Você as pegou – começou logo a dizer, caindo de joelhos, assim que ficamos sozinhas a portas fechadas. – Oh, me devolva as cartas, e eu nunca mais farei isso, nunca mais! Não conte ao papai. Você não lhe contou, não é, Ellen? Diga que não contou. Eu fui extremamente desobediente, mas nunca mais farei isso!
Com uma expressão de severa gravidade, pedi que se levantasse.
– Bem, Miss Catherine – exclamei – você foi bastante longe, ao que parece, e deve estar muito envergonhada dessas cartas! Um belo pacote de bobagens para estudar nas suas horas de folga, por certo. E são tão boas que mereciam ser impressas! E o que acha que o patrão vai pensar quando eu colocá-las diante dele? Ainda não mostrei, mas não pense que vou guardar seus ridículos segredinhos. Que vergonha! E você é que deve ter aberto o caminho, foi a primeira a escrever esses absurdos. Tenho certeza que ele não teria pensado em começar uma coisa dessas!
– Não fui eu! Não fui eu! – soluçava Cathy, o coração despedaçado. – Nunca pensei em amá-lo, até que...
– Amar! – exclamei, dizendo essa palavra com tanto desdém quanto podia. – Amar! Já se ouviu falar de uma coisa dessas? É o mesmo que eu dizer que amo o moleiro que vem uma vez por ano comprar nosso milho. Belo amor, realmente! Contando as duas vezes em que o viu, mal esteve com Linton durante quatro horas em toda a sua vida! Bem, aqui está essa baboseira infantil. Vou levá-la agora mesmo para a biblioteca, e vamos ver o que seu pai acha de tal amor.
Ela saltou para pegar suas preciosas cartas, mas eu as ergui acima da cabeça. Cathy então começou a pedir freneticamente que eu as queimasse, ou que fizesse qualquer coisa, menos mostrá-las ao pai... E como, na verdade, eu estava mais inclinada a rir do que a ralhar – pois considerava aquilo tudo uma vaidade de menina – afinal cedi um pouco e perguntei:
– Se eu concordar em queimá-las, você promete solenemente nunca mais enviar nem receber uma carta, nem um livro (porque vi que você lhe mandou livros), nem cachos de cabelo, nem anéis, nem brinquedos?
– Nós nunca mandamos brinquedos! – exclamou Catherine, o orgulho superando a vergonha.
– Nem coisa alguma, então, minha senhora? – disse eu. – Desço agora mesmo, se não prometer.
– Prometo, Ellen! – exclamou ela, agarrando-me o vestido. – Oh, atire-as ao fogo! Por favor!
Mas quando comecei a remexer na lareira com o atiçador, o sacrifício se revelou doloroso demais para ser suportado. Suplicou-me ardentemente que lhe poupasse uma ou duas cartas.
– Uma ou duas, Ellen, para guardar como lembrança de Linton!
Desatei o lenço e comecei a deixar cair as cartas no fogo, segurando-as pelo canto. As chamas subiram, na direção da chaminé.
– Vou ficar com uma, sua tirana malvada! – gritou ela, enfiando a mão no fogo e retirando alguns fragmentos meio consumidos, à custa de queimar os dedos.
– Muito bem... Então ficarei com algumas para mostrar ao seu pai! – respondi, puxando o resto de volta para o maço e virando-me outra vez para a porta.
Ela jogou os pedaços enegrecidos nas chamas, e me fez sinal para terminar a imolação. E assim fiz. Depois remexi as cinzas e as cobri com uma pá de carvão. Cathy, muda e profundamente magoada, retirou-se para os seus aposentos. Desci e disse ao patrão que a indisposição da menina já tinha quase passado, mas que eu julgara melhor que ela se deitasse um pouco. Cathy não desceu para jantar. Reapareceu na hora do chá, pálida e com os olhos vermelhos, mas aparentando um autocontrole admirável. Na manhã seguinte, respondi à carta num pedacinho de papel, onde escrevi: “Pede-se a Mestre Heathcliff que não mande mais nenhuma carta para Miss Linton, pois ela não as receberá.” E, dali por diante, o rapazinho passou a vir com os bolsos vazios.
CAPÍTULO XXII
O VERÃO chegava ao fim, e começou um outono precoce. Já passara o dia de São Miguel, mas a colheita atrasara naquele ano, e alguns dos nossos campos ainda não tinham sido ceifados. Mr. Linton e a filha acompanhavam com frequência o trabalho dos ceifeiros. E, no dia em que carregavam os últimos fardos, os dois ficaram fora até escurecer. Era uma tarde fria e úmida, e meu patrão pegou um forte resfriado que obstinou-se em atacar-lhe os pulmões e confinou-o em casa durante todo o inverno, quase sem interrupção.
A pobre Cathy, despojada do seu pequeno romance, ficara consideravelmente mais triste e sombria desde a renúncia, e Mr. Linton insistia em que lesse menos e fizesse mais exercício. Ela não tinha mais a companhia do pai, e achei que era meu dever suprir-lhe a falta, tanto quanto possível. Mas era uma substituta pouco apropriada, pois só podia poupar duas ou três horas das minhas numerosas ocupações diárias para andar com ela; e é claro que a minha companhia era muito menos agradável do que a dele.
Numa certa tarde de outubro, ou começo de novembro, tarde chuvosa e fresca, quando a turfa e os caminhos farfalhavam com as folhas úmidas, mortas, e o céu de um azul frio escondia-se a meio entre as nuvens cinzentas e enormes que subiam rápidas vindas do oeste, pressagiando tempestade – pedi à minha jovem patroa que desistisse do passeio, pois tinha certeza de que choveria. Ela recusou. Então, de má vontade, vesti a capa e peguei o guarda-chuva para acompanhá-la em um passeio até o final do parque. Era um passeio ritual que ela sempre fazia quando tinha o ânimo abatido – o que invariavelmente acontecia quando Mr. Edgar estava pior do que o normal, coisa nunca confessada por ele, mas que nós duas adivinhávamos pelo seu silêncio e pela sua aparência melancólica. Ela começou a andar, em profunda tristeza: já não corria nem saltava, embora o vento frio pudesse tê-la incentivado a correr. E, várias vezes, com o canto do olho, vi-a levantar a mão e afastar alguma coisa da face. Olhei em volta para achar alguma coisa que lhe desviasse os pensamentos. Num dos lados do caminho havia uma encosta alta e íngreme, onde nogueiras e carvalhos atrofiados, com as raízes meio expostas, agarravam-se precariamente. O solo era muito frouxo para carvalhos, e os ventos fortes tinham empurrado alguns para uma posição quase horizontal. No verão, Miss Catherine adorava subir naqueles troncos e sentar-se nos ramos, balançando-se alguns metros acima do chão. E eu, embora contente com sua agilidade e disposição infantil, achava apropriado ralhar toda vez que a pegava numa altura daquelas, mas de tal modo que ela sabia que não havia necessidade de descer. Ficava no seu berço balançado pela brisa da hora do jantar à hora do chá, sem fazer nada além de cantar para si velhas canções – que eu lhe ensinara quando criança – ou observar os pássaros, também inquilinos das árvores, alimentando os filhotes e ensinando-os a voar. Outras vezes ficava ali de olhos fechados, um pouco pensando, um pouco sonhando, mais feliz do que é possível exprimir em palavras.
– Olhe, Miss! – exclamei, apontando um recanto debaixo das raízes de uma árvore retorcida. – O inverno ainda não chegou aqui. Tem uma florzinha lá em cima, o último botão de todas aquelas campânulas de julho que cobriam toda essa grama com um tapete lilás. Quer subir e pegá-la, para mostrar ao seu pai?
Cathy olhou por muito tempo para a florzinha solitária que tremia em seu abrigo, e afinal respondeu:
– Não, não quero tocá-la. Parece melancólica, não acha, Ellen?
– Sim – observei – quase tão abatida e triste quanto você, com esse rosto pálido. Vamos dar as mãos e correr. Anda tão lenta que me atrevo a dizer que consigo acompanhá-la.
– Não – repetiu ela.
E continuou o passeio, parando de vez em quando para meditar fitando um punhado de musgo, ou um tufo de relva esbranquiçada, ou um cogumelo espalhando sua luminosa cor alaranjada entre o marrom das folhas mortas. E, de vez em quando, ainda levantava a mão para a face escondida.
– Catherine, meu amor, por que está chorando? – perguntei, aproximando-me e pondo o braço sobre o seu ombro. – Não deve chorar porque o papai está com gripe. Agradeça a Deus por não ser algo pior.
Ela então deu livre vazão às lágrimas, a respiração entrecortada por soluços.
– Oh, sei que é algo pior – disse ela. – E o que farei quando o papai e você me deixarem, e eu ficar sozinha? Não posso esquecer suas palavras, Ellen, estão sempre no meu ouvido. Como a vida será diferente, como o mundo será triste, quando você e o papai morrerem.
– Ninguém pode dizer que você não morrerá antes de nós – respondi. – É errado antecipar a desgraça. Esperamos que se passem muitos e muitos anos, antes que qualquer um de nós se vá. O patrão é jovem, e eu sou forte, mal tenho quarenta e cinco anos. Minha mãe viveu até os oitenta, e foi uma mulher vigorosa até o fim. Suponha que Mr. Linton viva até os sessenta; isso representa mais anos do que você tem de vida, Miss Cathy. E não seria tolice chorar por uma desgraça que ainda pode demorar vinte anos para acontecer?
– Mas Tia Isabella era mais moça do que o papai – observou ela, erguendo o olhar com a tímida esperança de receber um pouco mais de consolo.
– Tia Isabella não tinha a você e a mim para cuidar dela – respondi. – E não era tão feliz quanto o patrão: não tinha muitos motivos para viver. Tudo o que precisa fazer é esperar o melhor para o seu pai, animá-lo, mostrando-se alegre, e evitar causar-lhe qualquer ansiedade: lembre-se disso, Cathy! Não vou lhe esconder que você poderia matá-lo, se for intratável e impulsiva, e se acalentar um afeto tolo e ilusório pelo filho de uma pessoa que ficaria feliz de ver seu pai no túmulo; e também se permitir que ele descubra que você sofreu com uma separação que ele julgou conveniente impor.
– Não me angustio com nada neste mundo, a não ser com a doença de papai – respondeu Catherine. – Não gosto de nada, comparado ao que sinto por papai. E nunca, nunca, nunca enquanto estiver em meu juízo perfeito, praticarei um ato ou direi uma palavra que possa atormentá-lo. Amo-o mais do que a mim mesma, Ellen. E sei disso, pois, todas as noites, rezo para viver mais do que ele. Prefiro ser eu a sofrer com a sua falta do que ele com a minha: isso prova que o amo mais do que a mim mesma.
– Boas palavras – respondi. – Mas deve provar isso também com suas ações. E depois que ele se recuperar, lembre-se de não esquecer as resoluções que tomou sob a influência do medo.
Enquanto falávamos nos aproximamos do portão que dava para a estrada. Minha jovem patroa, outra vez iluminada pelo sol, subiu no topo do muro e sentou-se, tentando apanhar alguns frutos de rosa silvestre, que vicejavam vermelhos nos ramos mais altos das árvores que ladeavam a estrada. As frutas mais baixas já haviam desaparecido, e só os pássaros poderiam alcançar as mais altas, salvo alguém que estivesse no lugar que Cathy ocupava agora. Ao se esticar para pegá-los, caiu-lhe o chapéu; e, como o portão estava fechado, ela resolveu arrastar-se pelo muro para recuperá-lo. Pedi-lhe que tomasse cuidado para não cair, e ela, com sua agilidade, logo desapareceu do outro lado. Mas voltar não era assim tão fácil: as pedras eram lisas e bem unidas, e os arbustos de rosas e amoras silvestres não ajudavam na subida. Eu, como uma tola, não me lembrara daquilo, até que a ouvi rir e exclamar:
– Ellen! Você tem que buscar a chave, ou terei que correr até o chalé do porteiro. Não consigo escalar o muro deste lado!
– Fique onde está – respondi. – Estou com meu molho de chaves no bolso. Talvez consiga uma que abra, senão eu mesma vou.
Catherine divertia-se dançando para lá e para cá diante da porta, enquanto eu experimentava uma a uma as chaves maiores. Tinha experimentado a última, e vi que nenhuma servia. Assim, repetindo-lhe que não saísse dali, estava a ponto de correr até em casa tão rápido quanto pudesse, quando um som próximo me deteve. Era o trote de um cavalo. A dança de Cathy também parou.
– Quem está aí? – sussurrei para Cathy.
– Ellen, tomara que consiga abrir essa porta – sussurrou Cathy de volta, ansiosamente.
– Oh! Miss Linton! – exclamou uma voz grave (a voz do cavaleiro). – É um prazer encontrá-la. Não tenha pressa em entrar, pois tenho uma explicação a pedir-lhe e espero obtê-la.
– Não desejo falar com o senhor, Mr. Heathcliff – respondeu Catherine. – Papai diz que o senhor é um homem mau, e que odeia a ele e a mim. E Ellen diz o mesmo.
– Isso não vem ao caso – disse Heathcliff (pois era ele). – Acredito que não odeio meu filho, e é a respeito dele que peço a sua atenção. Sim, tem motivos para corar. Há dois ou três meses, não tinha o hábito de escrever para Linton? Brincando com o amor, não é? Vocês dois mereciam levar uma surra por causa disso! Especialmente você, que é a mais velha, e, como se viu, a menos sensível. Tenho todas as suas cartas, e se me mostrar qualquer atrevimento, mando-as ao seu pai. Imagino que ficou cansada da diversão e deixou-a de lado, não foi? Bem, com isso você atirou Linton no abismo do desespero. Ele levou tudo a sério: está apaixonado, na verdade. E está morrendo por você, tão certo quanto eu estou vivo. Tem o coração despedaçado pela sua inconstância; e não falo em sentido figurado, é a realidade. Embora Hareton faça dele motivo de chacota há seis semanas, e embora eu tenha tomado medidas mais drásticas para que abandone essa idiotice, ele piora a cada dia. E estará debaixo da terra antes do verão, a menos que você o restabeleça!
– Como pode mentir com tanto descaramento para a pobre criança? – exclamei, atrás do muro. – Por favor, vá embora! Como pode ser covarde a ponto de inventar deliberadamente tantas falsidades? Miss Cathy, vou quebrar a fechadura com uma pedra: não acredite nessas tolices desprezíveis. Pode ver por si mesma que é impossível alguém morrer de amor por um estranho.
– Eu não sabia que havia abelhudos escutando – murmurou o patife, ao ser descoberto. – Querida Mrs. Dean, gosto da senhora, mas não gosto da sua falsidade – acrescentou em voz alta. – Como pode você mentir com tanta desfaçatez, afirmando que odeio a “pobre criança”? E ainda inventar histórias de bicho-papão para afastá-la da minha porta? Catherine Linton (o próprio nome me enternece), minha bela menina, estarei fora de casa durante toda esta semana. Vá e veja se não falo a verdade. Vá, seja bondosa! Só imagine que seu pai está no meu lugar e Linton no seu. Pense, então, no que acharia do seu negligente amado, se ele se recusasse a dar um passo para confortá-la quando seu próprio pai lhe suplicasse. E não caia no mesmo erro, por pura estupidez. Juro, pela salvação da minha alma, que ele vai direto para o túmulo, e só você pode salvá-lo!
A fechadura cedeu e eu saí.
– Juro que Linton está morrendo – repetiu Heathcliff, olhando-me de modo rude. – E a aflição e a decepção estão acelerando a sua morte. Nelly, se não quiser que ela vá, você mesma pode ir lá em casa para ver. Mas não voltarei senão daqui a uma semana. E acho que o seu próprio patrão dificilmente se oporia a que ela visitasse o primo.
– Vamos – disse eu, tomando Cathy pelo braço e quase forçando-a a entrar. Pois ela hesitava, olhando perturbada para o rosto do homem, severo demais para mostrar a falsidade que lhe ia por dentro.
Heathcliff chegou mais perto o cavalo, e, inclinando-se, observou:
– Miss Catherine, devo dizer-lhe que tenho pouca paciência para com Linton; e Hareton e Joseph têm menos ainda. Digo-lhe também que o ambiente em que ele vive é muito rude. Anseia por bondade e por amor, e uma palavra amável da sua parte seria o melhor remédio. Não preste atenção às cruéis recomendações de Mrs. Dean; mas seja generoso e consinta em visitá-lo. Ele sonha com você noite e dia, e não pode ser convencido de que você não o odeia, já que não lhe escreveu mais nem o visitou.
Fechei o portão e encostei nele uma pedra, para suprir a falta da fechadura. Abri o guarda-chuva e puxei minha menina para baixo, pois a chuva começara a cair através dos ramos farfalhantes das árvores, como um aviso de que não tardássemos mais. A pressa evitou que fizéssemos qualquer comentário sobre o encontro com Heathcliff, enquanto corríamos para casa. Mas eu sabia, instintivamente, que o coração de Catherine estava agora duas vezes mais sombrio. Seu rosto estava tão triste, que nem parecia o dela. Era evidente que considerava verdadeira cada palavra que ouvira.
Mr. Linton havia se retirado para descansar, antes que voltássemos. Cathy foi em silêncio até o quarto para ver como ele estava, mas o pai havia adormecido. Voltou e me pediu que a acompanhasse na biblioteca. Tomamos o chá juntas; depois ela estendeu-se no tapete, pedindo-me que não falasse, pois estava cansada. Peguei um livro e fingi ler. Assim que me imaginou absorta na leitura, Cathy recomeçou seu pranto silencioso: parecia que aquela era sua diversão favorita, naquela época. Permiti que ela desfrutasse disso por um tempo, e então a comecei a ralhar, zombando e ridicularizando todas as afirmações de Mr. Heathcliff sobre o filho, como se soubesse que ela concordava comigo. Ai de mim! Não tive habilidade para contrariar o efeito que o seu relato provocara: aconteceu exatamente o que ele pretendia.
– Talvez você tenha razão, Ellen – respondeu Cathy – mas não ficarei tranquila enquanto não souber. E devo contar a Linton que não é culpa minha se não lhe escrevo mais, e convencê-lo de que não mudarei.
De que adiantavam a raiva e os protestos diante da sua ingênua credulidade? Nos separamos em termos hostis, naquela noite. Mas o dia seguinte encontrou-me na estrada para o Morro dos Ventos Uivantes, ao lado do pônei da minha teimosa menina. Não suportava ver a sua tristeza – ver-lhe o rosto pálido e abatido, os olhos inchados. E cedi, na fraca esperança de que o próprio Linton pudesse provar, pelo modo como nos recebesse, quão pouco fundamento tinha aquele relato.
CAPÍTULO XXIII
À NOITE chuvosa seguira-se uma manhã de neblina – meio geada, meio garoa – e riachos temporários cruzavam nosso caminho, descendo do alto dos morros. Meus pés estavam encharcados; sentia-me deprimida e mal-humorada, o humor adequado para achar ainda piores aquelas coisas desagradáveis. Entramos na casa da fazenda pela porta da cozinha, para verificar se Mr. Heathcliff estava de fato ausente, pois eu não punha muita fé no que ele dissera.
Joseph parecia estar numa espécie de paraíso, sentado sozinho junto a um fogo crepitante; numa mesa próxima, havia um quartilho de cerveja inglesa e grandes pedaços de bolo de aveia assado; na boca tinha o curto cachimbo negro. Catherine correu para o fogo a fim de aquecer-se. Perguntei se o patrão estava em casa. Minha pergunta ficou tanto tempo sem resposta, que pensei que o velho ficara surdo. Repeti a pergunta em voz mais alta.
– Nãããão! – rosnou ele, ou antes berrou, com voz fanhosa. – Nãããão! Trate de voltar para o lugar de onde veio!
– Joseph! – gritou ao mesmo tempo em que eu uma voz irritada, vinda de dentro da casa. – Quantas vezes tenho que chamá-lo? Só restam umas poucas brasas, agora. Joseph! Venha já aqui!
O velho criado soltou vigorosas baforadas e fixou o olhar na grelha do fogão, indicando que não dera atenção àquele chamado. A criada e Hareton não estavam à vista; a mulher devia ter saído para alguma incumbência, e o rapaz cuidava do seu trabalho, provavelmente. Reconhecemos a voz de Linton e entramos.
– Oh, tomara que você morra de fome e frio, preso num sótão! – disse o menino, supondo, à nossa aproximação, que se tratava do seu negligente criado.
Parou ao notar o erro; a prima correu ao seu encontro.
– É você, Miss Linton? – disse ele, erguendo a cabeça do braço da poltrona em que estava reclinado. – Não... não me beije: tira-me o fôlego. Meu Deus! Papai disse que você viria – continuou ele, recuperando-se um pouco do abraço de Catherine; ela ficara de pé, muito pesarosa. – Pode fechar a porta, por favor? Deixou-a aberta; e essas... essas criaturas detestáveis não querem trazer carvão para a lareira. Está tão frio!
Remexi as cinzas e fui eu mesma buscar um pouco de carvão. O doente reclamou de ter sido coberto de cinzas; mas, como tinha uma tosse persistente e parecia febril e abatido, não lhe reprovei a insolência.
– Bem, Linton – murmurou Catherine, quando o rapaz desanuviou o semblante – está contente de me ver? Posso fazer alguma coisa por você?
– Por que não veio antes? – perguntou ele. – Devia ter vindo, em vez de escrever. Cansou-me terrivelmente escrever aquelas longas cartas. Preferiria muito mais falar com você. Agora, nem falar mais eu posso, ou qualquer outra coisa. Queria saber onde anda Zillah! – olhou para mim: – Será que você pode ir ver se ela está na cozinha?
Eu não recebera nenhum agradecimento pelo meu outro serviço; e como não estava disposta a correr de lá para cá ao seu comando, respondi:
– Não há ninguém lá, só Joseph.
– Estou com sede – exclamou ele, de mau humor, voltando-se. – Zillah está sempre perambulando por Gimmerton, desde que o papai viajou. É um horror! E sou obrigado a descer para a sala, pois resolveram não me atender, se estou lá em cima.
– E seu pai é atencioso com o senhor, Mestre Heathcliff? – perguntei, percebendo que Catherine fora contida nos seus avanços carinhosos.
– Atencioso? Pelo menos obriga-os a serem um pouco mais atenciosos – exclamou ele. – Esses infelizes! Sabe, Miss Linton, que aquele bruto do Hareton zomba de mim? Eu o odeio! Na verdade, odeio todos eles: são criaturas odiosas.
Cathy começou a procurar um pouco de água; viu um jarro no armário, encheu um copo e trouxe para Linton. Ele lhe pediu que adicionasse uma colherada do vinho de uma garrafa que estava sobre a mesa. Depois de beber um gole pareceu mais tranquilo, e disse que ela era muito amável.
– E está contente de me ver? – perguntou ela, reiterando sua pergunta anterior, e feliz de descobrir no rosto do primo a sombra de um sorriso.
– Sim, estou. É algo novo ouvir uma voz como a sua! – respondeu ele. – Mas fiquei irritado porque você não vinha. O papai jurou que foi por minha culpa: disse que eu era um traste lamentável, confuso e inútil; e disse que você me desprezava; e que se ele estivesse no meu lugar, a esta altura já seria mais dono da Granja Thrushcross do que o seu pai. Mas você não me despreza, não é, Miss...?
– Queria que me chamasse de Catherine ou Cathy – interrompeu minha jovem patroa. – Desprezá-lo? Não! Depois do papai e de Ellen, você é a pessoa que mais gosto. Mas não gosto de Mr. Heathcliff, e não ouso vir aqui quando ele voltar. Sabe se ficará fora muitos dias?
– Não, muitos não – respondeu Linton – mas vai para a charneca com frequência, desde que começou a estação de caça. E você poderia passar uma ou duas horas comigo, na sua ausência. Diga que virá. Acho que não ficarei irritado com você: sei que não me provocaria, e estaria sempre disposta a me ajudar, não é?
– Sim – disse Catherine, acariciando seus cabelos longos e macios – se eu tiver o consentimento do papai, passo metade do meu tempo com você. Como você é bonito, Linton! Gostaria que fosse meu irmão.
– Então gostaria de mim como gosta do seu pai? – observou ele, mais animado. – Mas o papai diz que, se fosse minha esposa, você gostaria mais de mim do que gosta dele, e mais do que qualquer coisa no mundo. Então prefiro que seja minha esposa.
– Não, eu nunca amaria ninguém mais do que amo papai – respondeu ela, gravemente. – Às vezes as pessoas odeiam as esposas, mas ninguém odeia um irmão ou uma irmã. E se você fosse meu irmão viveria conosco, e o papai gostaria tanto de você quanto gosta de mim.
Linton negou que houvesse pessoas que odiavam as esposas, mas Cathy afirmou que sim e, pelo que conhecia, citou como exemplo a aversão do pai dele pela sua tia Isabella. Tentei segurar sua língua leviana, mas não consegui antes que ela contasse tudo o que sabia. Mestre Heathcliff, muito irritado, afirmou que aquilo era falso.
– Foi o papai que me contou, e o papai não conta mentiras – respondeu Catherine, audaciosamente.
– O meu pai despreza o seu! – exclamou Linton. – Diz que ele é um tolo medroso.
– E o seu pai é um malvado – retrucou Catherine – e você é muito perverso por se atrever a repetir o que ele diz. Ele deve ter sido muito mau, para ter feito a tia Isabella abandoná-lo da forma que o abandonou.
– Ela não o abandonou – disse o menino. – E não me contrarie.
– Abandonou, sim! – exclamou minha jovem patroa.
– Bem, vou lhe contar uma coisa! – disse Linton. – Sua mãe odiava o seu pai: é isso!
– Oh! – exclamou Catherine, enfurecida demais para continuar.
– E amava o meu pai – acrescentou ele.
– Você, seu pequeno mentiroso! Eu o odeio! – arquejou ela, o rosto vermelho de raiva.
– Amava, sim! Amava, sim! – cantarolou Linton, afundando-se na poltrona e virando a cabeça para desfrutar a agitação da sua adversária, que ficara atrás.
– Silêncio, Mestre Heathcliff! – disse eu. – Essa história também foi contada por seu pai, imagino!
– Não foi, e você cale a boca! – respondeu ele. – Amava, Catherine, amava! Amava, sim!
Cathy, fora de si, deu um violento empurrão na cadeira e o fez cair por sobre um braço. Ele foi imediatamente tomado por um acesso de tosse, que logo acabou com seu triunfo. Durou tanto tempo que assustou até a mim. Quanto à Cathy, chorava com todas as suas forças, horrorizada com o mal que provocara, mas não dizia nada. Eu o segurei até que o ataque passasse. Ele então me empurrou e baixou a cabeça em silêncio. Catherine também controlou o choro, sentou-se em frente a ele e olhou solene para o fogo.
– Como se sente agora, Mestre Heathcliff? – indaguei, depois de esperar dez minutos.
– Queria que ela sofresse como eu sofro – respondeu o rapaz. – Maldosa, vingativa! Hareton nunca me tocou, nunca me bateu em toda a sua vida. Eu hoje estava melhor, e agora... – sua voz morreu num gemido.
– Não bati em você! – murmurou Catherine, mordendo o lábio para evitar outro ataque de choro.
Ele suspirava e gemia como alguém que sofresse intensamente, e se manteve assim por um quarto de hora. Ao que parecia, agia de propósito para afligir a prima, pois sempre que percebia um soluço abafado dela, redobrava a expressão de dor e emoção na voz.
– Sinto muito se o machuquei, Linton – disse ela, por fim, não suportando mais o tormento. – É que eu não poderia me machucar com esse empurrãozinho, e não me ocorreu que você pudesse. Não está muito ferido, não é, Linton? Não me deixe ir para casa achando que o machuquei. Responda! Fale comigo!
– Não posso falar com você – murmurou ele. – Você me machucou tanto que vou passar a noite toda acordado, sufocado com essa tosse; se você também sofresse com isso, saberia como é. Mas você não, vai dormir tranquilamente, enquanto eu estarei em agonia, sem ninguém junto a mim. Queria saber se gostaria de passar noites tão terríveis quanto as minhas! – e começou a chorar alto, com pena de si mesmo.
– Já que tem o hábito de passar noites terríveis – disse eu – não foi Miss Catherine que arruinou seu bem-estar: o senhor estaria do mesmo jeito, se ela não tivesse vindo. De qualquer modo, ela não o perturbará novamente; e talvez fique mais calmo, assim que formos embora.
– Devo ir? – perguntou Catherine, tristemente, inclinando-se para ele. – Deseja que eu vá, Linton?
– Você não pode mudar o que fez – respondeu ele, mal-humorado, afastando-se dela – a menos que mude para pior, atormentando-me até que eu tenha febre.
– Bem, então devo ir? – repetiu ela.
– Deixe-me em paz, pelo menos – disse ele. – Não suporto ouvir sua conversa.
Ela hesitava, e resistiu longo tempo aos meus pedidos para ir embora. Mas como Linton não a olhava nem falava, ela afinal fez um movimento em direção à porta, e eu a segui. Um grito nos levou a voltar. Linton escorregara da poltrona até a pedra da lareira, e se debatia como uma peste de uma criança mimada, determinada a atormentar e inquietar os outros tanto quanto pudesse. Percebi essa disposição pelo seu comportamento, e logo vi que seria loucura tentar acalmá-lo. Mas Cathy não pensou assim: correu de volta aterrorizada, ajoelhou-se, chorou, acalmou, implorou, até que ele se calou por falta de fôlego, mas não por remorso, ao vê-la tão aflita.
– Vou erguê-lo e colocá-lo no sofá – disse eu – assim ele pode se debater à vontade; não podemos mais ficar vigiando. Espero que esteja convencida, Miss Cathy, de que não é a pessoa certa para curá-lo; e também que o seu estado de saúde não foi causado pelo amor que lhe tem. Bem, aí está! Vamos embora: assim que ele perceber que não há ninguém aqui para se importar com suas tolices, se sentirá bem satisfeito em ficar quieto.
Cathy colocou-lhe uma almofada sob a cabeça, e lhe ofereceu um pouco de água; ele recusou a água, e se mexia com desconforto sobre a almofada, como se fosse uma pedra ou um bloco de madeira. Ela tentou ajeitá-la de modo mais confortável.
– Assim não dá – disse ele – está muito baixa.
Catherine trouxe outra almofada para colocar por cima.
– Agora está alto demais – murmurou o importuno.
– Como devo fazer, então? – perguntou Cathy, em desespero.
Ele se agarrou a ela, que estava ajoelhada junto ao sofá, e reclinou-se sobre o seu ombro.
– Não, assim não é possível – disse eu. – Contente-se com a almofada, Mestre Heathcliff. Miss Cathy já desperdiçou tempo demais com o senhor: não podemos ficar nem mais cinco minutos.
– Podemos sim, podemos sim! – respondeu Cathy. – Ele está bonzinho e paciente agora. Está começando a pensar que eu ficarei ainda mais infeliz do que ele, esta noite, se acreditar que minha visita o fez piorar. Se for assim, não ousarei vir aqui outra vez. Diga a verdade, Linton, porque se eu lhe fiz mal, não voltarei mais.
– Você tem que vir para me curar – respondeu ele. – Você tem que vir, porque me machucou! Sabe muito bem que me machucou demais! Quando você entrou, eu não estava tão doente como estou agora, estava?
– Mas pirou por sua própria conta, chorando e se enfurecendo. Não fui a culpada de tudo – disse a prima. – De qualquer modo, vamos ser amigos agora. E você precisa de mim. Gostaria de me ver de vez em quando, não é mesmo?
– Já lhe disse que sim – respondeu ele, impaciente. – Sente-se no sofá e deixe-me recostar a cabeça no seu colo. Mamãe costumava fazer isso, passávamos juntos tardes inteiras. Sente-se quieta e não fale, mas pode cantar, se sabe cantar; ou recite uma balada bem longa e interessante... uma daquelas que prometeu me ensinar; ou então conte uma história. Mas prefiro a balada. Comece!
Catherine recitou a balada mais longa que conseguiu lembrar. O divertimento pareceu agradar muito a ambos. Linton quis ouvir outra, e mais outra depois dessa, apesar das minhas insistentes objeções. E assim continuaram, até que o relógio bateu as doze, e ouvimos os passos de Hareton no pátio, retornando para o jantar.
– E amanhã, Catherine, voltará aqui amanhã? – pediu o jovem Heathcliff, segurando-lhe o vestido, enquanto ela se levantava, relutante.
– Não – respondi – nem amanhã nem depois de amanhã.
Ela, porém, deu evidentemente outra resposta, pois o rosto dele se iluminou, quando ela inclinou-se e lhe sussurrou alguma coisa ao ouvido.
– Não voltará amanhã, lembre-se disso! – comecei, quando já estávamos fora da casa. – Não está nem sonhando em vir, está?
Ela sorriu.
– Oh, tomarei todo o cuidado! – continuei. – Vou mandar consertar aquela fechadura, e não há outro modo de você escapar.
– Posso pular o muro – disse ela, rindo. – A Granja Thrushcross não é uma prisão, Ellen, e você não é minha carcereira. Além disso, tenho quase dezessete anos, já sou uma mulher. E estou certa de que Linton se recuperará bem depressa, se eu o cuidar. Sou mais velha do que ele, você sabe, e mais ajuizada; não sou tão infantil, não é mesmo? E ele logo fará o que eu disser, com um pouquinho de persuasão. Ele é um belo e querido menino, quando está bem, e eu o transformaria num animalzinho de estimação, se fosse meu. Quando nos acostumarmos um ao outro nunca discutiremos, não é? Não gosta dele, Ellen?
– Gostar dele? – exclamei. – É o menino mais malcriado e doentio que já vi lutar para superar a adolescência. Felizmente, como supõe Mr. Heathcliff, não chegará aos vinte anos. Duvido que ele viva até a próxima primavera, na verdade. E não será grande perda para a família, quando ele se for. Foi sorte nossa que o pai o tenha levado: quanto melhor o tratamento que recebesse, mais aborrecido e egoísta ficaria. Fico feliz que não tenha probabilidade alguma de se casar com ele, Miss Catherine.
Minha companheira ficou séria ao ouvir esse discurso. Feria-lhe os sentimentos falar da morte dele assim, com tanto descaso.
– Ele é mais moço do que eu – respondeu ela, depois de meditar demoradamente – deveria portanto viver mais, e viverá... viverá tanto quanto eu. Está agora tão forte como quando chegou ao norte, tenho certeza disso. É só um resfriado que o aflige, igual ao do papai. Você diz que o papai vai melhorar, por que ele também não melhoraria?
– Bem, bem – exclamei – afinal de contas, não vamos nos incomodar com isso. Escute, Miss Cathy, lembre-se de que manterei minha palavra: se tentar ir novamente ao Morro dos Ventos Uivantes, com ou sem mim, contarei a Mr. Linton. E a menos que ele permita, a intimidade com seu primo não deve ser renovada.
– Já foi renovada – murmurou Cathy, de mau humor.
– Mas então não deve continuar – disse eu.
– Veremos – foi a sua resposta, e partiu a galope, deixando-me a ofegar atrás.
Chegamos ambas em casa antes do jantar. O patrão supôs que estivéramos passeando pelo parque, e não pediu explicação alguma da nossa ausência. Assim que entrei, apressei-me a trocar os sapatos e meias encharcados. Mas o dano causado pela longa estada no Morro dos Ventos Uivantes já fora feito. Na manhã seguinte estava de cama, e durante três semanas fui incapaz de cumprir com meus deveres: uma infelicidade que nunca me acontecera antes e, graças a Deus, nunca me aconteceu depois.
Minha jovem patroa comportou-se como um anjo, cuidando de mim e alegrando minha solidão, pois o confinamento me deixou muito abatida. É cansativo ficar de cama, para uma pessoa ativa, mas poucos tinham menos razões de queixa do que eu. Assim que Catherine deixava o quarto do pai, vinha para junto do meu leito. Seu dia era dividido entre nós dois. Não gastava um minuto sequer com diversões: negligenciou suas refeições, seus estudos e seus divertimentos. E foi a enfermeira mais carinhosa que já existiu. Ela devia ter um coração de ouro, amando o pai como amava, para dedicar-se tanto a mim. Falei que seus dias eram divididos entre nós, mas o patrão se recolhia cedo, e eu geralmente não precisava de nada depois das seis horas; assim, Cathy guardava as noites para si. Pobrezinha! Nunca levei em conta o que ela fazia depois do chá. No entanto, quando vinha me desejar boa-noite, muitas vezes reparei no calor das suas faces, e no rosado dos seus dedos finos. E em vez de imaginar que as cores eram propiciadas por um galope através do frio da charneca, punha isso na conta do calor do fogo na biblioteca.
CAPÍTULO XXIV
AO FIM de três semanas pude deixar o quarto e andar pela casa. E na primeira ocasião em que consegui ficar sentada, à noite, pedi à Catherine que lesse para mim, pois meus olhos estavam fracos. Estávamos na biblioteca, e o patrão já fora para o quarto. Ela concordou, embora de má vontade, pensei; e achando que os livros que eu preferia não lhe agradariam, pedi-lhe que escolhesse o que desejava ler. Cathy escolheu um dos seus favoritos, e leu sem parar durante uma hora. Então começou a perguntar a todo o momento:
– Ellen, não está cansada? Não é melhor ir se deitar agora? Vai adoecer, ficando aí tanto tempo, Ellen.
– Não, não, querida, não estou cansada – respondia eu sempre.
Percebendo que eu estava firme, tentou outro método para mostrar seu desagrado com aquela ocupação. Passou a bocejar, espreguiçar-se, e...
– Ellen, estou cansada.
– Pare de ler, então, e vamos conversar – respondi.
Foi pior: ela se irritava, suspirava, e olhou para o relógio até bater oito horas. Finalmente foi para o quarto, vencida pelo sono, a julgar pelo seu aspecto pesado e aborrecido, e pelos olhos que ela esfregava sem parar. Na noite seguinte, parecia ainda mais impaciente; e na terceira, reclamou de uma dor de cabeça e deixou-me. Achei estranha a sua conduta, e depois de ficar sozinha por um bom tempo resolvi subir e perguntar se estava melhor, e lhe pedir que viesse deitar-se no sofá, em vez de ficar lá em cima no escuro. Mas não consegui descobrir Catherine, nem em cima nem embaixo. Os criados disseram que não a tinham visto. Escutei à porta de Mr. Edgar: tudo estava silencioso. Voltei ao quarto de Cathy, apaguei a vela e sentei-me junto à janela.
Havia uma lua brilhante. O chão estava salpicado de neve, e pensei que talvez ela tivesse enfiado na cabeça a ideia de passear pelo jardim, para tomar ar. Percebi uma figura escalando a cerca interna do parque, mas não era a minha jovem patroa; quando saiu para a luz, reconheci um dos cavalariços. Ficou lá parado por um bom tempo, olhando para a estrada que atravessa o terreno; depois começou a andar num passo apressado, como se tivesse visto algo, e em seguida reapareceu carregando o pônei de Miss Cathy. E lá estava ela; desmontara e caminhava ao lado dele. O homem atravessou furtivamente o gramado, levando o cavalo para o estábulo. Cathy entrou pela janela de batente da sala de visitas, e deslizou sem ruído até onde eu a esperava. Fechou a porta com cuidado, tirou os sapatos molhados de neve, desamarrou o chapéu e, inconsciente da minha espionagem, estava começando a tirar a capa, quando de repente levantei-me e revelei minha presença. A surpresa petrificou-a por um momento; Cathy soltou uma exclamação inarticulada e parou, imóvel.
– Minha querida Miss Catherine – comecei, ainda muito impressionada com a sua recente bondade comigo para repreendê-la – por onde andou cavalgando a esta hora? E por que tentou me enganar inventando uma história? Onde esteve? Fale!
– Fui até o final do parque – gaguejou ela. – E não inventei uma história.
– E não foi a nenhum outro lugar? – exigi.
– Não – respondeu ela num murmúrio.
– Oh, Catherine! – exclamei, muito triste. – Você sabe que está fazendo algo errado, ou não teria me dito uma mentira. Isso me angustia. Preferia ficar três meses doente a vê-la contar uma mentira descarada.
Ela deu um passo à frente e desatou a chorar, jogando os braços ao redor do meu pescoço.
– Oh, Ellen, tenho tanto medo de que fique zangada! – disse ela. – Prometa que não ficará brava e lhe conto toda a verdade. Odeio esconder isso.
Sentamos no banco junto à janela. Prometi que não a repreenderia, fosse qual fosse o segredo – que eu já adivinhara, é claro. Então ela começou:
– Fui ao Morro dos Ventos Uivantes, Ellen, e não deixei de ir lá um único dia, desde que você ficou doente; exceto três vezes enquanto estava de cama, e duas vezes depois que deixou o quarto. Dei alguns livros e gravuras a Michael, para que selasse Minny todas as noites e a levasse de volta ao estábulo; lembre-se de não ralhar com ele, também. Chegava ao Morro dos Ventos Uivantes às seis e meia, e geralmente ficava até oito e meia, então galopava de volta para casa. E não fui para me divertir; na maior parte do tempo me aborreço. De vez em quando fico feliz, talvez uma vez por semana. A princípio pensei que seria um árduo trabalho, convencê-la a me deixar manter a palavra dada a Linton. Eu havia combinado de visitá-lo no dia seguinte, no momento em que o deixamos. Mas como você ficou de cama naquela manhã, escapei da discussão. Quando Michael estava consertando a fechadura do parque, à tarde, tomei posse da chave. Contei-lhe que o meu primo desejava que eu o visitasse, pois estava doente e não podia vir até a Granja; contei-lhe também que o papai faria objeção às minhas visitas, e combinei com ele sobre o pônei. Ele adora ler, e está pensando em sair daqui em breve para se casar; então concordou em fazer o que eu desejava, se eu lhe emprestasse alguns livros da biblioteca. Mas preferi dar-lhe os meus próprios livros, o que o agradou ainda mais.
Na minha segunda visita Linton parecia mais animado; e Zillah (é o nome da criada) havia limpado a sala e feito um belo fogo. Disse-nos que Joseph estava fora, no culto, e que Hareton Earnshaw saíra com os cães (soube depois que caçava às escondidas os nossos faisões) e que poderíamos, portanto, fazer o que nos agradasse. Trouxe-me um pouco de vinho morno e bolo de gengibre, e tratou-me com muita amabilidade. Linton sentou-se na poltrona, e eu na cadeirinha de balanço junto à lareira. Rimos e conversamos, muito alegres, tínhamos tantas coisas a dizer! Planejamos os lugares aonde iríamos, e o que faríamos no próximo verão. Não vou lhe repetir o que dissemos, porque você dirá que é tolice.
Uma vez, porém, quase brigamos. Ele disse que a maneira mais agradável de passar um dia quente de verão era ficar deitado da manhã até o entardecer numa encosta de urzes, no meio da charneca, sonhando acordado, ouvindo o zumbido das abelhas entre as flores, as cotovias cantando lá no alto, e olhando o céu azul sem nuvens e o sol firme e brilhante. Essa era a sua ideia mais perfeita de felicidade. A minha era balançar-me numa árvore de copa bem verde, as folhas farfalhando ao vento oeste, e nuvens brancas e luminosas movendo-se rapidamente no céu; e ouvir não só as cotovias, mas os tordos, melros, pintarroxos e cucos cantando por todos os lados. Ver a charneca à distância, cortada pelos vales escuros e frios; e mais perto, grandes extensões de relva alta, ondulando sob a brisa; e bosques e riachos que cantam, e o mundo inteiro desperto e vivo. Tudo o que ele queria era ficar deitado, num êxtase de paz. Tudo o que eu queria era brilhar e dançar numa festa gloriosa. Disse-lhe que o seu paraíso era apenas semivivo; e ele disse que o meu era um paraíso ébrio. Então eu disse que no dele acabaria por dormir, e ele disse que no meu não poderia respirar; e começou a ficar muito zangado. Afinal, concordamos em experimentar os dois, assim que chegasse o bom tempo; beijamo-nos e voltamos a ser amigos.
Depois de ficar sentada durante uma hora, olhei para a enorme sala, com o chão liso e sem tapete, e pensei em como seria agradável brincar ali, se afastássemos a mesa. Pedi a Linton que chamasse Zillah para nos ajudar, então brincaríamos de cabra-cega. Ela tentaria nos pegar, como você costumava fazer, Ellen, lembra-se? Ele não quis, dizendo que não havia qualquer prazer nisso; mas concordou em jogar bola comigo. Encontramos duas bolas num armário, entre um monte de brinquedos velhos, piões, arcos, raquetes e petecas. Uma estava marcada com um C, e a outra com um H. Eu quis ficar com a do C, pois combinava com meu nome, Catherine, e o H poderia ser de Heathcliff, o nome dele; mas o recheio da bola com o H estava saindo, e Linton não gostou. Eu o venci várias vezes, e ele ficou emburrado de novo, tossiu e voltou para a poltrona. Naquela noite, entretanto, recuperou depressa o bom humor, pois encantei-o com duas ou três bonitas canções – suas canções, Ellen. E quando fui obrigada a partir, ele pediu e implorou que eu voltasse na noite seguinte, e eu prometi. Minny e eu voamos para casa, leves como o vento; e sonhei com o Morro dos Ventos Uivantes e com o meu querido e doce primo até amanhecer.
Na manhã seguinte, acordei triste; em parte porque você e o papai estavam mal, e em parte porque desejava que meu pai soubesse e aprovasse as minhas excursões. Mas, após o chá, havia um bonito luar, e enquanto cavalgava a tristeza passou. Pensei que teria outra noite feliz, e o que mais me agradava é que Linton também ficaria feliz. Entrei a trote no jardim da casa, e estava dando a volta até os fundos quando encontrei aquele tal do Earnshaw; pegou as rédeas do cavalo e me convidou a entrar pela porta da frente. Afagou o pescoço de Minny, e disse que era um bom animal; parecia desejar que eu falasse com ele. Eu só lhe disse que deixasse meu cavalo em paz, do contrário poderia levar um coice. Ele respondeu naquele seu sotaque vulgar que “um coice não lhe faria muito mal”, e examinou as pernas de Minny com um sorriso. Fiquei meio tentada a experimentar, mas ele se adiantou para abrir a porta e, enquanto levantava o trinco, olhou para a inscrição na fachada e disse, com um misto de estupidez e arrogância:
– Miss Catherine! Eu já sei ler o que diz aí.
– Que maravilha! – exclamei. – Por favor, vamos ouvi-lo. Está ficando esperto!
Ele soletrou lentamente, sílaba por sílaba: “Hareton Earnshaw.”
– E os números? – exclamei, querendo animá-lo, ao ver que fizera uma parada.
– Esses ainda não sei ler – respondeu ele.
– Ora, seu tolo! – disse eu, rindo muito do seu fracasso.
O tolo me encarou, com um sorriso pairando nos lábios e os olhos ficando zangados, como se não tivesse certeza se deveria partilhar da minha alegria; como se aquilo não fosse uma agradável intimidade, mas desprezo, o que na verdade era. Acabei com suas dúvidas recobrando a seriedade, e dizendo-lhe que fosse embora, pois viera para ver Linton, não ele. Hareton ficou vermelho – vi bem, sob o luar – largou o trinco e sumiu, a própria imagem da vaidade ferida. Imaginou-se tão educado quanto Linton, suponho, só porque podia soletrar o próprio nome; e ficou absolutamente desconcertado ao ver que eu não pensava o mesmo.
– Pare, minha querida Miss Catherine! – interrompi. – Não quero ralhar, mas não gostei da sua conduta. Se tivesse se lembrado de que Hareton é seu primo, tanto quanto Mestre Heathcliff, teria sentido como é impróprio comportar-se desse modo. Pelo menos, é uma ambição louvável da parte dele desejar ser tão educado quanto Linton. E ele provavelmente não aprendeu apenas para exibir-se. Não tenho a menor dúvida de que você já o tinha deixado envergonhado da própria ignorância; e ele desejava remediar isso e agradá-la. Foi um comportamento muito errado, zombar da sua tentativa. Se você fosse criada nas mesmas circunstâncias, seria menos rude? Quando criança, ele era mais esperto e mais inteligente do que você jamais foi. E fico triste que seja desprezado agora, só porque aquele odioso Heathcliff o tratou com tanta injustiça.
– Bem, Ellen, não vai chorar por causa disso, não é? – exclamou ela, surpresa com a minha seriedade. – Mas espere e verá se ele decorou o á-bê-cê para me agradar; e se vale a pena ser educada com aquele bruto. Eu entrei. Linton estava recostado no sofá, e levantou-se a meio, para me receber.
– Estou doente hoje, Catherine, minha querida – disse ele – a conversa ficará toda por sua conta, só vou escutar. Venha sentar-se perto de mim. Eu sabia que não faltaria à sua palavra, e hoje, antes que vá embora, vou fazê-la prometer outra vez.
Eu agora já sabia que não devia provocá-lo, pois estava doente. Falei com suavidade, não fiz perguntas e evitei irritá-lo de qualquer forma. Tinha lhe trazido alguns dos meus livros mais bonitos, e ele me pediu que pegasse um e lesse um pouco. Estava a ponto de concordar, quando Earnshaw escancarou a porta: enchera-se de veneno enquanto meditava. Avançou para nós, agarrou Linton pelo braço e arrancou-o da poltrona.
– Vai para o teu quarto! – disse ele, com a voz quase inarticulada de cólera e o rosto inchado pela fúria. – E leva ela contigo, já que veio te ver. Tu não vais me expulsar daqui. Saiam fora os dois!
Ele nos xingou, e nem deu a Linton tempo de responder, quase atirando-o na cozinha. Mostrou-me os punhos fechados, quando me viu segui-lo, como se quisesse derrubar-me. Assustei-me por um momento, e deixei o livro cair; ele chutou o livro atrás de mim, e nos fechou a porta na cara. Ouvi um riso maligno, rouco, perto do fogo, e ao me virar vi aquele odioso Joseph, de pé, tiritando e esfregando as mãos ossudas.
– Eu sabia que ele ia atirar vocês para fora! É um rapaz e tanto! Tem o espírito certo! Ele sabe... Ah! sabe muito bem, tão bem quanto eu, quem é o patrão aqui... Ah, ah, ah! Ele fez vocês saírem, hem? Ah, ah, ah!
– Para onde podemos ir? – perguntei ao meu primo, sem me importar com a zombaria do velho infeliz.
Linton estava branco e trêmulo. Não parecia bonito naquela hora, Ellen, oh, não! Parecia aterrorizado: o rosto magro e os olhos grandes estavam tomados por uma expressão de fúria frenética, impotente. Agarrou o trinco da porta e sacudiu-o; estava trancado por dentro.
– Se não me deixar entrar, eu o mato! Se não me deixar entrar, eu o mato! – dizia ele, ou melhor, gritava. – Diabo! Diabo! Vou matá-lo... vou matá-lo!
Joseph soltou o seu riso rouco outra vez.
– Aí está, é igual ao pai! – gritou o velho. – É igual ao pai! Sempre puxamos alguma coisa, de um lado e de outro. Não se preocupe, Hareton, meu rapaz. Não tenha medo, ele não pode te pegar!
Agarrei as mãos de Linton e tentei puxá-lo; mas ele gritou tanto, que não me atrevi a prosseguir. Afinal, seus gritos foram sufocados por um acesso terrível de tosse. O sangue esguichava-lhe da boca e ele caiu no chão. Corri para o pátio, aterrorizada, e chamei por Zillah, tão alto quanto pude. Ela logo me ouviu: estava ordenhando as vacas num galpão atrás do celeiro e, largando depressa o trabalho, perguntou-me o que estava acontecendo. Não tive fôlego para explicar; arrastei-a para dentro e olhei em volta procurando Linton. Earnshaw tinha saído para examinar o dano que havia causado, e estava carregando o pobrezinho escada acima. Zillah e eu subimos atrás. Hareton, porém, parou-me no alto da escada e disse que eu não entraria no quarto: devia ir para casa. Gritei que ele tinha matado Linton, e que eu entraria sim. Joseph trancou a porta e disse que eu não faria “uma coisa dessas” e me perguntou se eu era “tão furiosa quanto ele.” Fiquei chorando, até que a empregada voltou. Disse que ele logo estaria melhor, mas que não suportaria ouvir aquela gritaria e o barulho; segurou-me e quase me carregou de volta para a sala.
– Ellen, eu estava a ponto de arrancar os cabelos! Chorei e solucei até que meus olhos ficaram quase cegos; e o patife por quem você tem tanta simpatia ficou de pé, em frente a mim. E se prestava a me dizer de vez em quando que ficasse quieta, e negava que fosse culpa dele. Afinal, assustado com minhas afirmações de que contaria ao papai, e que ele seria preso e enforcado, começou a gaguejar e saiu depressa para esconder sua agitação covarde. Ainda assim, não fiquei livre dele: quando por fim me obrigaram a partir, e eu já passara uns cem metros do muro, ele de repente surgiu das sombras à beira da estrada, deteve Minny e segurou-me:
– Miss Catherine, estou muito sentido – começou ele – foi muito ruim...
– Dei-lhe uma chicotada, achando que ele queria me assassinar. Ele me soltou, berrando uma das suas pragas horrendas, e eu galopei para casa, quase fora de mim.
– Não lhe dei boa-noite naquele dia, Ellen, e não fui ao Morro dos Ventos Uivantes no dia seguinte. Desejava muito ir, mas me sentia estranha, agitada, e às vezes temia que chegasse a notícia da morte de Linton. Outras vezes estremecia ante a ideia de encontrar Hareton. No terceiro dia, tomei coragem. Não pude aguentar mais aquela longa expectativa, e saí furtivamente de novo. Fui a pé, às cinco horas, imaginando que poderia entrar na casa e subir ao quarto de Linton sem ser notada. Os cães, no entanto, delataram a minha chegada. Zillah me recebeu, e dizendo que “o rapaz estava se recuperando bem”, levou-me para uma salinha pequena, limpa e atapetada, onde, para minha enorme alegria, vi Linton deitado num canapé, lendo um dos meus livros. Mas ele não falou comigo nem me olhou durante uma hora inteira. Tem um gênio terrível, de fato. E o que mais me espantou, quando resolveu abrir a boca, foi dizer esta falsidade, Ellen: que fora eu que ocasionara o alvoroço, e que Hareton não tinha culpa nenhuma! Incapaz de responder, a não ser com raiva, levantei-me e saí da saleta. Ele então disse um fraco “Catherine”, às minhas costas! Não imaginava que eu lhe respondesse daquela forma, mas eu não podia voltar atrás. Na manhã seguinte fiquei pela segunda vez em casa, quase determinada a não visitá-lo mais. Mas era tão triste deitar e levantar sem nunca ter notícias dele, que minha resolução desmanchou-se no ar antes de estar bem firmada. Se antes me parecia errado ir até lá, agora me parecia errado deixar de ir. Michael veio perguntar-me se devia selar Minny; eu disse que “sim”, e imaginei estar cumprindo um dever, enquanto subia a colina. Fui obrigada a passar pelas janelas da sala, para chegar ao pátio: era inútil tentar esconder minha presença.
– Mestre Linton está na casa – disse Zillah, quando viu que eu me dirigia para a saleta.
Entrei. Earnshaw também estava lá, mas deixou a sala imediatamente. Linton estava sentado na enorme poltrona, meio adormecido. Dirigindo-me à lareira, comecei a falar em tom sério, e em parte pretendia cumprir o que dizia:
– Já que você não gosta de mim, Linton, já que pensa que venho aqui com o propósito de feri-lo, e inventa que o maltrato sempre que venho, este é o nosso último encontro: vamos dizer adeus. Diga a Mr. Heathcliff que você não deseja mais me ver, e que ele não volte a inventar nenhuma mentira a esse respeito.
– Sente-se e tire o chapéu, Catherine – respondeu ele. – Você é tão mais feliz do que eu, que deveria ser uma pessoa melhor. Papai fala tanto nos meus defeitos, e mostra tanto desprezo por mim, que é natural que eu duvide de mim mesmo. Muitas vezes, penso se não sou mesmo tão inútil quanto ele diz; e nessas horas me sinto irritado e amargo, e odeio todo mundo! Sou inútil, sim, e tenho mau gênio, e um espírito deprimido, quase sempre. E, se desejar, pode dizer-me adeus: estará se livrando de um aborrecimento. Faça-me apenas esta justiça, Catherine: acredite que, se eu pudesse, seria tão doce, tão amável, tão bom quanto você; preferia até ter essas coisas do que ter a sua saúde ou a sua felicidade. E acredite que a sua bondade me fez amá-la mais profundamente do que a amaria se merecesse o seu amor. E embora nunca tenha podido, nem possa deixar de mostrar-lhe a minha verdadeira natureza, lamento e me arrependo disso. E vou lamentar e me arrepender até a morte!
Senti que ele falava a verdade, e que devia perdoá-lo. E mesmo que brigássemos no momento seguinte, devia perdoá-lo outra vez. Fizemos as pazes. Mas ambos choramos durante todo o tempo em que fiquei lá. Não era só de tristeza, embora de fato estivesse triste por Linton ter essa natureza instável. Nunca deixa à vontade as pessoas que lhe querem bem, e ele mesmo nunca fica à vontade! A partir daquela noite, sempre íamos para a saleta, pois seu pai retornou no dia seguinte.
Três vezes, eu creio, fomos alegres e esperançosos, como na primeira noite. As minhas outras visitas foram tristes e perturbadas; às vezes por causa do seu egoísmo e do seu rancor, outras por causa da sua doença. Mas eu aprendera a suportar-lhe os defeitos com quase tão pouco ressentimento quanto suportava a doença. Mr. Heathcliff me evita de propósito: mal posso dizer que o vi. No último domingo, na verdade, cheguei mais cedo que de costume, e ouvi-o repreender cruelmente o pobre Linton por sua conduta na noite anterior. Não sei como ele soube disso, a menos que tenha ficado escutando. Linton, com certeza, comportara-se de modo irritante, mas isso não interessava a ninguém, a não ser eu. Interrompi o sermão de Mr. Heathcliff, ao entrar e lhe dizer isso. Ele deu uma risada e saiu, dizendo que ficava feliz que eu visse as coisas dessa maneira. Desde então, recomendei a Linton que falasse baixinho, quando fosse dizer coisas amargas. Agora, Ellen, você ouviu tudo. Não posso ser impedida de ir ao Morro dos Ventos Uivantes sem causar a infelicidade de duas pessoas. Ao passo que, se você não contar ao papai, minha ida não perturbará a tranquilidade de ninguém. Você não vai contar, não é? Seria muita falta de coração.
– Vou decidir sobre isso amanhã, Miss Catherine – respondi. – Isso requer alguma reflexão. Assim, deixarei que descanse, e vou pensar no assunto.
Pensei sobre o assunto em voz alta, na presença do meu patrão; saí direto do quarto de Catherine para o dele, e lhe contei a história toda. Só não falei das conversas dela com o primo, e não fiz qualquer menção a Hareton. Mr. Linton ficou mais alarmado e aflito do que pretendia demonstrar. Pela manhã, Catherine soube que eu traíra a sua confiança, e soube também que suas visitas secretas iriam ter um fim. Em vão ela chorou, e se insurgiu contra a proibição, e implorou ao pai que tivesse pena de Linton. Tudo o que conseguiu foi a promessa do pai de que escreveria a Linton, e lhe daria permissão para vir à Granja Thrushcross quando quisesse. Explicaria, porém, que ele não esperasse mais ver Catherine no Morro dos Ventos Uivantes. Se Mr. Linton conhecesse o caráter do sobrinho e seu estado de saúde, talvez tivesse achado conveniente negar até mesmo esse modesto consolo.
CAPÍTULO XXV
– ISSO tudo aconteceu no inverno passado, Mr. Lockwood – disse Mrs. Dean – há pouco mais de um ano. Naquele inverno, jamais imaginaria que, dentro de doze meses, estaria distraindo um estranho relatando esses casos de família! Além disso, quem sabe por quanto tempo o senhor continuará sendo um estranho? É jovem demais para se contentar em viver assim sozinho; e eu de algum modo imagino que ninguém pode ver Catherine Linton sem amá-la. Ah, está sorrindo, mas por que parece tão animado e demonstra tanto interesse quando falo a respeito dela? E por que me pediu que pendurasse o retrato de Miss Cathy sobre a lareira? E por que...
– Pare, minha boa amiga! – exclamei. – É bem possível que eu a amasse; mas será que ela me amaria? Não acredito nisso o suficiente para arriscar a minha tranquilidade, caindo em tentação; e aqui não é o meu lar. Pertenço a um mundo agitado, e devo voltar aos seus braços. Continue. Catherine obedeceu às ordens do pai?
– Obedeceu – continuou a governanta. – O afeto pelo pai ainda era o principal sentimento em seu coração. E ele falou sem raiva. Falou com a profunda ternura de alguém que está prestes a abandonar o seu precioso tesouro entre perigos e inimigos, e a única ajuda que pode deixar para guiá-la é a lembrança das suas palavras. Alguns dias depois, ele me disse:
– Gostaria que meu sobrinho escrevesse, Ellen, ou fizesse uma visita. Diga-me, sinceramente, o que pensa dele. Será que mudou para melhor, ou existe alguma possibilidade de que melhore ao se tornar um homem?
– Ele é muito frágil, senhor – respondi – e há pouca chance de que chegue a homem feito. Mas uma coisa posso lhe afirmar: ele não se assemelha ao pai. E se Miss Catherine tiver a pouca sorte de se casar com ele, o rapaz não escapará ao seu controle, a menos que ela seja tola e indulgente em excesso. De qualquer modo, patrão, o senhor terá bastante tempo para conhecê-lo, e ver se serve para ela: faltam mais de quatro anos ainda para que ele atinja a maioridade.
Edgar suspirou e, caminhando até a janela, olhou na direção da igreja de Gimmerton. Era uma tarde de neblina, mas o sol de fevereiro brilhava fracamente, permitindo que distinguíssemos os dois abetos do cemitério junto à igreja, e os túmulos esparsos pelo terreno.
– Muitas vezes tenho rezado – disse ele, quase num monólogo – para que se aproxime aquilo que está por vir. E agora começo a recuar, a temer. Pensei que a memória do dia em que desci aquele vale, recém-casado, seria menos doce que a expectativa de em breve – dentro de alguns meses, ou, talvez, semanas – ser levado lá para cima, para aquela cova solitária! Ellen, fui muito feliz com a minha pequena Cathy; nas noites de inverno e nos dias de verão, ela foi uma esperança viva ao meu lado. Mas tenho sido igualmente feliz meditando entre essas pedras, debaixo daquela velha igreja; nas longas noites de junho, deitado sobre a verde elevação do túmulo da sua mãe, e desejando... ansiando pela hora em que pudesse descansar sob ele. O que posso fazer por Cathy? Como devo deixá-la? Não me importo nem um pouco que Linton seja filho de Heathcliff, nem que a tire de mim, se puder consolá-la pela minha perda. Não me importo que Heathcliff ganhe a partida e triunfe, afinal, roubando minha última bênção! Mas se Linton for indigno – um mero instrumento da vontade do pai – não posso entregá-la a ele! E, por mais que seja duro refrear o espírito alegre de Cathy, sou obrigado a entristecê-la enquanto eu viver, e deixá-la sozinha quando morrer. Queridinha! Preferia entregá-la a Deus, e baixá-la num túmulo, antes de ir-me.
– Entregue-a a Deus, de qualquer forma, senhor – respondi. – E se nós o perdermos – que Deus, na sua providência, não permita – eu continuarei como sua amiga e conselheira, até o fim. Miss Catherine é uma boa menina: não temo que faça algo errado de propósito. E as pessoas que cumprem o seu dever sempre são recompensadas no final.
A primavera avançava. No entanto, meu patrão ainda não recobrara as forças, embora houvesse retomado os passeios com a filha pelos campos. Para a inexperiência dela, aquilo era um sinal de convalescença. Além disso, Mr. Linton tinha sempre as faces coradas e os olhos brilhantes; Cathy estava certa da sua recuperação. No dia do seu décimo sétimo aniversário, meu patrão não visitou o cemitério. Estava chovendo, e eu observei:
– Decerto não sairá hoje à noite, não é senhor?
– Não, este ano adiarei um pouco a minha visita – foi a sua resposta.
Escreveu outra vez para Linton, manifestando seu grande desejo de revê-lo; e, se o doente estivesse apresentável, não tenho nenhuma dúvida de que o pai teria permitido que viesse. Mas dado o seu estado, instruído pelo pai, Linton respondeu dizendo que Mr. Heathcliff se opunha a que visitasse a Granja Thrushcross; mas a grata recordação do tio o encantara, e ele esperava encontrá-lo algumas vezes em seus passeios, e solicitar pessoalmente que a prima e ele não permanecessem afastados por tão longo tempo.
Aquela parte da carta era singela, e é provável que tenha sido escrita pelo próprio Linton. Heathcliff sabia, então, o quanto o rapaz podia ser eloquente ao solicitar a companhia de Catherine.
“Não lhe peço” dizia a carta “que ela venha me visitar aqui. Mas serei para sempre impedido de vê-la, já que meu pai me proíbe de ir à sua casa, e o senhor a proíbe de vir à minha? De vez em quando faça com ela um passeio a cavalo na direção do Morro dos Ventos Uivantes, e deixe-nos trocar algumas palavras na sua presença! Não fizemos nada para merecer esta separação; o senhor não está zangado comigo; não tem nenhuma razão para me detestar, o senhor mesmo reconheceu. Querido tio! Mande-me um bilhete gentil amanhã, e me permita encontrá-lo em qualquer lugar que lhe agrade, exceto a Granja Thrushcross. Acredito que um encontro o convenceria de que não tenho o mesmo caráter de meu pai; ele afirma que sou mais seu sobrinho do que filho dele. E embora eu tenha defeitos que me fazem indigno de Catherine, ela os perdoa, e, por amor a ela, peço-lhe que os perdoe também. Perguntou pela minha saúde: estou melhor. Mas enquanto seguir destituído de qualquer esperança e condenado à solidão, ou à companhia daqueles que nunca gostaram e jamais gostarão de mim, como posso me sentir bem e animado?”
Edgar, embora sentisse pena do rapaz, não podia consentir em lhe atender ao pedido, pois não lhe era possível acompanhar Catherine. Declarou que no verão, talvez, pudessem se encontrar. Enquanto isso, pediu-lhe que continuasse a escrever de vez em quando, e comprometeu-se a dar por carta todos os conselhos e consolos que pudesse; sabia muito bem da sua difícil posição na família. Linton concordou; e se não tivesse sido contido, provavelmente teria estragado tudo enchendo as cartas de reclamações e lamúrias. Mas o pai o vigiava com atenção; e, é claro, exigia que lhe fosse mostrada cada linha enviada por meu patrão. Assim, em vez de relatar seus sofrimentos e angústias pessoais, coisas que ocupavam-lhe os pensamentos com mais frequência, Linton tratava sempre do mesmo assunto – a cruel obrigação de se ver afastado da sua amiga e amada. E gentilmente exigia que Mr. Linton permitisse uma entrevista em breve, ou começaria a recear que o tio o enganasse com promessas vazias.
Cathy era uma poderosa aliada do rapaz dentro da casa; e juntos afinal persuadiram meu patrão a consentir em que, uma vez por semana, fizessem um passeio a pé ou a cavalo na charneca próxima à Granja Thrushcross, sob a minha supervisão, pois em junho a saúde do meu patrão ainda estava em declínio. Mr. Linton, embora economizasse anualmente uma parte da sua renda para o dote de Catherine, tinha um desejo natural de que ela pudesse conservar a casa dos seus antepassados – ou que, pelo menos, a recuperasse em breve. E achava que a única esperança de que isso acontecesse seria casá-la com o seu herdeiro. Não tinha a menor ideia de que o rapaz estava definhando tão depressa quanto ele; nem ninguém imaginava isso, creio eu. Nenhum médico visitava o Morro dos Ventos Uivantes, e não havia ninguém que visse Mestre Heathcliff e viesse nos contar da sua saúde. Eu, da minha parte, comecei a imaginar que meus pressentimentos estivessem errados, e que ele devia na verdade estar melhorando, já que mencionava passeios a pé ou a cavalo pela charneca, e parecia ansioso para realizar esse desejo. Não podia imaginar que um pai tratasse um filho moribundo de modo tão cruel e tirânico quanto – como eu soube depois – Heathcliff tratara Linton, obrigando-o a aparentar entusiasmo. Seus esforços redobravam à medida que sentia mais próxima a ameaça da morte aos seus planos de avareza e crueldade.
CAPÍTULO XXVI
O AUGE do verão já havia passado, quando Edgar, com relutância, cedeu às súplicas dos dois jovens; e Catherine e eu partimos a cavalo em nosso primeiro passeio para encontrar seu primo. Era um dia opressivo e abafado; não havia sol, mas o céu estava colorido e nebuloso demais para ameaçar chuva. Combinamos nosso encontro no pilar de pedra que marcava o cruzamento da estrada. Mas quando chegamos lá, um menino, pastor, despachado como mensageiro, nos disse que “Mestre Linton estava do outro lado do morro, e que ficaria grato se andássemos um pouco mais para encontrá-lo.”
– Então Mestre Linton esqueceu a primeira imposição do tio – observei. – Ele nos pediu que não saíssemos das terras da Granja Thrushcross, e ali já estaremos fora.
– Bem, daremos volta com os cavalos, assim que o encontrarmos – respondeu Cathy. – Nosso passeio será a volta para casa.
Mas quando o encontramos, e isso foi a menos de quinhentos metros da sua porta, descobrimos que ele não viera a cavalo. Fomos forçadas a desmontar, e deixar que os nossos cavalos pastassem. Linton estava deitado sobre a grama, esperando nossa chegada, e não se levantou até que chegamos a pouca distância. Caminhou, então, de modo tão fraco, e parecia tão pálido, que exclamei de imediato:
– Ora, Mestre Heathcliff, o senhor não parece em condições de desfrutar de um passeio esta manhã. Parece muito mal!
Catherine examinou-o com angústia e surpresa. Trocou a exclamação de alegria que lhe chegara aos lábios por outra, de susto; e a felicidade por aquela reunião longamente adiada mudou para uma investigação ansiosa. Será que ele estava pior do que o normal?
– Não, estou melhor... estou melhor! – arquejou ele, tremendo e segurando a mão dela como se precisasse desse apoio, enquanto seus grandes olhos azuis fitavam Cathy com timidez. As olheiras ao redor dos olhos transformavam a antiga expressão lânguida numa impetuosidade desfigurada.
– Mas você piorou – insistiu a prima – está pior do que quando o vi pela última vez. Está mais magro e...
– Estou cansado – interrompeu ele, apressado. – Está muito quente para caminhar, vamos descansar aqui. Pela manhã muitas vezes me sinto mal... o papai diz que estou crescendo muito rápido.
Mal satisfeita, Cathy sentou-se, e ele se reclinou ao seu lado.
– Isto aqui lembra muito o seu paraíso – disse ela, esforçando-se para parecer alegre. – Lembra-se dos dois dias que concordamos em passar em cada lugar e do modo que cada um achasse mais prazeroso? Este é quase o seu dia, só que está nublado; mas as nuvens são tão macias e aveludadas que é até mais agradável do que o sol. Na semana que vem, se você puder, vamos cavalgar até o parque da Granja Thrushcross para experimentar o meu dia.
Linton não parecia se lembrar de nada do que ela estava falando; era evidente que tinha grande dificuldade em manter qualquer tipo de conversação. Tão óbvia era sua falta de interesse pelos assuntos que ela iniciava, e sua incapacidade em distraí-la, que Cathy não pode esconder o desapontamento. Uma alteração indefinível tomara conta da pessoa dele, das suas maneiras. A irritação que, tratada com carícias, poderia se transformar em afeto, tinha cedido lugar a uma apatia desinteressada. O rapaz mostrava menos do temperamento mal-humorado de uma criança que se irrita e faz manha para receber mimos, e mais da melancolia egocêntrica de um doente incurável, que repele qualquer consolo, e está pronto a considerar como um insulto a alegria e o bom humor dos outros. Catherine percebeu, assim como eu, que para Linton era mais um castigo do que um prazer suportar a nossa companhia – e não teve nenhuma dúvida em propor que partíssemos. Aquela proposta, inesperada, despertou Linton da sua apatia e lançou-o num estado de estranha agitação. Olhou com temor para o Morro dos Ventos Uivantes, e implorou a Cathy que permanecesse pelo menos por mais meia hora.
– Mas acho – disse Cathy – que você estaria mais confortável em casa do que sentado aqui. E vejo que hoje não consigo diverti-lo nem com histórias, nem com canções, nem com conversa. Nesses seis meses você se tornou mais maduro; já não gosta das minhas diversões. Do contrário, se pudesse distraí-lo, teria prazer em ficar.
– Fique para descansar um pouco – respondeu ele. – E escute, Catherine, não pense nem diga que estou muito doente; é esse tempo pesado e o calor que me deixam abatido. Antes de você chegar caminhei um bom pedaço, muito mais do que devia. Diga ao meu tio que minha saúde está razoável, está bem?
– Eu lhe direi que você disse isso, Linton. Não posso afirmar que está passando melhor – observou minha jovem patroa, espantada com sua obstinação em afirmar algo que era, evidentemente, uma mentira.
– E me encontre aqui de novo na próxima quinta-feira – continuou ele, evitando o olhar confuso da menina. – Agradeça a seu pai por ter permitido que viesse – transmita o meu muito obrigado, Catherine. E... se você encontrar o meu pai, e ele lhe fizer perguntas sobre mim, não o leve a supor que estive muito calado ou muito estúpido; não o deixe perceber que está triste e abatida, como está agora... ele ficará zangado.
– Não me importo nem um pouco com a zanga dele – exclamou Cathy, supondo que fosse ela o motivo.
– Mas eu me importo – disse o primo, estremecendo. – Não o provoque contra mim, Catherine, porque ele é implacável.
– Ele é muito severo com o senhor, Mestre Heathcliff? – indaguei. – Cansou-se de ser indulgente, e passou do ódio passivo ao ódio ativo?
Linton me olhou, mas não respondeu. Cathy ficou sentada ao lado dele por outros dez minutos, e durante esse tempo o rapaz deixou a cabeça cair sonolentamente sobre o peito e não disse nada, soltando apenas gemidos abafados de cansaço ou de dor. Ela começou a buscar distração colhendo mirtilos, que compartilhou comigo; não os ofereceu ao primo, pois percebeu que, se lhe falasse, só provocaria aborrecimento e cansaço.
– Já passou meia hora, Ellen? – sussurrou afinal, ao meu ouvido. – Não sei por que deveríamos ficar. Ele adormeceu, e papai deve estar desejando que voltemos.
– Bem, não podemos deixá-lo dormindo – respondi. – Espere até que acorde e tenha paciência. Estava tão ansiosa para vir, mas parece que o seu desejo de ver o pobre Linton evaporou bem depressa!
– E por que ele queria me ver? – retrucou Catherine. – Eu gostava mais dele antes, com seu péssimo humor, do que agora com esse jeito esquisito. É como se esse encontro fosse uma tarefa que ele fosse obrigado a cumprir, com medo da raiva do pai. Mas não pretendo vir aqui para agradar a Mr. Heathcliff, seja qual for a razão que ele tenha para impor a Linton esse suplício. E, embora fique contente por ele estar melhor de saúde, lamento que tenha se tornado tão menos agradável, e tão menos afetuoso para comigo.
– Acha então que ele está melhor de saúde? – disse eu.
– Sim – respondeu ela. – Você sabe como ele sempre se queixou dos seus sofrimentos. Sua saúde não está razoável, como me disse para contar ao papai, mas creio que está melhor.
– Nisto não concordamos, Miss Cathy – observei. – Eu diria que ele está muito pior.
Nesse momento Linton acordou do seu cochilo, muito assustado, e perguntou se alguém chamara o seu nome.
– Não – disse Catherine – só se foi no seu sonho. Não consigo entender como consegue cochilar, ao ar livre, em plena manhã.
– Pensei ter ouvido meu pai – ofegou ele, erguendo o olhar para a encosta sombria, acima de nós. – Tem certeza de que ninguém falou?
– Certeza absoluta – respondeu a prima. – Ellen e eu é que estávamos discutindo a respeito da sua saúde. Você está realmente mais forte, Linton, desde que nos separamos no inverno? Se está, tenho certeza de que uma coisa não ficou mais forte: o seu afeto por mim. Não é verdade? Diga.
As lágrimas irromperam dos olhos de Linton, quando respondeu:
– Sim, sim, estou melhor! – e ainda sob o encanto da voz imaginária, seu olhar vagueava de um lado a outro, procurando descobrir-lhe o dono.
Cathy levantou-se.
– Por hoje já é suficiente – disse ela. – E não esconderei que fiquei muito desapontada com o nosso encontro. Não pretendo mencionar isso a ninguém, a não ser você, mas não pense que estou com medo de Mr. Heathcliff.
– Silêncio! – murmurou Linton. – Silêncio, pelo amor de Deus! Ele está chegando.
E o rapaz se agarrou ao braço de Catherine, tentando retê-la. Mas, ante aquela notícia, ela rapidamente se desvencilhou e assobiou para Minny, que obedeceu como um cão.
– Estarei aqui na quinta-feira que vem – exclamou Catherine, saltando para a sela. – Adeus. Depressa, Ellen!
E assim o deixamos, mal consciente da nossa partida, tão absorto estava em escutar a aproximação do pai.
Antes que chegássemos à casa, o desgosto de Catherine amenizara, cedendo lugar a uma perplexa sensação de piedade e arrependimento, misturada a uma enorme e vaga inquietude a respeito da atual situação de Linton, tanto no plano físico quanto moral. Concordei com ela, mas aconselhei-a a não falar muito sobre o assunto, pois um segundo encontro nos permitiria fazer um juízo melhor. Meu patrão pediu um relato do nosso passeio. Cathy prontamente transmitiu-lhe os agradecimentos do sobrinho, mas mencionou o restante apenas de passagem. Eu também esclareci muito pouco as suas dúvidas, mal sabendo o que deveria esconder e o que deveria revelar.
CAPÍTULO XXVII
SETE dias se passaram, cada um desses marcado por uma rápida alteração no estado de saúde de Edgar Linton. O mal que antes levara meses para progredir, agora destruía em questão de horas. De bom grado ainda teríamos iludido Catherine; mas sua inteligência lúcida recusava-se a iludir-se. Adivinhou em segredo, pensou na terrível ameaça e gradualmente alcançou a certeza. Quando chegou a quinta-feira, Cathy não teve coragem de mencionar o passeio. Eu o mencionei por ela, e obtive permissão para fazê-la sair de casa. Pois a biblioteca, onde o pai passava algumas horas por dia – o breve período em que suportava ficar sentado – e o quarto de Mr. Linton, haviam se tornado todo o seu mundo. Ela lamentava cada momento em que não estava inclinada sobre o travesseiro do pai, ou sentada ao seu lado. A vigília e a tristeza tiraram-lhe a cor do rosto, e meu patrão dispensou-a de boa vontade para gozar aquilo que – ele gostava de pensar – seria uma feliz mudança de cenário e de companhia. Confortava-o a esperança de que ela não ficaria completamente só, após a sua morte.
Mr. Linton tinha a ideia fixa – que adivinhei por várias observações que ele deixou escapar – de que, como o sobrinho se parecia com ele no aspecto físico, devia se parecer também na mente; pois as cartas de Linton davam pouca ou nenhuma indicação das suas falhas de caráter. E eu, por uma fraqueza perdoável, me abstive de corrigir seu erro. Perguntava-me que bem haveria de fazer, perturbando seus últimos momentos com uma informação que ele não tinha nem o poder nem a oportunidade de levar em consideração.
Adiamos nosso passeio para a tarde. Era uma tarde dourada de agosto, e cada sopro de vento que vinha das colinas era tão carregado de vida, que parecia que quem o respirasse, embora morrendo, reviveria. O rosto de Catherine se assemelhava à paisagem – sombras e sol se alternando em rápida sucessão; mas as sombras demoravam-se mais e o sol era mais efêmero; e seu pobre coraçãozinho reprovava-se até mesmo por aquele curto intervalo nos cuidados com o pai.
Vimos Linton esperando no mesmo lugar que escolhera da outra vez. Minha jovem patroa desmontou e disse que seria melhor que eu segurasse o pônei e não desmontasse, pois estava decidida a ficar pouquíssimo tempo. Mas eu discordei; recebera ordens de não perdê-la de vista nem por um minuto, e não queria arriscar-me. Assim, subimos a encosta juntas. Mestre Heathcliff recebeu-nos com maior animação desta vez; no entanto, não era a animação do bom humor nem da alegria: parecia mais a animação do medo.
– Já é tarde! – disse ele, falando com dificuldade. – Seu pai está muito doente? Pensei que você não viria.
– Por que não é sincero? – exclamou Catherine, engolindo o cumprimento. – Por que não diz logo que não queria me ver? É estranho, Linton, que pela segunda vez me faça vir até aqui sem nenhum outro propósito, ao que parece, a não ser angustiar a ambos!
Linton estremeceu e lançou-lhe um olhar, meio de súplica, meio de vergonha; mas sua prima não tinha paciência suficiente para suportar aquele comportamento enigmático.
– Meu pai está muito doente – disse ela – e por que fui arrancada da sua cabeceira? Por que não me mandou um bilhete, liberando-me da minha promessa, já que não desejava que eu a cumprisse? Vamos! Quero uma explicação. A ideia de brincar, de divertir-me, está totalmente fora da minha mente; e não posso agora dar atenção aos seus fingimentos!
– Meus fingimentos! – murmurou ele. – E quais são eles? Por Deus, Catherine, não fique tão zangada! Pode desprezar-me o quanto quiser: sou um infeliz, inútil e covarde. Nunca serei desprezado o suficiente, mas sou ínfimo demais para merecer a sua raiva. Odeie meu pai, e guarde para mim o seu desprezo.
– Tolice! – exclamou Catherine, enraivecida. – Menino ridículo, tolo! Ora, vejam só! Está tremendo: como se eu fosse realmente lhe bater! Não precisa pedir desprezo, Linton: qualquer pessoa lhe dará o seu de muito boa vontade. Vá embora! Vou voltar para casa: é loucura arrastá-lo de perto da lareira e fingir... o que estamos fingindo, afinal? Largue o meu vestido! E se eu tivesse pena do seu choro, do seu ar amedrontado, você deveria rejeitar tal piedade. Ellen, diga-lhe como essa conduta é infame. Levante-se, não se degrade como um miserável réptil... não faça isso!
Linton, com o rosto suado e uma expressão de agonia, deixou cair ao chão o corpo frágil: parecia convulso por estranho terror.
– Oh! – soluçou ele. – Não posso mais suportar isso! Catherine, Catherine, sou um traidor, também, e não me atrevo a lhe contar! Mas se você me deixar, serei morto! Querida Catherine, minha vida está em suas mãos: e você disse que me amava; se ainda ama, não vai lhe custar nada. Não vai embora, não é? Como é doce, amável e bondosa, Catherine! Mas talvez você consinta – e ele me deixe morrer ao seu lado!
Minha jovem patroa, ao ver-lhe a intensa angústia, inclinou-se para ampará-lo. O antigo sentimento de ternura indulgente superou sua irritação, deixando-a muito comovida e assustada.
– Consentir em quê? – perguntou ela. – Em ficar aqui? Conte-me o que significa essa conversa estranha, e ficarei. Você se contradiz com essas palavras e me confunde! Fique calmo e seja sincero, confesse de uma vez tudo que lhe pesa no coração. Você não me faria mal, não é, Linton? Não deixaria nenhum inimigo me ferir, se pudesse evitar, não é? Acredito que seja covarde em relação a si mesmo, mas não que seja um traidor covarde com a sua melhor amiga.
– Mas meu pai me ameaçou – ofegou o menino, crispando os dedos macilentos – e tenho medo dele... tenho medo dele! Não ouso contar!
– Oh, está bem! – disse Catherine, com desdenhosa compaixão. – Guarde o seu segredo: eu não sou covarde. Cuide de si mesmo, pois não tenho medo algum!
Aquela nobreza de alma provocou lágrimas em Linton; chorava loucamente, beijando as mãos de Catherine que o amparavam. Mesmo assim não conseguiu reunir coragem suficiente para falar. Eu cogitava em qual seria o mistério, e resolvera que, com minha ajuda, Catherine não sofreria para beneficiar a ele ou a qualquer outra pessoa. Nisso ouvi um ruído entre as folhagens, ergui os olhos e vi Mr. Heathcliff bem perto de nós, descendo a colina. Não lançou sequer um olhar aos dois jovens, apesar de estarem próximos o suficiente para que ele ouvisse os soluços de Linton. Cumprimentou-me, porém, com o tom quase amável que não usava com mais ninguém, e de cuja sinceridade eu não podia deixar de duvidar, dizendo:
– É um prazer vê-la assim tão perto da minha casa, Nelly. Como vai você lá na Granja Thrushcross? Diga o que há. Correm rumores – acrescentou, em tom mais baixo – de que Edgar Linton está no seu leito de morte, mas talvez estejam exagerando.
– Não. Meu patrão está morrendo – respondi – é a pura verdade. Será uma enorme tristeza para todos nós, mas uma bênção para ele!
– Quanto tempo acha que ele vai durar? – perguntou ele.
– Não sei – respondi.
Ele olhou para os dois jovens, que estavam imóveis sob o seu olhar. Linton parecia não ter coragem de mover um dedo ou levantar a cabeça, e Catherine não podia se mexer por causa dele.
– Pois aquele rapaz ali parece determinado a me vencer – continuou ele – e muito agradeceria ao tio se for rápido e partir antes dele! Olá! Faz muito tempo que o fedelho está nesse joguinho? Já lhe dei uma bela lição sobre choradeiras. Ele geralmente se mostra alegre com Miss Linton?
– Alegre? Não. Demonstra a maior angústia – respondi. – Ao vê-lo, eu diria que em vez de estar passeando por aí com a amada, devia estar na cama, sob os cuidados de um médico.
– E ele estará, dentro de um ou dois dias – resmungou Heathcliff. – Mas primeiro... Levante-se, Linton! Levante-se! – gritou. – Não rasteje pelo chão, levante-se já!
Linton mergulhara em prostração, com novo acesso de desamparado terror, creio que causado pelo olhar do pai em sua direção. Não havia nada mais para produzir tal humilhação. Linton tentou várias vezes obedecer, mas naquele momento sua pouca força aniquilara-se, e caiu de novo para trás com um gemido. Mr. Heathcliff avançou e ergueu-o, apoiando-o contra um cômoro de relva.
– Agora – disse ele, com ferocidade contida – estou ficando irritado, e se você não controlar já esse seu espírito covarde... Diabos! Levante-se agora mesmo!
– Vou levantar-me, pai – arquejou ele. – Apenas me deixe em paz, ou vou desmaiar. Fiz como o senhor pediu, juro. Catherine lhe dirá que eu... que eu me mostrei alegre. Ah! Fique ao meu lado, Catherine, me dê sua mão.
– Tome a minha – disse o pai – e fique de pé. Muito bem... Ela vai lhe dar o braço: isso é o certo, olhe para ela. Deve imaginar que sou o próprio diabo, Miss Linton, para provocar tal pavor. Faria a gentileza de ir com Linton até a casa? Ele estremece se eu o toco.
– Linton, querido! – sussurrou Catherine – não posso ir ao Morro dos Ventos Uivantes: papai me proibiu. Seu pai não vai machucá-lo, por que está tão amedrontado?
– Nunca mais entrarei naquela casa – respondeu ele. – Não vou entrar lá de novo sem você!
– Pare! – gritou o pai. – Devemos respeitar os escrúpulos filiais de Catherine. Nelly, leve-o para casa, e seguirei sem demora seu conselho com relação ao médico.
– Fará muito bem – respondi. – Mas devo ficar com minha patroa; cuidar do seu filho não é assunto meu.
– Você é muito dura – disse Heathcliff – já sei disso. Vai me forçar a beliscar o bebê e fazê-lo gritar, antes de despertar-lhe a caridade. Vamos, então, meu herói. Está disposto a voltar, escoltado por mim?
Voltou a se aproximar e fez um gesto, como se fosse agarrar a frágil criatura; mas Linton recuou e se agarrou à prima, implorando que o acompanhasse, num frenesi tão importuno que não admitia qualquer negativa. Embora eu desaprovasse, não a pude impedir; de fato, como ela poderia recusar-se? Não tínhamos como saber o que ele tanto temia; mas ali estava ele, impotente sob aquele domínio, e qualquer novo terror seria capaz de levá-lo à loucura. Chegamos à porta da casa. Catherine entrou, e eu fiquei esperando que ela colocasse o doente numa cadeira e saísse imediatamente. Mas Mr. Heathcliff me empurrou para dentro, exclamando:
– Minha casa não foi atacada pela peste, Nelly. E hoje estou disposto a ser hospitaleiro: sente-se e deixe-me fechar a porta.
Ele fechou a porta e passou a chave. Eu me assustei.
– Vocês tomarão chá antes de irem para casa – acrescentou Heathcliff. – Estou sozinho. Hareton foi levar o gado até os Lees, e Zillah e Joseph estão fora, aproveitando um dia de folga. E, embora esteja acostumado a ficar só, prefiro ter alguma companhia interessante, se puder consegui-la. Miss Linton, sente-se ao lado dele. Dou-lhe o que tenho: o presente mal merece ser aceito, mas nada mais possuo para lhe oferecer. Estou falando de Linton. Como ela me encara! É estranho o sentimento selvagem que me desperta qualquer um que tenha medo de mim! Se eu tivesse nascido num lugar onde as leis fossem menos rigorosas e os gostos menos delicados, me divertiria durante uma noite fazendo uma vivisseção bem lenta desses dois.
Respirou fundo, deu um golpe na mesa e praguejou para si mesmo:
– Diabos! Eu os odeio.
– Não tenho medo do senhor! – exclamou Catherine, que não pôde ouvir suas últimas palavras. Aproximou-se dele, os olhos negros faiscando de raiva e coragem: – Dê-me aquela chave! Ficarei com ela! Não como nem bebo nada aqui, nem que morra de fome.
Heathcliff segurava a chave na mão que ficara sobre a mesa. Ergueu o olhar, tomado por uma espécie de surpresa diante da coragem da moça. Ou talvez aquela voz e aquele olhar lhe lembrassem a pessoa de quem ela os herdara. Cathy tentou pegar a chave, e quase conseguiu arrancá-la dos seus dedos entreabertos. Mas a atitude dela o trouxe de volta ao presente, e Heathcliff rapidamente recuperou-a.
– Escute, Catherine Linton – disse ele – afaste-se ou serei obrigado a derrubá-la no chão; e isso deixará Mrs. Dean furiosa.
Indiferente à ameaça, Catherine agarrou-lhe a mão fechada e o que ela continha.
– Nós vamos embora! – repetiu ela, empregando todos os seus esforços para vencer aqueles músculos de aço, e vendo que as unhas não adiantavam, usou os dentes com toda força. Heathcliff lançou-me um olhar que me impediu de interferir por um momento. Catherine estava muito atenta à mão dele para notar-lhe o rosto. Ele abriu os dedos de repente e desistiu de lutar pelo objeto. Mas, antes que ela pudesse segurar firme a chave, Heathcliff a agarrou com a mão livre e, fazendo-a ajoelhar-se, administrou-lhe uma saraivada de bofetões nos dois lados da cabeça – cada um deles suficiente para derrubá-la, como ele ameaçara, caso ela não estivesse segura.
Investi furiosa contra ele, ao ver aquela violência diabólica.
– Patife! Patife! – comecei a gritar.
Um golpe no peito me silenciou. Eu sou robusta, e logo fiquei sem fôlego; com o golpe e a raiva cambaleei para trás, e me senti a ponto de sufocar, ou rebentar uma veia. A cena acabou em dois minutos; Catherine, liberta, colocou as duas mãos nas têmporas, e parecia não ter certeza se suas orelhas ainda estavam no lugar. Tremia como vara verde, pobrezinha, e apoiou-se na mesa, completamente desnorteada.
– Está vendo que sei como castigar crianças – disse o canalha, de modo cruel, inclinando-se para tomar posse da chave, que caíra no chão. – Vá para junto de Linton agora, como eu lhe disse, e chore à vontade! Amanhã serei o seu pai – o único pai que terá, dentro de poucos dias – e receberá muito mais desse tratamento. Pode aguentar bastante, não é nem um pouco fraca! Dou-lhe esse gostinho todos os dias, se lhe notar de novo nos olhos esse temperamento dos diabos!
Cathy correu para mim, em vez de Linton, ajoelhou-se e enterrou o rosto em brasa no meu colo, chorando alto. O primo havia se encolhido num canto do sofá, quieto como um camundongo, creio que congratulando-se pelo castigo ter recaído sobre outro que não ele. Mr. Heathcliff, percebendo que todos estavam atônitos, levantou-se e rapidamente fez o chá. As xícaras e os pires já estavam preparados. Serviu o chá e estendeu-me uma xícara.
– Espante esse rancor – disse ele. – E sirva o seu bichinho malcriado, e também o meu. Não está envenenado, embora tenha sido preparado por mim. Vou sair para buscar os seus cavalos.
Assim que ele saiu, nosso primeiro pensamento foi procurar alguma saída. Experimentamos a porta da cozinha, mas estava trancada por fora; olhamos para as janelas, mas eram muito estreitas, mesmo para o corpo esbelto de Cathy.
– Mestre Linton – gritei, vendo que estávamos realmente presas – você sabe o que o demônio do seu pai está planejando, e tem que nos contar, ou estapearei suas orelhas como ele fez com sua prima.
– Sim, Linton, tem que nos contar – disse Catherine. – Foi por sua causa que vim até aqui; e seria uma cruel ingratidão recusar-se a contar.
– Sirva-me um pouco de chá, estou com sede, e depois lhe conto – respondeu ele. – Mrs. Dean, afaste-se. Não gosto que fique de pé junto a mim. E você, Catherine, está deixando suas lágrimas caírem na minha xícara. Não vou beber isso. Dê-me outra.
Catherine empurrou-lhe outra xícara e enxugou o rosto. Senti-me enojada com a atitude daquele pequeno desgraçado, uma vez que já não temia por si. A angústia que exibira na charneca acabou assim que entrou no Morro dos Ventos Uivantes. Calculei, então, que ele tinha sido ameaçado com terríveis punições, caso não conseguisse nos atrair até lá; e, uma vez realizado esse intento, Linton não tinha mais nenhum medo imediato.
– Papai quer que nos casemos – continuou ele, depois de tomar um gole do chá. – Ele sabe que seu pai não permitiria o nosso casamento agora; e tem medo de que eu morra, se esperarmos. Assim, nos casaremos pela manhã, e você ficará aqui a noite toda. E se fizer o que ele deseja, poderá voltar para casa no dia seguinte e me levar com você.
– Levá-lo com ela, sua criança medonha! – exclamei. – Você se casar? Pois o homem está doido! Ou então acha que somos todos tolos. E você acha que essa bela menina, tão saudável, tão pura, vai unir sua vida a um macaquinho moribundo como você? Por acaso alimenta a ideia de que alguém, fora Miss Catherine Linton, o aceitaria como marido? Devia ser açoitado por nos arrastar até aqui, com seus truques covardes e chorosos, e... Não faça essa cara de bobo, agora! Tenho vontade de lhe dar uma boa sacudida, por sua traição desprezível e por essa vaidade imbecil!
Cheguei a empurrá-lo de leve, mas ele desatou a tossir, valendo-se do seu recurso habitual de gemer e chorar, e Catherine me reprovou.
– Ficar a noite toda? Não! – disse ela, olhando devagar ao redor. – Ellen, vou queimar aquela porta, mas saio daqui!
E Cathy teria começado a executar sua ameaça no mesmo instante, se Linton não voltasse a se alarmar com sua preciosa pessoa. Apertou-a com seus braços fracos, soluçando:
– Não quer ficar comigo, não quer me salvar? Não me deixará ir para a Granja Thrushcross? Oh, Catherine querida! Não deve ir embora e me deixar, depois de tudo. Tem que obedecer a meu pai... deve obedecer!
– Tenho que obedecer é ao meu pai – respondeu ela – e aliviá-lo dessa inquietação cruel. Uma noite inteira! O que ele vai pensar? A esta hora já deve estar aflito. Vou achar um jeito de sair, quebrando ou queimando alguma coisa. E fique quieto! Você não corre perigo, mas se tentar me impedir... Pois saiba, Linton, que amo meu pai muito mais do que a você!
O terror mortal que o rapaz sentia da cólera de Mr. Heathcliff restabeleceu-lhe a covarde eloquência. Catherine estava quase louca; mesmo assim insistia em que devia voltar para casa, e suplicava também, tentando convencê-lo a dominar sua angústia egoísta. Enquanto estavam ocupados com isso, nosso carcereiro voltou.
– Seus cavalos fugiram – disse ele. – E então, Linton! Choramingando de novo? O que ela lhe fez? Vamos, vamos, pare com isso e vá para a cama. Dentro de um ou dois meses, meu rapaz, você poderá se vingar com mão de ferro das tiranias de agora. Você está definhando de puro amor, não é? Nada além disso: e ela o receberá como marido! Para cama, vamos! Zillah não estará aqui hoje à noite, terá que se despir sozinho. Quieto! Pare com esse barulho! Assim que estiver em seu próprio quarto não vou me aproximar, não precisa ter medo. A propósito, você se saiu razoavelmente bem. Do resto eu cuido.
Enquanto dizia essas palavras, segurava a porta aberta para que o filho passasse. E o rapaz saiu da sala exatamente como um cãozinho que suspeitasse que a pessoa ao lado fosse lhe dar um rancoroso pontapé. A porta foi chaveada outra vez. Heathcliff aproximou-se da lareira junto à qual Catherine e eu estávamos, em silêncio. Catherine levantou o olhar e, por instinto, levou a mão ao rosto; a proximidade daquele homem reavivava uma sensação dolorosa. Qualquer outra pessoa teria sido incapaz de considerar com severidade aquele gesto infantil, mas ele a olhou de cara feia e resmungou:
– Ah! Então não tem medo de mim, não é? Pois sua coragem está muito bem disfarçada: parece-me morta de medo!
– Agora estou com medo – respondeu ela – porque se fico aqui, papai ficará muito angustiado. E como posso suportar deixá-lo angustiado, quando ele... quando ele... Mr. Heathcliff, deixe-me ir para casa! Prometo casar-me com Linton: papai também gostaria, e eu o amo. Por que deseja me forçar a fazer algo que eu faria de boa vontade?
– Vamos ver se ele se atreve a forçá-la – gritei. – Ainda há lei nesta terra, graças a Deus! Há, sim, mesmo aqui neste fim de mundo. Eu o denunciaria, mesmo que fosse meu próprio filho! É isso é crime capital, sem o privilégio do clero!
– Cale-se! – disse o miserável. – Para o diabo com essa gritaria! Não quero a sua opinião. Miss Linton, me dá imenso prazer saber que o seu pai está infeliz: nem conseguirei dormir de tanta alegria. Você não poderia ter arranjado um modo mais efetivo de assegurar sua permanecia sob o meu teto pelas próximas vinte e quatro horas do que me informando dessa possibilidade. Quanto à sua promessa de se casar com Linton, tomarei cuidado para que a mantenha, pois não deixará esta casa enquanto não cumpri-la.
– Mande Ellen, então, para avisar ao papai que estou bem! – exclamou Catherine, chorando amargamente. – Ou case-me agora. Pobre papai! Ellen, ele vai pensar que nos perdemos. O que vamos fazer?
– Que nada! Pensará que você se cansou de cuidar dele e escapou para se divertir um pouco – respondeu Heathcliff. – Você não pode negar que entrou em minha casa por sua própria vontade, apesar das recomendações dele em contrário. E é muito natural que, na sua idade, deseje divertir-se; e que se canse de cuidar de um homem doente, sendo este homem apenas seu pai. Catherine, os dias de felicidade do seu pai terminaram quando começaram os seus dias. Ouso dizer que ele a amaldiçoou por vir ao mundo (pelo menos, foi o que eu fiz); e é justo que volte a amaldiçoá-la agora que está deixando a vida. E eu me juntaria a ele. Não gosto de você! Por que gostaria? Pare de chorar. Até onde sei, essa será sua principal diversão daqui por diante; a menos que Linton a compense por essas perdas, e seu previdente pai parece pensar que ele o fará. Divertiram-me imensamente as cartas com conselhos e palavras de consolo que enviou a Linton. Na última recomendou ao meu tesouro que fosse cuidadoso com o seu; e que fosse bom para ela quando se casassem. Cuidadoso e bom... isso é bem coisa de pai. Mas Linton precisa de toda a sua reserva de cuidado e bondade só para si. Linton sabe muito bem como bancar o tirano. Ele seria capaz de torturar um bando de gatos, desde que lhes tirem os dentes e aparem as garras. Quando voltar para casa poderá contar ao tio belas histórias sobre a bondade do sobrinho, asseguro-lhe.
– O senhor está certo! – disse eu. – Explique bem o caráter do seu filho, mostre o quanto se assemelha ao seu. Então espero que Miss Cathy pense duas vezes, antes de aceitar esse basilísco!
– Não me importo mais de falar nas suas amáveis qualidades, agora – respondeu ele – porque ou ela o aceita, ou fica presa, junto com você, até a morte do seu patrão. Posso manter as duas aqui, bem escondidas. E se duvida, encoraje-a a retirar sua palavra e terá a oportunidade de julgar!
– Não voltarei atrás na minha palavra – disse Catherine. – Caso com ele agora mesmo, se puder ir depois para a Granja Thrushcross. Mr. Heathcliff, o senhor é um homem cruel, mas não é um demônio; e não deve querer, por simples maldade, destruir para sempre toda a minha felicidade. Se papai pensar que o abandonei de propósito, e se morrer antes que eu volte, como suportarei viver? Já deixei de chorar. Mas me ajoelharei aqui, aos seus pés; e não me levantarei, não desviarei os olhos do seu rosto até que olhe para mim! Não, não se vire! Olhe para mim! Não verá nada capaz de irritá-lo. Eu não o odeio. Não estou zangada porque me bateu. Nunca amou ninguém em toda a sua vida, meu tio? Nunca? Ah! Olhe-me pelo menos uma vez. Sou tão infeliz que o senhor não pode deixar de lamentar e ter compaixão.
– Tire esses dedos pegajosos de cima de mim! Saia daqui, ou meto-lhe os pés! – gritou Heathcliff, repelindo-a brutalmente. – Prefiro ser abraçado por uma cobra. Como enfiou na cabeça que podia me adular? Saiba que detesto você!
Ele encolheu os ombros; sacudiu-se todo, na verdade, como se a aversão lhe provocasse calafrios. Empurrou a cadeira para trás, enquanto eu me levantava e abria a boca, disposta a dar vazão a uma torrente de insultos. Mas, no meio da primeira frase, ele me deixou muda, ameaçando trancar-me sozinha num quarto se proferisse mais uma sílaba. Estava escurecendo, e ouvimos som de vozes no portão do jardim. Nosso anfitrião apressou-se a sair: ele estava em pleno domínio dos seus sentidos, ao passo que nós não estávamos. Houve uma conversa de dois ou três minutos, e Heathcliff voltou sozinho.
– Pensei que fosse seu primo Hareton – observei para Catherine. – Queria tanto que ele chegasse! Quem sabe não fica do nosso lado?
– Eram três criados da Granja, mandados à procura de vocês – disse Heathcliff, que me ouvira. – Você devia ter aberto uma janela e gritado, Nelly, mas posso jurar que essa menina está contente que não tenha feito isso. Tenho certeza que ela está feliz por ser obrigada a ficar.
Ao saber da oportunidade que havíamos perdido, ambas demos vazão à nossa aflição sem mais reservas; e ele nos deixou chorar até nove horas. Então mandou que fôssemos para cima, passando pela cozinha, até o quarto de Zillah. Sussurrei à Catherine que obedecesse: talvez pudéssemos passar por uma janela, ou subir até um sótão e sair pela claraboia. A janela, porém, era tão estreita como as outras do andar de baixo, e o sótão estava protegido das nossas tentativas; fomos trancadas por dentro, como antes. Nenhuma de nós se deitou. Catherine sentou-se junto à janela, e ficou em ansiosa vigília até de manhã; a única resposta que obtive aos meus frequentes apelos para que tentasse descansar foi um profundo suspiro. Sentei-me numa cadeira de balanço, e fiquei a embalar-me para lá e para cá, passando por um severo julgamento todas as minhas infrações ao dever; ocorreu-me, então, que delas decorriam todos os infortúnios dos meus patrões. Hoje tenho consciência de que isso não era bem verdade, mas, naquela noite escura, era bem verdadeiro na minha imaginação. O próprio Heathcliff me parecia menos culpado do que eu.
Às sete horas ele veio, e perguntou se Miss Linton já se levantara. Ela correu imediatamente para a porta e respondeu que sim.
– Venha cá, então – disse ele, abrindo a porta e puxando-a.
Corri para segui-la, mas ele girou a chave na fechadura outra vez. Exigi que me soltasse.
– Tenha paciência – respondeu ele. – Vou mandar-lhe o café da manhã em seguida.
Bati nos painéis da porta e sacudi com raiva o trinco. Catherine perguntou por que eu ainda estava presa; ele respondeu que eu teria que aguentar por mais uma hora, e então se foram. Aguentei por duas ou três horas. Por fim ouvi um passo: não era Heathcliff.
– Trouxe alguma coisa para comer – disse uma voz. – Abra a porta!
Obedeci avidamente, e vi Hareton trazendo comida suficiente para o dia todo.
– Pegue – disse ele, empurrando-me a bandeja nas mãos.
– Espere um instante – comecei.
– Não! – exclamou ele, e retirou-se, indiferente à qualquer súplica para que ficasse.
E ali fiquei presa o dia inteiro, e todo o dia seguinte; e outro dia e mais outro. Fiquei ao todo cinco noites e quatro dias ali, sem ver ninguém além de Hareton, uma vez a cada manhã. Ele era um modelo de carcereiro: ríspido, mudo e surdo a qualquer tentativa de despertar-lhe o senso de justiça ou de compaixão.
CAPÍTULO XXVIII
NA MANHÃ do quinto dia, ou antes, na tarde daquele dia, ouvi um passo diferente se aproximando – mais leve e mais curto; e dessa vez a pessoa entrou no quarto. Era Zillah; vestia seu xale vermelho, tinha uma touca de seda preta na cabeça e uma cesta pendurada no braço.
– Meu Deus, Mrs. Dean! – exclamou ela. – O quê! Estão correndo rumores sobre a senhora, em Gimmerton. Eu tinha certeza de que a senhora havia afundado no pântano de Blackhorse, junto com a menina, até que o patrão me disse que foram encontradas e que ele as hospedou aqui! Imagine! Deve ter conseguido chegar a uma ilha do pântano, não é? E quanto tempo ficaram lá? Foi o patrão que as salvou, Mrs. Dean? Mas a senhora não está muito magra... não foi tão mau assim, foi?
– Seu patrão é um verdadeiro canalha! – disse eu. – Mas ele responderá por isso. Não precisava ter inventado essa história: a verdade aparecerá, nua e crua!
– O que está dizendo? – perguntou Zillah. – Não foi ele que inventou essa história: lá no vilarejo é que dizem que vocês se perderam no pântano. E falei para Earnshaw, quando voltei: “Hei, Mr. Hareton, quantas coisas estranhas aconteceram desde que saí! É uma pena, pobre da moça e de Nelly Dean!” Ele me olhou espantado. Pensei que não tivesse ouvido direito, e lhe contei os rumores. O patrão escutou, sorriu e disse: “Se estavam no pântano, agora já saíram, Zillah. Neste momento Nelly Dean está alojada no seu quarto. Pode dizer-lhe que vá embora, quando subir; aqui está a chave. Bebeu muita água do pântano, e teria corrido para casa sem saber direito o que fazia, por isso a mantive aqui até que lhe voltassem os sentidos. Peça-lhe que vá imediatamente para a Granja, se puder, e transmita o meu recado de que a sua jovem patroa chegará a tempo de assistir ao funeral do pai.”
– Mr. Edgar está morto? – perguntei, ofegante. – Oh! Zillah, Zillah!
– Não, não está. Sente-se, minha cara senhora – respondeu ela – ainda deve estar doente. Ele não está morto. Dr. Kenneth acha que ele ainda viverá mais um dia. Eu o encontrei na estrada e perguntei.
Em vez de sentar-me, agarrei minha touca e a capa e corri escada abaixo, pois o caminho estava livre. Quando entrei na casa, olhei ao redor procurando alguém que me desse notícias de Catherine. A sala estava banhada de sol e a porta escancarada, mas não havia ninguém por perto. Hesitava entre ir embora imediatamente ou voltar para procurar minha patroa, quando uma leve tosse chamou minha atenção para a lareira. Linton estava deitado no sofá, sozinho, chupando um pedaço de açúcar-cande e seguindo meus movimentos com olhos apáticos.
– Onde está Miss Catherine? – perguntei, severamente, supondo que poderia assustá-lo para que me desse informações, ao pegá-lo assim sozinho. Ele continuou chupando o açúcar, com a maior inocência. – Ela já foi?
– Não – respondeu ele. – Está no andar de cima. Ela não vai sair, nós não vamos permitir.
– Não vão permitir o quê, seu imbecil! – exclamei. – Leve-me já ao quarto dela, ou vai passar um mau pedaço.
– Papai é que a fará passar um mau pedaço, se tentar chegar lá – respondeu ele. – Ele disse que não devo ser indulgente com Catherine: ela é minha esposa, e é uma vergonha que queira deixar-me. Diz que ela me odeia, e quer que eu morra, assim poderá ficar com meu dinheiro. Mas não terá o meu dinheiro, e não irá para casa! Não irá nunca! Pode chorar e adoecer o quanto quiser!
E voltou à sua ocupação anterior, fechando os olhos, como se quisesse dormir. Então recomecei:
– Mestre Heathcliff, por acaso esqueceu da bondade de Catherine para com o senhor no inverno passado, quando dizia que a amava, e ela lhe trazia livros e cantava para o senhor, e muitas vezes enfrentou a neve e o vento só para vê-lo? Ela chorava quando não podia vir uma única noite, porque iria desapontá-lo. E o senhor sentia, então, que ela era cem vezes melhor do que o senhor. E agora acredita nas mentiras que o seu pai lhe conta, embora saiba o quanto ele detesta a ambos. E alia-se a ele, contra ela. Bonita demonstração de gratidão, não acha?
O canto da boca de Linton descaiu, e ele tirou o açúcar-cande dos lábios.
– Acha que ela veio ao Morro dos Ventos Uivantes porque o odeia? – continuei. – Pense por si mesmo! Quanto ao seu dinheiro, ela nem mesmo sabe que herdará algum dinheiro. O senhor diz que ela está doente; ainda assim a deixa sozinha, lá em cima, numa casa estranha! O senhor mesmo já sentiu o quanto dói ser abandonado dessa maneira! É capaz de lamentar seus próprios sofrimentos, como ela também os lamentava; mas não tem pena dos sofrimentos dela! Eu derramei lágrimas, Mestre Heathcliff – eu, uma mulher idosa, uma simples criada – enquanto o senhor, depois de fingir tanto amor, e tendo motivos para quase adorá-la, guarda para si todas as lágrimas que tem, e deita-se aí, bem à vontade. Ah! É um rapaz egoísta, sem coração!
– Não posso ficar com ela – respondeu ele, de mau humor. – Não fico lá sozinho. Catherine chora muito e não posso aguentar isso. E ela não desiste, embora eu diga que vou chamar meu pai. Uma vez eu o chamei, e ele ameaçou estrangulá-la, se não ficasse quieta; só que ela recomeçou assim que ele deixou o quarto, gemendo e queixando-se a noite inteira, embora eu gritasse, irritado porque não podia dormir.
– Mr. Heathcliff saiu? – perguntei, percebendo que a miserável criatura não era capaz de sentir a menor pena das torturas morais da prima.
– Ele está no pátio – respondeu ele – conversando com o Dr. Kenneth. Parece que meu tio está mesmo morrendo, afinal. Fico contente, pois agora serei o dono da Granja Thrushcross. Catherine sempre falou da Granja como a casa dela. Não é dela! É minha: papai diz que tudo o que ela tem é meu. Todos os seus belos livros são meus. Catherine me ofereceu todos os seus livros, e os seus pássaros, e o seu pônei Minny, se eu conseguisse a chave do quarto e a deixasse sair; mas eu lhe disse que ela não tinha nada para me dar, pois tudo já era meu. Então ela chorou, e tirou um medalhão que trazia ao pescoço, dizendo que eu não ficaria com aquilo: eram dois retratos numa moldura de ouro, de um lado a sua mãe, e do outro o meu tio, quando eram jovens. Isso foi ontem... Eu lhe disse que os retratos também eram meus, e tentei tirá-los dela. A tola rancorosa não deixou, me empurrou, me machucou. Gritei bem alto, e isso a assustou; ao ouvir os passos do papai ela quebrou o fecho e dividiu o medalhão ao meio: deu-me o retrato da sua mãe e tentou esconder o outro; mas papai perguntou qual era o problema e eu expliquei. Ele ficou com o retrato que eu tinha e mandou que Catherine me desse o do pai. Ela recusou; então ele a derrubou, arrancou fora o medalhão e esmagou-o com os pés.
– E você gostou de vê-la apanhar? – perguntei; tinha minhas razões para encorajá-lo a falar.
– Eu fechei os olhos – respondeu ele. – Sempre fecho os olhos quando vejo meu pai bater num cão ou num cavalo, porque ele bate com muita força. Ainda assim fiquei contente, no princípio: ela merecia ser castigada por ter me empurrado. Mas quando o papai saiu, ela me fez vir à janela e me mostrou o rosto cortado por dentro, junto aos dentes, e a boca cheia de sangue. Então recolheu os pedaços do retrato e foi se sentar com o rosto contra a parede, e não falou comigo desde então; eu às vezes acho que ela não pode falar por causa da dor. Não gosto de pensar assim, mas é maldade dela chorar o tempo todo; e parece tão pálida, tão selvagem, que até me dá medo.
– E você consegue a chave, se quiser? – disse eu.
– Sim, quando vou para cima – respondeu ele. – Mas não posso subir agora.
– Em que quarto está a chave? – perguntei.
– Oh! – exclamou ele. – Não vou contar para você onde está a chave. Isso é segredo nosso. Ninguém sabe, nem Hareton, nem Zillah. Aí está! Você me cansou... Vá embora, vá embora! – cobriu o rosto com o braço, e tornou a fechar os olhos.
Achei melhor partir sem encontrar Mr. Heathcliff, e buscar ajuda na Granja Thrushcross para libertar minha patroa. Quando cheguei lá, foi enorme a surpresa dos outros criados ao me verem, e também sua alegria. E quando souberam que a nossa patroazinha estava salva, dois ou três já se dispunham a correr e gritar a novidade à porta de Mr. Edgar; mas eu mesma me encarreguei de dar-lhe a notícia.
Como o encontrei mudado, mesmo naqueles poucos dias! Jazia ali, a própria imagem da tristeza e da resignação, à espera da morte. Parecia muito jovem: embora tivesse na realidade trinta e nove anos, qualquer um lhe daria, no mínimo, dez anos menos. Pensava em Catherine, pois murmurou o nome da filha. Toquei-lhe na mão e falei baixinho:
– Catherine está vindo, meu querido patrão! Ela está viva e bem de saúde; e estará aqui ainda esta noite, espero.
Tremi ao perceber os primeiros efeitos daquela notícia; ele se ergueu a meio, olhou ansioso à volta do quarto, e voltou a desmaiar. Assim que se recuperou, contei-lhe da nossa visita compulsória e da prisão no Morro dos Ventos Uivantes. Disse-lhe que Heathcliff me forçara a entrar, o que não era bem verdade. Falei o menos possível contra Linton, e não descrevi toda a conduta brutal do seu pai; minha intenção era não adicionar qualquer amargura à sua taça já quase cheia, se pudesse evitar.
Ele adivinhou que um dos propósitos do seu inimigo era garantir a posse dos bens pessoais, assim como da propriedade, para o filho – ou antes para si. Meu patrão não compreendia por que Heathcliff não esperara a sua morte, pois ignorava que ele e o sobrinho deixariam o mundo quase ao mesmo tempo. Compreendeu, porém, que era melhor alterar seu testamento: em vez de deixar a fortuna de Catherine à sua própria disposição, resolveu deixá-la aos cuidados de fiéis depositários, dando a Cathy o usufruto enquanto vivesse, e aos seus filhos, se os tivesse. Dessa maneira, a fortuna não cairia nas mãos de Mr. Heathcliff, caso Linton morresse.
Após receber as ordens de Mr. Edgar, despachei um homem para buscar o advogado, e outros quatro, fortemente armados, para reclamarem minha jovem patroa ao seu carcereiro. Tanto um quanto os outros demoraram muito a voltar. O homem que foi sozinho voltou primeiro. Disse que Mr. Green, o advogado, não estava em casa quando lá chegou, e teve que esperar duas horas pela sua volta. Mr. Green disse-lhe então que primeiro tinha que resolver um pequeno negócio no vilarejo, mas que estaria na Granja Thrushcross antes do amanhecer. Os quatro homens também voltaram desacompanhados. Trouxeram a notícia de que Catherine estava doente, tão doente que não podia deixar o quarto, e Heathcliff não permitiu que a vissem. Ralhei bastante com aqueles estúpidos por acreditarem nessa história da carochinha, e não contei ao meu patrão. Resolvi levar uma tropa inteira ao Morro dos Ventos Uivantes, quando clareasse o dia, e derrubar a casa literalmente, a menos que a prisioneira nos fosse entregue sem rodeios. O pai iria vê-la – jurei e tornei a jurar – nem que tivesse que matar aquele diabo na soleira da sua porta, se tentasse impedir!
Por sorte, fui poupada da viagem e da dificuldade. Eu havia descido, às três horas da madrugada, para buscar uma jarra de água; estava atravessando o vestíbulo com a jarra nas mãos, quando uma forte batida na porta da frente me fez saltar.
“Oh! É Green” disse para mim mesma, lembrando-me, “é apenas Green”. E continuei meu caminho, pensando em mandar alguma outra pessoa abrir a porta. Mas a batida se repetiu: não era alta, mas insistente. Pus a jarra no corrimão e corri para a porta. A lua cheia brilhava clara lá fora. Não era o advogado. Minha doce menina pendurou-se ao meu pescoço, soluçando:
– Oh, Ellen, Ellen! Papai está vivo?
– Sim – exclamei – sim, meu anjo, está. Deus seja louvado, você está novamente em segurança, conosco!
Ela queria correr escada acima, ofegante como estava, até o quarto de Mr. Linton. Mas obriguei-a a sentar-se e beber um pouco de água, depois lavei seu rosto pálido e esfreguei-o com o avental para dar-lhe um pouco de cor. Então disse que subiria primeiro, para avisar da sua chegada; e implorei-lhe que dissesse ao pai que estava feliz com o jovem Heathcliff. Ela me olhou espantada, mas logo compreendeu por que eu a aconselhava a dizer tal falsidade, e garantiu que não se queixaria.
Não tive coragem de assistir ao encontro dos dois. Fiquei do lado de fora do quarto, durante quinze minutos, e depois mal consegui chegar perto da cama. Mas tudo estava calmo: o desespero de Catherine era tão silencioso quanto a alegria do pai. Ela o amparava, aparentemente tranquila; e ele fixava no rosto da filha os olhos, que pareciam dilatados de êxtase.
Morreu feliz, Mr. Lockwood, morreu sim. Beijou o rosto da filha e murmurou:
– Estou indo para junto dela; e você, filha querida, um dia virá juntar-se a nós!
Não se mexeu nem falou mais; mas continuou a fitá-la com aquele olhar extasiado, radiante, até que o pulso imperceptivelmente foi parando, e sua alma partiu. Ninguém notou o momento exato em que morreu, tão tranquila foi a passagem.
Não sei se Catherine havia gasto todas as suas lágrimas, ou se o sofrimento era intenso demais para permitir-lhe chorar, mas sentou-se ali, com os olhos secos, até nascer o sol. Continuou assim até meio-dia, e teria permanecido ainda mais, meditando sobre aquele leito de morte, se eu não insistisse em tirá-la de lá e fazê-la repousar um pouco. Foi bom que eu a tivesse afastado, pois na hora do jantar apareceu o advogado, que acabara de visitar o Morro dos Ventos Uivantes para receber ordens de como proceder. Havia se vendido a Mr. Heathcliff: esta era a causa da sua demora em atender ao chamado do meu patrão. Felizmente, nenhuma preocupação com assuntos materiais perturbou o espírito de Mr. Linton após a chegada da filha.
Mr. Green encarregou-se de mandar em tudo e em todos, na casa. Despediu todos os criados, menos eu. E teria levado sua autoridade ao ponto de insistir para que Edgar Linton não fosse sepultado ao lado da esposa, mas na capela, com sua família. Mas havia o testamento para impedir isso, e também os meus clamorosos protestos contra qualquer infração às suas determinações. Apressou-se o funeral. Foi concedida permissão a Catherine, agora Mrs. Linton Heathcliff, para ficar na Granja Thrushcross até que o corpo do pai fosse enterrado.
Cathy contou-me que o seu sofrimento, afinal, havia levado Linton a correr o risco de libertá-la. Ela ouvira os homens que eu mandara discutindo na porta, e entendera o sentido da resposta de Heathcliff. Aquilo a deixou desesperada. Linton, que fora levado até a saleta assim que eu saí, foi aterrorizado para que trouxesse a chave antes que o pai subisse. Ele teve a astúcia de abrir a fechadura e voltar a trancá-la, sem fechar a porta; e quando chegou a hora de ir para a cama, implorou para ficar com Hareton; seu pedido foi concedido, daquela vez. Catherine esgueirou-se para fora antes da madrugada. Não ousava sair por uma das portas, pois os cães dariam o alarme; correu aos quartos vazios e examinou as janelas; por sorte, ao entrar no antigo quarto da mãe, saiu com facilidade pela janela e escorregou até o chão, agarrando-se no abeto. Seu cúmplice, apesar dos tímidos artifícios, foi castigado pela sua participação na fuga.
CAPÍTULO XXIX
NA NOITE seguinte ao funeral estávamos sentadas na biblioteca, minha jovem patroa e eu, ora meditando tristemente sobre a nossa perda – Catherine tomada pelo desespero – ora arriscando conjeturas sobre o nosso futuro sombrio.
Acabáramos de chegar à conclusão que o melhor destino que Catherine poderia esperar seria uma permissão para continuar a residir na Granja Thrushcross, pelo menos durante a vida de Linton. Mas isso se ele também tivesse permissão para acompanhá-la, e eu para permanecer como governanta. Esse arranjo parecia bom demais para que se tivesse esperanças. Mesmo assim eu esperava, e comecei a me animar, pensando na perspectiva de manter-me na casa e no emprego, e, acima de tudo, ficar junto da minha menina. Nesse momento, um dos criados – que havia sido demitido, mas ainda não partira – entrou apressado, dizendo que “aquele demônio do Heathcliff” vinha atravessando o pátio: devia bater-lhe a porta na cara?
Mesmo que fôssemos loucas o bastante para dar tal ordem, não tivemos tempo. Heathcliff não teve a cerimônia de bater ou mandar anunciar seu nome: ele era o dono, e concedeu-se o privilégio de dono para entrar diretamente, sem dizer palavra. O som da voz do criado encaminhou-o à biblioteca; entrou e, dispensando-o com um gesto, fechou a porta.
Era a mesma sala na qual havia sido introduzido, como visita, dezoito anos antes. A mesma lua brilhava através da janela, e lá fora se estendia a mesma paisagem de outono. Ainda não havíamos acendido uma vela, mas todo o cômodo era visível, até mesmo os retratos na parede: a esplêndida cabeça de Mrs. Linton, e o rosto gracioso do seu marido. Heathcliff avançou para a lareira. Sua própria figura mudara pouco com o tempo. Ali estava o mesmo homem: a face morena um pouco mais pálida e mais composta, o corpo um pouco mais pesado, talvez, e nenhuma outra diferença. Assim que o viu, Catherine levantou-se num salto, pronta para fugir.
– Pare! – disse ele, segurando-a pelo braço. – Chega de fugas! Para onde iria? Vim para levá-la de volta para casa; e espero que seja uma filha submissa e não encoraje meu filho a novas desobediências. Não sabia como castigá-lo quando descobri a participação dele na sua fuga. Linton é frágil como uma teia de aranha, basta um beliscão para aniquilá-lo, mas você verá pela sua cara que recebeu exatamente o que merecia! Eu o levei para baixo, antes de ontem, e apenas sentei-o numa cadeira, sem tocá-lo mais. Mandei Hareton sair, e ficamos só os dois na sala. Duas horas depois, mandei Joseph levá-lo de volta para cima; e desde então, quando percebe a minha presença, Linton parece estar vendo um fantasma. Creio até que me vê com frequência, mesmo que eu não esteja por perto. Hareton diz que ele desperta à noite e grita durante horas, chamando você para protegê-lo contra mim. E quer você goste ou não do seu precioso marido, terá que vir comigo: ele agora é encargo seu. Cedo-lhe todo o interesse que tenho por ele.
– Por que o senhor não permite que Catherine continue aqui – pedi – e manda Mestre Linton para cá? Como o senhor odeia a ambos, não sentiria sua falta. Lá serviriam apenas como um tormento diário para o seu coração desnaturado.
– Estou procurando um inquilino para a Granja Thrushcross – respondeu ele – e é claro que quero meus filhos ao meu lado. Além disso, essa moça tem que me pagar o pão que comer. Não vou mantê-la no luxo e na ociosidade, depois da morte de Linton. Apresse-se, arrume suas coisas! Não me obrigue a levá-la à força.
– Eu irei – disse Catherine. – Linton é tudo que tenho para amar neste mundo, e embora o senhor tenha feito o que pôde para que ele me odiasse, e eu a ele, não conseguiu nos fazer odiar um ao outro. E desafio o senhor a feri-lo quando eu estiver por perto, e o desafio a me amedrontar!
– Quanto heroísmo e arrogância! – respondeu Heathcliff. – Mas não gosto de você o bastante para ferir Linton. Pode gozar sozinha do seu tormento, enquanto ele viver. Não sou eu que vou torná-lo odioso a você – o próprio espírito gentil do meu filho fará isso. Ele está amargo como fel, por conta da sua deserção e das consequências: não espere agradecimentos pela sua nobre devoção. Eu o ouvi traçar para Zillah um quadro muito agradável do que faria se fosse tão forte quanto eu. Vontade ele já tem, e sua própria fraqueza o levará a encontrar um substituto adequado para a força que lhe falta.
– Sei que ele tem uma natureza má – disse Catherine – afinal é seu filho. Mas fico feliz de ser melhor do que ele, para poder perdoá-lo; e também sei que ele me ama, e por isso eu o amo. Já o senhor, Mr. Heathcliff, não tem ninguém para amá-lo. E, por mais que nos faça infelizes, ainda teremos a vingança de pensar que a sua crueldade provém da infelicidade ainda maior que lhe vai dentro da alma. O senhor é infeliz, não é? Solitário, como o diabo, e invejoso como ele! Ninguém o ama... Ninguém chorará pelo senhor quando morrer! Eu não queria estar no seu lugar!
Catherine falava numa espécie de triste triunfo. Parecia ter decidido incorporar o espírito da sua futura família, tirando prazer do sofrimento dos seus inimigos.
– Mas vai lamentar é estar no seu lugar, agora – disse o sogro – se demorar mais um minuto. Vá, sua bruxa, pegue suas coisas!
Ela se retirou, desdenhosa. Na sua ausência, comecei a implorar o lugar de Zillah no Morro dos Ventos Uivantes, oferecendo em troca meu lugar na Granja; mas ele não permitiria isso em hipótese alguma. Mandou que eu me calasse e, pela primeira vez, permitiu-se olhar para a sala e para os quadros. Após examinar o retrato de Mrs. Linton, disse:
– Vou levar este para minha casa. Não é que precise, mas... – virou-se abruptamente para o fogo e continuou, com uma expressão que, na falta de uma palavra melhor, eu chamaria de um sorriso. – Vou lhe contar o que fiz ontem. Pedi ao coveiro que estava cavando a sepultura de Linton para remover a terra que cobria a tampa do caixão dela, e o abri. Cheguei a pensar em ficar ali, quando lhe vi o rosto: ainda era ela! O coveiro teve bastante trabalho para me tirar de lá, e disse que se o ar entrasse lhe alteraria o aspecto. Deixei então aberto um dos lados do caixão, e cobri de novo com a terra. Mas não abri o lado em que fica Linton, maldito! Por mim teria sido soldado com chumbo. Subornei o coveiro para descobrir-lhe o caixão quando eu morrer, abrir a tampa e me colocar ali também. Vou conseguir que se faça assim: e então nem Linton será capaz de saber quem é quem!
– Que maldade, Mr. Heathcliff! – exclamei. – Não tem vergonha de perturbar os mortos?
– Não perturbei ninguém, Nelly – respondeu ele – e dei um pouco de paz a mim mesmo. Vou ficar bem mais tranquilo agora; e vocês terão mais chance de me manter debaixo do chão, quando eu for para lá. Perturbá-la? Não! Ela é que tem me perturbado noite e dia, por dezoito anos... sem descanso, sem ter pena de mim, até ontem à noite. Ontem à noite fiquei em paz. Sonhei que dormia meu último sono ao seu lado, ela adormecida, com meu coração imóvel e o rosto gelado contra o seu.
– E se o corpo dela tivesse se dissolvido na terra, ou coisa pior, com o que teria sonhado, então? – disse eu.
– Em me dissolver com ela, e ficaria ainda mais feliz! – respondeu ele. – Acha que temo qualquer mudança dessa espécie? Já esperava essa transformação quando levantei a tampa do caixão. Mas fico mais feliz que ela não tenha começado antes que eu partilhe dessa dissolução. Além disso, se eu não houvesse recebido uma impressão distinta daquelas feições inanimadas, esse sentimento singular não teria me deixado. Começou de maneira estranha. Você se lembra como fiquei louco quando ela morreu; desde então, dia após dia, eternamente, pedia-lhe que me mandasse seu espírito! Tenho muita fé em fantasmas: estou convicto de que eles podem existir e de fato existem entre nós! No dia em que ela foi enterrada caiu uma nevasca. À noite, fui ao cemitério. O vento soprava gelado, como se fosse inverno, e tudo à volta era solidão. Não temia que aquele tolo do marido viesse vagar pelo vale assim tão tarde; e ninguém mais tinha qualquer coisa a fazer por lá. Vendo-me sozinho, e consciente de que sete palmos de terra solta eram a única barreira entre nós, disse comigo: “Vou tê-la de novo em meus braços! Se ela estiver fria, pensarei que é este vento norte que me enregela; e se estiver imóvel, direi que adormeceu.” Consegui uma pá na casa de ferramentas, e comecei a cavar com todas as minhas forças – até arranhei o caixão. Passei a trabalhar com as mãos, e a madeira começou a estalar nos parafusos. Estava a ponto de atingir o meu objetivo, quando me pareceu ouvir um suspiro vindo de alguém acima de mim, inclinando-se à beira do túmulo. “Se eu ao menos retirar essa tampa” murmurei, “podem depois jogar a terra sobre nós dois!” E tentei arrancá-la com mais força ainda. Ouvi outro suspiro, perto do meu ouvido. Podia sentir a respiração morna que cortava o ar gélido. Eu sabia que nenhum ser vivo, de carne e osso, estava por perto; mas, assim como se percebe a aproximação de um corpo vivo no escuro, apesar de não se poder distinguir quem é, do mesmo modo eu senti que Cathy estava lá: não debaixo da terra, mas em cima da terra. Senti um súbito alívio fluindo do meu coração para todo o meu corpo. Renunciei àquela tarefa mórbida, e me senti imediatamente consolado, indizivelmente consolado. Ela estava presente ao meu lado; e permaneceu comigo quando tornei a cobrir a sepultura, e me conduziu para casa. Pode rir, se quiser, Nelly, mas eu tinha certeza de que em casa iria vê-la. Tinha tanta certeza que não pude deixar de falar-lhe. Quando cheguei ao Morro dos Ventos Uivantes, bati com força na porta. Estava trancada. Lembro-me que aquele maldito do Earnshaw e a minha mulher se opuseram à minha entrada. Recordo que parei e bati nele até que caísse desacordado, e depois corri para cima, para o quarto dela e meu. Olhei em volta, impaciente; sentia-a junto a mim, e podia quase vê-la, mesmo assim não podia! Devo ter suado sangue, então, tamanha era a angústia que me assolava e o fervor das minhas súplicas para ter apenas uma rápida visão! Mas não tive nenhuma. Ela se mostrou para mim um demônio, como sempre fora em vida! Desde então, às vezes mais, às vezes menos, tenho sido um joguete dessa tortura intolerável! É um inferno! Meus nervos vivem em tal estado de tensão que, se não fossem duros como aço, há muito já teriam ficado tão fracos quanto os de Linton. Quando estou sentado em casa com Hareton, parece-me que se sair vou encontrá-la; e quando caminho pela charneca, sinto que a encontrarei quando voltar. Se viajo, anseio por retornar, na certeza de que ela deve estar em algum lugar no Morro dos Ventos Uivantes! E quando dormia no seu quarto, acabava fugindo dali. Não posso dormir naquele quarto, pois assim que fecho os olhos sinto a sua presença, ou do lado de fora da janela, ou correndo os painéis da cama, ou entrando pela porta, ou até mesmo descansando a cabeça amada no mesmo travesseiro que usava quando criança. E tenho que abrir os olhos para ver. Assim, abro e fecho os olhos centenas de vezes por noite – para acabar sempre desapontado! Isso me atormenta! Muitas vezes gemia tão alto que aquele velho patife do Joseph decerto pensou que a minha consciência estava me aterrorizando como um demônio. Agora, desde que a vi, fiquei tranquilo – pelo menos um pouco. Estranho modo de matar! Não em porções de uma polegada, mas em frações minúsculas, enganando-me com o fantasma de uma esperança durante dezoito anos!
Mr. Heathcliff fez uma pausa e enxugou a testa. O cabelo, molhado de suor, colara-se à fronte; os olhos estavam fixos nas brasas vermelhas do fogo; as sobrancelhas não se contraíam, mas erguiam-se junto às têmporas, amenizando o aspecto severo do rosto, mas dando-lhe uma expressão singular de inquietação, e um ar de dolorosa tensão mental concentrada num assunto exaustivo. Não se dirigia inteiramente a mim, e me mantive em silêncio. Não gostei de ouvi-lo falar! Depois de uma curta pausa, voltou sua atenção para o retrato, tirou-o da parede e apoiou-o contra o sofá, para melhor contemplá-lo. E enquanto estava ocupado nisso, Catherine entrou, anunciando que estava pronta para partir assim que seu pônei fosse selado.
– Mande-me isso amanhã – disse Heathcliff para mim. Voltou-se então para a moça e acrescentou: – Pode ir sem o pônei; está uma tarde bonita e não precisará de pônei nenhum no Morro dos Ventos Uivantes. Para as viagens que fizer, usará seus próprios pés. Vamos.
– Adeus, Ellen! – sussurrou minha querida patroazinha. Quando me beijou, seus lábios pareciam de gelo. – Venha me visitar, Ellen, não se esqueça.
– Não ouse fazer isso, Mrs. Dean! – disse seu novo pai. – Quando precisar lhe falar, virei até aqui. Não quero que venha bisbilhotar em minha casa!
Fez sinal para que Catherine o precedesse, e ela obedeceu, lançando-me um olhar que me cortou o coração. Fiquei a observá-los da janela, enquanto atravessavam o jardim. Heathcliff prendeu o braço de Catherine no seu, embora ela evidentemente tenha tentado retirá-lo, a princípio. Mas, em largas passadas, ele logo a conduziu pela aleia, cujas árvores os esconderam.
CAPÍTULO XXX
FIZ UMA visita ao Morro dos Ventos Uivantes, mas não voltei a vê-la, desde que partiu. Quando cheguei perguntando por ela, Joseph agarrou-se à porta e não me deixou passar. Disse que Mrs. Linton estava atarefada e que o patrão não estava em casa. Zillah é que me contou alguma coisa do que se passa por lá, do contrário eu nem saberia quem está vivo e quem está morto. Ela acha Catherine arrogante, e não gosta dela, posso adivinhar pela sua conversa. Minha jovem patroa tentou pedir-lhe ajuda, logo que chegou, mas Mr. Heathcliff lhe disse que cuidasse dos seus assuntos e deixasse a nora cuidar de si mesma; e Zillah consentiu de bom grado, já que é uma mulher tacanha e egoísta. Catherine demonstrou um aborrecimento infantil, diante dessa negligência; retribuiu com desprezo e incluiu a criada no rol dos seus inimigos, com tanta determinação como se ela tivesse lhe feito uma grande ofensa. Tive uma longa conversa com Zillah há cerca de seis semanas, um pouco antes de o senhor chegar, num dia em que nos encontramos por acaso na charneca. E lhe conto o que ela me disse:
“A primeira coisa que Mrs. Linton fez – disse ela – quando chegou ao Morro dos Ventos Uivantes, foi correr para o andar de cima, sem sequer desejar boa-noite a mim ou a Joseph. Trancou-se no quarto de Linton e ficou lá até de manhã. Quando o patrão e Earnshaw tomavam o desjejum, ela entrou na sala, muito trêmula, e perguntou se poderiam chamar o médico. Seu primo estava muito doente.
“– Sabemos disso! – respondeu Heathcliff – Mas a vida dele não vale um centavo, e não vou gastar um centavo com ele.
“– Mas não sei o que fazer – disse ela – e se ninguém me ajudar, ele morre!
“– Saia da sala – exclamou o patrão – e não me fale nem mais uma palavra sobre ele! Ninguém aqui se importa com o que acontece a Linton. Se você se importa, banque a enfermeira; se não se importa, tranque-o, e o deixe só.
“Ela então começou a me aborrecer, e eu lhe disse que já tivera trabalho de sobra com aquele menino cansativo; cada um de nós tinha a sua tarefa, e a dela era atender Linton. Mr. Heathcliff me mandara deixar essa tarefa por conta dela.
“Como eles se arranjaram, não sei dizer. Imagino que ele sofreu muito, e passou gemendo noite e dia. Ela quase não descansava: dava para ver pela sua face pálida e os olhos fundos. Às vezes entrava na cozinha com um aspecto selvagem, e me olhava como se quisesse implorar por ajuda. Mas eu não ia desobedecer ao patrão; nunca me atrevi a desobedecê-lo, Mrs. Dean. E embora eu achasse errado que não mandassem chamar o Dr. Kenneth, não era da minha conta aconselhar ou reclamar, e sempre evitei intrometer-me em tais assuntos. Algumas vezes, depois que nos deitávamos, aconteceu-me abrir de novo a porta do quarto e vê-la chorando, sentada no alto da escada. Eu então me trancava depressa, com medo de ser levada a interferir. É claro que tinha pena dela, mas a senhora entende, também não queria perder o meu emprego.
“Certa noite, afinal, ela criou coragem para entrar no meu quarto, e me deixou assustada, dizendo:
“– Vá dizer a Mr. Heathcliff que seu filho está morrendo... Desta vez, tenho certeza. Levante-se já, e vá lhe contar.
“Dito isto, desapareceu outra vez. Fiquei escutando e tremendo por um quarto de hora. Nada se movia... a casa estava em completo silêncio.
“Pensei comigo: ‘Ela está enganada. Ele superou isso, não preciso incomodá-los.’ E comecei a cochilar. Mas meu sono foi perturbado uma segunda vez pelo som agudo da campainha – a única campainha que temos, colocada expressamente para ser usada por Linton. O patrão me mandou ver o que havia, e dizer-lhes que não voltassem a fazer barulho.
“Dei-lhe o recado de Catherine. Ele praguejou, e alguns minutos depois voltou com uma vela acesa e se dirigiu ao quarto do casal. Eu o segui. Mrs. Heathcliff estava sentada ao lado da cama, com as mãos cruzadas no colo. Seu sogro aproximou-se, segurou a luz sobre o rosto de Linton e tocou-o; depois virou-se para ela.
“– E agora, Catherine – disse ele – como se sente?
“Ela continuou em silêncio.
“– Como se sente, Catherine? – repetiu Mr. Heathcliff.
“– Ele está em paz, e eu estou livre – respondeu ela. – Eu deveria me sentir bem, mas... – continuou Catherine, com uma amargura que não podia esconder – O senhor me deixou tanto tempo lutando sozinha contra a morte, que só sinto e só vejo morte ao meu redor! Sinto-me morta também!
“E ela de fato parecia morta! Dei-lhe um pouco de vinho. Hareton e Joseph entraram, então: tinham acordado com a campainha e o ruído dos passos, e ouviram de fora do quarto a nossa conversa. Joseph estava satisfeito, eu acho, com a morte do rapaz. Hareton parecia um pouco perturbado, embora estivesse mais ocupado em olhar para Catherine do que para Linton. Mas o patrão o mandou voltar para a cama: sua ajuda não era necessária. Mandou depois que Joseph removesse o corpo para o seu quarto, e disse-me que voltasse para o meu; Mrs. Heathcliff ficaria sozinha.
“Pela manhã, mandou-me dizer-lhe que descesse para o desjejum. Ela despira-se e parecia ter dormido; disse-me que estava doente, o que não me surpreendeu. Informei Mr. Heathcliff, e ele respondeu:
“– Bem, deixe-a sozinha até depois do funeral, e suba de vez em quando para ver se ela precisa de alguma coisa. Assim que estiver melhor, me avise.
Cathy ficou lá em cima por quinze dias, segundo Zillah, que a visitava duas vezes ao dia, e que teria se mostrado bem mais amigável, se suas tentativas de gentileza não fossem imediata e orgulhosamente repelidas.
Heathcliff subiu lá uma vez, para mostrar-lhe o testamento de Linton. O rapaz havia legado ao pai tudo o que era seu, e tudo o que tinha sido da esposa, inclusive os bens móveis. O pobre coitado fora ameaçado ou coagido a fazer aquilo, durante a semana em que Catherine se ausentara, quando da morte de Mr. Edgar. Mas Linton não poderia dispor das terras, por ser menor de idade. Mr. Heathcliff, porém, reivindicou as terras e as recebeu, em função dos direitos da sua falecida esposa e dele próprio, creio que de forma legal. De qualquer modo, Catherine, sem dinheiro e sem amigos, não teve como disputar a posse.
“Ninguém jamais se aproximou da porta de Mrs. Heathcliff, a não ser eu – continuou Zillah – e o patrão, naquela única vez. E ninguém nunca perguntou por ela. A primeira vez que ela desceu para a sala foi numa tarde de domingo. Quando fui levar-lhe o jantar, ela desatara a chorar, dizendo que já não podia suportar o frio. Eu lhe disse então que o patrão iria para a Granja Thrushcross, e Earnshaw e eu não a impediríamos de descer. Assim, logo que ouviu afastar-se o tropel do cavalo de Heathcliff, ela apareceu, vestida de preto; o cabelo louro fora penteado para trás das orelhas, liso como o de uma mulher quacre, pois não tinha como encrespá-lo.
“Joseph e eu em geral vamos à capela aos domingos – disse Zillah. (No momento, como o senhor sabe, a igreja não tem nenhum ministro, explicou Mrs. Dean, e eles costumam chamar de ‘capela’ ao templo metodista ou batista não sei dizer qual, lá em Gimmerton.) – Joseph foi – prosseguiu ela – mas eu achei mais apropriado ficar em casa. Os jovens sempre precisam da supervisão de uma pessoa mais velha; e Hareton, com toda a sua timidez, não é nenhum modelo de bom comportamento. Avisei-o de que sua prima provavelmente viria sentar-se conosco, e estava acostumada a respeitar o dia do Sabbath; era melhor que ele guardasse suas armas de caça, e deixasse de lado o trabalho de limpeza que costumava fazer em casa, enquanto ela estivesse ali. Ele ruborizou ao ouvir a notícia, e baixou os olhos para as mãos e para a roupa. Num instante livrou-se da graxa e da pólvora. Vi que ele pretendia fazer-lhe companhia, e percebi, pelo seu jeito, que queria estar apresentável. E rindo, como não me atrevia a rir quando o patrão estava por perto, me ofereci para ajudá-lo e brinquei com a confusão do rapaz. Hareton ficou zangado, e começou a praguejar.
“Bem, Mrs. Dean – continuou Zillah, vendo que os seus modos não me agradavam – sei que a senhora deve achar a sua jovem patroa boa demais para Mr. Hareton, e até tem razão. Mas admito que gostaria muito de ver o orgulho dessa moça rebaixado. Afinal, de que lhe adianta agora todo esse estudo, toda essa fineza? É tão pobre quanto a senhora ou eu: mais pobre, talvez. A senhora está economizando, e eu faço o que posso para juntar um dinheirinho.
Hareton permitiu que Zillah o ajudasse; e ela o lisonjeou até que ficasse de bom humor. Assim, pelo que conta a criada, quando Catherine desceu, Hareton, meio esquecido dos antigos insultos, tentou mostrar-se agradável.
“A moça entrou – disse ela – fria como um bloco de gelo e altiva como uma princesa. Levantei-me e lhe ofereci a poltrona em que estava. Mas ela torceu o nariz para a minha cortesia. Earnshaw também se levantou, e pediu-lhe que viesse para o sofá e sentasse junto ao fogo: tinha certeza de que ela estava com frio.
“– Estou passando frio há mais de um mês – respondeu ela, sublinhando as palavras com tanto desdém quanto podia.
“Ela mesma pegou uma cadeira, e a colocou a uma boa distância de nós dois. Depois de ficar sentada até se aquecer, pôs-se a olhar em volta, e descobriu vários livros no armário. Logo estava na ponta dos pés, esticando-se para alcançá-los, mas os livros estavam alto demais. Seu primo, depois de assistir às suas tentativas por algum tempo, afinal criou coragem para oferecer-lhe ajuda. Ela segurou a saia, e ele a encheu com os primeiros volumes que lhe caíram nas mãos.
“Foi um grande avanço para o rapaz. Catherine, porém, não lhe agradeceu, embora ele ficasse satisfeito por ela ter aceitado a sua ajuda. Aventurou-se a ficar de pé atrás, enquanto ela examinava os volumes, e até mesmo a inclinar-se e apontar o que o impressionava nas gravuras antigas que os livros continham. Também não ficou magoado com o modo insolente com que ela afastava a página de sob o seu dedo; contentava-se em recuar um pouco e olhar para ela, em vez de olhar para o livro. Ela continuou lendo, ou procurando algo para ler. A atenção de Hareton, aos poucos, foi se concentrando inteira nos cabelos sedosos e espessos de Catherine: ele não podia ver-lhe o rosto, nem ela podia ver o seu. E, talvez sem se dar conta do que fazia, atraído como uma criança é atraída para uma vela, acabou passando do olhar ao tato; estendeu a mão e acariciou um cacho, tão suavemente como se tocasse um pássaro. Ela voltou-se, assustada com aquele toque, como se ele lhe tivesse enfiado uma faca no pescoço.
“– Afaste-se, já! Como ousa tocar-me? Por que está parado aí? – exclamou ela, em um tom de repulsa. – Não o suporto! Vou subir de novo, se chegar perto de mim.
“Mr. Hareton recuou, parecendo muito tolo. Sentou-se quieto no sofá, e ela continuou examinando os volumes por mais meia hora. Finalmente, Earnshaw atravessou a sala e sussurrou-me:
“– Será que você lhe pediria que lesse para nós, Zillah? Estou chateado de ficar sem fazer nada, e gosto... Acho que gostaria de ouvi-la! Não diga que fui eu que pedi, fale como se fosse ideia sua.
“– Mr. Hareton gostaria que lesse para nós, senhora – disse eu, imediatamente. – Seria muita bondade sua, e ele ficaria muito grato.
“Ela franziu o cenho, e erguendo o olhar, respondeu:
“– Mr. Hareton, assim como todos vocês, me fariam um favor se entendessem que rejeito qualquer suposta bondade que tenham a hipocrisia de me oferecer! Eu os desprezo, e não tenho nada a lhes dizer! Quando eu teria dado a minha vida por uma palavra amável, ou até mesmo para ver um rosto humano, todos me evitaram. Mas não vou queixar-me para vocês! Vim aqui para baixo por causa do frio; não para diverti-los ou desfrutar da sua companhia.
“– O que foi que eu fiz? – começou Earnshaw. – Que culpa eu tenho?
“– Oh! Você é uma exceção – respondeu Mrs. Heathcliff. – Nunca me faltou a sua consideração.
“– Mas eu me ofereci mais de uma vez – disse ele, irritado com a sua ironia – e pedi a Mr. Heathcliff que me deixasse fazer a vigília em seu lugar...
“– Fique quieto! Prefiro ir para fora, ou para qualquer outro lugar, desde que não ouça a sua voz desagradável no meu ouvido! – disse a minha senhora.
“Hareton resmungou que, por ele, ela podia ir para o inferno! E, tirando a arma do estojo, não mais se privou das suas ocupações de domingo. Agora falava livremente; e ela achou melhor retirar-se de novo para a sua solidão. Mas o frio havia começado, e, apesar do seu orgulho, Catherine foi forçada a compartilhar cada vez mais da nossa companhia. No entanto, tomei cuidado para não receber mais nenhum desprezo pela minha bondade – desde aquele momento fui tão fria quanto ela. E agora ela não tem nenhum amigo entre nós, ninguém que lhe queira bem: e nem merece ter. Basta que lhe digam uma palavrinha e logo se encrespa, sem respeitar ninguém. Enfrenta até o próprio patrão, e chega ao ponto de desafiar Mr. Heathcliff a espancá-la. E quanto mais ferida, mais venenosa se torna.
A princípio, ao ouvir esse relato de Zillah, resolvi deixar meu emprego, alugar um chalé e trazer Catherine para morar comigo. Mas Mr. Heathcliff permitiria isso tanto quanto concordaria em montar uma casa independente para Hareton. E, no momento, não vejo nenhuma solução, a menos que ela se case outra vez. E isso não está em minhas mãos arranjar.
Assim terminou a história de Mrs. Dean. Apesar da profecia do médico, estou recuperando as força rapidamente. E embora ainda estejamos na segunda semana de janeiro, pretendo, dentro de um ou dois dias, cavalgar até o Morro dos Ventos Uivantes para informar meu senhorio de que passarei os próximos seis meses em Londres. E ele, se quiser, pode procurar outro inquilino a partir de outubro. Não passaria outro inverno aqui por nada no mundo.
CAPÍTULO XXXI
ONTEM foi um dia luminoso, sem vento e gelado. Fui ao Morro dos Ventos Uivantes, como me propus. Mrs. Dean suplicou-me que levasse um bilhete seu para a sua jovem patroa, e não me recusei, pois a boa mulher não via nada de estranho naquele pedido. A porta da frente estava aberta, mas o portão continuava zelosamente trancado, como na minha última visita. Bati e chamei por Earnshaw, que, vindo dos canteiros do jardim, destrancou o portão e me permitiu entrar. O camarada é um belo tipo rústico, dá gosto ver. Reparei bem nele desta vez, mas, ao que parece, ele faz o possível para esconder suas qualidades.
Perguntei-lhe se Mr. Heathcliff estava em casa. Respondeu-me que não, mas que estaria de volta para o jantar. Eram onze horas, e anunciei-lhe minha intenção de entrar e esperar por ele. Hareton, então, largou as ferramentas no mesmo instante e me acompanhou, não como substituto do anfitrião, mas na qualidade de cão de guarda.
Entramos juntos. Catherine estava lá, ajudando a preparar alguns legumes para a refeição próxima; parecia mais sombria e menos impetuosa que da primeira vez em que eu a vira. Mal levantou os olhos para reparar na minha presença, e continuou sua tarefa com o mesmo desprezo de antes pelas formas comuns de cortesia. Nem tomou conhecimento do meu aceno de cabeça e do meu bom-dia.
“Não parece tão amável quanto Mrs. Dean quer me levar a acreditar” pensei. “É uma beleza, de fato, mas não é nenhum anjo.”
Earnshaw falou-lhe com aspereza, mandando que levasse suas tralhas para a cozinha.
– Leve você! – disse ela, empurrando as coisas para longe, assim que terminou. Sentou-se num banco junto à janela, e começou a esculpir figuras de pássaros e animais nas cascas de nabo que lhe ficaram no colo. Aproximei-me dela, fingindo procurar uma boa vista do jardim. E habilmente, segundo pensei, deixei cair em seu colo o bilhete de Mrs. Dean, sem que Hareton percebesse. Mas ela perguntou em voz alta:
– O que é isso? – e atirou fora o bilhete.
– Uma carta de uma velha conhecida sua, a governanta da Granja Thrushcross – respondi, aborrecido por ela ter exposto dessa forma a minha gentileza, e temeroso de que pensassem que a carta era minha. Ao ouvir isso, ela teria ficado feliz de juntar o bilhete, mas Hareton foi mais rápido; ele o pegou e enfiou no bolso do colete, dizendo que Mr. Heathcliff devia lê-lo primeiro. Catherine ficou em silêncio, e então desviou o rosto de nós; pegando o lenço de modo furtivo, levou-o aos olhos. E seu primo, depois de lutar por algum tempo para dominar seus sentimentos mais ternos, puxou a carta do bolso e atirou-a no chão, aos pés dela, com a maior má vontade possível. Catherine pegou-a e leu avidamente. Depois fez-me várias perguntas sobre os moradores do seu antigo lar, os racionais e os irracionais. E, contemplando as colinas, murmurou num monólogo:
– Eu gostaria de estar montando Minny, lá embaixo! E gostaria de escalar aqueles morros! Oh! Estou cansada... estou encurralada, Hareton! – e ela inclinou a bela cabeça para trás, contra o peitoril da janela, meio bocejando, meio suspirando, e mergulhou num estado de triste melancolia. Não percebia nem se importava se reparávamos nela.
– Mrs. Heathcliff – disse eu, após ficar calado por algum tempo – a senhora não sabe que sou um conhecido seu? Tão íntimo que acho estranho que a senhora não fale comigo. Minha governanta nunca se cansa de falar sobre a senhora e elogiá-la; e ficará extremamente desapontada se eu voltar sem notícias suas, exceto que recebeu a carta e não disse nada!
Ela pareceu surpresa com o que eu disse, e perguntou:
– Ellen gosta do senhor?
– Sim, gosta muito – respondi, hesitante.
– Então diga-lhe – continuou ela – que eu gostaria de responder à carta, mas não tenho nenhum material de escrita, nem mesmo um livro do qual pudesse arrancar uma página.
– Não tem livros! – exclamei. – Como consegue viver aqui sem eles, se me permite perguntar? Mesmo dispondo de uma enorme biblioteca na Granja Thrushcross, muitas vezes fico entediado; se me tirassem os livros, ficaria desesperado!
– Eu também passava o tempo lendo, quando dispunha desses livros – disse Catherine – mas Mr. Heathcliff nunca lê, por isso meteu na cabeça que iria dar cabo dos meus livros. Não vejo nenhum deles há semanas. Certa vez, mexi nos volumes de teologia de Joseph, para sua grande irritação. E uma vez, Hareton, topei com um estoque secreto de livros no seu quarto: alguns em latim e grego, outros de contos e poesia... todos velhos amigos. Eu os trouxe para cá... e você os pegou, como um corvo que pega colheres de prata, pelo simples prazer de roubar! Eles não tem utilidade para você. Ou então os escondeu por maldade, pois já que não pode desfrutar deles, ninguém mais poderá. Quem sabe se não foi você, por inveja, que aconselhou Mr. Heathcliff a tomar os meus tesouros? Mas a maioria deles está gravada na minha mente, impressa no meu coração, e desses vocês não podem me privar!
Earnshaw ficou vermelho, quando a prima fez aquela revelação sobre a sua reserva secreta de literatura, e gaguejou indignado, negando as acusações.
– Mr. Hareton deseja apenas aumentar os seus conhecimentos – disse eu, vindo em auxílio do rapaz. – Ele não tem inveja, só deseja rivalizar com seus dotes. Será um grande estudioso, dentro de alguns anos.
– E enquanto isso quer que eu me torne uma ignorante – respondeu Catherine. – Sim, eu o ouço tentando soletrar e ler sozinho, e que belos erros comete! Gostaria de vê-lo repetir o Chevy Chase como fez ontem: foi muito engraçado. Eu ouvi muito bem. E o ouvi recorrendo ao dicionário para procurar as palavras mais difíceis, e depois praguejando porque não conseguia ler as definições!
O rapaz evidentemente achava péssimo que alguém risse dele por sua ignorância, e depois risse das suas tentativas de acabar com ela. O meu raciocínio era o mesmo, e, lembrando-me da história de Mrs. Dean sobre sua primeira tentativa de iluminar a escuridão na qual fora criado, observei:
– Mas, Mrs. Heathcliff, todos nós começamos do nada, e todos tropeçamos e caímos, no início. Se nossos professores tivessem zombado de nós, em vez de nos ajudar, ainda estaríamos tropeçando e caindo.
– Oh – respondeu ela – não desejo impedir os seus progressos. Mesmo assim, ele não tem nenhum direito de apropriar-se do que é meu, e torná-lo ridículo com seus vergonhosos erros e defeitos de pronúncia! Esses livros, tanto os de prosa quanto os de verso, são sagrados para mim pelas lembranças que me trazem; e odeio vê-los rebaixados e profanados pela sua boca! Além disso, ele escolheu dentre todos os meus favoritos, os que mais gosto de reler, como se fosse um ato de deliberada maldade.
O peito de Hareton subiu e desceu por um minuto, em silêncio. Lutava contra um forte sentimento de mortificação e cólera, que não era nada fácil reprimir. Levantei-me, com a nobre intenção de aliviar-lhe o embaraço, e parei junto à porta de entrada, olhando para fora. Ele seguiu o meu exemplo e deixou a sala, mas voltou pouco depois, carregando nos braços meia dúzia de volumes que atirou no colo de Catherine, exclamando:
– Pegue! Nunca mais quero ouvir falar nesses livros, nem ler, nem pensar neles!
– Agora não os quero mais – respondeu ela. – Estão ligados a você, e vou odiá-los.
Catherine abriu um dos livros que, obviamente, fora muito manuseado, e leu um trecho gaguejando como um aprendiz; depois riu e atirou-o longe.
– E escutem mais – continuou, provocante, e começou no mesmo estilo um verso de uma velha balada.
Mas o amor-próprio de Hareton não suportava mais ser espicaçado. Ouvi, sem desaprovar de todo, que ele aplicava uma correção manual àquela língua insolente. A pobre infeliz tinha feito tudo o que podia para ferir os sentimentos sensíveis, embora incultos, do primo; e uma resposta física era o único modo que ele tinha de ajustar as contas e devolver a ofensa ao ofensor. Ele juntou os livros e lançou-os ao fogo. Li na sua expressão a angústia que lhe causava oferecer aquele sacrifício à própria cólera. Imaginei que, enquanto o fogo os consumia, ele recordava o prazer que os livros tinham lhe proporcionado, e o triunfo e o crescente prazer que ainda esperava obter. Achei também que adivinhara o que o estimulava a estudar em segredo. Ele se contentara com a labuta diária e os rudes prazeres animais, até que Catherine cruzara o seu caminho. A vergonha pelo desprezo da moça, e a esperança de obter sua aprovação, foram as primeiras coisas que o encorajaram a perseguir objetivos mais elevados. No entanto, em vez de evitar o desprezo e conseguir a aprovação, seus esforços para se elevar haviam produzido resultados exatamente opostos.
– Sim, isso é o melhor que um bruto como você pode obter dos livros! – exclamou Catherine, mordendo o lábio ferido, e assistindo ao incêndio com olhos indignados.
– É melhor calar essa boca – respondeu ele, furioso.
Estava tão agitado que não conseguiu falar mais nada. Caminhou depressa para a porta, e me afastei para lhe dar passagem. Mas, mal cruzara a soleira, encontrou Mr. Heathcliff que vinha subindo a calçada e lhe pôs a mão no ombro, perguntando:
– O que aconteceu, meu rapaz?
– Nada, nada – disse ele, e fugiu, para desfrutar sozinho da sua mágoa e da sua raiva.
Heathcliff olhou-o e suspirou.
– Seria estranho se eu agora me contradissesse – murmurou, sem saber que eu estava atrás dele. – Mas quando procuro os traços do pai no seu rosto, é a ela que encontro, cada dia mais! Com os diabos, como ele pode ser tão parecido? Mal suporto olhá-lo.
Baixou os olhos para o chão e entrou, melancólico. Havia em seu rosto uma expressão inquieta, ansiosa, que eu nunca vira antes. E seu corpo também parecia mais magro. A nora, vendo-o pela janela, imediatamente escapou para a cozinha, de modo que fiquei só.
– Estimo vê-lo outra vez fora de casa, Mr. Lockwood – disse ele, em resposta ao meu cumprimento – em parte por motivos egoístas. Não creio que possa suprir logo a sua falta, neste lugar tão desolado. Mais de uma vez me perguntei o que o trouxe aqui.
– Receio que tenha sido um tolo capricho, Mr. Heathcliff – foi a minha resposta – ou então é um tolo capricho que me afasta agora. Partirei para Londres na semana que vem, e devo avisar-lhe que não pretendo alugar a Granja Thrushcross além dos doze meses que combinamos. Não creio que possa voltar a viver lá.
– Ah, de fato. Está cansado de viver banido do mundo, não é? – disse ele. – Mas se veio para pedir dispensa do pagamento pelo tempo que estiver fora, sua viagem foi inútil: nunca deixo de cobrar o que me é devido.
– Não vim pedir nada disso – exclamei, bastante irritado. – Se desejar, acerto o pagamento com o senhor agora mesmo – e tirei minha carteira do bolso.
– Não, não – respondeu ele, com frieza. – O senhor deixa para trás valores suficientes para cobrir seu débito, caso não volte. Não estou com tanta pressa. Sente-se e jante conosco; um hóspede que não mais repetirá a visita em geral é bem-vindo. Catherine, traga as coisas: onde está você?
Catherine reapareceu, carregando uma bandeja com garfos e facas.
– Jante com Joseph – murmurou Heathcliff, a parte – e fique na cozinha até que ele vá embora.
Ela obedeceu às ordens prontamente: talvez não se sentisse tentada a transgredi-las. Vivendo entre patetas e misantropos, decerto não conseguia apreciar uma companhia melhor, quando a encontrava.
Tendo a um lado Mr. Heathcliff, severo e soturno, e do outro Hareton, absolutamente mudo, fiz uma refeição um pouco triste, e logo me despedi. Eu teria saído pela porta dos fundos, para ter uma última visão de Catherine e aborrecer o velho Joseph; mas Hareton recebeu ordens para me trazer o cavalo, e meu anfitrião me acompanhou pessoalmente até a porta, de modo que não pude realizar o meu desejo.
“Como a vida é triste naquela casa!” refleti, enquanto descia a cavalo pela estrada. “Seria ainda mais romântico que um conto de fadas, se Mrs. Linton Heathcliff e eu nos apaixonássemos, como deseja a sua boa ama, e juntos migrássemos para a atmosfera agitada da cidade!”
CAPÍTULO XXXII
1802
NO ÚLTIMO mês de setembro fui convidado a devastar a charneca de um amigo que mora no norte, e, na viagem para a sua casa, vi-me, inesperadamente, a quinze milhas de Gimmerton. O cavalariço de uma hospedaria à margem da estrada pegara um balde para dar água aos meus cavalos, quando passou uma carroça carregada de aveia fresca, recém colhida, e ele observou:
– Essa está vindo de Gimmerton! Eles só colhem a aveia três semanas depois dos outros.
– Gimmerton? – repeti. Já estava se apagando em minha mente o período que passei naquela localidade. – Ah! Já sei. A que distância fica daqui?
– Umas quatorze milhas através das colinas; a estrada é ruim – respondeu ele.
Senti um súbito impulso de visitar a Granja Thrushcross. Mal passara do meio-dia, e achei que poderia tão bem passar a noite sob o meu próprio teto quanto numa hospedaria. Além disso, poderia facilmente arranjar um dia para tratar de negócios com o meu senhorio, e assim evitar o aborrecimento de voltar àquela região. Depois de descansar um pouco, mandei que meu criado indagasse o caminho para o vilarejo. E, com enorme fadiga dos animais, conseguimos vencer a distância em cerca de três horas.
Deixei o criado em Gimmerton, e desci para o vale sozinho. A igreja cinzenta parecia ainda mais cinzenta, e o cemitério solitário ainda mais solitário. Vi um carneiro da charneca, pastando na grama rala entre as sepulturas. O tempo estava suave e cálido... quente demais para viajar, mas o calor não me impedia de desfrutar da encantadora paisagem que ficava acima e abaixo de mim; se a tivesse visto mais perto do mês de agosto, estou certo de que seria tentado a gastar um mês nessa solitude. No inverno não há nada mais triste, mas no verão nada é mais divino do que aqueles vales escondidos pelas colinas, e aquelas encostas íngremes, cobertas de urzes.
Cheguei à Granja antes do pôr do sol, e bati à porta; mas os moradores deviam ter se retirado para os cômodos de trás da casa – a julgar pela espiral de fumaça, fina e azulada, que subia da chaminé da cozinha – e não me ouviram. Dei a volta e entrei pelo pátio. Na varanda estava sentada uma menina de nove ou dez anos, fazendo tricô; e reclinada nos degraus, uma mulher idosa, meditando e fumando seu cachimbo.
– Mrs. Dean está em casa? – perguntei à mulher.
– Mrs. Dean? Não! – respondeu ela. – Ela não reside mais aqui. Está lá em cima, no Moro dos Ventos Uivantes.
– A senhora é a caseira, então? – continuei.
– É, eu cuido da casa – respondeu ela.
– Bem, eu sou Mr. Lockwood, o patrão. Será que teria algum quarto para me hospedar? Pretendo passar a noite.
– O patrão! – exclamou ela, atônita. – Oh! Como poderíamos imaginar que o senhor estava vindo? Devia ter mandado um recado. Não há nenhum quarto seco ou arrumado na casa inteira! Não há jeito!
Largou o cachimbo e apressou-se a entrar, seguida pela menina, e eu entrei também. Logo percebi que ela dissera a verdade, e, mais ainda, que a minha indesejada aparição quase a tinha transtornado. Pedi-lhe que ficasse calma. Eu sairia para dar um passeio, e, enquanto isso, ela tentaria preparar um canto na sala onde eu pudesse cear, e um quarto para dormir. Não era preciso varrer nem espanar, bastava um bom fogo e lençóis secos. Ela parecia disposta a fazer o melhor possível, embora, por engano, enfiasse a vassoura da lareira na grelha, em vez do atiçador; e usasse de forma errada vários outros utensílios domésticos. Retirei-me, porém, confiando no seu zelo para providenciar-me um lugar de repouso quando voltasse. O Morro dos Ventos Uivantes era o objetivo do meu passeio. Quando já havia deixado o pátio, uma reflexão tardia me fez voltar:
– Está tudo bem no Morro dos Ventos Uivantes? – perguntei à mulher.
– Pelo que sei, está! – respondeu ela, carregando apressada um braseiro cheio de cinzas quentes.
Pensei em perguntar por que Mrs. Dean havia abandonado a Granja Thrushcross, mas era impossível atrasá-la mais em meio àquela crise, então virei-me e saí. Fui passeando devagar, tendo o brilho do sol poente às minhas costas, e a suave beleza da lua que nascia à minha frente – um desaparecendo e a outra crescendo – enquanto deixava o parque e subia a estrada pedregosa que se bifurca e conduz à casa de Mr. Heathcliff. Antes de avistá-la, tudo o que restava do dia era uma difusa claridade cor de âmbar, a oeste; mas eu podia ver cada seixo do caminho e cada haste de grama, à magnífica luz da lua. Não precisei escalar o portão e nem bater: ele cedeu quando o empurrei. “Já é um avanço” pensei. E percebi outro, com a ajuda do meu olfato: um perfume de madeira e goivo-amarelo recendia no ar, por entre as árvores frutíferas domésticas.
Tanto as portas quanto as janelas estavam abertas; contudo, como é costume numa região carbonífera, um belo e vivo fogo iluminava a lareira. O conforto que isso traz aos olhos torna suportável o calor excessivo. A casa no Morro dos Ventos Uivantes, no entanto, é tão grande, que os moradores têm bastante espaço para se afastar da sua influência; e, como era de se esperar, os referidos moradores haviam se instalado perto de uma das janelas. Antes de entrar já podia vê-los e ouvi-los, portanto olhei e escutei. À medida que eu me demorava ali, crescia dentro de mim um sentimento misto de curiosidade e inveja.
– Con-trá-rio! – dizia uma voz tão doce quanto uma campainha de prata. – Esta é a terceira vez, seu bobo! Não vou repetir. Trate de lembrar-se, ou puxo-lhe os cabelos!
– Contrário, então – respondeu a outra voz, num tom grave, porém suave. – E agora me dê um beijo, por lembrar-me tão bem!
– Não, primeiro leia tudo direitinho, sem nenhum erro.
A voz masculina começou a ler: era um rapaz muito bem vestido, sentado a uma mesa, tendo um livro diante de si. Seus belos traços brilhavam de alegria, e seus olhos vagueavam, impacientes, da página do livro para uma mãozinha branca apoiada em seu ombro, que lhe chamava a atenção com um leve tapinha no rosto sempre que sua dona detectava algum sinal de desatenção. A dona da mão estava de pé atrás; seus cachos louros e brilhantes misturavam-se, por vezes, com os cabelos castanhos do rapaz, quando ela se inclinava para supervisionar seus estudos. E o rosto da jovem... ele tinha sorte de não poder ver-lhe o rosto, ou nunca teria ficado tão quieto. Eu, que podia vê-lo, mordi o lábio com despeito, por ter desperdiçado a chance que tivera de fazer algo além de admirar aquela beleza estonteante.
A lição acabou, não sem alguns erros mais. O aluno, porém, reivindicou sua recompensa, e recebeu pelo menos cinco beijos; os quais, diga-se de passagem, retribuiu com generosidade. Os dois então se dirigiram à porta e, pela sua conversa, calculei que sairiam para dar um passeio pela charneca. Imaginei que seria condenado mentalmente por Hareton Earnshaw, se não verbalmente, para as mais profundas regiões do inferno, se mostrasse a minha desventurada pessoa naquele momento. E sentindo-me muito malvado e invejoso, escapei e dei a volta para buscar refúgio na cozinha. Ali também a entrada estava livre, e minha velha amiga Nelly Dean sentava-se à porta, costurando e cantando uma canção. A canção era interrompida com frequência por palavras ríspidas de desprezo e intolerância, proferidas num tom que nada tinha de musical.
– Eu prefiro que fiquem praguejando nos meus ouvidos da manhã à noite, do que ouvir essas cantigas! – dizia o habitante da cozinha, em resposta a algo dito por Nelly, que eu não ouvi. – É uma vergonha que não se possa abrir um livro sagrado, sem que você comece a cantar louvores ao demônio, e a todos os pecados que já surgiram no mundo! Oh, você é uma desgraça, e ela é outra; aquele pobre rapaz está perdido entre as duas. Pobre rapaz! – acrescentou, com um gemido. – Foi enfeitiçado, tenho certeza. Oh, Deus, julgai-as, pois não há mais lei nem justiça nesse mundo!
– Não há mesmo! Ou então estaríamos sentadas sobre brasas quentes – retrucou a cantora. – Cale a boca, velho, leia a sua Bíblia como um bom cristão, e não se importe comigo. Estou cantando “As Bodas da Fada Annie”, uma melodia muito bonita, boa para se dançar.
Mrs. Dean estava a ponto de recomeçar, quando me adiantei. Reconhecendo-me de imediato, levantou-se num salto, exclamando:
– Deus o abençoe, Mr. Lockwood! Como foi que voltou desse jeito? Está tudo fechado na Granja Thrushcross. O senhor devia ter nos avisado da sua volta!
– Já arranjei as coisas para ser acomodado lá, nesta curta estadia – respondi. – Parto de novo amanhã. Mas como conseguiu voltar para cá, Mrs. Dean? Conte-me como foi isso.
– Zillah foi embora, e assim que o senhor partiu para Londres, Mr. Heathcliff mandou me chamar para ficar aqui até a sua volta. Mas, entre, por favor! Veio a pé de Gimmerton, esta noite?
– Vim da Granja – respondi – e enquanto me preparam as acomodações por lá, quero concluir meus negócios com seu patrão. Não creio que terei outra oportunidade.
– Que negócios, senhor? – disse Nelly, conduzindo-me para a sala. – Ele está fora, no momento, e não creio que volte tão cedo.
– É sobre o aluguel – respondi.
– Ah! Então é com Mrs. Heathcliff que deve tratar – observou ela – ou então comigo. Ela ainda não aprendeu a administrar os negócios, e eu a substituo; não há outra pessoa.
Mostrei-me surpreso.
– Ah! Vejo que não soube da morte de Heathcliff – continuou Mrs. Dean.
– Mr. Heathcliff está morto? – exclamei, atônito. – Há quanto tempo?
– Faz três meses. Mas sente-se, dê-me o seu chapéu, e lhe contarei tudo. Espere, acho que não comeu nada, não é?
– Não quero nada, obrigado. Mandei preparar a ceia em casa. Sente-se, também, Mrs. Dean. Nunca pensei que ele tivesse morrido! Conte-me como aconteceu. Disse que não espera que voltem tão cedo... os jovens, quero dizer...
– Não. Tenho que ralhar com eles todas as noites, por causa desses passeios tardios, mas eles não se importam com o que digo. Tome pelo menos um copo da nossa velha cerveja inglesa. Vai lhe fazer bem: o senhor parece cansado.
E correu para buscar a cerveja, antes que eu pudesse recusar. Ouvi Joseph perguntando se não era um escândalo clamoroso ela ter pretendentes naquela altura da vida! E ainda por cima servir-lhe bebidas da adega do patrão! Era uma vergonha ele ter que assistir aquilo!
Ela não ficou para dar resposta; voltou num minuto, carregando um quartilho de prata, ao qual prestei os devidos louvores. E, depois disso, contou-me o resto da história de Heathcliff. Seu fim fora “estranho”, segundo ela.
Fui chamada ao Morro dos Ventos Uivantes cerca de quinze dias depois que o senhor nos deixou – disse ela. – Fiquei feliz em obedecer, por causa de Catherine. Mas meu primeiro encontro com ela deixou-me chocada e triste, tanto ela havia mudado desde a nossa separação. Mr. Heathcliff não explicou suas razões para mudar de ideia sobre a minha vinda. Só me disse que precisava de mim, que estava cansado de olhar para Catherine, e que eu devia usar a saleta como sala de estar, e mantê-la lá comigo. Já bastava ser obrigado a vê-la uma ou duas vezes por dia. Catherine pareceu gostar desse arranjo; e, aos poucos, contrabandeei um grande número de livros e outras coisas que lhe serviam de diversão na Granja; e me orgulhava de podermos nos manter em relativo conforto. A ilusão, porém, não durou muito. Catherine, que no princípio estava feliz, em pouco tempo tornou-se irritadiça e inquieta. Para começar, fora proibida de sair para o jardim, e angustiava-se por ser confinada nesses estreitos limites quando lá fora se aproximava a primavera. Além disso, para cuidar da casa eu era forçada, muitas vezes, a deixá-la só, e ela reclamava da solidão. Preferia discutir com Joseph na cozinha, do que sentar-se em paz, sozinha. Eu não me importava com as suas escaramuças, mas Hareton muitas vezes também era obrigado a buscar refúgio na cozinha, quando o patrão queria ter a casa só para si! A princípio, ou Catherine deixava o cômodo quando ele entrava, ou vinha em silêncio me ajudar em meu trabalho, evitando olhar ou dirigir a palavra ao rapaz – apesar de Hareton mostrar-se sempre tão silencioso e mal-humorado quanto possível. Depois de um tempo, porém, ela mudou de comportamento, e não era mais capaz de deixá-lo quieto. Falava com ele, fazia comentários sobre a sua estupidez e a sua preguiça; mostrava seu espanto por ele poder suportar a vida que levava – como ele podia sentar-se uma noite inteira fitando o fogo e cochilando?
– Ele é igual a um cão, não é, Ellen? – observou ela, certa vez – Ou a um cavalo de charrete. Faz o seu trabalho, come a sua comida, e dorme eternamente! Que mente triste e vazia deve ser a dele! Você sonha alguma vez, Hareton? E se sonha, sobre o que é? Ah, mas não pode falar comigo!
Olhava, então, para ele. Mas o rapaz não abria a boca e nem a olhava.
– Talvez ele esteja sonhando, agora – continuou ela. – Encolheu os ombros, como Juno costuma fazer. Pergunte-lhe, Ellen.
– Mr. Hareton vai pedir ao patrão que a mande lá para cima, se não se comportar! – disse eu. Ele não apenas encolhera os ombros como cerrara os punhos, como se se sentisse tentado a usá-los.
– Eu sei por que Hareton nunca fala, quando estou na cozinha – exclamou ela, em outra ocasião. – Tem medo que eu ria dele. O que acha, Ellen? Uma vez tentou aprender a ler sozinho, e, como eu ri, queimou os livros e desistiu de estudar. Não é um tolo?
– E você, não foi atrevida? – disse eu. – Responda, vamos!
– Talvez eu tenha sido – continuou ela – mas não esperava que ele fosse tão tolo. Hareton, se eu lhe der um livro, você o aceitaria? Bem, vou tentar!
Colocou-lhe nas mãos um livro que estivera lendo. Hareton atirou-o longe, e resmungou que quebraria o seu pescoço, se ela não parasse com aquilo.
– Bem, vou deixá-lo aqui – disse Catherine – na gaveta da mesa. E vou para a cama.
Sussurrou-me, então, que o observasse para ver se pegava o livro, e saiu. Mas ele nem chegou perto; e foi o que informei a Catherine pela manhã, para sua grande decepção. Vi que ela lamentava o persistente mau humor e a indolência dele. Sua consciência a reprovava por havê-lo feito desistir de elevar-se: e nisso ela tivera sucesso. Mas sua argúcia trabalhava para remediar o dano: enquanto eu passava a ferro, ou fazia outro trabalho sedentário que podia ser feito no salão, Cathy trazia algum livro agradável e lia para mim em voz alta. Quando Hareton estava lá, ela geralmente fazia uma pausa em alguma parte interessante, e abandonava o livro sobre a mesa. Fez isso muitas vezes, mas ele era teimoso como uma mula, e recusava-se a morder a isca. Quando chovia, o rapaz passou a fumar com Joseph; os dois sentavam-se como autômatos, um de cada lado do fogo; o velho, surdo demais para ouvir as tolices de Cathy, como as chamava, e o jovem fazendo o possível para ignorá-las. Nas noites de tempo bom, Hareton saía para suas expedições de caça, e Catherine bocejava e suspirava, e me incomodava para que falasse com ela, e assim que eu começava, corria para o pátio ou para o jardim. Como último recurso, chorava, e dizia que estava cansada de viver: sua existência era inútil.
Mr. Heathcliff, que a cada dia suportava menos qualquer convivência humana, tinha praticamente banido Earnshaw da sala. E Hareton, devido a um acidente ocorrido no começo de março, ficou confinado à cozinha por vários dias. Sua arma disparara por acidente, enquanto estava caçando sozinho nas montanhas; um estilhaço lhe atingira o braço, e ele perdera bastante sangue antes que pudesse chegar em casa. O resultado foi que se viu forçado a ficar junto à lareira, tranquilo, até que se recuperasse. Agradava a Catherine tê-lo ali; de qualquer modo, fez com que detestasse mais do que nunca o seu quarto no andar de cima; obrigava-me a encontrar o que fazer lá embaixo, para poder descer comigo.
Na segunda-feira da Páscoa, Joseph foi levar algumas cabeças de gado à feira de Gimmerton. E, à tarde, eu me ocupava na cozinha passando a roupa de cama. Earnshaw, sombrio como sempre, estava sentado a um canto da lareira, e a minha patroazinha matava o tempo desenhando figuras nas vidraças; variava de distração cantarolando, soltando exclamações em voz baixa, e lançados olhares aborrecidos e impacientes na direção do primo; este fumava calmamente, sem tirar os olhos do fogão. Quando observei a Catherine que não podia trabalhar porque seu corpo me interceptava a luz, ela se mudou para junto da lareira. Eu prestava pouca atenção ao que ela fazia, mas, em dado momento, ouvi-a dizer:
– Descobri, Hareton, que eu quero... que ficaria feliz... que gostaria que você fosse meu primo, agora, se não tivesse se tornado tão grosseiro para comigo, tão rude.
Hareton não deu resposta.
– Hareton, Hareton, Hareton! Está ouvindo? – continuou ela.
– Saia daqui! – rosnou ele, com inflexível aspereza.
– Dê-me esse cachimbo – disse ela, avançando a mão com cuidado para tirá-lo da sua boca.
Antes que ele tentasse recuperá-lo, o cachimbo já estava quebrado e jogado ao fogo. Ele disse um palavrão e pegou outro.
– Espere! – exclamou ela. – Você tem que me escutar, primeiro; não posso falar com essas nuvens de fumaça na minha frente.
– Faça o favor de ir para o inferno! – exclamou ele, furioso. – E deixe-me em paz!
– Não – insistiu Catherine – não vou. Não sei mais o que fazer para obrigá-lo a falar comigo; e você se obstina em não entender. Quando o chamo de estúpido, não pretendo magoá-lo, não quer dizer que o desprezo. Vamos, você precisa tomar conhecimento da minha existência, Hareton. É meu primo, e deve me considerar sua prima.
– Não quero ter nada a ver com você, nem com seu orgulho mesquinho, nem com suas malditas zombarias! – respondeu ele. – Prefiro ir para o inferno, de corpo e alma, antes de olhar de novo para você. Saia da minha frente, agora, já!
Catherine franziu o cenho e se retirou para o banco junto à janela, mordendo o lábio; começou a entoar uma estranha melodia, para esconder sua vontade de chorar.
– Devia ser amigo da sua prima, Mr. Hareton – interrompi – já que ela está arrependida da sua impertinência. Isso lhe faria muito bem; seria outro homem, se tivesse a sua companhia.
– Sua companhia! – exclamou ele. – Se ela me odeia, e não me acha digno de engraxar os seus sapatos! Não, nem por um reino, nunca mais me rebaixo a buscar suas boas graças!
– Não sou eu que o odeio, você é que me odeia! – disse Cathy, sem disfarçar mais o choro. – Você me odeia tanto quanto Mr. Heathcliff, mais até.
– Você é uma maldita mentirosa – começou Earnshaw. – Então porque o deixei furioso, tomando as suas dores, centenas de vezes? E isso quando você zombava de mim, me desprezava, e... Continue a me importunar, e vou lá dentro agora e digo que você está me expulsando da cozinha!
– Eu não sabia que você tomava as minhas dores – respondeu ela, secando os olhos. – Eu me sentia infeliz, era amarga com todo mundo. Mas agora lhe agradeço, e lhe imploro que me perdoe. O que mais posso fazer?
Ela voltou à lareira e, francamente, estendeu a mão. Hareton ficou sombrio, fez cara feia, e manteve-se firme, com os punhos cerrados e os olhos fixos no chão. Catherine, por instinto, deve ter adivinhado que era só birra, e não desagrado, que o levava a essa conduta; pois, depois de ficar um instante indecisa, inclinou-se e deu-lhe um leve beijo no rosto. A espertinha achou que eu não a vira, e retirou-se para o seu lugar anterior junto à janela, com ares afetados. Sacudi a cabeça, censurando-a; ela então corou e disse baixinho:
– Bem! O que eu podia ter feito, Ellen? Ele não queria apertar a minha mão, e nem me olhar. Tinha que mostrar-lhe de algum modo que gosto dele... que desejo que sejamos amigos.
Se o beijo convenceu Hareton, não sei dizer. Mas ele tomou muito cuidado para esconder o rosto, durante vários minutos; e quando por fim o mostrou, parecia constrangido, sem saber para onde olhar.
Catherine ocupava-se então em embrulhar um belo livro em papel branco, e depois de amarrá-lo com um pedaço de fita, endereçou-o a “Mr. Hareton Earnshaw”. Pediu-me que fosse a embaixatriz e entregasse o presente ao destinatário.
– Diga-lhe que, se ele aceitar, eu o ensino a ler o livro direitinho – disse ela. – E se recusar, vou lá para cima e nunca mais o incomodo.
Levei-lhe o livro e repeti a mensagem, ansiosamente observada pela remetente. Hareton não quis abrir os dedos, de modo que coloquei o embrulho sobre seus joelhos. Mas também não o jogou fora. Voltei ao meu trabalho. Catherine apoiou os braços na mesa e baixou a cabeça, até que ouviu o leve ruído do papel sendo removido; então levantou-se e sentou-se quieta ao lado do primo. Ele tremia, o rosto radiante; abandonara-o toda a rudeza, toda aquela sombria aspereza. A princípio, não conseguia achar coragem para dizer uma sílaba em resposta ao olhar interrogativo de Cathy e à sua súplica murmurada:
– Diga que me perdoa, Hareton, por favor. Você me faria tão feliz, se dissesse essa palavrinha!
Ele murmurou algo inaudível.
– E vai ser meu amigo? – perguntou Catherine.
– Não, você terá vergonha de mim a vida inteira! – respondeu ele. – E quanto mais me conhecer, mais vergonha terá. E eu não poderia suportar isso.
– Então não será meu amigo? – disse ela, aproximando-se mais dele, com um sorriso doce como mel.
Não escutei mais nenhuma conversa inteligível, mas, ao olhar outra vez, percebi dois rostos tão radiantes inclinados sobre a página do livro, que não duvidei que o tratado de paz fora ratificado por ambas as partes. E, dali por diante, os inimigos tornaram-se aliados incondicionais.
O livro que liam era cheio de magníficas gravuras; e, tanto as gravuras como a posição em que estavam, tinham encanto suficiente para mantê-los imóveis até a volta de Joseph. O pobre coitado ficou pasmo diante de tal espetáculo: Catherine sentada no mesmo banco que Hareton Earnshaw, apoiando a mão no ombro do rapaz; e ficou mais confuso ainda ao ver que o seu favorito aceitava a proximidade da prima. Isso o afetou de tal modo que não lhe permitiu fazer qualquer observação a respeito, naquela noite. Só revelou sua emoção pelos imensos suspiros que dava, ao abrir solenemente sobre a mesa sua enorme Bíblia e cobri-la com as notas de banco sujas que tirava da carteira, produto das transações do dia. Por fim, chamou Hareton para o seu lado.
– Leve isso para o patrão, meu rapaz – disse ele – e espere lá. Vou indo para o meu quarto. Este lugar não é decente, não serve para nós, temos que sair fora e procurar outro pouso.
– Venha, Catherine – disse eu – nós também temos que “sair fora”. Já terminei de passar a roupa. Está pronta para subir?
– Ainda não são oito horas! – respondeu ela, levantando-se de má vontade.
– Hareton, deixarei esse livro no console da lareira, e amanhã lhe trago outros.
– Qualquer livro que deixar aí eu jogo no fogo – disse Joseph – e quero ver se vai vê-los de novo. Já avisei, faça o que achar melhor!
Cathy ameaçou-o de queimar seus livros, se ele queimasse os dela; e, sorrindo ao passar por Hareton, foi para cima cantando. Ouso dizer que ela nunca sentira seu coração tão leve debaixo daquele teto, exceto, talvez, durante as suas primeiras visitas a Linton.
A intimidade que assim começara cresceu rapidamente, embora houvesse interrupções temporárias. Não bastava a vontade para civilizar Earnshaw, e minha jovem patroa não era nenhuma filósofa, nem um modelo de paciência. Mas, como ambas as mentes buscavam o mesmo objetivo – uma amando e desejando estimar, a outra amando e desejando ser estimada – acharam um modo de alcançá-lo.
Como vê, Mr. Lockwood, era bem fácil conquistar o coração de Mrs. Heathcliff. Mas agora, estou contente que o senhor não tenha tentado. A união desses dois será o coroamento de todos os meus desejos. Não invejarei ninguém no dia em que se casarem, pois não haverá uma mulher mais feliz do que eu em toda a Inglaterra!
CAPÍTULO XXXIII
NO DIA seguinte àquela segunda-feira – como Earnshaw ainda não estava em condições de fazer seu trabalho diário e por isso permanecia em casa – logo percebi que seria impraticável manter minha menina comigo, como anteriormente. Catherine desceu antes de mim, e saiu para o jardim, onde vira o primo fazendo algum trabalho leve. Quando fui chamá-los para o desjejum, vi que ela o convencera a limpar um bom espaço do terreno ocupado por uns arbustos de groselha silvestre, e que estavam planejando juntos trazer algumas mudas da Granja Thrushcross.
Fiquei apavorada com a devastação que havia sido feita em apenas meia hora. As groselheiras pretas eram a menina dos olhos de Joseph, e Cathy tinha escolhido fazer o seu canteiro de flores bem no meio delas.
– Ora vejam! Isso vai ser mostrado ao patrão logo, logo – exclamei – assim que for descoberto. E que desculpa vão dar para tomar tais liberdades com o jardim? Vai ser um belo alvoroço: esperem só para ver. Mr. Hareton, me admira que o senhor não tenha tido um pouco mais de juízo, em vez de fazer essa bagunça só porque ela lhe pediu!
– Esqueci que as árvores eram de Joseph – respondeu Earnshaw, um tanto embaraçado – mas vou lhe contar que fui eu.
Sempre fazíamos as refeições com Mr. Heathcliff. Era eu que desempenhava a função da patroa, preparando o chá e trinchando as carnes, por isso minha presença era indispensável à mesa. Catherine normalmente se sentava ao meu lado, mas naquele dia foi para junto de Hareton; logo percebi que ela não seria mais discreta na amizade do que fora na hostilidade.
– Lembre-se de não falar muito com seu primo, nem lhe dar muita atenção – foram as minhas instruções para Cathy quando entramos na sala. – Isso decerto vai aborrecer Mr. Heathcliff, e ele ficará furioso com ambos.
– Não se preocupe – respondeu ela.
No minuto seguinte estava ao lado dele, fincando prímulas no seu prato de mingau.
O rapaz não ousava falar com ela ali, e mal se atrevia a olhá-la; mesmo assim ela continuou a provocá-lo, até que duas vezes ele esteve a ponto de dar uma risada. Eu franzi o cenho, e então ela olhou para o patrão. Mr. Heathcliff, a julgar pela sua expressão, estava com a mente ocupada com outra coisa que não os seus companheiros de mesa. Catherine ficou séria por um momento, examinando-lhe o rosto com profunda gravidade. Depois virou-se, e recomeçou com suas tolices. Hareton, afinal, deu um risinho abafado. Mr. Heathcliff espantou-se, e lançou um rápido olhar para os nossos rostos. A moça encarou-o de volta com seu costumeiro olhar tenso e desafiador, que ele detestava.
– Ainda bem que está fora do meu alcance – exclamou ele. – Que demônio a possui que a faz me encarar desse jeito, com esses olhos infernais? Baixe os olhos! E não me faça lembrar de novo da sua existência. Pensei que a tinha curado dessa mania de rir.
– Fui eu – murmurou Hareton.
– O que você disse? – perguntou o patrão.
Hareton baixou os olhos para o prato e não repetiu a confissão. Mr. Heathcliff olhou-o por um momento, e depois retomou em silêncio o desjejum e a sua meditação interrompida. Estávamos quase terminando, e os dois jovens mantinham-se prudentemente longe um do outro; imaginei, portanto, que não haveria mais nenhuma perturbação, daquela vez. Nesse momento Joseph apareceu à porta, revelando pelo lábio trêmulo e os olhos furiosos que descobrira a afronta cometida contra os seus preciosos arbustos. Devia ter visto Cathy e o primo no jardim, antes de examiná-lo, pois enquanto mexia as mandíbulas como uma vaca ruminando, o que tornava sua fala difícil de entender, começou a falar:
– Quero o meu salário e vou embora! Eu queria morrer aqui, onde servi por sessenta anos. Até levei os meus livros para o sótão, e toda a minha tralha, para deixar a cozinha só para eles; para não perturbar a tranquilidade. Era duro renunciar ao meu cantinho junto ao fogo, mas achei que podia fazer isso! Mas não, ela tinha que me tirar o meu jardim, e juro, patrão, isso eu não posso aguentar! O senhor pode se submeter a eles, se quiser, mas eu não me acostumo, um velho como eu não se acostuma com novos fardos. Prefiro ganhar o meu sustento trabalhando com uma marreta, na estrada!
– Pare, pare, seu idiota! – interrompeu Heathcliff. – Encurte essa história! Qual é a sua queixa? Não vou interferir em nenhuma briga sua com Nelly. Por mim ela pode até jogá-lo no buraco do carvão!
– Não foi Nelly! – respondeu Joseph. – Eu não iria embora por causa de Nelly... nojenta como ela é. Deus do céu! Não é ela que vai corromper a alma de alguém! Nunca foi bonita, não vai tentar um homem. Foi essa criatura provocante que enfeitiçou o nosso rapaz, com seus olhos sonsos e seus modos traiçoeiros... ela até... Não! Isso me parte o coração! Ele esqueceu tudo o que fiz por ele, tudo que fiz dele, e cortou fora uma fileira inteira das groselheiras mais bonitas do jardim! – e assim continuou a lamentar-se sem parar, abatido por um amargo sentimento de ultraje, pela ingratidão de Earnshaw, e pelos riscos que este corria.
– Este velho idiota andou bebendo? – perguntou Mr. Heathcliff. – Hareton, é a você que ele está acusando?
– Arranquei dois ou três arbustos – respondeu o rapaz – mas vou plantá-los de novo.
– E por que foi que os arrancou? – disse o patrão.
Catherine, sabiamente, intrometeu-se.
– Nós queríamos plantar algumas flores ali – exclamou ela. – Eu sou a única culpada, fui eu que lhe pedi para fazer isso.
– E quem diabos lhe deu permissão para tocar num só arbusto nesta casa? – perguntou o sogro, muito surpreso. E acrescentou, virando-se para Hareton: – E quem mandou você obedecer a ela?
O rapaz estava sem fala, e foi a prima que respondeu:
– O senhor não deveria ter tanta má vontade em me ceder uns palmos de chão para plantar flores, já que roubou todas as minhas terras!
– Suas terras, menina insolente, imprestável! Você nunca teve terra nenhuma – disse Heathcliff.
– E o meu dinheiro também – continuou ela, retribuindo seu olhar furioso e mordendo uma crosta de pão, o resto do seu café da manhã.
– Silêncio! – exclamou ele. – Já chega! Saia!
– E as terras de Hareton e o dinheiro dele – continuou a imprudente menina. – Hareton e eu somos amigos agora, e vou contar a ele tudo que sei sobre o senhor!
O patrão pareceu confuso por um momento; empalideceu e levantou-se, sem tirar os olhos dela, com uma expressão de ódio mortal.
– Se o senhor me bater, Hareton vai bater no senhor – disse Catherine – então é melhor sentar-se.
– Se Hareton não tirar você daqui agora, vou lhe bater até que pare no inferno – trovejou Heathcliff. – Maldita bruxa! Ousa colocá-lo contra mim? Tire-a já daqui! Você ouviu? Atire-a na cozinha! Vou matá-la, Ellen Dean, se você permitir que eu a veja outra vez!
Hareton, quase sem fala, tentou convencê-la a sair.
– Arraste-a para fora! – bradou Heathcliff, com fúria selvagem. – Ainda tem a pretensão de falar? – E aproximou-se para executar pessoalmente a sua ordem.
– Ele não vai mais lhe obedecer, seu traiçoeiro, nunca mais – disse Catherine. – E logo vai odiá-lo, tanto quanto eu.
– Quieta! Quieta! – sussurrava o rapaz, censurando-a. – Não vou permitir que fale assim com ele. Já chega.
– Mas não vai deixar que ele me bata, não é? – gritou ela.
– Venha, agora – sussurrou Hareton, sério.
Era tarde demais: Heathcliff a agarrara.
– Agora, saia você daqui! – disse ele a Earnshaw. – Bruxa maldita! Desta vez me provocou num momento em que não posso suportar provocações. Pois farei com que se arrependa disso para sempre!
Ele agarrou Catherine pelos cabelos; Hareton tentou libertar-lhe os cachos, pedindo a Heathcliff que não a ferisse, daquela vez. Os olhos negros de Heathcliff faiscavam; parecia disposto a partir Catherine em pedaços, e eu já me arriscava a correr em seu auxílio, quando de repente os dedos dele relaxaram. Soltou seus cabelos e agarrou-lhe o braço, olhando-a intensamente. Por fim levou a mão aos olhos e parou por um momento, como se procurasse controlar-se. Virou-se de novo para Catherine e disse, com calma forçada:
– Veja se aprende a não me pôr nesse estado de fúria outra vez, ou acabarei por matá-la de verdade, um dia desses! Vá com Mrs. Dean e fique com ela; e guarde a sua insolência para os seus ouvidos. Quanto à Hareton Earnshaw, se eu o vir dando ouvidos a você, mando-o ganhar o pão onde puder! Seu amor vai transformá-lo num renegado e num mendigo. Nelly, leve-a daqui! E me deixem agora, todos vocês! Deixem-me!
Levei minha jovem patroa para fora. Ela estava aliviada demais por ter escapado, nem pensava em resistir. Os outros nos seguiram, e Mr. Heathcliff ficou sozinho na sala até a hora do jantar. Aconselhei Catherine a jantar lá em cima, mas assim que Mr. Heathcliff percebeu o lugar vazio na mesa, mandou-me chamá-la. Ele não falou com nenhum de nós, comeu muito pouco e saiu logo após a refeição, avisando que não voltaria antes do anoitecer.
Durante a sua ausência, os dois novos amigos se instalaram na sala. Ouvi quando Hareton recusou-se firmemente a escutar a prima, quando esta se ofereceu para revelar a conduta de Mr. Heathcliff para com o pai dele. Disse que não aceitaria que fosse dita uma palavra sequer contra Heathcliff, mesmo que fosse o demônio, não importava: tomaria o seu partido de qualquer maneira. Preferia que ela ofendesse a ele, Hareton, como costumava fazer antes, do que ofender Mr. Heathcliff. Catherine estava ficando incomodada com aquilo. Ele, porém, achou um meio de fazê-la calar-se, perguntando se ela gostaria que ele falasse mal do pai dela. Ela entendeu, então, que Earnshaw levava a reputação do patrão a sério; estava ligado a ele por laços mais fortes, que a fria razão não podia destruir – laços forjados pelo hábito, que seria cruel tentar romper. Catherine mostrou ter bom coração, e dali em diante evitou reclamar e expressar sua antipatia com relação a Heathcliff. Confessou-me, também, que ficara triste por ter tentado causar inimizade entre ele e Hareton. E, de fato, acho que depois disso ela jamais voltou a dizer uma palavra contra o seu opressor, que pudesse ser ouvida pelo primo.
Quando essa pequena discordância terminou, voltaram a ser amigos, ocupando-se tanto quanto podiam com as suas tarefas de aluno e professor. Fui sentar-me com eles, depois que terminei meu trabalho. Sentia-me tão tranquila e confortada ao observá-los, que nem percebi o tempo passar. O senhor sabe que, de certo modo, ambos eram meus filhos. Há muito tempo que eu me orgulhava dela, e tinha certeza de que o outro também seria fonte de igual satisfação. Sua natureza honesta, afetuosa e inteligente, logo afastaria as nuvens de ignorância e degradação nas quais tinha sido criado; e os elogios sinceros de Catherine serviam como estímulo aos esforços do rapaz. O despertar da mente lhe iluminava os traços, dando-lhe um aspecto de nobreza e inteligência. Eu mal conseguia acreditar que aquele rapaz era o mesmo indivíduo que eu vira no dia em que descobri Cathy no Morro dos Ventos Uivantes, depois da expedição aos Rochedos Penistone. E enquanto eu os admirava e eles estudavam, chegou o crepúsculo, e com ele o patrão. Encontrou-nos inesperadamente, entrando pela porta da frente, e teve uma visão completa dos três, antes que pudéssemos levantar a cabeça para olhá-lo. “Bem” pensei comigo, “nunca houve uma visão mais agradável ou inofensiva; e seria uma vergonha repreendê-los.” A luz vermelha do fogo iluminava as duas belas cabeças, e revelava os rostos animados por um entusiasmo infantil. Pois embora ele tivesse vinte e três anos, e ela dezoito, ambos tinham tantas coisas novas para aprender e sentir, que não experimentavam nem manifestavam os sóbrios sentimentos que acompanham o desencanto da maturidade.
Os dois ergueram o olhar ao mesmo tempo, e depararam com Mr. Heathcliff. Talvez o senhor nunca tenha notado que os olhos de ambos são iguais, os mesmos olhos de Catherine Earnshaw. A Catherine atual não tem qualquer outra semelhança com a mãe, exceto a largura da testa, e certa curvatura das narinas que lhe dá um ar de involuntária arrogância. Mas em Hareton a semelhança vai mais longe: sempre fora grande, mas naquele momento impressionou de maneira especial a Mr. Heathcliff, pois seus sentidos estavam alertas, e suas faculdades mentais mais despertas e ativas do que o normal. Suponho que aquela semelhança desarmou Mr. Heathcliff: ele se aproximou da lareira evidentemente agitado; mas logo se dominou, olhando para o rapaz, ou melhor, sua agitação mudou de caráter, porque ainda estava lá. Pegou o livro das mãos de Hareton, olhou para a página aberta e o devolveu, sem fazer qualquer observação. Fez apenas um sinal para que Catherine saísse; seu primo logo a seguiu, e eu também estava a ponto de sair, quando ele me pediu que ficasse.
– É um triste final, não acha? – observou ele, após meditar por um instante na cena que acabara de testemunhar. – É um final absurdo, depois de todos os esforços que fiz! Uso de alavancas e picaretas para demolir as duas casas, treino para ser capaz de executar trabalhos como os de Hércules, e quando tudo está pronto e em meu poder, descubro que perdi a vontade de retirar uma só telha dos seus telhados! Meus velhos inimigos não me venceram; agora seria a hora certa de me vingar nos seus representantes – e poderia fazê-lo, sem que alguém tentasse me impedir. Mas de que serviria? Não me interessa bater em ninguém: não posso mais me dar ao trabalho de levantar a mão! Falando assim, parece que lutei o tempo inteiro só para exibir um belo gesto de magnanimidade. Nada está mais longe da verdade; apenas perdi o prazer de gozar com a sua destruição, e sou muito preguiçoso para destruir a troco de nada.
“Nelly, aproxima-se uma estranha mudança; neste momento já estou à sua sombra. Tenho tão pouco interesse na minha vida cotidiana, que mal me lembro de comer ou dormir. Esses dois que acabaram de deixar a sala são as únicas criaturas que ainda mantêm uma aparência material distinta, para mim; e essa aparência me provoca uma dor que chega às raias da agonia. Sobre Catherine não quero falar, nem mesmo pensar; mas realmente gostaria que fosse invisível, pois sua presença só me desperta sensações enlouquecedoras. Hareton, porém, me comove de outra maneira; e mesmo assim, se pudesse fazer isso sem passar por louco, eu nunca mais o veria. Talvez você pense que já estou ficando louco – disse ele, esforçando-se para sorrir – se eu tentar descrever-lhe as mil lembranças do passado e as ideias que ele me desperta ou encarna. Sei que você não vai comentar nada do que lhe digo; e minha mente está sempre tão encerrada em si mesma que é tentador, afinal, abrir-me com alguém.
“Cinco minutos atrás, Hareton me parecia não um ser humano, mas a personificação da minha juventude. São tantas as coisas que sinto em relação a ele, que me seria impossível falar-lhe de modo racional. Em primeiro lugar, sua surpreendente semelhança com Catherine liga-o terrivelmente a ela. No entanto, isso que você talvez suponha ser o que mais tem poder sobre a minha imaginação, é de fato o que tem menos: pois que coisa pode existir que não esteja ligada a ela, para mim? O que é que não me faz recordá-la? Não posso nem olhar para este piso, sem ver os seus traços impressos nos ladrilhos! Em cada nuvem, em cada árvore – enchendo o espaço, à noite, e espelhando-se em cada objeto, durante o dia – vivo rodeado por sua imagem! Os rostos mais comuns de homens e mulheres – os meus próprios traços – zombam de mim com a sua semelhança. O mundo inteiro é uma terrível coleção de marcas da sua existência, e de que eu a perdi! Bem, a figura de Hareton é o fantasma do meu amor imortal; dos meus selvagens esforços para assegurar meus direitos; da minha degradação, do meu orgulho, da minha felicidade e da minha angústia...
“Mas é loucura repetir esses pensamentos para você. Serve apenas para que saiba a razão pela qual, apesar da minha relutância em ficar só, a companhia dele não me é proveitosa. É mais um agravante ao constante tormento que sofro, e contribui em parte para me tornar indiferente ao seu relacionamento com a prima. Não posso mais prestar-lhes qualquer atenção.
– Mas o que o senhor quer dizer com mudança, Mr. Heathcliff? – disse eu, alarmada com suas maneiras. No entanto, de acordo com meu julgamento, não creio que estivesse a ponto de perder o juízo ou de morrer. Parecia-me bastante forte e saudável; e, quanto à razão, desde criança tinha prazer em lidar com o lado negro das coisas, em entreter estranhas fantasias. Podia ser uma monomania em relação ao seu ídolo perdido, mas em todos os outros pontos seus sentidos eram tão bons quanto os meus.
– Não saberei, até que aconteça – disse ele. – Não tenho ainda plena consciência do que representa.
– Não tem sintomas de alguma doença, tem? – perguntei.
– Não, Nelly, não tenho – respondeu ele.
– Então não tem medo da morte? – prossegui.
– Medo? Não! – respondeu ele. – Não tenho medo, nem pressentimento, nem esperança da morte. Por que deveria ter? Com esta constituição forte, a vida moderada que levo, o risco nulo das minhas ocupações, devo ficar neste mundo – e provavelmente ficarei – até que não me reste um fio de cabelo preto na cabeça. Mesmo assim, não posso continuar nesta condição! Tenho que me lembrar de respirar... quase tenho que lembrar meu coração de bater! É como esticar uma mola enrijecida: é por obrigação que realizo os atos mais simples, que não sejam propiciados por aquele pensamento único; e é também por obrigação que reparo em qualquer coisa viva ou morta, se não está associada àquela ideia universal. Tenho um único desejo, e todo o meu ser, todos os meus sentidos, anseiam por atingi-lo. Anseiam por isso há tanto tempo, e com tanta firmeza, que estou convencido de que será satisfeito – e em breve – porque já devorou minha existência; já fui tragado pela expectativa da sua realização. Minhas confissões não me aliviaram; mas podem justificar certas fases sombrias do meu humor, que de outra forma seriam inexplicáveis. Oh, Deus! É uma luta sem fim, como gostaria que já tivesse acabado!
Ele começou a passear pela sala, murmurando coisas terríveis para si mesmo. Comecei a me sentir inclinada a acreditar no que Joseph acreditava: que sua consciência lhe havia transformado o coração num inferno em vida. Perguntava-me como aquilo iria terminar. Embora ele poucas vezes antes tenha revelado esse estado de espírito, nem mesmo na aparência, eu não tinha a menor dúvida de que aquele era o seu humor habitual. Ele mesmo afirmara isso, mas ninguém, pelo seu comportamento, teria imaginado tal coisa. O senhor não adivinhou quando o viu, Mr. Lockwood, e no período do qual estou falando ele se portava do mesmo modo que naquela época; mostrava-se apenas mais amante da solidão, e talvez ainda mais lacônico com as pessoas à sua volta.
CAPÍTULO XXXIV
DURANTE alguns dias, depois daquela noite, Mr. Heathcliff evitou encontrar-nos às refeições; ainda assim não consentia formalmente em excluir Hareton e Cathy. Tinha aversão por ceder de forma tão completa aos seus sentimentos, e preferia ausentar-se ele próprio. Parecia que uma refeição a cada vinte e quatro horas era suficiente para sustentá-lo.
Uma noite, depois que a família já estava deitada, ouvi-o descer e sair pela porta da frente. Não o ouvi entrar de volta, e pela manhã descobri que ainda estava fora. Estávamos então no mês de abril: o tempo era agradável e cálido, a grama muito verde, por conta do sol e da chuva, e as duas macieiras anãs, perto da parede sul, estavam em plena floração. Depois do café da manhã, Catherine insistiu para que eu trouxesse uma cadeira e me sentasse com minha costura debaixo dos abetos, ao final da casa. E convencera Hareton, que já tinha se recuperado por completo do acidente, a cavar e organizar o seu jardinzinho – o qual fora mudado para aquele canto, em virtude das queixas de Joseph. Eu aspirava com prazer a fragrância da primavera ao meu redor, e fitava o belo e suave azul do céu, quando a minha menina, que correra até perto do portão em busca de algumas mudas de prímulas para a borda do canteiro, voltou quase de mãos vazias, e nos informou que Mr. Heathcliff estava chegando.
– E ele falou comigo – acrescentou ela, com o rosto perplexo.
– O que ele disse? – perguntou Hareton.
– Mandou que eu saísse do caminho o mais depressa possível – respondeu ela. – Mas me pareceu tão diferente do normal, que parei um momento para olhá-lo.
– Diferente como? – indagou Hareton.
– Bem, quase alegre e feliz. Não, quase nada... Parecia muitíssimo entusiasmado, alegre e contente! – respondeu ela.
– Vai ver que caminhar à noite o diverte – observei, afetando indiferença. Na verdade, estava tão surpresa quanto Catherine, e ansiosa para verificar a verdade da sua afirmação; pois ver o patrão alegre não era um espetáculo comum. Arranjei uma desculpa para entrar em casa. Heathcliff estava de pé junto à porta aberta, pálido e trêmulo. Mesmo assim, com certeza havia uma luz de estranha jovialidade nos seus olhos, que alterava todo o aspecto do seu rosto.
– Deseja tomar o café da manhã? O senhor deve estar com fome, depois de vaguear a noite inteira por aí! – disse eu.
Queria descobrir onde ele tinha ido, mas não me atrevia a perguntar diretamente.
– Não, não tenho fome – respondeu ele, desviando o rosto e falando com certo desdém, como se adivinhasse que eu tentava descobrir a razão do seu bom humor.
Fiquei perplexa. Não sabia se aquela era uma oportunidade propícia para fazer uma leve advertência.
– Não acho que seja direito alguém vaguear por aí afora – observei – em vez de estar na cama; de qualquer forma não é sensato, numa estação úmida como esta. Ouso dizer que pegará um forte resfriado ou uma febre: já há qualquer coisa desse tipo acontecendo com o senhor!
– Nada que eu não possa suportar com o maior prazer – respondeu ele – desde que você me deixe em paz. Entre logo e não me aborreça.
Obedeci e, ao passar, notei que ele respirava rápido, como um gato.
“Sim!” pensei. “Vamos ter alguma doença. Não posso imaginar o que ele andou fazendo.”
Ao meio-dia, Heathcliff sentou-se à mesa conosco, e recebeu das minhas mãos um prato cheio, como se pretendesse compensar o jejum anterior.
– Não tenho frio nem febre, Nelly – observou Heathcliff, aludindo ao que eu falara de manhã – e estou pronto a fazer justiça à sua comida.
Pegou o garfo e a faca, e ia começar a comer, quando, de repente, a vontade pareceu extinguir-se. Depôs os talheres na mesa, olhou ansioso para a janela, levantou-se e saiu. Nós o vimos andando para lá e para cá no jardim, enquanto terminávamos a refeição. Earnshaw disse que iria perguntar por que ele não quis comer: pensou que o tínhamos contrariado de algum modo.
– Bem, ele está vindo? – perguntou Catherine, quando o primo voltou.
– Não – respondeu ele – mas não está zangado. Na verdade, parecia contente como nunca o vi, só ficou impaciente porque lhe falei duas vezes. Então mandou-me vir ficar com você: admirava-se de que eu desejasse a companhia de qualquer outra pessoa.
Coloquei seu prato no fogão, para mantê-lo aquecido. Depois de uma ou duas horas ele tornou a entrar, quando a sala já se esvaziara. Mas não estava nem um pouco mais tranquilo; trazia a mesma expressão de alegria extranatural – sim, pois não era natural – sob as sobrancelhas negras; a mesma tez pálida; de vez em quando mostrava os dentes numa espécie de sorriso; o corpo tremia, não como treme uma pessoa com frio ou fraqueza, mas como a vibração de uma corda esticada – mais uma forte excitação do que um tremor.
“Vou perguntar qual é o problema” pensei, “senão quem o fará?” Exclamei, então:
– Recebeu boas notícias, Mr. Heathcliff? Parece mais animado do que nunca.
– De onde me viriam boas notícias, Nelly? – disse ele. – Estou animado de fome, mas parece que não devo comer.
– Seu jantar está aqui – respondi. – Por que não come?
– Agora não quero – murmurou ele, às pressas. – Vou esperar pela ceia. E de uma vez por todas, Nelly, peço-lhe que mantenha Hareton e a outra longe de mim. Não quero ser aborrecido por ninguém: quero esta sala só para mim.
– Há alguma nova razão para esse banimento? – perguntei. – Diga-me, por que anda tão estranho, Mr. Heathcliff? Onde esteve na noite passada? Não estou perguntando por simples curiosidade, mas...
– Está perguntando por simples curiosidade, sim – interrompeu ele, com um sorriso – mas assim mesmo vou responder. Ontem à noite estive no limiar do inferno. Hoje já vislumbro o meu céu. Não lhe tiro os olhos: mal chega a três passos a distância que nos separa! E agora, trate de ir embora! Não verá nem ouvirá nada que lhe cause medo, se parar de bisbilhotar.
Varri o chão, limpei a mesa e saí; mais perplexa do que nunca.
Ele não deixou a casa de novo naquela tarde, e ninguém lhe perturbou a solidão. Às oito horas, porém, julguei adequado levar-lhe uma vela e a ceia, embora ele não tivesse pedido. Estava reclinado sobre o peitoril de uma janela aberta, mas não olhava para fora: tinha o rosto voltado para a escuridão da sala. O fogo se transformara em cinzas, e a sala estava cheia do ar suave e úmido do nevoeiro da tarde. Tudo era tão silencioso, que não se distinguia apenas o murmúrio do riacho que descia de Gimmerton, mas o sussurro da água ao correr por entre os seixos, e o seu deslizar por sobre as pedras maiores que não encobria. Proferi uma exclamação de desagrado ao ver a lareira fria, e comecei a fechar as janelas, uma por uma, até chegar àquela em que ele estava.
– Devo fechar esta também? – perguntei, de modo a despertá-lo, pois ele não se movia.
A luz iluminou seus traços, enquanto eu falava. Oh, Mr. Lockwood, não posso expressar o susto que tive diante daquela rápida visão! Aqueles olhos negros e fundos! Aquele sorriso, e a palidez fantasmagórica! A mim não me parecia Mr. Heathcliff, mas um duende. E, no meu terror, deixei a vela cair contra a parede, e ficamos no escuro.
– Sim, feche – respondeu ele, na sua voz familiar. – Ora, você é muito desajeitada! Por que segurou a vela na horizontal? Rápido, traga outra.
Saí às pressas, num tolo estado de terror, e disse a Joseph:
– O patrão quer que você lhe leve uma vela e torne a acender o fogo.
É que eu não ousava entrar novamente, naquele momento.
Joseph juntou algumas brasas numa pá e entrou na sala. Mas logo a trouxe de volta, com a bandeja da ceia na outra mão, explicando que Mr. Heathcliff ia para a cama e não queria comer nada até de manhã. Imediatamente após, nós o ouvimos subir as escadas; não seguiu para o seu quarto, mas para o outro, aquele da cama com os painéis; como já mencionei, sua janela é larga o bastante para dar passagem a qualquer pessoa. Ocorreu-me que ele planejava outra excursão noturna, achando que não suspeitaríamos de nada.
“Será que ele é um fantasma, ou um vampiro?” fiquei pensando. Já havia lido sobre essas pavorosas encarnações de demônios. Então lembrei-me de que o cuidara, na infância, vira-o crescer e tornar-se moço, e o acompanhara durante quase toda a vida. Era uma tolice rematada, portanto, ceder àquele sentimento de horror. “Mas de onde viera aquela coisinha morena, que um homem bom acolhera, para sua ruína?” murmurou a Superstição, enquanto eu mergulhava no sono. E, meio sonhando, comecei a meditar, tentando imaginar uma ascendência que combinasse com ele; repetindo as meditações que fizera acordada, revi de novo a sua existência, com sinistras variações. Por fim, imaginei sua morte e o funeral; dessa parte, tudo que me lembro é de ter ficado irritadíssima por ter recebido a tarefa de arranjar-lhe uma inscrição para o túmulo, e de ter consultado o sacristão a respeito. Como ele não tinha sobrenome, e não sabíamos a sua idade, fomos obrigados a nos contentar com uma única palavra: “Heathcliff.” Isso, aliás, acabou por se tornar realidade. Se o senhor for ao cemitério, lerá na sua lápide apenas o nome e a data da morte.
O amanhecer me restituiu o bom senso. Assim que clareou o dia, levantei-me e fui até o jardim, para averiguar se havia alguma pegada debaixo da janela. Não havia. “Ele deve ter ficado em casa” pensei, “e vai estar melhor hoje.” Preparei o café da manhã para a família, como era o meu costume, mas disse a Hareton e Catherine que tomassem o seu antes que o patrão descesse, pois ele se deitara tarde. Os dois preferiram fazer a refeição lá fora, debaixo das árvores, e pus uma mesinha para acomodá-los.
Quando entrei de novo, Mr. Heathcliff já havia descido. Ele e Joseph conversavam sobre algum negócio da fazenda. Meu patrão dava instruções claras e minuciosas sobre o assunto, mas falava rapidamente, e a toda hora virava a cabeça; tinha a mesma expressão entusiasmada da véspera, até um pouco mais exagerada. Quando Joseph saiu, sentou-se no seu lugar costumeiro, e pus uma caneca de café diante dele. Ele a puxou para mais perto e descansou os braços sobre a mesa, olhando para a parede oposta; supus que examinava uma porção particular da parede, acima e abaixo, com olhos brilhantes e inquietos, e com tão intenso interesse que deixou de respirar por cerca de meio minuto.
– Agora, vamos – exclamei, enfiando-lhe um pedaço de pão nas mãos – coma e beba enquanto está quente: já faz quase uma hora que a refeição está pronta.
Ele não me notou, mas sorriu. Eu preferia vê-lo arreganhar os dentes do que sorrir daquele jeito.
– Mr. Heathcliff! Patrão! – bradei. – Pelo amor de Deus, não fique olhando como se visse uma assombração!
– Pelo amor de Deus, não grite tão alto! – respondeu ele. – Olhe em volte e me diga: estamos sozinhos?
– É claro! – foi a minha resposta. – É claro que estamos.
Mesmo assim, obedeci involuntariamente, como se não tivesse muita certeza. Com um movimento da mão ele abriu um espaço vazio diante de si, entre as coisas do café, e debruçou-se para olhar mais à vontade. Agora eu compreendia que ele não olhava para a parede, pois, vendo-o melhor, notei que contemplava alguma coisa a exatos dois metros de distância. E, o que quer que fosse a visão, parece que lhe transmitia tanto prazer quanto dor, ambas levadas ao extremo. Pelo menos era o que sugeria a expressão angustiada, embora radiante, do seu rosto.
O objeto imaginário não se mantinha fixo, contudo; os olhos de Mr. Heathcliff o procuravam com incansável diligência, e, mesmo quando falava comigo, não se afastavam dele. Recordei-lhe em vão o seu prolongado jejum. E se tentava tocar na comida, atendendo aos meus pedidos, se esticava a mão para pegar um pedaço de pão, seus dedos se fechavam antes de alcançá-lo, e permaneciam na mesa, esquecidos do que iam fazer.
Sentei-me, com perfeita paciência, tentando distrair-lhe a atenção concentrada naquela atraente especulação; por fim, ele se irritou e levantou-se, perguntando-me por que eu não lhe permitia fazer as suas refeições quando bem quisesse. Disse que, na próxima vez, eu não precisava esperar: que deixasse as coisas sobre a mesa e saísse. Dizendo isso, saiu de casa, atravessou devagar o jardim e desapareceu pelo portão.
As horas passavam, e eu seguia ansiosa. Veio a noite. Só fui me deitar bem tarde, e quando o fiz, não pude dormir. Ele voltou depois da meia-noite, e, em vez de ir para a cama, trancou-se na sala embaixo. Escutei, virei-me na cama e, por fim, vesti-me e desci. Era muito cansativo ficar deitada, perturbando minha mente com centenas de temores inúteis.
Ouvi distintamente o passo de Mr. Heathcliff, andando impaciente pela sala; muitas vezes rompia o silêncio com um suspiro profundo, que mais parecia um gemido. Também murmurava palavras desconexas. Só consegui entender o nome de Catherine, junto com alguma expressão de amor ou sofrimento. E ele falava em tom baixo e grave, como se ela estivesse ali, presente; como se as palavras lhe viessem do fundo da alma. Não tive coragem de entrar direto no aposento, mas queria desviá-lo do seu devaneio. Fui então até a cozinha e aticei o fogo, remexendo e raspando as cinzas. Isso o trouxe até ali mais depressa do que eu esperava; logo abriu a porta e disse:
– Nelly, venha cá... Já amanheceu? Entre e traga uma luz.
– Vai dar quatro horas – respondi. – Precisa levar uma vela lá para cima: pode acender aqui no fogo.
– Não, não quero subir – disse ele. – Entre e me acenda um fogo, e faça o que precisa fazer na sala.
– Tenho que atiçar as brasas, primeiro, antes de levá-las – respondi, pegando uma cadeira e o fole.
Ele ficou vagando pela sala, enquanto isso, num estado próximo do delírio. Seus suspiros pesados se sucediam, quase não deixando espaço para a respiração normal.
– Quando amanhecer vou mandar chamar Green – disse ele. – Preciso consultá-lo sobre alguns assuntos legais, enquanto tenho cabeça para pensar nessas coisas e posso agir com calma. Ainda não escrevi meu testamento, e não sei como dispor da minha propriedade. Quem dera pudesse destruí-la e apagá-la da face da terra.
– Não fale assim, Mr. Heathcliff – interpus. – Deixe de lado o testamento, por enquanto. O senhor ainda viverá bastante para se arrepender de muitas das suas injustiças! Nunca esperei que o senhor sofresse dos nervos, mas agora parece que estão terrivelmente abalados, e por sua própria culpa. O modo como o senhor passou esses três últimos dias seria capaz de abater um gigante. Por favor, coma alguma coisa e descanse um pouco. Basta olhar-se num espelho, para ver como precisa de comida e repouso. Está com as faces fundas e os olhos injetados; parece uma pessoa morrendo de fome e quase cega por falta de sono.
– Não é por culpa minha que não posso comer nem descansar – respondeu ele. – Asseguro-lhe que não é por vontade própria. Farei as duas coisas, assim que me for possível. É como pedir a um homem lutando com a água que descanse, quando está a uma braça da costa! Tenho que alcançar a costa primeiro, para então descansar. Bem, vou esquecer de Mr. Green. Quanto a me arrepender das minhas injustiças, não fiz injustiça alguma e não me arrependo de nada. Estou muito feliz; mas ainda não cheguei à felicidade plena. Essa felicidade da alma está matando meu corpo, e mesmo assim não me satisfaz.
– Felicidade, patrão? – exclamei. – Estranha felicidade! Se o senhor me ouvisse sem se zangar, eu poderia lhe oferecer um conselho que o tornaria mais feliz.
– Que conselho é esse? – perguntou ele. – Diga-me.
– O senhor sabe, Mr. Heathcliff – disse eu – que desde os treze anos leva uma vida egoísta e pagã. É provável que nunca mais tenha tocado numa Bíblia, desde aquela época. Deve ter esquecido dos ensinamentos do livro sagrado, e agora não tem mais tempo para buscá-los. Acha que faria algum mal chamar alguém – um ministro de qualquer religião, não importa qual – para explicar-lhe o que ensina a Bíblia, e mostrar-lhe o quanto o senhor se afastou dos seus preceitos? E quão indigno será do céu, a menos que aconteça alguma mudança antes que morra?
– Estou mais agradecido do que zangado, Nelly – disse ele – por ter me lembrado da maneira como desejo ser enterrado. Quero ser levado ao cemitério ao anoitecer. Você e Hareton podem me acompanhar, se quiserem. E lembre-se, especialmente, de verificar se o sacristão obedece as minhas ordens sobre os dois caixões! Não quero a presença de nenhum ministro, nem quero que digam oração alguma sobre o caixão... Já lhe disse que quase atingi o meu céu; e o paraíso dos outros para mim não tem valor algum, nem me desperta a cobiça.
– E já pensou que, se morrer por causa desse obstinado jejum, eles podem recusar-se a enterrá-lo em solo sagrado? – disse eu, chocada com sua irreligiosa indiferença. – Gostaria disso?
– Eles não farão isso – respondeu ele. – E se o fizerem, você tem que mandar transferir-me em segredo. Se negligenciar esse dever, vou provar-lhe, de maneira bem prática, que os mortos não são aniquilados!
Assim que ele ouviu os outros membros da família despertarem, retirou-se para a sua caverna, e eu respirei com mais liberdade. Mas à tarde, enquanto Joseph e Hareton estavam no trabalho, entrou de novo na cozinha, e, com um olhar alucinado, pediu-me que sentasse na sala: queria a companhia de alguém. Recusei-me. Disse-lhe claramente que a sua conversa e os seus modos estranhos me assustavam, e que eu não tinha nem coragem nem vontade de lhe fazer mais companhia sozinha.
– Acho que você pensa que sou um demônio – disse ele, com seu riso sinistro – algo horrível demais para viver sob um teto decente. – Voltando-se então para Catherine, que estava presente e se escondera atrás de mim ao vê-lo, acrescentou, meio zombeteiro: – Você não quer vir, benzinho? Não vou machucá-la. Não? Para você tenho sido pior do que o demônio. Bem, há alguém que não vai recusar minha companhia! Por Deus! Ela está inflexível. Ah, que se dane! É difícil demais para um ser de carne e osso aguentar, até mesmo eu.
Mr. Heathcliff não solicitou a companhia de mais ninguém. Ao entardecer, foi para o quarto. Durante a noite inteira e boa parte da manhã, ouvimos que gemia e murmurava sozinho. Hareton estava ansioso para entrar, mas eu lhe pedi que fosse buscar Mr. Kenneth, que era quem devia vê-lo. Quando o médico chegou, pedi licença e tentei abrir a porta, mas descobri que estava trancada. Heathcliff nos mandou para o inferno. Disse que estava melhor e queria que o deixassem em paz. O médico então foi embora.
A noite seguinte foi muito úmida; na verdade, choveu até o amanhecer. E quando fui dar meu passeio matinal em volta da casa, vi que a janela do patrão estava aberta, e que a chuva entrava direto no aposento. “Ele não pode estar na cama” pensei, “essa chuva o teria encharcado. Ou se levantou, ou saiu. Mas não faço mais alarido, vou criar coragem para olhar.”
Consegui entrar com uma outra chave, e corri para abrir os painéis da cama, pois o quarto estava vazio. Empurrei-os depressa e espiei. Mr. Heathcliff estava lá, deitado de costas. Seus olhos me encaravam, tão fixos e ferozes que me assustei; mas parecia sorrir. Não achei que estivesse morto, mas seu rosto e a garganta estavam molhados de chuva; a roupa de cama gotejava, e ele estava perfeitamente imóvel. A veneziana, balançando-se de um lado para outro, lhe esfolara uma das mãos que descansava no peitoril. Não havia sangue na pele ferida, e quando o toquei com os dedos, não tive mais qualquer dúvida: estava morto e rígido!
Tranquei a janela. Penteei-lhe os longos cabelos revoltos, afastando-os da testa. Tentei fechar-lhe os olhos: queria apagar, se possível, aquele pavoroso olhar de êxtase, quase vivo, antes que alguém mais o visse. Não conseguia fechá-los, porém, pareciam zombar das minhas tentativas; e os lábios entreabertos e os brancos dentes afiados também zombavam! Tomada por novo acesso de covardia, gritei por Joseph. Joseph arrastou-se para cima e fez uma barulheira, mas recusou-se resolutamente a tocar no defunto.
– O diabo carregou sua alma! – exclamou. – E por mim pode carregar a carcaça também, pouco me importo! Nossa! Que olhar mau, parece que está zombando da morte!
E o velho pecador sorriu com escárnio. Pensei até que pretendia dar uma cambalhota em volta da cama. Mas de repente, dominando-se, caiu de joelhos e ergueu as mãos, agradecendo aos céus por ver afinal restabelecidos os direitos do legítimo dono e sua antiga família.
Eu me sentia aturdida com esse terrível acontecimento; e não pude deixar de recordar os tempos passados, com uma espécie de tristeza opressiva, dolorosa. Mas o pobre Hareton, o mais prejudicado de todos, foi na verdade o único a sofrer profundamente. Passou a noite toda a velar o cadáver, chorando com amargura. Apertava-lhe a mão, beijava a face sarcástica e selvagem, que todos evitavam sequer olhar. Chorou por ele, com aquela sincera tristeza que emana naturalmente de um coração generoso, embora duro como aço.
Mr. Kenneth ficou confuso, sem saber a que doença atribuir a morte do patrão. Escondi-lhe o fato de que ele não comera coisa alguma durante quatro dias, temendo alguma complicação. Além disso, estou convencida de que ele não recusava o alimento de propósito: era uma consequência da sua estranha doença, não a causa.
Nós o enterramos como ele pediu, para escândalo da vizinhança inteira. Earnshaw e eu, o sacristão, e seis homens que carregavam o caixão compúnhamos todo o cortejo. Os seis homens partiram depois de depositá-lo na cova: nós ficamos até que o cobrissem com a terra. Hareton, com o rosto banhado em lágrimas, arrancou tufos verdes de grama e os depositou sobre o montículo de terra. No momento, está tão liso e verdejante quanto os montículos vizinhos – e espero que o seu ocupante também durma em paz. Mas o povo da região, se o senhor lhes perguntar, jura sobre a Bíblia que ele caminha por aí. Alguns dizem que o encontraram perto da igreja, outros na charneca, e outros dizem que o viram até dentro desta casa. Histórias tolas, dirá o senhor, e eu também digo. O velho, no entanto, lá junto ao fogo da cozinha, afirma que os vê, aos dois, olhando pela janela do seu quarto, a cada noite de chuva, desde a morte do patrão. E me aconteceu uma coisa estranha, há cerca de um mês. Era de tarde, e eu ia para a Granja Thrushcross; estava escuro, ameaçando tempestade, e, ao virar a curva do morro, encontrei um rapazinho com uma ovelha e dois carneirinhos à frente; chorava sem parar, e supus que os carneiros estavam excitados e se recusavam a obedecer.
– O que aconteceu, rapazinho? – perguntei.
– O Heathcliff está lá com uma mulher, perto da encosta – choramingou ele – e estou com medo de passar.
Não vi nada. Mas nem o menino nem as ovelhas seguiam adiante, então pedi-lhe que tomasse o caminho de baixo. É provável que o menino, ao atravessar a charneca, lembrasse das tolices que ouvira seus pais e os companheiros repetirem, e acabara por imaginar que via os fantasmas. Mesmo assim, já não gosto de andar por aí no escuro; e nem gosto de ficar sozinha nesta casa sombria. É algo que não posso evitar. Ficarei feliz quando eles saírem daqui e se mudarem para a Granja.
– Eles vão para a Granja, então? – disse eu.
– Sim – respondeu Mrs. Dean – logo que se casarem, o que deve acontecer no dia do Ano Novo.
– E quem vai viver aqui?
– Bem, Joseph ficará tomando conta da casa, talvez com um rapaz para lhe fazer companhia. Ocuparão a cozinha, e o resto será fechado.
– Para uso dos fantasmas que decidirem habitá-la! – observei.
– Não, Mr. Lockwood – disse Nelly, sacudindo a cabeça. – Acredito que os mortos estão em paz, mas não é certo falar deles com leviandade.
Naquele momento ouviu-se o ruído do portão do jardim: os dois jovens estavam de volta.
– Esses não têm medo de nada – murmurei, vendo pela janela que se aproximavam. – Juntos, enfrentariam satã e todas as suas legiões.
E, enquanto eles punham o pé na soleira da porta e paravam para um último olhar à lua – ou melhor, para olharem um ao outro, à luz da lua – senti de novo um impulso irresistível de escapar. E assim, colocando uma lembrancinha na mão de Mrs. Dean, sem dar ouvidos às suas repreensões pela minha grosseria, desapareci pela cozinha, enquanto os jovens abriam a porta da frente. Com isso devo ter confirmado a opinião de Joseph sobre os indiscretos namoros de Nelly, se ele não houvesse reconhecido a minha respeitabilidade ao doce som de um soberano atirado aos seus pés.
Minha volta para casa foi um pouco mais longa, por um desvio que fiz na direção da igreja. Quando passei pelos muros, vi que o tempo fizera estragos, mesmo no curto espaço de sete meses. Várias janelas mostravam buracos negros, desprovidos de vidraças; e as telhas de ardósia saíam do lugar, aqui e ali, alterando a linha reta do telhado; é provável que caíssem aos poucos, quando viessem as tempestades de outono.
Procurei, e logo descobri, as três lápides na encosta da charneca. A do meio, cinzenta e quase coberta pelas urzes; a de Edgar Linton, com a base recoberta pela relva e o musgo; e a de Heathcliff, ainda nua.
Demorei-me à sua volta, sob aquele céu suave. Observei as mariposas que voavam sobre a urze e as campânulas; escutei o vento brando que alisava a grama. Então me perguntei como alguém poderia imaginar um sono inquieto, para os que dormiam sob aquela terra serena.
FIM
WUTHERING HEIGHTS
CHAPTER I
1801
I have just returned from a visit to my landlord – the solitary neighbour that I shall be troubled with. This is certainly a beautiful country! In all England, I do not believe that I could have fixed on a situation so completely removed from the stir of society. A perfect misanthropist’s heaven: and Mr. Heathcliff and I are such a suitable pair to divide the desolation between us. A capital fellow! He little imagined how my heart warmed towards him when I beheld his black eyes withdraw so suspiciously under their brows, as I rode up, and when his fingers sheltered themselves, with a jealous resolution, still further in his waistcoat, as I announced my name.
– Mr. Heathcliff? – I said.
A nod was the answer.
– Mr. Lockwood, your new tenant, sir. I do myself the honour of calling as soon as possible after my arrival, to express the hope that I have not inconvenienced you by my perseverance in soliciting the occupation of Thrushcross Grange: I heard yesterday you had had some thoughts…
– Thrushcross Grange is my own, sir – he interrupted, wincing. – I should not allow any one to inconvenience me, if I could hinder it – walk in!
The “walk in” was uttered with closed teeth, and expressed the sentiment, “Go to the Deuce:” even the gate over which he leant manifested no sympathising movement to the words; and I think that circumstance determined me to accept the invitation: I felt interested in a man who seemed more exaggeratedly reserved than myself.
When he saw my horse’s breast fairly pushing the barrier, he did put out his hand to unchain it, and then sullenly preceded me up the causeway, calling, as we entered the court,
– Joseph, take Mr. Lockwood’s horse; and bring up some wine.
“Here we have the whole establishment of domestics, I suppose” was the reflection suggested by this compound order. “No wonder the grass grows up between the flags, and cattle are the only hedge-cutters.”
Joseph was an elderly, nay, an old man: very old, perhaps, though hale and sinewy. “The Lord help us!” he soliloquised in an undertone of peevish displeasure, while relieving me of my horse: looking, meantime, in my face so sourly that I charitably conjectured he must have need of divine aid to digest his dinner, and his pious ejaculation had no reference to my unexpected advent.
Wuthering Heights is the name of Mr. Heathcliff’s dwelling. “Wuthering” being a significant provincial adjective, descriptive of the atmospheric tumult to which its station is exposed in stormy weather. Pure, bracing ventilation they must have up there at all times, indeed: one may guess the power of the north wind blowing over the edge, by the excessive slant of a few stunted firs at the end of the house; and by a range of gaunt thorns all stretching their limbs one way, as if craving alms of the sun. Happily, the architect had foresight to build it strong: the narrow windows are deeply set in the wall, and the corners defended with large jutting stones.
Before passing the threshold, I paused to admire a quantity of grotesque carving lavished over the front, and especially about the principal door; above which, among a wilderness of crumbling griffins and shameless little boys, I detected the date “1500” and the name “Hareton Earnshaw.” I would have made a few comments, and requested a short history of the place from the surly owner; but his attitude at the door appeared to demand my speedy entrance, or complete departure, and I had no desire to aggravate his impatience previous to inspecting the penetralium.
One stop brought us into the family sitting-room, without any introductory lobby or passage: they call it here “the house” pre-eminently. It includes kitchen and parlour, generally; but I believe at Wuthering Heights the kitchen is forced to retreat altogether into another quarter: at least I distinguished a chatter of tongues, and a clatter of culinary utensils, deep within; and I observed no signs of roasting, boiling, or baking, about the huge fireplace; nor any glitter of copper saucepans and tin cullenders on the walls. One end, indeed, reflected splendidly both light and heat from ranks of immense pewter dishes, interspersed with silver jugs and tankards, towering row after row, on a vast oak dresser, to the very roof. The latter had never been under-drawn: its entire anatomy lay bare to an inquiring eye, except where a frame of wood laden with oatcakes and clusters of legs of beef, mutton, and ham, concealed it. Above the chimney were sundry villainous old guns, and a couple of horse-pistols: and, by way of ornament, three gaudily-painted canisters disposed along its ledge. The floor was of smooth, white stone; the chairs, high-backed, primitive structures, painted green: one or two heavy black ones lurking in the shade. In an arch under the dresser reposed a huge, liver-coloured bitch pointer, surrounded by a swarm of squealing puppies; and other dogs haunted other recesses.
The apartment and furniture would have been nothing extraordinary as belonging to a homely, northern farmer, with a stubborn countenance, and stalwart limbs set out to advantage in knee-breeches and gaiters. Such an individual seated in his arm-chair, his mug of ale frothing on the round table before him, is to be seen in any circuit of five or six miles among these hills, if you go at the right time after dinner. But Mr. Heathcliff forms a singular contrast to his abode and style of living. He is a dark-skinned gipsy in aspect, in dress and manners a gentleman: that is, as much a gentleman as many a country squire: rather slovenly, perhaps, yet not looking amiss with his negligence, because he has an erect and handsome figure; and rather morose. Possibly, some people might suspect him of a degree of under-bred pride; I have a sympathetic chord within that tells me it is nothing of the sort: I know, by instinct, his reserve springs from an aversion to showy displays of feeling – to manifestations of mutual kindliness. He’ll love and hate equally under cover, and esteem it a species of impertinence to be loved or hated again. No, I’m running on too fast: I bestow my own attributes over-liberally on him. Mr. Heathcliff may have entirely dissimilar reasons for keeping his hand out of the way when he meets a would-be acquaintance, to those which actuate me. Let me hope my constitution is almost peculiar: my dear mother used to say I should never have a comfortable home – and only last summer I proved myself perfectly unworthy of one.
While enjoying a month of fine weather at the sea-coast, I was thrown into the company of a most fascinating creature: a real goddess in my eyes, as long as she took no notice of me. I “never told my love” vocally; still, if looks have language, the merest idiot might have guessed I was over head and ears: she understood me at last, and looked a return – the sweetest of all imaginable looks. And what did I do? I confess it with shame – shrunk icily into myself, like a snail; at every glance retired colder and farther; till finally the poor innocent was led to doubt her own senses, and, overwhelmed with confusion at her supposed mistake, persuaded her mamma to decamp. By this curious turn of disposition I have gained the reputation of deliberate heartlessness; how undeserved, I alone can appreciate.
I took a seat at the end of the hearthstone opposite that towards which my landlord advanced, and filled up an interval of silence by attempting to caress the canine mother, who had left her nursery, and was sneaking wolfishly to the back of my legs, her lip curled up, and her white teeth watering for a snatch. My caress provoked a long, guttural gnarl.
– You’d better let the dog alone, – growled Mr. Heathcliff in unison, checking fiercer demonstrations with a punch of his foot. – She’s not accustomed to be spoiled – not kept for a pet. – Then, striding to a side door, he shouted again, Joseph!
Joseph mumbled indistinctly in the depths of the cellar, but gave no intimation of ascending: so his master dived down to him, leaving me VIS-A-VIS the ruffianly bitch and a pair of grim shaggy sheep-dogs, who shared with her a jealous guardianship over all my movements. Not anxious to come in contact with their fangs, I sat still – but, imagining they would scarcely understand tacit insults, I unfortunately indulged in winking and making faces at the trio, and some turn of my physiognomy so irritated madam, that she suddenly broke into a fury and leapt on my knees. I flung her back, and hastened to interpose the table between us. This proceeding aroused the whole hive: half-a-dozen four-footed fiends, of various sizes and ages, issued from hidden dens to the common centre. I felt my heels and coat-laps peculiar subjects of assault; and parrying off the larger combatants as effectually as I could with the poker, I was constrained to demand, aloud, assistance from some of the household in re-establishing peace.
Mr. Heathcliff and his man climbed the cellar steps with vexatious phlegm: I don’t think they moved one second faster than usual, though the hearth was an absolute tempest of worrying and yelping. Happily, an inhabitant of the kitchen made more despatch: a lusty dame, with tucked-up gown, bare arms, and fire-flushed cheeks, rushed into the midst of us flourishing a frying-pan: and used that weapon, and her tongue, to such purpose, that the storm subsided magically, and she only remained, heaving like a sea after a high wind, when her master entered on the scene.
– What the devil is the matter? – he asked, eyeing me in a manner that I could ill endure, after this inhospitable treatment.
– What the devil, indeed! – I muttered. – The herd of possessed swine could have had no worse spirits in them than those animals of yours, sir. You might as well leave a stranger with a brood of tigers!
– They won’t meddle with persons who touch nothing, – he remarked, putting the bottle before me, and restoring the displaced table. –The dogs do right to be vigilant. Take a glass of wine?
– No, thank you.
– Not bitten, are you?
– If I had been, I would have set my signet on the biter. Heathcliff’s countenance relaxed into a grin.
– Come, come, – he said, – you are flurried, Mr. Lockwood. Here, take a little wine. Guests are so exceedingly rare in this house that I and my dogs, I am willing to own, hardly know how to receive them. Your health, sir?
I bowed and returned the pledge; beginning to perceive that it would be foolish to sit sulking for the misbehaviour of a pack of curs; besides, I felt loth to yield the fellow further amusement at my expense; since his humour took that turn. He – probably swayed by prudential consideration of the folly of offending a good tenant – relaxed a little in the laconic style of chipping off his pronouns and auxiliary verbs, and introduced what he supposed would be a subject of interest to me, – a discourse on the advantages and disadvantages of my present place of retirement. I found him very intelligent on the topics we touched; and before I went home, I was encouraged so far as to volunteer another visit tomorrow. He evidently wished no repetition of my intrusion. I shall go, notwithstanding. It is astonishing how sociable I feel myself compared with him.
CHAPTER II
YESTERDAY afternoon set in misty and cold. I had half a mind to spend it by my study fire, instead of wading through heath and mud to Wuthering Heights. On coming up from dinner, however, (N.B. – I dine between twelve and one o’clock; the housekeeper, a matronly lady, taken as a fixture along with the house, could not, or would not, comprehend my request that I might be served at five) – on mounting the stairs with this lazy intention, and stepping into the room, I saw a servant-girl on her knees surrounded by brushes and coal-scuttles, and raising an infernal dust as she extinguished the flames with heaps of cinders. This spectacle drove me back immediately; I took my hat, and, after a four-miles’ walk, arrived at Heathcliff’s garden-gate just in time to escape the first feathery flakes of a snow-shower.
On that bleak hill-top the earth was hard with a black frost, and the air made me shiver through every limb. Being unable to remove the chain, I jumped over, and, running up the flagged causeway bordered with straggling gooseberry-bushes, knocked vainly for admittance, till my knuckles tingled and the dogs howled.
“Wretched inmates!” I ejaculated, mentally, “you deserve perpetual isolation from your species for your churlish inhospitality. At least, I would not keep my doors barred in the day-time. I don’t care – I will get in!” So resolved, I grasped the latch and shook it vehemently. Vinegar-faced Joseph projected his head from a round window of the barn.
– What are ye for? – he shouted. – ‘T’ maister’s down i’ t’ fowld. Go round by th’ end o’ t’ laith, if ye went to spake to him.
– Is there nobody inside to open the door? – I hallooed, responsively.
– There’s nobbut t’ missis; and shoo’ll not oppen ‘t an ye mak’ yer flaysome dins till neeght.
– Why? Cannot you tell her whom I am, eh, Joseph?
– Nor-ne me! I’ll hae no hend wi’t, – muttered the head, vanishing.
The snow began to drive thickly. I seized the handle to essay another trial; when a young man without coat, and shouldering a pitchfork, appeared in the yard behind. He hailed me to follow him, and, after marching through a wash-house, and a paved area containing a coal-shed, pump, and pigeon-cot, we at length arrived in the huge, warm, cheerful apartment where I was formerly received. It glowed delightfully in the radiance of an immense fire, compounded of coal, peat, and wood; and near the table, laid for a plentiful evening meal, I was pleased to observe the “missis”, an individual whose existence I had never previously suspected. I bowed and waited, thinking she would bid me take a seat. She looked at me, leaning back in her chair, and remained motionless and mute.
– Rough weather! – I remarked. – I’m afraid, Mrs. Heathcliff, the door must bear the consequence of your servants’ leisure attendance: I had hard work to make them hear me.
She never opened her mouth. I stared – she stared also: at any rate, she kept her eyes on me in a cool, regardless manner, exceedingly embarrassing and disagreeable.
– Sit down, – said the young man, gruffly. – He’ll be in soon.
I obeyed; and hemmed, and called the villain Juno, who deigned, at this second interview, to move the extreme tip of her tail, in token of owning my acquaintance.
– A beautiful animal! – I commenced again. – Do you intend parting with the little ones, madam?
– They are not mine, – said the amiable hostess, more repellingly than Heathcliff himself could have replied.
– Ah, your favourites are among these? – I continued, turning to an obscure cushion full of something like cats.
– A strange choice of favourites! – she observed scornfully.
Unluckily, it was a heap of dead rabbits. I hemmed once more, and drew closer to the hearth, repeating my comment on the wildness of the evening.
– You should not have come out, – she said, rising and reaching from the chimney-piece two of the painted canisters.
Her position before was sheltered from the light; now, I had a distinct view of her whole figure and countenance. She was slender, and apparently scarcely past girlhood: an admirable form, and the most exquisite little face that I have ever had the pleasure of beholding; small features, very fair; flaxen ringlets, or rather golden, hanging loose on her delicate neck; and eyes, had they been agreeable in expression, that would have been irresistible: fortunately for my susceptible heart, the only sentiment they evinced hovered between scorn and a kind of desperation, singularly unnatural to be detected there. The canisters were almost out of her reach; I made a motion to aid her; she turned upon me as a miser might turn if any one attempted to assist him in counting his gold.
– I don’t want your help, – she snapped; – I can get them for myself.
– I beg your pardon! – I hastened to reply.
– Were you asked to tea? – she demanded, tying an apron over her neat black frock, and standing with a spoonful of the leaf poised over the pot.
– I shall be glad to have a cup, – I answered.
– Were you asked? – she repeated.
– No, – I said, half smiling. – You are the proper person to ask me.
She flung the tea back, spoon and all, and resumed her chair in a pet; her forehead corrugated, and her red under-lip pushed out, like a child’s ready to cry.
Meanwhile, the young man had slung on to his person a decidedly shabby upper garment, and, erecting himself before the blaze, looked down on me from the corner of his eyes, for all the world as if there were some mortal feud unavenged between us. I began to doubt whether he were a servant or not: his dress and speech were both rude, entirely devoid of the superiority observable in Mr. And Mrs. Heathcliff; his thick brown curls were rough and uncultivated, his whiskers encroached bearishly over his cheeks, and his hands were embrowned like those of a common labourer: still his bearing was free, almost haughty, and he showed none of a domestic’s assiduity in attending on the lady of the house. In the absence of clear proofs of his condition, I deemed it best to abstain from noticing his curious conduct; and, five minutes afterwards, the entrance of Heathcliff relieved me, in some measure, from my uncomfortable state.
– You see, sir, I am come, according to promise! – I exclaimed, assuming the cheerful; – and I fear I shall be weather-bound for half an hour, if you can afford me shelter during that space.
– Half an hour? – he said, shaking the white flakes from his clothes; – I wonder you should select the thick of a snow-storm to ramble about in. Do you know that you run a risk of being lost in the marshes? People familiar with these moors often miss their road on such evenings; and I can tell you there is no chance of a change at present.
– Perhaps I can get a guide among your lads, and he might stay at the Grange till morning – could you spare me one?
– No, I could not.
– Oh, indeed! Well, then, I must trust to my own sagacity.
– Umph!
– Are you going to mak’ the tea? – demanded he of the shabby coat, shifting his ferocious gaze from me to the young lady.
– Is HE to have any? – she asked, appealing to Heathcliff.
– Get it ready, will you? – was the answer, uttered so savagely that I started. The tone in which the words were said revealed a genuine bad nature. I no longer felt inclined to call Heathcliff a capital fellow. When the preparations were finished, he invited me with – “Now, sir, bring forward your chair.” And we all, including the rustic youth, drew round the table: an austere silence prevailing while we discussed our meal.
I thought, if I had caused the cloud, it was my duty to make an effort to dispel it. They could not every day sit so grim and taciturn; and it was impossible, however ill-tempered they might be, that the universal scowl they wore was their every-day countenance.
– It is strange, – I began, in the interval of swallowing one cup of tea and receiving another – it is strange how custom can mould our tastes and ideas: many could not imagine the existence of happiness in a life of such complete exile from the world as you spend, Mr. Heathcliff; yet, I’ll venture to say, that, surrounded by your family, and with your amiable lady as the presiding genius over your home and heart –
– My amiable lady! – he interrupted, with an almost diabolical sneer on his face. – Where is she – my amiable lady?
– Mrs. Heathcliff, your wife, I mean.
– Well, yes – oh, you would intimate that her spirit has taken the post of ministering angel, and guards the fortunes of Wuthering Heights, even when her body is gone. Is that it?
Perceiving myself in a blunder, I attempted to correct it. I might have seen there was too great a disparity between the ages of the parties to make it likely that they were man and wife. One was about forty: a period of mental vigour at which men seldom cherish the delusion of being married for love by girls: that dream is reserved for the solace of our declining years. The other did not look seventeen.
Then it flashed on me – “The clown at my elbow, who is drinking his tea out of a basin and eating his broad with unwashed hands, may be her husband: Heathcliff junior, of course. Here is the consequence of being buried alive: she has thrown herself away upon that boor from sheer ignorance that better individuals existed! A sad pity – I must beware how I cause her to regret her choice.” The last reflection may seem conceited; it was not. My neighbour struck me as bordering on repulsive; I knew, through experience, that I was tolerably attractive.
– Mrs. Heathcliff is my daughter-in-law, – said Heathcliff, corroborating my surmise. He turned, as he spoke, a peculiar look in her direction: a look of hatred; unless he has a most perverse set of facial muscles that will not, like those of other people, interpret the language of his soul.
– Ah, certainly – I see now: you are the favoured possessor of the beneficent fairy, – I remarked, turning to my neighbour.
This was worse than before: the youth grew crimson, and clenched his fist, with every appearance of a meditated assault. But he seemed to recollect himself presently, and smothered the storm in a brutal curse, muttered on my behalf: which, however, I took care not to notice.
– Unhappy in your conjectures, sir, – observed my host; – we neither of us have the privilege of owning your good fairy; her mate is dead. I said she was my daughter-in-law: therefore, she must have married my son.
– And this young man is…
– Not my son, assuredly.
Heathcliff smiled again, as if it were rather too bold a jest to attribute the paternity of that bear to him.
– My name is Hareton Earnshaw, – growled the other; – and I’d counsel you to respect it!
– I’ve shown no disrespect, – was my reply, laughing internally at the dignity with which he announced himself.
He fixed his eye on me longer than I cared to return the stare, for fear I might be tempted either to box his ears or render my hilarity audible. I began to feel unmistakably out of place in that pleasant family circle. The dismal spiritual atmosphere overcame, and more than neutralised, the glowing physical comforts round me; and I resolved to be cautious how I ventured under those rafters a third time.
The business of eating being concluded, and no one uttering a word of sociable conversation, I approached a window to examine the weather. A sorrowful sight I saw: dark night coming down prematurely, and sky and hills mingled in one bitter whirl of wind and suffocating snow.
– I don’t think it possible for me to get home now without a guide, – I could not help exclaiming. –The roads will be buried already; and, if they were bare, I could scarcely distinguish a foot in advance.
– Hareton, drive those dozen sheep into the barn porch. They’ll be covered if left in the fold all night: and put a plank before them, – said Heathcliff.
– How must I do? – I continued, with rising irritation.
There was no reply to my question; and on looking round I saw only Joseph bringing in a pail of porridge for the dogs, and Mrs. Heathcliff leaning over the fire, diverting herself with burning a bundle of matches which had fallen from the chimney-piece as she restored the tea-canister to its place. The former, when he had deposited his burden, took a critical survey of the room, and in cracked tones grated out –
– Aw wonder how yah can faishion to stand thear i’ idleness un war, when all on ‘ems goan out! Bud yah’re a nowt, and it’s no use talking – yah’ll niver mend o’yer ill ways, but goa raight to t’ divil, like yer mother afore ye!
I imagined, for a moment, that this piece of eloquence was addressed to me; and, sufficiently enraged, stepped towards the aged rascal with an intention of kicking him out of the door. Mrs. Heathcliff, however, checked me by her answer.
– You scandalous old hypocrite! – she replied. – Are you not afraid of being carried away bodily, whenever you mention the devil’s name? I warn you to refrain from provoking me, or I’ll ask your abduction as a special favour! Stop! look here, Joseph, – she continued, taking a long, dark book from a shelf – I’ll show you how far I’ve progressed in the Black Art: I shall soon be competent to make a clear house of it. The red cow didn’t die by chance; and your rheumatism can hardly be reckoned among providential visitations!
– Oh, wicked, wicked! – gasped the elder; – may the Lord deliver us from evil!
– No, reprobate! you are a castaway – be off, or I’ll hurt you seriously! I’ll have you all modelled in wax and clay! and the first who passes the limits I fix shall – I’ll not say what he shall be done to – but, you’ll see! Go, I’m looking at you!
The little witch put a mock malignity into her beautiful eyes, and Joseph, trembling with sincere horror, hurried out, praying, and ejaculating “wicked” as he went. I thought her conduct must be prompted by a species of dreary fun; and, now that we were alone, I endeavoured to interest her in my distress.
– Mrs. Heathcliff, – I said earnestly, – you must excuse me for troubling you. I presume, because, with that face, I’m sure you cannot help being good-hearted. Do point out some landmarks by which I may know my way home: I have no more idea how to get there than you would have how to get to London!
– Take the road you came, – she answered, ensconcing herself in a chair, with a candle, and the long book open before her. – It is brief advice, but as sound as I can give.
– Then, if you hear of me being discovered dead in a bog or a pit full of snow, your conscience won’t whisper that it is partly your fault?
– How so? I cannot escort you. They wouldn’t let me go to the end of the garden wall.
– YOU! I should be sorry to ask you to cross the threshold, for my convenience, on such a night, – I cried. – I want you to tell me my way, not to SHOW it: or else to persuade Mr. Heathcliff to give me a guide.
– Who? There is himself, Earnshaw, Zillah, Joseph and I. Which would you have?
– Are there no boys at the farm?
– No; those are all.
– Then, it follows that I am compelled to stay.
– That you may settle with your host. I have nothing to do with it.
– I hope it will be a lesson to you to make no more rash journeys on these hills, – cried Heathcliff’s stern voice from the kitchen entrance. – As to staying here, I don’t keep accommodations for visitors: you must share a bed with Hareton or Joseph, if you do.
– I can sleep on a chair in this room, – I replied.
– No, no! A stranger is a stranger, be he rich or poor: it will not suit me to permit any one the range of the place while I am off guard! – said the unmannerly wretch.
With this insult my patience was at an end. I uttered an expression of disgust, and pushed past him into the yard, running against Earnshaw in my haste. It was so dark that I could not see the means of exit; and, as I wandered round, I heard another specimen of their civil behaviour amongst each other. At first the young man appeared about to befriend me.
– I’ll go with him as far as the park, – he said.
– You’ll go with him to hell! – exclaimed his master, or whatever relation he bore. – And who is to look after the horses, eh?’
– A man’s life is of more consequence than one evening’s neglect of the horses: somebody must go, – murmured Mrs. Heathcliff, more kindly than I expected.
– Not at your command! – retorted Hareton. – If you set store on him, you’d better be quiet.’
– Then I hope his ghost will haunt you; and I hope Mr. Heathcliff will never get another tenant till the Grange is a ruin, – she answered, sharply.
– Hearken, hearken, shoo’s cursing on ‘em! – muttered Joseph, towards whom I had been steering.
He sat within earshot, milking the cows by the light of a lantern, which I seized unceremoniously, and, calling out that I would send it back on the morrow, rushed to the nearest postern.
– Maister, maister, he’s staling t’ lanthern! – shouted the ancient, pursuing my retreat. – Hey, Gnasher! Hey, dog! Hey Wolf, holld him, holld him!
On opening the little door, two hairy monsters flew at my throat bearing me down, and extinguishing the light; while a mingled guffaw from Heathcliff and Hareton put the copestone on my rage and humiliation. Fortunately, the beasts seemed more bent on stretching their paws, and yawning, and flourishing their tails, than devouring me alive; but they would suffer no resurrection, and I was forced to lie till their malignant masters pleased to deliver me: then, hatless and trembling with wrath, I ordered the miscreants to let me out – on their peril to keep me one minute longer – with several incoherent threats of retaliation that, in their indefinite depth of virulency, smacked of King Lear.
The vehemence of my agitation brought on a copious bleeding at the nose, and still Heathcliff laughed, and still I scolded. I don’t know what would have concluded the scene, had there not been one person at hand rather more rational than myself, and more benevolent than my entertainer. This was Zillah, the stout housewife; who at length issued forth to inquire into the nature of the uproar. She thought that some of them had been laying violent hands on me; and, not daring to attack her master, she turned her vocal artillery against the younger scoundrel.
– Well, Mr. Earnshaw, – she cried, – I wonder what you’ll have agait next? Are we going to murder folk on our very door-stones? I see this house will never do for me – look at t’ poor lad, he’s fair choking! Wisht, wisht; you mun’n’t go on so. Come in, and I’ll cure that: there now, hold ye still.
With these words she suddenly splashed a pint of icy water down my neck, and pulled me into the kitchen. Mr. Heathcliff followed, his accidental merriment expiring quickly in his habitual moroseness.
I was sick exceedingly, and dizzy, and faint; and thus compelled perforce to accept lodgings under his roof. He told Zillah to give me a glass of brandy, and then passed on to the inner room; while she condoled with me on my sorry predicament, and having obeyed his orders, whereby I was somewhat revived, ushered me to bed.
CHAPTER III
WHILE leading the way upstairs, she recommended that I should hide the candle, and not make a noise; for her master had an odd notion about the chamber she would put me in, and never let anybody lodge there willingly. I asked the reason. She did not know, she answered: she had only lived there a year or two; and they had so many queer goings on, she could not begin to be curious.
Too stupefied to be curious myself, I fastened my door and glanced round for the bed. The whole furniture consisted of a chair, a clothes-press, and a large oak case, with squares cut out near the top resembling coach windows. Having approached this structure, I looked inside, and perceived it to be a singular sort of old-fashioned couch, very conveniently designed to obviate the necessity for every member of the family having a room to himself. In fact, it formed a little closet, and the ledge of a window, which it enclosed, served as a table. I slid back the panelled sides, got in with my light, pulled them together again, and felt secure against the vigilance of Heathcliff, and every one else.
The ledge, where I placed my candle, had a few mildewed books piled up in one corner; and it was covered with writing scratched on the paint. This writing, however, was nothing but a name repeated in all kinds of characters, large and small – CATHERINE EARNSHAW, here and there varied to CATHERINE HEATHCLIFF, and then again to CATHERINE LINTON.
In vapid listlessness I leant my head against the window, and continued spelling over Catherine Earnshaw – Heathcliff – Linton, till my eyes closed; but they had not rested five minutes when a glare of white letters started from the dark, as vivid as spectres – the air swarmed with Catherines; and rousing myself to dispel the obtrusive name, I discovered my candle-wick reclining on one of the antique volumes, and perfuming the place with an odour of roasted calf-skin. I snuffed it off, and, very ill at ease under the influence of cold and lingering nausea, sat up and spread open the injured tome on my knee. It was a Testament, in lean type, and smelling dreadfully musty: a fly-leaf bore the inscription – “Catherine Earnshaw, her book,” and a date some quarter of a century back. I shut it, and took up another and another, till I had examined all. Catherine’s library was select, and its state of dilapidation proved it to have been well used, though not altogether for a legitimate purpose: scarcely one chapter had escaped, a pen-and-ink commentary – at least the appearance of one – covering every morsel of blank that the printer had left. Some were detached sentences; other parts took the form of a regular diary, scrawled in an unformed, childish hand. At the top of an extra page (quite a treasure, probably, when first lighted on) I was greatly amused to behold an excellent caricature of my friend Joseph, – rudely, yet powerfully sketched. An immediate interest kindled within me for the unknown Catherine, and I began forthwith to decipher her faded hieroglyphics.
“An awful Sunday,” commenced the paragraph beneath. “I wish my father were back again. Hindley is a detestable substitute – his conduct to Heathcliff is atrocious – H. and I are going to rebel – we took our initiatory step this evening.”
“All day had been flooding with rain; we could not go to church, so Joseph must needs get up a congregation in the garret; and, while Hindley and his wife basked downstairs before a comfortable fire – doing anything but reading their Bibles, I’ll answer for it – Heathcliff, myself, and the unhappy ploughboy were commanded to take our prayer-books, and mount: we were ranged in a row, on a sack of corn, groaning and shivering, and hoping that Joseph would shiver too, so that he might give us a short homily for his own sake. A vain idea! The service lasted precisely three hours; and yet my brother had the face to exclaim, when he saw us descending, “What, done already?” On Sunday evenings we used to be permitted to play, if we did not make much noise; now a mere titter is sufficient to send us into corners.
“You forget you have a master here,” says the tyrant. “I’ll demolish the first who puts me out of temper! I insist on perfect sobriety and silence. Oh, boy! was that you? Frances darling, pull his hair as you go by: I heard him snap his fingers.” Frances pulled his hair heartily, and then went and seated herself on her husband’s knee, and there they were, like two babies, kissing and talking nonsense by the hour – foolish palaver that we should be ashamed of. We made ourselves as snug as our means allowed in the arch of the dresser. I had just fastened our pinafores together, and hung them up for a curtain, when in comes Joseph, on an errand from the stables. He tears down my handiwork, boxes my ears, and croaks:
“T’ maister nobbut just buried, and Sabbath not o’ered, und t’ sound o’ t’ gospel still I’ yer lugs, and ye darr be laiking! Shame on ye! sit ye down, ill childer! there’s good books eneugh if ye’ll read ‘em: sit ye down, and think o’ yer sowls!”
“Saying this, he compelled us so to square our positions that we might receive from the far-off fire a dull ray to show us the text of the lumber he thrust upon us. I could not bear the employment. I took my dingy volume by the scroop, and hurled it into the dog-kennel, vowing I hated a good book. Heathcliff kicked his to the same place. Then there was a hubbub!”
“Maister Hindley!” shouted our chaplain. “Maister, coom hither! Miss Cathy’s riven th’ back off ‘Th’ Helmet o’ Salvation,’ un’ Heathcliff’s pawsed his fit into t’ first part o’ ‘T’ Brooad Way to Destruction!’ It’s fair flaysome that ye let ‘em go on this gait. Ech! Th’ owd man wad ha’ laced ‘em properly – but he’s goan!”
“Hindley hurried up from his paradise on the hearth, and seizing one of us by the collar, and the other by the arm, hurled both into the back-kitchen; where, Joseph asseverated, “owd Nick would fetch us as sure as we were living: and, so comforted, we each sought a separate nook to await his advent. I reached this book, and a pot of ink from a shelf, and pushed the house-door ajar to give me light, and I have got the time on with writing for twenty minutes; but my companion is impatient, and proposes that we should appropriate the dairywoman’s cloak, and have a scamper on the moors, under its shelter. A pleasant suggestion – and then, if the surly old man come in, he may believe his prophecy verified – we cannot be damper, or colder, in the rain than we are here.”
* * * * * *
I suppose Catherine fulfilled her project, for the next sentence took up another subject: she waxed lachrymose.
“How little did I dream that Hindley would ever make me cry so!” she wrote. “My head aches, till I cannot keep it on the pillow; and still I can’t give over. Poor Heathcliff! Hindley calls him a vagabond, and won’t let him sit with us, nor eat with us any more; and, he says, he and I must not play together, and threatens to turn him out of the house if we break his orders. He has been blaming our father (how dared he?) for treating H. too liberally; and swears he will reduce him to his right place”
* * * * * *
I began to nod drowsily over the dim page: my eye wandered from manuscript to print. I saw a red ornamented title – “Seventy Times Seven, and the First of the Seventy-First. – A Pious Discourse delivered by the Reverend Jabez Branderham, in the Chapel of Gimmerden Sough.” And while I was, half-consciously, worrying my brain to guess what Jabez Branderham would make of his subject, I sank back in bed, and fell asleep. Alas, for the effects of bad tea and bad temper! What else could it be that made me pass such a terrible night? I don’t remember another that I can at all compare with it since I was capable of suffering.
I began to dream, almost before I ceased to be sensible of my locality. I thought it was morning; and I had set out on my way home, with Joseph for a guide. The snow lay yards deep in our road; and, as we floundered on, my companion wearied me with constant reproaches that I had not brought a pilgrim’s staff: telling me that I could never get into the house without one, and boastfully flourishing a heavy-headed cudgel, which I understood to be so denominated. For a moment I considered it absurd that I should need such a weapon to gain admittance into my own residence. Then a new idea flashed across me. I was not going there: we were journeying to hear the famous Jabez Branderham preach, from the text – “Seventy Times Seven;” and either Joseph, the preacher, or I had committed the “First of the Seventy-First,” and were to be publicly exposed and excommunicated.
We came to the chapel. I have passed it really in my walks, twice or thrice; it lies in a hollow, between two hills: an elevated hollow, near a swamp, whose peaty moisture is said to answer all the purposes of embalming on the few corpses deposited there. The roof has been kept whole hitherto; but as the clergyman’s stipend is only twenty pounds per annum, and a house with two rooms, threatening speedily to determine into one, no clergyman will undertake the duties of pastor: especially as it is currently reported that his flock would rather let him starve than increase the living by one penny from their own pockets. However, in my dream, Jabez had a full and attentive congregation; and he preached – good God! what a sermon; divided into FOUR HUNDRED AND NINETY parts, each fully equal to an ordinary address from the pulpit, and each discussing a separate sin! Where he searched for them, I cannot tell. He had his private manner of interpreting the phrase, and it seemed necessary the brother should sin different sins on every occasion. They were of the most curious character: odd transgressions that I never imagined previously.
Oh, how weary I grow. How I writhed, and yawned, and nodded, and revived! How I pinched and pricked myself, and rubbed my eyes, and stood up, and sat down again, and nudged Joseph to inform me if he would EVER have done. I was condemned to hear all out: finally, he reached the “FIRST OF THE SEVENTY-FIRST.” At that crisis, a sudden inspiration descended on me; I was moved to rise and denounce Jabez Branderham as the sinner of the sin that no Christian need pardon.
– Sir, – I exclaimed – sitting here within these four walls, at one stretch, I have endured and forgiven the four hundred and ninety heads of your discourse. Seventy times seven times have I plucked up my hat and been about to depart – Seventy times seven times have you preposterously forced me to resume my seat. The four hundred and ninety-first is too much. Fellow-martyrs, have at him! Drag him down, and crush him to atoms, that the place which knows him may know him no more!
– THOU ART THE MAN! – cried Jabez, after a solemn pause, leaning over his cushion. – Seventy times seven times didst thou gapingly contort thy visage – seventy times seven did I take counsel with my soul – Lo, this is human weakness: this also may be absolved! The “First of the Seventy-First” is come. Brethren, execute upon him the judgment written. Such honour have all His saints!
With that concluding word, the whole assembly, exalting their pilgrim’s staves, rushed round me in a body; and I, having no weapon to raise in self-defence, commenced grappling with Joseph, my nearest and most ferocious assailant, for his. In the confluence of the multitude, several clubs crossed; blows, aimed at me, fell on other sconces. Presently the whole chapel resounded with rappings and counter rappings: every man’s hand was against his neighbour; and Branderham, unwilling to remain idle, poured forth his zeal in a shower of loud taps on the boards of the pulpit, which responded so smartly that, at last, to my unspeakable relief, they woke me. And what was it that had suggested the tremendous tumult? What had played Jabez’s part in the row? Merely the branch of a fir-tree that touched my lattice as the blast wailed by, and rattled its dry cones against the panes! I listened doubtingly an instant; detected the disturber, then turned and dozed, and dreamt again: if possible, still more disagreeably than before.
This time, I remembered I was lying in the oak closet, and I heard distinctly the gusty wind, and the driving of the snow; I heard, also, the fir bough repeat its teasing sound, and ascribed it to the right cause: but it annoyed me so much, that I resolved to silence it, if possible; and, I thought, I rose and endeavoured to unhasp the casement. The hook was soldered into the staple: a circumstance observed by me when awake, but forgotten. “I must stop it, nevertheless!” I muttered, knocking my knuckles through the glass, and stretching an arm out to seize the importunate branch; instead of which, my fingers closed on the fingers of a little, ice-cold hand! The intense horror of nightmare came over me: I tried to draw back my arm, but the hand clung to it, and a most melancholy voice sobbed.
– Let me in – let me in!
– Who are you? – I asked, struggling, meanwhile, to disengage myself.
– Catherine Linton – it replied, shiveringly (why did I think of LINTON? I had read EARNSHAW twenty times for Linton) – I’m come home: I’d lost my way on the moor!
As it spoke, I discerned, obscurely, a child’s face looking through the window. Terror made me cruel; and, finding it useless to attempt shaking the creature off, I pulled its wrist on to the broken pane, and rubbed it to and fro till the blood ran down and soaked the bedclothes: still it wailed, “Let me in!” and maintained its tenacious gripe, almost maddening me with fear.
– How can I! – I said at length. – Let ME go, if you want me to let you in! – The fingers relaxed, I snatched mine through the hole, hurriedly piled the books up in a pyramid against it, and stopped my ears to exclude the lamentable prayer. I seemed to keep them closed above a quarter of an hour; yet, the instant I listened again, there was the doleful cry moaning on!
– Begone! – I shouted. – I’ll never let you in, not if you beg for twenty years.
– It is twenty years – mourned the voice: – twenty years. I’ve been a waif for twenty years! – Thereat began a feeble scratching outside, and the pile of books moved as if thrust forward. I tried to jump up; but could not stir a limb; and so yelled aloud, in a frenzy of fright. To my confusion, I discovered the yell was not ideal: hasty footsteps approached my chamber door; somebody pushed it open, with a vigorous hand, and a light glimmered through the squares at the top of the bed. I sat shuddering yet, and wiping the perspiration from my forehead: the intruder appeared to hesitate, and muttered to himself. At last, he said, in a half-whisper, plainly not expecting an answer.
– Is any one here?
I considered it best to confess my presence; for I knew Heathcliff’s accents, and feared he might search further, if I kept quiet. With this intention, I turned and opened the panels. I shall not soon forget the effect my action produced.
Heathcliff stood near the entrance, in his shirt and trousers; with a candle dripping over his fingers, and his face as white as the wall behind him. The first creak of the oak startled him like an electric shock: the light leaped from his hold to a distance of some feet, and his agitation was so extreme, that he could hardly pick it up.
– It is only your guest, sir – I called out, desirous to spare him the humiliation of exposing his cowardice further.
– I had the misfortune to scream in my sleep, owing to a frightful nightmare. I’m sorry I disturbed you.
– Oh, God confound you, Mr. Lockwood! I wish you were at the… – commenced my host, setting the candle on a chair, because he found it impossible to hold it steady. – And who showed you up into this room? – he continued, crushing his nails into his palms, and grinding his teeth to subdue the maxillary convulsions. – Who was it? I’ve a good mind to turn them out of the house this moment?
– It was your servant Zillah – I replied, flinging myself on to the floor, and rapidly resuming my garments. – I should not care if you did, Mr. Heathcliff; she richly deserves it. I suppose that she wanted to get another proof that the place was haunted, at my expense. Well, it is – swarming with ghosts and goblins! You have reason in shutting it up, I assure you. No one will thank you for a doze in such a den!’
– What do you mean? – asked Heathcliff, – and what are you doing? Lie down and finish out the night, since you ARE here; but, for heaven’s sake! don’t repeat that horrid noise: nothing could excuse it, unless you were having your throat cut!
– If the little fiend had got in at the window, she probably would have strangled me! – I returned. – I’m not going to endure the persecutions of your hospitable ancestors again. Was not the Reverend Jabez Branderham akin to you on the mother’s side? And that minx, Catherine Linton, or Earnshaw, or however she was called – she must have been a changeling – wicked little soul! She told me she had been walking the earth these twenty years: a just punishment for her mortal transgressions, I’ve no doubt!
Scarcely were these words uttered when I recollected the association of Heathcliff’s with Catherine’s name in the book, which had completely slipped from my memory, till thus awakened. I blushed at my inconsideration: but, without showing further consciousness of the offence, I hastened to add.
– The truth is, sir, I passed the first part of the night in – Here I stopped afresh – I was about to say “perusing those old volumes,” then it would have revealed my knowledge of their written, as well as their printed, contents; so, correcting myself, I went on – ‘in spelling over the name scratched on that window-ledge. A monotonous occupation, calculated to set me asleep, like counting, or…
– What CAN you mean by talking in this way to ME! – thundered Heathcliff with savage vehemence. – How – how DARE you, under my roof? – God! he’s mad to speak so! – And he struck his forehead with rage.
I did not know whether to resent this language or pursue my explanation; but he seemed so powerfully affected that I took pity and proceeded with my dreams; affirming I had never heard the appellation of “Catherine Linton” before, but reading it often over produced an impression which personified itself when I had no longer my imagination under control. Heathcliff gradually fell back into the shelter of the bed, as I spoke; finally sitting down almost concealed behind it. I guessed, however, by his irregular and intercepted breathing, that he struggled to vanquish an excess of violent emotion. Not liking to show him that I had heard the conflict, I continued my toilette rather noisily, looked at my watch, and soliloquised on the length of the night:
– Not three o’clock yet! I could have taken oath it had been six. Time stagnates here: we must surely have retired to rest at eight!
– Always at nine in winter, and rise at four, – said my host, suppressing a groan: and, as I fancied, by the motion of his arm’s shadow, dashing a tear from his eyes. – Mr. Lockwood, – he added, – you may go into my room: you’ll only be in the way, coming down-stairs so early: and your childish outcry has sent sleep to the devil for me.
– And for me, too, – I replied. – I’ll walk in the yard till daylight, and then I’ll be off; and you need not dread a repetition of my intrusion. I’m now quite cured of seeking pleasure in society, be it country or town. A sensible man ought to find sufficient company in himself.
– Delightful company! – muttered Heathcliff. – Take the candle, and go where you please. I shall join you directly. Keep out of the yard, though, the dogs are unchained; and the house – Juno mounts sentinel there, and – nay, you can only ramble about the steps and passages. But, away with you! I’ll come in two minutes!
I obeyed, so far as to quit the chamber; when, ignorant where the narrow lobbies led, I stood still, and was witness, involuntarily, to a piece of superstition on the part of my landlord which belied, oddly, his apparent sense. He got on to the bed, and wrenched open the lattice, bursting, as he pulled at it, into an uncontrollable passion of tears.
– Come in! come in! – he sobbed. – Cathy, do come. Oh, do – ONCE more! Oh! my heart’s darling! hear me THIS time, Catherine, at last!
The spectre showed a spectre’s ordinary caprice: it gave no sign of being; but the snow and wind whirled wildly through, even reaching my station, and blowing out the light.
There was such anguish in the gush of grief that accompanied this raving, that my compassion made me overlook its folly, and I drew off, half angry to have listened at all, and vexed at having related my ridiculous nightmare, since it produced that agony; though WHY was beyond my comprehension. I descended cautiously to the lower regions, and landed in the back-kitchen, where a gleam of fire, raked compactly together, enabled me to rekindle my candle. Nothing was stirring except a brindled, grey cat, which crept from the ashes, and saluted me with a querulous mew.
Two benches, shaped in sections of a circle, nearly enclosed the earth; on one of these I stretched myself, and Grimalkin mounted the other. We were both of us nodding ere any one invaded our retreat, and then it was Joseph, shuffling down a wooden ladder that vanished in the roof, through a trap: the ascent to his garret, I suppose. He cast a sinister look at the little flame which I had enticed to play between the ribs, swept the cat from its elevation, and bestowing himself in the vacancy, commenced the operation of stuffing a three-inch pipe with tobacco. My presence in his sanctum was evidently esteemed a piece of impudence too shameful for remark: he silently applied the tube to his lips, folded his arms, and puffed away. I let him enjoy the luxury unannoyed; and after sucking out his last wreath, and heaving a profound sigh, he got up, and departed as solemnly as he came.
A more elastic footstep entered next; and now I opened my mouth for a “good-morning”, but closed it again, the salutation unachieved; for Hareton Earnshaw was performing his orison SOTTO VOCE, in a series of curses directed against every object he touched, while he rummaged a corner for a spade or shovel to dig through the drifts. He glanced over the back of the bench, dilating his nostrils, and thought as little of exchanging civilities with me as with my companion the cat. I guessed, by his preparations, that egress was allowed, and, leaving my hard couch, made a movement to follow him. He noticed this, and thrust at an inner door with the end of his spade, intimating by an inarticulate sound that there was the place where I must go, if I changed my locality.
It opened into the house, where the females were already astir; Zillah urging flakes of flame up the chimney with a colossal bellows; and Mrs. Heathcliff, kneeling on the hearth, reading a book by the aid of the blaze. She held her hand interposed between the furnace-heat and her eyes, and seemed absorbed in her occupation; desisting from it only to chide the servant for covering her with sparks, or to push away a dog, now and then, that snoozled its nose overforwardly into her face. I was surprised to see Heathcliff there also. He stood by the fire, his back towards me, just finishing a stormy scene with poor Zillah; who ever and anon interrupted her labour to pluck up the corner of her apron, and heave an indignant groan.
– And you, you worthless – he broke out as I entered, turning to his daughter-in-law, and employing an epithet as harmless as duck, or sheep, but generally represented by a dash… – There you are, at your idle tricks again! The rest of them do earn their bread – you live on my charity! Put your trash away, and find something to do. You shall pay me for the plague of having you eternally in my sight – do you hear, damnable jade?
– I’ll put my trash away, because you can make me if I refuse, – answered the young lady, closing her book, and throwing it on a chair. – But I’ll not do anything, though you should swear your tongue out, except what I please!
Heathcliff lifted his hand, and the speaker sprang to a safer distance, obviously acquainted with its weight. Having no desire to be entertained by a cat-and-dog combat, I stepped forward briskly, as if eager to partake the warmth of the hearth, and innocent of any knowledge of the interrupted dispute. Each had enough decorum to suspend further hostilities: Heathcliff placed his fists, out of temptation, in his pockets; Mrs. Heathcliff curled her lip, and walked to a seat far off, where she kept her word by playing the part of a statue during the remainder of my stay. That was not long. I declined joining their breakfast, and, at the first gleam of dawn, took an opportunity of escaping into the free air, now clear, and still, and cold as impalpable ice.
My landlord halloed for me to stop ere I reached the bottom of the garden, and offered to accompany me across the moor. It was well he did, for the whole hill-back was one billowy, white ocean; the swells and falls not indicating corresponding rises and depressions in the ground: many pits, at least, were filled to a level; and entire ranges of mounds, the refuse of the quarries, blotted from the chart which my yesterday’s walk left pictured in my mind. I had remarked on one side of the road, at intervals of six or seven yards, a line of upright stones, continued through the whole length of the barren: these were erected and daubed with lime on purpose to serve as guides in the dark, and also when a fall, like the present, confounded the deep swamps on either hand with the firmer path: but, excepting a dirty dot pointing up here and there, all traces of their existence had vanished: and my companion found it necessary to warn me frequently to steer to the right or left, when I imagined I was following, correctly, the windings of the road.
We exchanged little conversation, and he halted at the entrance of Thrushcross Park, saying, I could make no error there. Our adieux were limited to a hasty bow, and then I pushed forward, trusting to my own resources; for the porter’s lodge is untenanted as yet. The distance from the gate to the grange is two miles; I believe I managed to make it four, what with losing myself among the trees, and sinking up to the neck in snow: a predicament which only those who have experienced it can appreciate. At any rate, whatever were my wanderings, the clock chimed twelve as I entered the house; and that gave exactly an hour for every mile of the usual way from Wuthering Heights.
My human fixture and her satellites rushed to welcome me; exclaiming, tumultuously, they had completely given me up: everybody conjectured that I perished last night; and they were wondering how they must set about the search for my remains. I bid them be quiet, now that they saw me returned, and, benumbed to my very heart, I dragged up-stairs; whence, after putting on dry clothes, and pacing to and fro thirty or forty minutes, to restore the animal heat, I adjourned to my study, feeble as a kitten: almost too much so to enjoy the cheerful fire and smoking coffee which the servant had prepared for my refreshment.
CHAPTER IV
WHAT vain weathercocks we are! I, who had determined to hold myself independent of all social intercourse, and thanked my stars that, at length, I had lighted on a spot where it was next to impracticable – I, weak wretch, after maintaining till dusk a struggle with low spirits and solitude, was finally compelled to strike my colours; and under pretence of gaining information concerning the necessities of my establishment, I desired Mrs. Dean, when she brought in supper, to sit down while I ate it; hoping sincerely she would prove a regular gossip, and either rouse me to animation or lull me to sleep by her talk.
– You have lived here a considerable time, – I commenced; – did you not say sixteen years?
– Eighteen, sir: I came when the mistress was married, to wait on her; after she died, the master retained me for his housekeeper.
– Indeed.
There ensued a pause. She was not a gossip, I feared; unless about her own affairs, and those could hardly interest me. However, having studied for an interval, with a fist on either knee, and a cloud of meditation over her ruddy countenance, she ejaculated.
– Ah, times are greatly changed since then!
– Yes, – I remarked, – you’ve seen a good many alterations, I suppose?
– I have: and troubles too, – she said.
“Oh, I’ll turn the talk on my landlord’s family!” I thought to myself. “A good subject to start! And that pretty girl-widow, I should like to know her history: whether she be a native of the country, or, as is more probable, an exotic that the surly INDIGENAE will not recognise for kin.” With this intention I asked Mrs. Dean why Heathcliff let Thrushcross Grange, and preferred living in a situation and residence so much inferior.
– Is he not rich enough to keep the estate in good order? – I inquired.
– Rich, sir! – she returned. – He has nobody knows what money, and every year it increases. Yes, yes, he’s rich enough to live in a finer house than this: but he’s very near – close-handed; and, if he had meant to flit to Thrushcross Grange, as soon as he heard of a good tenant he could not have borne to miss the chance of getting a few hundreds more. It is strange people should be so greedy, when they are alone in the world!
– He had a son, it seems?
– Yes, he had one – he is dead.
– And that young lady, Mrs. Heathcliff, is his widow?
– Yes.
– Where did she come from originally?
– Why, sir, she is my late master’s daughter: Catherine Linton was her maiden name. I nursed her, poor thing! I did wish Mr. Heathcliff would remove here, and then we might have been together again.
– What! Catherine Linton? – I exclaimed, astonished. But a minute’s reflection convinced me it was not my ghostly Catherine. Then, – I continued, – my predecessor’s name was Linton?’
– It was.
– And who is that Earnshaw: Hareton Earnshaw, who lives with Mr. Heathcliff? Are they relations?
– No; he is the late Mrs. Linton’s nephew.
– The young lady’s cousin, then?
– Yes; and her husband was her cousin also: one on the mother’s, the other on the father’s side: Heathcliff married Mr. Linton’s sister.
– I see the house at Wuthering Heights has “Earnshaw” carved over the front door. Are they an old family?
– Very old, sir; and Hareton is the last of them, as our Miss Cathy is of us – I mean, of the Lintons. Have you been to Wuthering Heights? I beg pardon for asking; but I should like to hear how she is!
– Mrs. Heathcliff? she looked very well, and very handsome; yet, I think, not very happy.
– Oh dear, I don’t wonder! And how did you like the master?
– A rough fellow, rather, Mrs. Dean. Is not that his character?
– Rough as a saw-edge, and hard as whinstone! The less you meddle with him the better.
– He must have had some ups and downs in life to make him such a churl. Do you know anything of his history?
– It’s a cuckoo’s, sir – I know all about it: except where he was born, and who were his parents, and how he got his money at first. And Hareton has been cast out like an unfledged dunnock! The unfortunate lad is the only one in all this parish that does not guess how he has been cheated.
– Well, Mrs. Dean, it will be a charitable deed to tell me something of my neighbours: I feel I shall not rest if I go to bed; so be good enough to sit and chat an hour.
– Oh, certainly, sir! I’ll just fetch a little sewing, and then I’ll sit as long as you please. But you’ve caught cold: I saw you shivering, and you must have some gruel to drive it out.
The worthy woman bustled off, and I crouched nearer the fire; my head felt hot, and the rest of me chill: moreover, I was excited, almost to a pitch of foolishness, through my nerves and brain. This caused me to feel, not uncomfortable, but rather fearful (as I am still) of serious effects from the incidents of today and yesterday. She returned presently, bringing a smoking basin and a basket of work; and, having placed the former on the hob, drew in her seat, evidently pleased to find me so companionable.
Before I came to live here, she commenced – waiting no farther invitation to her story – I was almost always at Wuthering Heights; because my mother had nursed Mr. Hindley Earnshaw, that was Hareton’s father, and I got used to playing with the children: I ran errands too, and helped to make hay, and hung about the farm ready for anything that anybody would set me to. One fine summer morning – it was the beginning of harvest, I remember – Mr. Earnshaw, the old master, came down-stairs, dressed for a journey; and, after he had told Joseph what was to be done during the day, he turned to Hindley, and Cathy, and me – for I sat eating my porridge with them – and he said, speaking to his son,
– Now, my bonny man, I’m going to Liverpool today, what shall I bring you? You may choose what you like: only let it be little, for I shall walk there and back: sixty miles each way, that is a long spell!
Hindley named a fiddle, and then he asked Miss Cathy; she was hardly six years old, but she could ride any horse in the stable, and she chose a whip. He did not forget me; for he had a kind heart, though he was rather severe sometimes. He promised to bring me a pocketful of apples and pears, and then he kissed his children, said good-bye, and set off.
It seemed a long while to us all – the three days of his absence – and often did little Cathy ask when he would be home. Mrs. Earnshaw expected him by supper-time on the third evening, and she put the meal off hour after hour; there were no signs of his coming, however, and at last the children got tired of running down to the gate to look. Then it grew dark; she would have had them to bed, but they begged sadly to be allowed to stay up; and, just about eleven o’clock, the door-latch was raised quietly, and in stepped the master. He threw himself into a chair, laughing and groaning, and bid them all stand off, for he was nearly killed – he would not have such another walk for the three kingdoms.
– And at the end of it to be flighted to death! – he said, opening his great-coat, which he held bundled up in his arms. – See here, wife! I was never so beaten with anything in my life: but you must e’en take it as a gift of God; though it’s as dark almost asif it came from the devil.
We crowded round, and over Miss Cathy’s head I had a peep at a dirty, ragged, black-haired child; big enough both to walk and talk: indeed, its face looked older than Catherine’s; yet when it was set on its feet, it only stared round, and repeated over and over again some gibberish that nobody could understand. I was frightened, and Mrs. Earnshaw was ready to fling it out of doors: she did fly up, asking how he could fashion to bring that gipsy brat into the house, when they had their own bairns to feed and fend for? What he meant to do with it, and whether he were mad? The master tried to explain the matter; but he was really half dead with fatigue, and all that I could make out, amongst her scolding, was a tale of his seeing it starving, and houseless, and as good as dumb, in the streets of Liverpool, where he picked it up and inquired for its owner. Not a soul knew to whom it belonged, he said; and his money and time being both limited, he thought it better to take it home with him at once, than run into vain expenses there: because he was determined he would not leave it as he found it. Well, the conclusion was, that my mistress grumbled herself calm; and Mr. Earnshaw told me to wash it, and give it clean things, and let it sleep with the children.
Hindley and Cathy contented themselves with looking and listening till peace was restored: then, both began searching their father’s pockets for the presents he had promised them. The former was a boy of fourteen, but when he drew out what had been a fiddle, crushed to morsels in the great-coat, he blubbered aloud; and Cathy, when she learned the master had lost her whip in attending on the stranger, showed her humour by grinning and spitting at the stupid little thing; earning for her pains a sound blow from her father, to teach her cleaner manners. They entirely refused to have it in bed with them, or even in their room; and I had no more sense, so I put it on the landing of the stairs, hoping it might he gone on the morrow. By chance, or else attracted by hearing his voice, it crept to Mr. Earnshaw’s door, and there he found it on quitting his chamber. Inquiries were made as to how it got there; I was obliged to confess, and in recompense for my cowardice and inhumanity was sent out of the house.
This was Heathcliff’s first introduction to the family. On coming back a few days afterwards (for I did not consider my banishment perpetual), I found they had christened him “Heathcliff”: it was the name of a son who died in childhood, and it has served him ever since, both for Christian and surname. Miss Cathy and he were now very thick; but Hindley hated him: and to say the truth I did the same; and we plagued and went on with him shamefully: for I wasn’t reasonable enough to feel my injustice, and the mistress never put in a word on his behalf when she saw him wronged.
He seemed a sullen, patient child; hardened, perhaps, to ill-treatment: he would stand Hindley’s blows without winking or shedding a tear, and my pinches moved him only to draw in a breath and open his eyes, as if he had hurt himself by accident, and nobody was to blame. This endurance made old Earnshaw furious, when he discovered his son persecuting the poor fatherless child, as he called him. He took to Heathcliff strangely, believing all he said (for that matter, he said precious little, and generally the truth), and petting him up far above Cathy, who was too mischievous and wayward for a favourite.
So, from the very beginning, he bred bad feeling in the house; and at Mrs. Earnshaw’s death, which happened in less than two years after, the young master had learned to regard his father as an oppressor rather than a friend, and Heathcliff as a usurper of his parent’s affections and his privileges; and he grew bitter with brooding over these injuries. I sympathised a while; but when the children fell ill of the measles, and I had to tend them, and take on me the cares of a woman at once, I changed my idea. Heathcliff was dangerously sick; and while he lay at the worst he would have me constantly by his pillow: I suppose he felt I did a good deal for him, and he hadn’t wit to guess that I was compelled to do it. However, I will say this, he was the quietest child that ever nurse watched over. The difference between him and the others forced me to be less partial. Cathy and her brother harassed me terribly: he was as uncomplaining as a lamb; though hardness, not gentleness,made him give little trouble.
He got through, and the doctor affirmed it was in a great measure owing to me, and praised me for my care. I was vain of his commendations, and softened towards the being by whose means I earned them, and thus Hindley lost his last ally: still I couldn’t dote on Heathcliff, and I wondered often what my master saw to admire so much in the sullen boy; who never, to my recollection, repaid his indulgence by any sign of gratitude. He was not insolent to his benefactor, he was simply insensible; though knowing perfectly the hold he had on his heart, and conscious he had only to speak and all the house would be obliged to bend to his wishes. As an instance, I remember Mr. Earnshaw once bought a couple of colts at the parish fair, and gave the lads each one. Heathcliff took the handsomest, but it soon fell lame, and when he discovered it, he said to Hindley:
– You must exchange horses with me: I don’t like mine; and if you won’t I shall tell your father of the three thrashings you’ve given me this week, and show him my arm, which is black to the shoulder.
Hindley put out his tongue, and cuffed him over the ears.
– You’d better do it at once, – he persisted, escaping to the porch (they were in the stable): – you will have to: and if I speak of these blows, you’ll get them again with interest.
– Off, dog! – cried Hindley, threatening him with an iron weight used for weighing potatoes and hay.
– Throw it, – he replied, standing still, – and then I’ll tell how you boasted that you would turn me out of doors as soon as he died, and see whether he will not turn you out directly.
Hindley threw it, hitting him on the breast, and down he fell, but staggered up immediately, breathless and white; and, had not I prevented it, he would have gone just so to the master, and got full revenge by letting his condition plead for him, intimating who had caused it.
– Take my colt, Gipsy, then! – said young Earnshaw. – And I pray that he may break your neck: take him, and he damned, you beggarly interloper! and wheedle my father out of all he has: only afterwards show him what you are, imp of Satan. And take that, I hope he’ll kick out your brains!
Heathcliff had gone to loose the beast, and shift it to his own stall; he was passing behind it, when Hindley finished his speech by knocking him under its feet, and without stopping to examine whether his hopes were fulfilled, ran away as fast as he could. I was surprised to witness how coolly the child gathered himself up, and went on with his intention; exchanging saddles and all, and then sitting down on a bundle of hay to overcome the qualm which the violent blow occasioned, before he entered the house. I persuaded him easily to let me lay the blame of his bruises on the horse: he minded little what tale was told since he had what he wanted. He complained so seldom, indeed, of such stirs as these, that I really thought him not vindictive: I was deceived completely, as you will hear.
CHAPTER V
IN the course of time Mr. Earnshaw began to fail. He had been active and healthy, yet his strength left him suddenly; and when he was confined to the chimney-corner he grew grievously irritable. A nothing vexed him; and suspected slights of his authority nearly threw him into fits. This was especially to be remarked if any one attempted to impose upon, or domineer over, his favourite: he was painfully jealous lest a word should be spoken amiss to him; seeming to have got into his head the notion that, because he liked Heathcliff, all hated, and longed to do him an ill-turn. It was a disadvantage to the lad; for the kinder among us did not wish to fret the master, so we humoured his partiality; and that humouring was rich nourishment to the child’s pride and black tempers. Still it became in a manner necessary; twice, or thrice, Hindley’s manifestation of scorn, while his father was near, roused the old man to a fury: he seized his stick to strike him, and shook with rage that he could not do it.
At last, our curate (we had a curate then who made the living answer by teaching the little Lintons and Earnshaws, and farming his bit of land himself) advised that the young man should be sent to college; and Mr. Earnshaw agreed, though with a heavy spirit, for he said:
– Hindley was nought, and would never thrive as where he wandered.
I hoped heartily we should have peace now. It hurt me to think the master should be made uncomfortable by his own good deed. I fancied the discontent of age and disease arose from his family disagreements; as he would have it that it did: really, you know, sir, it was in his sinking frame. We might have got on tolerably, notwithstanding, but for two people – Miss Cathy, and Joseph, the servant: you saw him, I daresay, up yonder. He was, and is yet most likely, the wearisomest self-righteous Pharisee that ever ransacked a Bible to rake the promises to himself and fling the curses to his neighbours. By his knack of sermonising and pious discoursing, he contrived to make a great impression on Mr. Earnshaw; and the more feeble the master became, the more influence he gained. He was relentless in worrying him about his soul’s concerns, and about ruling his children rigidly. He encouraged him to regard Hindley as a reprobate; and, night after night, he regularly grumbled out a long string of tales against Heathcliff and Catherine: always minding to flatter Earnshaw’s weakness by heaping the heaviest blame on the latter.
Certainly she had ways with her such as I never saw a child take up before; and she put all of us past our patience fifty times and oftener in a day: from the hour she came down-stairs till the hour she went to bed, we had not a minute’s security that she wouldn’t be in mischief. Her spirits were always at high-water mark, her tongue always going – singing, laughing, and plaguing everybody who would not do the same. A wild, wicked slip she was – but she had the bonniest eye, the sweetest smile, and lightest foot in the parish: and, after all, I believe she meant no harm; for when once she made you cry in good earnest, it seldom happened that she would not keep you company, and oblige you to be quiet that you might comfort her. She was much too fond of Heathcliff. The greatest punishment we could invent for her was to keep her separate from him: yet she got chided more than any of us on his account. In play, she liked exceedingly to act the little mistress; using her hands freely, and commanding her companions: she did so to me, but I would not bear slapping and ordering; and so I let her know.
Now, Mr. Earnshaw did not understand jokes from his children: he had always been strict and grave with them; and Catherine, on her part, had no idea why her father should be crosser and less patient in his ailing condition than he was in his prime. His peevish reproofs wakened in her a naughty delight to provoke him: she was never so happy as when we were all scolding her at once, and she defying us with her bold, saucy look, and her ready words; turning Joseph’s religious curses into ridicule, baiting me, and doing just what her father hated most – showing how her pretended insolence, which he thought real, had more power over Heathcliff than his kindness: how the boy would do HER bidding in anything, and HIS only when it suited his own inclination. After behaving as badly as possible all day, she sometimes came fondling to make it up at night.
– Nay, Cathy, – the old man would say, – I cannot love thee, thou’rt worse than thy brother. Go, say thy prayers, child, and ask God’s pardon.
I doubt thy mother and I must rue that we ever reared thee! That made her cry, at first; and then being repulsed continually hardened her, and she laughed if I told her to say she was sorry for her faults, and beg to be forgiven.
But the hour came, at last, that ended Mr. Earnshaw’s troubles on earth. He died quietly in his chair one October evening, seated by the fire-side. A high wind blustered round the house, and roared in the chimney: it sounded wild and stormy, yet it was not cold, and we were all together – I, a little removed from the hearth, busy at my knitting, and Joseph reading his Bible near the table (for the servants generally sat in the house then, after their work was done). Miss Cathy had been sick, and that made her still; she leant against her father’s knee, and Heathcliff was lying on the floor with his head in her lap. I remember the master, before he fell into a doze, stroking her bonny hair – it pleased him rarely to see her gentle – and saying:
– Why canst thou not always be a good lass, Cathy?
And she turned her face up to his, and laughed, and answered:
– Why cannot you always be a good man, father?
But as soon as she saw him vexed again, she kissed his hand, and said she would sing him to sleep. She began singing very low, till his fingers dropped from hers, and his head sank on his breast. Then I told her to hush, and not stir, for fear she should wake him. We all kept as mute as mice a full half-hour, and should have done so longer, only Joseph, having finished his chapter, got up and said that he must rouse the master for prayers and bed. He stepped forward, and called him by name, and touched his shoulder; but he would not move: so he took the candle and looked at him. I thought there was something wrong as he set down the light; and seizing the children each by an arm, whispered them to “frame up-stairs, and make little din – they might pray alone that evening – he had summut to do.”
– I shall bid father good-night first, – said Catherine, putting her arms round his neck, before we could hinder her. The poor thing discovered her loss directly – she screamed out:
– Oh, he’s dead, Heathcliff! he’s dead!
And they both set up a heart-breaking cry.
I joined my wail to theirs, loud and bitter; but Joseph asked what we could be thinking of to roar in that way over a saint in heaven. He told me to put on my cloak and run to Gimmerton for the doctor and the parson. I could not guess the use that either would be of, then. However, I went, through wind and rain, and brought one, the doctor, back with me; the other said he would come in the morning. Leaving Joseph to explain matters, I ran to the children’s room: their door was ajar, I saw they had never lain down, though it was past midnight; but they were calmer, and did not need me to console them. The little souls were comforting each other with better thoughts than I could have hit on: no parson in the world ever pictured heaven so beautifully as they did, in their innocent talk; and, while I sobbed and listened, I could not help wishing we were all there safe together.
CHAPTER VI
MR. HINDLEY came home to the funeral; and – a thing that amazed us, and set the neighbours gossiping right and left – he brought a wife with him. What she was, and where she was born, he never informed us: probably, she had neither money nor name to recommend her, or he would scarcely have kept the union from his father.
She was not one that would have disturbed the house much on her own account. Every object she saw, the moment she crossed thethreshold, appeared to delight her; and every circumstance that took place about her: except the preparing for the burial, and the presence of the mourners. I thought she was half silly, from her behaviour while that went on: she ran into her chamber, and made me come with her, though I should have been dressing the children: and there she sat shivering and clasping her hands, and asking repeatedly: “Are they gone yet?” Then she began describing with hysterical emotion the effect it produced on her to see black; and started, and trembled, and, at last, fell a-weeping – and when I asked what was the matter, answered, she didn’t know; but she felt so afraid of dying! I imagined her as little likely to die as myself. She was rather thin, but young, and fresh-complexioned, and her eyes sparkled as bright as diamonds. I did remark, to be sure, that mounting the stairs made her breathe very quick; that the least sudden noise set her all in a quiver, and that she coughed troublesomely sometimes: but I knew nothing of what these symptoms portended, and had no impulse to sympathise with her. We don’t in general take to foreigners here, Mr. Lockwood, unless they take to us first.
Young Earnshaw was altered considerably in the three years of his absence. He had grown sparer, and lost his colour, and spoke and dressed quite differently; and, on the very day of his return, he told Joseph and me we must thenceforth quarter ourselves in the back-kitchen, and leave the house for him. Indeed, he would have carpeted and papered a small spare room for a parlour; but his wife expressed such pleasure at the white floor and huge glowing fireplace, at the pewter dishes and delf-case, and dog-kennel, and the wide space there was to move about in where they usually sat, that he thought it unnecessary to her comfort, and so dropped the intention.
She expressed pleasure, too, at finding a sister among her new acquaintance; and she prattled to Catherine, and kissed her, and ran about with her, and gave her quantities of presents, at the beginning. Her affection tired very soon, however, and when she grew peevish, Hindley became tyrannical. A few words from her, evincing a dislike to Heathcliff, were enough to rouse in him all his old hatred of the boy. He drove him from their company to the servants, deprived him of the instructions of the curate, and insisted that he should labour out of doors instead; compelling him to do so as hard as any other lad on the farm.
Heathcliff bore his degradation pretty well at first, because Cathy taught him what she learnt, and worked or played with him in the fields. They both promised fair to grow up as rude as savages; the young master being entirely negligent how they behaved, and what they did, so they kept clear of him. He would not even have seen after their going to church on Sundays, only Joseph and the curate reprimanded his carelessness when they absented themselves; and that reminded him to order Heathcliff a flogging, and Catherine a fast from dinner or supper. But it was one of their chief amusements to run away to the moors in the morning and remain there all day, and the after punishment grew a mere thing to laugh at. The curate might set as many chapters as he pleased for Catherine to get by heart, and Joseph might thrash Heathcliff till his arm ached; they forgot everything the minute they were together again: at least the minute they had contrived some naughty plan of revenge; and many a time I’ve cried to myself to watch them growing more reckless daily, and I not daring to speak a syllable, for fear of losing the small power I still retained over the unfriended creatures. One Sunday evening, it chanced that they were banished from the sitting-room, for making a noise, or a light offence of the kind; and when I went to call them to supper, I could discover them nowhere. We searched the house, above and below, and the yard and stables; they were invisible: and, at last, Hindley in a passion told us to bolt the doors, and swore nobody should let them in that night. The household went to bed; and I, too, anxious to lie down, opened my lattice and put my head out to hearken, though it rained: determined to admit them in spite of the prohibition, should they return. In a while, I distinguished steps coming up the road, and the light of a lantern glimmered through the gate. I threw a shawl over my head and ran to prevent them from waking Mr. Earnshaw by knocking. There was Heathcliff, by himself: it gave me a start to see him alone.
– Where is Miss Catherine? – I cried hurriedly. – No accident, I hope?
– At Thrushcross Grange, – he answered; – and I would have been there too, but they had not the manners to ask me to stay.
– Well, you will catch it! I said: – you’ll never be content till you’re sent about your business. What in the world led you wandering to Thrushcross Grange?
– Let me get off my wet clothes, and I’ll tell you all about it, Nelly, – he replied.
I bid him beware of rousing the master, and while he undressed and I waited to put out the candle, he continued:
– Cathy and I escaped from the wash-house to have a ramble at liberty, and getting a glimpse of the Grange lights, we thought we would just go and see whether the Lintons passed their Sunday evenings standing shivering in corners, while their father and mother sat eating and drinking, and singing and laughing, and burning their eyes out before the fire. Do you think they do? Or reading sermons, and being catechised by their manservant, and set to learn a column of Scripture names, if they don’t answer properly?
– Probably not, – I responded. – They are good children, no doubt, and don’t deserve the treatment you receive, for your bad conduct.
– Don’t cant, Nelly, – he said: – nonsense! We ran from the top of the Heights to the park, without stopping – Catherine completely beaten in the race, because she was barefoot. You’ll have to seek for her shoes in the bog tomorrow. We crept through a broken hedge, groped our way up the path, and planted ourselves on a flower-plot under the drawing-room window. The light came from thence; they had not put up the shutters, and the curtains were only half closed. Both of us were able to look in by standing on the basement, and clinging to the ledge, and we saw – ah! it was beautiful – a splendid place carpeted with crimson, and crimson-covered chairs and tables, and a pure white ceiling bordered by gold, a shower of glass-drops hanging in silver chains from the centre, and shimmering with little soft tapers. Old Mr. and Mrs. Linton were not there; Edgar and his sisters had it entirely to themselves. Shouldn’t they have been happy? We should have thought ourselves in heaven! And now, guess what your good children were doing? Isabella – I believe she is eleven, a year younger than Cathy – lay screaming at the farther end of the room, shrieking as if witches were running red-hot needles into her. Edgar stood on the hearth weeping silently, and in the middle of the table sat a little dog, shaking its paw and yelping; which, from their mutual accusations, we understood they had nearly pulled in two between them. The idiots! That was their pleasure! To quarrel who should hold a heap of warm hair, and each begin to cry because both, after struggling to get it, refused to take it. We laughed outright at the petted things; we did despise them! When would you catch me wishing to have what Catherine wanted? or find us by ourselves, seeking entertainment in yelling, and sobbing, and rolling on the ground, divided by the whole room? I’d not exchange, for a thousand lives, my condition here, for Edgar Linton’s at Thrushcross Grange – not if I might have the privilege of flinging Joseph off the highest gable, and painting the house – front with Hindley’s blood!
– Hush, hush! – I interrupted. – Still you have not told me, Heathcliff, how Catherine is left behind?
– I told you we laughed, – he answered. – The Lintons heard us, and with one accord they shot like arrows to the door; there was silence, and then a cry, “Oh, mamma, mamma! Oh, papa! Oh, mamma, come here. Oh, papa, oh!” They really did howl out something in that way. We made frightful noises to terrify them still more, and then we dropped off the ledge, because somebody was drawing the bars, and we felt we had better flee. I had Cathy by the hand, and was urging her on, when all at once she fell down. “Run, Heathcliff, run!” she whispered. “They have let the bull-dog loose, and he holds me!” The devil had seized her ankle, Nelly: I heard his abominable snorting. She did not yell out – no! she would have scorned to do it, if she had been spitted on the horns of a mad cow. I did, though: I vociferated curses enough to annihilate any fiend in Christendom; and I got a stone and thrust it between his jaws, and tried with all my might to cram it down his throat. A beast of a servant came up with a lantern, at last, shouting – “Keep fast, Skulker, keep fast!” He changed his note, however, when he saw Skulker’s game. The dog was throttled off; his huge, purple tongue hanging half a foot out of his mouth, and his pendent lips streaming with bloody slaver. The man took Cathy up; she was sick: not from fear, I’m certain, but from pain. He carried her in; I followed, grumbling execrations and vengeance. “What prey, Robert?” hallooed Linton from the entrance. “Skulker has caught a little girl, sir,” he replied; “and there’s a lad here,” he added, making a clutch at me, “who looks an out-and – outer! Very like the robbers were for putting them through the window to open the doors to the gang after all were asleep, that they might murder us at their ease. Hold your tongue, you foul – mouthed thief, you! you shall go to the gallows for this. Mr. Linton, sir, don’t lay by your gun.” “No, no, Robert,” said the old fool. “The rascals knew that yesterday was my rent-day: they thought to have me cleverly. Come in; I’ll furnish them a reception. There, John, fasten the chain. Give Skulker some water, Jenny. To beard a magistrate in his stronghold, and on the Sabbath, too! Where will their insolence stop? Oh, my dear Mary, look here! Don’t be afraid, it is but a boy – yet the villain scowls so plainly in his face; would it not be a kindness to the country to hang him at once, before he shows his nature in acts as well as features?” He pulled me under the chandelier, and Mrs. Linton placed her spectacles on her nose and raised her hands in horror. The cowardly children crept nearer also, Isabella lisping – “Frightful thing! Put him in the cellar, papa. He’s exactly like the son of the fortune-teller that stole my tame pheasant. Isn’t he, Edgar?”
“While they examined me, Cathy came round; she heard the last speech, and laughed. Edgar Linton, after an inquisitive stare, collected sufficient wit to recognise her. They see us at church, you know, though we seldom meet them elsewhere”.
“That’s Miss Earnshaw? – he whispered to his mother, – and look how Skulker has bitten her – how her foot bleeds!”
“Miss Earnshaw? Nonsense!” cried the dame; “Miss Earnshaw scouring the country with a gipsy! And yet, my dear, the child is in mourning – surely it is – and she may be lamed for life!”
“What culpable carelessness in her brother!” exclaimed Mr. Linton, turning from me to Catherine. “I’ve understood from Shielders” (that was the curate, sir) “that he lets her grow up in absolute heathenism. But who is this? Where did she pick up this companion? Oho! I declare he is that strange acquisition my late neighbour made, in his journey to Liverpool – a little Lascar, or an American or Spanish castaway.”
“A wicked boy, at all events,” remarked the old lady, “and quite unfit for a decent house! Did you notice his language, Linton? I’m shocked that my children should have heard it.”
– I recommenced cursing – don’t be angry, Nelly – and so Robert was ordered to take me off. I refused to go without Cathy; he dragged me into the garden, pushed the lantern into my hand, assured me that Mr. Earnshaw should be informed of my behaviour, and, bidding me march directly, secured the door again. The curtains were still looped up at one corner, and I resumed my station as spy; because, if Catherine had wished to return, I intended shattering their great glass panes to a million of fragments, unless they let her out. She sat on the sofa quietly. Mrs. Linton took off the grey cloak of the dairy-maid which we had borrowed for our excursion, shaking her head and expostulating with her, I suppose: she was a young lady, and they made a distinction between her treatment and mine. Then the woman-servant brought a basin of warm water, and washed her feet; and Mr. Linton mixed a tumbler of negus, and Isabella emptied a plateful of cakes into her lap, and Edgar stood gaping at a distance. Afterwards, they dried and combed her beautiful hair, and gave her a pair of enormous slippers, and wheeled her to the fire; and I left her, as merry as she could be, dividing her food between the little dog and Skulker, whose nose she pinched as he ate; and kindling a spark of spirit in the vacant blue eyes of the Lintons – a dim reflection from her own enchanting face. I saw they were full of stupid admiration; she is so immeasurably superior to them – to everybody on earth, is she not, Nelly?
– There will more come of this business than you reckon on, – I answered, covering him up and extinguishing the light. – You are incurable, Heathcliff; and Mr. Hindley will have to proceed to extremities, see if he won’t.
My words came truer than I desired. The luckless adventure made Earnshaw furious. And then Mr. Linton, to mend matters, paid us a visit himself on the morrow, and read the young master such a lecture on the road he guided his family, that he was stirred to look about him, in earnest. Heathcliff received no flogging, but he was told that the first word he spoke to Miss Catherine should ensure a dismissal; and Mrs. Earnshaw undertook to keep her sister-in-law in due restraint when she returned home; employing art, not force: with force she would have found it impossible.
CHAPTER VII
CATHY stayed at Thrushcross Grange five weeks: till Christmas. By that time her ankle was thoroughly cured, and her manners much improved. The mistress visited her often in the interval, and commenced her plan of reform by trying to raise her self-respect with fine clothes and flattery, which she took readily; so that, instead of a wild, hatless little savage jumping into the house, and rushing to squeeze us all breathless, there lighted from a handsome black pony a very dignified person, with brown ringlets falling from the cover of a feathered beaver, and a long cloth habit, which she was obliged to hold up with both hands that she might sail in. Hindley lifted her from her horse, exclaiming delightedly,
– Why, Cathy, you are quite a beauty! I should scarcely have known you: you look like a lady now. Isabella Linton is not to be compared with her, is she, Frances?
– Isabella has not her natural advantages, – replied his wife: – but she must mind and not grow wild again here. Ellen, help Miss Catherine off with her things – Stay, dear, you will disarrange your curls – let me untie your hat.
I removed the habit, and there shone forth beneath a grand plaid silk frock, white trousers, and burnished shoes; and, while her eyes sparkled joyfully when the dogs came bounding up to welcome her, she dared hardly touch them lest they should fawn upon her splendid garments. She kissed me gently: I was all flour making the Christmas cake, and it would not have done to give me a hug; and then she looked round for Heathcliff. Mr. and Mrs. Earnshaw watched anxiously their meeting; thinking it would enable them to judge, in some measure, what grounds they had for hoping to succeed in separating the two friends.
Heathcliff was hard to discover, at first. If he were careless, and uncared for, before Catherine’s absence, he had been ten times more so since. Nobody but I even did him the kindness to call him a dirty boy, and bid him wash himself, once a week; and children of his age seldom have a natural pleasure in soap and water. Therefore, not to mention his clothes, which had seen three months – service in mire and dust, and his thick uncombed hair, the surface of his face and hands was dismally beclouded. He might well skulk behind the settle, on beholding such a bright, graceful damsel enter the house, instead of a rough-headed counterpart of himself, as he expected.
– Is Heathcliff not here? – she demanded, pulling off her gloves, and displaying fingers wonderfully whitened with doing nothing and staying indoors.
– Heathcliff, you may come forward, – cried Mr. Hindley, enjoying his discomfiture, and gratified to see what a forbidding young blackguard he would be compelled to present himself. – You may come and wish Miss Catherine welcome, like the other servants.
Cathy, catching a glimpse of her friend in his concealment, flew to embrace him; she bestowed seven or eight kisses on his cheek within the second, and then stopped, and drawing back, burst into a laugh, exclaiming:
– Why, how very black and cross you look! and how – how funny and grim! But that’s because I’m used to Edgar and Isabella Linton. Well, Heathcliff, have you forgotten me?
She had some reason to put the question, for shame and pride threw double gloom over his countenance, and kept him immovable.
– Shake hands, Heathcliff, – said Mr. Earnshaw, condescendingly; – once in a way, that is permitted.
– I shall not, – replied the boy, finding his tongue at last; – I shall not stand to be laughed at. I shall not bear it!
And he would have broken from the circle, but Miss Cathy seized him again.
– I did not mean to laugh at you, – she said; – I could not hinder myself: Heathcliff, shake hands at least! What are you sulky for? It was only that you looked odd. If you wash your face and brush your hair, it will be all right: but you are so dirty!
She gazed concernedly at the dusky fingers she held in her own, and also at her dress; which she feared had gained no embellishment from its contact with his.
– You needn’t have touched me! – he answered, following her eye and snatching away his hand. – I shall be as dirty as I please: and I like to be dirty, and I will be dirty.
With that he dashed headforemost out of the room, amid the merriment of the master and mistress, and to the serious disturbance of Catherine; who could not comprehend how her remarks should have produced such an exhibition of bad temper.
After playing lady’s-maid to the new-comer, and putting my cakes in the oven, and making the house and kitchen cheerful with great fires, befitting Christmas-eve, I prepared to sit down and amuse myself by singing carols, all alone; regardless of Joseph’s affirmations that he considered the merry tunes I chose as next door to songs. He had retired to private prayer in his chamber, and Mr. and Mrs. Earnshaw were engaging Missy’s attention by sundry gay trifles bought for her to present to the little Lintons, as an acknowledgment of their kindness. They had invited them to spend the morrow at Wuthering Heights, and the invitation had been accepted, on one condition: Mrs. Linton begged that her darlings might be kept carefully apart from that “naughty swearing boy.”
Under these circumstances I remained solitary. I smelt the rich scent of the heating spices; and admired the shining kitchen utensils, the polished clock, decked in holly, the silver mugs ranged on a tray ready to be filled with mulled ale for supper; and above all, the speckless purity of my particular care – the scoured and well-swept floor. I gave due inward applause to every object, and then I remembered how old Earnshaw used to come in when all was tidied, and call me a cant lass, and slip a shilling into my hand as a Christmas-box; and from that I went on to think of his fondness for Heathcliff, and his dread lest he should suffer neglect after death had removed him: and that naturally led me to consider the poor lad’s situation now, and from singing I changed my mind to crying. It struck me soon, however, there would be more sense in endeavouring to repair some of his wrongs than shedding tears over them: I got up and walked into the court to seek him. He was not far; I found him smoothing the glossy coat of the new pony in the stable, and feeding the other beasts, according to custom.
– Make haste, Heathcliff! – I said, – the kitchen is so comfortable; and Joseph is up-stairs: make haste, and let me dress you smart before Miss Cathy comes out, and then you can sit together, with the whole hearth to yourselves, and have a long chatter till bedtime.
He proceeded with his task, and never turned his head towards me.
– Come – are you coming? – I continued. – There’s a little cake for each of you, nearly enough; and you’ll need half-an-hour’s donning.
I waited five minutes, but getting no answer left him. Catherine supped with her brother and sister-in-law: Joseph and I joined at an unsociable meal, seasoned with reproofs on one side and sauciness on the other. His cake and cheese remained on the table all night for the fairies. He managed to continue work till nine o’clock, and then marched dumb and dour to his chamber. Cathy sat up late, having a world of things to order for the reception of her new friends: she came into the kitchen once to speak to her old one; but he was gone, and she only stayed to ask what was the matter with him, and then went back. In the morning he rose early; and, as it was a holiday, carried his ill-humour on to the moors; not re-appearing till the family were departed for church. Fasting and reflection seemed to have brought him to a better spirit. He hung about me for a while, and having screwed up his courage, exclaimed abruptly:
– Nelly, make me decent, I’m going to be good.
– High time, Heathcliff, – I said; – you HAVE grieved Catherine: she’s sorry she ever came home, I daresay! It looks as if you envied her, because she is more thought of than you.
The notion of ENVYING Catherine was incomprehensible to him, but the notion of grieving her he understood clearly enough.
– Did she say she was grieved? – he inquired, looking very serious.
– She cried when I told her you were off again this morning.
– Well, I cried last night, – he returned, – and I had more reason to cry than she.
– Yes: you had the reason of going to bed with a proud heart and an empty stomach, – said I. – Proud people breed sad sorrows for themselves. But, if you be ashamed of your touchiness, you must ask pardon, mind, when she comes in. You must go up and offer to kiss her, and say – you know best what to say; only do it heartily, and not as if you thought her converted into a stranger by her grand dress. And now, though I have dinner to get ready, I’ll steal time to arrange you so that Edgar Linton shall look quite a doll beside you: and that he does. You are younger, and yet, I’ll be bound, you are taller and twice as broad across the shoulders; you could knock him down in a twinkling; don’t you feel that you could?
Heathcliff’s face brightened a moment; then it was overcast afresh, and he sighed.
– But, Nelly, if I knocked him down twenty times, that wouldn’t make him less handsome or me more so. I wish I had light hair and a fair skin, and was dressed and behaved as well, and had a chance of being as rich as he will be!
– And cried for mamma at every turn, – I added, – and trembled if a country lad heaved his fist against you, and sat at home all day for a shower of rain. Oh, Heathcliff, you are showing a poor spirit! Come to the glass, and I’ll let you see what you should wish. Do you mark those two lines between your eyes; and those thick brows, that, instead of rising arched, sink in the middle; and that couple of black fiends, so deeply buried, who never open their windows boldly, but lurk glinting under them, like devil’s spies? Wish and learn to smooth away the surly wrinkles, to raise your lids frankly, and change the fiends to confident, innocent angels, suspecting and doubting nothing, and always seeing friends where they are not sure of foes. Don’t get the expression of a vicious cur that appears to know the kicks it gets are its desert, and yet hates all the world, as well as the kicker, for what it suffers.
– In other words, I must wish for Edgar Linton’s great blue eyes and even forehead, – he replied. – I do – and that won’t help me to them.
– A good heart will help you to a bonny face, my lad, – I continued, – if you were a regular black; and a bad one will turn the bonniest into something worse than ugly. And now that we’ve done washing, and combing, and sulking – tell me whether you don’t think yourself rather handsome? I’ll tell you, I do. You’re fit for a prince in disguise. Who knows but your father was Emperor of China, and your mother an Indian queen, each of them able to buy up, with one week’s income, Wuthering Heights and Thrushcross Grange together? And you were kidnapped by wicked sailors and brought to England. Were I in your place, I would frame high notions of my birth; and the thoughts of what I was should give me courage and dignity to support the oppressions of a little farmer!
So I chattered on; and Heathcliff gradually lost his frown and began to look quite pleasant, when all at once our conversation was interrupted by a rumbling sound moving up the road and entering the court. He ran to the window and I to the door, just in time to behold the two Lintons descend from the family carriage, smothered in cloaks and furs, and the Earnshaws dismount from their horses: they often rode to church in winter. Catherine took a hand of each of the children, and brought them into the house and set them before the fire, which quickly put colour into their white faces.
I urged my companion to hasten now and show his amiable humour, and he willingly obeyed; but ill luck would have it that, as he opened the door leading from the kitchen on one side, Hindley opened it on the other. They met, and the master, irritated at seeing him clean and cheerful, or, perhaps, eager to keep his promise to Mrs. Linton, shoved him back with a sudden thrust, and angrily bade Joseph:
– Keep the fellow out of the room – send him into the garret till dinner is over. He’ll be cramming his fingers in the tarts and stealing the fruit, if left alone with them a minute.
– Nay, sir, – I could not avoid answering, – he’ll touch nothing, not he: and I suppose he must have his share of the dainties as well as we.
– He shall have his share of my hand, if I catch him downstairs till dark, – cried Hindley. – Begone, you vagabond! What! you are attempting the coxcomb, are you? Wait till I get hold of those elegant locks – see if I won’t pull them a bit longer!
– They are long enough already, – observed Master Linton, peeping from the doorway; – I wonder they don’t make his head ache. It’s like a colt’s mane over his eyes!
He ventured this remark without any intention to insult; but Heathcliff’s violent nature was not prepared to endure the appearance of impertinence from one whom he seemed to hate, even then, as a rival. He seized a tureen of hot apple sauce (the first thing that came under his gripe) and dashed it full against the speaker’s face and neck; who instantly commenced a lament that brought Isabella and Catherine hurrying to the place. Mr. Earnshaw snatched up the culprit directly and conveyed him to his chamber; where, doubtless, he administered a rough remedy to cool the fit of passion, for he appeared red and breathless. I got the dishcloth, and rather spitefully scrubbed Edgar’s nose and mouth, affirming it served him right for meddling. His sister began weeping to go home, and Cathy stood by confounded, blushing for all.
– You should not have spoken to him! – she expostulated with Master Linton. – He was in a bad temper, and now you’ve spoilt your visit; and he’ll be flogged: I hate him to be flogged! I can’t eat my dinner. Why did you speak to him, Edgar?
– I didn’t, – sobbed the youth, escaping from my hands, and finishing the remainder of the purification with his cambric pocket-handkerchief. – I promised mamma that I wouldn’t say one word to him, and I didn’t.
– Well, don’t cry, – replied Catherine, contemptuously; – you’re not killed. Don’t make more mischief; my brother is coming: be quiet! Hush, Isabella! Has anybody hurt you?
– There, there, children – to your seats! – cried Hindley, bustling in. – That brute of a lad has warmed me nicely. Next time, Master Edgar, take the law into your own fists – it will give you an appetite!
The little party recovered its equanimity at sight of the fragrant feast. They were hungry after their ride, and easily consoled, since no real harm had befallen them. Mr. Earnshaw carved bountiful platefuls, and the mistress made them merry with lively talk. I waited behind her chair, and was pained to behold Catherine, with dry eyes and an indifferent air, commence cutting up the wing of a goose before her. “An unfeeling child,” I thought to myself; “how lightly she dismisses her old playmate’s troubles. I could not have imagined her to be so selfish.” She lifted a mouthful to her lips: then she set it down again: her cheeks flushed, and the tears gushed over them. She slipped her fork to the floor, and hastily dived under the cloth to conceal her emotion. I did not call her unfeeling long; for I perceived she was in purgatory throughout the day, and wearying to find an opportunity of getting by herself, or paying a visit to Heathcliff, who had been locked up by the master: as I discovered, on endeavouring to introduce to him a private mess of victuals.
In the evening we had a dance. Cathy begged that he might be liberated then, as Isabella Linton had no partner: her entreaties were vain, and I was appointed to supply the deficiency. We got rid of all gloom in the excitement of the exercise, and our pleasure was increased by the arrival of the Gimmerton band, mustering fifteen strong: a trumpet, a trombone, clarionets, bassoons, French horns, and a bass viol, besides singers. They go the rounds of all the respectable houses, and receive contributions every Christmas, and we esteemed it a first-rate treat to hear them. After the usual carols had been sung, we set them to songs and glees. Mrs. Earnshaw loved the music, and so they gave us plenty.
Catherine loved it too: but she said it sounded sweetest at the top of the steps, and she went up in the dark: I followed. They shut the house door below, never noting our absence, it was so full of people. She made no stay at the stairs’-head, but mounted farther, to the garret where Heathcliff was confined, and called him. He stubbornly declined answering for a while: she persevered, and finally persuaded him to hold communion with her through the boards. I let the poor things converse unmolested, till I supposed the songs were going to cease, and the singers to get some refreshment: then I clambered up the ladder to warn her. Instead of finding her outside, I heard her voice within. The little monkey had crept by the skylight of one garret, along the roof, into the skylight of the other, and it was with the utmost difficulty I could coax her out again. When she did come, Heathcliff came with her, and she insisted that I should take him into the kitchen, as my fellow-servant had gone to a neighbour’s, to be removed from the sound of our “devil’s psalmody,” as it pleased him to call it. I told them I intended by no means to encourage their tricks: but as the prisoner had never broken his fast since yesterday’s dinner, I would wink at his cheating Mr. Hindley that once. He went down: I set him a stool by the fire, and offered him a quantity of good things: but he was sick and could eat little, and my attempts to entertain him were thrown away. He leant his two elbows on his knees, and his chin on his hands and remained rapt in dumb meditation. On my inquiring the subject of his thoughts, he answered gravely:
– I’m trying to settle how I shall pay Hindley back. I don’t care how long I wait, if I can only do it at last. I hope he will not die before I do!
– For shame, Heathcliff! – said I. – It is for God to punish wicked people; we should learn to forgive.
– No, God won’t have the satisfaction that I shall, – he returned. – I only wish I knew the best way! Let me alone, and I’ll plan it out: while I’m thinking of that I don’t feel pain.
– But, Mr. Lockwood, I forget these tales cannot divert you. I’m annoyed how I should dream of chattering on at such a rate; and your gruel cold, and you nodding for bed! I could have told Heathcliff’s history, all that you need hear, in half a dozen words.
Thus interrupting herself, the housekeeper rose, and proceeded to lay aside her sewing; but I felt incapable of moving from the hearth, and I was very far from nodding.
– Sit still, Mrs. Dean, – I cried; – do sit still another half-hour. You’ve done just right to tell the story leisurely. That is the method I like; and you must finish it in the same style. I am interested in every character you have mentioned, more or less.
– The clock is on the stroke of eleven, sir.
– No matter – I’m not accustomed to go to bed in the long hours. One or two is early enough for a person who lies till ten.
– You shouldn’t lie till ten. There’s the very prime of the morning gone long before that time. A person who has not done one-half his day’s work by ten o’clock, runs a chance of leaving the other half undone.
– Nevertheless, Mrs. Dean, resume your chair; because tomorrow I intend lengthening the night till afternoon. I prognosticate for myself an obstinate cold, at least.
– I hope not, sir. Well, you must allow me to leap over some three years; during that space Mrs. Earnshaw…
– No, no, I’ll allow nothing of the sort! Are you acquainted with the mood of mind in which, if you were seated alone, and the cat licking its kitten on the rug before you, you would watch the operation so intently that puss’s neglect of one ear would put you seriously out of temper?
– A terribly lazy mood, I should say.
– On the contrary, a tiresomely active one. It is mine, at present; and, therefore, continue minutely. I perceive that people in these regions acquire over people in towns the value that a spider in a dungeon does over a spider in a cottage, to their various occupants; and yet the deepened attraction is not entirely owing to the situation of the looker-on. They DO live more in earnest, more in themselves, and less in surface, change, and frivolous external things. I could fancy a love for life here almost possible; and I was a fixed unbeliever in any love of a year’s standing. One state resembles setting a hungry man down to a single dish, on which he may concentrate his entire appetite and do it justice; the other, introducing him to a table laid out by French cooks: he can perhaps extract as much enjoyment from the whole; but each part is a mere atom in his regard and remembrance.
– Oh! here we are the same as anywhere else, when you get to know us, observed Mrs. Dean, somewhat puzzled at my speech.
– Excuse me, – I responded; – you, my good friend, are a striking evidence against that assertion. Excepting a few provincialisms of slight consequence, you have no marks of the manners which I am habituated to consider as peculiar to your class. I am sure you have thought a great deal more than the generality of servants think. You have been compelled to cultivate your reflective faculties for want of occasions for frittering your life away in silly trifles.
Mrs. Dean laughed.
– I certainly esteem myself a steady, reasonable kind of body, – she said; – not exactly from living among the hills and seeing one set of faces, and one series of actions, from year’s end to year’s end; but I have undergone sharp discipline, which has taught me wisdom; and then, I have read more than you would fancy, Mr. Lockwood. You could not open a book in this library that I have not looked into, and got something out of also: unless it be that range of Greek and Latin, and that of French; and those I know one from another: it is as much as you can expect of a poor man’s daughter. However, if I am to follow my story in true gossip’s fashion, I had better go on; and instead of leaping three years, I will be content to pass to the next summer – the summer of 1778, that is nearly twenty-three years ago.
CHAPTER VIII
ON the morning of a fine June day my first bonny little nursling, and the last of the ancient Earnshaw stock, was born. We were busy with the hay in a far-away field, when the girl that usually brought our breakfasts came running an hour too soon across the meadow and up the lane, calling me as she ran.
– Oh, such a grand bairn! – she panted out. – The finest lad that ever breathed! But the doctor says missis must go: he says she’s been in a consumption these many months. I heard him tell Mr. Hindley: and now she has nothing to keep her, and she’ll be dead before winter. You must come home directly. You’re to nurse it, Nelly: to feed it with sugar and milk, and take care of it day and night. I wish I were you, because it will be all yours when there is no missis!
– But is she very ill? – I asked, flinging down my rake and tying my bonnet.
– I guess she is; yet she looks bravely, – replied the girl, – and she talks as if she thought of living to see it grow a man. She’s out of her head for joy, it’s such a beauty! If I were her I’m certain I should not die: I should get better at the bare sight of it, in spite of Kenneth. I was fairly mad at him. Dame Archer brought the cherub down to master, in the house, and his face just began to light up, when the old croaker steps forward, and says he – “Earnshaw”, it’s a blessing your wife has been spared to leave you this son. When she came, I felt convinced we shouldn’t keep her long; and now, I must tell you, the winter will probably finish her. Don’t take on, and fret about it too much: it can’t be helped. And besides, you should have known better than to choose such a rush of a lass!”
– And what did the master answer? I inquired.
– I think he swore: but I didn’t mind him, I was straining to see the bairn, – and she began again to describe it rapturously. I, as zealous as herself, hurried eagerly home to admire, on my part; though I was very sad for Hindley’s sake. He had room in his heart only for two idols – his wife and himself: he doted on both, and adored one, and I couldn’t conceive how he would bear the loss.
When we got to Wuthering Heights, there he stood at the front door; and, as I passed in, I asked:
– How was the baby?
– Nearly ready to run about, Nell! – he replied, putting on a cheerful smile.
– And the mistress? – I ventured to inquire; – the doctor says she’s…
– Damn the doctor! – he interrupted, reddening. – Frances is quite right: she’ll be perfectly well by this time next week. Are you going up-stairs? will you tell her that I’ll come, if she’ll promise not to talk. I left her because she would not hold her tongue; and she must – tell her Mr. Kenneth says she must be quiet.
I delivered this message to Mrs. Earnshaw; she seemed in flighty spirits, and replied merrily:
– I hardly spoke a word, Ellen, and there he has gone out twice, crying. Well, say I promise I won’t speak: but that does not bind me not to laugh at him!
Poor soul! Till within a week of her death that gay heart never failed her; and her husband persisted doggedly, nay, furiously, in affirming her health improved every day. When Kenneth warned him that his medicines were useless at that stage of the malady, and he needn’t put him to further expense by attending her, he retorted.
– I know you need not – she’s well – she does not want any more attendance from you! She never was in a consumption. It was a fever; and it is gone: her pulse is as slow as mine now, and her cheek as cool.
He told his wife the same story, and she seemed to believe him; but one night, while leaning on his shoulder, in the act of saying she thought she should be able to get up tomorrow, a fit of coughing took her – a very slight one – he raised her in his arms; she put her two hands about his neck, her face changed, and she was dead.
As the girl had anticipated, the child Hareton fell wholly into my hands. Mr. Earnshaw, provided he saw him healthy and never heard him cry, was contented, as far as regarded him. For himself, he grew desperate: his sorrow was of that kind that will not lament. He neither wept nor prayed; he cursed and defied: execrated God and man, and gave himself up to reckless dissipation. The servants could not bear his tyrannical and evil conduct long: Joseph and I were the only two that would stay. I had not the heart to leave my charge; and besides, you know, I had been his foster-sister, and excused his behaviour more readily than a stranger would. Joseph remained to hector over tenants and labourers; and because it was his vocation to be where he had plenty of wickedness to reprove.
The master’s bad ways and bad companions formed a pretty example for Catherine and Heathcliff. His treatment of the latter was enough to make a fiend of a saint. And, truly, it appeared as if the lad WERE possessed of something diabolical at that period. He delighted to witness Hindley degrading himself past redemption; and became daily more notable for savage sullenness and ferocity. I could not half tell what an infernal house we had. The curate dropped calling, and nobody decent came near us, at last; unless Edgar Linton’s visits to Miss Cathy might be an exception. At fifteen she was the queen of the country-side; she had no peer; and she did turn out a haughty, headstrong creature! I own I did not like her, after infancy was past; and I vexed her frequently by trying to bring down her arrogance: she never took an aversion to me, though. She had a wondrous constancy to old attachments: even Heathcliff kept his hold on her affections unalterably; and young Linton, with all his superiority, found it difficult to make an equally deep impression. He was my late master: that is his portrait over the fireplace. It used to hang on one side, and his wife’s on the other; but hers has been removed, or else you might see something of what she was. Can you make that out?
Mrs. Dean raised the candle, and I discerned a soft-featured face, exceedingly resembling the young lady at the Heights, but more pensive and amiable in expression. It formed a sweet picture. The long light hair curled slightly on the temples; the eyes were large and serious; the figure almost too graceful. I did not marvel how Catherine Earnshaw could forget her first friend for such an individual. I marvelled much how he, with a mind to correspond with his person, could fancy my idea of Catherine Earnshaw.
– A very agreeable portrait, – I observed to the house-keeper. – Is it like?
– Yes, – she answered; – but he looked better when he was animated; that is his everyday countenance: he wanted spirit in general.
Catherine had kept up her acquaintance with the Lintons since her five-weeks residence among them; and as she had no temptation to show her rough side in their company, and had the sense to be ashamed of being rude where she experienced such invariable courtesy, she imposed unwittingly on the old lady and gentleman by her ingenious cordiality; gained the admiration of Isabella, and the heart and soul of her brother: acquisitions that flattered her from the first – for she was full of ambition – and led her to adopt a double character without exactly intending to deceive any one. In the place where she heard Heathcliff termed a “vulgar young ruffian,” and “worse than a brute,” she took care not to act like him; but at home she had small inclination to practise politeness that would only be laughed at, and restrain an unruly nature when it would bring her neither credit nor praise.
Mr. Edgar seldom mustered courage to visit Wuthering Heights openly. He had a terror of Earnshaw’s reputation, and shrunk from encountering him; and yet he was always received with our best attempts at civility: the master himself avoided offending him, knowing why he came; and if he could not be gracious, kept out of the way. I rather think his appearance there was distasteful to Catherine; she was not artful, never played the coquette, and had evidently an objection to her two friends meeting at all; for when Heathcliff expressed contempt of Linton in his presence, she could not half coincide, as she did in his absence; and when Linton evinced disgust and antipathy to Heathcliff, she dared not treat his sentiments with indifference, as if depreciation of her playmate were of scarcely any consequence to her. I’ve had many a laugh at her perplexities and untold troubles, which she vainly strove to hide from my mockery. That sounds ill-natured: but she was so proud it became really impossible to pity her distresses, till she should be chastened into more humility. She did bring herself, finally, to confess, and to confide in me: there was not a soul else that she might fashion into an adviser.
Mr. Hindley had gone from home one afternoon, and Heathcliff presumed to give himself a holiday on the strength of it. He had reached the age of sixteen then, I think, and without having bad features, or being deficient in intellect, he contrived to convey an impression of inward and outward repulsiveness that his present aspect retains no traces of. In the first place, he had by that time lost the benefit of his early education: continual hard work, begun soon and concluded late, had extinguished any curiosity he once possessed in pursuit of knowledge, and any love for books or learning. His childhood’s sense of superiority, instilled into him by the favours of old Mr. Earnshaw, was faded away. He struggled long to keep up an equality with Catherine in her studies, and yielded with poignant though silent regret: but he yielded completely; and there was no prevailing on him to take a step in the way of moving upward, when he found he must, necessarily, sink beneath his former level. Then personal appearance sympathised with mental deterioration: he acquired a slouching gait and ignoble look; his naturally reserved disposition was exaggerated into an almost idiotic excess of unsociable moroseness; and he took a grim pleasure, apparently, in exciting the aversion rather than the esteem of his few acquaintance.
Catherine and he were constant companions still at his seasons of respite from labour; but he had ceased to express his fondness for her in words, and recoiled with angry suspicion from her girlish caresses, as if conscious there could be no gratification in lavishing such marks of affection on him. On the before-named occasion he came into the house to announce his intention of doing nothing, while I was assisting Miss Cathy to arrange her dress: she had not reckoned on his taking it into his head to be idle; and imagining she would have the whole place to herself, she managed, by some means, to inform Mr. Edgar of her brother’s absence, and was then preparing to receive him.
– Cathy, are you busy this afternoon? – asked Heathcliff. – Are you going anywhere?
– No, it is raining, – she answered.
– Why have you that silk frock on, then? – he said. – Nobody coming here, I hope?
– Not that I know of, – stammered Miss: – but you should be in the field now, Heathcliff. It is an hour past dinnertime: I thought you were gone.
– Hindley does not often free us from his accursed presence, – observed the boy. – I’ll not work any more today: I’ll stay with you.
– Oh, but Joseph will tell, – she suggested; – you’d better go!
– Joseph is loading lime on the further side of Penistone Crags; it will take him till dark, and he’ll never know.
So, saying, he lounged to the fire, and sat down. Catherine reflected an instant, with knitted brows – she found it needful to smooth the way for an intrusion.
– Isabella and Edgar Linton talked of calling this afternoon, – she said, at the conclusion of a minute’s silence. – As it rains, I hardly expect them; but they may come, and if they do, you run the risk of being scolded for no good.
– Order Ellen to say you are engaged, Cathy, – he persisted; – don’t turn me out for those pitiful, silly friends of yours! I’m on the point, sometimes, of complaining that they – but I’ll not…
– That they what? – cried Catherine, gazing at him with a troubled countenance. – Oh, Nelly! – she added petulantly, jerking her head away from my hands, – you’ve combed my hair quite out of curl! That’s enough; let me alone. What are you on the point of complaining about, Heathcliff?
– Nothing – only look at the almanack on that wall; – he pointed to a framed sheet hanging near the window, and continued, – The crosses are for the evenings you have spent with the Lintons, the dots for those spent with me. Do you see? I’ve marked every day.
– Yes – very foolish: as if I took notice! – replied Catherine, in a peevish tone. – And where is the sense of that?
– To show that I DO take notice, – said Heathcliff.
– And should I always be sitting with you? – she demanded, growing more irritated. – What good do I get? What do you talk about? You might be dumb, or a baby, for anything you say to amuse me, or for anything you do, either!
– You never told me before that I talked too little, or that you disliked my company, Cathy! – exclaimed Heathcliff, in much agitation.
– It’s no company at all, when people know nothing and say nothing, – she muttered.
Her companion rose up, but he hadn’t time to express his feelings further, for a horse’s feet were heard on the flags, and having knocked gently, young Linton entered, his face brilliant with delight at the unexpected summon she had received. Doubtless Catherine marked the difference between her friends, as one came in and the other went out. The contrast resembled what you see in exchanging a bleak, hilly, coal country for a beautiful fertile valley; and his voice and greeting were as opposite as his aspect. He had a sweet, low manner of speaking, and pronounced his words as you do: that’s less gruff than we talk here, and softer.
– I’m not come too soon, am I? – he said, casting a look at me.
I had begun to wipe the plate, and tidy some drawers at the far end in the dresser.
– No, – answered Catherine. – What are you doing there, Nelly?
– My work, Miss, – I replied. (Mr. Hindley had given me directions to make a third party in any private visits Linton chose to pay.)
She stepped behind me and whispered crossly,
– Take yourself and your dusters off; when company are in the house, servants don’t commence scouring and cleaning in the room where they are!
– It’s a good opportunity, now that master is away, – I answered aloud: – he hates me to be fidgeting over these things in his presence. I’m sure Mr. Edgar will excuse me.
– I hate you to be fidgeting in MY presence, – exclaimed the young lady imperiously, not allowing her guest time to speak: she had failed to recover her equanimity since the little dispute with Heathcliff.
– I’m sorry for it, Miss Catherine, – was my response; and I proceeded assiduously with my occupation.
She, supposing Edgar could not see her, snatched the cloth from my hand, and pinched me, with a prolonged wrench, very spitefully on the arm. I’ve said I did not love her, and rather relished mortifying her vanity now and then: besides, she hurt me extremely; so I started up from my knees, and screamed out:
– Oh, Miss, that’s a nasty trick! You have no right to nip me, and I’m not going to bear it.
– I didn’t touch you, you lying creature! – cried she, her fingers tingling to repeat the act, and her ears red with rage. She never had power to conceal her passion, it always set her whole complexion in a blaze.
– What’s that, then? – I retorted, showing a decided purple witness to refute her.
She stamped her foot, wavered a moment, and then, irresistibly impelled by the naughty spirit within her, slapped me on the cheek: a stinging blow that filled both eyes with water.
– Catherine, love! Catherine! – interposed Linton, greatly shocked at the double fault of falsehood and violence which his idol had committed.
– Leave the room, Ellen! – she repeated, trembling all over.
Little Hareton, who followed me everywhere, and was sitting near me on the floor, at seeing my tears commenced crying himself, and sobbed out complaints against “wicked aunt Cathy,” which drew her fury on to his unlucky head: she seized his shoulders, and shook him till the poor child waxed livid, and Edgar thoughtlessly laid hold of her hands to deliver him. In an instant one was wrung free, and the astonished young man felt it applied over his own ear in a way that could not be mistaken for jest. He drew back in consternation. I lifted Hareton in my arms, and walked off to the kitchen with him, leaving the door of communication open, for I was curious to watch how they would settle their disagreement. The insulted visitor moved to the spot where he had laid his hat, pale and with a quivering lip.
– That’s right! – I said to myself. – Take warning and begone! It’s a kindness to let you have a glimpse of her genuine disposition.
– Where are you going? – demanded Catherine, advancing to the door.
He swerved aside, and attempted to pass.
– You must not go! – she exclaimed, energetically.
– I must and shall! – he replied in a subdued voice.
– No, – she persisted, grasping the handle; – not yet, Edgar Linton: sit down; you shall not leave me in that temper. I should be miserable all night, and I won’t be miserable for you!
– Can I stay after you have struck me? – asked Linton.
Catherine was mute.
– You’ve made me afraid and ashamed of you, – he continued; – I’ll not come here again!
Her eyes began to glisten and her lids to twinkle.
– And you told a deliberate untruth! – he said.
– I didn’t! – she cried, recovering her speech; – I did nothing deliberately. Well, go, if you please – get away! And now I’ll cry – I’ll cry myself sick!
She dropped down on her knees by a chair, and set to weeping in serious earnest. Edgar persevered in his resolution as far as the court; there he lingered. I resolved to encourage him.
– Miss is dreadfully wayward, sir, – I called out. – As bad as any marred child: you’d better be riding home, or else she will be sick, only to grieve us.
The soft thing looked askance through the window: he possessed the power to depart as much as a cat possesses the power to leave a mouse half killed, or a bird half eaten. Ah, I thought, there will be no saving him: he’s doomed, and flies to his fate! And so it was: he turned abruptly, hastened into the house again, shut the door behind him; and when I went in a while after to inform them that Earnshaw had come home rabid drunk, ready to pull the whole place about our ears (his ordinary frame of mind in that condition), I saw the quarrel had merely effected a closer intimacy – had broken the outworks of youthful timidity, and enabled them to forsake the disguise of friendship, and confess themselves lovers.
Intelligence of Mr. Hindley’s arrival drove Linton speedily to his horse, and Catherine to her chamber. I went to hide little Hareton, and to take the shot out of the master’s fowling-piece, which he was fond of playing with in his insane excitement, to the hazard of the lives of any who provoked, or even attracted his notice too much; and I had hit upon the plan of removing it, that he might do less mischief if he did go the length of firing the gun.
CHAPTER IX
HE entered, vociferating oaths dreadful to hear; and caught me in the act of stowing his son sway in the kitchen cupboard. Hareton was impressed with a wholesome terror of encountering either his wild beast’s fondness or his madman’s rage; for in one he ran a chance of being squeezed and kissed to death, and in the other of being flung into the fire, or dashed against the wall; and the poor thing remained perfectly quiet wherever I chose to put him.
– There, I’ve found it out at last! – cried Hindley, pulling me back by the skin of my neck, like a dog. – By heaven and hell, you’ve sworn between you to murder that child! I know how it is, now, that he is always out of my way. But, with the help of Satan, I shall make you swallow the carving-knife, Nelly! You needn’t laugh; for I’ve just crammed Kenneth, head-downmost, in the Black-horse marsh; and two is the same as one – and I want to kill some of you: I shall have no rest till I do!
– But I don’t like the carving-knife, Mr. Hindley, – I answered; – it has been cutting red herrings. I’d rather be shot, if you please.
– You’d rather be damned! – he said; – and so you shall. No law in England can hinder a man from keeping his house decent, and mine’s abominable! Open your mouth.
He held the knife in his hand, and pushed its point between my teeth: but, for my part, I was never much afraid of his vagaries. I spat out, and affirmed it tasted detestably – I would not take it on any account.
– Oh! – said he, releasing me, – I see that hideous little villain is not Hareton: I beg your pardon, Nell. If it be, he deserves flaying alive for not running to welcome me, and for screaming as if I were a goblin. Unnatural cub, come hither! I’ll teach thee to impose on a good-hearted, deluded father. Now, don’t you think the lad would be handsomer cropped? It makes a dog fiercer, and I love something fierce – get me a scissors – something fierce and trim! Besides, it’s infernal affectation – devilish conceit it is, to cherish our ears – we’re asses enough without them. Hush, child, hush! Well then, it is my darling! wisht, dry thy eyes – there’s a joy; kiss me. What! it won’t? Kiss me, Hareton! Damn thee, kiss me! By God, as if I would rear such a monster! As sure as I’m living, I’ll break the brat’s neck.
Poor Hareton was squalling and kicking in his father’s arms with all his might, and redoubled his yells when he carried him up-stairs and lifted him over the banister. I cried out that he would frighten the child into fits, and ran to rescue him. As I reached them, Hindley leant forward on the rails to listen to a noise below; almost forgetting what he had in his hands.
– Who is that? – he asked, hearing some one approaching the stairs’-foot.
I leant forward also, for the purpose of signing to Heathcliff, whose step I recognised, not to come further; and, at the instant when my eye quitted Hareton, he gave a sudden spring, delivered himself from the careless grasp that held him, and fell.
There was scarcely time to experience a thrill of horror before we saw that the little wretch was safe. Heathcliff arrived underneath just at the critical moment; by a natural impulse he arrested his descent, and setting him on his feet, looked up to discover the author of the accident. A miser who has parted with a lucky lottery ticket for five shillings, and finds next day he has lost in the bargain five thousand pounds, could not show a blanker countenance than he did on beholding the figure of Mr. Earnshaw above. It expressed, plainer than words could do, the intensest anguish at having made himself the instrument of thwarting his own revenge. Had it been dark, I daresay he would have tried to remedy the mistake by smashing Hareton’s skull on the steps; but, we witnessed his salvation; and I was presently below with my precious charge pressed to my heart. Hindley descended more leisurely, sobered and abashed.
– It is your fault, Ellen, – he said; – you should have kept him out of sight: you should have taken him from me! Is he injured anywhere?
– Injured! – I cried angrily; – if he is not killed, he’ll be an idiot! Oh! I wonder his mother does not rise from her grave to see how you use him. You’re worse than a heathen – treating your own flesh and blood in that manner!
He attempted to touch the child, who, on finding himself with me, sobbed off his terror directly. At the first finger his father laid on him, however, he shrieked again louder than before, and struggled as if he would go into convulsions.
– You shall not meddle with him! – I continued. – He hates you – they all hate you – that’s the truth! A happy family you have; and a pretty state you’re come to!
– I shall come to a prettier, yet, Nelly, – laughed the misguided man, recovering his hardness. – At present, convey yourself and him away. And hark you, Heathcliff! clear you too quite from my reach and hearing. I wouldn’t murder you tonight; unless, perhaps, I set the house on fire: but that’s as my fancy goes.
While saying this he took a pint bottle of brandy from the dresser, and poured some into a tumbler.
– Nay, don’t! – I entreated. – Mr. Hindley, do take warning. Have mercy on this unfortunate boy, if you care nothing for yourself!
– Any one will do better for him than I shall, – he answered.
– Have mercy on your own soul! – I said, endeavouring to snatch the glass from his hand.
– Not I! On the contrary, I shall have great pleasure in sending it to perdition to punish its Maker, – exclaimed the blasphemer. – Here’s to its hearty damnation!
He drank the spirits and impatiently bade us go; terminating his command with a sequel of horrid imprecations too bad to repeat or remember.
– It’s a pity he cannot kill himself with drink, – observed Heathcliff, muttering an echo of curses back when the door was shut. – He’s doing his very utmost; but his constitution defies him. Mr. Kenneth says he would wager his mare that he’ll outlive any man on this side Gimmerton, and go to the grave a hoary sinner; unless some happy chance out of the common course befall him.
I went into the kitchen, and sat down to lull my little lamb to sleep. Heathcliff, as I thought, walked through to the barn. It turned out afterwards that he only got as far as the other side the settle, when he flung himself on a bench by the wall, removed from the fire and remained silent.
I was rocking Hareton on my knee, and humming a song that began:
It was far in the night, and the bairnies grat,
The mither beneath the mools heard that…
when Miss Cathy, who had listened to the hubbub from her room, put her head in, and whispered:
– Are you alone, Nelly?
– Yes, Miss, – I replied.
She entered and approached the hearth. I, supposing she was going to say something, looked up. The expression of her face seemed disturbed and anxious. Her lips were half asunder, as if she meant to speak, and she drew a breath; but it escaped in a sigh instead of a sentence. I resumed my song; not having forgotten her recent behaviour.
– Where’s Heathcliff? – she said, interrupting me.
– About his work in the stable, – was my answer.
He did not contradict me; perhaps he had fallen into a doze. There followed another long pause, during which I perceived a drop or two trickle from Catherine’s cheek to the flags. Is she sorry for her shameful conduct? – I asked myself. That will be a novelty: but she may come to the point – as she will – I sha’n’t help her! No, she felt small trouble regarding any subject, save her own concerns.
– Oh, dear! – she cried at last. – I’m very unhappy!
– A pity, – observed I. – You’re hard to please; so many friends and so few cares, and can’t make yourself content!
– Nelly, will you keep a secret for me? – she pursued, kneeling down by me, and lifting her winsome eyes to my face with that sort of look which turns off bad temper, even when one has all the right in the world to indulge it.
– Is it worth keeping? – I inquired, less sulkily.
– Yes, and it worries me, and I must let it out! I want to know what I should do. Today, Edgar Linton has asked me to marry him, and I’ve given him an answer. Now, before I tell you whether it was a consent or denial, you tell me which it ought to have been.
– Really, Miss Catherine, how can I know? – I replied. – To be sure, considering the exhibition you performed in his presence this afternoon, I might say it would be wise to refuse him: since he asked you after that, he must either be hopelessly stupid or a venturesome fool.
– If you talk so, I won’t tell you any more, – she returned, peevishly rising to her feet. – I accepted him, Nelly. Be quick, and say whether I was wrong!
– You accepted him! Then what good is it discussing the matter? You have pledged your word, and cannot retract.
– But say whether I should have done so – do! she exclaimed in an irritated tone; chafing her hands together, and frowning.
– There are many things to be considered before that question can be answered properly, – I said, sententiously. – First and foremost, do you love Mr. Edgar?
– Who can help it? Of course I do, – she answered.
Then I put her through the following catechism: for a girl of twenty-two it was not injudicious.
– Why do you love him, Miss Cathy?
– Nonsense, I do – that’s sufficient.
– By no means; you must say why?
– Well, because he is handsome, and pleasant to be with.
– Bad! – was my commentary.
– And because he is young and cheerful.
– Bad, still.
– And because he loves me.
– Indifferent, coming there.
– And he will be rich, and I shall like to be the greatest woman of the neighbourhood, and I shall be proud of having such a husband.
– Worst of all. And now, say how you love him?
– As everybody loves – You’re silly, Nelly. – Not at all – Answer.
– I love the ground under his feet, and the air over his head, and everything he touches, and every word he says. I love all his looks, and all his actions, and him entirely and altogether. There now!’
– And why?
– Nay; you are making a jest of it: it is exceedingly ill-natured! It’s no jest to me! – said the young lady, scowling, and turning her face to the fire.
– I’m very far from jesting, Miss Catherine, – I replied. – You love Mr. Edgar because he is handsome, and young, and cheerful, and rich, and loves you. The last, however, goes for nothing: you would love him without that, probably; and with it you wouldn’t, unless he possessed the four former attractions.
– No, to be sure not: I should only pity him – hate him, perhaps, if he were ugly, and a clown.
– But there are several other handsome, rich young men in the world: handsomer, possibly, and richer than he is. What should hinder you from loving them?
– If there be any, they are out of my way: I’ve seen none like Edgar.
– You may see some; and he won’t always be handsome, and young, and may not always be rich.
– He is now; and I have only to do with the present. I wish you would speak rationally.
– Well, that settles it: if you have only to do with the present, marry Mr. Linton.
– I don’t want your permission for that – I SHALL marry him: and yet you have not told me whether I’m right.
– Perfectly right; if people be right to marry only for the present. And now, let us hear what you are unhappy about. Your brother will be pleased; the old lady and gentleman will not object, I think; you will escape from a disorderly, comfortless home into a wealthy, respectable one; and you love Edgar, and Edgar loves you. All seems smooth and easy: where is the obstacle?
– HERE! and HERE! – replied Catherine, striking one hand on her forehead, and the other on her breast: – in whichever place the soul lives. In my soul and in my heart, I’m convinced I’m wrong!
– That’s very strange! I cannot make it out.
– It’s my secret. But if you will not mock at me, I’ll explain it: I can’t do it distinctly; but I’ll give you a feeling of how I feel.
She seated herself by me again: her countenance grew sadder and graver, and her clasped hands trembled.
– Nelly, do you never dream queer dreams? – she said, suddenly, after some minutes’ reflection.
– Yes, now and then, – I answered.
– And so do I. I’ve dreamt in my life dreams that have stayed with me ever after, and changed my ideas: they’ve gone through and through me, like wine through water, and altered the colour of my mind. And this is one: I’m going to tell it – but take care not to smile at any part of it.
– Oh! don’t, Miss Catherine! – I cried. – We’re dismal enough without conjuring up ghosts and visions to perplex us. Come, come, be merry and like yourself! Look at little Hareton! HE’S dreaming nothing dreary. How sweetly he smiles in his sleep!
– Yes; and how sweetly his father curses in his solitude! You remember him, I daresay, when he was just such another as that chubby thing: nearly as young and innocent. However, Nelly, I shall oblige you to listen: it’s not long; and I’ve no power to be merry tonight.
– I won’t hear it, I won’t hear it! – I repeated, hastily.
I was superstitious about dreams then, and am still; and Catherine had an unusual gloom in her aspect, that made me dread something from which I might shape a prophecy, and foresee a fearful catastrophe. She was vexed, but she did not proceed. Apparently taking up another subject, she recommenced in a short time.
– If I were in heaven, Nelly, I should be extremely miserable.
– Because you are not fit to go there, – I answered. – All sinners would be miserable in heaven.
– But it is not for that. I dreamt once that I was there.
– I tell you I won’t hearken to your dreams, Miss Catherine! I’ll go to bed, – I interrupted again.
She laughed, and held me down; for I made a motion to leave my chair.
– This is nothing, – cried she: – I was only going to say that heaven did not seem to be my home; and I broke my heart with weeping to come back to earth; and the angels were so angry that they flung me out into the middle of the heath on the top of Wuthering Heights; where I woke sobbing for joy. That will do to explain my secret, as well as the other. I’ve no more business to marry Edgar Linton than I have to be in heaven; and if the wicked man in there had not brought Heathcliff so low, I shouldn’t have thought of it. It would degrade me to marry Heathcliff now; so he shall never know how I love him: and that, not because he’s handsome, Nelly, but because he’s more myself than I am. Whatever our souls are made of, his and mine are the same; and Linton’s is as different as a moonbeam from lightning, or frost from fire.
Ere this speech ended I became sensible of Heathcliff’s presence. Having noticed a slight movement, I turned my head, and saw him rise from the bench, and steal out noiselessly. He had listened till he heard Catherine say it would degrade her to marry him, and then he stayed to hear no further. My companion, sitting on the ground, was prevented by the back of the settle from remarking his presence or departure; but I started, and bade her hush!
– Why? – she asked, gazing nervously round.
– Joseph is here, – I answered, catching opportunely the roll of his cartwheels up the road; – and Heathcliff will come in with him. I’m not sure whether he were not at the door this moment.
– Oh, he couldn’t overhear me at the door! – said she. – Give me Hareton, while you get the supper, and when it is ready ask me to sup with you. I want to cheat my uncomfortable conscience, and be convinced that Heathcliff has no notion of these things. He has not, has he? He does not know what being in love is!
– I see no reason that he should not know, as well as you, – I returned; – and if you are his choice, he’ll be the most unfortunate creature that ever was born! As soon as you become Mrs. Linton, he loses friend, and love, and all! Have you considered how you’ll bear the separation, and how he’ll bear to be quite deserted in the world? Because, Miss Catherine.
– He quite deserted! we separated! – she exclaimed, with an accent of indignation. – Who is to separate us, pray? They’ll meet the fate of Milo! Not as long as I live, Ellen: for no mortal creature. Every Linton on the face of the earth might melt into nothing before I could consent to forsake Heathcliff. Oh, that’s not what I intend – that’s not what I mean! I shouldn’t be Mrs. Linton were such a price demanded! He’ll be as much to me as he has been all his lifetime. Edgar must shake off his antipathy, and tolerate him, at least. He will, when he learns my true feelings towards him. Nelly, I see now you think me a selfish wretch; but did it never strike you that if Heathcliff and I married, we should be beggars? whereas, if I marry Linton I can aid Heathcliff to rise, and place him out of my brother’s power.
– With your husband’s money, Miss Catherine? – I asked. – You’ll find him not so pliable as you calculate upon: and, though I’m hardly a judge, I think that’s the worst motive you’ve given yet for being the wife of young Linton.
– It is not, – retorted she; – it is the best! The others were the satisfaction of my whims: and for Edgar’s sake, too, to satisfy him. This is for the sake of one who comprehends in his person my feelings to Edgar and myself. I cannot express it; but surely you and everybody have a notion that there is or should be an existence of yours beyond you. What were the use of my creation, if I were entirely contained here? My great miseries in this world have been Heathcliff’s miseries, and I watched and felt each from the beginning: my great thought in living is himself. If all else perished, and HE remained, I should still continue to be; and if all else remained, and he were annihilated, the universe would turn to a mighty stranger: I should not seem a part of it. – My love for Linton is like the foliage in the woods: time will change it, I’m well aware, as winter changes the trees. My love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath: a source of little visible delight, but necessary. Nelly, I AM Heathcliff! He’s always, always in my mind: not as a pleasure, any more than I am always a pleasure to myself, but as my own being. So don’t talk of our separation again: it is impracticable; and…
She paused, and hid her face in the folds of my gown; but I jerked it forcibly away. I was out of patience with her folly!
– If I can make any sense of your nonsense, Miss, – I said, – it only goes to convince me that you are ignorant of the duties you undertake in marrying; or else that you are a wicked, unprincipled girl. But trouble me with no more secrets: I’ll not promise to keep them.
– You’ll keep that? – she asked, eagerly.
– No, I’ll not promise, – I repeated.
She was about to insist, when the entrance of Joseph finished our conversation; and Catherine removed her seat to a corner, and nursed Hareton, while I made the supper. After it was cooked, my fellow-servant and I began to quarrel who should carry some to Mr. Hindley; and we didn’t settle it till all was nearly cold. Then we came to the agreement that we would let him ask, if he wanted any; for we feared particularly to go into his presence when he had been some time alone.
– And how isn’t that nowt comed in fro’ th’ field, be this time? What is he about? girt idle seeght! – demanded the old man, looking round for Heathcliff.
– I’ll call him, – I replied. – He’s in the barn, I’ve no doubt.
I went and called, but got no answer. On returning, I whispered to Catherine that he had heard a good part of what she said, I was sure; and told how I saw him quit the kitchen just as she complained of her brother’s conduct regarding him. She jumped up in a fine fright, flung Hareton on to the settle, and ran to seek for her friend herself; not taking leisure to consider why she was so flurried, or how her talk would have affected him. She was absent such a while that Joseph proposed we should wait no longer. He cunningly conjectured they were staying away in order to avoid hearing his protracted blessing. They were – ill eneugh for ony fahl manners, he affirmed. And on their behalf he added that night a special prayer to the usual quarter-of-an-hour’s supplication before meat, and would have tacked another to the end of the grace, had not his young mistress broken in upon him with a hurried command that he must run down the road, and, wherever Heathcliff had rambled, find and make him re-enter directly!
– I want to speak to him, and I MUST, before I go upstairs, – she said. – And the gate is open: he is somewhere out of hearing; for he would not reply, though I shouted at the top of the fold as loud as I could.
Joseph objected at first; she was too much in earnest, however, to suffer contradiction; and at last he placed his hat on his head, and walked grumbling forth. Meantime, Catherine paced up and down the floor, exclaiming:
– I wonder where he is – I wonder where he can be! What did I say, Nelly? I’ve forgotten. Was he vexed at my bad humour this afternoon? Dear! tell me what I’ve said to grieve him? I do wish he’d come. I do wish he would!
– What a noise for nothing! – I cried, though rather uneasy myself. – What a trifle scares you! It’s surely no great cause of alarm that Heathcliff should take a moonlight saunter on the moors, or even lie too sulky to speak to us in the hay-loft. I’ll engage he’s lurking there. See if I don’t ferret him out!
I departed to renew my search; its result was disappointment, and Joseph’s quest ended in the same.
– Yon lad gets war und war! – observed he on re-entering. – He’s left th’ gate at t’ full swing, and Miss’s pony has trodden dahn two rigs o’ corn, and plottered through, raight o’er into t’ meadow! Hahsomdiver, t’ maister ‘ull play t’ devil to-morn, and he’ll do weel. He’s patience itsseln wi’ sich careless, offald craters – patience itsseln he is! Bud he’ll not be soa allus – yah’s see, all on ye! Yah mun’n’t drive him out of his heead for nowt!
– Have you found Heathcliff, you ass? – interrupted Catherine. – Have you been looking for him, as I ordered?
– I sud more likker look for th’ horse, – he replied. – It ‘ud be to more sense. Bud I can look for norther horse nur man of a neeght loike this – as black as t’ chimbley! und Heathcliff’s noan t’ chap to coom at MY whistle – happen he’ll be less hard o’ hearing wi’ YE!
It WAS a very dark evening for summer: the clouds appeared inclined to thunder, and I said we had better all sit down; the approaching rain would be certain to bring him home without further trouble. However, Catherine would hot be persuaded into tranquillity. She kept wandering to and fro, from the gate to the door, in a state of agitation which permitted no repose; and at length took up a permanent situation on one side of the wall, near the road: where, heedless of my expostulations and the growling thunder, and the great drops that began to plash around her, she remained, calling at intervals, and then listening, and then crying outright. She beat Hareton, or any child, at a good passionate fit of crying.
About midnight, while we still sat up, the storm came rattling over the Heights in full fury. There was a violent wind, as well as thunder, and either one or the other split a tree off at the corner of the building: a huge bough fell across the roof, and knocked down a portion of the east chimney-stack, sending a clatter of stones and soot into the kitchen-fire. We thought a bolt had fallen in the middle of us; and Joseph swung on to his knees, beseeching the Lord to remember the patriarchs Noah and Lot, and, as in former times, spare the righteous, though he smote the ungodly. I felt some sentiment that it must be a judgment on us also. The Jonah, in my mind, was Mr. Earnshaw; and I shook the handle of his den that I might ascertain if he were yet living. He replied audibly enough, in a fashion which made my companion vociferate, more clamorously than before, that a wide distinction might be drawn between saints like himself and sinners like his master. But the uproar passed away in twenty minutes, leaving us all unharmed; excepting Cathy, who got thoroughly drenched for her obstinacy in refusing to take shelter, and standing bonnetless and shawl-less to catch as much water as she could with her hair and clothes. She came in and lay down on the settle, all soaked as she was, turning her face to the back, and putting her hands before it.
– Well, Miss! – I exclaimed, touching her shoulder; – you are not bent on getting your death, are you? Do you know what o’clock it is? Half-past twelve. Come, come to bed! there’s no use waiting any longer on that foolish boy: he’ll be gone to Gimmerton, and he’ll stay there now. He guesses we shouldn’t wait for him till this late hour: at least, he guesses that only Mr. Hindley would be up; and he’d rather avoid having the door opened by the master.
– Nay, nay, he’s noan at Gimmerton, – said Joseph. – I’s niver wonder but he’s at t’ bothom of a bog-hoile. This visitation worn’t for nowt, and I wod hev’ ye to look out, Miss – yah muh be t’ next. Thank Hivin for all! All warks togither for gooid to them as is chozzen, and piked out fro’ th’ rubbidge! Yah knaw whet t’ Scripture ses. And he began quoting several texts, referring us to chapters and verses where we might find them.
I, having vainly begged the wilful girl to rise and remove her wet things, left him preaching and her shivering, and betook myself to bed with little Hareton, who slept as fast as if everyone had been sleeping round him. I heard Joseph read on a while afterwards; then I distinguished his slow step on the ladder, and then I dropped asleep.
Coming down somewhat later than usual, I saw, by the sunbeams piercing the chinks of the shutters, Miss Catherine still seated near the fireplace. The house-door was ajar, too; light entered from its unclosed windows; Hindley had come out, and stood on the kitchen hearth, haggard and drowsy.
– What ails you, Cathy? – he was saying when I entered: – you look as dismal as a drowned whelp. Why are you so damp and pale, child?
– I’ve been wet, – she answered reluctantly, – and I’m cold, that’s all.
– Oh, she is naughty! – I cried, perceiving the master to be tolerably sober. – She got steeped in the shower of yesterday evening, and there she has sat the night through, and I couldn’t prevail on her to stir.
Mr. Earnshaw stared at us in surprise.
– The night through, – he repeated. – What kept her up? not fear of the thunder, surely? That was over hours since.
Neither of us wished to mention Heathcliff’s absence, as long as we could conceal it; so I replied, I didn’t know how she took it into her head to sit up; and she said nothing. The morning was fresh and cool; I threw back the lattice, and presently the room filled with sweet scents from the garden; but Catherine called peevishly to me:
– Ellen, shut the window. I’m starving! – And her teeth chattered as she shrank closer to the almost extinguished embers.
– She’s ill, – said Hindley, taking her wrist; – I suppose that’s the reason she would not go to bed. Damn it! I don’t want to be troubled with more sickness here. What took you into the rain?
– Running after t’ lads, as usuald! – croaked Joseph, catching an opportunity from our hesitation to thrust in his evil tongue. – If I war yah, maister, I’d just slam t’ boards i’ their faces all on ‘em, gentle and simple! Never a day ut yah’re off, but yon cat o’ Linton comes sneaking hither; and Miss Nelly, shoo’s a fine lass! shoo sits watching for ye i’ t’ kitchen; and as yah’re in at one door, he’s out at t’other; and, then, wer grand lady goes a- courting of her side! It’s bonny behaviour, lurking amang t’ fields, after twelve o’ t’ night, wi’ that fahl, flaysome divil of a gipsy, Heathcliff! They think I’M blind; but I’m noan: nowt ut t’ soart! – I seed young Linton boath coming and going, and I seed YAH – (directing his discourse to me), – yah gooid fur nowt, slattenly witch! nip up and bolt into th’ house, t’ minute yah heard t’ maister’s horse-fit clatter up t’ road.
– Silence, eavesdropper! – cried Catherine; – none of your insolence before me! Edgar Linton came yesterday by chance, Hindley; and it was I who told him to be off: because I knew you would not like to have met him as you were.
– You lie, Cathy, no doubt, – answered her brother, – and you are a confounded simpleton! But never mind Linton at present: tell me, were you not with Heathcliff last night? Speak the truth, now. You need not he afraid of harming him: though I hate him as much as ever, he did me a good turn a short time since that will make my conscience tender of breaking his neck. To prevent it, I shall send him about his business this very morning; and after he’s gone, I’d advise you all to look sharp: I shall only have the more humour for you.
– I never saw Heathcliff last night, – answered Catherine, beginning to sob bitterly: – and if you do turn him out of doors, I’ll go with him. But, perhaps, you’ll never have an opportunity: perhaps, he’s gone. – Here she burst into uncontrollable grief, and the remainder of her words were inarticulate.
Hindley lavished on her a torrent of scornful abuse, and bade her get to her room immediately, or she shouldn’t cry for nothing! I obliged her to obey; and I shall never forget what a scene she acted when we reached her chamber: it terrified me. I thought she was going mad, and I begged Joseph to run for the doctor. It proved the commencement of delirium: Mr. Kenneth, as soon as he saw her, pronounced her dangerously ill; she had a fever. He bled her, and he told me to let her live on whey and water-gruel, and take care she did not throw herself downstairs or out of the window; and then he left: for he had enough to do in the parish, where two or three miles was the ordinary distance between cottage and cottage.
Though I cannot say I made a gentle nurse, and Joseph and the master were no better, and though our patient was as wearisome and headstrong as a patient could be, she weathered it through. Old Mrs. Linton paid us several visits, to be sure, and set things to rights, and scolded and ordered us all; and when Catherine was convalescent, she insisted on conveying her to Thrushcross Grange: for which deliverance we were very grateful. But the poor dame had reason to repent of her kindness: she and her husband both took the fever, and died within a few days of each other.
Our young lady returned to us saucier and more passionate, and haughtier than ever. Heathcliff had never been heard of since the evening of the thunder-storm; and, one day, I had the misfortune, when she had provoked me exceedingly, to lay the blame of his disappearance on her: where indeed it belonged, as she well knew. From that period, for several months, she ceased to hold any communication with me, save in the relation of a mere servant. Joseph fell under a ban also: he would speak his mind, and lecture her all the same as if she were a little girl; and she esteemed herself a woman, and our mistress, and thought that her recent illness gave her a claim to be treated with consideration. Then the doctor had said that she would not bear crossing much; she ought to have her own way; and it was nothing less than murder in her eyes for any one to presume to stand up and contradict her. From Mr. Earnshaw and his companions she kept aloof; and tutored by Kenneth, and serious threats of a fit that often attended her rages, her brother allowed her whatever she pleased to demand, and generally avoided aggravating her fiery temper. He was rather too indulgent in humouring her caprices; not from affection, but from pride: he wished earnestly to see her bring honour to the family by an alliance with the Lintons, and as long as she let him alone she might trample on us like slaves, for aught he cared! Edgar Linton, as multitudes have been before and will be after him, was infatuated: and believed himself the happiest man alive on the day he led her to Gimmerton Chapel, three years subsequent to his father’s death.
Much against my inclination, I was persuaded to leave Wuthering Heights and accompany her here, Little Hareton was nearly five years old, and I had just begun to teach him his letters. We made a sad parting; but Catherine’s tears were more powerful than ours. When I refused to go, and when she found her entreaties did not move me, she went lamenting to her husband and brother. The former offered me munificent wages; the latter ordered me to pack up: he wanted no women in the house, he said, now that there was no mistress; and as to Hareton, the curate should take him in hand, by-and-by. And so I had but one choice left: to do as I was ordered. I told the master he got rid of all decent people only to run to ruin a little faster; I kissed Hareton, said good-by; and since then he has been a stranger: and it’s very queer to think it, but I’ve no doubt he has completely forgotten all about Ellen Dean, and that he was ever more than all the world to her and she to him!
At this point of the housekeeper’s story she chanced to glance towards the time-piece over the chimney; and was in amazement on seeing the minute-hand measure half-past one. She would not hear of staying a second longer: in truth, I felt rather disposed to defer the sequel of her narrative myself. And now that she is vanished to her rest, and I have meditated for another hour or two, I shall summon courage to go also, in spite of aching laziness of head and limbs.
CHAPTER X
A CHARMING introduction to a hermit’s life! Four weeks’ torture, tossing, and sickness! Oh, these bleak winds and bitter northern skies, and impassable roads, and dilatory country surgeons! And oh, this dearth of the human physiognomy! and, worse than all, the terrible intimation of Kenneth that I need not expect to be out of doors till spring!
Mr. Heathcliff has just honoured me with a call. About seven days ago he sent me a brace of grouse – the last of the season. Scoundrel! He is not altogether guiltless in this illness of mine; and that I had a great mind to tell him. But, alas! how could I offend a man who was charitable enough to sit at my bedside a good hour, and talk on some other subject than pills and draughts, blisters and leeches? This is quite an easy interval. I am too weak to read; yet I feel as if I could enjoy something interesting. Why not have up Mrs. Dean to finish her tale? I can recollect its chief incidents, as far as she had gone. Yes: I remember her hero had run off, and never been heard of for three years; and the heroine was married. I’ll ring: she’ll be delighted to find me capable of talking cheerfully. Mrs. Dean came.
– It wants twenty minutes, sir, to taking the medicine, – she commenced.
– Away, away with it! – I replied; – I desire to have…
– The doctor says you must drop the powders.
– With all my heart! Don’t interrupt me. Come and take your seat here. Keep your fingers from that bitter phalanx of vials. Draw your knitting out of your pocket – that will do – now continue the history of Mr. Heathcliff, from where you left off, to the present day. Did he finish his education on the Continent, and come back a gentleman? or did he get a sizar’s place at college, or escape to America, and earn honours by drawing blood from his foster-country? or make a fortune more promptly on the English highways?
– He may have done a little in all these vocations, Mr. Lockwood; but I couldn’t give my word for any. I stated before that I didn’t know how he gained his money; neither am I aware of the means he took to raise his mind from the savage ignorance into which it was sunk: but, with your leave, I’ll proceed in my own fashion, if you think it will amuse and not weary you. Are you feeling better this morning?
– Much.
– That’s good news.
I got Miss Catherine and myself to Thrushcross Grange; and, to my agreeable disappointment, she behaved infinitely better than I dared to expect. She seemed almost over-fond of Mr. Linton; and even to his sister she showed plenty of affection. They were both very attentive to her comfort, certainly. It was not the thorn bending to the honeysuckles, but the honeysuckles embracing the thorn. There were no mutual concessions: one stood erect, and the others yielded: and who can be ill-natured and bad-tempered when they encounter neither opposition nor indifference? I observed that Mr. Edgar had a deep-rooted fear of ruffling her humour. He concealed it from her; but if ever he heard me answer sharply, or saw any other servant grow cloudy at some imperious order of hers, he would show his trouble by a frown of displeasure that never darkened on his own account. He many a time spoke sternly to me about my pertness; and averred that the stab of a knife could not inflict a worse pang than he suffered at seeing his lady vexed. Not to grieve a kind master, I learned to be less touchy; and, for the space of half a year, the gunpowder lay as harmless as sand, because no fire came near to explode it. Catherine had seasons of gloom and silence now and then: they were respected with sympathising silence by her husband, who ascribed them to an alteration in her constitution, produced by her perilous illness; as she was never subject to depression of spirits before. The return of sunshine was welcomed by answering sunshine from him. I believe I may assert that they were really in possession of deep and growing happiness.
It ended. Well, we MUST be for ourselves in the long run; the mild and generous are only more justly selfish than the domineering; and it ended when circumstances caused each to feel that the one’s interest was not the chief consideration in the other’s thoughts. On a mellow evening in September, I was coming from the garden with a heavy basket of apples which I had been gathering. It had got dusk, and the moon looked over the high wall of the court, causing undefined shadows to lurk in the corners of the numerous projecting portions of the building. I set my burden on the house-steps by the kitchen-door, and lingered to rest, and drew in a few more breaths of the soft, sweet air; my eyes were on the moon, and my back to the entrance, when I heard a voice behind me say:
– Nelly, is that you?
It was a deep voice, and foreign in tone; yet there was something in the manner of pronouncing my name which made it sound familiar. I turned about to discover who spoke, fearfully; for the doors were shut, and I had seen nobody on approaching the steps. Something stirred in the porch; and, moving nearer, I distinguished a tall man dressed in dark clothes, with dark face and hair. He leant against the side, and held his fingers on the latch as if intending to open for himself. “Who can it be?” I thought. “Mr. Earnshaw? Oh, no! The voice has no resemblance to his.”
– I have waited here an hour, – he resumed, while I continued staring; – and the whole of that time all round has been as still as death. I dared not enter. You do not know me? Look, I’m not a stranger!
A ray fell on his features; the cheeks were sallow, and half covered with black whiskers; the brows lowering, the eyes deep-set and singular. I remembered the eyes.
– What! – I cried, uncertain whether to regard him as a worldly visitor, and I raised my hands in amazement. – What! you come back? Is it really you? Is it?
– Yes, Heathcliff, – he replied, glancing from me up to the windows, which reflected a score of glittering moons, but showed no lights from within.
– Are they at home? where is she? Nelly, you are not glad! you needn’t be so disturbed. Is she here? Speak! I want to have one word with her – your mistress. Go, and say some person from Gimmerton desires to see her.
– How will she take it? – I exclaimed. – What will she do? The surprise bewilders me – it will put her out of her head! And you ARE Heathcliff! But altered! Nay, there’s no comprehending it. Have you been for a soldier?
– Go and carry my message, – he interrupted, impatiently. – I’m in hell till you do!
He lifted the latch, and I entered; but when I got to the parlour where Mr. and Mrs. Linton were, I could not persuade myself to proceed. At length I resolved on making an excuse to ask if they would have the candles lighted, and I opened the door.
They sat together in a window whose lattice lay back against the wall, and displayed, beyond the garden trees, and the wild green park, the valley of Gimmerton, with a long line of mist winding nearly to its top (for very soon after you pass the chapel, as you may have noticed, the sough that runs from the marshes joins a beck which follows the bend of the glen). Wuthering Heights rose above this silvery vapour; but our old house was invisible; it rather dips down on the other side. Both the room and its occupants, and the scene they gazed on, looked wondrously peaceful. I shrank reluctantly from performing my errand; and was actually going away leaving it unsaid, after having put my question about the candles, when a sense of my folly compelled me to return, and mutter:
– A person from Gimmerton wishes to see you ma’am.
– What does he want? – asked Mrs. Linton.
– I did not question him, – I answered.
– Well, close the curtains, Nelly, – she said; – and bring up tea. I’ll be back again directly.
She quitted the apartment; Mr. Edgar inquired, carelessly, who it was.
– Some one mistress does not expect, – I replied. – That Heathcliff – you recollect him, sir – who used to live at Mr. Earnshaw’s.
– What! the gipsy – the ploughboy? – he cried. – Why did you not say so to Catherine?
– Hush! you must not call him by those names, master, – I said. – She’d be sadly grieved to hear you. She was nearly heartbroken when he ran off. I guess his return will make a jubilee to her.
Mr. Linton walked to a window on the other side of the room that overlooked the court. He unfastened it, and leant out. I suppose they were below, for he exclaimed quickly:
– Don’t stand there, love! Bring the person in, if it be anyone particular. – Ere long, I heard the click of the latch, and Catherine flew up-stairs, breathless and wild; too excited to show gladness: indeed, by her face, you would rather have surmised an awful calamity.
– Oh, Edgar, Edgar! – she panted, flinging her arms round his neck. – Oh, Edgar darling! Heathcliff’s come back – he is! – And she tightened her embrace to a squeeze.
– Well, well, – cried her husband, crossly, – don’t strangle me for that! He never struck me as such a marvellous treasure. There is no need to be frantic!
– I know you didn’t like him, – she answered, repressing a little the intensity of her delight. – Yet, for my sake, you must be friends now. Shall I tell him to come up?
– Here, – he said, – into the parlour?
– Where else? – she asked.
He looked vexed, and suggested the kitchen as a more suitable place for him. Mrs. Linton eyed him with a droll expression – half angry, half laughing at his fastidiousness.
– No, – she added, after a while; – I cannot sit in the kitchen. Set two tables here, Ellen: one for your master and Miss Isabella, being gentry; the other for Heathcliff and myself, being of the lower orders. Will that please you, dear? Or must I have a fire lighted elsewhere? If so, give directions. I’ll run down and secure my guest. I’m afraid the joy is too great to be real!
She was about to dart off again; but Edgar arrested her.
– YOU bid him step up, – he said, addressing me; – and, Catherine, try to be glad, without being absurd. The whole household need not witness the sight of your welcoming a runaway servant as a brother.
I descended, and found Heathcliff waiting under the porch, evidently anticipating an invitation to enter. He followed my guidance without waste of words, and I ushered him into the presence of the master and mistress, whose flushed cheeks betrayed signs of warm talking. But the lady’s glowed with another feeling when her friend appeared at the door: she sprang forward, took both his hands, and led him to Linton; and then she seized Linton’s reluctant fingers and crushed them into his. Now, fully revealed by the fire and candlelight, I was amazed, more than ever, to behold the transformation of Heathcliff. He had grown a tall, athletic, well-formed man; beside whom my master seemed quite slender and youth-like. His upright carriage suggested the idea of his having been in the army. His countenance was much older in expression and decision of feature than Mr. Linton’s; it looked intelligent, and retained no marks of former degradation. A half-civilised ferocity lurked yet in the depressed brows and eyes full of black fire, but it was subdued; and his manner was even dignified: quite divested of roughness, though stern for grace. My master’s surprise equalled or exceeded mine: he remained for a minute at a loss how to address the ploughboy, as he had called him. Heathcliff dropped his slight hand, and stood looking at him coolly till he chose to speak.
– Sit down, sir, – he said, at length. – Mrs. Linton, recalling old times, would have me give you a cordial reception; and, of course, I am gratified when anything occurs to please her.
– And I also, – answered Heathcliff, – especially if it be anything in which I have a part. I shall stay an hour or two willingly.
He took a seat opposite Catherine, who kept her gaze fixed on him as if she feared he would vanish were she to remove it. He did not raise his to her often: a quick glance now and then sufficed; but it flashed back, each time more confidently, the undisguised delight he drank from hers. They were too much absorbed in their mutual joy to suffer embarrassment. Not so Mr. Edgar: he grew pale with pure annoyance: a feeling that reached its climax when his lady rose, and stepping across the rug, seized Heathcliff’s hands again, and laughed like one beside herself.
– I shall think it a dream tomorrow! – she cried. – I shall not be able to believe that I have seen, and touched, and spoken to you once more. And yet, cruel Heathcliff! you don’t deserve this welcome. To be absent and silent for three years, and never to think of me!
– A little more than you have thought of me, – he murmured. – I heard of your marriage, Cathy, not long since; and, while waiting in the yard below, I meditated this plan – just to have one glimpse of your face, a stare of surprise, perhaps, and pretended pleasure; afterwards settle my score with Hindley; and then prevent the law by doing execution on myself. Your welcome has put these ideas out of my mind; but beware of meeting me with another aspect next time! Nay, you’ll not drive me off again. You were really sorry for me, were you? Well, there was cause. I’ve fought through a bitter life since I last heard your voice; and you must forgive me, for I struggled only for you!
– Catherine, unless we are to have cold tea, please to come to the table, – interrupted Linton, striving to preserve his ordinary tone, and a due measure of politeness. – Mr. Heathcliff will have a long walk, wherever he may lodge tonight; and I’m thirsty.
She took her post before the urn; and Miss Isabella came, summoned by the bell; then, having handed their chairs forward, I left the room. The meal hardly endured ten minutes. Catherine’s cup was never filled: she could neither eat nor drink. Edgar had made a slop in his saucer, and scarcely swallowed a mouthful. Their guest did not protract his stay that evening above an hour longer. I asked, as he departed, if he went to Gimmerton?
– No, to Wuthering Heights, – he answered: – Mr. Earnshaw invited me, when I called this morning.
Mr. Earnshaw invited HIM! and HE called on Mr. Earnshaw! I pondered this sentence painfully, after he was gone. Is he turning out a bit of a hypocrite, and coming into the country to work mischief under a cloak? I mused: I had a presentiment in the bottom of my heart that he had better have remained away.
About the middle of the night, I was wakened from my first nap by Mrs. Linton gliding into my chamber, taking a seat on my bedside, and pulling me by the hair to rouse me.
– I cannot rest, Ellen, – she said, by way of apology. – And I want some living creature to keep me company in my happiness! Edgar is sulky, because I’m glad of a thing that does not interest him: he refuses to open his mouth, except to utter pettish, silly speeches; and he affirmed I was cruel and selfish for wishing to talk when he was so sick and sleepy. He always contrives to be sick at the least cross! I gave a few sentences of commendation to Heathcliff, and he, either for a headache or a pang of envy, began to cry: so I got up and left him.
– What use is it praising Heathcliff to him? – I answered. – As lads they had an aversion to each other, and Heathcliff would hate just as much to hear him praised: it’s human nature. Let Mr. Linton alone about him, unless you would like an open quarrel between them.
– But does it not show great weakness? – pursued she. – I’m not envious: I never feel hurt at the brightness of Isabella’s yellow hair and the whiteness of her skin, at her dainty elegance, and the fondness all the family exhibit for her. Even you, Nelly, if we have a dispute sometimes, you back Isabella at once; and I yield like a foolish mother: I call her a darling, and flatter her into a good temper. It pleases her brother to see us cordial, and that pleases me. But they are very much alike: they are spoiled children, and fancy the world was made for their accommodation; and though I humour both, I think a smart chastisement might improve them all the same.
– You’re mistaken, Mrs. Linton, – said I. – They humour you: I know what there would be to do if they did not. You can well afford to indulge their passing whims as long as their business is to anticipate all your desires. You may, however, fall out, at last, over something of equal consequence to both sides; and then those you term weak are very capable of being as obstinate as you.
– And then we shall fight to the death, sha’n’t we, Nelly? – she returned, laughing. – No! I tell you, I have such faith in Linton’s love, that I believe I might kill him, and he wouldn’t wish to retaliate.
I advised her to value him the more for his affection.
– I do, – she answered, – but he needn’t resort to whining for trifles. It is childish and, instead of melting into tears because I said that Heathcliff was now worthy of anyone’s regard, and it would honour the first gentleman in the country to be his friend, he ought to have said it for me, and been delighted from sympathy. He must get accustomed to him, and he may as well like him: considering how Heathcliff has reason to object to him, I’m sure he behaved excellently!
– What do you think of his going to Wuthering Heights? – I inquired. – He is reformed in every respect, apparently: quite a Christian: offering the right hand of fellowship to his enemies all around!
– He explained it, – she replied. – I wonder as much as you. He said he called to gather information concerning me from you, supposing you resided there still; and Joseph told Hindley, who came out and fell to questioning him of what he had been doing, and how he had been living; and finally, desired him to walk in. There were some persons sitting at cards; Heathcliff joined them; my brother lost some money to him, and, finding him plentifully supplied, he requested that he would come again in the evening: to which he consented. Hindley is too reckless to select his acquaintance prudently: he doesn’t trouble himself to reflect on the causes he might have for mistrusting one whom he has basely injured. But Heathcliff affirms his principal reason for resuming a connection with his ancient persecutor is a wish to instal himself in quarters at walking distance from the Grange, and an attachment to the house where we lived together; and likewise a hope that I shall have more opportunities of seeing him there than I could have if he settled in Gimmerton. He means to offer liberal payment for permission to lodge at the Heights; and doubtless my brother’s covetousness will prompt him to accept the terms: he was always greedy; though what he grasps with one hand he flings away with the other.
– It’s a nice place for a young man to fix his dwelling in! – said I. – Have you no fear of the consequences, Mrs. Linton?
– None for my friend, – she replied: – his strong head will keep him from danger; a little for Hindley: but he can’t be made morally worse than he is; and I stand between him and bodily harm. The event of this evening has reconciled me to God and humanity! I had risen in angry rebellion against Providence. Oh, I’ve endured very, very bitter misery, Nelly! If that creature knew how bitter, he’d be ashamed to cloud its removal with idle petulance. It was kindness for him which induced me to bear it alone: had I expressed the agony I frequently felt, he would have been taught to long for its alleviation as ardently as I. However, it’s over, and I’ll take no revenge on his folly; I can afford to suffer anything hereafter! Should the meanest thing alive slap me on the cheek, I’d not only turn the other, but I’d ask pardon for provoking it; and, as a proof, I’ll go make my peace with Edgar instantly. Good-night! I’m an angel!
In this self-complacent conviction she departed; and the success of her fulfilled resolution was obvious on the morrow: Mr. Linton had not only abjured his peevishness (though his spirits seemed still subdued by Catherine’s exuberance of vivacity), but he ventured no objection to her taking Isabella with her to Wuthering Heights in the afternoon; and she rewarded him with such a summer of sweetness and affection in return as made the house a paradise for several days; both master and servants profiting from the perpetual sunshine.
Heathcliff – Mr. Heathcliff I should say in future – used the liberty of visiting at Thrushcross Grange cautiously, at first: he seemed estimating how far its owner would bear his intrusion. Catherine, also, deemed it judicious to moderate her expressions of pleasure in receiving him; and he gradually established his right to be expected. He retained a great deal of the reserve for which his boyhood was remarkable; and that served to repress all startling demonstrations of feeling. My master’s uneasiness experienced a lull, and further circumstances diverted it into another channel for a space.
His new source of trouble sprang from the not anticipated misfortune of Isabella Linton evincing a sudden and irresistible attraction towards the tolerated guest. She was at that time a charming young lady of eighteen; infantile in manners, though possessed of keen wit, keen feelings, and a keen temper, too, if irritated. Her brother, who loved her tenderly, was appalled at this fantastic preference. Leaving aside the degradation of an alliance with a nameless man, and the possible fact that his property, in default of heirs male, might pass into such a one’s power, he had sense to comprehend Heathcliff’s disposition: to know that, though his exterior was altered, his mind was unchangeable and unchanged. And he dreaded that mind: it revolted him: he shrank forebodingly from the idea of committing Isabella to its keeping. He would have recoiled still more had he been aware that her attachment rose unsolicited, and was bestowed where it awakened no reciprocation of sentiment; for the minute he discovered its existence he laid the blame on Heathcliff’s deliberate designing.
We had all remarked, during some time, that Miss Linton fretted and pined over something. She grew cross and wearisome; snapping at and teasing Catherine continually, at the imminent risk of exhausting her limited patience. We excused her, to a certain extent, on the plea of ill-health: she was dwindling and fading before our eyes. But one day, when she had been peculiarly wayward, rejecting her breakfast, complaining that the servants did not do what she told them; that the mistress would allow her to be nothing in the house, and Edgar neglected her; that she had caught a cold with the doors being left open, and we let the parlour fire go out on purpose to vex her, with a hundred yet more frivolous accusations, Mrs. Linton peremptorily insisted that she should get to bed; and, having scolded her heartily, threatened to send for the doctor. Mention of Kenneth caused her to exclaim, instantly, that her health was perfect, and it was only Catherine’s harshness which made her unhappy.
– How can you say I am harsh, you naughty fondling? – cried the mistress, amazed at the unreasonable assertion. – You are surely losing your reason. When have I been hash, tell me?
– Yesterday, – sobbed Isabella, – and now!
– Yesterday! – said her sister-in-law. – On what occasion?
– In our walk along the moor: you told me to ramble where I pleased, while you sauntered on with Mr. Heathcliff?
– And that’s your notion of harshness? – said Catherine, laughing. – It was no hint that your company was superfluous? We didn’t care whether you kept with us or not; I merely thought Heathcliff’s talk would have nothing entertaining for your ears.
– Oh, no, – wept the young lady; – you wished me away, because you knew I liked to be there!
– Is she sane? – asked Mrs. Linton, appealing to me. – I’ll repeat our conversation, word for word, Isabella; and you point out any charm it could have had for you.
– I don’t mind the conversation, – she answered: – I wanted to be with…
– Well? – said Catherine, perceiving her hesitate to complete the sentence.
– With him: and I won’t be always sent off! – she continued, kindling up. – You are a dog in the manger, Cathy, and desire no one to be loved but yourself!
– You are an impertinent little monkey! – exclaimed Mrs. Linton, in surprise. – But I’ll not believe this idiotcy! It is impossible that you can covet the admiration of Heathcliff – that you consider him an agreeable person! I hope I have misunderstood you, Isabella?
– No, you have not, – said the infatuated girl. – I love him more than ever you loved Edgar, and he might love me, if you would let him!
– I wouldn’t be you for a kingdom, then! – Catherine declared, emphatically: and she seemed to speak sincerely. – Nelly, help me to convince her of her madness. Tell her what Heathcliff is: an unreclaimed creature, without refinement, without cultivation; an arid wilderness of furze and whinstone. I’d as soon put that little canary into the park on a winter’s day, as recommend you to bestow your heart on him! It is deplorable ignorance of his character, child, and nothing else, which makes that dream enter your head. Pray, don’t imagine that he conceals depths of benevolence and affection beneath a stern exterior! He’s not a rough diamond – a pearl-containing oyster of a rustic: he’s a fierce, pitiless, wolfish man. I never say to him, “Let this or that enemy alone, because it would be ungenerous or cruel to harm them;” I say, “Let them alone, because I should hate them to be wronged:” and he’d crush you like a sparrow’s egg, Isabella, if he found you a troublesome charge. I know he couldn’t love a Linton; and yet he’d be quite capable of marrying your fortune and expectations: avarice is growing with him a besetting sin. There’s my picture: and I’m his friend – so much so, that had he thought seriously to catch you, I should, perhaps, have held my tongue, and let you fall into his trap.
Miss Linton regarded her sister-in-law with indignation.
– For shame! for shame! – she repeated, angrily. – You are worse than twenty foes, you poisonous friend!
– Ah! you won’t believe me, then? – said Catherine. – You think I speak from wicked selfishness?
– I’m certain you do, – retorted Isabella; – and I shudder at you!
– Good! – cried the other. – Try for yourself, if that be your spirit: I have done, and yield the argument to your saucy insolence.
– And I must suffer for her egotism! – she sobbed, as Mrs. Linton left the room. – All, all is against me: she has blighted my single consolation. But she uttered falsehoods, didn’t she? Mr. Heathcliff is not a fiend: he has an honourable soul, and a true one, or how could he remember her?
– Banish him from your thoughts, Miss, – I said. – He’s a bird of bad omen: no mate for you. Mrs. Linton spoke strongly, and yet I can’t contradict her. She is better acquainted with his heart than I, or any one besides; and she never would represent him as worse than he is. Honest people don’t hide their deeds. How has he been living? how has he got rich? why is he staying at Wuthering Heights, the house of a man whom he abhors? They say Mr. Earnshaw is worse and worse since he came. They sit up all night together continually, and Hindley has been borrowing money on his land, and does nothing but play and drink: I heard only a week ago – it was Joseph who told me – I met him at Gimmerton: “Nelly,” he said, “we’s hae a crowner’s ‘quest enow, at ahr folks’. One on ‘em ‘s a’most getten his finger cut off wi’ hauding t’ other fro’ stickin’ hisseln loike a cawlf. That’s maister, yeah knaw, ‘at ‘s soa up o’ going tuh t’ grand ‘sizes. He’s noan feared o’ t’ bench o’ judges, norther Paul, nur Peter, nur John, nur Matthew, nor noan on ‘em, not he! He fair likes – he langs to set his brazened face agean ‘em! And yon bonny lad Heathcliff, yah mind, he’s a rare ‘un. He can girn a laugh as well ‘s onybody at a raight divil’s jest. Does he niver say nowt of his fine living amang us, when he goes to t’ Grange? This is t’ way on ‘t: – up at sun-down: dice, brandy, cloised shutters, und can’le-light till next day at noon: then, t’fooil gangs banning und raving to his cham’er, makking dacent fowks dig thur fingers i’ thur lugs fur varry shame; un’ the knave, why he can caint his brass, un’ ate, un’ sleep, un’ off to his neighbour’s to gossip wi’ t’ wife. I’ course, he tells Dame Catherine how her fathur’s goold runs into his pocket, and her fathur’s son gallops down t’ broad road, while he flees afore to oppen t’ pikes!” Now, Miss Linton, Joseph is an old rascal, but no liar; and, if his account of Heathcliff’s conduct be true, you would never think of desiring such a husband, would you?
– You are leagued with the rest, Ellen! – she replied. – I’ll not listen to your slanders. What malevolence you must have to wish to convince me that there is no happiness in the world!
Whether she would have got over this fancy if left to herself, or persevered in nursing it perpetually, I cannot say: she had little time to reflect. The day after, there was a justice-meeting at the next town; my master was obliged to attend; and Mr. Heathcliff, aware of his absence, called rather earlier than usual. Catherine and Isabella were sitting in the library, on hostile terms, but silent: the latter alarmed at her recent indiscretion, and the disclosure she had made of her secret feelings in a transient fit of passion; the former, on mature consideration, really offended with her companion; and, if she laughed again at her pertness, inclined to make it no laughing matter to her. She did laugh as she saw Heathcliff pass the window. I was sweeping the hearth, and I noticed a mischievous smile on her lips. Isabella, absorbed in her meditations, or a book, remained till the door opened; and it was too late to attempt an escape, which she would gladly have done had it been practicable.
– Come in, that’s right! – exclaimed the mistress, gaily, pulling a chair to the fire. – Here are two people sadly in need of a third to thaw the ice between them; and you are the very one we should both of us choose. Heathcliff, I’m proud to show you, at last, somebody that dotes on you more than myself. I expect you to feel flattered. Nay, it’s not Nelly; don’t look at her! My poor little sister-in-law is breaking her heart by mere contemplation of your physical and moral beauty. It lies in your own power to be Edgar’s brother! No, no, Isabella, you sha’n’t run off, – she continued, arresting, with feigned playfulness, the confounded girl, who had risen indignantly. – We were quarrelling like cats about you, Heathcliff; and I was fairly beaten in protestations of devotion and admiration: and, moreover, I was informed that if I would but have the manners to stand aside, my rival, as she will have herself to be, would shoot a shaft into your soul that would fix you for ever, and send my image into eternal oblivion!
– Catherine! said Isabella, calling up her dignity, and disdaining to struggle from the tight grasp that held her, – I’d thank you to adhere to the truth and not slander me, even in joke! Mr. Heathcliff, be kind enough to bid this friend of yours release me: she forgets that you and I are not intimate acquaintances; and what amuses her is painful to me beyond expression.
As the guest answered nothing, but took his seat, and looked thoroughly indifferent what sentiments she cherished concerning him, she turned and whispered an earnest appeal for liberty to her tormentor.
– By no means! – cried Mrs. Linton in answer. – I won’t be named a dog in the manger again. You SHALL stay: now then! Heathcliff, why don’t you evince satisfaction at my pleasant news? Isabella swears that the love Edgar has for me is nothing to that she entertains for you. I’m sure she made some speech of the kind; did she not, Ellen? And she has fasted ever since the day before yesterday’s walk, from sorrow and rage that I despatched her out of your society under the idea of its being unacceptable.
– I think you belie her, – said Heathcliff, twisting his chair to face them. – She wishes to be out of my society now, at any rate!
And he stared hard at the object of discourse, as one might do at a strange repulsive animal: a centipede from the Indies, for instance, which curiosity leads one to examine in spite of the aversion it raises. The poor thing couldn’t bear that; she grew white and red in rapid succession, and, while tears beaded her lashes, bent the strength of her small fingers to loosen the firm clutch of Catherine; and perceiving that as fast as she raised one finger off her arm another closed down, and she could not remove the whole together, she began to make use of her nails; and their sharpness presently ornamented the detainer’s with crescents of red.
– There’s a tigress! – exclaimed Mrs. Linton, setting her free, and shaking her hand with pain. – Begone, for God’s sake, and hide your vixen face! How foolish to reveal those talons to him. Can’t you fancy the conclusions he’ll draw? Look, Heathcliff! they are instruments that will do execution – you must beware of your eyes.
– I’d wrench them off her fingers, if they ever menaced me, – he answered, brutally, when the door had closed after her. – But what did you mean by teasing the creature in that manner, Cathy? You were not speaking the truth, were you?
– I assure you I was, – she returned. – She has been dying for your sake several weeks, and raving about you this morning, and pouring forth a deluge of abuse, because I represented your failings in a plain light, for the purpose of mitigating her adoration. But don’t notice it further: I wished to punish her sauciness, that’s all. I like her too well, my dear Heathcliff, to let you absolutely seize and devour her up.
– And I like her too ill to attempt it, – said he, – except in a very ghoulish fashion. You’d hear of odd things if I lived alone with that mawkish, waxen face: the most ordinary would be painting on its white the colours of the rainbow, and turning the blue eyes black, every day or two: they detestably resemble Linton’s.
– Delectably! – observed Catherine. – They are dove’s eyes – angel’s!
– She’s her brother’s heir, is she not? – he asked, after a brief silence.
– I should be sorry to think so, – returned his companion. – Half a dozen nephews shall erase her title, please heaven! Abstract your mind from the subject at present: you are too prone to covet your neighbour’s goods; remember THIS neighbour’s goods are mine.
– If they were MINE, they would be none the less that, – said Heathcliff; – but though Isabella Linton may be silly, she is scarcely mad; and, in short, we’ll dismiss the matter, as you advise.
From their tongues they did dismiss it; and Catherine, probably, from her thoughts. The other, I felt certain, recalled it often in the course of the evening. I saw him smile to himself – grin rather – and lapse into ominous musing whenever Mrs. Linton had occasion to be absent from the apartment.
I determined to watch his movements. My heart invariably cleaved to the master’s, in preference to Catherine’s side: with reason I imagined, for he was kind, and trustful, and honourable; and she – she could not be called OPPOSITE, yet she seemed to allow herself such wide latitude, that I had little faith in her principles, and still less sympathy for her feelings. I wanted something to happen which might have the effect of freeing both Wuthering Heights and the Grange of Mr. Heathcliff quietly; leaving us as we had been prior to his advent. His visits were a continual nightmare to me; and, I suspected, to my master also. His abode at the Heights was an oppression past explaining. I felt that God had forsaken the stray sheep there to its own wicked wanderings, and an evil beast prowled between it and the fold, waiting his time to spring and destroy.
CHAPTER XI
SOMETIMES, while meditating on these things in solitude, I’ve got up in a sudden terror, and put on my bonnet to go see how all was at the farm. I’ve persuaded my conscience that it was a duty to warn him how people talked regarding his ways; and then I’ve recollected his confirmed bad habits, and, hopeless of benefiting him, have flinched from re-entering the dismal house, doubting if I could bear to be taken at my word.
One time I passed the old gate, going out of my way, on a journey to Gimmerton. It was about the period that my narrative has reached: a bright frosty afternoon; the ground bare, and the road hard and dry. I came to a stone where the highway branches off on to the moor at your left hand; a rough sand-pillar, with the letters W. H. cut on its north side, on the east, G., and on the south-west, T. G. It serves as a guide-post to the Grange, the Heights, and village. The sun shone yellow on its grey head, reminding me of summer; and I cannot say why, but all at once a gush of child’s sensations flowed into my heart. Hindley and I held it a favourite spot twenty years before. I gazed long at the weather-worn block; and, stooping down, perceived a hole near the bottom still full of snail-shells and pebbles, which we were fond of storing there with more perishable things; and, as fresh as reality, it appeared that I beheld my early playmate seated on the withered turf: his dark, square head bent forward, and his little hand scooping out the earth with a piece of slate. “Poor Hindley!” I exclaimed, involuntarily. I started: my bodily eye was cheated into a momentary belief that the child lifted its face and stared straight into mine! It vanished in a twinkling; but immediately I felt an irresistible yearning to be at the Heights. Superstition urged me to comply with this impulse: supposing he should be dead! I thought – or should die soon! – supposing it were a sign of death! The nearer I got to the house the more agitated I grew; and on catching sight of it I trembled in every limb. The apparition had outstripped me: it stood looking through the gate. That was my first idea on observing an elf-locked, brown-eyed boy setting his ruddy countenance against the bars. Further reflection suggested this must be Hareton, MY Hareton, not altered greatly since I left him, ten months since.
– God bless thee, darling! – I cried, forgetting instantaneously my foolish fears. – Hareton, it’s Nelly! Nelly, thy nurse.
He retreated out of arm’s length, and picked up a large flint.
– I am come to see thy father, Hareton, – I added, guessing from the action that Nelly, if she lived in his memory at all, was not recognised as one with me.
He raised his missile to hurl it; I commenced a soothing speech, but could not stay his hand: the stone struck my bonnet; and then ensued, from the stammering lips of the little fellow, a string of curses, which, whether he comprehended them or not, were delivered with practised emphasis, and distorted his baby features into a shocking expression of malignity. You may be certain this grieved more than angered me. Fit to cry, I took an orange from my pocket, and offered it to propitiate him. He hesitated, and then snatched it from my hold; as if he fancied I only intended to tempt and disappoint him. I showed another, keeping it out of his reach.
– Who has taught you those fine words, my bairn? – I inquired. – The curate?
– Damn the curate, and thee! Gie me that, – he replied.
– Tell us where you got your lessons, and you shall have it, – said I. – Who’s your master?
– Devil daddy, – was his answer.
– And what do you learn from daddy? – I continued.
He jumped at the fruit; I raised it higher.
– What does he teach you? – I asked.
– Naught, – said he, – but to keep out of his gait. Daddy cannot bide me, because I swear at him.
– Ah! and the devil teaches you to swear at daddy? – I observed.
– Ay – nay, – he drawled.
– Who, then?
– Heathcliff.
– I asked if he liked Mr. Heathcliff.
– Ay! – he answered again.
Desiring to have his reasons for liking him, I could only gather the sentences:
– I known’t: he pays dad back what he gies to me – he curses daddy for cursing me. He says I mun do as I will.
– And the curate does not teach you to read and write, then? – I pursued.
– No, I was told the curate should have his – teeth dashed down his – throat, if he stepped over the threshold – Heathcliff had promised that!
I put the orange in his hand, and bade him tell his father that a woman called Nelly Dean was waiting to speak with him, by the garden gate. He went up the walk, and entered the house; but, instead of Hindley, Heathcliff appeared on the door-stones; and I turned directly and ran down the road as hard as ever I could race, making no halt till I gained the guide-post, and feeling as scared as if I had raised a goblin. This is not much connected with Miss Isabella’s affair: except that it urged me to resolve further on mounting vigilant guard, and doing my utmost to cheek the spread of such bad influence at the Grange: even though I should wake a domestic storm, by thwarting Mrs. Linton’s pleasure.
The next time Heathcliff came my young lady chanced to be feeding some pigeons in the court. She had never spoken a word to her sister-in-law for three days; but she had likewise dropped her fretful complaining, and we found it a great comfort. Heathcliff had not the habit of bestowing a single unnecessary civility on Miss Linton, I knew. Now, as soon as he beheld her, his first precaution was to take a sweeping survey of the house-front. I was standing by the kitchen-window, but I drew out of sight. He then stepped across the pavement to her, and said something: she seemed embarrassed, and desirous of getting away; to prevent it, he laid his hand on her arm. She averted her face: he apparently put some question which she had no mind to answer. There was another rapid glance at the house, and supposing himself unseen, the scoundrel had the impudence to embrace her.
– Judas! Traitor! – I ejaculated. – You are a hypocrite, too, are you? A deliberate deceiver.
– Who is, Nelly? – said Catherine’s voice at my elbow: I had been over-intent on watching the pair outside to mark her entrance.
– Your worthless friend! – I answered, warmly: – the sneaking rascal yonder. Ah, he has caught a glimpse of us – he is coming in! I wonder will he have the heart to find a plausible excuse for making love to Miss, when he told you he hated her?
Mrs. Linton saw Isabella tear herself free, and run into the garden; and a minute after, Heathcliff opened the door. I couldn’t withhold giving some loose to my indignation; but Catherine angrily insisted on silence, and threatened to order me out of the kitchen, if I dared to be so presumptuous as to put in my insolent tongue.
– To hear you, people might think you were the mistress! – she cried. – You want setting down in your right place! Heathcliff, what are you about, raising this stir? I said you must let Isabella alone! – I beg you will, unless you are tired of being received here, and wish Linton to draw the bolts against you!
– God forbid that he should try! – answered the black villain. I detested him just then. – God keep him meek and patient! Every day I grow madder after sending him to heaven!
– Hush! – said Catherine, shutting the inner door! – Don’t vex me. Why have you disregarded my request? Did she come across you on purpose?
– What is it to you? – he growled. – I have a right to kiss her, if she chooses; and you have no right to object. I am not YOUR husband: YOU needn’t be jealous of me!
– I’m not jealous of you, – replied the mistress; – I’m jealous for you. Clear your face: you sha’n’t scowl at me! If you like Isabella, you shall marry her. But do you like her? Tell the truth, Heathcliff! There, you won’t answer. I’m certain you don’t.
– And would Mr. Linton approve of his sister marrying that man? – I inquired.
– Mr. Linton should approve, – returned my lady, decisively.
– He might spare himself the trouble, – said Heathcliff: – I could do as well without his approbation. And as to you, Catherine, I have a mind to speak a few words now, while we are at it. I want you to be aware that I KNOW you have treated me infernally – infernally! Do you hear? And if you flatter yourself that I don’t perceive it, you are a fool; and if you think I can be consoled by sweet words, you are an idiot: and if you fancy I’ll suffer unrevenged, I’ll convince you of the contrary, in a very little while! Meantime, thank you for telling me your sister-in-law’s secret: I swear I’ll make the most of it. And stand you aside!
– What new phase of his character is this? – exclaimed Mrs. Linton, in amazement. – I’ve treated you infernally – and you’ll take your revenge! How will you take it, ungrateful brute? How have I treated you infernally?
– I seek no revenge on you, – replied Heathcliff, less vehemently. – That’s not the plan. The tyrant grinds down his slaves and they don’t turn against him; they crush those beneath them. You are welcome to torture me to death for your amusement, only allow me to amuse myself a little in the same style, and refrain from insult as much as you are able. Having levelled my palace, don’t erect a hovel and complacently admire your own charity in giving me that for a home. If I imagined you really wished me to marry Isabel, I’d cut my throat!
– Oh, the evil is that I am NOT jealous, is it? – cried Catherine. – Well, I won’t repeat my offer of a wife: it is as bad as offering Satan a lost soul. Your bliss lies, like his, in inflicting misery. You prove it. Edgar is restored from the ill-temper he gave way to at your coming; I begin to be secure and tranquil; and you, restless to know us at peace, appear resolved on exciting a quarrel. Quarrel with Edgar, if you please, Heathcliff, and deceive his sister: you’ll hit on exactly the most efficient method of revenging yourself on me.
The conversation ceased. Mrs. Linton sat down by the fire, flushed and gloomy. The spirit which served her was growing intractable: she could neither lay nor control it. He stood on the hearth with folded arms, brooding on his evil thoughts; and in this position I left them to seek the master, who was wondering what kept Catherine below so long.
– Ellen, – said he, when I entered, – have you seen your mistress?
– Yes; she’s in the kitchen, sir, – I answered. – She’s sadly put out by Mr. Heathcliff’s behaviour: and, indeed, I do think it’s time to arrange his visits on another footing. There’s harm in being too soft, and now it’s come to this...
And I related the scene in the court, and, as near as I dared, the whole subsequent dispute. I fancied it could not be very prejudicial to Mrs. Linton; unless she made it so afterwards, by assuming the defensive for her guest. Edgar Linton had difficulty in hearing me to the close. His first words revealed that he did not clear his wife of blame.
– This is insufferable! – he exclaimed. – It is disgraceful that she should own him for a friend, and force his company on me! Call me two men out of the hall, Ellen. Catherine shall linger no longer to argue with the low ruffian – I have humoured her enough.
He descended, and bidding the servants wait in the passage, went, followed by me, to the kitchen. Its occupants had recommenced their angry discussion: Mrs. Linton, at least, was scolding with renewed vigour; Heathcliff had moved to the window, and hung his head, somewhat cowed by her violent rating apparently. He saw the master first, and made a hasty motion that she should be silent; which she obeyed, abruptly, on discovering the reason of his intimation.
– How is this? – said Linton, addressing her; – what notion of propriety must you have to remain here, after the language which has been held to you by that blackguard? I suppose, because it is his ordinary talk you think nothing of it: you are habituated to his baseness, and, perhaps, imagine I can get used to it too!
– Have you been listening at the door, Edgar? – asked the mistress, in a tone particularly calculated to provoke her husband, implying both carelessness and contempt of his irritation. Heathcliff, who had raised his eyes at the former speech, gave a sneering laugh at the latter; on purpose, it seemed, to draw Mr. Linton’s attention to him. He succeeded; but Edgar did not mean to entertain him with any high flights of passion.
– I’ve been so far forbearing with you, sir, – he said quietly; – not that I was ignorant of your miserable, degraded character, but I felt you were only partly responsible for that; and Catherine wishing to keep up your acquaintance, I acquiesced – foolishly. Your presence is a moral poison that would contaminate the most virtuous: for that cause, and to prevent worse consequences, I shall deny you hereafter admission into this house, and give notice now that I require your instant departure. Three minutes delay will render it involuntary and ignominious.
Heathcliff measured the height and breadth of the speaker with an eye full of derision.
– Cathy, this lamb of yours threatens like a bull! – he said. – It is in danger of splitting its skull against my knuckles. By God! Mr. Linton, I’m mortally sorry that you are not worth knocking down!
My master glanced towards the passage, and signed me to fetch the men: he had no intention of hazarding a personal encounter. I obeyed the hint; but Mrs. Linton, suspecting something, followed; and when I attempted to call them, she pulled me back, slammed the door to, and locked it.
– Fair means! – she said, in answer to her husband’s look of angry surprise. – If you have not courage to attack him, make an apology, or allow yourself to be beaten. It will correct you of feigning more valour than you possess. No, I’ll swallow the key before you shall get it! I’m delightfully rewarded for my kindness to each! After constant indulgence of one’s weak nature, and the other’s bad one, I earn for thanks two samples of blind ingratitude, stupid to absurdity! Edgar, I was defending you and yours; and I wish Heathcliff may flog you sick, for daring to think an evil thought of me!
It did not need the medium of a flogging to produce that effect on the master. He tried to wrest the key from Catherine’s grasp, and for safety she flung it into the hottest part of the fire; whereupon Mr. Edgar was taken with a nervous trembling, and his countenance grew deadly pale. For his life he could not avert that excess of emotion: mingled anguish and humiliation overcame him completely. He leant on the back of a chair, and covered his face.
– Oh, heavens! In old days this would win you knighthood! – exclaimed Mrs. Linton. – We are vanquished! we are vanquished! Heathcliff would as soon lift a finger at you as the king would march his army against a colony of mice. Cheer up! you sha’n’t be hurt! Your type is not a lamb, it’s a sucking leveret.
– I wish you joy of the milk-blooded coward, Cathy! – said her friend. – I compliment you on your taste. And that is the slavering, shivering thing you preferred to me! I would not strike him with my fist, but I’d kick him with my foot, and experience considerable satisfaction. Is he weeping, or is he going to faint for fear?
The fellow approached and gave the chair on which Linton rested a push. He’d better have kept his distance: my master quickly sprang erect, and struck him full on the throat a blow that would have levelled a slighter man. It took his breath for a inute; and while he choked, Mr. Linton walked out by the back door into the yard, and from thence to the front entrance.
– There! you’ve done with coming here, – cried Catherine. – Get away, now; he’ll return with a brace of pistols and half-a-dozen assistants. If he did overhear us, of course he’d never forgive you. You’ve played me an ill turn, Heathcliff! But go – make haste! I’d rather see Edgar at bay than you.
– Do you suppose I’m going with that blow burning in my gullet? – he thundered. – By hell, no! I’ll crush his ribs in like a rotten hazel-nut before I cross the threshold! If I don’t floor him now, I shall murder him some time; so, as you value his existence, let me get at him!
– He is not coming, – I interposed, framing a bit of a lie. – There’s the coachman and the two gardeners; you’ll surely not wait to be thrust into the road by them! Each has a bludgeon; and master will, very likely, be watching from the parlour-windows to see that they fulfil his orders.
The gardeners and coachman were there: but Linton was with them. They had already entered the court. Heathcliff, on the second thoughts, resolved to avoid a struggle against three underlings: he seized the poker, smashed the lock from the inner door, and made his escape as they tramped in.
Mrs. Linton, who was very much excited, bade me accompany her up-stairs. She did not know my share in contributing to the disturbance, and I was anxious to keep her in ignorance.
– I’m nearly distracted, Nelly! – she exclaimed, throwing herself on the sofa. – A thousand smiths hammers are beating in my head! Tell Isabella to shun me; this uproar is owing to her; and should she or any one else aggravate my anger at present, I shall get wild. And, Nelly, say to Edgar, if you see him again tonight, that I’m in danger of being seriously ill. I wish it may prove true. He has startled and distressed me shockingly! I want to frighten him. Besides, he might come and begin a string of abuse or complainings; I’m certain I should recriminate, and God knows where we should end! Will you do so, my good Nelly? You are aware that I am no way blamable in this matter. What possessed him to turn listener? Heathcliff’s talk was outrageous, after you left us; but I could soon have diverted him from Isabella, and the rest meant nothing. Now all is dashed wrong; by the fool’s craving to hear evil of self, that haunts some people like a demon! Had Edgar never gathered our conversation, he would never have been the worse for it. Really, when he opened on me in that unreasonable tone of displeasure after I had scolded Heathcliff till I was hoarse for him, I did not care hardly what they did to each other; especially as I felt that, however the scene closed, we should all be driven asunder for nobody knows how long! Well, if I cannot keep Heathcliff for my friend – if Edgar will be mean and jealous, I’ll try to break their hearts by breaking my own. That will be a prompt way of finishing all, when I am pushed to extremity! But it’s a deed to be reserved for a forlorn hope; I’d not take Linton by surprise with it. To this point he has been discreet in dreading to provoke me; you must represent the peril of quitting that policy, and remind him of my passionate temper, verging, when kindled, on frenzy. I wish you could dismiss that apathy out of that countenance, and look rather more anxious about me.
The stolidity with which I received these instructions was, no doubt, rather exasperating: for they were delivered in perfect sincerity; but I believed a person who could plan the turning of her fits of passion to account, beforehand, might, by exerting her will, manage to control herself tolerably, even while under their influence; and I did not wish to “frighten” her husband, as she said, and multiply his annoyances for the purpose of serving her selfishness. Therefore I said nothing when I met the master coming towards the parlour; but I took the liberty of turning back to listen whether they would resume their quarrel together. He began to speak first.
– Remain where you are, Catherine, – he said; without any anger in his voice, but with much sorrowful despondency. – I shall not stay. I am neither come to wrangle nor be reconciled; but I wish just to learn whether, after this evening’s events, you intend to continue your intimacy with…
– Oh, for mercy’s sake, – interrupted the mistress, stamping her foot, – for mercy’s sake, let us hear no more of it now! Your cold blood cannot be worked into a fever: your veins are full of ice-water; but mine are boiling, and the sight of such chillness makes them dance.
– To get rid of me, answer my question, – persevered Mr. Linton. – ou must answer it; and that violence does not alarm me. I have found that you can be as stoical as anyone, when you please. Will you give up Heathcliff hereafter, or will you give up me? It is impossible for you to be MY friend and HIS at the same time; and I absolutely REQUIRE to know which you choose.
– I require to be let alone? – exclaimed Catherine, furiously. – I demand it! Don’t you see I can scarcely stand? Edgar, you – you leave me!
She rang the bell till it broke with a twang; I entered leisurely. It was enough to try the temper of a saint, such senseless, wicked rages! There she lay dashing her head against the arm of the sofa, and grinding her teeth, so that you might fancy she would crash them to splinters! Mr. Linton stood looking at her in sudden compunction and fear. He told me to fetch some water. She had no breath for speaking. I brought a glass full; and as she would not drink, I sprinkled it on her face. In a few seconds she stretched herself out stiff, and turned up her eyes, while her cheeks, at once blanched and livid, assumed the aspect of death. Linton looked terrified.
– There is nothing in the world the matter, – I whispered. I did not want him to yield, though I could not help being afraid in my heart.
– She has blood on her lips! – he said, shuddering.
– Never mind! – I answered, tartly. And I told him how she had resolved, previous to his coming, on exhibiting a fit of frenzy. I incautiously gave the account aloud, and she heard me; for she started up – her hair flying over her shoulders, her eyes flashing, the muscles of her neck and arms standing out preternaturally. I made up my mind for broken bones, at least; but she only glared about her for an instant, and then rushed from the room. The master directed me to follow; I did, to her chamber-door: she hindered me from going further by securing it against me.
As she never offered to descend to breakfast next morning, I went to ask whether she would have some carried up. “No!” she replied, peremptorily. The same question was repeated at dinner and tea; and again on the morrow after, and received the same answer. Mr. Linton, on his part, spent his time in the library, and did not inquire concerning his wife’s occupations. Isabella and he had had an hour’s interview, during which he tried to elicit from her some sentiment of proper horror for Heathcliff’s advances: but he could make nothing of her evasive replies, and was obliged to close the examination unsatisfactorily; adding, however, a solemn warning, that if she were so insane as to encourage that worthless suitor, it would dissolve all bonds of relationship between herself and him.
CHAPTER XII
WHILE Miss Linton moped about the park and garden, always silent, and almost always in tears; and her brother shut himself up among books that he never opened – wearying, I guessed, with a continual vague expectation that Catherine, repenting her conduct, would come of her own accord to ask pardon, and seek a reconciliation – and SHE fasted pertinaciously, under the idea, probably, that at every meal Edgar was ready to choke for her absence, and pride alone held him from running to cast himself at her feet; I went about my household duties, convinced that the Grange had but one sensible soul in its walls, and that lodged in my body. I wasted no condolences on Miss, nor any expostulations on my mistress; nor did I pay much attention to the sighs of my master, who yearned to hear his lady’s name, since he might not hear her voice. I determined they should come about as they pleased for me; and though it was a tiresomely slow process, I began to rejoice at length in a faint dawn of its progress: as I thought at first.
Mrs. Linton, on the third day, unbarred her door, and having finished the water in her pitcher and decanter, desired a renewed supply, and a basin of gruel, for she believed she was dying. That I set down as a speech meant for Edgar’s ears; I believed no such thing, so I kept it to myself and brought her some tea and dry toast. She ate and drank eagerly, and sank back on her pillow again, clenching her hands and groaning.
– Oh, I will die, – she exclaimed, – since no one cares anything about me. I wish I had not taken that.
Then a good while after I heard her murmur:
– No, I’ll not die – he’d be glad – he does not love me at all – he would never miss me!
– Did you want anything, ma’am? – I inquired, still preserving my external composure, in spite of her ghastly countenance and strange, exaggerated manner.
– What is that apathetic being doing? – she demanded, pushing the thick entangled locks from her wasted face. – Has he fallen into a lethargy, or is he dead?
– Neither, – replied I; – if you mean Mr. Linton. He’s tolerably well, I think, though his studies occupy him rather more than they ought: he is continually among his books, since he has no other society.
I should not have spoken so if I had known her true condition, but I could not get rid of the notion that she acted a part of her disorder.
– Among his books! – she cried, confounded. – And I dying! I on the brink of the grave! My God! does he know how I’m altered? – continued she, staring at her reflection in a mirror hanging against the opposite wall. – Is that Catherine Linton? He imagines me in a pet – in play, perhaps. Cannot you inform him that it is frightful earnest? Nelly, if it be not too late, as soon as I learn how he feels, I’ll choose between these two: either to starve at once – that would be no punishment unless he had a heart – or to recover, and leave the country. Are you speaking the truth about him now? Take care. Is he actually so utterly indifferent for my life?
– Why, ma’am, – I answered, – the master has no idea of your being deranged; and of course he does not fear that you will let yourself die of hunger.
– You think not? Cannot you tell him I will? – she returned. – Persuade him! speak of your own mind: say you are certain I will!
– No, you forget, Mrs. Linton, – I suggested, – that you have eaten some food with a relish this evening, and tomorrow you will perceive its good effects.
– If I were only sure it would kill him, – she interrupted, – I’d kill myself directly! These three awful nights I’ve never closed my lids – and oh, I’ve been tormented! I’ve been haunted, Nelly! But I begin to fancy you don’t like me. How strange! I thought, though everybody hated and despised each other, they could not avoid loving me. And they have all turned to enemies in a few hours: they have, I’m positive; the people here. How dreary to meet death, surrounded by their cold faces! Isabella, terrified and repelled, afraid to enter the room, it would be so dreadful to watch Catherine go. And Edgar standing solemnly by to see it over; then offering prayers of thanks to God for restoring peace to his house, and going back to his BOOKS! What in the name of all that feels has he to do with BOOKS, when I am dying?
She could not bear the notion which I had put into her head of Mr. Linton’s philosophical resignation. Tossing about, she increased her feverish bewilderment to madness, and tore the pillow with her teeth; then raising herself up all burning, desired that I would open the window. We were in the middle of winter, the wind blew strong from the north-east, and I objected. Both the expressions flitting over her face, and the changes of her moods, began to alarm me terribly; and brought to my recollection her former illness, and the doctor’s injunction that she should not be crossed. A minute previously she was violent; now, supported on one arm, and not noticing my refusal to obey her, she seemed to find childish diversion in pulling the feathers from the rents she had just made, and ranging them on the sheet according to their different species: her mind had strayed to other associations.
– That’s a turkey’s, – she murmured to herself; – and this is a wild duck’s; and this is a pigeon’s. Ah, they put pigeons – feathers in the pillows – no wonder I couldn’t die! Let me take care to throw it on the floor when I lie down. And here is a moor-cock’s; and this – I should know it among a thousand – it’s a lapwing’s. Bonny bird; wheeling over our heads in the middle of the moor. It wanted to get to its nest, for the clouds had touched the swells, and it felt rain coming. This feather was picked up from the heath, the bird was not shot: we saw its nest in the winter, full of little skeletons. Heathcliff set a trap over it, and the old ones dared not come. I made him promise he’d never shoot a lapwing after that, and he didn’t. Yes, here are more! Did he shoot my lapwings, Nelly? Are they red, any of them? Let me look.
– Give over with that baby-work! – I interrupted, dragging the pillow away, and turning the holes towards the mattress, for she was removing its contents by handfuls. – Lie down and shut your eyes: you’re wandering. There’s a mess! The down is flying about like snow.
I went here and there collecting it.
– I see in you, Nelly, – she continued dreamily, – an aged woman: you have grey hair and bent shoulders. This bed is the fairy cave under Penistone crags, and you are gathering elf-bolts to hurt our heifers; pretending, while I am near, that they are only locks of wool. That’s what you’ll come to fifty years hence: I know you are not so now. I’m not wandering: you’re mistaken, or else I should believe you really WERE that withered hag, and I should think I WAS under Penistone Crags; and I’m conscious it’s night, and there are two candles on the table making the black press shine like jet.
– The black press? where is that? – I asked. – You are talking in your sleep!
– It’s against the wall, as it always is, – she replied. – It DOES appear odd – I see a face in it!
– There’s no press in the room, and never was, – said I, resuming my seat, and looping up the curtain that I might watch her.
– Don’t YOU see that face? – she inquired, gazing earnestly at the mirror.
And say what I could, I was incapable of making her comprehend it to be her own; so I rose and covered it with a shawl.
– It’s behind there still! – she pursued, anxiously. – And it stirred. Who is it? I hope it will not come out when you are gone! Oh! Nelly, the room is haunted! I’m afraid of being alone!
I took her hand in mine, and bid her be composed; for a succession of shudders convulsed her frame, and she would keep straining her gaze towards the glass.
– There’s nobody here! – I insisted. – It was YOURSELF, Mrs. Linton: you knew it a while since.
– Myself! – she gasped, – and the clock is striking twelve! It’s true, then! that’s dreadful!
Her fingers clutched the clothes, and gathered them over her eyes. I attempted to steal to the door with an intention of calling her husband; but I was summoned back by a piercing shriek – the shawl had dropped from the frame.
– Why, what is the matter? – cried I. – Who is coward now? Wake up! That is the glass – the mirror, Mrs. Linton; and you see yourself in it, and there am I too by your side.
Trembling and bewildered, she held me fast, but the horror gradually passed from her countenance; its paleness gave place to a glow of shame.
– Oh, dear! I thought I was at home, – she sighed. – I thought I was lying in my chamber at Wuthering Heights. Because I’m weak, my brain got confused, and I screamed unconsciously. Don’t say anything; but stay with me. I dread sleeping: my dreams appal me.
– A sound sleep would do you good, ma’am, – I answered: – and I hope this suffering will prevent your trying starving again.
– Oh, if I were but in my own bed in the old house! – she went on bitterly, wringing her hands. – And that wind sounding in the firs by the lattice. Do let me feel it – it comes straight down the moor – do let me have one breath! – To pacify her I held the casement ajar a few seconds. A cold blast rushed through; I closed it, and returned to my post. She lay still now, her face bathed in tears. Exhaustion of body had entirely subdued her spirit: our fiery Catherine was no better than a wailing child.
– How long is it since I shut myself in here? – she asked, suddenly reviving.
– It was Monday evening, – I replied, – and this is Thursday night, or rather Friday morning, at present.
– What! of the same week? – she exclaimed. – Only that brief time?
– Long enough to live on nothing but cold water and ill-temper, – observed I.
– Well, it seems a weary number of hours, – she muttered doubtfully: – it must be more. I remember being in the parlour after they had quarrelled, and Edgar being cruelly provoking, and me running into this room desperate. As soon as ever I had barred the door, utter blackness overwhelmed me, and I fell on the floor. I couldn’t explain to Edgar how certain I felt of having a fit, or going raging mad, if he persisted in teasing me! I had no command of tongue, or brain, and he did not guess my agony, perhaps: it barely left me sense to try to escape from him and his voice. Before I recovered sufficiently to see and hear, it began to be dawn, and, Nelly, I’ll tell you what I thought, and what has kept recurring and recurring till I feared for my reason. I thought as I lay there, with my head against that table leg, and my eyes dimly discerning the grey square of the window, that I was enclosed in the oak-panelled bed at home; and my heart ached with some great grief which, just waking, I could not recollect. I pondered, and worried myself to discover what it could be, and, most strangely, the whole last seven years of my life grew a blank! I did not recall that they had been at all. I was a child; my father was just buried, and my misery arose from the separation that Hindley had ordered between me and Heathcliff. I was laid alone, for the first time; and, rousing from a dismal doze after a night of weeping, I lifted my hand to push the panels aside: it struck the table-top! I swept it along the carpet, and then memory burst in: my late anguish was swallowed in a paroxysm of despair. I cannot say why I felt so wildly wretched: it must have been temporary derangement; for there is scarcely cause. But, supposing at twelve years old I had been wrenched from the Heights, and every early association, and my all in all, as Heathcliff was at that time, and been converted at a stroke into Mrs. Linton, the lady of Thrushcross Grange, and the wife of a stranger: an exile, and outcast, thenceforth, from what had been my world. You may fancy a glimpse of the abyss where I grovelled! Shake your head as you will, Nelly, you have helped to unsettle me! You should have spoken to Edgar, indeed you should, and compelled him to leave me quiet! Oh, I’m burning! I wish I were out of doors! I wish I were a girl again, half savage and hardy, and free; and laughing at injuries, not maddening under them! Why am I so changed? why does my blood rush into a hell of tumult at a few words? I’m sure I should be myself were I once among the heather on those hills. Open the window again wide: fasten it open! Quick, why don’t you move?
– Because I won’t give you your death of cold, – I answered.
– You won’t give me a chance of life, you mean, – she said, sullenly. – However, I’m not helpless yet; I’ll open it myself.
And sliding from the bed before I could hinder her, she crossed the room, walking very uncertainly, threw it back, and bent out, careless of the frosty air that cut about her shoulders as keen as a knife. I entreated, and finally attempted to force her to retire. But I soon found her delirious strength much surpassed mine (she was delirious, I became convinced by her subsequent actions and ravings). There was no moon, and everything beneath lay in misty darkness: not a light gleamed from any house, far or near all had been extinguished long ago: and those at Wuthering Heights were never visible – still she asserted she caught their shining.
– Look! – she cried eagerly, – that’s my room with the candle in it, and the trees swaying before it; and the other candle is in Joseph’s garret. Joseph sits up late, doesn’t he? He’s waiting till I come home that he may lock the gate. Well, he’ll wait a while yet. It’s a rough journey, and a sad heart to travel it; and we must pass by Gimmerton Kirk to go that journey! We’ve braved its ghosts often together, and dared each other to stand among the graves and ask them to come. But, Heathcliff, if I dare you now, will you venture? If you do, I’ll keep you. I’ll not lie there by myself: they may bury me twelve feet deep, and throw the church down over me, but I won’t rest till you are with me. I never will!
She paused, and resumed with a strange smile.
– He’s considering – he’d rather I’d come to him! Find a way, then! not through that kirkyard. You are slow! Be content, you always followed me!
Perceiving it vain to argue against her insanity, I was planning how I could reach something to wrap about her, without quitting my hold of herself (for I could not trust her alone by the gaping lattice), when, to my consternation, I heard the rattle of the door-handle, and Mr. Linton entered. He had only then come from the library; and, in passing through the lobby, had noticed our talking and been attracted by curiosity, or fear, to examine what it signified, at that late hour.
– Oh, sir! – I cried, checking the exclamation risen to his lips at the sight which met him, and the bleak atmosphere of the chamber. – My poor mistress is ill, and she quite masters me: I cannot manage her at all; pray, come and persuade her to go to bed. Forget your anger, for she’s hard to guide any way but her own.
– Catherine ill? – he said, hastening to us. – Shut the window, Ellen! Catherine! why…
He was silent. The haggardness of Mrs. Linton’s appearance smote him speechless, and he could only glance from her to me in horrified astonishment.
– She’s been fretting here, – I continued, – and eating scarcely anything, and never complaining: she would admit none of us till this evening, and so we couldn’t inform you of her state, as we were not aware of it ourselves; but it is nothing.
I felt I uttered my explanations awkwardly; the master frowned.
– It is nothing, is it, Ellen Dean? – he said sternly. – You shall account more clearly for keeping me ignorant of this! And he took his wife in his arms, and looked at her with anguish.
At first she gave him no glance of recognition: he was invisible to her abstracted gaze. The delirium was not fixed, however; having weaned her eyes from contemplating the outer darkness, by degrees she centred her attention on him, and discovered who it was that held her.
– Ah! you are come, are you, Edgar Linton? – she said, with angry animation. – You are one of those things that are ever found when least wanted, and when you are wanted, never! I suppose we shall have plenty of lamentations now – I see we shall – but they can’t keep me from my narrow home out yonder: my resting-place, where I’m bound before spring is over! There it is: not among the Lintons, mind, under the chapel-roof, but in the open air, with a head-stone; and you may please yourself whether you go to them or come to me!
– Catherine, what have you done? – commenced the master. – Am I nothing to you any more? Do you love that wretch Heath…
– Hush! – cried Mrs. Linton. – Hush, this moment! You mention that name and I end the matter instantly by a spring from the window! What you touch at present you may have; but my soul will be on that hill-top before you lay hands on me again. I don’t want you, Edgar: I’m past wanting you. Return to your books. I’m glad you possess a consolation, for all you had in me is gone.
– Her mind wanders, sir, – I interposed. – She has been talking nonsense the whole evening; but let her have quiet, and proper attendance, and she’ll rally. Hereafter, we must be cautious how we vex her.
– I desire no further advice from you, – answered Mr. Linton. – You knew your mistress’s nature, and you encouraged me to harass her. And not to give me one hint of how she has been these three days! It was heartless! Months of sickness could not cause such a change!
I began to defend myself, thinking it too bad to be blamed for another’s wicked waywardness.
– I knew Mrs. Linton’s nature to be headstrong and domineering, – cried I: – but I didn’t know that you wished to foster her fierce temper! I didn’t know that, to humour her, I should wink at Mr. Heathcliff. I performed the duty of a faithful servant in telling you, and I have got a faithful servant’s wages! Well, it will teach me to be careful next time. Next time you may gather intelligence for yourself!
– The next time you bring a tale to me you shall quit my service, Ellen Dean, – he replied.
– You’d rather hear nothing about it, I suppose, then, Mr. Linton? – said I. – Heathcliff has your permission to come a-courting to Miss, and to drop in at every opportunity your absence offers, on purpose to poison the mistress against you?
Confused as Catherine was, her wits were alert at applying our conversation.
– Ah! Nelly has played traitor, – she exclaimed, passionately. – Nelly is my hidden enemy. You witch! So you do seek elf-bolts to hurt us! Let me go, and I’ll make her rue! I’ll make her howl a recantation!
A maniac’s fury kindled under her brows; she struggled desperately to disengage herself from Linton’s arms. I felt no inclination to tarry the event; and, resolving to seek medical aid on my own responsibility, I quitted the chamber.
In passing the garden to reach the road, at a place where a bridle hook is driven into the wall, I saw something white moved irregularly, evidently by another agent than the wind. Notwithstanding my hurry, I stayed to examine it, lest ever after I should have the conviction impressed on my imagination that it was a creature of the other world. My surprise and perplexity were great on discovering, by touch more than vision, Miss Isabella’s springer, Fanny, suspended by a handkerchief, and nearly at its last gasp. I quickly released the animal, and lifted it into the garden. I had seen it follow its mistress up-stairs when she went to bed; and wondered much how it could have got out there, and what mischievous person had treated it so. While untying the knot round the hook, it seemed to me that I repeatedly caught the beat of horses – feet galloping at some distance; but there were such a number of things to occupy my reflections that I hardly gave the circumstance a thought: though it was a strange sound, in that place, at two o’clock in the morning.
Mr. Kenneth was fortunately just issuing from his house to see a patient in the village as I came up the street; and my account of Catherine Linton’s malady induced him to accompany me back immediately. He was a plain rough man; and he made no scruple to speak his doubts of her surviving this second attack; unless she were more submissive to his directions than she had shown herself before.
– Nelly Dean, – said he, – I can’t help fancying there’s an extra cause for this. What has there been to do at the Grange? We’ve odd reports up here. A stout, hearty lass like Catherine does not fall ill for a trifle; and that sort of people should not either. It’s hard work bringing them through fevers, and such things. How did it begin?
– The master will inform you, – I answered; – but you are acquainted with the Earnshaws violent dispositions, and Mrs. Linton caps them all. I may say this; it commenced in a quarrel. She was struck during a tempest of passion with a kind of fit. That’s her account, at least: for she flew off in the height of it, and locked herself up. Afterwards, she refused to eat, and now she alternately raves and remains in a half dream; knowing those about her, but having her mind filled with all sorts of strange ideas and illusions.
– Mr. Linton will be sorry? – observed Kenneth, interrogatively.
– Sorry? he’ll break his heart should anything happen! – I replied. – Don’t alarm him more than necessary.
– Well, I told him to beware, – said my companion; – and he must bide the consequences of neglecting my warning! Hasn’t he been intimate with Mr. Heathcliff lately?
– Heathcliff frequently visits at the Grange, – answered I, – though more on the strength of the mistress having known him when a boy, than because the master likes his company. At present he’s discharged from the trouble of calling; owing to some presumptuous aspirations after Miss Linton which he manifested. I hardly think he’ll be taken in again.
– And does Miss Linton turn a cold shoulder on him? – was the doctor’s next question.
– I’m not in her confidence, – returned I, reluctant to continue the subject.
– No, she’s a sly one, – he remarked, shaking his head. – She keeps her own counsel! But she’s a real little fool. I have it from good authority that last night (and a pretty night it was!) she and Heathcliff were walking in the plantation at the back of your house above two hours; and he pressed her not to go in again, but just mount his horse and away with him! My informant said she could only put him off by pledging her word of honour to be prepared on their first meeting after that: when it was to be he didn’t hear; but you urge Mr. Linton to look sharp!
This news filled me with fresh fears; I outstripped Kenneth, and ran most of the way back. The little dog was yelping in the garden yet. I spared a minute to open the gate for it, but instead of going to the house door, it coursed up and down snuffing the grass, and would have escaped to the road, had I not seized it and conveyed it in with me. On ascending to Isabella’s room, my suspicions were confirmed: it was empty. Had I been a few hours sooner Mrs. Linton’s illness might have arrested her rash step. But what could be done now? There was a bare possibility of overtaking them if pursued instantly. I could not pursue them, however; and I dared not rouse the family, and fill the place with confusion; still less unfold the business to my master, absorbed as he was in his present calamity, and having no heart to spare for a second grief! I saw nothing for it but to hold my tongue, and suffer matters to take their course; and Kenneth being arrived, I went with a badly composed countenance to announce him. Catherine lay in a troubled sleep: her husband had succeeded in soothing the excess of frenzy; he now hung over her pillow, watching every shade and every change of her painfully expressive features.
The doctor, on examining the case for himself, spoke hopefully to him of its having a favourable termination, if we could only preserve around her perfect and constant tranquillity. To me, he signified the threatening danger was not so much death, as permanent alienation of intellect.
I did not close my eyes that night, nor did Mr. Linton: indeed, we never went to bed; and the servants were all up long before the usual hour, moving through the house with stealthy tread, and exchanging whispers as they encountered each other in their vocations. Every one was active but Miss Isabella; and they began to remark how sound she slept: her brother, too, asked if she had risen, and seemed impatient for her presence, and hurt that she showed so little anxiety for her sister-in-law. I trembled lest he should send me to call her; but I was spared the pain of being the first proclaimant of her flight. One of the maids, a thoughtless girl, who had been on an early errand to Gimmerton, came panting up-stairs, open-mouthed, and dashed into the chamber, crying:
– Oh, dear, dear! What mun we have next? Master, master, our young lady…
– Hold your noise! – cried, I hastily, enraged at her clamorous manner.
– Speak lower, Mary – What is the matter? – said Mr. Linton. – What ails your young lady?
– She’s gone, she’s gone! Yon’ Heathcliff’s run off wi’ her! – gasped the girl.
– That is not true! – exclaimed Linton, rising in agitation. – It cannot be: how has the idea entered your head? Ellen Dean, go and seek her. It is incredible: it cannot be.
As he spoke he took the servant to the door, and then repeated his demand to know her reasons for such an assertion.
– Why, I met on the road a lad that fetches milk here, – she stammered, – and he asked whether we weren’t in trouble at the Grange. I thought he meant for missis’s sickness, so I answered, yes. Then says he, “There’s somebody gone after ‘em, I guess?” I stared. He saw I knew nought about it, and he told how a gentleman and lady had stopped to have a horse’s shoe fastened at a blacksmith’s shop, two miles out of Gimmerton, not very long after midnight! and how the blacksmith’s lass had got up to spy who they were: she knew them both directly. And she noticed the man – Heathcliff it was, she felt certain: nob’dy could mistake him, besides – put a sovereign in her father’s hand for payment. The lady had a cloak about her face; but having desired a sup of water, while she drank it fell back, and she saw her very plain. Heathcliff held both bridles as they rode on, and they set their faces from the village, and went as fast as the rough roads would let them. The lass said nothing to her father, but she told it all over Gimmerton this morning.
I ran and peeped, for form’s sake, into Isabella’s room; confirming, when I returned, the servant’s statement. Mr. Linton had resumed his seat by the bed; on my re-entrance, he raised his eyes, read the meaning of my blank aspect, and dropped them without giving an order, or uttering a word.
– Are we to try any measures for overtaking and bringing her back, – I inquired. – How should we do?
– She went of her own accord, – answered the master; – she had a right to go if she pleased. Trouble me no more about her. Hereafter she is only my sister in name: not because I disown her, but because she has disowned me.
And that was all he said on the subject: he did not make single inquiry further, or mention her in any way, except directing me to send what property she had in the house to her fresh home, wherever it was, when I knew it.
CHAPTER XIII
FOR two months the fugitives remained absent; in those two months, Mrs. Linton encountered and conquered the worst shock of what was denominated a brain fever. No mother could have nursed an only child more devotedly than Edgar tended her. Day and night he was watching, and patiently enduring all the annoyances that irritable nerves and a shaken reason could inflict; and, though Kenneth remarked that what he saved from the grave would only recompense his care by forming the source of constant future anxiety – in fact, that his health and strength were being sacrificed to preserve a mere ruin of humanity – he knew no limits in gratitude and joy when Catherine’s life was declared out of danger; and hour after hour he would sit beside her, tracing the gradual return to bodily health, and flattering his too sanguine hopes with the illusion that her mind would settle back to its right balance also, and she would soon be entirely her former self.
The first time she left her chamber was at the commencement of the following March. Mr. Linton had put on her pillow, in the morning, a handful of golden crocuses; her eye, long stranger to any gleam of pleasure, caught them in waking, and shone delighted as she gathered them eagerly together.
– These are the earliest flowers at the Heights, – she exclaimed. – They remind me of soft thaw winds, and warm sunshine, and nearly melted snow. Edgar, is there not a south wind, and is not the snow almost gone?
– The snow is quite gone down here, darling, – replied her husband; – and I only see two white spots on the whole range of moors: the sky is blue, and the larks are singing, and the becks and brooks are all brim full. Catherine, last spring at this time, I was longing to have you under this roof; now, I wish you were a mile or two up those hills: the air blows so sweetly, I feel that it would cure you.
– I shall never be there but once more, – said the invalid; – and then you’ll leave me, and I shall remain for ever. Next spring you’ll long again to have me under this roof, and you’ll look back and think you were happy today.
Linton lavished on her the kindest caresses, and tried to cheer her by the fondest words; but, vaguely regarding the flowers, she let the tears collect on her lashes and stream down her cheeks unheeding. We knew she was really better, and, therefore, decided that long confinement to a single place produced much of this despondency, and it might be partially removed by a change of scene. The master told me to light a fire in the many-weeks’ deserted parlour, and to set an easy-chair in the sunshine by the window; and then he brought her down, and she sat a long while enjoying the genial heat, and, as we expected, revived by the objects round her: which, though familiar, were free from the dreary associations investing her hated sick chamber. By evening she seemed greatly exhausted; yet no arguments could persuade her to return to that apartment, and I had to arrange the parlour sofa for her bed, till another room could be prepared. To obviate the fatigue of mounting and descending the stairs, we fitted up this, where you lie at present – on the same floor with the parlour; and she was soon strong enough to move from one to the other, leaning on Edgar’s arm. Ah, I thought myself, she might recover, so waited on as she was. And there was double cause to desire it, for on her existence depended that of another: we cherished the hope that in a little while Mr. Linton’s heart would be gladdened, and his lands secured from a stranger’s gripe, by the birth of an heir.
I should mention that Isabella sent to her brother, some six weeks from her departure, a short note, announcing her marriage with Heathcliff. It appeared dry and cold; but at the bottom was dotted in with pencil an obscure apology, and an entreaty for kind remembrance and reconciliation, if her proceeding had offended him: asserting that she could not help it then, and being done, she had now no power to repeal it. Linton did not reply to this, I believe; and, in a fortnight more, I got a long letter, which I considered odd, coming from the pen of a bride just out of the honeymoon. I’ll read it: for I keep it yet. Any relic of the dead is precious, if they were valued living.
“DEAR ELLEN
I came last night to Wuthering Heights, and heard, for the first time, that Catherine has been, and is yet, very ill. I must not write to her, I suppose, and my brother is either too angry or too distressed to answer what I sent him. Still, I must write to somebody, and the only choice left me is you.
Inform Edgar that I’d give the world to see his face again – that my heart returned to Thrushcross Grange in twenty-four hours after I left it, and is there at this moment, full of warm feelings for him, and Catherine! I CAN’T FOLLOW IT THOUGH – (these words are underlined) – they need not expect me, and they may draw what conclusions they please; taking care, however, to lay nothing at the door of my weak will or deficient affection.
The remainder of the letter is for yourself alone. I want to ask you two questions: the first is, – How did you contrive to preserve the common sympathies of human nature when you re sided here? I cannot recognise any sentiment which those around share with me.
The second question I have great interest in; it is this – Is Mr. Heathcliff a man? If so, is he mad? And if not, is he a devil? I sha’n’t tell my reasons for making this inquiry; but I beseech you to explain, if you can, what I have married: that is, when you call to see me; and you must call, Ellen, very soon. Don’t write, but come, and bring me something from Edgar.
Now, you shall hear how I have been received in my new home, as I am led to imagine the Heights will be. It is to amuse myself that I dwell on such subjects as the lack of external comforts: they never occupy my thoughts, except at the moment when I miss them. I should laugh and dance for joy, if I found their absence was the total of my miseries, and the rest was an unnatural dream!
The sun set behind the Grange as we turned on to the moors; by that, I judged it to be six o’clock; and my companion halted half an hour, to inspect the park, and the gardens, and, probably, the place itself, as well as he could; so it was dark when we dismounted in the paved yard of the farm-house, and your old fellow-servant, Joseph, issued out to receive us by the light of a dip candle. He did it with a courtesy that redounded to his credit. His first act was to elevate his torch to a level with my face, squint malignantly, project his under-lip, and turn away. Then he took the two horses, and led them into the stables; reappearing for the purpose of locking the outer gate, as if we lived in an ancient castle.
Heathcliff stayed to speak to him, and I entered the kitchen – a dingy, untidy hole; I daresay you would not know it, it is so changed since it was in your charge. By the fire stood a ruffianly child, strong in limb and dirty in garb, with a look of Catherine in his eyes and about his mouth.
“This is Edgar’s legal nephew,” I reflected – “mine in a manner; I must shake hands, and – yes – I must kiss him. It is right to establish a good understanding at the beginning.”
I approached, and, attempting to take his chubby fist, said:
– How do you do, my dear?
He replied in a jargon I did not comprehend.
– Shall you and I be friends, Hareton? – was my next essay at conversation.
An oath, and a threat to set Throttler on me if I did not “frame off” rewarded my perseverance.
– Hey, Throttler, lad! – whispered the little wretch, rousing a half-bred bull-dog from its lair in a corner. – Now, wilt thou be ganging? he asked authoritatively.
Love for my life urged a compliance; I stepped over the threshold to wait till the others should enter. Mr. Heathcliff was nowhere visible; and Joseph, whom I followed to the stables, and requested to accompany me in, after staring and muttering to himself, screwed up his nose and replied:
– Mim! mim! mim! Did iver Christian body hear aught like it? Mincing un’ munching! How can I tell whet ye say?
– I say, I wish you to come with me into the house! – I cried, thinking him deaf, yet highly disgusted at his rudeness.
– None o’ me! I getten summut else to do, – he answered, and continued his work; moving his lantern jaws meanwhile, and surveying my dress and countenance (the former a great deal too fine, but the latter, I’m sure, as sad as he could desire) with sovereign contempt.
I walked round the yard, and through a wicket, to another door, at which I took the liberty of knocking, in hopes some more civil servant might show himself. After a short suspense, it was opened by a tall, gaunt man, without neckerchief, and otherwise extremely slovenly; his features were lost in masses of shaggy hair that hung on his shoulders; and HIS eyes, too, were like a ghostly Catherine’s with all their beauty annihilated.
– What’s your business here? – he demanded, grimly. – Who are you?
– My name was Isabella Linton, – I replied. – You’ve seen me before, sir. I’m lately married to Mr. Heathcliff, and he has brought me here – I suppose, by your permission.
– Is he come back, then? – asked the hermit, glaring like a hungry wolf.
– Yes – we came just now, – I said; – but he left me by the kitchen door; and when I would have gone in, your little boy played sentinel over the place, and frightened me off by the help of a bull-dog.
– It’s well the hellish villain has kept his word! – growled my future host, searching the darkness beyond me in expectation of discovering Heathcliff; and then he indulged in a soliloquy of execrations, and threats of what he would have done had the “fiend” deceived him.
I repented having tried this second entrance, and was almost inclined to slip away before he finished cursing, but ere I could execute that intention, he ordered me in, and shut and re-fastened the door. There was a great fire, and that was all the light in the huge apartment, whose floor had grown a uniform grey; and the once brilliant pewter-dishes, which used to attract my gaze when I was a girl, partook of a similar obscurity, created by tarnish and dust. I inquired whether I might call the maid, and be conducted to a bedroom! Mr. Earnshaw vouchsafed no answer. He walked up and down, with his hands in his pockets, apparently quite forgetting my presence; and his abstraction was evidently so deep, and his whole aspect so misanthropical, that I shrank from disturbing him again.
You’ll not be surprised, Ellen, at my feeling particularly cheerless, seated in worse than solitude on that inhospitable hearth, and remembering that four miles distant lay my delightful home, containing the only people I loved on earth; and there might as well be the Atlantic to part us, instead of those four miles: I could not overpass them! I questioned with myself – where must I turn for comfort? and – mind you don’t tell Edgar, or Catherine – above every sorrow beside, this rose pre-eminent: despair at finding nobody who could or would be my ally against Heathcliff! I had sought shelter at Wuthering Heights, almost gladly, because I was secured by that arrangement from living alone with him; but he knew the people we were coming amongst, and he did not fear their intermeddling.
I sat and thought a doleful time: the clock struck eight, and nine, and still my companion paced to and fro, his head bent on his breast, and perfectly silent, unless a groan or a bitter ejaculation forced itself out at intervals. I listened to detect a woman’s voice in the house, and filled the interim with wild regrets and dismal anticipations, which, at last, spoke audibly in irrepressible sighing and weeping. I was not aware how openly I grieved, till Earnshaw halted opposite, in his measured walk, and gave me a stare of newly-awakened surprise. Taking advantage of his recovered attention, I exclaimed:
– I’m tired with my journey, and I want to go to bed! Where is the maid-servant? Direct me to her, as she won’t come to me!
– We have none, – he answered; – you must wait on yourself!
– Where must I sleep, then? – I sobbed; I was beyond regarding self-respect, weighed down by fatigue and wretchedness.
– Joseph will show you Heathcliff’s chamber, – said he; – open that door – he’s in there.
I was going to obey, but he suddenly arrested me, and added in the strangest tone:
– Be so good as to turn your lock, and draw your bolt – don’t omit it!
– Well! – I said. – But why, Mr. Earnshaw? – I did not relish the notion of deliberately fastening myself in with Heathcliff.
– Look here! – he replied, pulling from his waistcoat a curiously-constructed pistol, having a double-edged spring knife attached to the barrel. – That’s a great tempter to a desperate man, is it not? I cannot resist going up with this every night, and trying his door. If once I find it open he’s done for; I do it invariably, even though the minute before I have been recalling a hundred reasons that should make me refrain: it is some devil that urges me to thwart my own schemes by killing him. You fight against that devil for love as long as you may; when the time comes, not all the angels in heaven shall save him!
I surveyed the weapon inquisitively. A hideous notion struck me: how powerful I should be possessing such an instrument! I took it from his hand, and touched the blade. He looked astonished at the expression my face assumed during a brief second: it was not horror, it was covetousness. He snatched the pistol back, jealously; shut the knife, and returned it to its concealment.
– I don’t care if you tell him, – said he. – Put him on his guard, and watch for him. You know the terms we are on, I see: his danger does not shock you.
– What has Heathcliff done to you? – I asked. – In what has he wronged you, to warrant this appalling hatred? Wouldn’t it be wiser to bid him quit the house?
– No! – thundered Earnshaw; – should he offer to leave me, he’s a dead man: persuade him to attempt it, and you are a murderess! Am I to lose ALL, without a chance of retrieval? Is Hareton to be a beggar? Oh, damnation! I WILL have it back; and I’ll have HIS gold too; and then his blood; and hell shall have his soul! It will be ten times blacker with that guest than ever it was before!
You’ve acquainted me, Ellen, with your old master’s habits. He is clearly on the verge of madness: he was so last night at least. I shuddered to be near him, and thought on the servant’s ill-bred moroseness as comparatively agreeable. He now recommenced his moody walk, and I raised the latch, and escaped into the kitchen. Joseph was bending over the fire, peering into a large pan that swung above it; and a wooden bowl of oatmeal stood on the settle close by. The contents of the pan began to boil, and he turned to plunge his hand into the bowl; I conjectured that this preparation was probably for our supper, and, being hungry, I resolved it should be eatable; so, crying out sharply:
– I’LL make the porridge!
I removed the vessel out of his reach, and proceeded to take off my hat and riding-habit.
– Mr. Earnshaw, – I continued, – directs me to wait on myself: I will. I’m not going to act the lady among you, for fear I should starve.
– Gooid Lord! – he muttered, sitting down, and stroking his ribbed stockings from the knee to the ankle. – If there’s to be fresh ortherings – just when I getten used to two maisters, if I mun hev’ a MISTRESS set o’er my heead, it’s like time to be flitting. I niver DID think to see t’ day that I mud lave th’ owld place – but I doubt it’s nigh at hand!
This lamentation drew no notice from me: I went briskly to work, sighing to remember a period when it would have been all merry fun; but compelled speedily to drive off the remembrance. It racked me to recall past happiness and the greater peril there was of conjuring up its apparition, the quicker the thible ran round, and the faster the handfuls of meal fell into the water. Joseph beheld my style of cookery with growing indignation.
– Thear! – he ejaculated. – Hareton, thou willn’t sup thy porridge to-neeght; they’ll be naught but lumps as big as my neive. Thear, agean! I’d fling in bowl un’ all, if I wer ye! There, pale t’ guilp off, un’ then ye’ll hae done wi’ ‘t. Bang, bang. It’s a mercy t’ bothom isn’t deaved out!
It WAS rather a rough mess, I own, when poured into the basins; four had been provided, and a gallon pitcher of new milk was brought from the dairy, which Hareton seized and commenced drinking and spilling from the expansive lip. I expostulated, and desired that he should have his in a mug; affirming that I could not taste the liquid treated so dirtily. The old cynic chose to be vastly offended at this nicety; assuring me, repeatedly, that “the barn was every bit as good” as I, and every bit as wollsome, and wondering how I could fashion to be so conceited. Meanwhile, the infant ruffian continued sucking; and glowered up at me defyingly, as he slavered into the jug.
– I shall have my supper in another room, – I said. – Have you no place you call a parlour?
– PARLOUR! – he echoed, sneeringly, – PARLOUR! Nay, we’ve noa PARLOURS. If yah dunnut loike wer company, there’s maister’s; un’ if yah dunnut loike maister, there’s us.
– Then I shall go up-stairs, – I answered; – show me a chamber.
I put my basin on a tray, and went myself to fetch some more milk. With great grumblings, the fellow rose, and preceded me in my ascent: we mounted to the garrets; he opened a door, now and then, to look into the apartments we passed.
– Here’s a rahm, – he said, at last, flinging back a cranky board on hinges. – It’s weel eneugh to ate a few porridge in. There’s a pack o’ corn i’ t’ corner, thear, meeterly clane; if ye’re feared o’ muckying yer grand silk cloes, spread yer hankerchir o’ t’ top on’t.
The “rahm” was a kind of lumber-hole smelling strong of malt and grain; various sacks of which articles were piled around, leaving a wide, bare space in the middle.
–Why, man, – I exclaimed, facing him angrily, – this is not a place to sleep in. I wish to see my bed-room.
– BED-RUME! – he repeated, in a tone of mockery. – Yah’s see all t’ BED-RUMES thear is – yon’s mine.
He pointed into the second garret, only differing from the first in being more naked about the walls, and having a large, low, curtainless bed, with an indigo-coloured quilt, at one end.
– What do I want with yours? – I retorted. – I suppose Mr. Heathcliff does not lodge at the top of the house, does he?
– Oh! it’s Maister HATHECLIFF’S ye’re wanting? – cried he, as if making a new discovery. – Couldn’t ye ha’ said soa, at onst? un’ then, I mud ha’ telled ye, baht all this wark, that that’s just one ye cannut see – he allas keeps it locked, un’ nob’dy iver mells on’t but hisseln.
– You’ve a nice house, Joseph, – I could not refrain from observing, – and pleasant inmates; and I think the concentrated essence of all the madness in the world took up its abode in my brain the day I linked my fate with theirs! However, that is not to the present purpose – there are other rooms. For heaven’s sake be quick, and let me settle somewhere!
He made no reply to this adjuration; only plodding doggedly down the wooden steps, and halting, before an apartment which, from that halt and the superior quality of its furniture, I conjectured to be the best one. There was a carpet – a good one, but the pattern was obliterated by dust; a fireplace hung with cut-paper, dropping to pieces; a handsome oak-bedstead with ample crimson curtains of rather expensive material and modern make; but they had evidently experienced rough usage: the vallances hung in festoons, wrenched from their rings, and the iron rod supporting them was bent in an arc on one side, causing the drapery to trail upon the floor. The chairs were also damaged, many of them severely; and deep indentations deformed the panels of the walls. I was endeavouring to gather resolution for entering and taking possession, when my fool of a guide announced:
– This here is t’ maister’s.
My supper by this time was cold, my appetite gone, and my patience exhausted. I insisted on being provided instantly with a place of refuge, and means of repose.
– Whear the divil? – began the religious elder. – The Lord bless us! The Lord forgie us! Whear the HELL wdd ye gang? ye marred, wearisome nowt! Ye’ve seen all but Hareton’s bit of a cham’er. There’s not another hoile to lig down in i’ th’ hahse!
I was so vexed, I flung my tray and its contents on the ground; and then seated myself at the stairs’–head, hid my face in my hands, and cried.
– Ech! ech! – exclaimed Joseph. – Weel done, Miss Cathy! weel done, Miss Cathy! Howsiver, t’ maister sall just tum’le o’er them brooken pots; un’ then we’s hear summut; we’s hear how it’s to be. Gooid-for-naught madling! ye desarve pining fro’ this to Churstmas, flinging t’ precious gifts o’God under fooit i’ yer flaysome rages! But I’m mista’en if ye shew yer sperrit lang. Will Hathecliff bide sich bonny ways, think ye? I nobbut wish he may catch ye i’ that plisky. I nobbut wish he may.
And so he went on scolding to his den beneath, taking the candle with him; and I remained in the dark. The period of reflection succeeding this silly action compelled me to admit the necessity of smothering my pride and choking my wrath, and bestirring myself to remove its effects. An unexpected aid presently appeared in the shape of Throttler, whom I now recognised as a son of our old Skulker: it had spent its whelphood at the Grange, and was given by my father to Mr. Hindley. I fancy it knew me: it pushed its nose against mine by way of salute, and then hastened to devour the porridge; while I groped from step to step, collecting the shattered earthenware, and drying the spatters of milk from the banister with my pocket-handkerchief. Our labours were scarcely over when I heard Earnshaw’s tread in the passage; my assistant tucked in his tail, and pressed to the wall; I stole into the nearest doorway. The dog’s endeavour to avoid him was unsuccessful; as I guessed by a scutter down-stairs, and a prolonged, piteous yelping. I had better luck: he passed on, entered his chamber, and shut the door. Directly after Joseph came up with Hareton, to put him to bed. I had found shelter in Hareton’s room, and the old man, on seeing me, said:
– They’s rahm for boath ye un’ yer pride, now, I sud think i’ the hahse. It’s empty; ye may hev’ it all to yerseln, un’ Him as allus maks a third, i’ sich ill company!
Gladly did I take advantage of this intimation; and the minute I flung myself into a chair, by the fire, I nodded, and slept. My slumber was deep and sweet, though over far too soon. Mr. Heathcliff awoke me; he had just come in, and demanded, in his loving manner, what I was doing there? I told him the cause of my staying up so late – that he had the key of our room in his pocket. The adjective OUR gave mortal offence. He swore it was not, nor ever should be, mine; and he’d – but I’ll not repeat his language, nor describe his habitual conduct: he is ingenious and unresting in seeking to gain my abhorrence! I sometimes wonder at him with an intensity that deadens my fear: yet, I assure you, a tiger or a venomous serpent could not rouse terror in me equal to that which he wakens. He told me of Catherine’s illness, and accused my brother of causing it promising that I should be Edgar’s proxy in suffering, till he could get hold of him.
I do hate him – I am wretched – I have been a fool! Beware of uttering one breath of this to any one at the Grange. I shall expect you every day – don’t disappoint me!
ISABELLA.
CHAPTER XIV
AS soon as I had perused this epistle I went to the master, and informed him that his sister had arrived at the Heights, and sent me a letter expressing her sorrow for Mrs. Linton’s situation, and her ardent desire to see him; with a wish that he would transmit to her, as early as possible, some token of forgiveness by me.
– Forgiveness! – said Linton. – I have nothing to forgive her, Ellen. You may call at Wuthering Heights this afternoon, if you like, and say that I am not angry, but I’m sorry to have lost her; especially as I can never think she’ll be happy. It is out of the question my going to see her, however: we are eternally divided; and should she really wish to oblige me, let her persuade the villain she has married to leave the country.
– And you won’t write her a little note, sir? – I asked, imploringly.
– No, – he answered. – It is needless. My communication with Heathcliff’s family shall be as sparing as his with mine. It shall not exist!
Mr. Edgar’s coldness depressed me exceedingly; and all the way from the Grange I puzzled my brains how to put more heart into what he said, when I repeated it; and how to soften his refusal of even a few lines to console Isabella. I daresay she had been on the watch for me since morning: I saw her looking through the lattice as I came up the garden causeway, and I nodded to her; but she drew back, as if afraid of being observed. I entered without knocking. There never was such a dreary, dismal scene as the formerly cheerful house presented! I must confess, that if I had been in the young lady’s place, I would, at least, have swept the hearth, and wiped the tables with a duster. But she already partook of the pervading spirit of neglect which encompassed her. Her pretty face was wan and listless; her hair uncurled: some locks hanging lankly down, and some carelessly twisted round her head. Probably she had not touched her dress since yester evening. Hindley was not there. Mr. Heathcliff sat at a table, turning over some papers in his pocket-book; but he rose when I appeared, asked me how I did, quite friendly, and offered me a chair. He was the only thing there that seemed decent; and I thought he never looked better. So much had circumstances altered their positions, that he would certainly have struck a stranger as a born and bred gentleman; and his wife as a thorough little slattern! She came forward eagerly to greet me, and held out one hand to take the expected letter. I shook my head. She wouldn’t understand the hint, but followed me to a sideboard, where I went to lay my bonnet, and importuned me in a whisper to give her directly what I had brought. Heathcliff guessed the meaning of her manoeuvres, and said:
– If you have got anything for Isabella (as no doubt you have, Nelly), give it to her. You needn’t make a secret of it: we have no secrets between us.
– Oh, I have nothing, – I replied, thinking it best to speak the truth at once. – My master bid me tell his sister that she must not expect either a letter or a visit from him at present. He sends his love, ma’am, and his wishes for your happiness, and his pardon for the grief you have occasioned; but he thinks that after this time his household and the household here should drop intercommunication, as nothing could come of keeping it up.
Mrs. Heathcliff’s lip quivered slightly, and she returned to her seat in the window. Her husband took his stand on the hearthstone, near me, and began to put questions concerning Catherine. I told him as much as I thought proper of her illness, and he extorted from me, by cross-examination, most of the facts connected with its origin. I blamed her, as she deserved, for bringing it all on herself; and ended by hoping that he would follow Mr. Linton’s example and avoid future interference with his family, for good or evil.
– Mrs. Linton is now just recovering, – I said; – she’ll never be like she was, but her life is spared; and if you really have a regard for her, you’ll shun crossing her way again: nay, you’ll move out of this country entirely; and that you may not regret it, I’ll inform you Catherine Linton is as different now from your old friend Catherine Earnshaw, as that young lady is different from me. Her appearance is changed greatly, her character much more so; and the person who is compelled, of necessity, to be her companion, will only sustain his affection hereafter by the remembrance of what she once was, by common humanity, and a sense of duty!
– That is quite possible, – remarked Heathcliff, forcing himself to seem calm: – quite possible that your master should have nothing but common humanity and a sense of duty to fall back upon. But do you imagine that I shall leave Catherine to his DUTY and HUMANITY? and can you compare my feelings respecting Catherine to his? Before you leave this house, I must exact a promise from you that you’ll get me an interview with her: consent, or refuse, I WILL see her! What do you say?
– I say, Mr. Heathcliff, – I replied, – you must not: you never shall, through my means. Another encounter between you and the master would kill her altogether.
– With your aid that may be avoided, – he continued; – and should there be danger of such an event – should he be the cause of adding a single trouble more to her existence – why, I think I shall be justified in going to extremes! I wish you had sincerity enough to tell me whether Catherine would suffer greatly from his loss: the fear that she would restrains me. And there you see the distinction between our feelings: had he been in my place, and I in his, though I hated him with a hatred that turned my life to gall, I never would have raised a hand against him. You may look incredulous, if you please! I never would have banished him from her society as long as she desired his. The moment her regard ceased, I would have torn his heart out, and drunk his blood! But, till then – if you don’t believe me, you don’t know me – till then, I would have died by inches before I touched a single hair of his head!
– And yet, – I interrupted, – you have no scruples in completely ruining all hopes of her perfect restoration, by thrusting yourself into her remembrance now, when she has nearly forgotten you, and involving her in a new tumult of discord and distress.
– You suppose she has nearly forgotten me? – he said. – Oh, Nelly! you know she has not! You know as well as I do, that for every thought she spends on Linton she spends a thousand on me! At a most miserable period of my life, I had a notion of the kind: it haunted me on my return to the neighbourhood last summer; but only her own assurance could make me admit the horrible idea again. And then, Linton would be nothing, nor Hindley, nor all the dreams that ever I dreamt. Two words would comprehend my future – DEATH and HELL: existence, after losing her, would be hell. Yet I was a fool to fancy for a moment that she valued Edgar Linton’s attachment more than mine. If he loved with all the powers of his puny being, he couldn’t love as much in eighty years as I could in a day. And Catherine has a heart as deep as I have: the sea could be as readily contained in that horse-trough as her whole affection be monopolised by him. Tush! He is scarcely a degree dearer to her than her dog, or her horse. It is not in him to be loved like me: how can she love in him what he has not?
– Catherine and Edgar are as fond of each other as any two people can be, – cried Isabella, with sudden vivacity. – No one has a right to talk in that manner, and I won’t hear my brother depreciated in silence!
– Your brother is wondrous fond of you too, isn’t he? – observed Heathcliff, scornfully. – He turns you adrift on the world with surprising alacrity.
– He is not aware of what I suffer, – she replied. – I didn’t tell him that.
– You have been telling him something, then: you have written, have you?
– To say that I was married, I did write – you saw the note.
– And nothing since?
– No.
– My young lady is looking sadly the worse for her change of condition, – I remarked. – Somebody’s love comes short in her case, obviously; whose, I may guess; but, perhaps, I shouldn’t say.
– I should guess it was her own, – said Heathcliff. – She degenerates into a mere slut! She is tired of trying to please me uncommonly early. You’d hardly credit it, but the very morrow of our wedding she was weeping to go home. However, she’ll suit this house so much the better for not being over nice, and I’ll take care she does not disgrace me by rambling abroad.
– Well, sir, – returned I, – I hope you’ll consider that Mrs. Heathcliff is accustomed to be looked after and waited on; and that she has been brought up like an only daughter, whom every one was ready to serve. You must let her have a maid to keep things tidy about her, and you must treat her kindly. Whatever be your notion of Mr. Edgar, you cannot doubt that she has a capacity for strong attachments, or she wouldn’t have abandoned the elegancies, and comforts, and friends of her former home, to fix contentedly, in such a wilderness as this, with you.
– She abandoned them under a delusion, – he answered; – picturing in me a hero of romance, and expecting unlimited indulgences from my chivalrous devotion. I can hardly regard her in the light of a rational creature, so obstinately has she persisted in forming a fabulous notion of my character and acting on the false impressions she cherished. But, at last, I think she begins to know me: I don’t perceive the silly smiles and grimaces that provoked me at first; and the senseless incapability of discerning that I was in earnest when I gave her my opinion of her infatuation and herself. It was a marvellous effort of perspicacity to discover that I did not love her. I believed, at one time, no lessons could teach her that! And yet it is poorly learnt; for this morning she announced, as a piece of appalling intelligence, that I had actually succeeded in making her hate me! A positive labour of Hercules, I assure you! If it be achieved, I have cause to return thanks. Can I trust your assertion, Isabella? Are you sure you hate me? If I let you alone for half a day, won’t you come sighing and wheedling to me again? I daresay she would rather I had seemed all tenderness before you: it wounds her vanity to have the truth exposed. But I don’t care who knows that the passion was wholly on one side: and I never told her a lie about it. She cannot accuse me of showing one bit of deceitful softness. The first thing she saw me do, on coming out of the Grange, was to hang up her little dog; and when she pleaded for it, the first words I uttered were a wish that I had the hanging of every being belonging to her, except one: possibly she took that exception for herself. But no brutality disgusted her: I suppose she has an innate admiration of it, if only her precious person were secure from injury! Now, was it not the depth of absurdity – of genuine idiotcy, for that pitiful, slavish, mean-minded brach to dream that I could love her? Tell your master, Nelly, that I never, in all my life, met with such an abject thing as she is. She even disgraces the name of Linton; and I’ve sometimes relented, from pure lack of invention, in my experiments on what she could endure, and still creep shamefully cringing back! But tell him, also, to set his fraternal and magisterial heart at ease: that I keep strictly within the limits of the law. I have avoided, up to this period, giving her the slightest right to claim a separation; and, what’s more, she’d thank nobody for dividing us. If she desired to go, she might: the nuisance of her presence outweighs the gratification to be derived from tormenting her!
– Mr. Heathcliff, – said I, – this is the talk of a madman; your wife, most likely, is convinced you are mad; and, for that reason, she has borne with you hitherto: but now that you say she may go, she’ll doubtless avail herself of the permission. You are not so bewitched, ma’am, are you, as to remain with him of your own accord?
– Take care, Ellen! – answered Isabella, her eyes sparkling irefully; there was no misdoubting by their expression the full success of her partner’s endeavours to make himself detested. – Don’t put faith in a single word he speaks. He’s a lying fiend! a monster, and not a human being! I’ve been told I might leave him before; and I’ve made the attempt, but I dare not repeat it! Only, Ellen, promise you’ll not mention a syllable of his infamous conversation to my brother or Catherine. Whatever he may pretend, he wishes to provoke Edgar to desperation: he says he has married me on purpose to obtain power over him; and he sha’n’t obtain it – I’ll die first! I just hope, I pray, that he may forget his diabolical prudence and kill me! The single pleasure I can imagine is to die, or to see him dead!
– There – that will do for the present! – said Heathcliff. – If you are called upon in a court of law, you’ll remember her language, Nelly! And take a good look at that countenance: she’s near the point which would suit me. No; you’re not fit to be your own guardian, Isabella, now; and I, being your legal protector, must retain you in my custody, however distasteful the obligation may be. Go up-stairs; I have something to say to Ellen Dean in private. That’s not the way: up-stairs, I tell you! Why, this is the road upstairs, child!
He seized, and thrust her from the room; and returned muttering:
– I have no pity! I have no pity! The more the worms writhe, the more I yearn to crush out their entrails! It is a moral teething; and I grind with greater energy in proportion to the increase of pain.
– Do you understand what the word pity means? – I said, hastening to resume my bonnet. – Did you ever feel a touch of it in your life?
– Put that down! – he interrupted, perceiving my intention to depart. – You are not going yet. Come here now, Nelly: I must either persuade or compel you to aid me in fulfilling my determination to see Catherine, and that without delay. I swear that I meditate no harm: I don’t desire to cause any disturbance, or to exasperate or insult Mr. Linton; I only wish to hear from herself how she is, and why she has been ill; and to ask if anything that I could do would be of use to her. Last night I was in the Grange garden six hours, and I’ll return there tonight; and every night I’ll haunt the place, and every day, till I find an opportunity of entering. If Edgar Linton meets me, I shall not hesitate to knock him down, and give him enough to insure his quiescence while I stay. If his servants oppose me, I shall threaten them off with these pistols. But wouldn’t it be better to prevent my coming in contact with them, or their master? And you could do it so easily. I’d warn you when I came, and then you might let me in unobserved, as soon as she was alone, and watch till I departed, your conscience quite calm: you would be hindering mischief.
I protested against playing that treacherous part in my employer’s house: and, besides, I urged the cruelty and selfishness of his destroying Mrs. Linton’s tranquillity for his satisfaction.
– The commonest occurrence startles her painfully, – I said. – She’s all nerves, and she couldn’t bear the surprise, I’m positive. Don’t persist, sir! or else I shall be obliged to inform my master of your designs; and he’ll take measures to secure his house and its inmates from any such unwarrantable intrusions!
– In that case I’ll take measures to secure you, woman! – exclaimed Heathcliff; – you shall not leave Wuthering Heights till tomorrow morning. It is a foolish story to assert that Catherine could not bear to see me; and as to surprising her, I don’t desire it: you must prepare her – ask her if I may come. You say she never mentions my name, and that I am never mentioned to her. To whom should she mention me if I am a forbidden topic in the house? She thinks you are all spies for her husband. Oh, I’ve no doubt she’s in hell among you! I guess by her silence, as much as anything, what she feels. You say she is often restless, and anxious-looking: is that a proof of tranquillity? You talk of her mind being unsettled. How the devil could it be otherwise in her frightful isolation? And that insipid, paltry creature attending her from DUTY and HUMANITY! From PITY and CHARITY! He might as well plant an oak in a flower-pot, and expect it to thrive, as imagine he can restore her to vigour in the soil of his shallow cares? Let us settle it at once: will you stay here, and am I to fight my way to Catherine over Linton and his footman? Or will you be my friend, as you have been hitherto, and do what I request? Decide! because there is no reason for my lingering another minute, if you persist in your stubborn ill-nature!
Well, Mr. Lockwood, I argued and complained, and flatly refused him fifty times; but in the long run he forced me to an agreement. I engaged to carry a letter from him to my mistress; and should she consent, I promised to let him have intelligence of Linton’s next absence from home, when he might come, and get in as he was able: I wouldn’t be there, and my fellow-servants should be equally out of the way. Was it right or wrong? I fear it was wrong, though expedient. I thought I prevented another explosion by my compliance; and I thought, too, it might create a favourable crisis in Catherine’s mental illness: and then I remembered Mr. Edgar’s stern rebuke of my carrying tales; and I tried to smooth away all disquietude on the subject, by affirming, with frequent iteration, that that betrayal of trust, if it merited so harsh an appellation, should be the last. Notwithstanding, my journey homeward was sadder than my journey thither; and many misgivings I had, ere I could prevail on myself to put the missive into Mrs. Linton’s hand.
But here is Kenneth; I’ll go down, and tell him how much better you are. My history is DREE, as we say, and will serve to while away another morning.
Dree, and dreary! I reflected as the good woman descended to receive the doctor: and not exactly of the kind which I should have chosen to amuse me. But never mind! I’ll extract wholesome medicines from Mrs. Dean’s bitter herbs; and firstly, let me beware of the fascination that lurks in Catherine Heathcliff’s brilliant eyes. I should be in a curious taking if I surrendered my heart to that young person, and the daughter turned out a second edition of the mother.
CHAPTER XV
ANOTHER week over – and I am so many days nearer health, and spring! I have now heard all my neighbour’s history, at different sittings, as the housekeeper could spare time from more important occupations. I’ll continue it in her own words, only a little condensed. She is, on the whole, a very fair narrator, and I don’t think I could improve her style.
In the evening, she said, the evening of my visit to the Heights, I knew, as well as if I saw him, that Mr. Heathcliff was about the place; and I shunned going out, because I still carried his letter in my pocket, and didn’t want to be threatened or teased any more. I had made up my mind not to give it till my master went somewhere, as I could not guess how its receipt would affect Catherine. The consequence was, that it did not reach her before the lapse of three days. The fourth was Sunday, and I brought it into her room after the family were gone to church. There was a manservant left to keep the house with me, and we generally made a practice of locking the doors during the hours of service; but on that occasion the weather was so warm and pleasant that I set them wide open, and, to fulfil my engagement, as I knew who would be coming, I told my companion that the mistress wished very much for some oranges, and he must run over to the village and get a few, to be paid for on the morrow. He departed, and I went up-stairs.
Mrs. Linton sat in a loose white dress, with a light shawl over her shoulders, in the recess of the open window, as usual. Her thick, long hair had been partly removed at the beginning of her illness, and now she wore it simply combed in its natural tresses over her temples and neck. Her appearance was altered, as I had told Heathcliff; but when she was calm, there seemed unearthly beauty in the change. The flash of her eyes had been succeeded by a dreamy and melancholy softness; they no longer gave the impression of looking at the objects around her: they appeared always to gaze beyond, and far beyond – you would have said out of this world. Then, the paleness of her face – its haggard aspect having vanished as she recovered flesh – and the peculiar expression arising from her mental state, though painfully suggestive of their causes, added to the touching interest which she awakened; and – invariably to me, I know, and to any person who saw her, I should think – refuted more tangible proofs of convalescence, and stamped her as one doomed to decay.
A book lay spread on the sill before her, and the scarcely perceptible wind fluttered its leaves at intervals. I believe Linton had laid it there: for she never endeavoured to divert herself with reading, or occupation of any kind, and he would spend many an hour in trying to entice her attention to some subject which had formerly been her amusement. She was conscious of his aim, and in her better moods endured his efforts placidly, only showing their uselessness by now and then suppressing a wearied sigh, and checking him at last with the saddest of smiles and kisses. At other times, she would turn petulantly away, and hide her face in her hands, or even push him off angrily; and then he took care to let her alone, for he was certain of doing no good.
Gimmerton chapel bells were still ringing; and the full, mellow flow of the beck in the valley came soothingly on the ear. It was a sweet substitute for the yet absent murmur of the summer foliage, which drowned that music about the Grange when the trees were in leaf. At Wuthering Heights it always sounded on quiet days following a great thaw or a season of steady rain. And of Wuthering Heights Catherine was thinking as she listened: that is, if she thought or listened at all; but she had the vague, distant look I mentioned before, which expressed no recognition of material things either by ear or eye.
– There’s a letter for you, Mrs. Linton, – I said, gently inserting it in one hand that rested on her knee. – You must read it immediately, because it wants an answer. Shall I break the seal?
– Yes, – she answered, without altering the direction of her eyes.
I opened it – it was very short.
– Now, – I continued, – read it.
She drew away her hand, and let it fall. I replaced it in her lap, and stood waiting till it should please her to glance down; but that movement was so long delayed that at last I resumed:
– Must I read it, ma’am? It is from Mr. Heathcliff.
There was a start and a troubled gleam of recollection, and a struggle to arrange her ideas. She lifted the letter, and seemed to peruse it; and when she came to the signature she sighed: yet still I found she had not gathered its import, for, upon my desiring to hear her reply, she merely pointed to the name, and gazed at me with mournful and questioning eagerness.
– Well, he wishes to see you, – said I, guessing her need of an interpreter. – He’s in the garden by this time, and impatient to know what answer I shall bring.
As I spoke, I observed a large dog lying on the sunny grass beneath raise its ears as if about to bark, and then smoothing them back, announce, by a wag of the tail, that some one approached whom it did not consider a stranger. Mrs. Linton bent forward, and listened breathlessly. The minute after a step traversed the hall; the open house was too tempting for Heathcliff to resist walking in: most likely he supposed that I was inclined to shirk my promise, and so resolved to trust to his own audacity. With straining eagerness Catherine gazed towards the entrance of her chamber. He did not hit the right room directly: she motioned me to admit him, but he found it out ere I could reach the door, and in a stride or two was at her side, and had her grasped in his arms.
He neither spoke nor loosed his hold for some five minutes, during which period he bestowed more kisses than ever he gave in his life before, I daresay: but then my mistress had kissed him first, and I plainly saw that he could hardly bear, for downright agony, to look into her face! The same conviction had stricken him as me, from the instant he beheld her, that there was no prospect of ultimate recovery there – she was fated, sure to die.
– Oh, Cathy! Oh, my life! how can I bear it? – was the first sentence he uttered, in a tone that did not seek to disguise his despair. And now he stared at her so earnestly that I thought the very intensity of his gaze would bring tears into his eyes; but they burned with anguish: they did not melt.
– What now? – said Catherine, leaning back, and returning his look with a suddenly clouded brow: her humour was a mere vane for constantly varying caprices. – You and Edgar have broken my heart, Heathcliff! And you both come to bewail the deed to me, as if you were the people to be pitied! I shall not pity you, not I. You have killed me – and thriven on it, I think. How strong you are! How many years do you mean to live after I am gone?
Heathcliff had knelt on one knee to embrace her; he attempted to rise, but she seized his hair, and kept him down.
– I wish I could hold you, – she continued, bitterly, – till we were both dead! I shouldn’t care what you suffered. I care nothing for your sufferings. Why shouldn’t you suffer? I do! Will you forget me? Will you be happy when I am in the earth? Will you say twenty years hence, “That’s the grave of Catherine Earnshaw? I loved her long ago, and was wretched to lose her; but it is past. I’ve loved many others since: my children are dearer to me than she was; and, at death, I shall not rejoice that I are going to her: I shall be sorry that I must leave them!” Will you say so, Heathcliff?
– Don’t torture me till I’m as mad as yourself, – cried he, wrenching his head free, and grinding his teeth.
The two, to a cool spectator, made a strange and fearful picture. Well might Catherine deem that heaven would be a land of exile to her, unless with her mortal body she cast away her moral character also. Her present countenance had a wild vindictiveness in its white cheek, and a bloodless lip and scintillating eye; and she retained in her closed fingers a portion of the locks she had been grasping. As to her companion, while raising himself with one hand, he had taken her arm with the other; and so inadequate was his stock of gentleness to the requirements of her condition, that on his letting go I saw four distinct impressions left blue in the colourless skin.
– Are you possessed with a devil, – he pursued, savagely, – to talk in that manner to me when you are dying? Do you reflect that all those words will be branded in my memory, and eating deeper eternally after you have left me? You know you lie to say I have killed you: and, Catherine, you know that I could as soon forget you as my existence! Is it not sufficient for your infernal selfishness, that while you are at peace I shall writhe in the torments of hell?
– I shall not be at peace, – moaned Catherine, recalled to a sense of physical weakness by the violent, unequal throbbing of her heart, which beat visibly and audibly under this excess of agitation.
She said nothing further till the paroxysm was over; then she continued, more kindly…
– I’m not wishing you greater torment than I have, Heathcliff. I only wish us never to be parted: and should a word of mine distress you hereafter, think I feel the same distress underground, and for my own sake, forgive me! Come here and kneel down again! You never harmed me in your life. Nay, if you nurse anger, that will be worse to remember than my harsh words! Won’t you come here again? Do!
Heathcliff went to the back of her chair, and leant over, but not so far as to let her see his face, which was livid with emotion. She bent round to look at him; he would not permit it: turning abruptly, he walked to the fireplace, where he stood, silent, with his back towards us. Mrs. Linton’s glance followed him suspiciously: every movement woke a new sentiment in her. After a pause and a prolonged gaze, she resumed; addressing me in accents of indignant disappointment:
– Oh, you see, Nelly, he would not relent a moment to keep me out of the grave. THAT is how I’m loved! Well, never mind. That is not MY Heathcliff. I shall love mine yet; and take him with me: he’s in my soul. And, – added she musingly, – the thing that irks me most is this shattered prison, after all. I’m tired of being enclosed here. I’m wearying to escape into that glorious world, and to be always there: not seeing it dimly through tears, and yearning for it through the walls of an aching heart: but really with it, and in it. Nelly, you think you are better and more fortunate than I; in full health and strength: you are sorry for me – very soon that will be altered. I shall be sorry for YOU. I shall be incomparably beyond and above you all. I WONDER he won’t be near me!
– She went on to herself.
– I thought he wished it. Heathcliff, dear! you should not be sullen now. Do come to me, Heathcliff.
In her eagerness she rose and supported herself on the arm of the chair. At that earnest appeal he turned to her, looking absolutely desperate. His eyes, wide and wet, at last flashed fiercely on her; his breast heaved convulsively. An instant they held asunder, and then how they met I hardly saw, but Catherine made a spring, and he caught her, and they were locked in an embrace from which I thought my mistress would never be released alive: in fact, to my eyes, she seemed directly insensible. He flung himself into the nearest seat, and on my approaching hurriedly to ascertain if she had fainted, he gnashed at me, and foamed like a mad dog, and gathered her to him with greedy jealousy. I did not feel as if I were in the company of a creature of my own species: it appeared that he would not understand, though I spoke to him; so I stood off, and held my tongue, in great perplexity.
A movement of Catherine’s relieved me a little presently: she put up her hand to clasp his neck, and bring her cheek to his as he held her; while he, in return, covering her with frantic caresses, said wildly:
– You teach me now how cruel you’ve been – cruel and false. WHY did you despise me? WHY did you betray your own heart, Cathy? I have not one word of comfort. You deserve this. You have killed yourself. Yes, you may kiss me, and cry; and wring out my kisses and tears: they’ll blight you – they’ll damn you. You loved me – then what RIGHT had you to leave me? What right – answer me – for the poor fancy you felt for Linton? Because misery and degradation, and death, and nothing that God or Satan could inflict would have parted us, YOU, of your own will, did it. I have not broken your heart – YOU have broken it; and in breaking it, you have broken mine. So much the worse for me that I am strong. Do I want to live? What kind of living will it be when you – oh, God! would YOU like to live with your soul in the grave?
– Let me alone. Let me alone, – sobbed Catherine. – If I’ve done wrong, I’m dying for it. It is enough! You left me too: but I won’t upbraid you! I forgive you. Forgive me!
– It is hard to forgive, and to look at those eyes, and feel those wasted hands, – he answered. – Kiss me again; and don’t let me see your eyes! I forgive what you have done to me. I love MY murderer – but YOURS! How can I?
They were silent-their faces hid against each other, and washed by each other’s tears. At least, I suppose the weeping was on both sides; as it seemed Heathcliff could weep on a great occasion like this.
I grew very uncomfortable, meanwhile; for the afternoon wore fast away, the man whom I had sent off returned from his errand, and I could distinguish, by the shine of the western sun up the valley, a concourse thickening outside Gimmerton chapel porch.
– Service is over, – I announced. – My master will be here in half an hour.
Heathcliff groaned a curse, and strained Catherine closer: she never moved.
Ere long I perceived a group of the servants passing up the road towards the kitchen wing. Mr. Linton was not far behind; he opened the gate himself and sauntered slowly up, probably enjoying the lovely afternoon that breathed as soft as summer.
– Now he is here, – I exclaimed. – For heaven’s sake, hurry down! You’ll not meet any one on the front stairs. Do be quick; and stay among the trees till he is fairly in.
– I must go, Cathy, – said Heathcliff, seeking to extricate himself from his companion’s arms. – But if I live, I’ll see you again before you are asleep. I won’t stray five yards from your window.
– You must not go! – she answered, holding him as firmly as her strength allowed. – You SHALL not, I tell you.
– For one hour, – he pleaded earnestly.
– Not for one minute, – she replied.
– I MUST – Linton will be up immediately, – persisted the alarmed intruder.
He would have risen, and unfixed her fingers by the act – she clung fast, gasping: there was mad resolution in her face.
– No! – she shrieked. – Oh, don’t, don’t go. It is the last time! Edgar will not hurt us. Heathcliff, I shall die! I shall die!
– Damn the fool! There he is, – cried Heathcliff, sinking back into his seat. – Hush, my darling! Hush, hush, Catherine! I’ll stay. If he shot me so, I’d expire with a blessing on my lips.
And there they were fast again. I heard my master mounting the stairs – the cold sweat ran from my forehead: I was horrified.
– Are you going to listen to her ravings? – I said, passionately. – She does not know what she says. Will you ruin her, because she has not wit to help herself? Get up! You could be free instantly. That is the most diabolical deed that ever you did. We are all done for – master, mistress, and servant.
I wrung my hands, and cried out; and Mr. Linton hastened his step at the noise. In the midst of my agitation, I was sincerely glad to observe that Catherine’s arms had fallen relaxed, and her head hung down.
“She’s fainted, or dead,” I thought: “so much the better. Far better that she should be dead, than lingering a burden and a misery-maker to all about her.”
Edgar sprang to his unbidden guest, blanched with astonishment and rage. What he meant to do I cannot tell; however, the other stopped all demonstrations, at once, by placing the lifeless-looking form in his arms.
– Look there! – he said. – Unless you be a fiend, help her first – then you shall speak to me!
He walked into the parlour, and sat down. Mr. Linton summoned me, and with great difficulty, and after resorting to many means, we managed to restore her to sensation; but she was all bewildered; she sighed, and moaned, and knew nobody. Edgar, in his anxiety for her, forgot her hated friend. I did not. I went, at the earliest opportunity, and besought him to depart; affirming that Catherine was better, and he should hear from me in the morning how she passed the night.
– I shall not refuse to go out of doors, – he answered; – but I shall stay in the garden: and, Nelly, mind you keep your word tomorrow. I shall be under those larch-trees. Mind! or I pay another visit, whether Linton be in or not.
He sent a rapid glance through the half-open door of the chamber, and, ascertaining that what I stated was apparently true, delivered the house of his luckless presence.
CHAPTER XVI
ABOUT twelve o’clock that night was born the Catherine you saw at Wuthering Heights: a puny, seven-months child; and two hours after the mother died, having never recovered sufficient consciousness to miss Heathcliff, or know Edgar. The latter’s distraction at his bereavement is a subject too painful to be dwelt on; its after-effects showed how deep the sorrow sunk. A great addition, in my eyes, was his being left without an heir. I bemoaned that, as I gazed on the feeble orphan; and I mentally abused old Linton for (what was only natural partiality) the securing his estate to his own daughter, instead of his son’s. An unwelcomed infant it was, poor thing! It might have wailed out of life, and nobody cared a morsel, during those first hours of existence. We redeemed the neglect afterwards; but its beginning was as friendless as its end is likely to be.
Next morning – bright and cheerful out of doors – stole softened in through the blinds of the silent room, and suffused the couch and its occupant with a mellow, tender glow. Edgar Linton had his head laid on the pillow, and his eyes shut. His young and fair features were almost as deathlike as those of the form beside him, and almost as fixed: but HIS was the hush of exhausted anguish, and HERS of perfect peace. Her brow smooth, her lids closed, her lips wearing the expression of a smile; no angel in heaven could be more beautiful than she appeared. And I partook of the infinite calm in which she lay: my mind was never in a holier frame than while I gazed on that untroubled image of Divine rest. I instinctively echoed the words she had uttered a few hours before: “Incomparably beyond and above us all! Whether still on earth or now in heaven, her spirit is at home with God!”
I don’t know if it be a peculiarity in me, but I am seldom otherwise than happy while watching in the chamber of death, should no frenzied or despairing mourner share the duty with me. I see a repose that neither earth nor hell can break, and I feel an assurance of the endless and shadowless hereafter – the Eternity they have entered – where life is boundless in its duration, and love in its sympathy, and joy in its fulness. I noticed on that occasion how much selfishness there is even in a love like Mr. Linton’s, when he so regretted Catherine’s blessed release! To be sure, one might have doubted, after the wayward and impatient existence she had led, whether she merited a haven of peace at last. One might doubt in seasons of cold reflection; but not then, in the presence of her corpse. It asserted its own tranquillity, which seemed a pledge of equal quiet to its former inhabitant.
– Do you believe such people are happy in the other world, sir? I’d give a great deal to know.
I declined answering Mrs. Dean’s question, which struck me as something heterodox. She proceeded:
– Retracing the course of Catherine Linton, I fear we have no right to think she is; but we’ll leave her with her Maker.
The master looked asleep, and I ventured soon after sunrise to quit the room and steal out to the pure refreshing air. The servants thought me gone to shake off the drowsiness of my protracted watch; in reality, my chief motive was seeing Mr. Heathcliff. If he had remained among the larches all night, he would have heard nothing of the stir at the Grange; unless, perhaps, he might catch the gallop of the messenger going to Gimmerton. If he had come nearer, he would probably be aware, from the lights flitting to and fro, and the opening and shutting of the outer doors, that all was not right within. I wished, yet feared, to find him. I felt the terrible news must be told, and I longed to get it over; but how to do it I did not know. He was there – at least, a few yards further in the park; leant against an old ash-tree, his hat off, and his hair soaked with the dew that had gathered on the budded branches, and fell pattering round him. He had been standing a long time in that position, for I saw a pair of ousels passing and repassing scarcely three feet from him, busy in building their nest, and regarding his proximity no more than that of a piece of timber. They flew off at my approach, and he raised his eyes and spoke:
– She’s dead! – he said; – I’ve not waited for you to learn that. Put your handkerchief away – don’t snivel before me. Damn you all! She wants none of your tears!
I was weeping as much for him as her: we do sometimes pity creatures that have none of the feeling either for themselves or others. When I first looked into his face, I perceived that he had got intelligence of the catastrophe; and a foolish notion struck me that his heart was quelled and he prayed, because his lips moved and his gaze was bent on the ground.
– Yes, she’s dead! – I answered, checking my sobs and drying my cheeks. – Gone to heaven, I hope; where we may, every one, join her, if we take due warning and leave our evil ways to follow good!
– Did SHE take due warning, then? – asked Heathcliff, attempting a sneer. – Did she die like a saint? Come, give me a true history of the event. How did…?
He endeavoured to pronounce the name, but could not manage it; and compressing his mouth he held a silent combat with his inward agony, defying, meanwhile, my sympathy with an unflinching, ferocious stare.
– How did she die? – he resumed, at last – fain, notwithstanding his hardihood, to have a support behind him; for, after the struggle, he trembled, in spite of himself, to his very finger-ends.
– Poor wretch! – I thought; – you have a heart and nerves the same as your brother men! Why should you be anxious to conceal them? Your pride cannot blind God! You tempt him to wring them, till he forces a cry of humiliation.
– Quietly as a lamb! – I answered, aloud. – She drew a sigh, and stretched herself, like a child reviving, and sinking again to sleep; and five minutes after I felt one little pulse at her heart, and nothing more!
– And – did she ever mention me? – he asked, hesitating, as if he dreaded the answer to his question would introduce details that he could not bear to hear.
– Her senses never returned: she recognised nobody from the time you left her, – I said. – She lies with a sweet smile on her face; and her latest ideas wandered back to pleasant early days. Her life closed in a gentle dream – may she wake as kindly in the other world!
– May she wake in torment! – he cried, with frightful vehemence, stamping his foot, and groaning in a sudden paroxysm of ungovernable passion. – Why, she’s a liar to the end! Where is she? Not THERE – not in heaven – not perished – where? Oh! You said you cared nothing for my sufferings! And I pray one prayer – I repeat it till my tongue stiffens – Catherine Earnshaw, may you not rest as long as I am living; you said I killed you – haunt me, then! The murdered DO haunt their murderers, I believe. I know that ghosts HAVE wandered on earth. Be with me always – take any form – drive me mad! only DO not leave me in this abyss, where I cannot find you! Oh, God! it is unutterable! I CANNOT live without my life! I CANNOT live without my soul!
He dashed his head against the knotted trunk; and, lifting up his eyes, howled, not like a man, but like a savage beast being goaded to death with knives and spears. I observed several splashes of blood about the bark of the tree, and his hand and forehead were both stained; probably the scene I witnessed was a repetition of others acted during the night. It hardly moved my compassion – it appalled me: still, I felt reluctant to quit him so. But the moment he recollected himself enough to notice me watching, he thundered a command for me to go, and I obeyed. He was beyond my skill to quiet or console!
Mrs. Linton’s funeral was appointed to take place on the Friday following her decease; and till then her coffin remained uncovered, and strewn with flowers and scented leaves, in the great drawing-room. Linton spent his days and nights there, a sleepless guardian; and – a circumstance concealed from all but me – Heathcliff spent his nights, at least, outside, equally a stranger to repose. I held no communication with him: still, I was conscious of his design to enter, if he could; and on the Tuesday, a little after dark, when my master, from sheer fatigue, had been compelled to retire a couple of hours, I went and opened one of the windows; moved by his perseverance to give him a chance of bestowing on the faded image of his idol one final adieu. He did not omit to avail himself of the opportunity, cautiously and briefly; too cautiously to betray his presence by the slightest noise. Indeed, I shouldn’t have discovered that he had been there, except for the disarrangement of the drapery about the corpse’s face, and for observing on the floor a curl of light hair, fastened with a silver thread; which, on examination, I ascertained to have been taken from a locket hung round Catherine’s neck. Heathcliff had opened the trinket and cast out its contents, replacing them by a black lock of his own. I twisted the two, and enclosed them together.
Mr. Earnshaw was, of course, invited to attend the remains of his sister to the grave; he sent no excuse, but he never came; so that, besides her husband, the mourners were wholly composed of tenants and servants. Isabella was not asked.
The place of Catherine’s interment, to the surprise of the villagers, was neither in the chapel under the carved monument of the Lintons, nor yet by the tombs of her own relations, outside. It was dug on a green slope in a corner of the kirk-yard, where the wall is so low that heath and bilberry-plants have climbed over it from the moor; and peat-mould almost buries it. Her husband lies in the same spot now; and they have each a simple headstone above, and a plain grey block at their feet, to mark the graves.
CHAPTER XVII
THAT Friday made the last of our fine days for a month. In the evening the weather broke: the wind shifted from south to north-east, and brought rain first, and then sleet and snow. On the morrow one could hardly imagine that there had been three weeks of summer: the primroses and crocuses were hidden under wintry drifts; the larks were silent, the young leaves of the early trees smitten and blackened. And dreary, and chill, and dismal, that morrow did creep over! My master kept his room; I took possession of the lonely parlour, converting it into a nursery: and there I was, sitting with the moaning doll of a child laid on my knee; rocking it to and fro, and watching, meanwhile, the still driving flakes build up the uncurtained window, when the door opened, and some person entered, out of breath and laughing! My anger was greater than my astonishment for a minute. I supposed it one of the maids, and I cried:
– Have done! How dare you show your giddiness here; What would Mr. Linton say if he heard you?
– Excuse me! – answered a familiar voice; – but I know Edgar is in bed, and I cannot stop myself.
With that the speaker came forward to the fire, panting and holding her hand to her side.
– I have run the whole way from Wuthering Heights! – she continued, after a pause; – except where I’ve flown. I couldn’t count the number of falls I’ve had. Oh, I’m aching all over! Don’t be alarmed! There shall be an explanation as soon as I can give it; only just have the goodness to step out and order the carriage to take me on to Gimmerton, and tell a servant to seek up a few clothes in my wardrobe.
The intruder was Mrs. Heathcliff. She certainly seemed in no laughing predicament: her hair streamed on her shoulders, dripping with snow and water; she was dressed in the girlish dress she commonly wore, befitting her age more than her position: a low frock with short sleeves, and nothing on either head or neck. The frock was of light silk, and clung to her with wet, and her feet were protected merely by thin slippers; add to this a deep cut under one ear, which only the cold prevented from bleeding profusely, a white face scratched and bruised, and a frame hardly able to support itself through fatigue; and you may fancy my first fright was not much allayed when I had had leisure to examine her.
– My dear young lady, – I exclaimed, – I’ll stir nowhere, and hear nothing, till you have removed every article of your clothes, and put on dry things; and certainly you shall not go to Gimmerton tonight, so it is needless to order the carriage.
– Certainly I shall, – she said; – walking or riding: yet I’ve no objection to dress myself decently. And – ah, see how it flows down my neck now! The fire does make it smart.
She insisted on my fulfilling her directions, before she would let me touch her; and not till after the coachman had been instructed to get ready, and a maid set to pack up some necessary attire, did I obtain her consent for binding the wound and helping to change her garments.
– Now, Ellen, – she said, when my task was finished and she was seated in an easy-chair on the hearth, with a cup of tea before her, – you sit down opposite me, and put poor Catherine’s baby away: I don’t like to see it! You mustn’t think I care little for Catherine, because I behaved so foolishly on entering: I’ve cried, too, bitterly – yes, more than any one else has reason to cry. We parted unreconciled, you remember, and I sha’n’t forgive myself. But, for all that, I was not going to sympathise with him – the brute beast! Oh, give me the poker! This is the last thing of his I have about me: – she slipped the gold ring from her third finger, and threw it on the floor. – I’ll smash it! – she continued, striking it with childish spite, – and then I’ll burn it! – and she took and dropped the misused article among the coals. – There! He shall buy another, if he gets me back again. He’d be capable of coming to seek me, to tease Edgar. I dare not stay, lest that notion should possess his wicked head! And besides, Edgar has not been kind, has he? And I won’t come suing for his assistance; nor will I bring him into more trouble. Necessity compelled me to seek shelter here; though, if I had not learned he was out of the way, I’d have halted at the kitchen, washed my face, warmed myself, got you to bring what I wanted, and departed again to anywhere out of the reach of my accursed – of that incarnate goblin! Ah, he was in such a fury! If he had caught me! It’s a pity Earnshaw is not his match in strength: I wouldn’t have run till I’d seen him all but demolished, had Hindley been able to do it!
– Well, don’t talk so fast, Miss! – I interrupted; – you’ll disorder the handkerchief I have tied round your face, and make the cut bleed again. Drink your tea, and take breath, and give over laughing: laughter is sadly out of place under this roof, and in your condition!
– An undeniable truth, – she replied. – Listen to that child! It maintains a constant wail – send it out of my hearing for an hour; I sha’n’t stay any longer.
I rang the bell, and committed it to a servant’s care; and then I inquired what had urged her to escape from Wuthering Heights in such an unlikely plight, and where she meant to go, as she refused remaining with us.
– I ought, and I wished to remain, – answered she, – to cheer Edgar and take care of the baby, for two things, and because the Grange is my right home. But I tell you he wouldn’t let me! Do you think he could bear to see me grow fat and merry – could bear to think that we were tranquil, and not resolve on poisoning our comfort? Now, I have the satisfaction of being sure that he detests me, to the point of its annoying him seriously to have me within ear-shot or eyesight: I notice, when I enter his presence, the muscles of his countenance are involuntarily distorted into an expression of hatred; partly arising from his knowledge of the good causes I have to feel that sentiment for him, and partly from original aversion. It is strong enough to make me feel pretty certain that he would not chase me over England, supposing I contrived a clear escape; and therefore I must get quite away. I’ve recovered from my first desire to be killed by him: I’d rather he’d kill himself! He has extinguished my love effectually, and so I’m at my ease. I can recollect yet how I loved him; and can dimly imagine that I could still be loving him, if – no, no! Even if he had doted on me, the devilish nature would have revealed its existence somehow. Catherine had an awfully perverted taste to esteem him so dearly, knowing him so well. Monster! would that he could be blotted out of creation, and out of my memory!
– Hush, hush! He’s a human being, – I said. – Be more charitable: there are worse men than he is yet!
– He’s not a human being, – she retorted; – and he has no claim on my charity. I gave him my heart, and he took and pinched it to death, and flung it back to me. People feel with their hearts, Ellen: and since he has destroyed mine, I have not power to feel for him: and I would not, though he groaned from this to his dying day, and wept tears of blood for Catherine! No, indeed, indeed, I wouldn’t! – And here Isabella began to cry; but, immediately dashing the water from her lashes, she recommenced. – You asked, what has driven me to flight at last? I was compelled to attempt it, because I had succeeded in rousing his rage a pitch above his malignity. Pulling out the nerves with red hot pincers requires more coolness than knocking on the head. He was worked up to forget the fiendish prudence he boasted of, and proceeded to murderous violence. I experienced pleasure in being able to exasperate him: the sense of pleasure woke my instinct of self-preservation, so I fairly broke free; and if ever I come into his hands again he is welcome to a signal revenge.
“Yesterday, you know, Mr. Earnshaw should have been at the funeral. He kept himself sober for the purpose – tolerably sober: not going to bed mad at six o’clock and getting up drunk at twelve. Consequently, he rose, in suicidal low spirits, as fit for the church as for a dance; and instead, he sat down by the fire and swallowed gin or brandy by tumblerfuls.
“Heathcliff – I shudder to name him! has been a stranger in the house from last Sunday till today. Whether the angels have fed him, or his kin beneath, I cannot tell; but he has not eaten a meal with us for nearly a week. He has just come home at dawn, and gone up-stairs to his chamber; looking himself in – as if anybody dreamt of coveting his company! There he has continued, praying like a Methodist: only the deity he implored is senseless dust and ashes; and God, when addressed, was curiously confounded with his own black father! After concluding these precious orisons – and they lasted generally till he grew hoarse and his voice was strangled in his throat – he would be off again; always straight down to the Grange! I wonder Edgar did not send for a constable, and give him into custody! For me, grieved as I was about Catherine, it was impossible to avoid regarding this season of deliverance from degrading oppression as a holiday.
“I recovered spirits sufficient to bear Joseph’s eternal lectures without weeping, and to move up and down the house less with the foot of a frightened thief than formerly. You wouldn’t think that I should cry at anything Joseph could say; but he and Hareton are detestable companions. I’d rather sit with Hindley, and hear his awful talk, than with “t’ little maister” and his staunch supporter, that odious old man! When Heathcliff is in, I’m often obliged to seek the kitchen and their society, or starve among the damp uninhabited chambers; when he is not, as was the case this week, I establish a table and chair at one corner of the house fire, and never mind how Mr. Earnshaw may occupy himself; and he does not interfere with my arrangements. He is quieter now than he used to be, if no one provokes him: more sullen and depressed, and less furious. Joseph affirms he’s sure he’s an altered man: that the Lord has touched his heart, and he is saved “so as by fire.” I’m puzzled to detect signs of the favourable change: but it is not my business.
“Yester-evening I sat in my nook reading some old books till late on towards twelve. It seemed so dismal to go up-stairs, with the wild snow blowing outside, and my thoughts continually reverting to the kirk-yard and the new-made grave! I dared hardly lift my eyes from the page before me, that melancholy scene so instantly usurped its place. Hindley sat opposite, his head leant on his hand; perhaps meditating on the same subject. He had ceased drinking at a point below irrationality, and had neither stirred nor spoken during two or three hours. There was no sound through the house but the moaning wind, which shook the windows every now and then, the faint crackling of the coals, and the click of my snuffers as I removed at intervals the long wick of the candle. Hareton and Joseph were probably fast asleep in bed. It was very, very sad: and while I read I sighed, for it seemed as if all joy had vanished from the world, never to be restored.
“The doleful silence was broken at length by the sound of the kitchen latch: Heathcliff had returned from his watch earlier than usual; owing, I suppose, to the sudden storm. That entrance was fastened, and we heard him coming round to get in by the other. I rose with an irrepressible expression of what I felt on my lips, which induced my companion, who had been staring towards the door, to turn and look at me.
“– I’ll keep him out five minutes, – he exclaimed. – You won’t object?
“– No, you may keep him out the whole night for me, – I answered. – Do! put the key in the look, and draw the bolts.
“Earnshaw accomplished this ere his guest reached the front; he then came and brought his chair to the other side of my table, leaning over it, and searching in my eyes for a sympathy with the burning hate that gleamed from his: as he both looked and felt like an assassin, he couldn’t exactly find that; but he discovered enough to encourage him to speak.
“– You, and I, – he said, – have each a great debt to settle with the man out yonder! If we were neither of us cowards, we might combine to discharge it. Are you as soft as your brother? Are you willing to endure to the last, and not once attempt a repayment?
“– I’m weary of enduring now, – I replied; – and I’d be glad of a retaliation that wouldn’t recoil on myself; but treachery and violence are spears pointed at both ends; they wound those who resort to them worse than their enemies.
“– Treachery and violence are a just return for treachery and violence! – cried Hindley. – Mrs. Heathcliff, I’ll ask you to do nothing; but sit still and be dumb. Tell me now, can you? I’m sure you would have as much pleasure as I in witnessing the conclusion of the fiend’s existence; he’ll be YOUR death unless you overreach him; and he’ll be MY ruin. Damn the hellish villain! He knocks at the door as if he were master here already! Promise to hold your tongue, and before that clock strikes – it wants three minutes of one – you’re a free woman!
“He took the implements which I described to you in my letter from his breast, and would have turned down the candle. I snatched it away, however, and seized his arm.
“– I’ll not hold my tongue! – I said; – you mustn’t touch him. Let the door remain shut, and be quiet!
“– No! I’ve formed my resolution, and by God I’ll execute it! – cried the desperate being. – I’ll do you a kindness in spite of yourself, and Hareton justice! And you needn’t trouble your head to screen me; Catherine is gone. Nobody alive would regret me, or be ashamed, though I cut my throat this minute – and it’s time to make an end!
– I might as well have struggled with a bear, or reasoned with a lunatic. The only resource left me was to run to a lattice and warn his intended victim of the fate which awaited him.
“– You’d better seek shelter somewhere else tonight! – I exclaimed, in rather a triumphant tone. – Mr. Earnshaw has a mind to shoot you, if you persist in endeavouring to enter.
“– You’d better open the door, you – he answered, addressing me by some elegant term that I don’t care to repeat.
“– I shall not meddle in the matter, – I retorted again. – Come in and get shot, if you please. I’ve done my duty.
“With that I shut the window and returned to my place by the fire; having too small a stock of hypocrisy at my command to pretend any anxiety for the danger that menaced him. Earnshaw swore passionately at me: affirming that I loved the villain yet; and calling me all sorts of names for the base spirit I evinced. And I, in my secret heart (and conscience never reproached me), thought what a blessing it would be for HIM should Heathcliff put him out of misery; and what a blessing for ME should he send Heathcliff to his right abode! As I sat nursing these reflections, the casement behind me was banged on to the floor by a blow from the latter individual, and his black countenance looked blightingly through. The stanchions stood too close to suffer his shoulders to follow, and I smiled, exulting in my fancied security. His hair and clothes were whitened with snow, and his sharp cannibal teeth, revealed by cold and wrath, gleamed through the dark.
“– Isabella, let me in, or I’ll make you repent! – he ‘girned’, as Joseph calls it.
“– I cannot commit murder, – I replied. – Mr. Hindley stands sentinel with a knife and loaded pistol.
“– Let me in by the kitchen door, – he said.
“– Hindley will be there before me, – I answered: – and that’s a poor love of yours that cannot bear a shower of snow! We were left at peace in our beds as long as the summer moon shone, but the moment a blast of winter returns, you must run for shelter! Heathcliff, if I were you, I’d go stretch myself over her grave and die like a faithful dog. The world is surely not worth living in now, is it? You had distinctly impressed on me the idea that Catherine was the whole joy of your life: I can’t imagine how you think of surviving her loss.
“– He’s there, is he? – exclaimed my companion, rushing to the gap. – If I can get my arm out I can hit him!
“I’m afraid, Ellen, you’ll set me down as really wicked; but you don’t know all, so don’t judge. I wouldn’t have aided or abetted an attempt on even HIS life for anything. Wish that he were dead, I must; and therefore I was fearfully disappointed, and unnerved by terror for the consequences of my taunting speech, when he flung himself on Earnshaw’s weapon and wrenched it from his grasp.
“The charge exploded, and the knife, in springing back, closed into its owner’s wrist. Heathcliff pulled it away by main force, slitting up the flesh as it passed on, and thrust it dripping into his pocket. He then took a stone, struck down the division between two windows, and sprang in. His adversary had fallen senseless with excessive pain and the flow of blood, that gushed from an artery or a large vein. The ruffian kicked and trampled on him, and dashed his head repeatedly against the flags, holding me with one hand, meantime, to prevent me summoning Joseph. He exerted preterhuman self-denial in abstaining from finishing him completely; but getting out of breath, he finally desisted, and dragged the apparently inanimate body on to the settle. There he tore off the sleeve of Earnshaw’s coat, and bound up the wound with brutal roughness; spitting and cursing during the operation as energetically as he had kicked before. Being at liberty, I lost no time in seeking the old servant; who, having gathered by degrees the purport of my hasty tale, hurried below, gasping, as he descended the steps two at once.
“– What is ther to do, now? what is ther to do, now?
“– There’s this to do, – thundered Heathcliff, – that your master’s mad; and should he last another month, I’ll have him to an asylum. And how the devil did you come to fasten me out, you toothless hound? Don’t stand muttering and mumbling there. Come, I’m not going to nurse him. Wash that stuff away; and mind the sparks of your candle – it is more than half brandy!
“– And so ye’ve been murthering on him? – exclaimed Joseph, lifting his hands and eyes in horror. – If iver I seed a seeght loike this! May the Lord…
“– Heathcliff gave him a push on to his knees in the middle of the blood, and flung a towel to him; but instead of proceeding to dry it up, he joined his hands and began a prayer, which excited my laughter from its odd phraseology. I was in the condition of mind to be shocked at nothing: in fact, I was as reckless as some malefactors show themselves at the foot of the gallows.
“– Oh, I forgot you, – said the tyrant. – You shall do that. Down with you. And you conspire with him against me, do you, viper? There, that is work fit for you!
“He shook me till my teeth rattled, and pitched me beside Joseph, who steadily concluded his supplications, and then rose, vowing he would set off for the Grange directly. Mr. Linton was a magistrate, and though he had fifty wives dead, he should inquire into this. He was so obstinate in his resolution, that Heathcliff deemed it expedient to compel from my lips a recapitulation of what had taken place; standing over me, heaving with malevolence, as I reluctantly delivered the account in answer to his questions. It required a great deal of labour to satisfy the old man that Heathcliff was not the aggressor; especially with my hardly-wrung replies. However, Mr. Earnshaw soon convinced him that he was alive still; Joseph hastened to administer a dose of spirits, and by their succour his master presently regained motion and consciousness. Heathcliff, aware that his opponent was ignorant of the treatment received while insensible, called him deliriously intoxicated; and said he should not notice his atrocious conduct further, but advised him to get to bed. To my joy, he left us, after giving this judicious counsel, and Hindley stretched himself on the hearthstone. I departed to my own room, marvelling that I had escaped so easily.
“This morning, when I came down, about half an hour before noon, Mr. Earnshaw was sitting by the fire, deadly sick; his evil genius, almost as gaunt and ghastly, leant against the chimney. Neither appeared inclined to dine, and, having waited till all was cold on the table, I commenced alone. Nothing hindered me from eating heartily, and I experienced a certain sense of satisfaction and superiority, as, at intervals, I cast a look towards my silent companions, and felt the comfort of a quiet conscience within me. After I had done, I ventured on the unusual liberty of drawing near the fire, going round Earnshaw’s seat, and kneeling in the corner beside him.
“Heathcliff did not glance my way, and I gazed up, and contemplated his features almost as confidently as if they had been turned to stone. His forehead, that I once thought so manly, and that I now think so diabolical, was shaded with a heavy cloud; his basilisk eyes were nearly quenched by sleeplessness, and weeping, perhaps, for the lashes were wet then: his lips devoid of their ferocious sneer, and sealed in an expression of unspeakable sadness. Had it been another, I would have covered my face in the presence of such grief. In HIS case, I was gratified; and, ignoble as it seems to insult a fallen enemy, I couldn’t miss this chance of sticking in a dart: his weakness was the only time when I could taste the delight of paying wrong for wrong.”
– Fie, fie, Miss! – I interrupted. – One might suppose you had never opened a Bible in your life. If God afflict your enemies, surely that ought to suffice you. It is both mean and presumptuous to add your torture to his!
– In general I’ll allow that it would be, Ellen, – she continued; – but what misery laid on Heathcliff could content me, unless I have a hand in it? I’d rather he suffered less, if I might cause his sufferings and he might KNOW that I was the cause. Oh, I owe him so much. On only one condition can I hope to forgive him. It is, if I may take an eye for an eye, a tooth for a tooth; for every wrench of agony return a wrench: reduce him to my level. As he was the first to injure, make him the first to implore pardon; and then – why then, Ellen, I might show you some generosity. But it is utterly impossible I can ever be revenged, and therefore I cannot forgive him. Hindley wanted some water, and I handed him a glass, and asked him how he was.
“– Not as ill as I wish, – he replied. – But leaving out my arm, every inch of me is as sore as if I had been fighting with a legion of imps!
“– Yes, no wonder, – was my next remark. – Catherine used to boast that she stood between you and bodily harm: she meant that certain persons would not hurt you for fear of offending her. It’s well people don’t REALLY rise from their grave, or, last night, she might have witnessed a repulsive scene! Are not you bruised, and cut over your chest and shoulders?
“– I can’t say, – he answered, – but what do you mean? Did he dare to strike me when I was down?
“– He trampled on and kicked you, and dashed you on the ground, – I whispered. – And his mouth watered to tear you with his teeth; because he’s only half man: not so much, and the rest fiend.
“Mr. Earnshaw looked up, like me, to the countenance of our mutual foe; who, absorbed in his anguish, seemed insensible to anything around him: the longer he stood, the plainer his reflections revealed their blackness through his features.
“– Oh, if God would but give me strength to strangle him in my last agony, I’d go to hell with joy, – groaned the impatient man, writhing to rise, and sinking back in despair, convinced of his inadequacy for the struggle.
“– Nay, it’s enough that he has murdered one of you, – I observed aloud. – At the Grange, every one knows your sister would have been living now had it not been for Mr. Heathcliff. After all, it is preferable to be hated than loved by him. When I recollect how happy we were – how happy Catherine was before he came – I’m fit to curse the day.
Most likely, Heathcliff noticed more the truth of what was said, than the spirit of the person who said it. His attention was roused, I saw, for his eyes rained down tears among the ashes, and he drew his breath in suffocating sighs. I stared full at him, and laughed scornfully. The clouded windows of hell flashed a moment towards me; the fiend which usually looked out, however, was so dimmed and drowned that I did not fear to hazard another sound of derision.
“– Get up, and begone out of my sight, – said the mourner.
“I guessed he uttered those words, at least, though his voice was hardly intelligible.
“– I beg your pardon, – I replied. – But I loved Catherine too; and her brother requires attendance, which, for her sake, I shall supply. Now, that she’s dead, I see her in Hindley: Hindley has exactly her eyes, if you had not tried to gouge them out, and made them black and red; and her…
“– Get up, wretched idiot, before I stamp you to death! – he cried, making a movement that caused me to make one also.
“– But then, – I continued, holding myself ready to flee, – if poor Catherine had trusted you, and assumed the ridiculous, contemptible, degrading title of Mrs. Heathcliff, she would soon have presented a similar picture! SHE wouldn’t have borne your abominable behaviour quietly: her detestation and disgust must have found voice.
“The back of the settle and Earnshaw’s person interposed between me and him; so instead of endeavouring to reach me, he snatched a dinner-knife from the table and flung it at my head. It struck beneath my ear, and stopped the sentence I was uttering; but, pulling it out, I sprang to the door and delivered another; which I hope went a little deeper than his missile. The last glimpse I caught of him was a furious rush on his part, checked by the embrace of his host; and both fell locked together on the hearth. In my flight through the kitchen I bid Joseph speed to his master; I knocked over Hareton, who was hanging a litter of puppies from a chair-back in the doorway; and, blessed as a soul escaped from purgatory, I bounded, leaped, and flew down the steep road; then, quitting its windings, shot direct across the moor, rolling over banks, and wading through marshes: precipitating myself, in fact, towards the beacon-light of the Grange. And far rather would I be condemned to a perpetual dwelling in the infernal regions than, even for one night, abide beneath the roof of Wuthering Heights again.”
Isabella ceased speaking, and took a drink of tea; then she rose, and bidding me put on her bonnet, and a great shawl I had brought, and turning a deaf ear to my entreaties for her to remain another hour, she stepped on to a chair, kissed Edgar’s and Catherine’s portraits, bestowed a similar salute on me, and descended to the carriage, accompanied by Fanny, who yelped wild with joy at recovering her mistress. She was driven away, never to revisit this neighbourhood: but a regular correspondence was established between her and my master when things were more settled. I believe her new abode was in the south, near London; there she had a son born a few months subsequent to her escape. He was christened Linton, and, from the first, she reported him to be an ailing, peevish creature.
Mr. Heathcliff, meeting me one day in the village, inquired where she lived. I refused to tell. He remarked that it was not of any moment, only she must beware of coming to her brother: she should not be with him, if he had to keep her himself. Though I would give no information, he discovered, through some of the other servants, both her place of residence and the existence of the child. Still, he didn’t molest her: for which forbearance she might thank his aversion, I suppose. He often asked about the infant, when he saw me; and on hearing its name, smiled grimly, and observed:
– They wish me to hate it too, do they?
– I don’t think they wish you to know anything about it, – I answered.
– But I’ll have it, – he said, – when I want it. They may reckon on that!
Fortunately its mother died before the time arrived; some thirteen years after the decease of Catherine, when Linton was twelve, or a little more.
On the day succeeding Isabella’s unexpected visit I had no opportunity of speaking to my master: he shunned conversation, and was fit for discussing nothing. When I could get him to listen, I saw it pleased him that his sister had left her husband; whom he abhorred with an intensity which the mildness of his nature would scarcely seem to allow. So deep and sensitive was his aversion, that he refrained from going anywhere where he was likely to see or hear of Heathcliff. Grief, and that together, transformed him into a complete hermit: he threw up his office of magistrate, ceased even to attend church, avoided the village on all occasions, and spent a life of entire seclusion within the limits of his park and grounds; only varied by solitary rambles on the moors, and visits to the grave of his wife, mostly at evening, or early morning before other wanderers were abroad. But he was too good to be thoroughly unhappy long. HE didn’t pray for Catherine’s soul to haunt him. Time brought resignation, and a melancholy sweeter than common joy. He recalled her memory with ardent, tender love, and hopeful aspiring to the better world; where he doubted not she was gone.
And he had earthly consolation and affections also. For a few days, I said, he seemed regardless of the puny successor to the departed: that coldness melted as fast as snow in April, and ere the tiny thing could stammer a word or totter a step it wielded a despot’s sceptre in his heart. It was named Catherine; but he never called it the name in full, as he had never called the first Catherine short: probably because Heathcliff had a habit of doing so. The little one was always Cathy: it formed to him a distinction from the mother, and yet a connection with her; and his attachment sprang from its relation to her, far more than from its being his own.
I used to draw a comparison between him and Hindley Earnshaw, and perplex myself to explain satisfactorily why their conduct was so opposite in similar circumstances. They had both been fond husbands, and were both attached to their children; and I could not see how they shouldn’t both have taken the same road, for good or evil. But, I thought in my mind, Hindley, with apparently the stronger head, has shown himself sadly the worse and the weaker man. When his ship struck, the captain abandoned his post; and the crew, instead of trying to save her, rushed into riot and confusion, leaving no hope for their luckless vessel. Linton, on the contrary, displayed the true courage of a loyal and faithful soul: he trusted God; and God comforted him. One hoped, and the other despaired: they chose their own lots, and were righteously doomed to endure them. But you’ll not want to hear my moralising, Mr. Lockwood; you’ll judge, as well as I can, all these things: at least, you’ll think you will, and that’s the same. The end of Earnshaw was what might have been expected; it followed fast on his sister’s: there were scarcely six months between them. We, at the Grange, never got a very succinct account of his state preceding it; all that I did learn was on occasion of going to aid in the preparations for the funeral. Mr. Kenneth came to announce the event to my master.
– Well, Nelly, – said he, riding into the yard one morning, too early not to alarm me with an instant presentiment of bad news, – it’s yours and my turn to go into mourning at present. Who’s given us the slip now, do you think?
– Who? – I asked in a flurry.
– Why, guess! – he returned, dismounting, and slinging his bridle on a hook by the door. – And nip up the corner of your apron: I’m certain you’ll need it.
– Not Mr. Heathcliff, surely? – I exclaimed.
– What! would you have tears for him? – said the doctor. – No, Heathcliff’s a tough young fellow: he looks blooming today. I’ve just seen him. He’s rapidly regaining flesh since he lost his better half.
– Who is it, then, Mr. Kenneth? – I repeated impatiently.
– Hindley Earnshaw! Your old friend Hindley, – he replied, – and my wicked gossip: though he’s been too wild for me this long while. There! I said we should draw water. But cheer up! He died true to his character: drunk as a lord. Poor lad! I’m sorry, too. One can’t help missing an old companion: though he had the worst tricks with him that ever man imagined, and has done me many a rascally turn. He’s barely twenty-seven, it seems; that’s your own age: who would have thought you were born in one year?
I confess this blow was greater to me than the shock of Mrs. Linton’s death: ancient associations lingered round my heart; I sat down in the porch and wept as for a blood relation, desiring Mr. Kenneth to get another servant to introduce him to the master. I could not hinder myself from pondering on the question – “Had he had fair play?” Whatever I did, that idea would bother me: it was so tiresomely pertinacious that I resolved on requesting leave to go to Wuthering Heights, and assist in the last duties to the dead. Mr. Linton was extremely reluctant to consent, but I pleaded eloquently for the friendless condition in which he lay; and I said my old master and foster-brother had a claim on my services as strong as his own. Besides, I reminded him that the child Hareton was his wife’s nephew, and, in the absence of nearer kin, he ought to act as its guardian; and he ought to and must inquire how the property was left, and look over the concerns of his brother-in-law. He was unfit for attending to such matters then, but he bid me speak to his lawyer; and at length permitted me to go. His lawyer had been Earnshaw’s also: I called at the village, and asked him to accompany me. He shook his head, and advised that Heathcliff should be let alone; affirming, if the truth were known, Hareton would be found little else than a beggar.
– His father died in debt, – he said; – the whole property is mortgaged, and the sole chance for the natural heir is to allow him an opportunity of creating some interest in the creditor’s heart, that he may be inclined to deal leniently towards him.
When I reached the Heights, I explained that I had come to see everything carried on decently; and Joseph, who appeared in sufficient distress, expressed satisfaction at my presence. Mr. Heathcliff said he did not perceive that I was wanted; but I might stay and order the arrangements for the funeral, if I chose.
– Correctly, – he remarked, – that fool’s body should he buried at the cross-roads, without ceremony of any kind. I happened to leave him ten minutes yesterday afternoon, and in that interval he fastened the two doors of the house against me, and he has spent the night in drinking himself to death deliberately! We broke in this morning, for we heard him sporting like a horse; and there he was, laid over the settle: flaying and scalping would not have wakened him. I sent for Kenneth, and he came; but not till the beast had changed into carrion: he was both dead and cold, and stark; and so you’ll allow it was useless making more stir about him!
The old servant confirmed this statement, but muttered:
– I’d rayther he’d goan hisseln for t’ doctor! I sud ha,’ taen tent o’ t’ maister better nor him – and he warn’t deead when I left, naught o’ t’ soart!
I insisted on the funeral being respectable. Mr. Heathcliff said I might have my own way there too: only, he desired me to remember that the money for the whole affair came out of his pocket. He maintained a hard, careless deportment, indicative of neither joy nor sorrow: if anything, it expressed a flinty gratification at a piece of difficult work successfully executed. I observed once, indeed, something like exultation in his aspect: it was just when the people were bearing the coffin from the house. He had the hypocrisy to represent a mourner: and previous to following with Hareton, he lifted the unfortunate child on to the table and muttered, with peculiar gusto:
– Now, my bonny lad, you are MINE! And we’ll see if one tree won’t grow as crooked as another, with the same wind to twist it!
The unsuspecting thing was pleased at this speech: he played with Heathcliff’s whiskers, and stroked his cheek; but I divined its meaning, and observed tartly:
– That boy must go back with me to Thrushcross Grange, sir. There is nothing in the world less yours than he is!
– Does Linton say so? – he demanded.
– Of course – he has ordered me to take him, – I replied.
– Well, – said the scoundrel, – we’ll not argue the subject now: but I have a fancy to try my hand at rearing a young one; so intimate to your master that I must supply the place of this with my own, if he attempt to remove it. I don’t engage to let Hareton go undisputed; but I’ll be pretty sure to make the other come! Remember to tell him.
This hint was enough to bind our hands. I repeated its substance on my return; and Edgar Linton, little interested at the commencement, spoke no more of interfering. I’m not aware that he could have done it to any purpose, had he been ever so willing.
The guest was now the master of Wuthering Heights: he held firm possession, and proved to the attorney – who, in his turn, proved it to Mr. Linton – that Earnshaw had mortgaged every yard of land he owned for cash to supply his mania for gaming; and he, Heathcliff, was the mortgagee. In that manner Hareton, who should now be the first gentleman in the neighbourhood, was reduced to a state of complete dependence on his father’s inveterate enemy; and lives in his own house as a servant, deprived of the advantage of wages: quite unable to right himself, because of his friendlessness, and his ignorance that he has been wronged.
CHAPTER XVIII
– THE twelve years, continued Mrs. Dean, following that dismal period were the happiest of my life: my greatest troubles in their passage rose from our little lady’s trifling illnesses, which she had to experience in common with all children, rich and poor. For the rest, after the first six months, she grew like a larch, and could walk and talk too, in her own way, before the heath blossomed a second time over Mrs. Linton’s dust. She was the most winning thing that ever brought sunshine into a desolate house: a real beauty in face, with the Earnshaws – handsome dark eyes, but the Lintons – fair skin and small features, and yellow curling hair. Her spirit was high, though not rough, and qualified by a heart sensitive and lively to excess in its affections. That capacity for intense attachments reminded me of her mother: still she did not resemble her: for she could be soft and mild as a dove, and she had a gentle voice and pensive expression: her anger was never furious; her love never fierce: it was deep and tender. However, it must be acknowledged, she had faults to foil her gifts. A propensity to be saucy was one; and a perverse will, that indulged children invariably acquire, whether they be good tempered or cross. If a servant chanced to vex her, it was always “I shall tell papa!” And if he reproved her, even by a look, you would have thought it a heart-breaking business: I don’t believe he ever did speak a harsh word to her. He took her education entirely on himself, and made it an amusement. Fortunately, curiosity and a quick intellect made her an apt scholar: she learned rapidly and eagerly, and did honour to his teaching.
Till she reached the age of thirteen she had not once been beyond the range of the park by herself. Mr. Linton would take her with him a mile or so outside, on rare occasions; but he trusted her to no one else. Gimmerton was an unsubstantial name in her ears; the chapel, the only building she had approached or entered, except her own home. Wuthering Heights and Mr. Heathcliff did not exist for her: she was a perfect recluse; and, apparently, perfectly contented. Sometimes, indeed, while surveying the country from her nursery window, she would observe:
– Ellen, how long will it be before I can walk to the top of those hills? I wonder what lies on the other side – is it the sea?
– No, Miss Cathy, – I would answer; – it is hills again, just like these.
– And what are those golden rocks like when you stand under them? – she once asked.
The abrupt descent of Penistone Crags particularly attracted her notice; especially when the setting sun shone on it and the topmost heights, and the whole extent of landscape besides lay in shadow. I explained that they were bare masses of stone, with hardly enough earth in their clefts to nourish a stunted tree.
– And why are they bright so long after it is evening here? – she pursued.
– Because they are a great deal higher up than we are, – replied I; – you could not climb them, they are too high and steep. In winter the frost is always there before it comes to us; and deep into summer I have found snow under that black hollow on the north-east side!
– Oh, you have been on them! – she cried gleefully. – Then I can go, too, when I am a woman. Has papa been, Ellen?
– Papa would tell you, Miss, – I answered, hastily, – that they are not worth the trouble of visiting. The moors, where you ramble with him, are much nicer; and Thrushcross Park is the finest place in the world.
– But I know the park, and I don’t know those, – she murmured to herself. – And I should delight to look round me from the brow of that tallest point: my little pony Minny shall take me some time.
One of the maids mentioning the Fairy Cave, quite turned her head with a desire to fulfil this project: she teased Mr. Linton about it; and he promised she should have the journey when she got older. But Miss Catherine measured her age by months, and, “Now, am I old enough to go to Penistone Crags?” was the constant question in her mouth. The road thither wound close by Wuthering Heights. Edgar had not the heart to pass it; so she received as constantly the answer, “Not yet, love: not yet.”
I said Mrs. Heathcliff lived above a dozen years after quitting her husband. Her family were of a delicate constitution: she and Edgar both lacked the ruddy health that you will generally meet in these parts. What her last illness was, I am not certain: I conjecture, they died of the same thing, a kind of fever, slow at its commencement, but incurable, and rapidly consuming life towards the close. She wrote to inform her brother of the probable conclusion of a four-months indisposition under which she had suffered, and entreated him to come to her, if possible; for she had much to settle, and she wished to bid him adieu, and deliver Linton safely into his hands. Her hope was that Linton might be left with him, as he had been with her: his father, she would fain convince herself, had no desire to assume the burden of his maintenance or education. My master hesitated not a moment in complying with her request: reluctant as he was to leave home at ordinary calls, he flew to answer this; commanding Catherine to my peculiar vigilance, in his absence, with reiterated orders that she must not wander out of the park, even under my escort he did not calculate on her going unaccompanied.
He was away three weeks. The first day or two my charge sat in a corner of the library, too sad for either reading or playing: in that quiet state she caused me little trouble; but it was succeeded by an interval of impatient, fretful weariness; and being too busy, and too old then, to run up and down amusing her, I hit on a method by which she might entertain herself. I used to send her on her travels round the grounds – now on foot, and now on a pony; indulging her with a patient audience of all her real and imaginary adventures when she returned.
The summer shone in full prime; and she took such a taste for this solitary rambling that she often contrived to remain out from breakfast till tea; and then the evenings were spent in recounting her fanciful tales. I did not fear her breaking bounds; because the gates were generally looked, and I thought she would scarcely venture forth alone, if they had stood wide open. Unluckily, my confidence proved misplaced. Catherine came to me, one morning, at eight o’clock, and said she was that day an Arabian merchant, going to cross the Desert with his caravan; and I must give her plenty of provision for herself and beasts: a horse, and three camels, personated by a large hound and a couple of pointers. I got together good store of dainties, and slung them in a basket on one side of the saddle; and she sprang up as gay as a fairy, sheltered by her wide-brimmed hat and gauze veil from the July sun, and trotted off with a merry laugh, mocking my cautious counsel to avoid galloping, and come back early. The naughty thing never made her appearance at tea. One traveller, the hound, being an old dog and fond of its ease, returned; but neither Cathy, nor the pony, nor the two pointers were visible in any direction: I despatched emissaries down this path, and that path, and at last went wandering in search of her myself. There was a labourer working at a fence round a plantation, on the borders of the grounds. I inquired of him if he had seen our young lady.
– I saw her at morn, – he replied: – she would have me to cut her a hazel switch, and then she leapt her Galloway over the hedge yonder, where it is lowest, and galloped out of sight.
You may guess how I felt at hearing this news. It struck me directly she must have started for Penistone Crags. “What will become of her?” I ejaculated, pushing through a gap which the man was repairing, and making straight to the high-road. I walked as if for a wager, mile after mile, till a turn brought me in view of the Heights; but no Catherine could I detect, far or near. The Crags lie about a mile and a half beyond Mr. Heathcliff’s place, and that is four from the Grange, so I began to fear night would fall ere I could reach them. “And what if she should have slipped in clambering among them”, I reflected, “and been killed, or broken some of her bones?” My suspense was truly painful; and, at first, it gave me delightful relief to observe, in hurrying by the farmhouse, Charlie, the fiercest of the pointers, lying under a window, with swelled head and bleeding ear. I opened the wicket and ran to the door, knocking vehemently for admittance. A woman whom I knew, and who formerly lived at Gimmerton, answered: she had been servant there since the death of Mr. Earnshaw.
– Ah, – said she, – you are come a-seeking your little mistress! Don’t be frightened. She’s here safe: but I’m glad it isn’t the master.
– He is not at home then, is he? – I panted, quite breathless with quick walking and alarm.
– No, no, – she replied: – both he and Joseph are off, and I think they won’t return this hour or more. Step in and rest you a bit.
I entered, and beheld my stray lamb seated on the hearth, rocking herself in a little chair that had been her mother’s when a child. Her hat was hung against the wall, and she seemed perfectly at home, laughing and chattering, in the best spirits imaginable, to Hareton – now a great, strong lad of eighteen – who stared at her with considerable curiosity and astonishment: comprehending precious little of the fluent succession of remarks and questions which her tongue never ceased pouring forth.
– Very well, Miss! – I exclaimed, concealing my joy under an angry countenance. – This is your last ride, till papa comes back. I’ll not trust you over the threshold again, you naughty, naughty girl!
– Aha, Ellen! – she cried, gaily, jumping up and running to my side. – I shall have a pretty story to tell tonight; and so you’ve found me out. Have you ever been here in your life before?
– Put that hat on, and home at once, – said I. – I’m dreadfully grieved at you, Miss Cathy: you’ve done extremely wrong! It’s no use pouting and crying: that won’t repay the trouble I’ve had, scouring the country after you. To think how Mr. Linton charged me to keep you in; and you stealing off so! It shows you are a cunning little fox, and nobody will put faith in you any more.
– What have I done? – sobbed she, instantly checked. – Papa charged me nothing: he’ll not scold me, Ellen – he’s never cross, like you!
– Come, come! – I repeated. – I’ll tie the riband. Now, let us have no petulance. Oh, for shame! You thirteen years old, and such a baby!
This exclamation was caused by her pushing the hat from her head, and retreating to the chimney out of my reach.
– Nay, – said the servant, – don’t be hard on the bonny lass, Mrs. Dean. We made her stop: she’d fain have ridden forwards, afeard you should be uneasy. Hareton offered to go with her, and I thought he should: it’s a wild road over the hills.
Hareton, during the discussion, stood with his hands in his pockets, too awkward to speak; though he looked as if he did not relish my intrusion.
– How long am I to wait? – I continued, disregarding the woman’s interference. – It will be dark in ten minutes. Where is the pony, Miss Cathy? And where is Phoenix? I shall leave you, unless you be quick; so please yourself.
– The pony is in the yard, – she replied, – and Phoenix is shut in there. He’s bitten – and so is Charlie. I was going to tell you all about it; but you are in a bad temper, and don’t deserve to hear.
I picked up her hat, and approached to reinstate it; but perceiving that the people of the house took her part, she commenced capering round the room; and on my giving chase, ran like a mouse over and under and behind the furniture, rendering it ridiculous for me to pursue. Hareton and the woman laughed, and she joined them, and waxed more impertinent still; till I cried, in great irritation:
– Well, Miss Cathy, if you were aware whose house this is you’d be glad enough to get out.
– It’s YOUR father’s, isn’t it? – said she, turning to Hareton.
– Nay, – he replied, looking down, and blushing bashfully.
He could not stand a steady gaze from her eyes, though they were just his own.
– Whose then – your master’s? – she asked.
He coloured deeper, with a different feeling, muttered an oath, and turned away.
– Who is his master? – continued the tiresome girl, appealing to me. – He talked about “our house”, and “our folk.” I thought he had been the owner’s son. And he never said Miss: he should have done, shouldn’t he, if he’s a servant?
Hareton grew black as a thunder-cloud at this childish speech. I silently shook my questioner, and at last succeeded in equipping her for departure.
– Now, get my horse, – she said, addressing her unknown kinsman as she would one of the stable-boys at the Grange. – And you may come with me. I want to see where the goblin-hunter rises in the marsh, and to hear about the FAIRISHES, as you call them: but make haste! What’s the matter? Get my horse, I say.
– I’ll see thee damned before I be THY servant! – growled the lad.
– You’ll see me WHAT! – asked Catherine in surprise.
– Damned – thou saucy witch! – he replied.
– There, Miss Cathy! you see you have got into pretty company, – I interposed. – Nice words to be used to a young lady! Pray don’t begin to dispute with him. Come, let us seek for Minny ourselves, and begone.
– But, Ellen, – cried she, staring fixed in astonishment, – how dare he speak so to me? Mustn’t he be made to do as I ask him? You wicked creature, I shall tell papa what you said. – Now, then!
Hareton did not appear to feel this threat; so the tears sprang into her eyes with indignation.
– You bring the pony, – she exclaimed, turning to the woman, – and let my dog free this moment!
– Softly, Miss, – answered she addressed: – you’ll lose nothing by being civil. Though Mr. Hareton, there, be not the master’s son, he’s your cousin: and I was never hired to serve you.
– HE my cousin! –cried Cathy, with a scornful laugh.
– Yes, indeed, – responded her reprover.
– Oh, Ellen! don’t let them say such things, – she pursued in great trouble. – Papa is gone to fetch my cousin from London: my cousin is a gentleman’s son. That my – she stopped, and wept outright; upset at the bare notion of relationship with such a clown.
– Hush, hush! – I whispered; – people can have many cousins and of all sorts, Miss Cathy, without being any the worse for it; only they needn’t keep their company, if they be disagreeable and bad.
– He’s not – he’s not my cousin, Ellen! – she went on, gathering fresh grief from reflection, and flinging herself into my arms for refuge from the idea.
I was much vexed at her and the servant for their mutual revelations; having no doubt of Linton’s approaching arrival, communicated by the former, being reported to Mr. Heathcliff; and feeling as confident that Catherine’s first thought on her father’s return would be to seek an explanation of the latter’s assertion concerning her rude-bred kindred. Hareton, recovering from his disgust at being taken for a servant, seemed moved by her distress; and, having fetched the pony round to the door, he took, to propitiate her, a fine crooked-legged terrier whelp from the kennel, and putting it into her hand, bid her whist! for he meant nought. Pausing in her lamentations, she surveyed him with a glance of awe and horror, then burst forth anew.
I could scarcely refrain from smiling at this antipathy to the poor fellow; who was a well-made, athletic youth, good-looking in features, and stout and healthy, but attired in garments befitting his daily occupations of working on the farm and lounging among the moors after rabbits and game. Still, I thought I could detect in his physiognomy a mind owning better qualities than his father ever possessed. Good things lost amid a wilderness of weeds, to be sure, whose rankness far over-topped their neglected growth; yet, notwithstanding, evidence of a wealthy soil, that might yield luxuriant crops under other and favourable circumstances. Mr. Heathcliff, I believe, had not treated him physically ill; thanks to his fearless nature, which offered no temptation to that course of oppression: he had none of the timid susceptibility that would have given zest to ill-treatment, in Heathcliff s judgment. He appeared to have bent his malevolence on making him a brute: he was never taught to read or write; never rebuked for any bad habit which did not annoy his keeper; never led a single step towards virtue, or guarded by a single precept against vice. And from what I heard, Joseph contributed much to his deterioration, by a narrow-minded partiality which prompted him to flatter and pet him, as a boy, because he was the head of the old family. And as he had been in the habit of accusing Catherine Earnshaw and Heathcliff, when children, of putting the master past his patience, and compelling him to seek solace in drink by what he termed their “offald ways,” so at present he laid the whole burden of Hareton’s faults on the shoulders of the usurper of his property. If the lad swore, he wouldn’t correct him: nor however culpably he behaved. It gave Joseph satisfaction, apparently, to watch him go the worst lengths: he allowed that the lad was ruined: that his soul was abandoned to perdition; but then he reflected that Heathcliff must answer for it. Hareton’s blood would be required at his hands; and there lay immense consolation in that thought. Joseph had instilled into him a pride of name, and of his lineage; he would, had he dared, have fostered hate between him and the present owner of the Heights: but his dread of that owner amounted to superstition; and he confined his feelings regarding him to muttered innuendoes and private comminations. I don’t pretend to be intimately acquainted with the mode of living customary in those days at Wuthering Heights: I only speak from hearsay; for I saw little. The villagers affirmed Mr. Heathcliff was NEAR, and a cruel hard landlord to his tenants; but the house, inside, had regained its ancient aspect of comfort under female management, and the scenes of riot common in Hindley’s time were not now enacted within its walls. The master was too gloomy to seek companionship with any people, good or bad; and he is yet.
This, however, is not making progress with my story. Miss Cathy rejected the peace-offering of the terrier, and demanded her own dogs, Charlie and Phoenix. They came limping and hanging their heads; and we set out for home, sadly out of sorts, every one of us. I could not wring from my little lady how she had spent the day; except that, as I supposed, the goal of her pilgrimage was Penistone Crags; and she arrived without adventure to the gate of the farm-house, when Hareton happened to issue forth, attended by some canine followers, who attacked her train. They had a smart battle, before their owners could separate them: that formed an introduction. Catherine told Hareton who she was, and where she was going; and asked him to show her the way: finally, beguiling him to accompany her. He opened the mysteries of the Fairy Cave, and twenty other queer places. But, being in disgrace, I was not favoured with a description of the interesting objects she saw. I could gather, however, that her guide had been a favourite till she hurt his feelings by addressing him as a servant; and Heathcliff’s housekeeper hurt hers by calling him her cousin. Then the language he had held to her rankled in her heart; she who was always “love,” and “darling,” and “queen,” and “angel,” with everybody at the Grange, to be insulted so shockingly by a stranger! She did not comprehend it; and hard work I had to obtain a promise that she would not lay the grievance before her father. I explained how he objected to the whole household at the Heights, and how sorry he would be to find she had been there; but I insisted most on the fact, that if she revealed my negligence of his orders, he would perhaps be so angry that I should have to leave; and Cathy couldn’t bear that prospect: she pledged her word, and kept it for my sake. After all, she was a sweet little girl.
CHAPTER XIX
A LETTER, edged with black, announced the day of my master’s return, Isabella was dead; and he wrote to bid me get mourning for his daughter, and arrange a room, and other accommodations, for his youthful nephew. Catherine ran wild with joy at the idea of welcoming her father back; and indulged most sanguine anticipations of the innumerable excellencies of her “real” cousin. The evening of their expected arrival came. Since early morning she had been busy ordering her own small affairs; and now attired in her new black frock – poor thing! her aunt’s death impressed her with no definite sorrow – she obliged me, by constant worrying, to walk with her down through the grounds to meet them.
– Linton is just six months younger than I am, – she chattered, as we strolled leisurely over the swells and hollows of mossy turf, under shadow of the trees. – How delightful it will be to have him for a playfellow! Aunt Isabella sent papa a beautiful lock of his hair; it was lighter than mine – more flaxen, and quite as fine. I have it carefully preserved in a little glass box; and I’ve often thought what a pleasure it would be to see its owner. Oh! I am happy – and papa, dear, dear papa! Come, Ellen, let us run! come, run.
She ran, and returned and ran again, many times before my sober footsteps reached the gate, and then she seated herself on the grassy bank beside the path, and tried to wait patiently; but that was impossible: she couldn’t be still a minute.
– How long they are! – she exclaimed. – Ah, I see, some dust on the road – they are coming! No! When will they be here? May we not go a little way – half a mile, Ellen, only just half a mile? Do say Yes: to that clump of birches at the turn!
I refused staunchly. At length her suspense was ended: the travelling carriage rolled in sight. Miss Cathy shrieked and stretched out her arms as soon as she caught her father’s face looking from the window. He descended, nearly as eager as herself; and a considerable interval elapsed ere they had a thought to spare for any but themselves. While they exchanged caresses I took a peep in to see after Linton. He was asleep in a corner, wrapped in a warm, fur-lined cloak, as if it had been winter. A pale, delicate, effeminate boy, who might have been taken for my master’s younger brother, so strong was the resemblance: but there was a sickly peevishness in his aspect that Edgar Linton never had. The latter saw me looking; and having shaken hands, advised me to close the door, and leave him undisturbed; for the journey had fatigued him. Cathy would fain have taken one glance, but her father told her to come, and they walked together up the park, while I hastened before to prepare the servants.
– Now, darling, – said Mr. Linton, addressing his daughter, as they halted at the bottom of the front steps: – your cousin is not so strong or so merry as you are, and he has lost his mother, remember, a very short time since; therefore, don’t expect him to play and run about with you directly. And don’t harass him much by talking: let him be quiet this evening, at least, will you?
– Yes, yes, papa, – answered Catherine: – but I do want to see him; and he hasn’t once looked out.
The carriage stopped; and the sleeper being roused, was lifted to the ground by his uncle.
– This is your cousin Cathy, Linton, – he said, putting their little hands together. – She’s fond of you already; and mind you don’t grieve her by crying tonight. Try to be cheerful now; the travelling is at an end, and you have nothing to do but rest and amuse yourself as you please.
– Let me go to bed, then, – answered the boy, shrinking from Catherine’s salute; and he put his fingers to remove incipient tears.
– Come, come, there’s a good child, – I whispered, leading him in. – You’ll make her weep too – see how sorry she is for you!
I do not know whether it was sorrow for him, but his cousin put on as sad a countenance as himself, and returned to her father. All three entered, and mounted to the library, where tea was laid ready. I proceeded to remove Linton’s cap and mantle, and placed him on a chair by the table; but he was no sooner seated than he began to cry afresh. My master inquired what was the matter.
– I can’t sit on a chair, – sobbed the boy.
– Go to the sofa, then, and Ellen shall bring you some tea, – answered his uncle patiently.
He had been greatly tried, during the journey, I felt convinced, by his fretful ailing charge. Linton slowly trailed himself off, and lay down. Cathy carried a footstool and her cup to his side. At first she sat silent; but that could not last: she had resolved to make a pet of her little cousin, as she would have him to be; and she commenced stroking his curls, and kissing his cheek, and offering him tea in her saucer, like a baby. This pleased him, for he was not much better: he dried his eyes, and lightened into a faint smile.
– Oh, he’ll do very well, – said the master to me, after watching them a minute. – Very well, if we can keep him, Ellen. The company of a child of his own age will instil new spirit into him soon, and by wishing for strength he’ll gain it.
– Ay, if we can keep him! – I mused to myself; and sore misgivings came over me that there was slight hope of that. And then, I thought, how ever will that weakling live at Wuthering Heights? Between his father and Hareton, what playmates and instructors they’ll be. Our doubts were presently decided – even earlier than I expected. I had just taken the children up-stairs, after tea was finished, and seen Linton asleep – he would not suffer me to leave him till that was the case – I had come down, and was standing by the table in the hall, lighting a bedroom candle for Mr. Edgar, when a maid stepped out of the kitchen and informed me that Mr. Heathcliff’s servant Joseph was at the door, and wished to speak with the master.
– I shall ask him what he wants first, – I said, in considerable trepidation. – A very unlikely hour to be troubling people, and the instant they have returned from a long journey. I don’t think the master can see him.
Joseph had advanced through the kitchen as I uttered these words, and now presented himself in the hall. He was donned in his Sunday garments, with his most sanctimonious and sourest face, and, holding his hat in one hand, and his stick in the other, he proceeded to clean his shoes on the mat.
– Good-evening, Joseph, – I said, coldly. – What business brings you here tonight?
– It’s Maister Linton I mun spake to, – he answered, waving me disdainfully aside.
– Mr. Linton is going to bed; unless you have something particular to say, I’m sure he won’t hear it now, – I continued. – You had better sit down in there, and entrust your message to me.
– Which is his rahm? – pursued the fellow, surveying the range of closed doors.
I perceived he was bent on refusing my mediation, so very reluctantly I went up to the library, and announced the unseasonable visitor, advising that he should be dismissed till next day. Mr. Linton had no time to empower me to do so, for Joseph mounted close at my heels, and, pushing into the apartment, planted himself at the far side of the table, with his two fists clapped on the head of his stick, and began in an elevated tone, as if anticipating opposition:
– Hathecliff has sent me for his lad, and I munn’t goa back ‘bout him.
Edgar Linton was silent a minute; an expression of exceeding sorrow overcast his features: he would have pitied the child on his own account; but, recalling Isabella’s hopes and fears, and anxious wishes for her son, and her commendations of him to his care, he grieved bitterly at the prospect of yielding him up, and searched in his heart how it might be avoided. No plan offered itself: the very exhibition of any desire to keep him would have rendered the claimant more peremptory: there was nothing left but to resign him. However, he was not going to rouse him from his sleep.
– Tell Mr. Heathcliff, – he answered calmly, – that his son shall come to Wuthering Heights tomorrow. He is in bed, and too tired to go the distance now. You may also tell him that the mother of Linton desired him to remain under my guardianship; and, at present, his health is very precarious.
– Noa! – said Joseph, giving a thud with his prop on the floor, and assuming an authoritative air. – Noa! that means naught. Hathecliff maks noa ‘count o’ t’ mother, nor ye norther; but he’ll heu’ his lad; und I mun tak’ him – soa now ye knaw!
– You shall not tonight! – answered Linton decisively. – Walk down stairs at once, and repeat to your master what I have said. Ellen, show him down. Go…
And, aiding the indignant elder with a lift by the arm, he rid the room of him and closed the door.
– Varrah weell! – shouted Joseph, as he slowly drew off. – To-morn, he’s come hisseln, and thrust HIM out, if ye darr!
CHAPTER XX
TO obviate the danger of this threat being fulfilled, Mr. Linton commissioned me to take the boy home early, on Catherine’s pony; and, said he:
– As we shall now have no influence over his destiny, good or bad, you must say nothing of where he is gone to my daughter: she cannot associate with him hereafter, and it is better for her to remain in ignorance of his proximity; lest she should be restless, and anxious to visit the Heights. Merely tell her his father sent for him suddenly, and he has been obliged to leave us.
Linton was very reluctant to be roused from his bed at five o’clock, and astonished to be informed that he must prepare for further travelling; but I softened off the matter by stating that he was going to spend some time with his father, Mr. Heathcliff, who wished to see him so much, he did not like to defer the pleasure till he should recover from his late journey.
– My father! – he cried, in strange perplexity. – Mamma never told me I had a father. Where does he live? I’d rather stay with uncle.
– He lives a little distance from the Grange, – I replied; – just beyond those hills: not so far, but you may walk over here when you get hearty. And you should be glad to go home, and to see him. You must try to love him, as you did your mother, and then he will love you.
– But why have I not heard of him before? – asked Linton. – Why didn’t mamma and he live together, as other people do?
– He had business to keep him in the north, – I answered, – and your mother’s health required her to reside in the south.
– And why didn’t mamma speak to me about him? – persevered the child. – She often talked of uncle, and I learnt to love him long ago. How am I to love papa? I don’t know him.
– Oh, all children love their parents, – I said. – Your mother, perhaps, thought you would want to be with him if she mentioned him often to you. Let us make haste. An early ride on such a beautiful morning is much preferable to an hour’s more sleep.
– Is SHE to go with us, – he demanded, – the little girl I saw yesterday?
– Not now, – replied I.
– Is uncle? – he continued.
– No, I shall be your companion there, – I said.
Linton sank back on his pillow and fell into a brown study.
– I won’t go without uncle, – he cried at length: – I can’t tell where you mean to take me.
I attempted to persuade him of the naughtiness of showing reluctance to meet his father; still he obstinately resisted any progress towards dressing, and I had to call for my master’s assistance in coaxing him out of bed. The poor thing was finally got off, with several delusive assurances that his absence should be short: that Mr. Edgar and Cathy would visit him, and other promises, equally ill-founded, which I invented and reiterated at intervals throughout the way. The pure heather-scented air, the bright sunshine, and the gentle canter of Minny, relieved his despondency after a while. He began to put questions concerning his new home, and its inhabitants, with greater interest and liveliness.
– Is Wuthering Heights as pleasant a place as Thrushcross Grange? – he inquired, turning to take a last glance into the valley, whence a light mist mounted and formed a fleecy cloud on the skirts of the blue.
– It is not so buried in trees, – I replied, – and it is not quite so large, but you can see the country beautifully all round; and the air is healthier for you – fresher and drier. You will, perhaps, think the building old and dark at first; though it is a respectable house: the next best in the neighbourhood. And you will have such nice rambles on the moors. Hareton Earnshaw – that is, Miss Cathy’s other cousin, and so yours in a manner – will show you all the sweetest spots; and you can bring a book in fine weather, and make a green hollow your study; and, now and then, your uncle may join you in a walk: he does, frequently, walk out on the hills.
– And what is my father like? – he asked. – Is he as young and handsome as uncle?
– He’s as young, – said I; – but he has black hair and eyes, and looks sterner; and he is taller and bigger altogether. He’ll not seem to you so gentle and kind at first, perhaps, because it is not his way: still, mind you, be frank and cordial with him; and naturally he’ll be fonder of you than any uncle, for you are his own.
– Black hair and eyes! – mused Linton. – I can’t fancy him. Then I am not like him, am I?
– Not much, – I answered: not a morsel, I thought, surveying with regret the white complexion and slim frame of my companion, and his large languid eyes – his mother’s eyes, save that, unless a morbid touchiness kindled them a moment, they had not a vestige of her sparkling spirit.
– How strange that he should never come to see mamma and me! – he murmured. – Has he ever seen me? If he has, I must have been a baby. I remember not a single thing about him!
– Why, Master Linton, – said I, – three hundred miles is a great distance; and ten years seem very different in length to a grown-up person compared with what they do to you. It is probable Mr. Heathcliff proposed going from summer to summer, but never found a convenient opportunity; and now it is too late. Don’t trouble him with questions on the subject: it will disturb him, for no good.
The boy was fully occupied with his own cogitations for the remainder of the ride, till we halted before the farmhouse garden-gate. I watched to catch his impressions in his countenance. He surveyed the carved front and low-browed lattices, the straggling gooseberry-bushes and crooked firs, with solemn intentness, and then shook his head: his private feelings entirely disapproved of the exterior of his new abode. But he had sense to postpone complaining: there might be compensation within. Before he dismounted, I went and opened the door. It was half-past six; the family had just finished breakfast: the servant was clearing and wiping down the table. Joseph stood by his master’s chair telling some tale concerning a lame horse; and Hareton was preparing for the hayfield.
– Hallo, Nelly! – said Mr. Heathcliff, when he saw me. – I feared I should have to come down and fetch my property myself. You’ve brought it, have you? Let us see what we can make of it.
He got up and strode to the door: Hareton and Joseph followed in gaping curiosity. Poor Linton ran a frightened eye over the faces of the three.
– Surely, – said Joseph after a grave inspection, – he’s swopped wi’ ye, Maister, an’ yon’s his lass!
Heathcliff, having stared his son into an ague of confusion, uttered a scornful laugh.
– God! what a beauty! what a lovely, charming thing! – he exclaimed. – Hav’n’t they reared it on snails and sour milk, Nelly? Oh, damn my soul! but that’s worse than I expected – and the devil knows I was not sanguine!
I bid the trembling and bewildered child get down, and enter. He did not thoroughly comprehend the meaning of his father’s speech, or whether it were intended for him: indeed, he was not yet certain that the grim, sneering stranger was his father. But he clung to me with growing trepidation; and on Mr. Heathcliff’s taking a seat and bidding him “come hither” he hid his face on my shoulder and wept.
– Tut, tut! – said Heathcliff, stretching out a hand and dragging him roughly between his knees, and then holding up his head by the chin. – None of that nonsense! We’re not going to hurt thee, Linton – isn’t that thy name? Thou art thy mother’s child, entirely! Where is my share in thee, puling chicken?
He took off the boy’s cap and pushed back his thick flaxen curls, felt his slender arms and his small fingers; during which examination Linton ceased crying, and lifted his great blue eyes to inspect the inspector.
– Do you know me? – asked Heathcliff, having satisfied himself that the limbs were all equally frail and feeble.
– No, – said Linton, with a gaze of vacant fear.
– You’ve heard of me, I daresay?
– No, – he replied again.
– No! What a shame of your mother, never to waken your filial regard for me! You are my son, then, I’ll tell you; and your mother was a wicked slut to leave you in ignorance of the sort of father you possessed. Now, don’t wince, and colour up! Though it is something to see you have not white blood. Be a good lad; and I’ll do for you. Nelly, if you be tired you may sit down; if not, get home again. I guess you’ll report what you hear and see to the cipher at the Grange; and this thing won’t be settled while you linger about it.
– Well, – replied I, – I hope you’ll be kind to the boy, Mr. Heathcliff, or you’ll not keep him long; and he’s all you have akin in the wide world, that you will ever know – remember.
– I’ll be very kind to him, you needn’t fear, – he said, laughing. – Only nobody else must be kind to him: I’m jealous of monopolising his affection. And, to begin my kindness, Joseph, bring the lad some breakfast. Hareton, you infernal calf, begone to your work. Yes, Nell, – he added, when they had departed, – my son is prospective owner of your place, and I should not wish him to die till I was certain of being his successor. Besides, he’s MINE, and I want the triumph of seeing MY descendant fairly lord of their estates; my child hiring their children to till their fathers – lands for wages. That is the sole consideration which can make me endure the whelp: I despise him for himself, and hate him for the memories he revives! But that consideration is sufficient: he’s as safe with me, and shall be tended as carefully as your master tends his own. I have a room up-stairs, furnished for him in handsome style; I’ve engaged a tutor, also, to come three times a week, from twenty miles distance, to teach him what he pleases to learn. I’ve ordered Hareton to obey him: and in fact I’ve arranged everything with a view to preserve the superior and the gentleman in him, above his associates. I do regret, however, that he so little deserves the trouble: if I wished any blessing in the world, it was to find him a worthy object of pride; and I’m bitterly disappointed with the whey-faced, whining wretch!
While he was speaking, Joseph returned bearing a basin of milk-porridge, and placed it before Linton: who stirred round the homely mess with a look of aversion, and affirmed he could not eat it. I saw the old man-servant shared largely in his master’s scorn of the child; though he was compelled to retain the sentiment in his heart, because Heathcliff plainly meant his underlings to hold him in honour.
– Cannot ate it? – repeated he, peering in Linton’s face, and subduing his voice to a whisper, for fear of being overheard. – But Maister Hareton nivir ate naught else, when he wer a little ‘un; and what wer gooid enough for him’s gooid enough for ye, I’s rayther think!
– I SHA’N’T eat it! – answered Linton, snappishly. – Take it away.
Joseph snatched up the food indignantly, and brought it to us.
– Is there aught ails th’ victuals? – he asked, thrusting the tray under Heathcliff’s nose.
– What should ail them? – he said.
– Wah! – answered Joseph, – yon dainty chap says he cannut ate ‘em. But I guess it’s raight! His mother wer just soa – we wer a’most too mucky to sow t’ corn for makking her breead.
– Don’t mention his mother to me, – said the master, angrily. – Get him something that he can eat, that’s all. What is his usual food, Nelly?
I suggested boiled milk or tea; and the housekeeper received instructions to prepare some. Come, I reflected, his father’s selfishness may contribute to his comfort. He perceives his delicate constitution, and the necessity of treating him tolerably. I’ll console Mr. Edgar by acquainting him with the turn Heathcliff’s humour has taken. Having no excuse for lingering longer, I slipped out, while Linton was engaged in timidly rebuffing the advances of a friendly sheep-dog. But he was too much on the alert to be cheated: as I closed the door, I heard a cry, and a frantic repetition of the words:
– Don’t leave me! I’ll not stay here! I’ll not stay here!
Then the latch was raised and fell: they did not suffer him to come forth. I mounted Minny, and urged her to a trot; and so my brief guardianship ended.
CHAPTER XXI
WE had sad work with little Cathy that day: she rose in high glee, eager to join her cousin, and such passionate tears and lamentations followed the news of his departure that Edgar himself was obliged to soothe her, by affirming he should come back soon: he added, however, “if I can get him”; and there were no hopes of that. This promise poorly pacified her; but time was more potent; and though still at intervals she inquired of her father when Linton would return, before she did see him again his features had waxed so dim in her memory that she did not recognise him.
When I chanced to encounter the housekeeper of Wuthering Heights, in paying business visits to Gimmerton, I used to ask how the young master got on; for he lived almost as secluded as Catherine herself, and was never to be seen. I could gather from her that he continued in weak health, and was a tiresome inmate. She said Mr. Heathcliff seemed to dislike him ever longer and worse, though he took some trouble to conceal it: he had an antipathy to the sound of his voice, and could not do at all with his sitting in the same room with him many minutes together. There seldom passed much talk between them: Linton learnt his lessons and spent his evenings in a small apartment they called the parlour: or else lay in bed all day: for he was constantly getting coughs, and colds, and aches, and pains of some sort.
– And I never know such a fainthearted creature, – added the woman; – nor one so careful of hisseln. He WILL go on, if I leave the window open a bit late in the evening. Oh! it’s killing, a breath of night air! And he must have a fire in the middle of summer; and Joseph’s bacca-pipe is poison; and he must always have sweets and dainties, and always milk, milk for ever – heeding naught how the rest of us are pinched in winter; and there he’ll sit, wrapped in his furred cloak in his chair by the fire, with some toast and water or other slop on the hob to sip at; and if Hareton, for pity, comes to amuse him – Hareton is not bad-natured, though he’s rough – they’re sure to part, one swearing and the other crying. I believe the master would relish Earnshaw’s thrashing him to a mummy, if he were not his son; and I’m certain he would be fit to turn him out of doors, if he knew half the nursing he gives hisseln. But then he won’t go into danger of temptation: he never enters the parlour, and should Linton show those ways in the house where he is, he sends him up-stairs directly.
I divined, from this account, that utter lack of sympathy had rendered young Heathcliff selfish and disagreeable, if he were not so originally; and my interest in him, consequently, decayed: though still I was moved with a sense of grief at his lot, and a wish that he had been left with us. Mr. Edgar encouraged me to gain information: he thought a great deal about him, I fancy, and would have run some risk to see him; and he told me once to ask the housekeeper whether he ever came into the village? She said he had only been twice, on horseback, accompanying his father; and both times he pretended to be quite knocked up for three or four days afterwards. That housekeeper left, if I recollect rightly, two years after he came; and another, whom I did not know, was her successor; she lives there still.
Time wore on at the Grange in its former pleasant way till Miss Cathy reached sixteen. On the anniversary of her birth we never manifested any signs of rejoicing, because it was also the anniversary of my late mistress’s death. Her father invariably spent that day alone in the library; and walked, at dusk, as far as Gimmerton kirkyard, where he would frequently prolong his stay beyond midnight. Therefore Catherine was thrown on her own resources for amusement. This twentieth of March was a beautiful spring day, and when her father had retired, my young lady came down dressed for going out, and said she asked to have a ramble on the edge of the moor with me: Mr. Linton had given her leave, if we went only a short distance and were back within the hour.
– So make haste, Ellen! – she cried. – I know where I wish to go; where a colony of moor-game are settled: I want to see whether they have made their nests yet.
– That must be a good distance up, – I answered; – they don’t breed on the edge of the moor.
– No, it’s not, – she said. – I’ve gone very near with papa.
I put on my bonnet and sallied out, thinking nothing more of the matter. She bounded before me, and returned to my side, and was off again like a young greyhound; and, at first, I found plenty of entertainment in listening to the larks singing far and near, and enjoying the sweet, warm sunshine; and watching her, my pet and my delight, with her golden ringlets flying loose behind, and her bright cheek, as soft and pure in its bloom as a wild rose, and her eyes radiant with cloudless pleasure. She was a happy creature, and an angel, in those days. It’s a pity she could not be content.
– Well, – said I, – where are your moor-game, Miss Cathy? We should be at them: the Grange park-fence is a great way off now.
– Oh, a little further – only a little further, Ellen, – was her answer, continually. – Climb to that hillock, pass that bank, and by the time you reach the other side I shall have raised the birds.
But there were so many hillocks and banks to climb and pass, that, at length, I began to be weary, and told her we must halt, and retrace our steps. I shouted to her, as she had outstripped me a long way; she either did not hear or did not regard, for she still sprang on, and I was compelled to follow. Finally, she dived into a hollow; and before I came in sight of her again, she was two miles nearer Wuthering Heights than her own home; and I beheld a couple of persons arrest her, one of whom I felt convinced was Mr. Heathcliff himself.
Cathy had been caught in the fact of plundering, or, at least, hunting out the nests of the grouse. The Heights were Heathcliff’s land, and he was reproving the poacher.
– I’ve neither taken any nor found any, – she said, as I toiled to them, expanding her hands in corroboration of the statement. – I didn’t mean to take them; but papa told me there were quantities up here, and I wished to see the eggs.
Heathcliff glanced at me with an ill-meaning smile, expressing his acquaintance with the party, and, consequently, his malevolence towards it, and demanded who “papa” was?
– Mr. Linton of Thrushcross Grange, – she replied. – I thought you did not know me, or you wouldn’t have spoken in that way.
– You suppose papa is highly esteemed and respected, then? – he said, sarcastically.
– And what are you? – inquired Catherine, gazing curiously on the speaker. – That man I’ve seen before. Is he your son?
She pointed to Hareton, the other individual, who had gained nothing but increased bulk and strength by the addition of two years to his age: he seemed as awkward and rough as ever.
– Miss Cathy, – I interrupted, – it will be three hours instead of one that we are out, presently. We really must go back.
– No, that man is not my son, – answered Heathcliff, pushing me aside. – But I have one, and you have seen him before too; and, though your nurse is in a hurry, I think both you and she would be the better for a little rest. Will you just turn this nab of heath, and walk into my house? You’ll get home earlier for the ease; and you shall receive a kind welcome.
I whispered Catherine that she mustn’t, on any account, accede to the proposal: it was entirely out of the question.
– Why? – she asked, aloud. – I’m tired of running, and the ground is dewy: I can’t sit here. Let us go, Ellen. Besides, he says I have seen his son. He’s mistaken, I think; but I guess where he lives: at the farmhouse I visited in coming from Penistone Crags. Don’t you?
– I do. Come, Nelly, hold your tongue – it will he a treat for her to look in on us. Hareton, get forwards with the lass. You shall walk with me, Nelly.
– No, she’s not going to any such place, – I cried, struggling to release my arm, which he had seized: but she was almost at the door-stones already, scampering round the brow at full speed. Her appointed companion did not pretend to escort her: he shied off by the road-side, and vanished.
– Mr. Heathcliff, it’s very wrong, – I continued: – you know you mean no good. And there she’ll see Linton, and all will be told as soon as ever we return; and I shall have the blame.
– I want her to see Linton, – he answered; – he’s looking better these few days; it’s not often he’s fit to be seen. And we’ll soon persuade her to keep the visit secret: where is the harm of it?
– The harm of it is, that her father would hate me if he found I suffered her to enter your house; and I am convinced you have a bad design in encouraging her to do so, – I replied.
– My design is as honest as possible. I’ll inform you of its whole scope, – he said. – That the two cousins may fall in love, and get married. I’m acting generously to your master: his young chit has no expectations, and should she second my wishes she’ll be provided for at once as joint successor with Linton.
– If Linton died, – I answered, – and his life is quite uncertain, Catherine would be the heir.
– No, she would not, – he said. – There is no clause in the will to secure it so: his property would go to me; but, to prevent disputes, I desire their union, and am resolved to bring it about.
– And I’m resolved she shall never approach your house with me again, – I returned, as we reached the gate, where Miss Cathy waited our coming.
Heathcliff bade me be quiet; and, preceding us up the path, hastened to open the door. My young lady gave him several looks, as if she could not exactly make up her mind what to think of him; but now he smiled when he met her eye, and softened his voice in addressing her; and I was foolish enough to imagine the memory of her mother might disarm him from desiring her injury. Linton stood on the hearth. He had been out walking in the fields, for his cap was on, and he was calling to Joseph to bring him dry shoes. He had grown tall of his age, still wanting some months of sixteen. His features were pretty yet, and his eye and complexion brighter than I remembered them, though with merely temporary lustre borrowed from the salubrious air and genial sun.
– Now, who is that? – asked Mr. Heathcliff, turning to Cathy. – Can you tell?
– Your son? – she said, having doubtfully surveyed, first one and then the other.
– Yes, yes, – answered he: – but is this the only time you have beheld him? Think! Ah! you have a short memory. Linton, don’t you recall your cousin, that you used to tease us so with wishing to see?
– What, Linton! – cried Cathy, kindling into joyful surprise at the name. – Is that little Linton? He’s taller than I am! Are you Linton?
The youth stepped forward, and acknowledged himself: she kissed him fervently, and they gazed with wonder at the change time had wrought in the appearance of each. Catherine had reached her full height; her figure was both plump and slender, elastic as steel, and her whole aspect sparkling with health and spirits. Linton’s looks and movements were very languid, and his form extremely slight; but there was a grace in his manner that mitigated these defects, and rendered him not unpleasing. After exchanging numerous marks of fondness with him, his cousin went to Mr. Heathcliff, who lingered by the door, dividing his attention between the objects inside and those that lay without: pretending, that is, to observe the latter, and really noting the former alone.
– And you are my uncle, then! – she cried, reaching up to salute him. – I thought I liked you, though you were cross at first. Why don’t you visit at the Grange with Linton? To live all these years such close neighbours, and never see us, is odd: what have you done so for?
– I visited it once or twice too often before you were born, – he answered. – There – damn it! If you have any kisses to spare, give them to Linton: they are thrown away on me.
– Naughty Ellen! – exclaimed Catherine, flying to attack me next with her lavish caresses. – Wicked Ellen! to try to hinder me from entering. But I’ll take this walk every morning in future: may I, uncle? and sometimes bring papa. Won’t you be glad to see us?
– Of course, – replied the uncle, with a hardly suppressed grimace, resulting from his deep aversion to both the proposed visitors. – But stay, – he continued, turning towards the young lady. – Now I think of it, I’d better tell you. Mr. Linton has a prejudice against me: we quarrelled at one time of our lives, with unchristian ferocity; and, if you mention coming here to him, he’ll put a veto on your visits altogether. Therefore, you must not mention it, unless you be careless of seeing your cousin hereafter: you may come, if you will, but you must not mention it.
– Why did you quarrel? – asked Catherine, considerably crestfallen.
– He thought me too poor to wed his sister, – answered Heathcliff, – and was grieved that I got her: his pride was hurt, and he’ll never forgive it.
– That’s wrong! – said the young lady: – some time I’ll tell him so. But Linton and I have no share in your quarrel. I’ll not come here, then; he shall come to the Grange.
– It will be too far for me, – murmured her cousin: – to walk four miles would kill me. No, come here, Miss Catherine, now and then: not every morning, but once or twice a week.
The father launched towards his son a glance of bitter contempt.
– I am afraid, Nelly, I shall lose my labour, – he muttered to me. – Miss Catherine, as the ninny calls her, will discover his value, and send him to the devil. Now, if it had been Hareton! – Do you know that, twenty times a day, I covet Hareton, with all his degradation? I’d have loved the lad had he been some one else. But I think he’s safe from HER love. I’ll pit him against that paltry creature, unless it bestir itself briskly. We calculate it will scarcely last till it is eighteen. Oh, confound the vapid thing! He’s absorbed in drying his feet, and never looks at her. – Linton!
– Yes, father, – answered the boy.
– Have you nothing to show your cousin anywhere about, not even a rabbit or a weasel’s nest? Take her into the garden, before you change your shoes; and into the stable to see your horse.
– Wouldn’t you rather sit here? – asked Linton, addressing Cathy in a tone which expressed reluctance to move again.
– I don’t know, – she replied, casting a longing look to the door, and evidently eager to be active.
He kept his seat, and shrank closer to the fire. Heathcliff rose, and went into the kitchen, and from thence to the yard, calling out for Hareton. Hareton responded, and presently the two re-entered. The young man had been washing himself, as was visible by the glow on his cheeks and his wetted hair.
– Oh, I’ll ask YOU, uncle, – cried Miss Cathy, recollecting the housekeeper’s assertion. – That is not my cousin, is he?
– Yes, – he, replied, – your mother’s nephew. Don’t you like him!
Catherine looked queer.
– Is he not a handsome lad? – he continued.
The uncivil little thing stood on tiptoe, and whispered a sentence in Heathcliff’s ear. He laughed; Hareton darkened: I perceived he was very sensitive to suspected slights, and had obviously a dim notion of his inferiority. But his master or guardian chased the frown by exclaiming:
– You’ll be the favourite among us, Hareton! She says you are a – What was it? Well, something very flattering. Here! you go with her round the farm. And behave like a gentleman, mind! Don’t use any bad words; and don’t stare when the young lady is not looking at you, and be ready to hide your face when she is; and, when you speak, say your words slowly, and keep your hands out of your pockets. Be off, and entertain her as nicely as you can.
He watched the couple walking past the window. Earnshaw had his countenance completely averted from his companion. He seemed studying the familiar landscape with a stranger’s and an artist’s interest. Catherine took a sly look at him, expressing small admiration. She then turned her attention to seeking out objects of amusement for herself, and tripped merrily on, lilting a tune to supply the lack of conversation.
– I’ve tied his tongue, – observed Heathcliff. – He’ll not venture a single syllable all the time! Nelly, you recollect meat his age – nay, some years younger. Did I ever look so stupid: so “gaumless,” as Joseph calls it?
– Worse, – I replied, – because more sullen with it.
– I’ve a pleasure in him, – he continued, reflecting aloud. – He has satisfied my expectations. If he were a born fool I should not enjoy it half so much. But he’s no fool; and I can sympathise with all his feelings, having felt them myself. I know what he suffers now, for instance, exactly: it is merely a beginning of what he shall suffer, though. And he’ll never be able to emerge from his bathos of coarseness and ignorance. I’ve got him faster than his scoundrel of a father secured me, and lower; for he takes a pride in his brutishness. I’ve taught him to scorn everything extra-animal as silly and weak. Don’t you think Hindley would be proud of his son, if he could see him? almost as proud as I am of mine. But there’s this difference; one is gold put to the use of paving-stones, and the other is tin polished to ape a service of silver. MINE has nothing valuable about it; yet I shall have the merit of making it go as far as such poor stuff can go. HIS had first-rate qualities, and they are lost: rendered worse than unavailing. I have nothing to regret; he would have more than any but I are aware of. And the best of it is, Hareton is damnably fond of me! You’ll own that I’ve outmatched Hindley there. If the dead villain could rise from his grave to abuse me for his offspring’s wrongs, I should have the fun of seeing the said offspring fight him back again, indignant that he should dare to rail at the one friend he has in the world!
Heathcliff chuckled a fiendish laugh at the idea. I made no reply, because I saw that he expected none. Meantime, our young companion, who sat too removed from us to hear what was said, began to evince symptoms of uneasiness, probably repenting that he had denied himself the treat of Catherine’s society for fear of a little fatigue. His father remarked the restless glances wandering to the window, and the hand irresolutely extended towards his cap.
– Get up, you idle boy! – he exclaimed, with assumed heartiness.
– Away after them! they are just at the corner, by the stand of hives.
Linton gathered his energies, and left the hearth. The lattice was open, and, as he stepped out, I heard Cathy inquiring of her unsociable attendant what was that inscription over the door? Hareton stared up, and scratched his head like a true clown.
– It’s some damnable writing, – he answered. – I cannot read it.
– Can’t read it? – cried Catherine; – I can read it: it’s English. But I want to know why it is there.
Linton giggled: the first appearance of mirth he had exhibited.
– He does not know his letters, – he said to his cousin. – Could you believe in the existence of such a colossal dunce?
– Is he all as he should be? – asked Miss Cathy, seriously; – or is he simple: not right? I’ve questioned him twice now, and each time he looked so stupid I think he does not understand me. I can hardly understand him, I’m sure!
Linton repeated his laugh, and glanced at Hareton tauntingly; who certainly did not seem quite clear of comprehension at that moment.
– There’s nothing the matter but laziness; is there, Earnshaw? – he said. – My cousin fancies you are an idiot. There you experience the consequence of scorning “book-larning,” as you would say. Have you noticed, Catherine, his frightful Yorkshire pronunciation?
– Why, where the devil is the use on’t? – growled Hareton, more ready in answering his daily companion. He was about to enlarge further, but the two youngsters broke into a noisy fit of merriment: my giddy miss being delighted to discover that she might turn his strange talk to matter of amusement.
– Where is the use of the devil in that sentence? – tittered Linton. – Papa told you not to say any bad words, and you can’t open your mouth without one. Do try to behave like a gentleman, now do!
– If thou weren’t more a lass than a lad, I’d fell thee this minute, I would; pitiful lath of a crater! – retorted the angry boor, retreating, while his face burnt with mingled rage and mortification! for he was conscious of being insulted, and embarrassed how to resent it.
Mr. Heathcliff having overheard the conversation, as well as I, smiled when he saw him go; but immediately afterwards cast a look of singular aversion on the flippant pair, who remained chattering in the door-way: the boy finding animation enough while discussing Hareton’s faults and deficiencies, and relating anecdotes of his goings on; and the girl relishing his pert and spiteful sayings, without considering the ill-nature they evinced. I began to dislike, more than to compassionate Linton, and to excuse his father in some measure for holding him cheap.
We stayed till afternoon: I could not tear Miss Cathy away sooner; but happily my master had not quitted his apartment, and remained ignorant of our prolonged absence. As we walked home, I would fain have enlightened my charge on the characters of the people we had quitted: but she got it into her head that I was prejudiced against them.
– Aha! – she cried, – you take papa’s side, Ellen: you are partial I know; or else you wouldn’t have cheated me so many years into the notion that Linton lived a long way from here. I’m really extremely angry; only I’m so pleased I can’t show it! But you must hold your tongue about MY uncle; he’s my uncle, remember; and I’ll scold papa for quarrelling with him.
And so she ran on, till I relinquished the endeavour to convince her of her mistake. She did not mention the visit that night, because she did not see Mr. Linton. Next day it all came out, sadly to my chagrin; and still I was not altogether sorry: I thought the burden of directing and warning would be more efficiently borne by him than me. But he was too timid in giving satisfactory reasons for his wish that she should shun connection with the household of the Heights, and Catherine liked good reasons for every restraint that harassed her petted will.
– Papa! – she exclaimed, after the morning’s salutations, – guess whom I saw yesterday, in my walk on the moors. Ah, papa, you started! you’ve not done right, have you, now? I saw – but listen, and you shall hear how I found you out; and Ellen, who is in league with you, and yet pretended to pity me so, when I kept hoping, and was always disappointed about Linton’s coming back!
She gave a faithful account of her excursion and its consequences; and my master, though he cast more than one reproachful look at me, said nothing till she had concluded. Then he drew her to him, and asked if she knew why he had concealed Linton’s near neighbourhood from her? Could she think it was to deny her a pleasure that she might harmlessly enjoy?
– It was because you disliked Mr. Heathcliff, – she answered.
– Then you believe I care more for my own feelings than yours, Cathy? – he said. – No, it was not because I disliked Mr. Heathcliff, but because Mr. Heathcliff dislikes me; and is a most diabolical man, delighting to wrong and ruin those he hates, if they give him the slightest opportunity. I knew that you could not keep up an acquaintance with your cousin without being rought into contact with him; and I knew he would detest you on my account; so for your own good, and nothing else, I took precautions that you should not see Linton again. I meant to explain this some time as you grew older, and I’m sorry I delayed it.
– But Mr. Heathcliff was quite cordial, papa, – observed Catherine, not at all convinced; – and he didn’t object to our seeing each other: he said I might come to his house when I pleased; only I must not tell you, because you had quarrelled with him, and would not forgive him for marrying aunt Isabella. And you won’t. YOU are the one to be blamed: he is willing to let us be friends, at least; Linton and I; and you are not.
My master, perceiving that she would not take his word for her uncle-in-law’s evil disposition, gave a hasty sketch of his conduct to Isabella, and the manner in which Wuthering Heights became his property. He could not bear to discourse long upon the topic; for though he spoke little of it, he still felt the same horror and detestation of his ancient enemy that had occupied his heart ever since Mrs. Linton’s death. “She might have been living yet, if it had not been for him!” was his constant bitter reflection; and, in his eyes, Heathcliff seemed a murderer. Miss Cathy – conversant with no bad deeds except her own slight acts of disobedience, injustice, and passion, arising from hot temper and thoughtlessness, and repented of on the day they were committed – was amazed at the blackness of spirit that could brood on and cover revenge for years, and deliberately prosecute its plans without a visitation of remorse. She appeared so deeply impressed and shocked at this new view of human nature – excluded from all her studies and all her ideas till now – that Mr. Edgar deemed it unnecessary to pursue the subject. He merely added:
– You will know hereafter, darling, why I wish you to avoid his house and family; now return to your old employments and amusements, and think no more about them.
Catherine kissed her father, and sat down quietly to her lessons for a couple of hours, according to custom; then she accompanied him into the grounds, and the whole day passed as usual: but in the evening, when she had retired to her room, and I went to help her to undress, I found her crying, on her knees by the bedside.
– Oh, fie, silly child! – I exclaimed. – If you had any real griefs you’d be ashamed to waste a tear on this little contrariety. You never had one shadow of substantial sorrow, Miss Catherine. Suppose, for a minute, that master and I were dead, and you were by yourself in the world: how would you feel, then? Compare the present occasion with such an affliction as that, and be thankful for the friends you have, instead of coveting more.
– I’m not crying for myself, Ellen, – she answered, – it’s for him. He expected to see me again tomorrow, and there he’ll be so disappointed: and he’ll wait for me, and I sha’n’t come!
– Nonsense! – said I, – do you imagine he has thought as much of you as you have of him? Hasn’t he Hareton for a companion? Not one in a hundred would weep at losing a relation they had just seen twice, for two afternoons. Linton will conjecture how it is, and trouble himself no further about you.
– But may I not write a note to tell him why I cannot come? – she asked, rising to her feet. – And just send those books I promised to lend him? His books are not as nice as mine, and he wanted to have them extremely, when I told him how interesting they were. May I not, Ellen?
– No, indeed! no, indeed! – replied I with decision. – Then he would write to you, and there’d never be an end of it. No, Miss Catherine, the acquaintance must be dropped entirely: so papa expects, and I shall see that it is done.
– But how can one little note? – she recommenced, putting on an imploring countenance.
– Silence! – I interrupted. – We’ll not begin with your little notes. Get into bed.
She threw at me a very naughty look, so naughty that I would not kiss her good-night at first: I covered her up, and shut her door, in great displeasure; but, repenting half-way, I returned softly, and lo! there was Miss standing at the table with a bit of blank paper before her and a pencil in her hand, which she guiltily slipped out of sight on my entrance.
– You’ll get nobody to take that, Catherine, – I said, – if you write it; and at present I shall put out your candle.
I set the extinguisher on the flame, receiving as I did so a slap on my hand and a petulant “cross thing!” I then quitted her again, and she drew the bolt in one of her worst, most peevish humours. The letter was finished and forwarded to its destination by a milk-fetcher who came from the village; but that I didn’t learn till some time afterwards. Weeks passed on, and Cathy recovered her temper; though she grew wondrous fond of stealing off to corners by herself and often, if I came near her suddenly while reading, she would start and bend over the book, evidently desirous to hide it; and I detected edges of loose paper sticking out beyond the leaves. She also got a trick of coming down early in the morning and lingering about the kitchen, as if she were expecting the arrival of something; and she had a small drawer in a cabinet in the library, which she would trifle over for hours, and whose key she took special care to remove when she left it.
One day, as she inspected this drawer, I observed that the playthings and trinkets which recently formed its contents were transmuted into bits of folded paper. My curiosity and suspicions were roused; I determined to take a peep at her mysterious treasures; so, at night, as soon as she and my master were safe upstairs, I searched, and readily found among my house keys one that would fit the lock. Having opened, I emptied the whole contents into my apron, and took them with me to examine at leisure in my own chamber. Though I could not but suspect, I was still surprised to discover that they were a mass of correspondence – daily almost, it must have been – from Linton Heathcliff: answers to documents forwarded by her. The earlier dated were embarrassed and short; gradually, however, they expanded into copious love-letters, foolish, as the age of the writer rendered natural, yet with touches here and there which I thought were borrowed from a more experienced source. Some of them struck me as singularly odd compounds of ardour and flatness; commencing in strong feeling, and concluding in the affected, wordy style that a schoolboy might use to a fancied, incorporeal sweetheart. Whether they satisfied Cathy I don’t know; but they appeared very worthless trash to me. After turning over as many as I thought proper, I tied them in a handkerchief and set them aside, relocking the vacant drawer.
Following her habit, my young lady descended early, and visited the kitchen: I watched her go to the door, on the arrival of certain little boy; and, while the dairymaid filled his can, she tucked something into his jacket pocket, and plucked something out. I went round by the garden, and laid wait for the messenger; who fought valorously to defend his trust, and we spilt the milk between us; but I succeeded in abstracting the epistle; and, threatening serious consequences if he did not look sharp home, I remained under the wall and perused Miss Cathy’s affectionate composition. It was more simple and more eloquent than her cousin’s: very pretty and very silly. I shook my head, and went meditating into the house. The day being wet, she could not divert herself with rambling about the park; so, at the conclusion of her morning studies, she resorted to the solace of the drawer. Her father sat reading at the table; and I, on purpose, had sought a bit of work in some unripped fringes of the window-curtain, keeping my eye steadily fixed on her proceedings. Never did any bird flying back to a plundered nest, which it had left brimful of chirping young ones, express more complete despair, in its anguished cries and flutterings, than she by her single “Oh!” and the change that transfigured her late happy countenance. Mr. Linton looked up.
– What is the matter, love? Have you hurt yourself? – he said.
His tone and look assured her HE had not been the discoverer of the hoard.
– No, papa! – she gasped. – Ellen! Ellen! come up-stairs – I’m sick!
I obeyed her summons, and accompanied her out.
– Oh, Ellen! you have got them, – she commenced immediately, dropping on her knees, when we were enclosed alone. – Oh, give them to me, and I’ll never, never do so again! Don’t tell papa. You have not told papa, Ellen? say you have not? I’ve been exceedingly naughty, but I won’t do it any more!
With a grave severity in my manner I bade her stand up.
– So, – I exclaimed, – Miss Catherine, you are tolerably far on, it seems: you may well be ashamed of them! A fine bundle of trash you study in your leisure hours, to be sure: why, it’s good enough to be printed! And what do you suppose the master will think when I display it before him? I hav’n’t shown it yet, but you needn’t imagine I shall keep your ridiculous secrets. For shame! and you must have led the way in writing such absurdities: he would not have thought of beginning, I’m certain.
– I didn’t! I didn’t! – sobbed Cathy, fit to break her heart. – I didn’t once think of loving him till…
– LOVING! – cried I, as scornfully as I could utter the word. – LOVING! Did anybody ever hear the like! I might just as well talk of loving the miller who comes once a year to buy our corn. Pretty loving, indeed! and both times together you have seen Linton hardly four hours in your life! Now here is the babyish trash. I’m going with it to the library; and we’ll see what your father says to such LOVING.
She sprang at her precious epistles, but I hold them above my head; and then she poured out further frantic entreaties that I would burn them – do anything rather than show them. And being really fully as much inclined to laugh as scold – for I esteemed it all girlish vanity – I at length relented in a measure, and asked:
– If I consent to burn them, will you promise faithfully neither to send nor receive a letter again, nor a book (for I perceive you have sent him books), nor locks of hair, nor rings, nor playthings?
– We don’t send playthings, – cried Catherine, her pride overcoming her shame.
– Nor anything at all, then, my lady? – I said. – Unless you will, here I go.
– I promise, Ellen! – she cried, catching my dress. – Oh, put them in the fire, do, do!
But when I proceeded to open a place with the poker the sacrifice was too painful to be borne. She earnestly supplicated that I would spare her one or two.
– One or two, Ellen, to keep for Linton’s sake!
I unknotted the handkerchief, and commenced dropping them in from an angle, and the flame curled up the chimney.
– I will have one, you cruel wretch! – she screamed, darting her hand into the fire, and drawing forth some half-consumed fragments, at the expense of her fingers.
– Very well – and I will have some to exhibit to papa! – I answered, shaking back the rest into the bundle, and turning anew to the door.
She emptied her blackened pieces into the flames, and motioned me to finish the immolation. It was done; I stirred up the ashes, and interred them under a shovelful of coals; and she mutely, and with a sense of intense injury, retired to her private apartment. I descended to tell my master that the young lady’s qualm of sickness was almost gone, but I judged it best for her to lie down a while. She wouldn’t dine; but she reappeared at tea, pale, and red about the eyes, and marvellously subdued in outward aspect. Next morning I answered the letter by a slip of paper, inscribed, “Master Heathcliff is requested to send no more notes to Miss Linton, as she will not receive them.” And, henceforth, the little boy came with vacant pockets.
CHAPTER XXII
SUMMER drew to an end, and early autumn: it was past Michaelmas, but the harvest was late that year, and a few of our fields were still uncleared. Mr. Linton and his daughter would frequently walk out among the reapers; at the carrying of the last sheaves they stayed till dusk, and the evening happening to be chill and damp, my master caught a bad cold, that settled obstinately on his lungs, and confined him indoors throughout the whole of the winter, nearly without intermission.
Poor Cathy, frightened from her little romance, had been considerably sadder and duller since its abandonment; and her father insisted on her reading less, and taking more exercise. She had his companionship no longer; I esteemed it a duty to supply its lack, as much as possible, with mine: an inefficient substitute; for I could only spare two or three hours, from my numerous diurnal occupations, to follow her footsteps, and then my society was obviously less desirable than his.
On an afternoon in October, or the beginning of November – a fresh watery afternoon, when the turf and paths were rustling with moist, withered leaves, and the cold blue sky was half hidden by clouds – dark grey streamers, rapidly mounting from the west, and boding abundant rain – I requested my young lady to forego her ramble, because I was certain of showers. She refused; and I unwillingly donned a cloak, and took my umbrella to accompany her on a stroll to the bottom of the park: a formal walk which she generally affected if low-spirited – and that she invariably was when Mr. Edgar had been worse than ordinary, a thing never known from his confession, but guessed both by her and me from his increased silence and the melancholy of his countenance. She went sadly on: there was no running or bounding now, though the chill wind might well have tempted her to race. And often, from the side of my eye, I could detect her raising a hand, and brushing something off her cheek. I gazed round for a means of diverting her thoughts. On one side of the road rose a high, rough bank, where hazels and stunted oaks, with their roots half exposed, held uncertain tenure: the soil was too loose for the latter; and strong winds had blown some nearly horizontal. In summer Miss Catherine delighted to climb along these trunks, and sit in the branches, swinging twenty feet above the ground; and I, pleased with her agility and her light, childish heart, still considered it proper to scold every time I caught her at such an elevation, but so that she knew there was no necessity for descending. From dinner to tea she would lie in her breeze-rocked cradle, doing nothing except singing old songs – my nursery lore – to herself, or watching the birds, joint tenants, feed and entice their young ones to fly: or nestling with closed lids, half thinking, half dreaming, happier than words can express.
– Look, Miss! – I exclaimed, pointing to a nook under the roots of one twisted tree. – Winter is not here yet. There’s a little flower up yonder, the last bud from the multitude of bluebells that clouded those turf steps in July with a lilac mist. Will you clamber up, and pluck it to show to papa?
Cathy stared a long time at the lonely blossom trembling in its earthy shelter, and replied, at length:
– No, I’ll not touch it: but it looks melancholy, does it not, Ellen?
– Yes, – I observed, – about as starved and suckless as you your cheeks are bloodless; let us take hold of hands and run. You’re so low, I daresay I shall keep up with you.
– No, – she repeated.
And continued sauntering on, pausing at intervals to muse over a bit of moss, or a tuft of blanched grass, or a fungus spreading its bright orange among the heaps of brown foliage; and, ever and anon, her hand was lifted to her averted face.
– Catherine, why are you crying, love? – I asked, approaching and putting my arm over her shoulder. – You mustn’t cry because papa has a cold; be thankful it is nothing worse.
She now put no further restraint on her tears; her breath was stifled by sobs.
– Oh, it will be something worse, – she said. – And what shall I do when papa and you leave me, and I am by myself? I can’t forget your words, Ellen; they are always in my ear. How life will be changed, how dreary the world will be, when papa and you are dead.
– None can tell whether you won’t die before us, – I replied. – It’s wrong to anticipate evil. We’ll hope there are years and years to come before any of us go: master is young, and I am strong, and hardly forty-five. My mother lived till eighty, a canty dame to the last. And suppose Mr. Linton I were spared till he saw sixty, that would be more years than you have counted, Miss. And would it not be foolish to mourn a calamity above twenty years beforehand?
– But Aunt Isabella was younger than papa, – she remarked, gazing up with timid hope to seek further consolation.
– Aunt Isabella had not you and me to nurse her, – I replied. – She wasn’t as happy as Master: she hadn’t as much to live for. All you need do, is to wait well on your father, and cheer him by letting him see you cheerful; and avoid giving him anxiety on any subject: mind that, Cathy! I’ll not disguise but you might kill him if you were wild and reckless, and cherished a foolish, fanciful affection for the son of a person who would be glad to have him in his grave; and allowed him to discover that you fretted over the separation he has judged it expedient to make.
– I fret about nothing on earth except papa’s illness, – answered my companion. – I care for nothing in comparison with papa. And I’ll never – never – oh, never, while I have my senses, do an act or say a word to vex him. I love him better than myself, Ellen; and I know it by this: I pray every night that I may live after him; because I would rather be miserable than that he should be: that proves I love him better than myself.
– Good words, – I replied. – But deeds must prove it also; and after he is well, remember you don’t forget resolutions formed in the hour of fear.
As we talked, we neared a door that opened on the road; and my young lady, lightening into sunshine again, climbed up and seated herself on the top of the wall, reaching over to gather some hips that bloomed scarlet on the summit branches of the wild-rose trees shadowing the highway side: the lower fruit had disappeared, but only birds could touch the upper, except from Cathy’s present station. In stretching to pull them, her hat fell off; and as the door was locked, she proposed scrambling down to recover it. I bid her be cautious lest she got a fall, and she nimbly disappeared. But the return was no such easy matter: the stones were smooth and neatly cemented, and the rose-bushes and black-berry stragglers could yield no assistance in re-ascending. I, like a fool, didn’t recollect that, till I heard her laughing and exclaiming:
– Ellen! you’ll have to fetch the key, or else I must run round to the porter’s lodge. I can’t scale the ramparts on this side!
– Stay where you are, – I answered; – I have my bundle of keys in my pocket: perhaps I may manage to open it; if not, I’ll go.
Catherine amused herself with dancing to and fro before the door, while I tried all the large keys in succession. I had applied the last, and found that none would do; so, repeating my desire that she would remain there, I was about to hurry home as fast as I could, when an approaching sound arrested me. It was the trot of a horse; Cathy’s dance stopped also.
– Who is that? – I whispered.
– Ellen, I wish you could open the door, – whispered back my companion, anxiously.
– Ho, Miss Linton! – cried a deep voice (the rider’s), – I’m glad to meet you. Don’t be in haste to enter, for I have an explanation to ask and obtain.
– I sha’n’t speak to you, Mr. Heathcliff, – answered Catherine. – Papa says you are a wicked man, and you hate both him and me; and Ellen says the same.
– That is nothing to the purpose, – said Heathcliff. (He it was.) – I don’t hate my son, I suppose; and it is concerning him that I demand your attention. Yes; you have cause to blush. Two or three months since, were you not in the habit of writing to Linton? making love in play, eh? You deserved, both of you, flogging for that! You especially, the elder; and less sensitive, as it turns out. I’ve got your letters, and if you give me any pertness I’ll send them to your father. I presume you grew weary of the amusement and dropped it, didn’t you? Well, you dropped Linton with it into a Slough of Despond. He was in earnest: in love, really. As true as I live, he’s dying for you; breaking his heart at your fickleness: not figuratively, but actually. Though Hareton has made him a standing jest for six weeks, and I have used more serious measures, and attempted to frighten him out of his idiotcy, he gets worse daily; and he’ll be under the sod before summer, unless you restore him!
– How can you lie so glaringly to the poor child? – I called from the inside. – Pray ride on! How can you deliberately get up such paltry falsehoods? Miss Cathy, I’ll knock the lock off with a stone: you won’t believe that vile nonsense. You can feel in yourself it is impossible that a person should die for love of a stranger.
– I was not aware there were eavesdroppers, – muttered the detected villain. – Worthy Mrs. Dean, I like you, but I don’t like your double-dealing, – he added aloud. – How could YOU lie so glaringly as to affirm I hated the “poor child”? and invent bugbear stories to terrify her from my door-stones? Catherine Linton (the very name warms me), my bonny lass, I shall be from home all this week; go and see if have not spoken truth: do, there’s a darling! Just imagine your father in my place, and Linton in yours; then think how you would value your careless lover if he refused to stir a step to comfort you, when your father himself entreated him; and don’t, from pure stupidity, fall into the same error. I swear, on my salvation, he’s going to his grave, and none but you can save him!
The lock gave way and I issued out.
– I swear Linton is dying, – repeated Heathcliff, looking hard at me. – And grief and disappointment are hastening his death. Nelly, if you won’t let her go, you can walk over yourself. But I shall not return till this time next week; and I think your master himself would scarcely object to her visiting her cousin.
– Come in, – said I, taking Cathy by the arm and half forcing her to re-enter; for she lingered, viewing with troubled eyes the features of the speaker, too stern to express his inward deceit.
He pushed his horse close, and, bending down, observed:
– Miss Catherine, I’ll own to you that I have little patience with Linton; and Hareton and Joseph have less. I’ll own that he’s with a harsh set. He pines for kindness, as well as love; and a kind word from you would be his best medicine. Don’t mind Mrs. Dean’s cruel cautions; but be generous, and contrive to see him. He dreams of you day and night, and cannot be persuaded that you don’t hate him, since you neither write nor call.
I closed the door, and rolled a stone to assist the loosened lock in holding it; and spreading my umbrella, I drew my charge underneath: for the rain began to drive through the moaning branches of the trees, and warned us to avoid delay. Our hurry prevented any comment on the encounter with Heathcliff, as we stretched towards home; but I divined instinctively that Catherine’s heart was clouded now in double darkness. Her features were so sad, they did not seem hers: she evidently regarded what she had heard as every syllable true.
The master had retired to rest before we came in. Cathy stole to his room to inquire how he was; he had fallen asleep. She returned, and asked me to sit with her in the library. We took our tea together; and afterwards she lay down on the rug, and told me not to talk, for she was weary. I got a book, and pretended to read. As soon as she supposed me absorbed in my occupation, she recommenced her silent weeping: it appeared, at present, her favourite diversion. I suffered her to enjoy it a while; then I expostulated: deriding and ridiculing all Mr. Heathcliff’s assertions about his son, as if I were certain she would coincide. Alas! I hadn’t skill to counteract the effect his account had produced: it was just what he intended.
– You may be right, Ellen, – she answered; – but I shall never feel at ease till I know. And I must tell Linton it is not my fault that I don’t write, and convince him that I shall not change.
What use were anger and protestations against her silly credulity? We parted that night – hostile; but next day beheld me on the road to Wuthering Heights, by the side of my wilful young mistress’s pony. I couldn’t bear to witness her sorrow: to see her pale, dejected countenance, and heavy eyes: and I yielded, in the faint hope that Linton himself might prove, by his reception of us, how little of the tale was founded on fact.
CHAPTER XXIII
THE rainy night had ushered in a misty morning – half frost, half drizzle – and temporary brooks crossed our path – gurgling from the uplands. My feet were thoroughly wetted; I was cross and low; exactly the humour suited for making the most of these disagreeable things. We entered the farm-house by the kitchen way, to ascertain whether Mr. Heathcliff were really absent: because I put slight faith in his own affirmation.
Joseph seemed sitting in a sort of elysium alone, beside a roaring fire; a quart of ale on the table near him, bristling with large pieces of toasted oat-cake; and his black, short pipe in his mouth. Catherine ran to the hearth to warm herself. I asked if the master was in? My question remained so long unanswered, that I thought the old man had grown deaf, and repeated it louder.
– Na – ay! – he snarled, or rather screamed through his nose. – Na – ay! yah muh goa back whear yah coom frough.
– Joseph! – cried a peevish voice, simultaneously with me, from the inner room. – How often am I to call you? There are only a few red ashes now. Joseph! come this moment.
Vigorous puffs, and a resolute stare into the grate, declared he had no ear for this appeal. The housekeeper and Hareton were invisible; one gone on an errand, and the other at his work, probably. We knew Linton’s tones, and entered.
– Oh, I hope you’ll die in a garret, starved to death! – said the boy, mistaking our approach for that of his negligent attendant.
He stopped on observing his error: his cousin flew to him.
– Is that you, Miss Linton? – he said, raising his head from the arm of the great chair, in which he reclined. – No – don’t kiss me: it takes my breath. Dear me! Papa said you would call, – continued he, after recovering a little from Catherine’s embrace; while she stood by looking very contrite. – Will you shut the door, if you please? you left it open; and those – those DETESTABLE creatures won’t bring coals to the fire. It’s so cold!
I stirred up the cinders, and fetched a scuttleful myself. The invalid complained of being covered with ashes; but he had a tiresome cough, and looked feverish and ill, so I did not rebuke his temper.
– Well, Linton, – murmured Catherine, when his corrugated brow relaxed, – are you glad to see me? Can I do you any good?
– Why didn’t you come before? – he asked. – You should have come, instead of writing. It tired me dreadfully writing those long letters. I’d far rather have talked to you. Now, I can neither bear to talk, nor anything else. I wonder where Zillah is! Will you – (looking at me) – step into the kitchen and see?
I had received no thanks for my other service; and being unwilling to run to and fro at his behest, I replied:
– Nobody is out there but Joseph.
– I want to drink, – he exclaimed fretfully, turning away. – Zillah is constantly gadding off to Gimmerton since papa went: it’s miserable! And I’m obliged to come down here – they resolved never to hear me up-stairs.
– Is your father attentive to you, Master Heathcliff? – I asked, perceiving Catherine to be checked in her friendly advances.
– Attentive? He makes them a little more attentive at least, – he cried. – The wretches! Do you know, Miss Linton, that brute Hareton laughs at me! I hate him! indeed, I hate them all: they are odious beings.
Cathy began searching for some water; she lighted on a pitcher in the dresser, filled a tumbler, and brought it. He bid her add a spoonful of wine from a bottle on the table; and having swallowed a small portion, appeared more tranquil, and said she was very kind.
– And are you glad to see me? – asked she, reiterating her former question and pleased to detect the faint dawn of a smile.
– Yes, I am. It’s something new to hear a voice like yours! – he replied. – But I have been vexed, because you wouldn’t come. And papa swore it was owing to me: he called me a pitiful, shuffling, worthless thing; and said you despised me; and if he had been in my place, he would be more the master of the Grange than your father by this time. But you don’t despise me, do you, Miss…?
– I wish you would say Catherine, or Cathy, – interrupted my young lady. – Despise you? No! Next to papa and Ellen, I love you better than anybody living. I don’t love Mr. Heathcliff, though; and I dare not come when he returns: will he stay away many days?
– Not many, – answered Linton; – but he goes on to the moors frequently, since the shooting season commenced; and you might spend an hour or two with me in his absence. Do say you will. I think I should not be peevish with you: you’d not provoke me, and you’d always be ready to help me, wouldn’t you?
– Yes – said Catherine, stroking his long soft hair: – if I could only get papa’s consent, I’d spend half my time with you. Pretty Linton! I wish you were my brother.
– And then you would like me as well as your father? – observed he, more cheerfully. – But papa says you would love me better than him and all the world, if you were my wife; so I’d rather you were that.
– No, I should never love anybody better than papa, – she returned gravely. – And people hate their wives, sometimes; but not their sisters and brothers: and if you were the latter, you would live with us, and papa would be as fond of you as he is of me.
Linton denied that people ever hated their wives; but Cathy affirmed they did, and, in her wisdom, instanced his own father’s aversion to her aunt. I endeavoured to stop her thoughtless tongue. I couldn’t succeed till everything she knew was out. Master Heathcliff, much irritated, asserted her relation was false.
– Papa told me; and papa does not tell falsehoods, – she answered pertly.
– MY papa scorns yours! – cried Linton. – He calls him a sneaking fool.
– Yours is a wicked man, – retorted Catherine; – and you are very naughty to dare to repeat what he says. He must be wicked to have made Aunt Isabella leave him as she did.
– She didn’t leave him, – said the boy; – you sha’n’t contradict me.
– She did, – cried my young lady.
– Well, I’ll tell you something! – said Linton. – Your mother hated your father: now then.
– Oh! – exclaimed Catherine, too enraged to continue.
– And she loved mine, – added he.
– You little liar! I hate you now! – she panted, and her face grew red with passion.
– She did! she did! – sang Linton, sinking into the recess of his chair, and leaning back his head to enjoy the agitation of the other disputant, who stood behind.
– Hush, Master Heathcliff! – I said; – that’s your father’s tale, too, I suppose.
– It isn’t: you hold your tongue! – he answered. – She did, she did, Catherine! she did, she did!
Cathy, beside herself, gave the chair a violent push, and caused him to fall against one arm. He was immediately seized by a suffocating cough that soon ended his triumph. It lasted so long that it frightened even me. As to his cousin, she wept with all her might, aghast at the mischief she had done: though she said nothing. I held him till the fit exhausted itself. Then he thrust me away, and leant his head down silently. Catherine quelled her lamentations also, took a seat opposite, and looked solemnly into the fire.
– How do you feel now, Master Heathcliff? – I inquired, after waiting ten minutes.
– I wish SHE felt as I do, – he replied: – spiteful, cruel thing! Hareton never touches me: he never struck me in his life. And I was better today: and there – his voice died in a whimper.
– I didn’t strike you! – muttered Cathy, chewing her lip to prevent another burst of emotion.
He sighed and moaned like one under great suffering, and kept it up for a quarter of an hour; on purpose to distress his cousin apparently, for whenever he caught a stifled sob from her he put renewed pain and pathos into the inflexions of his voice.
– I’m sorry I hurt you, Linton, – she said at length, racked beyond endurance. – But I couldn’t have been hurt by that little push, and I had no idea that you could, either: you’re not much, are you, Linton? Don’t let me go home thinking I’ve done you harm. Answer! speak to me.
– I can’t speak to you, – he murmured; – you’ve hurt me so that I shall lie awake all night choking with this cough. If you had it you’d know what it was; but YOU’LL be comfortably asleep while I’m in agony, and nobody near me. I wonder how you would like to pass those fearful nights! – And he began to wail aloud, for very pity of himself.
– Since you are in the habit of passing dreadful nights, – I said, – it won’t be Miss who spoils your ease: you’d be the same had she never come. However, she shall not disturb you again; and perhaps you’ll get quieter when we leave you.
– Must I go? – asked Catherine dolefully, bending over him. – Do you want me to go, Linton?
– You can’t alter what you’ve done, – he replied pettishly, shrinking from her, – unless you alter it for the worse by teasing me into a fever.
– Well, then, I must go? – she repeated.
– Let me alone, at least, – said he; – I can’t bear your talking.
She lingered, and resisted my persuasions to departure a tiresome while; but as he neither looked up nor spoke, she finally made a movement to the door, and I followed. We were recalled by a scream. Linton had slid from his seat on to the hearthstone, and lay writhing in the mere perverseness of an indulged plague of a child, determined to be as grievous and harassing as it can. I thoroughly gauged his disposition from his behaviour, and saw at once it would be folly to attempt humouring him. Not so my companion: she ran back in terror, knelt down, and cried, and soothed, and entreated, till he grew quiet from lack of breath: by no means from compunction at distressing her.
– I shall lift him on to the settle, – I said, – and he may roll about as he pleases: we can’t stop to watch him. I hope you are satisfied, Miss Cathy, that you are not the person to benefit him; and that his condition of health is not occasioned by attachment to you. Now, then, there he is! Come away: as soon as he knows there is nobody by to care for his nonsense, he’ll be glad to lie still.
She placed a cushion under his head, and offered him some water; he rejected the latter, and tossed uneasily on the former, as if it were a stone or a block of wood. She tried to put it more comfortably.
– I can’t do with that, – he said; – it’s not high enough.
Catherine brought another to lay above it.
– That’s too high, – murmured the provoking thing.
– How must I arrange it, then? – she asked despairingly.
He twined himself up to her, as she half knelt by the settle, and converted her shoulder into a support.
– No, that won’t do, – I said. – You’ll be content with the cushion, Master Heathcliff. Miss has wasted too much time on you already: we cannot remain five minutes longer.
– Yes, yes, we can! – replied Cathy. – He’s good and patient now. He’s beginning to think I shall have far greater misery than he will tonight, if I believe he is the worse for my visit: and then I dare not come again. Tell the truth about it, Linton; for I musn’t come, if I have hurt you.
– You must come, to cure me, – he answered. – You ought to come, because you have hurt me: you know you have extremely! I was not as ill when you entered as I am at present – was I?
– But you’ve made yourself ill by crying and being in a passion. – I didn’t do it all, – said his cousin. – However, we’ll be friends now. And you want me: you would wish to see me sometimes, really?
– I told you I did, – he replied impatiently. – Sit on the settle and let me lean on your knee. That’s as mamma used to do, whole afternoons together. Sit quite still and don’t talk: but you may sing a song, if you can sing; or you may say a nice long interesting ballad – one of those you promised to teach me; or a story. I’d rather have a ballad, though: begin.
Catherine repeated the longest she could remember. The employment pleased both mightily. Linton would have another, and after that another, notwithstanding my strenuous objections; and so they went on until the clock struck twelve, and we heard Hareton in the court, returning for his dinner.
– And tomorrow, Catherine, will you be here tomorrow? – asked young Heathcliff, holding her frock as she rose reluctantly.
– No, – I answered, – nor next day neither. – She, however, gave a different response evidently, for his forehead cleared as she stooped and whispered in his ear.
– You won’t go tomorrow, recollect, Miss! – I commenced, when we were out of the house. – You are not dreaming of it, are you?
She smiled.
– Oh, I’ll take good care, – I continued: – I’ll have that lock mended, and you can escape by no way else.
– I can get over the wall, – she said laughing. – The Grange is not a prison, Ellen, and you are not my gaoler. And besides, I’m almost seventeen: I’m a woman. And I’m certain Linton would recover quickly if he had me to look after him. I’m older than he is, you know, and wiser: less childish, am I not? And he’ll soon do as I direct him, with some slight coaxing. He’s a pretty little darling when he’s good. I’d make such a pet of him, if he were mine. We should, never quarrel, should we after we were used to each other? Don’t you like him, Ellen?
– Like him! – I exclaimed. – The worst-tempered bit of a sickly slip that ever struggled into its teens. Happily, as Mr. Heathcliff conjectured, he’ll not win twenty. I doubt whether he’ll see spring, indeed. And small loss to his family whenever he drops off. And lucky it is for us that his father took him: the kinder he was treated, the more tedious and selfish he’d be. I’m glad you have no chance of having him for a husband, Miss Catherine.’
My companion waxed serious at hearing this speech. To speak of his death so regardlessly wounded her feelings.
– He’s younger than I, – she answered, after a protracted pause of meditation, – and he ought to live the longest: he will – he must live as long as I do. He’s as strong now as when he first came into the north; I’m positive of that. It’s only a cold that ails him, the same as papa has. You say papa will get better, and why shouldn’t he?
– Well, well, – I cried, – after all, we needn’t trouble ourselves; for listen, Miss, – and mind, I’ll keep my word, – if you attempt going to Wuthering Heights again, with or without me, I shall inform Mr. Linton, and, unless he allow it, the intimacy with your cousin must not be revived.
– It has been revived, – muttered Cathy, sulkily.
– Must not be continued, then, – I said.
– We’ll see, – was her reply, and she set off at a gallop, leaving me to toil in the rear.
We both reached home before our dinner-time; my master supposed we had been wandering through the park, and therefore he demanded no explanation of our absence. As soon as I entered I hastened to change my soaked shoes and stockings; but sitting such awhile at the Heights had done the mischief. On the succeeding morning I was laid up, and during three weeks I remained incapacitated for attending to my duties: a calamity never experienced prior to that period, and never, I am thankful to say, since.
My little mistress behaved like an angel in coming to wait on me, and cheer my solitude; the confinement brought me exceedingly low. It is wearisome, to a stirring active body: but few have slighter reasons for complaint than I had. The moment Catherine left Mr. Linton’s room she appeared at my bedside. Her day was divided between us; no amusement usurped a minute: she neglected her meals, her studies, and her play; and she was the fondest nurse that ever watched. She must have had a warm heart, when she loved her father so, to give so much to me. I said her days were divided between us; but the master retired early, and I generally needed nothing after six o’clock, thus the evening was her own. Poor thing! I never considered what she did with herself after tea. And though frequently, when she looked in to bid me good-night, I remarked a fresh colour in her cheeks and a pinkness over her slender fingers, instead of fancying the line borrowed from a cold ride across the moors, I laid it to the charge of a hot fire in the library.
CHAPTER XXIV
AT the close of three weeks I was able to quit my chamber and move about the house. And on the first occasion of my sitting up in the evening I asked Catherine to read to me, because my eyes were weak. We were in the library, the master having gone to bed: she consented, rather unwillingly, I fancied; and imagining my sort of books did not suit her, I bid her please herself in the choice of what she perused. She selected one of her own favourites, and got forward steadily about an hour; then came frequent questions.
– Ellen, are not you tired? Hadn’t you better lie down now? You’ll be sick, keeping up so long, Ellen.
– No, no, dear, I’m not tired, – I returned, continually.
Perceiving me immovable, she essayed another method of showing her disrelish for her occupation. It changed to yawning, and stretching, and…
– Ellen, I’m tired.
– Give over then and talk, – I answered.
That was worse: she fretted and sighed, and looked at her watch till eight, and finally went to her room, completely overdone with sleep; judging by her peevish, heavy look, and the constant rubbing she inflicted on her eyes. The following night she seemed more impatient still; and on the third from recovering my company she complained of a headache, and left me. I thought her conduct odd; and having remained alone a long while, I resolved on going and inquiring whether she were better, and asking her to come and lie on the sofa, instead of up-stairs in the dark. No Catherine could I discover up-stairs, and none below. The servants affirmed they had not seen her. I listened at Mr. Edgar’s door; all was silence. I returned to her apartment, extinguished my candle, and seated myself in the window.
The moon shone bright; a sprinkling of snow covered the ground, and I reflected that she might, possibly, have taken it into her head to walk about the garden, for refreshment. I did detect a figure creeping along the inner fence of the park; but it was not my young mistress: on its emerging into the light, I recognised one of the grooms. He stood a considerable period, viewing the carriage-road through the grounds; then started off at a brisk pace, as if he had detected something, and reappeared presently, leading Miss’s pony; and there she was, just dismounted, and walking by its side. The man took his charge stealthily across the grass towards the stable. Cathy entered by the casement-window of the drawing-room, and glided noiselessly up to where I awaited her. She put the door gently too, slipped off her snowy shoes, untied her hat, and was proceeding, unconscious of my espionage, to lay aside her mantle, when I suddenly rose and revealed myself. The surprise petrified her an instant: she uttered an inarticulate exclamation, and stood fixed.
– My dear Miss Catherine, – I began, too vividly impressed by her recent kindness to break into a scold, – where have you been riding out at this hour? And why should you try to deceive me by telling a tale? Where have you been? Speak!
– To the bottom of the park, – she stammered. – I didn’t tell a tale.
– And nowhere else? – I demanded.
– No, – was the muttered reply.
– Oh, Catherine! – I cried, sorrowfully. – You know you have been doing wrong, or you wouldn’t be driven to uttering an untruth to me. That does grieve me. I’d rather be three months ill, than hear you frame a deliberate lie.
She sprang forward, and bursting into tears, threw her arms round my neck.
– Well, Ellen, I’m so afraid of you being angry, – she said. – Promise not to be angry, and you shall know the very truth: I hate to hide it.
We sat down in the window-seat; I assured her I would not scold, whatever her secret might be, and I guessed it, of course; so she commenced:
– I’ve been to Wuthering Heights, Ellen, and I’ve never missed going a day since you fell ill; except thrice before, and twice after you left your room. I gave Michael books and pictures to prepare Minny every evening, and to put her back in the stable: you mustn’t scold him either, mind. I was at the Heights by half-past six, and generally stayed till half-past eight, and then galloped home. It was not to amuse myself that I went: I was often wretched all the time. Now and then I was happy: once in a week perhaps. At first, I expected there would be sad work persuading you to let me keep my word to Linton: for I had engaged to call again next day, when we quitted him; but, as you stayed up-stairs on the morrow, I escaped that trouble. While Michael was refastening the lock of the park door in the afternoon, I got possession of the key, and told him how my cousin wished me to visit him, because he was sick, and couldn’t come to the Grange; and how papa would object to my going: and then I negotiated with him about the pony. He is fond of reading, and he thinks of leaving soon to get married; so he offered, if I would lend him books out of the library, to do what I wished: but I preferred giving him my own, and that satisfied him better.
“On my second visit Linton seemed in lively spirits; and Zillah (that is their housekeeper) made us a clean room and a good fire, and told us that, as Joseph was out at a prayer-meeting and Hareton Earnshaw was off with his dogs – robbing our woods of pheasants, as I heard afterwards – we might do what we liked. She brought me some warm wine and gingerbread, and appeared exceedingly good-natured, and Linton sat in the arm-chair, and I in the little rocking chair on the hearth-stone, and we laughed and talked so merrily, and found so much to say: we planned where we would go, and what we would do in summer. I needn’t repeat that, because you would call it silly.
“One time, however, we were near quarrelling. He said the pleasantest manner of spending a hot July day was lying from morning till evening on a bank of heath in the middle of the moors, with the bees humming dreamily about among the bloom, and the larks singing high up overhead, and the blue sky and bright sun shining steadily and cloudlessly. That was his most perfect idea of heaven’s happiness: mine was rocking in a rustling green tree, with a west wind blowing, and bright white clouds flitting rapidly above; and not only larks, but throstles, and blackbirds, and linnets, and cuckoos pouring out music on every side, and the moors seen at a distance, broken into cool dusky dells; but close by great swells of long grass undulating in waves to the breeze; and woods and sounding water, and the whole world awake and wild with joy. He wanted all to lie in an ecstasy of peace; I wanted all to sparkle and dance in a glorious jubilee. I said his heaven would be only half alive; and he said mine would be drunk: I said I should fall asleep in his; and he said he could not breathe in mine, and began to grow very snappish. At last, we agreed to try both, as soon as the right weather came; and then we kissed each other and were friends.
“After sitting still an hour, I looked at the great room with its smooth uncarpeted floor, and thought how nice it would be to play in, if we removed the table; and I asked Linton to call Zillah in to help us, and we’d have a game at blindman’s-buff; she should try to catch us: you used to, you know, Ellen. He wouldn’t: there was no pleasure in it, he said; but he consented to play at ball with me. We found two in a cupboard, among a heap of old toys, tops, and hoops, and battledores and shuttlecocks. One was marked C., and the other H.; I wished to have the C., because that stood for Catherine, and the H. might be for Heathcliff, his name; but the bran came out of H., and Linton didn’t like it. I beat him constantly: and he got cross again, and coughed, and returned to his chair. That night, though, he easily recovered his good humour: he was charmed with two or three pretty songs – YOUR songs, Ellen; and when I was obliged to go, he begged and entreated me to come the following evening; and I promised. Minny and I went flying home as light as air; and I dreamt of Wuthering Heights and my sweet, darling cousin, till morning.
“On the morrow I was sad; partly because you were poorly, and partly that I wished my father knew, and approved of my excursions: but it was beautiful moonlight after tea; and, as I rode on, the gloom cleared. I shall have another happy evening, I thought to myself; and what delights me more, my pretty Linton will. I trotted up their garden, and was turning round to the back, when that fellow Earnshaw met me, took my bridle, and bid me go in by the front entrance. He patted Minny’s neck, and said she was a bonny beast, and appeared as if he wanted me to speak to him. I only told him to leave my horse alone, or else it would kick him. He answered in his vulgar accent, “It wouldn’t do mitch hurt if it did;” and surveyed its legs with a smile. I was half inclined to make it try; however, he moved off to open the door, and, as he raised the latch, he looked up to the inscription above, and said, with a stupid mixture of awkwardness and elation:
“– Miss Catherine! I can read yon, now.
“– Wonderful, – I exclaimed. – Pray let us hear you – you ARE grown clever!
“He spelt, and drawled over by syllables, the name – “Hareton Earnshaw.”
“– And the figures? – I cried, encouragingly, perceiving that he came to a dead halt.
“– I cannot tell them yet, – he answered.
“– Oh, you dunce! – I said, laughing heartily at his failure.
“The fool stared, with a grin hovering about his lips, and a scowl gathering over his eyes, as if uncertain whether he might not join in my mirth: whether it were not pleasant familiarity, or what it really was, contempt. I settled his doubts, by suddenly retrieving my gravity and desiring him to walk away, for I came to see Linton, not him. He reddened – I saw that by the moonlight – dropped his hand from the latch, and skulked off, a picture of mortified vanity. He imagined himself to be as accomplished as Linton, I suppose, because he could spell his own name; and was marvellously discomfited that I didn’t think the same.
– Stop, Miss Catherine, dear! – I interrupted. – I shall not scold, but I don’t like your conduct there. If you had remembered that Hareton was your cousin as much as Master Heathcliff, you would have felt how improper it was to behave in that way. At least, it was praiseworthy ambition for him to desire to be as accomplished as Linton; and probably he did not learn merely to show off: you had made him ashamed of his ignorance before, I have no doubt; and he wished to remedy it and please you. To sneer at his imperfect attempt was very bad breeding. Had you been brought up in his circumstances, would you be less rude? He was as quick and as intelligent a child as ever you were; and I’m hurt that he should be despised now, because that base Heathcliff has treated him so unjustly.
– Well, Ellen, you won’t cry about it, will you? – she exclaimed, surprised at my earnestness. – But wait, and you shall hear if he conned his A B C to please me; and if it were worth while being civil to the brute. I entered; Linton was lying on the settle, and half got up to welcome me.
“– I’m ill tonight, Catherine, love, – he said; – and you must have all the talk, and let me listen. Come, and sit by me. I was sure you wouldn’t break your word, and I’ll make you promise again, before you go.
“I knew now that I mustn’t tease him, as he was ill; and I spoke softly and put no questions, and avoided irritating him in any way. I had brought some of my nicest books for him: he asked me to read a little of one, and I was about to comply, when Earnshaw burst the door open: having gathered venom with reflection. He advanced direct to us, seized Linton by the arm, and swung him off the seat.
“– Get to thy own room! – he said, in a voice almost inarticulate with passion; and his face looked swelled and furious. – Take her there if she comes to see thee: thou shalln’t keep me out of this. Begone wi’ ye both!
“He swore at us, and left Linton no time to answer, nearly throwing him into the kitchen; and he clenched his fist as I followed, seemingly longing to knock me down. I was afraid for a moment, and I let one volume fall; he kicked it after me, and shut us out. I heard a malignant, crackly laugh by the fire, and turning, beheld that odious Joseph standing rubbing his bony hands, and quivering.
“– I wer sure he’d sarve ye out! He’s a grand lad! He’s getten t’ raight sperrit in him! HE knaws – ay, he knaws, as weel as I do, who sud be t’ maister yonder – Ech, ech, ech! He made ye skift properly! Ech, ech, ech!
“– Where must we go? – I asked of my cousin, disregarding the old wretch’s mockery.
“Linton was white and trembling. He was not pretty then, Ellen: oh, no! he looked frightful; for his thin face and large eyes were wrought into an expression of frantic, powerless fury. He grasped the handle of the door, and shook it: it was fastened inside.
“– If you don’t let me in, I’ll kill you! – If you don’t let me in, I’ll kill you! – he rather shrieked than said. – Devil! devil! – I’ll kill you – I’ll kill you!
Joseph uttered his croaking laugh again.
“– Thear, that’s t’ father! – he cried. – That’s father! We’ve allas summut o’ either side in us. Niver heed, Hareton, lad – dunnut be ‘feard – he cannot get at thee!
“I took hold of Linton’s hands, and tried to pull him away; but he shrieked so shockingly that I dared not proceed. At last his cries were choked by a dreadful fit of coughing; blood gushed from his mouth, and he fell on the ground. I ran into the yard, sick with terror; and called for Zillah, as loud as I could. She soon heard me: she was milking the cows in a shed behind the barn, and hurrying from her work, she inquired what there was to do? I hadn’t breath to explain; dragging her in, I looked about for Linton. Earnshaw had come out to examine the mischief he had caused, and he was then conveying the poor thing up-stairs. Zillah and I ascended after him; but he stopped me at the top of the steps, and said I shouldn’t go in: I must go home. I exclaimed that he had killed Linton, and I WOULD enter. Joseph locked the door, and declared I should do “no sich stuff,” and asked me whether I were “bahn to be as mad as him.” I stood crying till the housekeeper reappeared. She affirmed he would be better in a bit, but he couldn’t do with that shrieking and din; and she took me, and nearly carried me into the house.
“Ellen, I was ready to tear my hair off my head! I sobbed and wept so that my eyes were almost blind; and the ruffian you have such sympathy with stood opposite: presuming every now and then to bid me “wisht,” and denying that it was his fault; and, finally, frightened by my assertions that I would tell papa, and that he should be put in prison and hanged, he commenced blubbering himself, and hurried out to hide his cowardly agitation. Still, I was not rid of him: when at length they compelled me to depart, and I had got some hundred yards off the premises, he suddenly issued from the shadow of the road-side, and checked Minny and took hold of me:
“– Miss Catherine, I’m ill grieved, – he began, – but it’s rayther too bad…
“I gave him a cut with my whip, thinking perhaps he would murder me. He let go, thundering one of his horrid curses, and I galloped home more than half out of my senses.
“I didn’t bid you good-night that evening, and I didn’t go to Wuthering Heights the next: I wished to go exceedingly; but I was strangely excited, and dreaded to hear that Linton was dead, sometimes; and sometimes shuddered at the thought of encountering Hareton. On the third day I took courage: at least, I couldn’t bear longer suspense, and stole off once more. I went at five o’clock, and walked; fancying I might manage to creep into the house, and up to Linton’s room, unobserved. However, the dogs gave notice of my approach. Zillah received me, and saying “the lad was mending nicely,” showed me into a small, tidy, carpeted apartment, where, to my inexpressible joy, I beheld Linton laid on a little sofa, reading one of my books. But he would neither speak to me nor look at me, through a whole hour, Ellen: he has such an unhappy temper. And what quite confounded me, when he did open his mouth, it was to utter the falsehood that I had occasioned the uproar, and Hareton was not to blame! Unable to reply, except passionately, I got up and walked from the room. He sent after me a faint “Catherine!” He did not reckon on being answered so: but I wouldn’t turn back; and the morrow was the second day on which I stayed at home, nearly determined to visit him no more. But it was so miserable going to bed and getting up, and never hearing anything about him, that my resolution melted into air before it was properly formed. It had appeared wrong to take the journey once; now it seemed wrong to refrain. Michael came to ask if he must saddle Minny; I said “Yes,” and considered myself doing a duty as she bore me over the hills. I was forced to pass the front windows to get to the court: it was no use trying to conceal my presence.
“– Young master is in the house, – said Zillah, as she saw me making for the parlour.
“I went in; Earnshaw was there also, but he quitted the room directly. Linton sat in the great arm-chair half asleep; walking up to the fire, I began in a serious tone, partly meaning it to be true:
“– As you don’t like me, Linton, and as you think I come on purpose to hurt you, and pretend that I do so every time, this is our last meeting: let us say good-bye; and tell Mr. Heathcliff that you have no wish to see me, and that he mustn’t invent any more falsehoods on the subject.
“– Sit down and take your hat off, Catherine, – he answered. – You are so much happier than I am, you ought to be better. Papa talks enough of my defects, and shows enough scorn of me, to make it natural I should doubt myself. I doubt whether I am not altogether as worthless as he calls me, frequently; and then I feel so cross and bitter, I hate everybody! I am worthless, and bad in temper, and bad in spirit, almost always; and, if you choose, you may say good-bye: you’ll get rid of an annoyance. Only, Catherine, do me this justice: believe that if I might be as sweet, and as kind, and as good as you are, I would be; as willingly, and more so, than as happy and as healthy. And believe that your kindness has made me love you deeper than if I deserved your love: and though I couldn’t, and cannot help showing my nature to you, I regret it and repent it; and shall regret and repent it till I die!
“I felt he spoke the truth; and I felt I must forgive him: and, though we should quarrel the next moment, I must forgive him again. We were reconciled; but we cried, both of us, the whole time I stayed: not entirely for sorrow; yet I WAS sorry Linton had that distorted nature. He’ll never let his friends be at ease, and he’ll never be at ease himself! I have always gone to his little parlour, since that night; because his father returned the day after.
“About three times, I think, we have been merry and hopeful, as we were the first evening; the rest of my visits were dreary and troubled: now with his selfishness and spite, and now with his sufferings: but I’ve learned to endure the former with nearly as little resentment as the latter. Mr. Heathcliff purposely avoids me: I have hardly seen him at all. Last Sunday, indeed, coming earlier than usual, I heard him abusing poor Linton cruelly for his conduct of the night before. I can’t tell how he knew of it, unless he listened. Linton had certainly behaved provokingly: however, it was the business of nobody but me, and I interrupted Mr. Heathcliff’s lecture by entering and telling him so. He burst into a laugh, and went away, saying he was glad I took that view of the matter. Since then, I’ve told Linton he must whisper his bitter things. Now, Ellen, you have heard all. I can’t be prevented from going to Wuthering Heights, except by inflicting misery on two people; whereas, if you’ll only not tell papa, my going need disturb the tranquillity of none. You’ll not tell, will you? It will be very heartless, if you do.
– I’ll make up my mind on that point by tomorrow, Miss Catherine, – I replied. – It requires some study; and so I’ll leave you to your rest, and go think it over.
I thought it over aloud, in my master’s presence; walking straight from her room to his, and relating the whole story: with the exception of her conversations with her cousin, and any mention of Hareton. Mr. Linton was alarmed and distressed, more than he would acknowledge to me. In the morning, Catherine learnt my betrayal of her confidence, and she learnt also that her secret visits were to end. In vain she wept and writhed against the interdict, and implored her father to have pity on Linton: all she got to comfort her was a promise that he would write and give him leave to come to the Grange when he pleased; but explaining that he must no longer expect to see Catherine at Wuthering Heights. Perhaps, had he been aware of his nephew’s disposition and state of health, he would have seen fit to withhold even that slight consolation.
CHAPTER XXV
– THESE things happened last winter, sir, – said Mrs. Dean; – hardly more than a year ago. Last winter, I did not think, at another twelve months – end, I should be amusing a stranger to the family with relating them! Yet, who knows how long you’ll be a stranger? You’re too young to rest always contented, living by yourself; and I some way fancy no one could see Catherine Linton and not love her. You smile; but why do you look so lively and interested when I talk about her? and why have you asked me to hang her picture over your fireplace? and why…?
– Stop, my good friend! – I cried. – It may be very possible that I should love her; but would she love me? I doubt it too much to venture my tranquillity by running into temptation: and then my home is not here. I’m of the busy world, and to its arms I must return. Go on. Was Catherine obedient to her father’s commands?
– She was, – continued the housekeeper. – Her affection for him was still the chief sentiment in her heart; and he spoke without anger: he spoke in the deep tenderness of one about to leave his treasure amid perils and foes, where his remembered words would be the only aid that he could bequeath to guide her. He said to me, a few days afterwards:
– I wish my nephew would write, Ellen, or call. Tell me, sincerely, what you think of him: is he changed for the better, or is there a prospect of improvement, as he grows a man?
– He’s very delicate, sir, – I replied; – and scarcely likely to reach manhood: but this I can say, he does not resemble his father; and if Miss Catherine had the misfortune to marry him, he would not be beyond her control: unless she were extremely and foolishly indulgent. However, master, you’ll have plenty of time to get acquainted with him and see whether he would suit her: it wants four years and more to his being of age.
Edgar sighed; and, walking to the window, looked out towards Gimmerton Kirk. It was a misty afternoon, but the February sun shone dimly, and we could just distinguish the two fir-trees in the yard, and the sparely-scattered gravestones.
– I’ve prayed often, – he half soliloquised, – for the approach of what is coming; and now I begin to shrink, and fear it. I thought the memory of the hour I came down that glen a bridegroom would be less sweet than the anticipation that I was soon, in a few months, or, possibly, weeks, to be carried up, and laid in its lonely hollow! Ellen, I’ve been very happy with my little Cathy: through winter nights and summer days she was a living hope at my side. But I’ve been as happy musing by myself among those stones, under that old church: lying, through the long June evenings, on the green mound of her mother’s grave, and wishing – yearning for the time when I might lie beneath it. What can I do for Cathy? How must I quit her? I’d not care one moment for Linton being Heathcliff’s son; nor for his taking her from me, if he could console her for my loss. I’d not care that Heathcliff gained his ends, and triumphed in robbing me of my last blessing! But should Linton be unworthy – only a feeble tool to his father – I cannot abandon her to him! And, hard though it be to crush her buoyant spirit, I must persevere in making her sad while I live, and leaving her solitary when I die. Darling! I’d rather resign her to God, and lay her in the earth before me.
– Resign her to God as it is, sir, – I answered, – and if we should lose you – which may He forbid – under His providence, I’ll stand her friend and counsellor to the last. Miss Catherine is a good girl: I don’t fear that she will go wilfully wrong; and people who do their duty are always finally rewarded.
Spring advanced; yet my master gathered no real strength, though he resumed his walks in the grounds with his daughter. To her inexperienced notions, this itself was a sign of convalescence; and then his cheek was often flushed, and his eyes were bright; she felt sure of his recovering. On her seventeenth birthday, he did not visit the churchyard: it was raining, and I observed:
– You’ll surely not go out tonight, sir?
He answered
– No, I’ll defer it this year a little longer.
He wrote again to Linton, expressing his great desire to see him; and, had the invalid been presentable, I’ve no doubt his father would have permitted him to come. As it was, being instructed, he returned an answer, intimating that Mr. Heathcliff objected to his calling at the Grange; but his uncle’s kind remembrance delighted him, and he hoped to meet him sometimes in his rambles, and personally to petition that his cousin and he might not remain long so utterly divided.
That part of his letter was simple, and probably his own. Heathcliff knew he could plead eloquently for Catherine’s company, then.
“I do not ask,” he said, “that she may visit here; but am I never to see her, because my father forbids me to go to her home, and you forbid her to come to mine? Do, now and then, ride with her towards the Heights; and let us exchange a few words, in your presence! We have done nothing to deserve this separation; and you are not angry with me: you have no reason to dislike me, you allow, yourself. Dear uncle! send me a kind note tomorrow, and leave to join you anywhere you please, except at Thrushcross Grange. I believe an interview would convince you that my father’s character is not mine: he affirms I am more your nephew than his son; and though I have faults which render me unworthy of Catherine, she has excused them, and for her sake, you should also. You inquire after my health – it is better; but while I remain cut off from all hope, and doomed to solitude, or the society of those who never did and never will like me, how can I be cheerful and well?”
Edgar, though he felt for the boy, could not consent to grant his request; because he could not accompany Catherine. He said, in summer, perhaps, they might meet: meantime, he wished him to continue writing at intervals, and engaged to give him what advice and comfort he was able by letter; being well aware of his hard position in his family. Linton complied; and had he been unrestrained, would probably have spoiled all by filling his epistles with complaints and lamentations. but his father kept a sharp watch over him; and, of course, insisted on every line that my master sent being shown; so, instead of penning his peculiar personal sufferings and distresses, the themes constantly uppermost in his thoughts, he harped on the cruel obligation of being held asunder from his friend and love; and gently intimated that Mr. Linton must allow an interview soon, or he should fear he was purposely deceiving him with empty promises.
Cathy was a powerful ally at home; and between them they at length persuaded my master to acquiesce in their having a ride or a walk together about once a week, under my guardianship, and on the moors nearest the Grange: for June found him still declining. Though he had set aside yearly a portion of his income for my young lady’s fortune, he had a natural desire that she might retain – or at least return in a short time to – the house of her ancestors; and he considered her only prospect of doing that was by a union with his heir; he had no idea that the latter was failing almost as fast as himself; nor had any one, I believe: no doctor visited the Heights, and no one saw Master Heathcliff to make report of his condition among us. I, for my part, began to fancy my forebodings were false, and that he must be actually rallying, when he mentioned riding and walking on the moors, and seemed so earnest in pursuing his object. I could not picture a father treating a dying child as tyrannically and wickedly as I afterwards learned Heathcliff had treated him, to compel this apparent eagerness: his efforts redoubling the more imminently his avaricious and unfeeling plans were threatened with defeat by death.
CHAPTER XXVI
SUMMER was already past its prime, when Edgar reluctantly yielded his assent to their entreaties, and Catherine and I set out on our first ride to join her cousin. It was a close, sultry day: devoid of sunshine, but with a sky too dappled and hazy to threaten rain: and our place of meeting had been fixed at the guide-stone, by the cross-roads. On arriving there, however, a little herd-boy, despatched as a messenger, told us that, – “Maister Linton wer just o’ this side th’ Heights: and he’d be mitch obleeged to us to gang on a bit further.”
– Then Master Linton has forgot the first injunction of his uncle, – I observed: – he bid us keep on the Grange land, and here we are off at once.
– Well, we’ll turn our horses – heads round when we reach him, – answered my companion; – our excursion shall lie towards home.
But when we reached him, and that was scarcely a quarter of a mile from his own door, we found he had no horse; and we were forced to dismount, and leave ours to graze. He lay on the heath, awaiting our approach, and did not rise till we came within a few yards. Then he walked so feebly, and looked so pale, that I immediately exclaimed:
– Why, Master Heathcliff, you are not fit for enjoying a ramble this morning. How ill you do look!
Catherine surveyed him with grief and astonishment: she changed the ejaculation of joy on her lips to one of alarm; and the congratulation on their long-postponed meeting to an anxious inquiry, whether he were worse than usual?
– No – better – better! – he panted, trembling, and retaining her hand as if he needed its support, while his large blue eyes wandered timidly over her; the hollowness round them transforming to haggard wildness the languid expression they once possessed.
– But you have been worse, – persisted his cousin; – worse than when I saw you last; you are thinner, and…
– I’m tired, – he interrupted, hurriedly. – It is too hot for walking, let us rest here. And, in the morning, I often feel sick – papa says I grow so fast.
Badly satisfied, Cathy sat down, and he reclined beside her.
– This is something like your paradise, – said she, making an effort at cheerfulness. – You recollect the two days we agreed to spend in the place and way each thought pleasantest? This is nearly yours, only there are clouds; but then they are so soft and mellow: it is nicer than sunshine. Next week, if you can, we’ll ride down to the Grange Park, and try mine.
Linton did not appear to remember what she talked of and he had evidently great difficulty in sustaining any kind of conversation. His lack of interest in the subjects she started, and his equal incapacity to contribute to her entertainment, were so obvious that she could not conceal her disappointment. An indefinite alteration had come over his whole person and manner. The pettishness that might be caressed into fondness, had yielded to a listless apathy; there was less of the peevish temper of a child which frets and teases on purpose to be soothed, and more of the self-absorbed moroseness of a confirmed invalid, repelling consolation, and ready to regard the good-humoured mirth of others as an insult. Catherine perceived, as well as I did, that he held it rather a punishment, than a gratification, to endure our company; and she made no scruple of proposing, presently, to depart. That proposal, unexpectedly, roused Linton from his lethargy, and threw him into a strange state of agitation. He glanced fearfully towards the Heights, begging she would remain another half-hour, at least.
– But I think, – said Cathy, – you’d be more comfortable at home than sitting here; and I cannot amuse you today, I see, by my tales, and songs, and chatter: you have grown wiser than I, in these six months; you have little taste for my diversions now: or else, if I could amuse you, I’d willingly stay.
– Stay to rest yourself, – he replied. – And, Catherine, don’t think or say that I’m VERY unwell: it is the heavy weather and heat that make me dull; and I walked about, before you came, a great deal for me. Tell uncle I’m in tolerable health, will you?
– I’ll tell him that YOU say so, Linton. I couldn’t affirm that you are, – observed my young lady, wondering at his pertinacious assertion of what was evidently an untruth.
– And be here again next Thursday, – continued he, shunning her puzzled gaze. – And give him my thanks for permitting you to come – my best thanks, Catherine. And – and, if you DID meet my father, and he asked you about me, don’t lead him to suppose that I’ve been extremely silent and stupid: don’t look sad and downcast, as you are doing – he’ll be angry.
– I care nothing for his anger, – exclaimed Cathy, imagining she would be its object.
– But I do, – said her cousin, shuddering. – DON’T provoke him against me, Catherine, for he is very hard.
– Is he severe to you, Master Heathcliff? – I inquired. – Has he grown weary of indulgence, and passed from passive to active hatred?
Linton looked at me, but did not answer; and, after keeping her seat by his side another ten minutes, during which his head fell drowsily on his breast, and he uttered nothing except suppressed moans of exhaustion or pain, Cathy began to seek solace in looking for bilberries, and sharing the produce of her researches with me: she did not offer them to him, for she saw further notice would only weary and annoy.
– Is it half-an-hour now, Ellen? – she whispered in my ear, at last. – I can’t tell why we should stay. He’s asleep, and papa will be wanting us back.
– Well, we must not leave him asleep, – I answered; – wait till lie wakes, and be patient. You were mighty eager to set off, but your longing to see poor Linton has soon evaporated!
– Why did HE wish to see me? – returned Catherine. – In his crossest humours, formerly, I liked him better than I do in his present curious mood. It’s just as if it were a task he was compelled to perform – this interview – for fear his father should scold him. But I’m hardly going to come to give Mr. Heathcliff pleasure; whatever reason he may have for ordering Linton to undergo this penance. And, though I’m glad he’s better in health, I’m sorry he’s so much less pleasant, and so much less affectionate to me.
– You think HE IS better in health, then? – I said.
– Yes, – she answered; – because he always made such a great deal of his sufferings, you know. He is not tolerably well, as he told me to tell papa; but he’s better, very likely.
– There you differ with me, Miss Cathy, – I remarked; – I should conjecture him to be far worse.
Linton here started from his slumber in bewildered terror, and asked if any one had called his name.
– No, – said Catherine; – unless in dreams. I cannot conceive how you manage to doze out of doors, in the morning.
– I thought I heard my father, – he gasped, glancing up to the frowning nab above us. – You are sure nobody spoke?
– Quite sure, – replied his cousin. – Only Ellen and I were disputing concerning your health. Are you truly stronger, Linton, than when we separated in winter? If you be, I’m certain one thing is not stronger – your regard for me: speak, – are you?
The tears gushed from Linton’s eyes as he answered:
– Yes, yes, I am! – And, still under the spell of the imaginary voice, his gaze wandered up and down to detect its owner.
Cathy rose.
– For today we must part, – she said. – And I won’t conceal that I have been sadly disappointed with our meeting; though I’ll mention it to nobody but you: not that I stand in awe of Mr. Heathcliff.
– Hush, – murmured Linton; – for God’s sake, hush! He’s coming. – And he clung to Catherine’s arm, striving to detain her; but at that announcement she hastily disengaged herself, and whistled to Minny, who obeyed her like a dog.
– I’ll be here next Thursday, – she cried, springing to the saddle. – Good-bye. Quick, Ellen!
And so we left him, scarcely conscious of our departure, so absorbed was he in anticipating his father’s approach.
Before we reached home, Catherine’s displeasure softened into a perplexed sensation of pity and regret, largely blended with vague, uneasy doubts about Linton’s actual circumstances, physical and social: in which I partook, though I counselled her not to say much; for a second journey would make us better judges. My master requested an account of our ongoings. His nephew’s offering of thanks was duly delivered, Miss Cathy gently touching on the rest: I also threw little light on his inquiries, for I hardly knew what to hide and what to reveal.
CHAPTER XXVII
SEVEN days glided away, every one marking its course by the henceforth rapid alteration of Edgar Linton’s state. The havoc that months had previously wrought was now emulated by the inroads of hours. Catherine we would fain have deluded yet; but her own quick spirit refused to delude her: it divined in secret, and brooded on the dreadful probability, gradually ripening into certainty. She had not the heart to mention her ride, when Thursday came round; I mentioned it for her, and obtained permission to order her out of doors: for the library, where her father stopped a short time daily – the brief period he could bear to sit up – and his chamber, had become her whole world. She grudged each moment that did not find her bending over his pillow, or seated by his side. Her countenance grew wan with watching and sorrow, and my master gladly dismissed her to what he flattered himself would be a happy change of scene and society; drawing comfort from the hope that she would not now be left entirely alone after his death.
He had a fixed idea, I guessed by several observations he let fall, that, as his nephew resembled him in person, he would resemble him in mind; for Linton’s letters bore few or no indications of his defective character. And I, through pardonable weakness, refrained from correcting the error; asking myself what good there would be in disturbing his last moments with information that he had neither power nor opportunity to turn to account.
We deferred our excursion till the afternoon; a golden afternoon of August: every breath from the hills so full of life, that it seemed whoever respired it, though dying, might revive. Catherine’s face was just like the landscape – shadows and sunshine flitting over it in rapid succession; but the shadows rested longer, and the sunshine was more transient; and her poor little heart reproached itself for even that passing forgetfulness of its cares.
We discerned Linton watching at the same spot he had selected before. My young mistress alighted, and told me that, as she was resolved to stay a very little while, I had better hold the pony and remain on horseback; but I dissented: I wouldn’t risk losing sight of the charge committed to me a minute; so we climbed the slope of heath together. Master Heathcliff received us with greater animation on this occasion: not the animation of high spirits though, nor yet of joy; it looked more like fear.
– It is late! – he said, speaking short and with difficulty. – Is not your father very ill? I thought you wouldn’t come.
– WHY won’t you be candid? – cried Catherine, swallowing her greeting. – Why cannot you say at once you don’t want me? It is strange, Linton, that for the second time you have brought me here on purpose, apparently to distress us both, and for no reason besides!
Linton shivered, and glanced at her, half supplicating, half ashamed; but his cousin’s patience was not sufficient to endure this enigmatical behaviour.
– My father IS very ill, – she said; – and why am I called from his bedside? Why didn’t you send to absolve me from my promise, when you wished I wouldn’t keep it? Come! I desire an explanation: playing and trifling are completely banished out of my mind; and I can’t dance attendance on your affectations now!
– My affectations! – he murmured; – what are they? For heaven’s sake, Catherine, don’t look so angry! Despise me as much as you please; I am a worthless, cowardly wretch: I can’t be scorned enough; but I’m too mean for your anger. Hate my father, and spare me for contempt.
– Nonsense! – cried Catherine in a passion. – Foolish, silly boy! And there! he trembles: as if I were really going to touch him! You needn’t bespeak contempt, Linton: anybody will have it spontaneously at your service. Get off! I shall return home: it is folly dragging you from the hearth-stone, and pretending – what do we pretend? Let go my frock! If I pitied you for crying and looking so very frightened, you should spurn such pity. Ellen, tell him how disgraceful this conduct is. Rise, and don’t degrade yourself into an abject reptile – DON’T!
With streaming face and an expression of agony, Linton had thrown his nerveless frame along the ground: he seemed convulsed with exquisite terror.
– Oh! – he sobbed, – I cannot bear it! Catherine, Catherine, I’m a traitor, too, and I dare not tell you! But leave me, and I shall be killed! DEAR Catherine, my life is in your hands: and you have said you loved me, and if you did, it wouldn’t harm you. You’ll not go, then? kind, sweet, good Catherine! And perhaps you WILL consent – and he’ll let me die with you!
My young lady, on witnessing his intense anguish, stooped to raise him. The old feeling of indulgent tenderness overcame her vexation, and she grew thoroughly moved and alarmed.
– Consent to what? – she asked. – To stay! tell me the meaning of this strange talk, and I will. You contradict your own words, and distract me! Be calm and frank, and confess at once all that weighs on your heart. You wouldn’t injure me, Linton, would you? You wouldn’t let any enemy hurt me, if you could prevent it? I’ll believe you are a coward, for yourself, but not a cowardly betrayer of your best friend.
– But my father threatened me, – gasped the boy, clasping his attenuated fingers, – and I dread him – I dread him! I DARE not tell!
– Oh, well! – said Catherine, with scornful compassion, – keep your secret: I’M no coward. Save yourself: I’m not afraid!
Her magnanimity provoked his tears: he wept wildly, kissing her supporting hands, and yet could not summon courage to speak out. I was cogitating what the mystery might be, and determined Catherine should never suffer to benefit him or any one else, by my good will; when, hearing a rustle among the ling, I looked up and saw Mr. Heathcliff almost close upon us, descending the Heights. He didn’t cast a glance towards my companions, though they were sufficiently near for Linton’s sobs to be audible; but hailing me in the almost hearty tone he assumed to none besides, and the sincerity of which I couldn’t avoid doubting, he said:
– It is something to see you so near to my house, Nelly. How are you at the Grange? Let us hear. The rumour goes, – he added, in a lower tone, ‘that Edgar Linton is on his death-bed: perhaps they exaggerate his illness?
– No; my master is dying, – I replied: – it is true enough. A sad thing it will be for us all, but a blessing for him!
– How long will he last, do you think? – he asked.
– I don’t know, – I said.
– Because, – he continued, looking at the two young people, who were fixed under his eye – Linton appeared as if he could not venture to stir or raise his head, and Catherine could not move, on his account – because that lad yonder seems determined to beat me; and I’d thank his uncle to be quick, and go before him! Hallo! has the whelp been playing that game long? I DID give him some lessons about snivelling. Is he pretty lively with Miss Linton generally?
– Lively? no – he has shown the greatest distress, – I answered. – To see him, I should say, that instead of rambling with his sweetheart on the hills, he ought to be in bed, under the hands of a doctor.
– He shall be, in a day or two, – muttered Heathcliff. – But first – get up, Linton! Get up! – he shouted. – Don’t grovel on the ground there up, this moment!
Linton had sunk prostrate again in another paroxysm of helpless fear, caused by his father’s glance towards him, I suppose: there was nothing else to produce such humiliation. He made several efforts to obey, but his little strength was annihilated for the time, and he fell back again with a moan. Mr. Heathcliff advanced, and lifted him to lean against a ridge of turf.
– Now, – said he, with curbed ferocity, – I’m getting angry and if you don’t command that paltry spirit of yours – DAMN you! get up directly!
– I will, father, – he panted. – Only, let me alone, or I shall faint. I’ve done as you wished, I’m sure. Catherine will tell you that I – that I – have been cheerful. Ah! keep by me, Catherine; give me your hand.
– Take mine, – said his father; – stand on your feet. There now – she’ll lend you her arm: that’s right, look at her. You would imagine I was the devil himself, Miss Linton, to excite such horror. Be so kind as to walk home with him, will you? He shudders if I touch him.
– Linton dear! – whispered Catherine, – I can’t go to Wuthering Heights: papa has forbidden me. He’ll not harm you: why are you so afraid?
– I can never re-enter that house, – he answered. – I’m NOT to re-enter it without you!
– Stop! – cried his father. – We’ll respect Catherine’s filial scruples. Nelly, take him in, and I’ll follow your advice concerning the doctor, without delay.
– You’ll do well, – replied I. – But I must remain with my mistress: to mind your son is not my business.
– You are very stiff, – said Heathcliff, – I know that: but you’ll force me to pinch the baby and make it scream before it moves your charity. Come, then, my hero. Are you willing to return, escorted by me?
He approached once more, and made as if he would seize the fragile being; but, shrinking back, Linton clung to his cousin, and implored her to accompany him, with a frantic importunity that admitted no denial. However I disapproved, I couldn’t hinder her: indeed, how could she have refused him herself? What was filling him with dread we had no means of discerning; but there he was, powerless under its gripe, and any addition seemed capable of shocking him into idiotcy. We reached the threshold; Catherine walked in, and I stood waiting till she had conducted the invalid to a chair, expecting her out immediately; when Mr. Heathcliff, pushing me forward, exclaimed:
– My house is not stricken with the plague, Nelly; and I have a mind to be hospitable today: sit down, and allow me to shut the door.
He shut and locked it also. I started.
– You shall have tea before you go home, – he added. – I am by myself. Hareton is gone with some cattle to the Lees, and Zillah and Joseph are off on a journey of pleasure; and, though I’m used to being alone, I’d rather have some interesting company, if I can get it. Miss Linton, take your seat by HIM. I give you what I have: the present is hardly worth accepting; but I have nothing else to offer. It is Linton, I mean. How she does stare! It’s odd what a savage feeling I have to anything that seems afraid of me! Had I been born where laws are less strict and tastes less dainty, I should treat myself to a slow vivisection of those two, as an evening’s amusement.
He drew in his breath, struck the table, and swore to himself:
– By hell! I hate them.
– I am not afraid of you! – exclaimed Catherine, who could not hear the latter part of his speech. She stepped close up; her black eyes flashing with passion and resolution. – Give me that key: I will have it! – she said. – I wouldn’t eat or drink here, if I were starving.
Heathcliff had the key in his hand that remained on the table. He looked up, seized with a sort of surprise at her boldness; or, possibly, reminded, by her voice and glance, of the person from whom she inherited it. She snatched at the instrument, and half succeeded in getting it out of his loosened fingers: but her action recalled him to the present; he recovered it speedily.
– Now, Catherine Linton, – he said, – stand off, or I shall knock you down; and, that will make Mrs. Dean mad.
Regardless of this warning, she captured his closed hand and its contents again.
– We will go! – she repeated, exerting her utmost efforts to cause the iron muscles to relax; and finding that her nails made no impression, she applied her teeth pretty sharply. Heathcliff glanced at me a glance that kept me from interfering a moment. Catherine was too intent on his fingers to notice his face. He opened them suddenly, and resigned the object of dispute; but, ere she had well secured it, he seized her with the liberated hand, and, pulling her on his knee, administered with the other a shower of terrific slaps on both sides of the head, each sufficient to have fulfilled his threat, had she been able to fall.
At this diabolical violence I rushed on him furiously.
– You villain! – I began to cry, – you villain!
A touch on the chest silenced me: I am stout, and soon put out of breath; and, what with that and the rage, I staggered dizzily back and felt ready to suffocate, or to burst a blood-vessel. The scene was over in two minutes; Catherine, released, put her two hands to her temples, and looked just as if she were not sure whether her ears were off or on. She trembled like a reed, poor thing, and leant against the table perfectly bewildered.
– I know how to chastise children, you see, – said the scoundrel, grimly, as he stooped to repossess himself of the key, which had dropped to the floor. – Go to Linton now, as I told you; and cry at your ease! I shall be your father, tomorrow – all the father you’ll have in a few days – and you shall have plenty of that. You can bear plenty; you’re no weakling: you shall have a daily taste, if I catch such a devil of a temper in your eyes again!
Cathy ran to me instead of Linton, and knelt down and put her burning cheek on my lap, weeping aloud. Her cousin had shrunk into a corner of the settle, as quiet as a mouse, congratulating himself, I dare say, that the correction had alighted on another than him. Mr. Heathcliff, perceiving us all confounded, rose, and expeditiously made the tea himself. The cups and saucers were laid ready. He poured it out, and handed me a cup.
– Wash away your spleen, – he said. – And help your own naughty pet and mine. It is not poisoned, though I prepared it. I’m going out to seek your horses.
Our first thought, on his departure, was to force an exit somewhere. We tried the kitchen door, but that was fastened outside: we looked at the windows – they were too narrow for even Cathy’s little figure.
– Master Linton, – I cried, seeing we were regularly imprisoned, – you know what your diabolical father is after, and you shall tell us, or I’ll box your ears, as he has done your cousin’s.
– Yes, Linton, you must tell, – said Catherine. – It was for your sake I came; and it will be wickedly ungrateful if you refuse.
– Give me some tea, I’m thirsty, and then I’ll tell you, – he answered. – Mrs. Dean, go away. I don’t like you standing over me. Now, Catherine, you are letting your tears fall into my cup. I won’t drink that. Give me another.
Catherine pushed another to him, and wiped her face. I felt disgusted at the little wretch’s composure, since he was no longer in terror for himself. The anguish he had exhibited on the moor subsided as soon as ever he entered Wuthering Heights; so I guessed he had been menaced with an awful visitation of wrath if he failed in decoying us there; and, that accomplished, he had no further immediate fears.
– Papa wants us to be married, – he continued, after sipping some of the liquid. – And he knows your papa wouldn’t let us marry now; and he’s afraid of my dying if we wait; so we are to be married in the morning, and you are to stay here all night; and, if you do as he wishes, you shall return home next day, and take me with you.
– Take you with her, pitiful changeling! – I exclaimed. – YOU marry? Why, the man is mad! or he thinks us fools, every one. And do you imagine that beautiful young lady, that healthy, hearty girl, will tie herself to a little perishing monkey like you? Are you cherishing the notion that anybody, let alone Miss Catherine Linton, would have you for a husband? You want whipping for bringing us in here at all, with your dastardly puling tricks: and – don’t look so silly, now! I’ve a very good mind to shake you severely, for your contemptible treachery, and your imbecile conceit.
I did give him a slight shaking; but it brought on the cough, and he took to his ordinary resource of moaning and weeping, and Catherine rebuked me.
– Stay all night? No, – she said, looking slowly round. – Ellen, I’ll burn that door down but I’ll get out.
And she would have commenced the execution of her threat directly, but Linton was up in alarm for his dear self again. He clasped her in his two feeble arms sobbing:
– Won’t you have me, and save me? not let me come to the Grange? Oh, darling Catherine! you mustn’t go and leave, after all. You MUST obey my father – you MUST!
– I must obey my own, – she replied, – and relieve him from this cruel suspense. The whole night! What would he think? He’ll be distressed already. I’ll either break or burn a way out of the house. Be quiet! You’re in no danger; but if you hinder me – Linton, I love papa better than you!
The mortal terror he felt of Mr. Heathcliff’s anger restored to the boy his coward’s eloquence. Catherine was near distraught: still, she persisted that she must go home, and tried entreaty in her turn, persuading him to subdue his selfish agony. While they were thus occupied, our jailor re-entered.
– Your beasts have trotted off, – he said, – and – now Linton! snivelling again? What has she been doing to you? Come, come – have done, and get to bed. In a month or two, my lad, you’ll be able to pay her back her present tyrannies with a vigorous hand. You’re pining for pure love, are you not? nothing else in the world: and she shall have you! There, to bed! Zillah won’t be here tonight; you must undress yourself. Hush! hold your noise! Once in your own room, I’ll not come near you: you needn’t fear. By chance, you’ve managed tolerably. I’ll look to the rest.
He spoke these words, holding the door open for his son to pass, and the latter achieved his exit exactly as a spaniel might which suspected the person who attended on it of designing a spiteful squeeze. The lock was re-secured. Heathcliff approached the fire, where my mistress and I stood silent. Catherine looked up, and instinctively raised her hand to her cheek: his neighbourhood revived a painful sensation. Anybody else would have been incapable of regarding the childish act with sternness, but he scowled on her and muttered:
– Oh! you are not afraid of me? Your courage is well disguised: you seem damnably afraid!
– I AM afraid now, – she replied, – because, if I stay, papa will be miserable: and how can I endure making him miserable – when he – when he – Mr. Heathcliff, let ME go home! I promise to marry Linton: papa would like me to: and I love him. Why should you wish to force me to do what I’ll willingly do of myself?
– Let him dare to force you, – I cried. – There’s law in the land, thank God! there is; though we be in an out-of-the-way place. I’d inform if he were my own son: and it’s felony without benefit of clergy!
– Silence! – said the ruffian. – To the devil with your clamour! I don’t want YOU to speak. Miss Linton, I shall enjoy myself remarkably in thinking your father will be miserable: I shall not sleep for satisfaction. You could have hit on no surer way of fixing your residence under my roof for the next twenty-four hours than informing me that such an event would follow. As to your promise to marry Linton, I’ll take care you shall keep it; for you shall not quit this place till it is fulfilled.
– Send Ellen, then, to let papa know I’m safe! – exclaimed Catherine, weeping bitterly. – Or marry me now. Poor papa! Ellen, he’ll think we’re lost. What shall we do?
– Not he! He’ll think you are tired of waiting on him, and run off for a little amusement, – answered Heathcliff. ‘You cannot deny that you entered my house of your own accord, in contempt of his injunctions to the contrary. And it is quite natural that you should desire amusement at your age; and that you would weary of nursing a sick man, and that man ONLY your father. Catherine, his happiest days were over when your days began. He cursed you, I dare say, for coming into the world (I did, at least); and it would just do if he cursed you as HE went out of it. I’d join him. I don’t love you! How should I? Weep away. As far as I can see, it will be your chief diversion hereafter; unless Linton make amends for other losses: and your provident parent appears to fancy he may. His letters of advice and consolation entertained me vastly. In his last he recommended my jewel to be careful of his; and kind to her when he got her. Careful and kind – that’s paternal. But Linton requires his whole stock of care and kindness for himself. Linton can play the little tyrant well. He’ll undertake to torture any number of cats, if their teeth be drawn and their claws pared. You’ll be able to tell his uncle fine tales of his KINDNESS, when you get home again, I assure you.
– You’re right there! – I said; – explain your son’s character. Show his resemblance to yourself: and then, I hope, Miss Cathy will think twice before she takes the cockatrice!
– I don’t much mind speaking of his amiable qualities now, – he answered; – because she must either accept him or remain a prisoner, and you along with her, till your master dies. I can detain you both, quite concealed, here. If you doubt, encourage her to retract her word, and you’ll have an opportunity of judging!
– I’ll not retract my word, – said Catherine. – I’ll marry him within this hour, if I may go to Thrushcross Grange afterwards. Mr. Heathcliff, you’re a cruel man, but you’re not a fiend; and you won’t, from MERE malice, destroy irrevocably all my happiness. If papa thought I had left him on purpose, and if he died before I returned, could I bear to live? I’ve given over crying: but I’m going to kneel here, at your knee; and I’ll not get up, and I’ll not take my eyes from your face till you look back at me! No, don’t turn away! DO LOOK! you’ll see nothing to provoke you. I don’t hate you. I’m not angry that you struck me. Have you never loved ANYBODY in all your life, uncle? NEVER? Ah! you must look once. I’m so wretched, you can’t help being sorry and pitying me.
– Keep your eft’s fingers off; and move, or I’ll kick you! – cried Heathcliff, brutally repulsing her. – I’d rather be hugged by a snake. How the devil can you dream of fawning on me? I DETEST you!
He shrugged his shoulders: shook himself, indeed, as if his flesh crept with aversion; and thrust back his chair; while I got up, and opened my mouth, to commence a downright torrent of abuse. But I was rendered dumb in the middle of the first sentence, by a threat that I should be shown into a room by myself the very next syllable I uttered. It was growing dark – we heard a sound of voices at the garden-gate. Our host hurried out instantly: HE had his wits about him; WE had not. There was a talk of two or three minutes, and he returned alone.
– I thought it had been your cousin Hareton, – I observed to Catherine. – I wish he would arrive! Who knows but he might take our part?
– It was three servants sent to seek you from the Grange, – said Heathcliff, overhearing me. – You should have opened a lattice and called out: but I could swear that chit is glad you didn’t. She’s glad to be obliged to stay, I’m certain.
At learning the chance we had missed, we both gave vent to our grief without control; and he allowed us to wail on till nine o’clock. Then he bid us go upstairs, through the kitchen, to Zillah’s chamber; and I whispered my companion to obey: perhaps we might contrive to get through the window there, or into a garret, and out by its skylight. The window, however, was narrow, like those below, and the garret trap was safe from our attempts; for we were fastened in as before. We neither of us lay down: Catherine took her station by the lattice, and watched anxiously for morning; a deep sigh being the only answer I could obtain to my frequent entreaties that she would try to rest. I seated myself in a chair, and rocked to and fro, passing harsh judgment on my many derelictions of duty; from which, it struck me then, all the misfortunes of my employers sprang. It was not the case, in reality, I am aware; but it was, in my imagination, that dismal night; and I thought Heathcliff himself less guilty than I.
At seven o’clock he came, and inquired if Miss Linton had risen. She ran to the door immediately, and answered, “Yes.”
– Here, then, – he said, opening it, and pulling her out. I rose to follow, but he turned the lock again. I demanded my release.
– Be patient, – he replied; – I’ll send up your breakfast in a while.
I thumped on the panels, and rattled the latch angrily and Catherine asked why I was still shut up? He answered, I must try to endure it another hour, and they went away. I endured it two or three hours; at length, I heard a footstep: not Heathcliff’s.
– I’ve brought you something to eat, – said a voice; – oppen t’ door!
Complying eagerly, I beheld Hareton, laden with food enough to last me all day.
– Tak it, – he added, thrusting the tray into my hand.
– Stay one minute, – I began.
– Nay, – cried he, and retired, regardless of any prayers I could pour forth to detain him.
And there I remained enclosed the whole day, and the whole of the next night; and another, and another. Five nights and four days I remained, altogether, seeing nobody but Hareton once every morning; and he was a model of a jailor: surly, and dumb, and deaf to every attempt at moving his sense of justice or compassion.
CHAPTER XXVIII
ON the fifth morning, or rather afternoon, a different step approached – lighter and shorter; and, this time, the person entered the room. It was Zillah; donned in her scarlet shawl, with a black silk bonnet on her head, and a willow-basket swung to her arm.
– Eh, dear! Mrs. Dean! – she exclaimed. – Well! there is a talk about you at Gimmerton. I never thought but you were sunk in the Blackhorse marsh, and missy with you, till master told me you’d been found, and he’d lodged you here! What! and you must have got on an island, sure? And how long were you in the hole? Did master save you, Mrs. Dean? But you’re not so thin – you’ve not been so poorly, have you?
– Your master is a true scoundrel! – I replied. – But he shall answer for it. He needn’t have raised that tale: it shall all be laid bare!
– What do you mean? – asked Zillah. – It’s not his tale: they tell that in the village – about your being lost in the marsh; and I calls to Earnshaw, when I come in – “Eh, they’s queer things, Mr. Hareton, happened since I went off. It’s a sad pity of that likely young lass, and cant Nelly Dean.” He stared. I thought he had not heard aught, so I told him the rumour. The master listened, and he just smiled to himself, and said, “If they have been in the marsh, they are out now, Zillah. Nelly Dean is lodged, at this minute, in your room. You can tell her to flit, when you go up; here is the key. The bog-water got into her head, and she would have run home quite flighty; but I fixed her till she came round to her senses. You can bid her go to the Grange at once, if she be able, and carry a message from me, that her young lady will follow in time to attend the squire’s funeral.”
– Mr. Edgar is not dead? – I gasped. – Oh! Zillah, Zillah!
– No, no; sit you down, my good mistress, – she replied; – you’re right sickly yet. He’s not dead; Doctor Kenneth thinks he may last another day. I met him on the road and asked.
Instead of sitting down, I snatched my outdoor things, and hastened below, for the way was free. On entering the house, I looked about for some one to give information of Catherine. The place was filled with sunshine, and the door stood wide open; but nobody seemed at hand. As I hesitated whether to go off at once, or return and seek my mistress, a slight cough drew my attention to the hearth. Linton lay on the settle, sole tenant, sucking a stick of sugar-candy, and pursuing my movements with apathetic eyes.
– Where is Miss Catherine? – I demanded sternly, supposing I could frighten him into giving intelligence, by catching him thus, alone. He sucked on like an innocent. – Is she gone? – I said.
– No, – he replied; – she’s upstairs: she’s not to go; we won’t let her.
– You won’t let her, little idiot! – I exclaimed. – Direct me to her room immediately, or I’ll make you sing out sharply.
– Papa would make you sing out, if you attempted to get there, – he answered. – He says I’m not to be soft with Catherine: she’s my wife, and it’s shameful that she should wish to leave me. He says she hates me and wants me to die, that she may have my money; but she shan’t have it: and she shan’t go home! She never shall! – she may cry, and be sick as much as she pleases!
He resumed his former occupation, closing his lids, as if he meant to drop asleep.
– Master Heathcliff, – I resumed, – have you forgotten all Catherine’s kindness to you last winter, when you affirmed you loved her, and when she brought you books and sung you songs, and came many a time through wind and snow to see you? She wept to miss one evening, because you would be disappointed; and you felt then that she was a hundred times too good to you: and now you believe the lies your father tells, though you know he detests you both. And you join him against her. That’s fine gratitude, is it not?
The corner of Linton’s mouth fell, and he took the sugar-candy from his lips.
– Did she come to Wuthering Heights because she hated you? – I continued. – Think for yourself! As to your money, she does not even know that you will have any. And you say she’s sick; and yet you leave her alone, up there in a strange house! You who have felt what it is to be so neglected! You could pity your own sufferings; and she pitied them, too; but you won’t pity hers! I shed tears, Master Heathcliff, you see – an elderly woman, and a servant merely – and you, after pretending such affection, and having reason to worship her almost, store every tear you have for yourself, and lie there quite at ease. Ah! you’re a heartless, selfish boy!
– I can’t stay with her, – he answered crossly. – I’ll not stay by myself. She cries so I can’t bear it. And she won’t give over, though I say I’ll call my father. I did call him once, and he threatened to strangle her if she was not quiet; but she began again the instant he left the room, moaning and grieving all night long, though I screamed for vexation that I couldn’t sleep.
– Is Mr. Heathcliff out? – I inquired, perceiving that the wretched creature had no power to sympathize with his cousin’s mental tortures.
– He’s in the court, – he replied, – talking to Doctor Kenneth; who says uncle is dying, truly, at last. I’m glad, for I shall be master of the Grange after him. Catherine always spoke of it as her house. It isn’t hers! It’s mine: papa says everything she has is mine. All her nice books are mine; she offered to give me them, and her pretty birds, and her pony Minny, if I would get the key of our room, and let her out; but I told her she had nothing to give, they ware all, all mine. And then she cried, and took a little picture from her neck, and said I should have that; two pictures in a gold case, on one side her mother, and on the other uncle, when they were young. That was yesterday – I said they were mine, too; and tried to get them from her. The spiteful thing wouldn’t let me: she pushed me off, and hurt me. I shrieked out – that frightens her – she heard papa coming, and she broke the hinges and divided the case, and gave me her mother’s portrait; the other she attempted to hide: but papa asked what was the matter, and I explained it. He took the one I had away, and ordered her to resign hers to me; she refused, and he – he struck her down, and wrenched it off the chain, and crushed it with his foot.
– And were you pleased to see her struck? – I asked: having my designs in encouraging his talk.
– I winked, – he answered: – I wink to see my father strike a dog or a horse, he does it so hard. Yet I was glad at first – she deserved punishing for pushing me: but when papa was gone, she made me come to the window and showed me her cheek cut on the inside, against her teeth, and her mouth filling with blood; and then she gathered up the bits of the picture, and went and sat down with her face to the wall, and she has never spoken to me since: and I sometimes think she can’t speak for pain. I don’t like to think so; but she’s a naughty thing for crying continually; and she looks so pale and wild, I’m afraid of her.
– And you can get the key if you choose? – I said.
– Yes, when I am up-stairs, – he answered; – but I can’t walk up-stairs now.
– In what apartment is it? – I asked.
– Oh, – he cried, – I shan’t tell YOU where it is. It is our secret. Nobody, neither Hareton nor Zillah, is to know. There! you’ve tired me – go away, go away! – And he turned his face on to his arm, and shut his eyes again.
I considered it best to depart without seeing Mr. Heathcliff, and bring a rescue for my young lady from the Grange. On reaching it, the astonishment of my fellow-servants to see me, and their joy also, was intense; and when they heard that their little mistress was safe, two or three were about to hurry up and shout the news at Mr. Edgar’s door: but I bespoke the announcement of it myself.
How changed I found him, even in those few days! He lay an image of sadness and resignation awaiting his death. Very young he looked: though his actual age was thirty-nine, one would have called him ten years younger, at least. He thought of Catherine; for he murmured her name. I touched his hand, and spoke.
– Catherine is coming, dear master! – I whispered; – she is alive and well; and will be here, I hope, tonight.
I trembled at the first effects of this intelligence: he half rose up, looked eagerly round the apartment, and then sank back in a swoon. As soon as he recovered, I related our compulsory visit, and detention at the Heights. I said Heathcliff forced me to go in: which was not quite true. I uttered as little as possible against Linton; nor did I describe all his father’s brutal conduct – my intentions being to add no bitterness, if I could help it, to his already over-flowing cup.
He divined that one of his enemy’s purposes was to secure the personal property, as well as the estate, to his son: or rather himself; yet why he did not wait till his decease was a puzzle to my master, because ignorant how nearly he and his nephew would quit the world together. However, he felt that his will had better be altered: instead of leaving Catherine’s fortune at her own disposal, he determined to put it in the hands of trustees for her use during life, and for her children, if she had any, after her. By that means, it could not fall to Mr. Heathcliff should Linton die.
Having received his orders, I despatched a man to fetch the attorney, and four more, provided with serviceable weapons, to demand my young lady of her jailor. Both parties were delayed very late. The single servant returned first. He said Mr. Green, the lawyer, was out when he arrived at his house, and he had to wait two hours for his re-entrance; and then Mr. Green told him he had a little business in the village that must be done; but he would be at Thrushcross Grange before morning. The four men came back unaccompanied also. They brought word that Catherine was ill: too ill to quit her room; and Heathcliff would not suffer them to see her. I scolded the stupid fellows well for listening to that tale, which I would not carry to my master; resolving to take a whole bevy up to the Heights, at day-light, and storm it literally, unless the prisoner were quietly surrendered to us. Her father SHALL see her, I vowed, and vowed again, if that devil be killed on his own doorstones in trying to prevent it!
Happily, I was spared the journey and the trouble. I had gone down-stairs at three o’clock to fetch a jug of water; and was passing through the hall with it in my hand, when a sharp knock at the front door made me jump.
– Oh! it is Green, – I said, recollecting myself “only Green,” and I went on, intending to send somebody else to open it; but the knock was repeated: not loud, and still importunately. I put the jug on the banister and hastened to admit him myself. The harvest moon shone clear outside. It was not the attorney. My own sweet little mistress sprang on my neck sobbing:
– Ellen, Ellen! Is papa alive?
– Yes, – I cried: – yes, my angel, he is, God be thanked, you are safe with us again!
She wanted to run, breathless as she was, up-stairs to Mr. Linton’s room; but I compelled her to sit down on a chair, and made her drink, and washed her pale face, chafing it into a faint colour with my apron. Then I said I must go first, and tell of her arrival; imploring her to say, she should be happy with young Heathcliff. She stared, but soon comprehending why I counselled her to utter the falsehood, she assured me she would not complain.
I couldn’t abide to be present at their meeting. I stood outside the chamber-door a quarter of an hour, and hardly ventured near the bed, then. All was composed, however: Catherine’s despair was as silent as her father’s joy. She supported him calmly, in appearance; and he fixed on her features his raised eyes that seemed dilating with ecstasy.
He died blissfully, Mr. Lockwood: he died so. Kissing her cheek, he murmured:
– I am going to her; and you, darling child, shall come to us! – and never stirred or spoke again; but continued that rapt, radiant gaze, till his pulse imperceptibly stopped and his soul departed. None could have noticed the exact minute of his death, it was so entirely without a struggle.
Whether Catherine had spent her tears, or whether the grief were too weighty to let them flow, she sat there dry-eyed till the sun rose: she sat till noon, and would still have remained brooding over that deathbed, but I insisted on her coming away and taking some repose. It was well I succeeded in removing her, for at dinner-time appeared the lawyer, having called at Wuthering Heights to get his instructions how to behave. He had sold himself to Mr. Heathcliff: that was the cause of his delay in obeying my master’s summons. Fortunately, no thought of worldly affairs crossed the latter’s mind, to disturb him, after his daughter’s arrival.
Mr. Green took upon himself to order everything and everybody about the place. He gave all the servants but me, notice to quit. He would have carried his delegated authority to the point of insisting that Edgar Linton should not be buried beside his wife, but in the chapel, with his family. There was the will, however, to hinder that, and my loud protestations against any infringement of its directions. The funeral was hurried over; Catherine, Mrs. Linton Heathcliff now, was suffered to stay at the Grange till her father’s corpse had quitted it.
She told me that her anguish had at last spurred Linton to incur the risk of liberating her. She heard the men I sent disputing at the door, and she gathered the sense of Heathcliff’s answer. It drove her desperate. Linton who had been conveyed up to the little parlour soon after I left, was terrified into fetching the key before his father re-ascended. He had the cunning to unlock and re-lock the door, without shutting it; and when he should have gone to bed, he begged to sleep with Hareton, and his petition was granted for once. Catherine stole out before break of day. She dared not try the doors lest the dogs should raise an alarm; she visited the empty chambers and examined their windows; and, luckily, lighting on her mother’s, she got easily out of its lattice, and on to the ground, by means of the fir-tree close by. Her accomplice suffered for his share in the escape, notwithstanding his timid contrivances.
CHAPTER XXIX
THE evening after the funeral, my young lady and I were seated in the library; now musing mournfully – one of us despairingly – on our loss, now venturing conjectures as to the gloomy future.
We had just agreed the best destiny which could await Catherine would be a permission to continue resident at the Grange; at least during Linton’s life: he being allowed to join her there, and I to remain as housekeeper. That seemed rather too favourable an arrangement to be hoped for; and yet I did hope, and began to cheer up under the prospect of retaining my home and my employment, and, above all, my beloved young mistress; when a servant – one of the discarded ones, not yet departed – rushed hastily in, and said – that devil Heathcliff – was coming through the court: should he fasten the door in his face?
If we had been mad enough to order that proceeding, we had not time. He made no ceremony of knocking or announcing his name: he was master, and availed himself of the master’s privilege to walk straight in, without saying a word. The sound of our informant’s voice directed him to the library; he entered and motioning him out, shut the door.
It was the same room into which he had been ushered, as a guest, eighteen years before: the same moon shone through the window; and the same autumn landscape lay outside. We had not yet lighted a candle, but all the apartment was visible, even to the portraits on the wall: the splendid head of Mrs. Linton, and the graceful one of her husband. Heathcliff advanced to the hearth. Time had little altered his person either. There was the same man: his dark face rather sallower and more composed, his frame a stone or two heavier, perhaps, and no other difference. Catherine had risen with an impulse to dash out, when she saw him.
– Stop! – he said, arresting her by the arm. – No more runnings away! Where would you go? I’m come to fetch you home; and I hope you’ll be a dutiful daughter and not encourage my son to further disobedience. I was embarrassed how to punish him when I discovered his part in the business: he’s such a cobweb, a pinch would annihilate him; but you’ll see by his look that he has received his due! I brought him down one evening, the day before yesterday, and just set him in a chair, and never touched him afterwards. I sent Hareton out, and we had the room to ourselves. In two hours, I called Joseph to carry him up again; and since then my presence is as potent on his nerves as a ghost; and I fancy he sees me often, though I am not near. Hareton says he wakes and shrieks in the night by the hour together, and calls you to protect him from me; and, whether you like your precious mate, or not, you must come: he’s your concern now; I yield all my interest in him to you.
– Why not let Catherine continue here, – I pleaded, – and send Master Linton to her? As you hate them both, you’d not miss them: they can only be a daily plague to your unnatural heart.
– I’m seeking a tenant for the Grange, – he answered; – and I want my children about me, to be sure. Besides, that lass owes me her services for her bread. I’m not going to nurture her in luxury and idleness after Linton is gone. Make haste and get ready, now; and don’t oblige me to compel you.
– I shall, – said Catherine. – Linton is all I have to love in the world, and though you have done what you could to make him hateful to me, and me to him, you cannot make us hate each other. And I defy you to hurt him when I am by, and I defy you to frighten me!
– You are a boastful champion, – replied Heathcliff; – but I don’t like you well enough to hurt him: you shall get the full benefit of the torment, as long as it lasts. It is not I who will make him hateful to you – it is his own sweet spirit. He’s as bitter as gall at your desertion and its consequences: don’t expect thanks for this noble devotion. I heard him draw a pleasant picture to Zillah of what he would do if he were as strong as I: the inclination is there, and his very weakness will sharpen his wits to find a substitute for strength.
– I know he has a bad nature, – said Catherine: – he’s your son. But I’m glad I’ve a better, to forgive it; and I know he loves me, and for that reason I love him. Mr. Heathcliff YOU have NOBODY to love you; and, however miserable you make us, we shall still have the revenge of thinking that your cruelty arises from your greater misery. You ARE miserable, are you not? Lonely, like the devil, and envious like him? NOBODY loves you – NOBODY will cry for you when you die! I wouldn’t be you!
Catherine spoke with a kind of dreary triumph: she seemed to have made up her mind to enter into the spirit of her future family, and draw pleasure from the griefs of her enemies.
– You shall be sorry to be yourself presently, – said her father-in-law, – if you stand there another minute. Begone, witch, and get your things!
She scornfully withdrew. In her absence I began to beg for Zillah’s place at the Heights, offering to resign mine to her; but he would suffer it on no account. He bid me be silent; and then, for the first time, allowed himself a glance round the room and a look at the pictures. Having studied Mrs. Linton’s, he said:
– I shall have that home. Not because I need it, but… – He turned abruptly to the fire, and continued, with what, for lack of a better word, I must call a smile. – I’ll tell you what I did yesterday! I got the sexton, who was digging Linton’s grave, to remove the earth off her coffin lid, and I opened it. I thought, once, I would have stayed there: when I saw her face again – it is hers yet! – he had hard work to stir me; but he said it would change if the air blew on it, and so I struck one side of the coffin loose, and covered it up: not Linton’s side, damn him! I wish he’d been soldered in lead. And I bribed the sexton to pull it away when I’m laid there, and slide mine out too; I’ll have it made so: and then by the time Linton gets to us he’ll not know which is which!
– You were very wicked, Mr. Heathcliff! – I exclaimed; – were you not ashamed to disturb the dead?
– I disturbed nobody, Nelly, – he replied; – and I gave some ease toyself. I shall be a great deal more comfortable now; and you’ll have a better chance of keeping me underground, when I get there. Disturbed her? No! she has disturbed me, night and day, through eighteen years – incessantly – remorselessly – till yesternight; and yesternight I was tranquil. I dreamt I was sleeping the last sleep by that sleeper, with my heart stopped and my cheek frozen against hers.
– And if she had been dissolved into earth, or worse, what would you have dreamt of then? – I said.
– Of dissolving with her, and being more happy still! – he answered. – Do you suppose I dread any change of that sort? I expected such a transformation on raising the lid – but I’m better pleased that it should not commence till I share it. Besides, unless I had received a distinct impression of her passionless features, that strange feeling would hardly have been removed. It began oddly. You know I was wild after she died; and eternally, from dawn to dawn, praying her to return to me her spirit! I have a strong faith in ghosts: I have a conviction that they can, and do, exist among us! The day she was buried, there came a fall of snow. In the evening I went to the churchyard. It blew bleak as winter – all round was solitary. I didn’t fear that her fool of a husband would wander up the glen so late; and no one else had business to bring them there. Being alone, and conscious two yards of loose earth was the sole barrier between us, I said to myself “I’ll have her in my arms again! If she be cold, I’ll think it is this north wind that chills ME; and if she be motionless, it is sleep.” I got a spade from the tool-house, and began to delve with all my might – it scraped the coffin; I fell to work with my hands; the wood commenced cracking about the screws; I was on the point of attaining my object, when it seemed that I heard a sigh from some one above, close at the edge of the grave, and bending down. “If I can only get this off,” I muttered, “I wish they may shovel in the earth over us both!” and I wrenched at it more desperately still. There was another sigh, close at my ear. I appeared to feel the warm breath of it displacing the sleet-laden wind. I knew no living thing in flesh and blood was by; but, as certainly as you perceive the approach to some substantial body in the dark, though it cannot be discerned, so certainly I felt that Cathy was there: not under me, but on the earth. A sudden sense of relief flowed from my heart through every limb. I relinquished my labour of agony, and turned consoled at once: unspeakably consoled. Her presence was with me: it remained while I re-filled the grave, and led me home. You may laugh, if you will; but I was sure I should see her there. I was sure she was with me, and I could not help talking to her. Having reached the Heights, I rushed eagerly to the door. It was fastened; and, I remember, that accursed Earnshaw and my wife opposed my entrance. I remember stopping to kick the breath out of him, and then hurrying up-stairs, to my room and hers. I looked round impatiently – I felt her by me – I could ALMOST see her, and yet I COULD NOT! I ought to have sweat blood then, from the anguish of my yearning – from the fervour of my supplications to have but one glimpse! I had not one. She showed herself, as she often was in life, a devil to me! And, since then, sometimes more and sometimes less, I’ve been the sport of that intolerable torture! Infernal! keeping my nerves at such a stretch that, if they had not resembled catgut, they would long ago have relaxed to the feebleness of Linton’s. When I sat in the house with Hareton, it seemed that on going out I should meet her; when I walked on the moors I should meet her coming in. When I went from home I hastened to return; she MUST be somewhere at the Heights, I was certain! And when I slept in her chamber – I was beaten out of that. I couldn’t lie there; for the moment I closed my eyes, she was either outside the window, or sliding back the panels, or entering the room, or even resting her darling head on the same pillow as she did when a child; and I must open my lids to see. And so I opened and closed them a hundred times a night – to be always disappointed! It racked me! I’ve often groaned aloud, till that old rascal Joseph no doubt believed that my conscience was playing the fiend inside of me. Now, since I’ve seen her, I’m pacified – a little. It was a strange way of killing: not by inches, but by fractions of hairbreadths, to beguile me with the spectre of a hope through eighteen years!
Mr. Heathcliff paused and wiped his forehead; his hair clung to it, wet with perspiration; his eyes were fixed on the red embers of the fire, the brows not contracted, but raised next the temples; diminishing the grim aspect of his countenance, but imparting a peculiar look of trouble, and a painful appearance of mental tension towards one absorbing subject. He only half addressed me, and I maintained silence. I didn’t like to hear him talk! After a short period he resumed his meditation on the picture, took it down and leant it against the sofa to contemplate it at better advantage; and while so occupied Catherine entered, announcing that she was ready, when her pony should be saddled.
– Send that over tomorrow, – said Heathcliff to me; then turning to her, he added: – You may do without your pony: it is a fine evening, and you’ll need no ponies at Wuthering Heights; for what journeys you take, your own feet will serve you. Come along.
– Good-bye, Ellen! – whispered my dear little mistress.
As she kissed me, her lips felt like ice. – Come and see me, Ellen; don’t forget.
– Take care you do no such thing, Mrs. Dean! – said her new father. – When I wish to speak to you I’ll come here. I want none of your prying at my house!
He signed her to precede him; and casting back a look that cut my heart, she obeyed. I watched them, from the window, walk down the garden. Heathcliff fixed Catherine’s arm under his: though she disputed the act at first evidently; and with rapid strides he hurried her into the alley, whose trees concealed them.
CHAPTER XXX
I HAVE paid a visit to the Heights, but I have not seen her since she left: Joseph held the door in his hand when I called to ask after her, and wouldn’t let me pass. He said Mrs. Linton was “thrang,” and the master was not in. Zillah has told me something of the way they go on, otherwise I should hardly know who was dead and who living. She thinks Catherine haughty, and does not like her, I can guess by her talk. My young lady asked some aid of her when she first came; but Mr. Heathcliff told her to follow her own business, and let his daughter-in-law look after herself; and Zillah willingly acquiesced, being a narrow-minded, selfish woman. Catherine evinced a child’s annoyance at this neglect; repaid it with contempt, and thus enlisted my informant among her enemies, as securely as if she had done her some great wrong. I had a long talk with Zillah about six weeks ago, a little before you came, one day when we foregathered on the moor; and this is what she told me.
“The first thing Mrs. Linton did, – she said, – on her arrival at the Heights, was to run up-stairs, without even wishing good-evening to me and Joseph; she shut herself into Linton’s room, and remained till morning. Then, while the master and Earnshaw were at breakfast, she entered the house, and asked all in a quiver if the doctor might be sent for? her cousin was very ill.
“– We know that! – answered Heathcliff; – but his life is not worth a farthing, and I won’t spend a farthing on him.
“– But I cannot tell how to do, – she said; – and if nobody will help me, he’ll die!
“– Walk out of the room, – cried the master, – and let me never hear a word more about him! None here care what becomes of him; if you do, act the nurse; if you do not, lock him up and leave him.”
“– Then she began to bother me, and I said I’d had enough plague with the tiresome thing; we each had our tasks, and hers was to wait on Linton: Mr. Heathcliff bid me leave that labour to her.
“How they managed together, I can’t tell. I fancy he fretted a great deal, and moaned hisseln night and day; and she had precious little rest: one could guess by her white face and heavy eyes. She sometimes came into the kitchen all wildered like, and looked as if she would fain beg assistance; but I was not going to disobey the master: I never dare disobey him, Mrs. Dean; and, though I thought it wrong that Kenneth should not be sent for, it was no concern of mine either to advise or complain, and I always refused to meddle. Once or twice, after we had gone to bed, I’ve happened to open my door again and seen her sitting crying on the stairs’– top; and then I’ve shut myself in quick, for fear of being moved to interfere. I did pity her then, I’m sure: still I didn’t wish to lose my place, you know.
“At last, one night she came boldly into my chamber, and frightened me out of my wits, by saying:
“– Tell Mr. Heathcliff that his son is dying – I’m sure he is, this time. Get up, instantly, and tell him.
“Having uttered this speech, she vanished again. I lay a quarter of an hour listening and trembling. Nothing stirred – the house was quiet.
“She’s mistaken, I said to myself. He’s got over it. I needn’t disturb them; and I began to doze. But my sleep was marred a second time by a sharp ringing of the bell – the only bell we have, put up on purpose for Linton; and the master called to me to see what was the matter, and inform them that he wouldn’t have that noise repeated.
“I delivered Catherine’s message. He cursed to himself, and in a few minutes came out with a lighted candle, and proceeded to their room. I followed. Mrs. Heathcliff was seated by the bedside, with her hands folded on her knees. Her father-in-law went up, held the light to Linton’s face, looked at him, and touched him; afterwards he turned to her.
“– Now – Catherine, – he said, – how do you feel?
“She was dumb.
“– How do you feel, Catherine? – he repeated.
“– He’s safe, and I’m free, – she answered: – I should feel well – but, – she continued, with a bitterness she couldn’t conceal, – you have left me so long to struggle against death alone, that I feel and see only death! I feel like death!”
“And she looked like it, too! I gave her a little wine. Hareton and Joseph, who had been wakened by the ringing and the sound of feet, and heard our talk from outside, now entered. Joseph was fain, I believe, of the lad’s removal; Hareton seemed a thought bothered: though he was more taken up with staring at Catherine than thinking of Linton. But the master bid him get off to bed again: we didn’t want his help. He afterwards made Joseph remove the body to his chamber, and told me to return to mine, and Mrs. Heathcliff remained by herself.
“In the morning, he sent me to tell her she must come down to breakfast: she had undressed, and appeared going to sleep, and said she was ill; at which I hardly wondered. I informed Mr. Heathcliff, and he replied:
“– Well, let her be till after the funeral; and go up now and then to get her what is needful; and, as soon as she seems better, tell me.
Cathy stayed upstairs a fortnight, according to Zillah; who visited her twice a day, and would have been rather more friendly, but her attempts at increasing kindness were proudly and promptly repelled.
Heathcliff went up once, to show her Linton’s will. He had bequeathed the whole of his, and what had been her, moveable property, to his father: the poor creature was threatened, or coaxed, into that act during her week’s absence, when his uncle died. The lands, being a minor, he could not meddle with. However, Mr. Heathcliff has claimed and kept them in his wife’s right and his also: I suppose legally; at any rate, Catherine, destitute of cash and friends, cannot disturb his possession.
“Nobody, – said Zillah, – ever approached her door, except that once, but I; and nobody asked anything about her. The first occasion of her coming down into the house was on a Sunday afternoon. She had cried out, when I carried up her dinner, that she couldn’t bear any longer being in the cold; and I told her the master was going to Thrushcross Grange, and Earnshaw and I needn’t hinder her from descending; so, as soon as she heard Heathcliff’s horse trot off, she made her appearance, donned in black, and her yellow curls combed back behind her ears as plain as a Quaker: she couldn’t comb them out.
“Joseph and I generally go to chapel on Sundays: – the kirk, you know, has no minister now, explained Mrs. Dean; and they call the Methodists’ or Baptists’ place (I can’t say which it is) at Gimmerton, a chapel. “Joseph had gone,” she continued, – but I thought proper to bide at home. Young folks are always the better for an elder’s over-looking; and Hareton, with all his bashfulness, isn’t a model of nice behaviour. I let him know that his cousin would very likely sit with us, and she had been always used to see the Sabbath respected; so he had as good leave his guns and bits of indoor work alone, while she stayed. He coloured up at the news, and cast his eyes over his hands and clothes. The train-oil and gunpowder were shoved out of sight in a minute. I saw he meant to give her his company; and I guessed, by his way, he wanted to be presentable; so, laughing, as I durst not laugh when the master is by, I offered to help him, if he would, and joked at his confusion. He grew sullen, and began to swear.
– Now, Mrs. Dean, – Zillah went on, seeing me not pleased by her manner, – you happen think your young lady too fine for Mr. Hareton; and happen you’re right: but I own I should love well to bring her pride a peg lower. And what will all her learning and her daintiness do for her, now? She’s as poor as you or I: poorer, I’ll be bound: you’re saying, and I’m doing my little all that road.
Hareton allowed Zillah to give him her aid; and she flattered him into a good humour; so, when Catherine came, half forgetting her former insults, he tried to make himself agreeable, by the housekeeper’s account.
– Missis walked in, – she said, – as chill as an icicle, and as high as a princess. I got up and offered her my seat in the arm-chair. No, she turned up her nose at my civility. Earnshaw rose, too, and bid her come to the settle, and sit close by the fire: he was sure she was starved.
“– I’ve been starved a month and more, – she answered, resting on the word as scornful as she could.
“And she got a chair for herself, and placed it at a distance from both of us. Having sat till she was warm, she began to look round, and discovered a number of books on the dresser; she was instantly upon her feet again, stretching to reach them: but they were too high up. Her cousin, after watching her endeavours a while, at last summoned courage to help her; she held her frock, and he filled it with the first that came to hand.
“That was a great advance for the lad. She didn’t thank him; still, he felt gratified that she had accepted his assistance, and ventured to stand behind as she examined them, and even to stoop and point out what struck his fancy in certain old pictures which they contained; nor was he daunted by the saucy style in which she jerked the page from his finger: he contented himself with going a bit farther back and looking at her instead of the book. She continued reading, or seeking for something to read. His attention became, by degrees, quite centred in the study of her thick silky curls: her face he couldn’t see, and she couldn’t see him. And, perhaps, not quite awake to what he did, but attracted like a child to a candle, at last he proceeded from staring to touching; he put out his hand and stroked one curl, as gently as if it were a bird. He might have stuck a knife into her neck, she started round in such a taking.
“– Get away this moment! How dare you touch me? Why are you stopping there? – she cried, in a tone of disgust. – I can’t endure you! I’ll go upstairs again, if you come near me.
“Mr. Hareton recoiled, looking as foolish as he could do: he sat down in the settle very quiet, and she continued turning over her volumes another half hour; finally, Earnshaw crossed over, and whispered to me.
“– Will you ask her to read to us, Zillah? I’m stalled of doing naught; and I do like – I could like to hear her! Dunnot say I wanted it, but ask of yourseln.
“Mr. Hareton wishes you would read to us, ma’am, – I said, immediately. – He’d take it very kind – he’d be much obliged.
“She frowned; and looking up, answered:
“– Mr. Hareton, and the whole set of you, will be good enough to understand that I reject any pretence at kindness you have the hypocrisy to offer! I despise you, and will have nothing to say to any of you! When I would have given my life for one kind word, even to see one of your faces, you all kept off. But I won’t complain to you! I’m driven down here by the cold; not either to amuse you or enjoy your society.
“– What could I ha’ done? – began Earnshaw. – How was I to blame?
“– Oh! you are an exception, – answered Mrs. Heathcliff. – I never missed such a concern as you.
“– But I offered more than once, and asked, – he said, kindling up at her pertness, – I asked Mr. Heathcliff to let me wake for you…
“– Be silent! I’ll go out of doors, or anywhere, rather than have your disagreeable voice in my ear! – said my lady.
“Hareton muttered she might go to hell, for him! and unslinging his gun, restrained himself from his Sunday occupations no longer. He talked now, freely enough; and she presently saw fit to retreat to her solitude: but the frost had set in, and, in spite of her pride, she was forced to condescend to our company, more and more. However, I took care there should be no further scorning at my good nature: ever since, I’ve been as stiff as herself; and she has no lover or liker among us: and she does not deserve one; for, let them say the least word to her, and she’ll curl back without respect of any one. She’ll snap at the master himself, and as good as dares him to thrash her; and the more hurt she gets, the more venomous she grows.
At first, on hearing this account from Zillah, I determined to leave my situation, take a cottage, and get Catherine to come and live with me: but Mr. Heathcliff would as soon permit that as he would set up Hareton in an independent house; and I can see no remedy, at present, unless she could marry again; and that scheme it does not come within my province to arrange.
Thus ended Mrs. Dean’s story. Notwithstanding the doctor’s prophecy, I am rapidly recovering strength; and though it be only the second week in January, I propose getting out on horseback in a day or two, and riding over to Wuthering Heights, to inform my landlord that I shall spend the next six months in London; and, if he likes, he may look out for another tenant to take the place after October. I would not pass another winter here for much.
CHAPTER XXXI
YESTERDAY was bright, calm, and frosty. I went to the Heights as I proposed: my housekeeper entreated me to bear a little note from her to her young lady, and I did not refuse, for the worthy woman was not conscious of anything odd in her request. The front door stood open, but the jealous gate was fastened, as at my last visit; I knocked and invoked Earnshaw from among the garden-beds; he unchained it, and I entered. The fellow is as handsome a rustic as need be seen. I took particular notice of him this time; but then he does his best apparently to make the least of his advantages.
I asked if Mr. Heathcliff were at home? He answered, No; but he would be in at dinner-time. It was eleven o’clock, and I announced my intention of going in and waiting for him; at which he immediately flung down his tools and accompanied me, in the office of watchdog, not as a substitute for the host.
We entered together; Catherine was there, making herself useful in preparing some vegetables for the approaching meal; she looked more sulky and less spirited than when I had seen her first. She hardly raised her eyes to notice me, and continued her employment with the same disregard to common forms of politeness as before; never returning my bow and good-morning by the slightest acknowledgment.
“She does not seem so amiable,” I thought, “as Mrs. Dean would persuade me to believe. She’s a beauty, it is true; but not an angel.”
Earnshaw surlily bid her remove her things to the kitchen.
– Remove them yourself, – she said, pushing them from her as soon as she had done; and retiring to a stool by the window, where she began to carve figures of birds and beasts out of the turnip-parings in her lap. I approached her, pretending to desire a view of the garden; and, as I fancied, adroitly dropped Mrs. Dean’s note on to her knee, unnoticed by Hareton – but she asked aloud:
– What is that? – And chucked it off.
– A letter from your old acquaintance, the housekeeper at the Grange, – I answered; annoyed at her exposing my kind deed, and fearful lest it should be imagined a missive of my own. She would gladly have gathered it up at this information, but Hareton beat her; he seized and put it in his waistcoat, saying Mr. Heathcliff should look at it first. Thereat, Catherine silently turned her face from us, and, very stealthily, drew out her pocket-handkerchief and applied it to her eyes; and her cousin, after struggling awhile to keep down his softer feelings, pulled out the letter and flung it on the floor beside her, as ungraciously as he could. Catherine caught and perused it eagerly; then she put a few questions to me concerning the inmates, rational and irrational, of her former home; and gazing towards the hills, murmured in soliloquy:
– I should like to be riding Minny down there! I should like to be climbing up there! Oh! I’m tired – I’m STALLED, Hareton! – And she leant her pretty head back against the sill, with half a yawn and half a sigh, and lapsed into an aspect of abstracted sadness: neither caring nor knowing whether we remarked her.
– Mrs. Heathcliff, – I said, after sitting some time mute, – you are not aware that I am an acquaintance of yours? so intimate that I think it strange you won’t come and speak to me. My housekeeper never wearies of talking about and praising you; and she’ll be greatly disappointed if I return with no news of or from you, except that you received her letter and said nothing!
She appeared to wonder at this speech, and asked:
– Does Ellen like you?
– Yes, very well, – I replied, hesitatingly.
– You must tell her, – she continued, – that I would answer her letter, but I have no materials for writing: not even a book from which I might tear a leaf.
– No books! – I exclaimed. – How do you contrive to live here without them? if I may take the liberty to inquire. Though provided with a large library, I’m frequently very dull at the Grange; take my books away, and I should be desperate!
– I was always reading, when I had them, – said Catherine; – and Mr. Heathcliff never reads; so he took it into his head to destroy my books. I have not had a glimpse of one for weeks. Only once, I searched through Joseph’s store of theology, to his great irritation; and once, Hareton, I came upon a secret stock in your room – some Latin and Greek, and some tales and poetry: all old friends. I brought the last here – and you gathered them, as a magpie gathers silver spoons, for the mere love of stealing! They are of no use to you; or else you concealed them in the bad spirit that, as you cannot enjoy them, nobody else shall. Perhaps YOUR envy counselled Mr. Heathcliff to rob me of my treasures? But I’ve most of them written on my brain and printed in my heart, and you cannot deprive me of those!
Earnshaw blushed crimson when his cousin made this revelation of his private literary accumulations, and stammered an indignant denial of her accusations.
– Mr. Hareton is desirous of increasing his amount of knowledge, – I said, coming to his rescue. – He is not ENVIOUS, but EMULOUS of your attainments. He’ll be a clever scholar in a few years.
– And he wants me to sink into a dunce, meantime, – answered Catherine. – Yes, I hear him trying to spell and read to himself, and pretty blunders he makes! I wish you would repeat Chevy Chase as you did yesterday: it was extremely funny. I heard you; and I heard you turning over the dictionary to seek out the hard words, and then cursing because you couldn’t read their explanations!
The young man evidently thought it too bad that he should be laughed at for his ignorance, and then laughed at for trying to remove it. I had a similar notion; and, remembering Mrs. Dean’s anecdote of his first attempt at enlightening the darkness in which he had been reared, I observed:
– But, Mrs. Heathcliff, we have each had a commencement, and each stumbled and tottered on the threshold; had our teachers scorned instead of aiding us, we should stumble and totter yet.
– Oh! – she replied, – I don’t wish to limit his acquirements: still, he has no right to appropriate what is mine, and make it ridiculous to me with his vile mistakes and mispronunciations! Those books, both prose and verse, are consecrated to me by other associations; and I hate to have them debased and profaned in his mouth! Besides, of all, he has selected my favourite pieces that I love the most to repeat, as if out of deliberate malice.
Hareton’s chest heaved in silence a minute: he laboured under a severe sense of mortification and wrath, which it was no easy task to suppress. I rose, and, from a gentlemanly idea of relieving his embarrassment, took up my station in the doorway, surveying the external prospect as I stood. He followed my example, and left the room; but presently reappeared, bearing half a dozen volumes in his hands, which he threw into Catherine’s lap, exclaiming:
– Take them! I never want to hear, or read, or think of them again!
– I won’t have them now, – she answered. – I shall connect them with you, and hate them.
She opened one that had obviously been often turned over, and read a portion in the drawling tone of a beginner; then laughed, and threw it from her.
– And listen, – she continued, provokingly, commencing a verse of an old ballad in the same fashion.
But his self-love would endure no further torment: I heard, and not altogether disapprovingly, a manual cheek given to her saucy tongue. The little wretch had done her utmost to hurt her cousin’s sensitive though uncultivated feelings, and a physical argument was the only mode he had of balancing the account, and repaying its effects on the inflictor. He afterwards gathered the books and hurled them on the fire. I read in his countenance what anguish it was to offer that sacrifice to spleen. I fancied that as they consumed, he recalled the pleasure they had already imparted, and the triumph and ever-increasing pleasure he had anticipated from them; and I fancied I guessed the incitement to his secret studies also. He had been content with daily labour and rough animal enjoyments, till Catherine crossed his path. Shame at her scorn, and hope of her approval, were his first prompters to higher pursuits; and instead of guarding him from one and winning him to the other, his endeavours to raise himself had produced just the contrary result.
– Yes that’s all the good that such a brute as you can get from them! – cried Catherine, sucking her damaged lip, and watching the conflagration with indignant eyes.
– You’d BETTER hold your tongue, now, – he answered fiercely.
And his agitation precluded further speech; he advanced hastily to the entrance, where I made way for him to pass. But ere he had crossed the door-stones, Mr. Heathcliff, coming up the causeway, encountered him, and laying hold of his shoulder asked:
– What’s to do now, my lad?
– Naught, naught, – he said, and broke away to enjoy his grief and anger in solitude.
Heathcliff gazed after him, and sighed.
– It will be odd if I thwart myself, – he muttered, unconscious that I was behind him. – But when I look for his father in his face, I find HER every day more! How the devil is he so like? I can hardly bear to see him.
He bent his eyes to the ground, and walked moodily in. There was a restless, anxious expression in his countenance. I had never remarked there before; and he looked sparer in person. His daughter-in-law, on perceiving him through the window, immediately escaped to the kitchen, so that I remained alone.
– I’m glad to see you out of doors again, Mr. Lockwood, – he said, in reply to my greeting; – from selfish motives partly: I don’t think I could readily supply your loss in this desolation. I’ve wondered more than once what brought you here.
– An idle whim, I fear, sir, – was my answer; – or else an idle whim is going to spirit me away. I shall set out for London next week; and I must give you warning that I feel no disposition to retain Thrushcross Grange beyond the twelve months I agreed to rent it. I believe I shall not live there any more.
– Oh, indeed; you’re tired of being banished from the world, are you? – he said. – But if you be coming to plead off paying for a place you won’t occupy, your journey is useless: I never relent in exacting my due from any one.
– I’m coming to plead off nothing about it, – I exclaimed, considerably irritated. – Should you wish it, I’ll settle with you now, – and I drew my note-book from my pocket.
– No, no, – he replied, coolly; – you’ll leave sufficient behind to cover your debts, if you fail to return: I’m not in such a hurry. Sit down and take your dinner with us; a guest that is safe from repeating his visit can generally be made welcome. Catherine bring the things in: where are you?
Catherine reappeared, bearing a tray of knives and forks.
– You may get your dinner with Joseph, – muttered Heathcliff, aside, – and remain in the kitchen till he is gone.
She obeyed his directions very punctually: perhaps she had no temptation to transgress. Living among clowns and misanthropists, she probably cannot appreciate a better class of people when she meets them.
With Mr. Heathcliff, grim and saturnine, on the one hand, and Hareton, absolutely dumb, on the other, I made a somewhat cheerless meal, and bade adieu early. I would have departed by the back way, to get a last glimpse of Catherine and annoy old Joseph; but Hareton received orders to lead up my horse, and my host himself escorted me to the door, so I could not fulfil my wish.
“How dreary life gets over in that house!” I reflected, while riding down the road. “What a realisation of something more romantic than a fairy tale it would have been for Mrs. Linton Heathcliff, had she and I struck up an attachment, as her good nurse desired, and migrated together into the stirring atmosphere of the town!”
CHAPTER XXXII
1802
THIS September I was invited to devastate the moors of a friend in the north, and on my journey to his abode, I unexpectedly came within fifteen miles of Gimmerton. The ostler at a roadside public-house was holding a pail of water to refresh my horses, when a cart of very green oats, newly reaped, passed by, and he remarked:
– Yon’s frough Gimmerton, nah! They’re allas three wick – after other folk wi’ ther harvest.
– Gimmerton? – I repeated – my residence in that locality had already grown dim and dreamy. – Ah! I know. How far is it from this?
– Happen fourteen mile o’er th’ hills; and a rough road, – he answered.
A sudden impulse seized me to visit Thrushcross Grange. It was scarcely noon, and I conceived that I might as well pass the night under my own roof as in an inn. Besides, I could spare a day easily to arrange matters with my landlord, and thus save myself the trouble of invading the neighbourhood again. Having rested awhile, I directed my servant to inquire the way to the village; and, with great fatigue to our beasts, we managed the distance in some three hours.
I left him there, and proceeded down the valley alone. The grey church looked greyer, and the lonely churchyard lonelier. I distinguished a moor-sheep cropping the short turf on the graves. It was sweet, warm weather – too warm for travelling; but the heat did not hinder me from enjoying the delightful scenery above and below: had I seen it nearer August, I’m sure it would have tempted me to waste a month among its solitudes. In winter nothing more dreary, in summer nothing more divine, than those glens shut in by hills, and those bluff, bold swells of heath.
I reached the Grange before sunset, and knocked for admittance; but the family had retreated into the back premises, I judged, by one thin, blue wreath, curling from the kitchen chimney, and they did not hear. I rode into the court. Under the porch, a girl of nine or ten sat knitting, and an old woman reclined on the housesteps, smoking a meditative pipe.
– Is Mrs. Dean within? – I demanded of the dame.
– Mistress Dean? Nay! – she answered, – she doesn’t bide here: shoo’s up at th’ Heights.
– Are you the housekeeper, then? – I continued.
– Eea, aw keep th’ hause, – she replied.
– Well, I’m Mr. Lockwood, the master. Are there any rooms to lodge me in, I wonder? I wish to stay all night.
– T’ maister! – she cried in astonishment. – Whet, whoiver knew yah wur coming? Yah sud ha’ send word. They’s nowt norther dry nor mensful abaht t’ place: nowt there isn’t!
She threw down her pipe and bustled in, the girl followed, and I entered too; soon perceiving that her report was true, and, moreover, that I had almost upset her wits by my unwelcome apparition, I bade her be composed. I would go out for a walk; and, meantime she must try to prepare a corner of a sitting-room for me to sup in, and a bedroom to sleep in. No sweeping and dusting, only good fire and dry sheets were necessary. She seemed willing to do her best; though she thrust the hearth-brush into the grates in mistake for the poker, and malappropriated several other articles of her craft: but I retired, confiding in her energy for a resting-place against my return. Wuthering Heights was the goal of my proposed excursion. An afterthought brought me back, when I had quitted the court.
– All well at the Heights? – I inquired of the woman.
– Eea, f’r owt ee knaw! – she answered, skurrying away with a pan of hot cinders.
I would have asked why Mrs. Dean had deserted the Grange, but it was impossible to delay her at such a crisis, so I turned away and made my exit, rambling leisurely along, with the glow of a sinking sun behind, and the mild glory of a rising moon in front – one fading, and the other brightening – as I quitted the park, and climbed the stony by-road branching off to Mr. Heathcliff’s dwelling. Before I arrived in sight of it, all that remained of day was a beamless amber light along the west: but I could see every pebble on the path, and every blade of grass, by that splendid moon. I had neither to climb the gate nor to knock – it yielded to my hand. That is an improvement, I thought. And I noticed another, by the aid of my nostrils; a fragrance of stocks and wallflowers wafted on the air from amongst the homely fruit-trees.
Both doors and lattices were open; and yet, as is usually the case in a coal-district, a fine red fire illumined the chimney: the comfort which the eye derives from it renders the extra heat endurable. But the house of Wuthering Heights is so large that the inmates have plenty of space for withdrawing out of its influence; and accordingly what inmates there were had stationed themselves not far from one of the windows. I could both see them and hear them talk before I entered, and looked and listened in consequence; being moved thereto by a mingled sense of curiosity and envy, that grew as I lingered.
– Con-TRARY! – said a voice as sweet as a silver bell. – That for the third time, you dunce! I’m not going to tell you again. Recollect, or I’ll pull your hair!
– Contrary, then, – answered another, in deep but softened tones. – And now, kiss me, for minding so well.
– No, read it over first correctly, without a single mistake.
The male speaker began to read: he was a young man, respectably dressed and seated at a table, having a book before him. His handsome features glowed with pleasure, and his eyes kept impatiently wandering from the page to a small white hand over his shoulder, which recalled him by a smart slap on the cheek, whenever its owner detected such signs of inattention. Its owner stood behind; her light, shining ringlets blending, at intervals, with his brown looks, as she bent to superintend his studies; and her face – it was lucky he could not see her face, or he would never have been so steady. I could; and I bit my lip in spite, at having thrown away the chance I might have had of doing something besides staring at its smiting beauty.
The task was done, not free from further blunders; but the pupil claimed a reward, and received at least five kisses; which, however, he generously returned. Then they came to the door, and from their conversation I judged they were about to issue out and have a walk on the moors. I supposed I should be condemned in Hareton Earnshaw’s heart, if not by his mouth, to the lowest pit in the infernal regions if I showed my unfortunate person in his neighbourhood then; and feeling very mean and malignant, I skulked round to seek refuge in the kitchen. There was unobstructed admittance on that side also; and at the door sat my old friend Nelly Dean, sewing and singing a song; which was often interrupted from within by harsh words of scorn and intolerance, uttered in far from musical accents.
– I’d rayther, by th’ haulf, hev’ ‘em swearing i’ my lugs fro’h morn to neeght, nor hearken ye hahsiver! – said the tenant of the kitchen, in answer to an unheard speech of Nelly’s. – It’s a blazing shame, that I cannot oppen t’ blessed Book, but yah set up them glories to sattan, and all t’ flaysome wickednesses that iver were born into th’ warld! Oh! ye’re a raight nowt; and shoo’s another; and that poor lad ‘ll be lost atween ye. Poor lad! – he added, with a groan; – he’s witched: I’m sartin on’t. Oh, Lord, judge ‘em, for there’s norther law nor justice among wer rullers!
– No! or we should be sitting in flaming fagots, I suppose, – retorted the singer. – But wisht, old man, and read your Bible like a Christian, and never mind me. This is “Fairy Annie’s Wedding” – a bonny tune – it goes to a dance.
Mrs. Dean was about to recommence, when I advanced; and recognising me directly, she jumped to her feet, crying:
– Why, bless you, Mr. Lockwood! How could you think of returning in this way? All’s shut up at Thrushcross Grange. You should have given us notice!
– I’ve arranged to be accommodated there, for as long as I shall stay, – I answered. – I depart again tomorrow. And how are you transplanted here, Mrs. Dean? tell me that.
– Zillah left, and Mr. Heathcliff wished me to come, soon after you went to London, and stay till you returned. But, step in, pray! Have you walked from Gimmerton this evening?
– From the Grange, – I replied; – and while they make me lodging room there, I want to finish my business with your master; because I don’t think of having another opportunity in a hurry.
– What business, sir? – said Nelly, conducting me into the house. – He’s gone out at present, and won’t return soon.
– About the rent, – I answered.
– Oh! then it is with Mrs. Heathcliff you must settle, – she observed; – or rather with me. She has not learnt to manage her affairs yet, and I act for her: there’s nobody else.
I looked surprised.
– Ah! you have not heard of Heathcliff’s death, I see, – she continued.
– Heathcliff dead! – I exclaimed, astonished. – How long ago?
– Three months since: but sit down, and let me take your hat, and I’ll tell you all about it. Stop, you have had nothing to eat, have you?
– I want nothing: I have ordered supper at home. You sit down too. I never dreamt of his dying! Let me hear how it came to pass. You say you don’t expect them back for some time – the young people?
– No – I have to scold them every evening for their late rambles: but they don’t care for me. At least, have a drink of our old ale; it will do you good: you seem weary.
She hastened to fetch it before I could refuse, and I heard Joseph asking whether – it warn’t a crying scandal that she should have followers at her time of life? And then, to get them jocks out o’ t’ maister’s cellar! He fair shaamed to – bide still and see it.
She did not stay to retaliate, but re-entered in a minute, bearing a reaming silver pint, whose contents I lauded with becoming earnestness. And afterwards she furnished me with the sequel of Heathcliff’s history. He had a ‘queer’ end, as she expressed it.
I was summoned to Wuthering Heights, within a fortnight of your leaving us, she said; and I obeyed joyfully, for Catherine’s sake. My first interview with her grieved and shocked me: she had altered so much since our separation. Mr. Heathcliff did not explain his reasons for taking a new mind about my coming here; he only told me he wanted me, and he was tired of seeing Catherine: I must make the little parlour my sitting-room, and keep her with me. It was enough if he were obliged to see her once or twice a day. She seemed pleased at this arrangement; and, by degrees, I smuggled over a great number of books, and other articles, that had formed her amusement at the Grange; and flattered myself we should get on in tolerable comfort. The delusion did not last long. Catherine, contented at first, in a brief space grew irritable and restless. For one thing, she was forbidden to move out of the garden, and it fretted her sadly to be confined to its narrow bounds as spring drew on; for another, in following the house, I was forced to quit her frequently, and she complained of loneliness: she preferred quarrelling with Joseph in the kitchen to sitting at peace in her solitude. I did not mind their skirmishes: but Hareton was often obliged to seek the kitchen also, when the master wanted to have the house to himself! and though in the beginning she either left it at his approach, or quietly joined in my occupations, and shunned remarking or addressing him – and though he was always as sullen and silent as possible – after a while, she changed her behaviour, and became incapable of letting him alone: talking at him; commenting on his stupidity and idleness; expressing her wonder how he could endure the life he lived – how he could sit a whole evening staring into the fire, and dozing.
– He’s just like a dog, is he not, Ellen? – she once observed, – or a cart-horse? He does his work, eats his food, and sleeps eternally! What a blank, dreary mind he must have! Do you ever dream, Hareton? And, if you do, what is it about? But you can’t speak to me!
Then she looked at him; but he would neither open his mouth nor look again.
– He’s, perhaps, dreaming now, – she continued. – He twitched his shoulder as Juno twitches hers. Ask him, Ellen.
– Mr. Hareton will ask the master to send you up-stairs, if you don’t behave! – I said. He had not only twitched his shoulder but clenched his fist, as if tempted to use it.
– I know why Hareton never speaks, when I am in the kitchen, – she exclaimed, on another occasion. – He is afraid I shall laugh at him. Ellen, what do you think? He began to teach himself to read once; and, because I laughed, he burned his books, and dropped it: was he not a fool?
– Were not you naughty? – I said; – answer me that.
– Perhaps I was, – she went on; – but I did not expect him to be so silly. Hareton, if I gave you a book, would you take it now? I’ll try!
She placed one she had been perusing on his hand; he flung it off, and muttered, if she did not give over, he would break her neck.
– Well, I shall put it here, – she said, – in the table-drawer; and I’m going to bed.
Then she whispered me to watch whether he touched it, and departed. But he would not come near it; and so I informed her in the morning, to her great disappointment. I saw she was sorry for his persevering sulkiness and indolence: her conscience reproved her for frightening him off improving himself: she had done it effectually. But her ingenuity was at work to remedy the injury: while I ironed, or pursued other such stationary employments as I could not well do in the parlour, she would bring some pleasant volume and read it aloud to me. When Hareton was there, she generally paused in an interesting part, and left the book lying about: that she did repeatedly; but he was as obstinate as a mule, and, instead of snatching at her bait, in wet weather he took to smoking with Joseph; and they sat like automatons, one on each side of the fire, the elder happily too deaf to understand her wicked nonsense, as he would have called it, the younger doing his best to seem to disregard it. On fine evenings the latter followed his shooting expeditions, and Catherine yawned and sighed, and teased me to talk to her, and ran off into the court or garden the moment I began; and, as a last resource, cried, and said she was tired of living: her life was useless.
Mr. Heathcliff, who grew more and more disinclined to society, had almost banished Earnshaw from his apartment. Owing to an accident at the commencement of March, he became for some days a fixture in the kitchen. His gun burst while out on the hills by himself; a splinter cut his arm, and he lost a good deal of blood before he could reach home. The consequence was that, perforce, he was condemned to the fireside and tranquillity, till he made it up again. It suited Catherine to have him there: at any rate, it made her hate her room up-stairs more than ever: and she would compel me to find out business below, that she might accompany me.
On Easter Monday, Joseph went to Gimmerton fair with some cattle; and, in the afternoon, I was busy getting up linen in the kitchen. Earnshaw sat, morose as usual, at the chimney corner, and my little mistress was beguiling an idle hour with drawing pictures on the window-panes, varying her amusement by smothered bursts of songs, and whispered ejaculations, and quick glances of annoyance and impatience in the direction of her cousin, who steadfastly smoked, and looked into the grate. At a notice that I could do with her no longer intercepting my light, she removed to the hearthstone. I bestowed little attention on her proceedings, but, presently, I heard her begin:
– I’ve found out, Hareton, that I want – that I’m glad – that I should like you to be my cousin now, if you had not grown so cross to me, and so rough.
Hareton returned no answer.
– Hareton, Hareton, Hareton! do you hear? – she continued.
– Get off wi’ ye! – he growled, with uncompromising gruffness.
– Let me take that pipe, – she said, cautiously advancing her hand and abstracting it from his mouth.
Before he could attempt to recover it, it was broken, and behind the fire. He swore at her and seized another.
– Stop, – she cried, – you must listen to me first; and I can’t speak while those clouds are floating in my face.
– Will you go to the devil! – he exclaimed, ferociously, – and let me be!
– No, – she persisted, – I won’t: I can’t tell what to do to make you talk to me; and you are determined not to understand. When I call you stupid, I don’t mean anything: I don’t mean that I despise you. Come, you shall take notice of me, Hareton: you are my cousin, and you shall own me.
– I shall have naught to do wi’ you and your mucky pride, and your damned mocking tricks! – he answered. – I’ll go to hell, body and soul, before I look sideways after you again. Side out o’ t’ gate, now, this minute!
Catherine frowned, and retreated to the window-seat chewing her lip, and endeavouring, by humming an eccentric tune, to conceal a growing tendency to sob.
– You should be friends with your cousin, Mr. Hareton, – I interrupted, – since she repents of her sauciness. It would do you a great deal of good: it would make you another man to have her for a companion.
– A companion! – he cried; – when she hates me, and does not think me fit to wipe her shoon! Nay, if it made me a king, I’d not be scorned for seeking her good-will any more.
– It is not I who hate you, it is you who hate me! – wept Cathy, no longer disguising her trouble. – You hate me as much as Mr. Heathcliff does, and more.
– You’re a damned liar, – began Earnshaw: – why have I made him angry, by taking your part, then, a hundred times? and that when you sneered at and despised me, and – Go on plaguing me, and I’ll step in yonder, and say you worried me out of the kitchen!
– I didn’t know you took my part, – she answered, drying her eyes; – and I was miserable and bitter at everybody; but now I thank you, and beg you to forgive me: what can I do besides?
She returned to the hearth, and frankly extended her hand. He blackened and scowled like a thunder-cloud, and kept his fists resolutely clenched, and his gaze fixed on the ground. Catherine, by instinct, must have divined it was obdurate perversity, and not dislike, that prompted this dogged conduct; for, after remaining an instant undecided, she stooped and impressed on his cheek a gentle kiss. The little rogue thought I had not seen her, and, drawing back, she took her former station by the window, quite demurely. I shook my head reprovingly, and then she blushed and whispered:
– Well! what should I have done, Ellen? He wouldn’t shake hands, and he wouldn’t look: I must show him some way that I like him – that I want to be friends.
Whether the kiss convinced Hareton, I cannot tell: he was very careful, for some minutes, that his face should not be seen, and when he did raise it, he was sadly puzzled where to turn his eyes.
Catherine employed herself in wrapping a handsome book neatly in white paper, and having tied it with a bit of ribbon, and addressed it to “Mr. Hareton Earnshaw,” she desired me to be her ambassadress, and convey the present to its destined recipient.
– And tell him, if he’ll take it, I’ll come and teach him to read it right, – she said; – and, if he refuse it, I’ll go upstairs, and never tease him again.
I carried it, and repeated the message; anxiously watched by my employer. Hareton would not open his fingers, so I laid it on his knee. He did not strike it off, either. I returned to my work. Catherine leaned her head and arms on the table, till she heard the slight rustle of the covering being removed; then she stole away, and quietly seated herself beside her cousin. He trembled, and his face glowed: all his rudeness and all his surly harshness had deserted him: he could not summon courage, at first, to utter a syllable in reply to her questioning look, and her murmured petition.
– Say you forgive me, Hareton, do. You can make me so happy by speaking that little word.
He muttered something inaudible.
– And you’ll be my friend? – added Catherine, interrogatively.
– Nay, you’ll be ashamed of me every day of your life, – he answered; – and the more ashamed, the more you know me; and I cannot bide it.
– So you won’t be my friend? – she said, smiling as sweet as honey, and creeping close up.
I overheard no further distinguishable talk, but, on looking round again, I perceived two such radiant countenances bent over the page of the accepted book, that I did not doubt the treaty had been ratified on both sides; and the enemies were, thenceforth, sworn allies.
The work they studied was full of costly pictures; and those and their position had charm enough to keep them unmoved till Joseph came home. He, poor man, was perfectly aghast at the spectacle of Catherine seated on the same bench with Hareton Earnshaw, leaning her hand on his shoulder; and confounded at his favourite’s endurance of her proximity: it affected him too deeply to allow an observation on the subject that night. His emotion was only revealed by the immense sighs he drew, as he solemnly spread his large Bible on the table, and overlaid it with dirty bank-notes from his pocket-book, the produce of the day’s transactions. At length he summoned Hareton from his seat.
– Tak’ these in to t’ maister, lad, – he said, – and bide there. I’s gang up to my own rahm. This hoile’s neither mensful nor seemly for us: we mun side out and seearch another.
– Come, Catherine, – I said, – we must “side out” too: I’ve done my ironing. Are you ready to go?
– It is not eight o’clock! – she answered, rising unwillingly.
– Hareton, I’ll leave this book upon the chimney-piece, and I’ll bring some more tomorrow.
– Ony books that yah leave, I shall tak’ into th’ hahse, – said Joseph, – and it’ll be mitch if yah find ‘em agean; soa, yah may plase yerseln!
Cathy threatened that his library should pay for hers; and, smiling as she passed Hareton, went singing up-stairs: lighter of heart, I venture to say, than ever she had been under that roof before; except, perhaps, during her earliest visits to Linton.
The intimacy thus commenced grew rapidly; though it encountered temporary interruptions. Earnshaw was not to be civilized with a wish, and my young lady was no philosopher, and no paragon of patience; but both their minds tending to the same point – one loving and desiring to esteem, and the other loving and desiring to be esteemed – they contrived in the end to reach it.
You see, Mr. Lockwood, it was easy enough to win Mrs. Heathcliff’s heart. But now, I’m glad you did not try. The crown of all my wishes will be the union of those two. I shall envy no one on their wedding day: there won’t be a happier woman than myself in England!
CHAPTER XXXIII
ON the morrow of that Monday, Earnshaw being still unable to follow his ordinary employments, and therefore remaining about the house, I speedily found it would be impracticable to retain my charge beside me, as heretofore. She got downstairs before me, and out into the garden, where she had seen her cousin performing some easy work; and when I went to bid them come to breakfast, I saw she had persuaded him to clear a large space of ground from currant and gooseberry bushes, and they were busy planning together an importation of plants from the Grange.
I was terrified at the devastation which had been accomplished in a brief half-hour; the black-currant trees were the apple of Joseph’s eye, and she had just fixed her choice of a flower-bed in the midst of them.
– There! That will be all shown to the master, – I exclaimed, – the minute it is discovered. And what excuse have you to offer for taking such liberties with the garden? We shall have a fine explosion on the head of it: see if we don’t! Mr. Hareton, I wonder you should have no more wit than to go and make that mess at her bidding!
– I’d forgotten they were Joseph’s, – answered Earnshaw, rather puzzled; – but I’ll tell him I did it.
We always ate our meals with Mr. Heathcliff. I held the mistress’s post in making tea and carving; so I was indispensable at table. Catherine usually sat by me, but today she stole nearer to Hareton; and I presently saw she would have no more discretion in her friendship than she had in her hostility.
– Now, mind you don’t talk with and notice your cousin too much, – were my whispered instructions as we entered the room. – It will certainly annoy Mr. Heathcliff, and he’ll be mad at you both.
– I’m not going to, – she answered.
The minute after, she had sidled to him, and was sticking primroses in his plate of porridge.
He dared not speak to her there: he dared hardly look; and yet she went on teasing, till he was twice on the point of being provoked to laugh. I frowned, and then she glanced towards the master: whose mind was occupied on other subjects than his company, as his countenance evinced; and she grew serious for an instant, scrutinizing him with deep gravity. Afterwards she turned, and recommenced her nonsense; at last, Hareton uttered a smothered laugh. Mr. Heathcliff started; his eye rapidly surveyed our faces, Catherine met it with her accustomed look of nervousness and yet defiance, which he abhorred.
– It is well you are out of my reach, – he exclaimed. – What fiend possesses you to stare back at me, continually, with those infernal eyes? Down with them! and don’t remind me of your existence again. I thought I had cured you of laughing.
– It was me, – muttered Hareton.
– What do you say? – demanded the master.
Hareton looked at his plate, and did not repeat the confession. Mr. Heathcliff looked at him a bit, and then silently resumed his breakfast and his interrupted musing. We had nearly finished, and the two young people prudently shifted wider asunder, so I anticipated no further disturbance during that sitting: when Joseph appeared at the door, revealing by his quivering lip and furious eyes that the outrage committed on his precious shrubs was detected. He must have seen Cathy and her cousin about the spot before he examined it, for while his jaws worked like those of a cow chewing its cud, and rendered his speech difficult to understand, he began:
– I mun hev’ my wage, and I mun goa! I HED aimed to dee wheare I’d sarved fur sixty year; and I thowt I’d lug my books up into t’ garret, and all my bits o’ stuff, and they sud hev’ t’ kitchen to theirseln; for t’ sake o’ quietness. It wur hard to gie up my awn hearthstun, but I thowt I COULD do that! But nah, shoo’s taan my garden fro’ me, and by th’ heart, maister, I cannot stand it! Yah may bend to th’ yoak an ye will – I noan used to ‘t, and an old man doesn’t sooin get used to new barthens. I’d rayther arn my bite an’ my sup wi’ a hammer in th’ road!
– Now, now, idiot! – interrupted Heathcliff, – cut it short! What’s your grievance? I’ll interfere in no quarrels between you and Nelly. She may thrust you into the coal-hole for anything I care.
– It’s noan Nelly! – answered Joseph. – I sudn’t shift for Nelly – nasty ill nowt as shoo is. Thank God! SHOO cannot stale t’ sowl o’ nob’dy! Shoo wer niver soa handsome, but what a body mud look at her ‘bout winking. It’s yon flaysome, graceless quean, that’s witched our lad, wi’ her bold een and her forrard ways – till – Nay! it fair brusts my heart! He’s forgotten all I’ve done for him, and made on him, and goan and riven up a whole row o’ t’ grandest currant-trees i’ t’ garden! – and here he lamented outright; unmanned by a sense of his bitter injuries, and Earnshaw’s ingratitude and dangerous condition.
– Is the fool drunk? – asked Mr. Heathcliff. – Hareton, is it you he’s finding fault with?
– I’ve pulled up two or three bushes, – replied the young man; – but I’m going to set ‘em again.
– And why have you pulled them up? – said the master.
Catherine wisely put in her tongue.
– We wanted to plant some flowers there, – she cried. – I’m the only person to blame, for I wished him to do it.
– And who the devil gave YOU leave to touch a stick about the place? – demanded her father-in-law, much surprised. – And who ordered YOU to obey her? – he added, turning to Hareton.
The latter was speechless; his cousin replied:
– You shouldn’t grudge a few yards of earth for me to ornament, when you have taken all my land!
– Your land, insolent slut! You never had any, – said Heathcliff.
– And my money, – she continued; returning his angry glare, and meantime biting a piece of crust, the remnant of her breakfast.
– Silence! – he exclaimed. – Get done, and begone!
– And Hareton’s land, and his money, – pursued the reckless thing. – Hareton and I are friends now; and I shall tell him all about you!
The master seemed confounded a moment: he grew pale, and rose up, eyeing her all the while, with an expression of mortal hate.
– If you strike me, Hareton will strike you, – she said; – so you may as well sit down.
– If Hareton does not turn you out of the room, I’ll strike him to hell, – thundered Heathcliff. – Damnable witch! dare you pretend to rouse him against me? Off with her! Do you hear? Fling her into the kitchen! I’ll kill her, Ellen Dean, if you let her come into my sight again!
Hareton tried, under his breath, to persuade her to go.
– Drag her away! – he cried, savagely. – Are you staying to talk? – And he approached to execute his own command.
– He’ll not obey you, wicked man, any more, – said Catherine; – and he’ll soon detest you as much as I do.
– Wisht! wisht! – muttered the young man, reproachfully; – I will not hear you speak so to him. Have done.
– But you won’t let him strike me? – she cried.
– Come, then, – he whispered earnestly.
It was too late: Heathcliff had caught hold of her.
– Now, YOU go! – he said to Earnshaw. – Accursed witch! this time she has provoked me when I could not bear it; and I’ll make her repent it for ever!
He had his hand in her hair; Hareton attempted to release her looks, entreating him not to hurt her that once. Heathcliff’s black eyes flashed; he seemed ready to tear Catherine in pieces, and I was just worked up to risk coming to the rescue, when of a sudden his fingers relaxed; he shifted his grasp from her head to her arm, and gazed intently in her face. Then he drew his hand over his eyes, stood a moment to collect himself apparently, and turning anew to Catherine, said, with assumed calmness:
– You must learn to avoid putting me in a passion, or I shall really murder you some time! Go with Mrs. Dean, and keep with her; and confine your insolence to her ears. As to Hareton Earnshaw, if I see him listen to you, I’ll send him seeking his bread where he can get it! Your love will make him an outcast and a beggar. Nelly, take her; and leave me, all of you! Leave me!
I led my young lady out: she was too glad of her escape to resist; the other followed, and Mr. Heathcliff had the room to himself till dinner. I had counselled Catherine to dine up-stairs; but, as soon as he perceived her vacant seat, he sent me to call her. He spoke to none of us, ate very little, and went out directly afterwards, intimating that he should not return before evening.
The two new friends established themselves in the house during his absence; where I heard Hareton sternly cheek his cousin, on her offering a revelation of her father-in-law’s conduct to his father. He said he wouldn’t suffer a word to be uttered in his disparagement: if he were the devil, it didn’t signify; he would stand by him; and he’d rather she would abuse himself, as she used to, than begin on Mr. Heathcliff. Catherine was waxing cross at this; but he found means to make her hold her tongue, by asking how she would like HIM to speak ill of her father? Then she comprehended that Earnshaw took the master’s reputation home to himself; and was attached by ties stronger than reason could break – chains, forged by habit, which it would be cruel to attempt to loosen. She showed a good heart, thenceforth, in avoiding both complaints and expressions of antipathy concerning Heathcliff; and confessed to me her sorrow that she had endeavoured to raise a bad spirit between him and Hareton: indeed, I don’t believe she has ever breathed a syllable, in the latter’s hearing, against her oppressor since.
When this slight disagreement was over, they were friends again, and as busy as possible in their several occupations of pupil and teacher. I came in to sit with them, after I had done my work; and I felt so soothed and comforted to watch them, that I did not notice how time got on. You know, they both appeared in a measure my children: I had long been proud of one; and now, I was sure, the other would be a source of equal satisfaction. His honest, warm, and intelligent nature shook off rapidly the clouds of ignorance and degradation in which it had been bred; and Catherine’s sincere commendations acted as a spur to his industry. His brightening mind brightened his features, and added spirit and nobility to their aspect: I could hardly fancy it the same individual I had beheld on the day I discovered my little lady at Wuthering Heights, after her expedition to the Crags. While I admired and they laboured, dusk drew on, and with it returned the master. He came upon us quite unexpectedly, entering by the front way, and had a full view of the whole three, ere we could raise our heads to glance at him. Well, I reflected, there was never a pleasanter, or more harmless sight; and it will be a burning shame to scold them. The red fire-light glowed on their two bonny heads, and revealed their faces animated with the eager interest of children; for, though he was twenty-three and she eighteen, each had so much of novelty to feel and learn, that neither experienced nor evinced the sentiments of sober disenchanted maturity.
They lifted their eyes together, to encounter Mr. Heathcliff: perhaps you have never remarked that their eyes are precisely similar, and they are those of Catherine Earnshaw. The present Catherine has no other likeness to her, except a breadth of forehead, and a certain arch of the nostril that makes her appear rather haughty, whether she will or not. With Hareton the resemblance is carried farther: it is singular at all times, THEN it was particularly striking; because his senses were alert, and his mental faculties wakened to unwonted activity. I suppose this resemblance disarmed Mr. Heathcliff: he walked to the hearth in evident agitation; but it quickly subsided as he looked at the young man: or, I should say, altered its character; for it was there yet. He took the book from his hand, and glanced at the open page, then returned it without any observation; merely signing Catherine away: her companion lingered very little behind her, and I was about to depart also, but he bid me sit still.
– It is a poor conclusion, is it not? – he observed, having brooded awhile on the scene he had just witnessed: – an absurd termination to my violent exertions? I get levers and mattocks to demolish the two houses, and train myself to be capable of working like Hercules, and when everything is ready and in my power, I find the will to lift a slate off either roof has vanished! My old enemies have not beaten me; now would be the precise time to revenge myself on their representatives: I could do it; and none could hinder me. But where is the use? I don’t care for striking: I can’t take the trouble to raise my hand! That sounds as if I had been labouring the whole time only to exhibit a fine trait of magnanimity. It is far from being the case: I have lost the faculty of enjoying their destruction, and I am too idle to destroy for nothing.
“Nelly, there is a strange change approaching; I’m in its shadow at present. I take so little interest in my daily life that I hardly remember to eat and drink. Those two who have left the room are the only objects which retain a distinct material appearance to me; and that appearance causes me pain, amounting to agony. About HER I won’t speak; and I don’t desire to think; but I earnestly wish she were invisible: her presence invokes only maddening sensations. HE moves me differently: and yet if I could do it without seeming insane, I’d never see him again! You’ll perhaps think me rather inclined to become so, – he added, making an effort to smile, – if I try to describe the thousand forms of past associations and ideas he awakens or embodies. But you’ll not talk of what I tell you; and my mind is so eternally secluded in itself, it is tempting at last to turn it out to another.
“Five minutes ago Hareton seemed a personification of my youth, not a human being; I felt to him in such a variety of ways, that it would have been impossible to have accosted him rationally. In the first place, his startling likeness to Catherine connected him fearfully with her. That, however, which you may suppose the most potent to arrest my imagination, is actually the least: for what is not connected with her to me? and what does not recall her? I cannot look down to this floor, but her features are shaped in the flags! In every cloud, in every tree – filling the air at night, and caught by glimpses in every object by day – I am surrounded with her image! The most ordinary faces of men and women – my own features – mock me with a resemblance. The entire world is a dreadful collection of memoranda that she did exist, and that I have lost her! Well, Hareton’s aspect was the ghost of my immortal love; of my wild endeavours to hold my right; my degradation, my pride, my happiness, and my anguish…
“But it is frenzy to repeat these thoughts to you: only it will let you know why, with a reluctance to be always alone, his society is no benefit; rather an aggravation of the constant torment I suffer: and it partly contributes to render me regardless how he and his cousin go on together. I can give them no attention any more.
– But what do you mean by a CHANGE, Mr. Heathcliff? – I said, alarmed at his manner: though he was neither in danger of losing his senses, nor dying, according to my judgment: he was quite strong and healthy; and, as to his reason, from childhood he had a delight in dwelling on dark things, and entertaining odd fancies. He might have had a monomania on the subject of his departed idol; but on every other point his wits were as sound as mine.
– I shall not know that till it comes, – he said; – I’m only half conscious of it now.
– You have no feeling of illness, have you? – I asked.
– No, Nelly, I have not, – he answered.
– Then you are not afraid of death? – I pursued.
– Afraid? No! – he replied. – I have neither a fear, nor a presentiment, nor a hope of death. Why should I? With my hard constitution and temperate mode of living, and unperilous occupations, I ought to, and probably SHALL, remain above ground till there is scarcely a black hair on my head. And yet I cannot continue in this condition! I have to remind myself to breathe – almost to remind my heart to beat! And it is like bending back a stiff spring: it is by compulsion that I do the slightest act not prompted by one thought; and by compulsion that I notice anything alive or dead, which is not associated with one universal idea. I have a single wish, and my whole being and faculties are yearning to attain it. They have yearned towards it so long, and so unwaveringly, that I’m convinced it will be reached – and soon – because it has devoured my existence: I am swallowed up in the anticipation of its fulfilment. My confessions have not relieved me; but they may account for some otherwise unaccountable phases of humour which I show. O God! It is a long fight; I wish it were over!
He began to pace the room, muttering terrible things to himself, till I was inclined to believe, as he said Joseph did, that conscience had turned his heart to an earthly hell. I wondered greatly how it would end. Though he seldom before had revealed this state of mind, even by looks, it was his habitual mood, I had no doubt: he asserted it himself; but not a soul, from his general bearing, would have conjectured the fact. You did not when you saw him, Mr. Lockwood: and at the period of which I speak, he was just the same as then; only fonder of continued solitude, and perhaps still more laconic in company.
CHAPTER XXXIV
FOR some days after that evening Mr. Heathcliff shunned meeting us at meals; yet he would not consent formally to exclude Hareton and Cathy. He had an aversion to yielding so completely to his feelings, choosing rather to absent himself; and eating once in twenty-four hours seemed sufficient sustenance for him.
One night, after the family were in bed, I heard him go downstairs, and out at the front door. I did not hear him re-enter, and in the morning I found he was still away. We were in April then: the weather was sweet and warm, the grass as green as showers and sun could make it, and the two dwarf apple-trees near the southern wall in full bloom. After breakfast, Catherine insisted on my bringing a chair and sitting with my work under the fir-trees at the end of the house; and she beguiled Hareton, who had perfectly recovered from his accident, to dig and arrange her little garden, which was shifted to that corner by the influence of Joseph’s complaints. I was comfortably revelling in the spring fragrance around, and the beautiful soft blue overhead, when my young lady, who had run down near the gate to procure some primrose roots for a border, returned only half laden, and informed us that Mr. Heathcliff was coming in.
– And he spoke to me, – she added, with a perplexed countenance.
– What did he say? – asked Hareton.
– He told me to begone as fast as I could, – she answered. – But he looked so different from his usual look that I stopped a moment to stare at him.
– How? – he inquired.
– Why, almost bright and cheerful. No, ALMOST nothing – VERY MUCH excited, and wild, and glad! – she replied.
– Night-walking amuses him, then, – I remarked, affecting a careless manner: in reality as surprised as she was, and anxious to ascertain the truth of her statement; for to see the master looking glad would not be an every-day spectacle. I framed an excuse to go in. Heathcliff stood at the open door; he was pale, and he trembled: yet, certainly, he had a strange joyful glitter in his eyes, that altered the aspect of his whole face.
– Will you have some breakfast? – I said. – You must be hungry, rambling about all night! – I wanted to discover where he had been, but I did not like to ask directly.
– No, I’m not hungry, – he answered, averting his head, and speaking rather contemptuously, as if he guessed I was trying to divine the occasion of his good humour.
I felt perplexed: I didn’t know whether it were not a proper opportunity to offer a bit of admonition.
– I don’t think it right to wander out of doors, – I observed, – instead of being in bed: it is not wise, at any rate this moist season. I daresay you’ll catch a bad cold or a fever: you have something the matter with you now!
– Nothing but what I can bear, – he replied; – and with the greatest pleasure, provided you’ll leave me alone: get in, and don’t annoy me.
I obeyed: and, in passing, I noticed he breathed as fast as a cat.
“Yes!” I reflected to myself, “we shall have a fit of illness. I cannot conceive what he has been doing.”
That noon he sat down to dinner with us, and received a heaped-up plate from my hands, as if he intended to make amends for previous fasting.
– I’ve neither cold nor fever, Nelly, – he remarked, in allusion to my morning’s speech; – and I’m ready to do justice to the food you give me.
He took his knife and fork, and was going to commence eating, when the inclination appeared to become suddenly extinct. He laid them on the table, looked eagerly towards the window, then rose and went out. We saw him walking to and fro in the garden while we concluded our meal, and Earnshaw said he’d go and ask why he would not dine: he thought we had grieved him some way.
– Well, is he coming? – cried Catherine, when her cousin returned.
– Nay, – he answered; – but he’s not angry: he seemed rarely pleased indeed; only I made him impatient by speaking to him twice; and then he bid me be off to you: he wondered how I could want the company of anybody else.
I set his plate to keep warm on the fender; and after an hour or two he re-entered, when the room was clear, in no degree calmer: the same unnatural – it was unnatural – appearance of joy under his black brows; the same bloodless hue, and his teeth visible, now and then, in a kind of smile; his frame shivering, not as one shivers with chill or weakness, but as a tight-stretched cord vibrates – a strong thrilling, rather than trembling.
I will ask what is the matter, I thought; or who should? And I exclaimed:
– Have you heard any good news, Mr. Heathcliff? You look uncommonly animated.
– Where should good news come from to me? – he said. – I’m animated with hunger; and, seemingly, I must not eat.
– Your dinner is here, – I returned; – why won’t you get it?
– I don’t want it now, – he muttered, hastily: – I’ll wait till supper. And, Nelly, once for all, let me beg you to warn Hareton and the other away from me. I wish to be troubled by nobody: I wish to have this place to myself.
– Is there some new reason for this banishment? – I inquired. – Tell me why you are so queer, Mr. Heathcliff? Where were you last night? I’m not putting the question through idle curiosity, but…
– You are putting the question through very idle curiosity, – he interrupted, with a laugh. – Yet I’ll answer it. Last night I was on the threshold of hell. Today, I am within sight of my heaven. I have my eyes on it: hardly three feet to sever me! And now you’d better go! You’ll neither see nor hear anything to frighten you, if you refrain from prying.
Having swept the hearth and wiped the table, I departed; more perplexed than ever.
He did not quit the house again that afternoon, and no one intruded on his solitude; till, at eight o’clock, I deemed it proper, though unsummoned, to carry a candle and his supper to him. He was leaning against the ledge of an open lattice, but not looking out: his face was turned to the interior gloom. The fire had smouldered to ashes; the room was filled with the damp, mild air of the cloudy evening; and so still, that not only the murmur of the beck down Gimmerton was distinguishable, but its ripples and its gurgling over the pebbles, or through the large stones which it could not cover. I uttered an ejaculation of discontent at seeing the dismal grate, and commenced shutting the casements, one after another, till I came to his.
– Must I close this? – I asked, in order to rouse him; for he would not stir.
The light flashed on his features as I spoke. Oh, Mr. Lockwood, I cannot express what a terrible start I got by the momentary view! Those deep black eyes! That smile, and ghastly paleness! It appeared to me, not Mr. Heathcliff, but a goblin; and, in my terror, I let the candle bend towards the wall, and it left me in darkness.
– Yes, close it, – he replied, in his familiar voice. – There, that is pure awkwardness! Why did you hold the candle horizontally? Be quick, and bring another.
I hurried out in a foolish state of dread, and said to Joseph:
– The master wishes you to take him a light and rekindle the fire.
For I dared not go in myself again just then.
Joseph rattled some fire into the shovel, and went: but he brought it back immediately, with the supper-tray in his other hand, explaining that Mr. Heathcliff was going to bed, and he wanted nothing to eat till morning. We heard him mount the stairs directly; he did not proceed to his ordinary chamber, but turned into that with the panelled bed: its window, as I mentioned before, is wide enough for anybody to get through; and it struck me that he plotted another midnight excursion, of which he had rather we had no suspicion.
“Is he a ghoul or a vampire?” I mused. I had read of such hideous incarnate demons. And then I set myself to reflect how I had tended him in infancy, and watched him grow to youth, and followed him almost through his whole course; and what absurd nonsense it was to yield to that sense of horror. “But where did he come from, the little dark thing, harboured by a good man to his bane?” muttered Superstition, as I dozed into unconsciousness. And I began, half dreaming, to weary myself with imagining some fit parentage for him; and, repeating my waking meditations, I tracked his existence over again, with grim variations; at last, picturing his death and funeral: of which, all I can remember is, being exceedingly vexed at having the task of dictating an inscription for his monument, and consulting the sexton about it; and, as he had no surname, and we could not tell his age, we were obliged to content ourselves with the single word, “Heathcliff.” That came true: we were. If you enter the kirkyard, you’ll read, on his headstone, only that, and the date of his death.
Dawn restored me to common sense. I rose, and went into the garden, as soon as I could see, to ascertain if there were any footmarks under his window. There were none. “He has stayed at home,” I thought, “and he’ll be all right today.” I prepared breakfast for the household, as was my usual custom, but told Hareton and Catherine to get theirs ere the master came down, for he lay late. They preferred taking it out of doors, under the trees, and I set a little table to accommodate them.
On my re-entrance, I found Mr. Heathcliff below. He and Joseph were conversing about some farming business; he gave clear, minute directions concerning the matter discussed, but he spoke rapidly, and turned his head continually aside, and had the same excited expression, even more exaggerated. When Joseph quitted the room he took his seat in the place he generally chose, and I put a basin of coffee before him. He drew it nearer, and then rested his arms on the table, and looked at the opposite wall, as I supposed, surveying one particular portion, up and down, with glittering, restless eyes, and with such eager interest that he stopped breathing during half a minute together.
– Come now, – I exclaimed, pushing some bread against his hand, – eat and drink that, while it is hot: it has been waiting near an hour.
He didn’t notice me, and yet he smiled. I’d rather have seen him gnash his teeth than smile so.
– Mr. Heathcliff! master! – I cried, – don’t, for God’s sake, stare as if you saw an unearthly vision.
– Don’t, for God’s sake, shout so loud, – he replied. – Turn round, and tell me, are we by ourselves?
– Of course, – was my answer; – of course we are.
Still, I involuntarily obeyed him, as if I was not quite sure. With a sweep of his hand he cleared a vacant space in front among the breakfast things, and leant forward to gaze more at his ease. Now, I perceived he was not looking at the wall; for when I regarded him alone, it seemed exactly that he gazed at something within two yards’ distance. And whatever it was, it communicated, apparently, both pleasure and pain in exquisite extremes: at least the anguished, yet raptured, expression of his countenance suggested that idea. The fancied object was not fixed, either: his eyes pursued it with unwearied diligence, and, even in speaking to me, were never weaned away. I vainly reminded him of his protracted abstinence from food: if he stirred to touch anything in compliance with my entreaties, if he stretched his hand out to get a piece of bread, his fingers clenched before they reached it, and remained on the table, forgetful of their aim.
I sat, a model of patience, trying to attract his absorbed attention from its engrossing speculation; till he grew irritable, and got up, asking why I would not allow him to have his own time in taking his meals? and saying that on the next occasion I needn’t wait: I might set the things down and go. Having uttered these words he left the house, slowly sauntered down the garden path, and disappeared through the gate.
The hours crept anxiously by: another evening came. I did not retire to rest till late, and when I did, I could not sleep. He returned after midnight, and, instead of going to bed, shut himself into the room beneath. I listened, and tossed about, and, finally, dressed and descended. It was too irksome to lie there, harassing my brain with a hundred idle misgivings.
I distinguished Mr. Heathcliff’s step, restlessly measuring the floor, and he frequently broke the silence by a deep inspiration, resembling a groan. He muttered detached words also; the only one I could catch was the name of Catherine, coupled with some wild term of endearment or suffering; and spoken as one would speak to a person present; low and earnest, and wrung from the depth of his soul. I had not courage to walk straight into the apartment; but I desired to divert him from his reverie, and therefore fell foul of the kitchen fire, stirred it, and began to scrape the cinders. It drew him forth sooner than I expected. He opened the door immediately, and said:
– Nelly, come here – is it morning? Come in with your light.
– It is striking four, – I answered. – You want a candle to take up-stairs: you might have lit one at this fire.
– No, I don’t wish to go up-stairs, – he said. – Come in, and kindle ME a fire, and do anything there is to do about the room.
– I must blow the coals red first, before I can carry any, – I replied, getting a chair and the bellows
He roamed to and fro, meantime, in a state approaching distraction; his heavy sighs succeeding each other so thick as to leave no space for common breathing between.
– When day breaks I’ll send for Green, – he said; – I wish to make some legal inquiries of him while I can bestow a thought on those matters, and while I can act calmly. I have not written my will yet; and how to leave my property I cannot determine. I wish I could annihilate it from the face of the earth.
– I would not talk so, Mr. Heathcliff, – I interposed. – Let your will be a while: you’ll be spared to repent of your many injustices yet! I never expected that your nerves would be disordered: they are, at present, marvellously so, however; and almost entirely through your own fault. The way you’ve passed these three last days might knock up a Titan. Do take some food, and some repose. You need only look at yourself in a glass to see how you require both. Your cheeks are hollow, and your eyes blood-shot, like a person starving with hunger and going blind with loss of sleep.
– It is not my fault that I cannot eat or rest, – he replied. – I assure you it is through no settled designs. I’ll do both, as soon as I possibly can. But you might as well bid a man struggling in the water rest within arms’ length of the shore! I must reach it first, and then I’ll rest. Well, never mind Mr. Green: as to repenting of my injustices, I’ve done no injustice, and I repent of nothing. I’m too happy; and yet I’m not happy enough. My soul’s bliss kills my body, but does not satisfy itself.
– Happy, master? – I cried. – Strange happiness! If you would hear me without being angry, I might offer some advice that would make you happier.
– What is that? – he asked. – Give it.
– You are aware, Mr. Heathcliff, – I said, – that from the time you were thirteen years old you have lived a selfish, unchristian life; and probably hardly had a Bible in your hands during all that period. You must have forgotten the contents of the book, and you may not have space to search it now. Could it be hurtful to send for some one – some minister of any denomination, it does not matter which – to explain it, and show you how very far you have erred from its precepts; and how unfit you will be for its heaven, unless a change takes place before you die?
– I’m rather obliged than angry, Nelly, – he said, – for you remind me of the manner in which I desire to be buried. It is to be carried to the churchyard in the evening. You and Hareton may, if you please, accompany me: and mind, particularly, to notice that the sexton obeys my directions concerning the two coffins! No minister need come; nor need anything be said over me. – I tell you I have nearly attained MY heaven; and that of others is altogether unvalued and uncovered by me.
– And supposing you persevered in your obstinate fast, and died by that means, and they refused to bury you in the precincts of the kirk? – I said, shocked at his godless indifference. – How would you like it?
– They won’t do that, – he replied: – if they did, you must have me removed secretly; and if you neglect it you shall prove, practically, that the dead are not annihilated!
As soon as he heard the other members of the family stirring he retired to his den, and I breathed freer. But in the afternoon, while Joseph and Hareton were at their work, he came into the kitchen again, and, with a wild look, bid me come and sit in the house: he wanted somebody with him. I declined; telling him plainly that his strange talk and manner frightened me, and I had neither the nerve nor the will to be his companion alone.
– I believe you think me a fiend, – he said, with his dismal laugh: – something too horrible to live under a decent roof. – Then turning to Catherine, who was there, and who drew behind me at his approach, he added, half sneeringly, – Will YOU come, chuck? I’ll not hurt you. No! to you I’ve made myself worse than the devil. Well, there is ONE who won’t shrink from my company! By God! she’s relentless. Oh, damn it! It’s unutterably too much for flesh and blood to bear – even mine.
He solicited the society of no one more. At dusk he went into his chamber. Through the whole night, and far into the morning, we heard him groaning and murmuring to himself. Hareton was anxious to enter; but I bid him fetch Mr. Kenneth, and he should go in and see him. When he came, and I requested admittance and tried to open the door, I found it locked; and Heathcliff bid us be damned. He was better, and would be left alone; so the doctor went away.
The following evening was very wet: indeed, it poured down till day-dawn; and, as I took my morning walk round the house, I observed the master’s window swinging open, and the rain driving straight in. He cannot be in bed, I thought: those showers would drench him through. He must either be up or out. But I’ll make no more ado, I’ll go boldly and look.
Having succeeded in obtaining entrance with another key, I ran to unclose the panels, for the chamber was vacant; quickly pushing them aside, I peeped in. Mr. Heathcliff was there – laid on his back. His eyes met mine so keen and fierce, I started; and then he seemed to smile. I could not think him dead: but his face and throat were washed with rain; the bed-clothes dripped, and he was perfectly still. The lattice, flapping to and fro, had grazed one hand that rested on the sill; no blood trickled from the broken skin, and when I put my fingers to it, I could doubt no more: he was dead and stark!
I hasped the window; I combed his black long hair from his forehead; I tried to close his eyes: to extinguish, if possible, that frightful, life-like gaze of exultation before any one else beheld it. They would not shut: they seemed to sneer at my attempts; and his parted lips and sharp white teeth sneered too! Taken with another fit of cowardice, I cried out for Joseph. Joseph shuffled up and made a noise, but resolutely refused to meddle with him.
– Th’ divil’s harried off his soul, – he cried, – and he may hev’ his carcass into t’ bargin, for aught I care! Ech! what a wicked ‘un he looks, girning at death! – and the old sinner grinned in mockery. I thought he intended to cut a caper round the bed; but suddenly composing himself, he fell on his knees, and raised his hands, and returned thanks that the lawful master and the ancient stock were restored to their rights.
I felt stunned by the awful event; and my memory unavoidably recurred to former times with a sort of oppressive sadness. But poor Hareton, the most wronged, was the only one who really suffered much. He sat by the corpse all night, weeping in bitter earnest. He pressed its hand, and kissed the sarcastic, savage face that every one else shrank from contemplating; and bemoaned him with that strong grief which springs naturally from a generous heart, though it be tough as tempered steel.
Mr. Kenneth was perplexed to pronounce of what disorder the master died. I concealed the fact of his having swallowed nothing for four days, fearing it might lead to trouble, and then, I am persuaded, he did not abstain on purpose: it was the consequence of his strange illness, not the cause.
We buried him, to the scandal of the whole neighbourhood, as he wished. Earnshaw and I, the sexton, and six men to carry the coffin, comprehended the whole attendance. The six men departed when they had let it down into the grave: we stayed to see it covered. Hareton, with a streaming face, dug green sods, and laid them over the brown mould himself: at present it is as smooth and verdant as its companion mounds – and I hope its tenant sleeps as soundly. But the country folks, if you ask them, would swear on the Bible that he WALKS: there are those who speak to having met him near the church, and on the moor, and even within this house. Idle tales, you’ll say, and so say I. Yet that old man by the kitchen fire affirms he has seen two on ‘em looking out of his chamber window on every rainy night since his death:– and an odd thing happened to me about a month ago. I was going to the Grange one evening – a dark evening, threatening thunder – and, just at the turn of the Heights, I encountered a little boy with a sheep and two lambs before him; he was crying terribly; and I supposed the lambs were skittish, and would not be guided.
– What is the matter, my little man? – I asked.
– There’s Heathcliff and a woman yonder, under t’ nab, – he blubbered, – un’ I darnut pass ‘em.
I saw nothing; but neither the sheep nor he would go on so I bid him take the road lower down. He probably raised the phantoms from thinking, as he traversed the moors alone, on the nonsense he had heard his parents and companions repeat. Yet, still, I don’t like being out in the dark now; and I don’t like being left by myself in this grim house: I cannot help it; I shall be glad when they leave it, and shift to the Grange.
– They are going to the Grange, then? – I said.
– Yes, – answered Mrs. Dean, – as soon as they are married, and that will be on New Year’s Day.
– And who will live here then?
– Why, Joseph will take care of the house, and, perhaps, a lad to keep him company. They will live in the kitchen, and the rest will be shut up.
– For the use of such ghosts as choose to inhabit it? – I observed.
– No, Mr. Lockwood, – said Nelly, shaking her head. – I believe the dead are at peace: but it is not right to speak of them with levity.
At that moment the garden gate swung to; the ramblers were returning.
– THEY are afraid of nothing, – I grumbled, watching their approach through the window. – Together, they would brave Satan and all his legions.
As they stepped on to the door-stones, and halted to take a last look at the moon – or, more correctly, at each other by her light – I felt irresistibly impelled to escape them again; and, pressing a remembrance into the hand of Mrs. Dean, and disregarding her expostulations at my rudeness, I vanished through the kitchen as they opened the house-door; and so should have confirmed Joseph in his opinion of his fellow-servant’s gay indiscretions, had he not fortunately recognised me for a respectable character by the sweet ring of a sovereign at his feet.
My walk home was lengthened by a diversion in the direction of the kirk. When beneath its walls, I perceived decay had made progress, even in seven months: many a window showed black gaps deprived of glass; and slates jutted off here and there, beyond the right line of the roof, to be gradually worked off in coming autumn storms.
I sought, and soon discovered, the three headstones on the slope next the moor: on middle one grey, and half buried in the heath; Edgar Linton’s only harmonized by the turf and moss creeping up its foot; Heathcliff’s still bare.
I lingered round them, under that benign sky: watched the moths fluttering among the heath and harebells, listened to the soft wind breathing through the grass, and wondered how any one could ever imagine unquiet slumbers for the sleepers in that quiet earth.
THE END
EMILY BRONTË
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