Marcel Pinie

O mal de Caravaggio

1ª edição – 2014

Nogueira Editorial

Copyright ©2014 – Todos os direitos reservados: Nogueira Editorial

ISBN: Registrado na Biblioteca Nacional

1ª Edição julho 2014

Capa: Daniele Lugli

Direitos exclusivos para Língua Portuguesa cedidos à Nogueira Editorial

Rua Carlos de carvalho 655 Curitiba/PR

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte do conteúdo deste livro poderá ser utilizada ou reproduzida em qualquer meio ou forma, seja ele impresso, digital, áudio ou visual sem a expressa autorização por escrito da Editora.

Nota do Autor

Escrever um livro não é tarefa fácil. Embora seja um ato solitário, nenhum escritor trabalha sozinho. Meus agradecimentos às pessoas, autores e cineastas que inspiraram a atmosfera e os personagens desta trama. Vale lembrar que os personagens, lugares e incidentes citados no livro são produtos da imaginação do autor ou foram descritos de forma fictícia. Qualquer semelhança com pessoas reais (vivas ou falecidas), negócios, empresas, eventos ou locais é mera coincidência. Não devendo nunca ser confundida com a vida real ou fatos verídicos.

“A lei suprema da arte é a representação do belo.” LEONARDO DA VINCI

(...)”Tinha essa inexprimível beleza que resulta da alegria, do entusiasmo, do êxito, e que nada mais é que a harmonia do temperamento com as circunstâncias.” GUSTAVE FLAUBERT Dedicado à Silvana Pagno, sempre presente.

Prólogo

Milão, Itália.

Amanhecia quando o despertador soou. Tão forte quanto o barulho de uma campainha no silêncio da madrugada. Novamente, havia esquecido ligado o alarme. Na noite anterior bebeu e pintou; até cair entorpecido. Confuso, não acordado, não totalmente adormecido, desligou o alarme. Largado sobre a poltrona acendeu um cigarro. Enquanto aspirava, contraiu os lábios. Nos últimos meses, vivia quase na solidão, num prédio do século XVII, espremido entre uma sapataria e uma movimentada confeitaria, cercado de telas e tubos de tinta. O cômodo utilizado como atelier fica no final do estreito corredor. Mesa, cavalete e uma poltrona determinam à sobriedade do lugar. Naquela manhã, apesar da penumbra, uma poeira brilhante dançava na claridade do atelier. Ignorando o torcicolo, levantou-se da poltrona, foi até a janela e afastou a cortina. Em silêncio, assistiu a agitação dos feirantes àquela hora da manhã atendendo os primeiros clientes.

Num gesto automático, esfregou os olhos, vestiu-se e observou os primeiros feixes de luz iluminar as ruas de Milão. Rapidamente, apagou o cigarro. Tinha o ar estremunhado de quem desperta assustado e precisa comer antes de trabalhar. Por falta de um lugar melhor para começar o dia, correu até a cozinha, preparou o café e depois entrou no chuveiro. Desperto, voltou ao atelier, pronto para finalizar a pintura. Num gesto longo, retirou o pano que ocultava a tela, ligou a luminária sobre o cavalete e apanhou a paleta. Mais uma vez, orgulhoso do que fazia, deu uma, leve, retocada de amarelo chumbo no reflexo do rosto, mudou o pincel e adicionou óleo de noz na mistura. Recuou, entreolhando a composição. Finalmente, deixou de lado os pincéis e passou a mão suada pelo roupão. Como conseguiu reproduzir tanta beleza? Logo ele, acusado pelos rivais de não dominar a composição e tornar vulgar a figura do santo, resmungou. Pegou a lupa e limpou o pingo de tinta na lente rachada. Intrigado, apoiou a mão na mesa, cheia de pigmentos, esboços e pincéis guardados em latas de cereal. No seu ramo de atividade, não gostava da espera ou das circunstâncias externas, para as coisas acontecerem. Tão logo recebesse sua parte, imaginou, ficaria livre das preocupações mundanas.

Com dinheiro no bolso poderia abrir qualquer negócio. Ao lado dela poderia suportar o tédio da vida moderna, rodeado de bugigangas antigas e um jardim. Deixaria no passado a necessidade de falsificar para garantir a sobrevivência. Então, movido por um sentimento de urgência, abriu a pequena caixa sobre uma pilha de revistas antigas, e retirou uma foto. Olhou admirado. Parado, absorto nas lembranças, respirou lentamente. Tentou captar algo além do que a foto lhe transmitia. Algo que lhe restituísse os dias perdidos; mas cujo rastro, permanecia somente no sorriso distante; gravado na fotografia. Em Roma, antes de iniciar a falsificação, visitou a capela Contarelli e sentiu-se atraído pela figura oculta no segundo plano da pintura “Martírio de São Mateus.” Assustou-o a semelhança física; vinte e nove anos, a mesma idade e impetuosidade, do pintor, ali, retratado, escondido entre as colunas da composição, exposta na capela da igreja San Luigi dei francesi. A redescoberta das coisas e das pessoas humildes. Foi assim a pintura de Caravaggio, que vivenciou a miséria e a feiura, mas pintou a pele, a superfície radiante e a aparência das coisas como nenhum outro do seu tempo. Sem pressa, devolveu a foto na caixa. Ansioso, devido ao encontro que teria nos próximos dias, retomou os pincéis e aproximou-se do cavalete.

Janus ergueu o pincel. Hesitou caminhou até a sala e pegou por um momento. De repente, na estante o livro de Walter

Friedlaender, “Estudos sobre Caravaggio”. Abriu na página que reproduzia a pintura“São Mateus e o Anjo”; a primeira versão, desaparecida durante a invasão russa em Berlim, na II guerra mundial, mas não prosseguiu. Quando devolveu o livro na estante, sentiu a súbita inspiração. Voltou para o atelier. Pegou o pincel e aplicou, com um toque suave, a última velatura. Depois, acrescentou sua própria assinatura cifrada; completando a falsificação quase perfeita, exceto pela falta de patina do tempo. Após meses de trabalho meticuloso, sentiu-se pronto para o reencontro. Contemplando a face do anjo, recordou o sorriso da foto. Em frente à tela, franziu o cenho, percebendo algo estranho. Não! Repetiu baixinho. Tocando a face do anjo com o dedo: Parece com ela!

Parte 1

Chiaroscuro

1

Tu, forma silenciosa! Tu nos empolgas e nos aparta de todo pensamento

/como o faz a eternidade.

John Keats, 1819.

Milão, Itália.

Assim que terminou de ler o telegrama, lembrou-se do dia quando a viu, pela primeira vez. Trovões. Raios. Tímida, ela sorriu. Uma luz emanou daqueles olhos. Ele sentiu um arrepio. Durou um aperto de mão; ou quem sabe o tempo de mover os lábios num simples “olá”. Foi amor à primeira vista. Naquela tarde de sábado, antes mesmo que percebessem as afinidades, desabou sobre eles a tempestade. Aos poucos o burburinho dos carros na rua invadiu o apartamento; fazendo com que a realidade desvanecesse as lembranças. Confiante, enrolou a tela e colocou-a no tubo. Olhou o relógio mais uma vez, as horas pareciam não passar, e deixou o apartamento. Calmamente, desceu pela escadaria do velho edifício. No térreo, parou por um momento na saída. Abriu e olhou através da pesada porta de madeira. Àquela hora da manhã os ambulantes dominavam a ruela estreita. - Flores! Flores! Gritava a florista de voz rouca e esganiçada do outro lado da calçada.

Antes de continuar a caça de fregueses lançou um olhar zombeteiro, na direção de Janus, e desapareceu ladeira acima. Ele caminhou depressa. Quanto mais rápido saísse dali e fosse ao encontro, melhor. Desta vez, alterou a rotina, que consistia em atravessar a Porta Magenta, treinar boxe no ginásio, tomar o desjejum na cantina da via Meravigli e apreciar o vai e vem das italianas na Galeria Vittorio Emanuele II. Ansioso, cortou caminho pelo Parque Semplone, contornou o castelo Sforzesco e seguiu pela via Dante até alcançar a praça. Com o sol forte a Catedral assumiu uma atmosfera altiva e solene. Turistas pediam informações. Acionavam flashes. A Praça do Duomo estava lotada. Milão fervilhava. Do alto da agulha maior, desde 1744, a estátua dourada da Madonnina do Perego, isolada de outras três mil esculturas, vigia os passantes; orgulhosa da construção iniciada em 1386 e terminada em 1887. Curiosa, uma jovem ao seu lado falou qualquer coisa numa língua estranha. Janus disfarçou. Ela ria; apontando para a mão que ele agitava nervosamente. Encabulado, como se tivesse sido pego em uma ação vergonhosa, saiu e procurou uma lixeira. Queria se livrar da carta, amassada na mão. Antes de arremessar a bola de papel no lixo, fez uma pausa, desamassou e releu, pela última vez, os garranchos. Depois, atraído pelo cheiro da comida, cruzou a praça, distraído, e caminhou até um letreiro; CAFÉ COVA.

Quando terminou de pendurar o tubo na cadeira fez um gesto. A garçonete correu. Anotou o pedido. Cartazes e fotos decoravam as paredes, ocultando os efeitos da umidade. Reconheceu Lênin no cartaz pendurado sobre o caixa. E logo acima dele, Nastassia Kinski, nua, enrolada numa imensa cobra amarela. Sem cerimônia, pegou um jornal esquecido sobre a mesa. Correu a vista pelas noticias. Por um momento, a mulher na mesa vizinha, lembrou o corpo e os olhos tristes que ele ansiava reencontrar naquela manhã. Nada o atraiu mais do que a sombra de melancolia que pairava sobre o rosto dela, no dia em que se conheceram em frente à Basílica de Santa Clotilde, na cidade luz. A elegância com a qual ela o convenceu a participar do golpe. Desde o primeiro momento, envolveu-se demais para voltar atrás. Não havia escapatória. Caíra naquele amor como se cai num atoleiro. Ansioso, com o que estaria por vir após o reencontro, terminou a Tortelli di Zucca e tomou o resto do vinho. Apressado, olhou o relógio, chamou a garçonete e pagou a conta. Quando deixou o lugar, distraído, quase foi atingido por uma lambreta que passava em alta velocidade. Refeito do susto, deu-se conta do calor. Procurou uma sombra vazia. Observou os passantes; uma gorda de patins, namorados trocando caricias.

A longa espera traz desconforto. Quando o cérebro não sabe o que fazer, o corpo também não responde. Janus nunca controlou nenhum tipo de espera, principalmente as do coração. E, isso, quase sempre, levou-o a agir; equivocadamente, na maioria das vezes. O ponteiro do relógio da torre avançou. No céu uma sombra se moveu; escondendo o astro dourado. Percebeu os guardas observando-o. Desde muito cedo, sempre esteve preparado para explicar suas ações. Desta vez, não houve questionamentos; nem respostas fantasiosas ou estatísticas falsas. Apenas o maldito silêncio de cemitério fechado para visitas. Irritado, cansado de esperar, deixou a praça, em direção a Via Manzoni, e embarcou num táxi estacionado em frente ao teatro La Scala. Enquanto o carro enfrentava o tráfego lento das ruas milanesas, fechou os olhos, imaginando-a feito uma figura de Giorgione, indiferente e misteriosa. Assim que desembarcou e abriu a porta do antigo edifício, subiu os degraus de dois em dois. Refeito do esforço, tirou a chave do bolso e abriu a porta. O forte cheiro de tabaco e óleo de noz rasgou a garganta. Insatisfeito com a situação largou o tubo sobre o aparador, depois girando sobre si mesmo, examinou, atentamente, o reflexo no espelho. Sorriu triste para a figura pálida e barbuda refletida no espelho.

Desabou, logo em seguida após abrir as janelas, no sofá da sala; tomando consciência da barba. Houve época em que, barbas, não eram incomuns entre pintores. Caravaggio, Baldassare e até um dos dodges de Veneza cultivaram uma. Sentia dores nas pernas; Havia ficado muito tempo de pé. Assim permanecem as certezas, até ruírem sob o peso das inovações, pensou. Desde que nascemos iniciamos a viagem. A primeira: pela busca do amor sexual. A segunda: pelo amor do mundo. Esta a mais perigosa das viagens. Onde os inocentes não aventuram e o imprevisível é rotina para os insatisfeitos. Janus sabia que estudar filosofia não era diferente do sistema empregado, pelos mestres, nas antigas oficinas de pintura. Lembrou-se das anotações feitas em Roma, sobre Caravaggio e suas desventuras na cidade eterna, no Archivo di Stato. Ao contrário de Annibale e outros maneiristas, Caravaggio voltou-se para o real. Não copiou a natureza. Procurou utilizar a realidade da época e seu temperamento para recriá-la. Foi esta estética inovadora para o século XVI, que abriu caminho para a pintura de gênero; especificamente, a natureza-morta. Entretanto, não esqueçamos! Sua pintura sempre esteve ligada ao tema da morte. Violência, paixão e loucura na busca pelo amor do mundo.

Naquela tarde, sentado na sala, sem nenhuma perspectiva e tendo como companhia o quadro que havia recriado, Janus sentiu-se tocado pela sina do pintor lombardo. Evocou, em meio à solidão daquele momento, a figura de Michelangelo; que morreu sem receber, do Papa Júlio II, a bonificação pelo teto da Capela Sistina. Hèléne, tal como Apolo no duelo contra Mársias, virou a lira de ponta cabeça e seguiu tocando. Então, é assim o amor? Esperar. Sofrer quieto este encantamento, misterioso e sutil, que lança o ser as atitudes mais insensatas. Será isto o desespero mudo de Munch? Adormeceu. Minúsculos pontos brancos percorriam o céu de Milão naquela noite. O calor estava insuportável. Uma sirene gritou longe. A campainha estrilou. Ele levantou assustado. Correu até o olhomágico. Quem é? A voz rouca de uma velha: Senhor! Trago uma mensagem para Janus. Sonolento, Janus abriu a porta. Ela segura um envelope. O senhor Janus esta? Perguntou indiferente, elevando a voz, enquanto arqueava a testa velha cheia de pregas. Eu sou Janus, ele respondeu confuso, reconhecendo a florista da calçada. Ela estendeu a mão cheia de veias.“Desculpe o transtorno. Algumas coisas não foram como o planejado. Aguardo você em Roma, hotel De La Minerve, próximo a Piazza Navona. Afinal, você mesmo me disse, os navajos costumam tecer suas mantas com falhas, para que os demônios possam sair”. Hèléne.

2

Se quiser me fazer chorar, você precisa antes de tudo se sentir triste.

Horacio, Arte Poética.

Roma

Desde a chegada, ela experimentava aquela tristeza romântica dos bem-nascidos; Weltschmerz, “dor do mundo”. Assim os alemães definem, desde o século XIX, o estranho sentimento que se apossou dela, no exato momento em que o carro atravessava a Via dei Fiori Imperiale, e a fez sentir-se triste. Sem desviar o olhar das ruínas do Fórum de Trajano, pediu ao motorista, após contornarem o Palácio Venezia, que a deixasse na Via Dei Cestari. Preferiu caminhar sozinha. Quem disse que lembranças não pesam? O restaurante escolhido atende na escura e elegante Via Palombella. Clientes, desacompanhados, antes das dez da noite, são raros. Senhora, por favor! Disse o maître, ajeitando a cadeira. Prontamente, o garçom abriu o cardápio e serviu o vinho. Não demorou muito, ela apontou o prato escolhido e observou em volta, cuidadosamente. Certificou-se de que o homem que estava no voo, que decolou de Paris na noite anterior, e continuava seguindo-a, permanecia a uma boa distância. Ao perceber que ela observava-o, levantou-se e saiu. Hèléne seguiu-o com o olhar até ele desaparecer do seu campo de visão. Sem apetite, saboreou a entrada que dava fama ao restaurante. Levou à boca, carnuda e meiga, a taça. Bebeu um longo gole. O calor subiu através do vértice da cintura com uma delicadeza geométrica até chegar à cabeça. E junto dele, uma sucessão de recordações. Sorriu, deslizando a taça sobre a mesa. Àquela hora, pensou, ele deveria estar embarcando no aeroporto, em Milão. Apesar de grata pela vida que levava, detestava o pai. Detestava a galeria que herdou, na Rue de Varenne, e a afastou da carreira no conservatório. Detestava, também, o tino para negócios e a praticidade da mãe. diferenciou das outras Mas a beleza exótica, que sempre a crianças, não reconhecia em ninguém

daquela família. Eventualmente, viajava para encontrar clientes importantes ou adquirir uma obra prima. Naqueles dias, o motivo fora outro. Por razões desconhecidas necessitava de um novo “talento”. O jovem pintor russo, descoberto nas ruas de Pigale, meses antes, desaparecera; sem deixar rastro.

Depois de remexer velhos cartões de visita, lembrou-se do italiano estabanado, proprietário de um antiquário, próximo dos ChampElysées. Há poucos meses atrás, logo após um quadro de Baglione ter sido vendido por uma soma astronômica, num leilão, em Nice, o atrevido antiquário, tentara vender, na galeria de Hèléne, uma “maternidade”, supostamente, pintada pelo mestre italiano. Para alguém com a tarimba de Hèléne, após analisar o quadro, ficou fácil concluir que a pintura superava, em muito, as “criações” penduradas nas paredes chiques de Paris. A sensação, ao devolver o quadro, mesmo tentando passar um ar sério de reprovação, foi de euforia e assombro. Como na infância, quando ela e seus primos sonhavam descobrir um baú do tesouro enterrado no quintal. Antes de consultar outras fontes, resolveu, por conta própria, visitar o italiano. Dias depois, elegantemente trajada, entrou na loja do italiano. Camilo reconheceu-a de imediato. Olhou para ela com um ar matreiro e pediu à sua assistente que continuasse a atender o outro cliente. Não demorou muito, Hèléne, envolveu o italiano na conversa e questionou-o sobre o Baglione, oferecido meses antes. Sem pestanejar, como se fossem velhos conhecidos, o italiano convidou-a para visitar o escritório.

Em determinado momento da conversa ela preferiu, entre as pinturas de gosto duvidoso, encostadas na parede ao lado da porta, uma tela atribuída a Frans Hals. Naquela tarde chuvosa, antes de terminar o café e ir embora, pagou e recebeu o pacote. Fixado sobre o embrulho, o mais importante, um pedaço de papel com o número de telefone do falsário. Diante do sumiço do jovem pintor russo e da urgência, apostou na indicação de Camilo. Semanas depois, após o primeiro contato telefônico, numa manhã chuvosa em que as árvores balançavam com o vento, encontraram-se pela primeira vez. Após as formalidades, percorreram lado a lado, unidos por uma forte atração, os arredores da Basílica. A principio, interessados, um no outro, mas receosos para assumir o desejo. Semanas após este primeiro encontro, quanto mais Janus lhe parecia estranho mentalmente, mais ela o desejava. Naqueles dias, sentiu-se confusa e tentada. No entanto, sem ter consciência da força chamada amor, entregou-se no primeiro olhar. Para ela, aqueles olhos diziam mais que mil poemas juntos. “Desculpe senhora”, disse o garçom, equilibrando os pratos. “Aqui esta... Bom apetite”. Para Hèléne, logo na primeira visita ao falsário, no apartamento da rue Bonaparte, sob o ponto de vista técnico, ficou claro que o talento e a técnica dele eram irrepreensíveis.

Algo raro nos dias de hoje, quando arte contemporânea geralmente se confunde com falta de técnica e preparo. Virtuose. Um verdadeiro mestre do chiaroscuro. Aristóteles escreveu no livro dos segredos que, ao comunicar muitos arcanos da natureza e da arte, infringe-se um sigilo celeste e que males podem acontecer. O que não significa que os segredos não devam ser revelados, mas que compete aos sábios decidir quando e como. Talvez por isso ele falasse tão pouco sobre pintura ou evitasse pintar na frente dela. Preferia aproveitar as horas desfrutando outros prazeres. De olhos fechados, ela inspirou lentamente. Deixou o cheiro adocicado do presunto de Bayonne invadir as narinas e atiçar a memória. A Catedral de Notre Dame elevando-se sobre o Sena. As festas no Boulevard Saint Germain. A feira de Clignancourt. A luz da lua que invadia o quarto, banhando os corpos sobre a cama. Os abraços refletidos no espelho. Para Hèléne as lembranças surgiam no silêncio ou estimuladas pelo olfato. Talvez por isso, preferisse o silêncio dos restaurantes vazios e das salas de cinema. Podia ficar horas observando os passantes e imaginar destinos enquanto aguardava a comida ou o inicio da sessão. No intimo, lamentava a onipresença impossível aos corpos que sofrem a lei da gravidade. Preferia o silêncio sagrado das catedrais. Para ela, visitar uma igreja ou um museu, era como se a arquitetura existisse apenas para delimitar o vazio.

Abrigar expectativas e proteger-nos da indiferença da natureza. Desde pequena, preferiu o diálogo com os livros; que sempre se pode interromper sem muitas explicações. “É bom fazer confidências, só a si mesma”, pensou, mastigando lentamente o pedaço de Bayonne. Naqueles dias, em meio a forte paixão que os atraia, e antes de Janus iniciar suas pesquisas, em Roma, foram a um leilão de pinturas. Na mesma tarde adquiriram pigmentos antigos num herbanário próximo ao Bois de Boulogne. Impossível esconder de si mesma, o sentimento inexplicado. Teria encontrado em Janus sua redenção? Mais do que isto, teria encontrado o amor? Perguntas que ela repetia para si mesma, desde a partida dele para Milão, no silêncio da noite. De qualquer maneira, não conseguiria usa-lo da forma como estava acostumada a usar e descartar os outros. Não demorou muito, após a partida de Janus para Roma, o cliente apareceu na galeria, em Paris. Não entrou como qualquer cliente disposto a encontrar uma pechincha ou passar o tempo. Enquanto ela acionava o projetor, murmurou algo para Brodski. Quando Hèléne virou-se, para olhar o telão, o homem estava na sua frente, com a mão estendida. Apesar do sorriso, exibia o olhar frio por detrás dos óculos escuros. Entretanto, sua voz, manteve uma forma suave de pronunciar as palavras.

O que imprimia a um simples cumprimento força suficiente para intimidar uma pessoa normal. Mas Hèléne Méroé não era normal. Não como a sociedade preconiza ou espera de mulheres bem nascidas. Ela sabia o fascínio que causava e até onde poderia ir para obter o máximo de vantagem e diversão. E como a história social se desdobra, através do tempo, revivendo os mesmos arquétipos, Hèléne representava o louco, o irracional. O que, até mesmo nas sociedades mais primitivas, sempre provoca respeito e medo. Apresentados, anteriormente, numa festa, na mansão de Brodski, em Roma, não demoraram muito para encontrar um denominador comum; a pintura de colecionador florentino,

Caravaggio. Durante a conversa, o entusiasmou-se pela possibilidade de “redescobrir” um Caravaggio. Quanto mais ela contava sobre o quadro perdido, durante a invasão russa, mais ele se encantava pelos olhos verdes dela e a possibilidade de obter o Caravaggio. Ele não se deu conta, enquanto prestava atenção nos lábios dela e respondia as perguntas, de que a vaidade e o desejo o arrastavam para águas profundas. Distanciando-o da razão e da prudência. Revelando, sem perceber, informações que poderiam comprometer seu próprio futuro.

Comportamento impedido pelas impossível para um homem na posição dele; circunstâncias sigilosas dos seus negócios de

alardear feitos ou conquistas; até mesmo para os familiares mais próximos. Entretanto, neste dia, quando o cliente apareceu em Paris, sem avisar, ela pode avaliar a encrenca em que havia se metido. Em determinado momento da conversa, Hèléne, discretamente, piscou para Brodski. Isto, entre eles, sinalizava algum perigo ou mudança de planos. O cliente, parado em frente a uma pintura, com as mãos nos bolsos da calça, impecavelmente vincada, exibiu, prontamente, um sorriso frouxo, e mudou de assuntou. Hèléne soube que daquele momento em diante, caminhariam sobre gelo fino. A simples menção de eliminar Janus fez com que ela revesse sua decisão. A mítica surdez de Beethoven foi à primeira resolução do artista contra a presença da cultura de massa como inferno sonoro. Van Gogh, enlouquecido, cortou a orelha para não sucumbir às vozes internas e externas. Vivemos cercados de vozes. Diálogos, sussurros e gemidos. Era a voz de Janus, que ecoava na cabeça dela, desde aquele dia, no primeiro encontro em Paris. Quando estavam juntos, os olhos irradiavam a transparência, comovente, dos que falam através do coração. Tudo interessava naquelas noites felizes sob o céu de Paris. Inocentes, espalhavam sentimentos, feito galhos que balançam ao sabor do vento.

Repetiam a sina dos inspirados por Eros, tentando recriar o paraíso. Acreditaram, por alguns momentos, antes e após o gozo, serem maiores que o próprio destino.

“Lá onde nasce o verdadeiro amor”. Morre o “eu”, esse tenebroso déspota. Tu o deixas expirar no negro da noite “E livre respiras a luz da manhã”.

Evocou para si mesma, no silêncio e na penumbra em que se encontrava a lenda do poeta Shams de Tabriz, que jogou os manuscritos de Rumi no fundo do rio, e os retirou depois com todas as páginas secas e intactas, porém em branco: a água havia apagado as palavras. Sinal para que Rumi pudesse imprimir os seus versos. Homem estranho, de rara beleza, Shams viajou pelo oriente médio entrevistando-se com os mestres espirituais da época e, com seu arsenal crítico, pretensões de Parinda (pássaro, ou o voador). prática de se fazer passar derrubando seus argumentos e todas as suas

ter alcançado a verdade. Ficou conhecido como Entre seus postulados de vida, a por louco ou tolo. Seus versos influenciaram um poeta ocidental, séculos depois. Arthur Rimbaud... Ela escreveu no guardanapo.

A letra miúda, manchada pelo impacto das lágrimas, transpareceu tristeza; o Chiaroscuro da alma.

3

Embora o pássaro esteja na rede, ele ainda pode escapar.

Jacob Cats, 1632.

Roma.

O Voo foi cansativo. Depois de retirar a bagagem, Janus alcançou o terminal de desembarque. Sentiu alivio quando o carabinieri fez sinal, com a cabeça, para que deixasse a barulhenta alfândega do aeroporto Fiumicino. Até então, tudo o que sabia era a localização do hotel. “Piazza Navona” ordenou ao taxista. Nas ruas romanas o trânsito estava pior do que na capital milanesa. Nos cafés, risos e conversas. Mais uma vez, sentiu-se perdido, rodeado pelos peitoris cobertos de gerânio, na Piazza Navona. Como da outra vez em que estivera na cidade, atacado pela melancolia que não é dolorosa, mas nunca se dissipa, ouviu atento, sentado à beira da fonte, o som triste do realejo. Crianças divertiam-se ao redor da engenhoca. Das antigas rivalidades sobraram apenas fontes; de Bernini e Borromini, eternizando, no meio da praça, a disputa entre o papa e a cunhada. O ocre envelhecido das fachadas emociona.

E, assim, sem saber, pouco a pouco, a cidade eterna invade e arrebata. Revelando segredos aos destemidos. Motivando a resistência do velho contra o novo. Como se a antiguidade, não aceitasse o cortejo da modernidade. Às vezes sinistra, como no dia, em que largaram Aldo Moro, morto, na Via Caetani; em pleno centro da cidade. Roma é mistério. Além, é claro, fuligem e sujeira. Em silêncio, assim que a música terminou, atravessou a Piazza em direção a Via Corso Del Renascimento. Passo largo; rumou para a Igreja projetada por Giacommo della Porta; S. Luigi dei Francesi. Como de costume, desprezou as criações de Guido Reni, Sermoneta e do Cavaleiro D’Arpino. Rumou para a quinta capela do lado esquerdo da nave. Pairava no ar o cheiro de mirra e vela do serviço matutino. Sozinho, deixou a mochila de lado e contemplou as paredes da capela iluminadas pela luz que atravessava a claraboia; enfeitiçado pelo quadro conhecido como “São Mateus e o Anjo”. Desta vez a primeira versão da pintura, desaparecida do KaiserFriedrich Museu, e recusada, séculos antes, porque o Santo foi considerado vulgar, estava pronto. Neste trabalho tomou o cuidado de reproduzir cada detalhe; exatamente como havia sido feita. Aproveitando o silêncio, ajoelhou e orou.

Durante o retorno para o hotel, um homem parado do outro lado da rua, encarou-o demoradamente. Ansioso, Janus preencheu a ficha de hóspede. Perguntou, na recepção, se havia algum recado. A recepcionista balançou delicadamente a cabeça, como se tivesse medo de desmanchar o coque nos cabelos. No apartamento, de molho num banho quente, barba feita, recordou o último encontro com Camilo. Pinturas são colagens. Ficções da estética. Tornam-se legíveis sobre o cavalete. Despertam emoções nas paredes dos museus e grandes coleções. Falsas ou verdadeiras fascinam tanto quanto as iluminuras e as grossas encadernações da biblioteca Nazionale. Houve um iletrados e propaganda tempo em que serviram de guia para

religiosa para desavisados. Mais tarde, adularam e aspiraram à corte. E assim, os pintores trocaram as antigas corporações de artesãos pela proteção dos soberanos. Grandes impostores – isto é que são os pintores. Colecionadores de impressões. Canibais vorazes de cores e estilos. Sempre substituindo o roubo pela imitação.

Não há pintor que não roube de outro a sua criação; e saiba caro leitor, que foi o mais famoso deles, Pablo Picasso, quem afirmou isso. A vida é mesmo estranha. Numa destas situações absurdas que a vida inspira, conheceu Hèléne e mergulhou no estranho mundo de Caravaggio. Um mundo que guarda muitos segredos e só os revela a contra gosto. Uma carreira que se resume a cerca de oitenta pinturas, ditas pintadas por ele, e inúmeras lendas. O trabalho na composição revelou o amor e um destino; semelhante ao do jovem poeta, que abandonou sua terra natal, Charleville, e terminou traficante de armas na Costa Africana. Enquanto observava o canudo sobre a mesa, a camisa amarrotada, no encosto da cadeira, recordou o velho professor; Jean Schechroun. Aluno de Léger. Produziu Braques, Picassos, Kupkas e Kandinskis; como ninguém. Verdadeiro canibal de estilos. Esperto, o professor, nunca falsificou pinturas, apenas aquarelas, pastéis e desenhos. Ao contrário do holandês, Meegeren, que falsificou Vermeer e foi vitima da própria soberba. Desmascarado após utilizar, como modelo, o rosto de Rodolfo Valentino e Greta Garbo nas suas composições. O telefone tocou. Tão alto que o coração de Janus disparou. Trazendoo de volta para a realidade.“Sim, respondeu”.“Senhor”! “Há uma pessoa aguardando-o”, disse a voz feminina do outro lado da linha. “Quem deseja”? Respondeu prontamente, sem esconder a insatisfação. Em seguida, vestiu uma roupa confortável e desceu até o lobby. A recepcionista apontou, discretamente, a figura solitária, sentada do outro lado do Hall. Turistas conversavam animados no saguão. O homem nem fez menção de se levantar, permaneceu afundado no sofá. Rosto escondido sob o jornal. Parecia absorto na leitura, distante do mundo. Janus aproximou-se dele. “Olá”! Disse num tom amistoso, estendendo-lhe a mão. “Ah! Senhor Janus”! Respondeu a figura elegante, baixando o jornal. “Podemos dar uma volta”? Durante algum tempo caminharam, em silêncio, pelas vielas estreitas que levam ao Campo dei Fiore. O homem alto, basta cabeleira cinza, aparentava não mais do que setenta anos. Gestos elegantes e a gravata borboleta davam-lhe um ar aristocrático. “Hèléne esta ansiosa para reencontrá-lo”, revelou o lituano, enquanto ajeitava a gravata diante de uma vitrine. Logo depois de contornarem o mercado de flores entraram no carro; estacionado próximo ao vicolo Bovari. “Conhece Roma”? Disparou o animado motorista, colocando o cinto de segurança. Janus não escondeu a impaciência na resposta. “Parece que todos os caminhos levam a Roma”, ironizou o velho lituano. Postes de luz ponteavam o caminho. Em pouco tempo, grandes áreas verdes e a brisa do mar denunciaram a proximidade de Ostia.

Uma trilha íngreme, rodeada de arvores terminou na entrada principal da residência em frente ao imenso portão de ferro escuro com pontas douradas. A casa de Brodski ostenta uma fachada sólida, esculpida, copiada de um palacete urbano do século XVIII. Destes que parecem feitos para compor um cenário e a marcha incessante do tempo estancada, num tempo de esplendor e glória. Lentamente, o carro avançou ao longo da trilha de folhas mortas e árvores seculares. Aos poucos, delineou-se sob a claridade dos faróis, uma imensa fonte de bronze, jorrando água sob a luz da lua. Naquela noite, depois de Brodski atender a dois ou três telefonemas e ter recolhido algumas correspondências, jantaram no espaçoso refeitório cheio de pinturas. Chamou a atenção de Janus, o nu pintado por Modigliani. Pendurada sobre a lareira, inclinada pelo peso da moldura, a mulher de olhar lascivo, parece querer desabar sobre os dois. Como se estivesse cansada de adornar paredes. O lituano vivia recluso na casa, de gostos excêntricos e poucos empregados, desde

surpreso quando

a morte da esposa. “Leiloeiro”, respondia

questionado sobre seu trabalho. Talvez, influenciado pelo brandy ou a emoção que lhe provocava os relatos do jovem falsário, deixou escapar que trabalhara, na juventude, com o grande estudioso da arte italiana; Bernard Berenson.

- No final da ocupação nazista a acusação de colaboracionista, quase me custou o pescoço e os tesouros acumulados. Janus serviu mais conhaque. - O que sabe sobre ela? Franziu a testa, enquanto saboreava a bebida clara e aroma adocicado. - O suficiente. - E que você é tão talentoso quanto Schechroun. - Meu caro... Hèléne precisa avaliar a pintura antes de fechar o negócio, sugeri levá-la a Berlim. Conto com um benfeitor generoso. - Trata-se de um exoficial que trabalhou para a ERR*. - É verdade que envelheceu, mas ainda possui uma memória excepcional e dados essenciais para nosso sucesso. - Além é claro, das fotos e notas escritas por Hofer, o curador de Goering. - Ninguém comentou nada a respeito, disse Janus indignado, ajeitando-se na cadeira. - Precisamos esclarecer isto. - Não vou a lugar algum sem explicações! Irritado, levantou e andou até a janela. Com a mão trêmula acendeu o cigarro e deslizou o olhar para um ponto escuro da noite. Ele sabia que reencontra-la e prosseguir com o plano, significava atravessar um campo minado. Quieto, o anfitrião recolheu os copos e deixou a sala. Em seguida, uma voz feminina quebrou o silêncio: - Janus! Ele permaneceu calado. O rosto adquiriu expressão. - Janus! Chamou, novamente, a voz. Ele virou o rosto, confuso. Era ela! A face marmórea tornava triste a expressão do sorriso. O perfume, que seu corpo exalava, invadiu a sala.

Os cabelos e o rosto pareciam feitos da mesma matéria delicada e pálida. Olhos iluminados. Assim lhe pareceu, quando ela avançou. O vestido, contradizendo o chapéu de abas largas, revelou sob o tecido, o corpo magro e bem feito. Um profundo suspiro quebrou a espera. Ela chegou bem próxima dele e o beijou. - A noite é curta para contar tudo, querido. Sussurrou, abraçando-o.

4

Aqueles que se arrastam em águas desconhecidas certamente se afogarão. Jacob Cats, 1632.

Roma

Dormiam, quando o sol despontou por entre os ciprestes e olmos do jardim. Os primeiros raios de sol atingiram e espalharam as cores, do imenso vitral, sobre o lençol. Hèléne levantou com cuidado, não queria despertá-lo. Afastando o lençol, estendeu os braços num longo espreguiçar. Respirou aliviada. Como nos dias em que faziam amor intensamente. Abriu à persiana e deixou a luz inundar o quarto. Sentiu as pálpebras pesadas. Voltou a dormir. Sonhariam o mesmo sonho. Desta vez, como raízes entrelaçadas, pernas e braços num único diálogo. Havia tanto para dizer e não tocaram uma única vez, nos motivos, sorriram apenas. Adormecidos, encontraram no silêncio a melhor resposta. Como se a profunda semelhança, entre eles, fosse de um antepassado comum.

Era uma gloriosa manhã. Dessas que só acontecem quando o dia é bem frio e o céu de um azul puro e refrigerado. O imenso plátano, ao lado da fonte, resistia a entregar suas folhas à voracidade do outono. O vento varria, para longe, as folhas amareladas sobre o chão. Pássaros, empoleirados nos galhos, secavam as asas, numa imensa algazarra. Ainda não eram oito horas da manhã e, no entanto, ao lado da casa, as árvores seculares emergiam do nevoeiro que encobria o bosque. De mãos entrelaçadas deixaram a entrada da mansão. Em seguida, viraram a esquina e sumiram numa estreita trilha íngreme em direção ao bosque que circunda a propriedade. Depois do almoço, admiraram a coleção do lituano. Pinturas, falsas e verdadeiras, decoravam as paredes. Disputavam espaço entre porcelanas e bibelôs de marfim. Separados por tamanho, sobre peanhas escuras, as figuras de séculos variados, equilibravam-se nas paredes. Janus segurou a mão de Hèléne. Os dedos, longos, revelaram um toque, macio e perigoso, que só as mulheres misteriosas e fatais possuem. Mãos frias e ternas. Sua vida, até então, confessou assombrada, parecia uma pintura tenebrista. Exagerada, cheia de contrastes violentos e derramada numa imensa área enegrecida. - Lembrei-me da primeira encomenda! Ela disse num misto de espanto e alegria. - Seu louco... Você deu os retoques finais em Toulon e quase esqueceu a tela na varanda!

Sem dizer nada, Janus levantou-se rápido, deu um grito rouco e avançou na direção dela. Segurando-a nos braços, galgou os degraus, sem esforço, até o quarto. Tire a roupa. Disse, deitando-a na cama. - Você me deseja? Muito, ele respondeu ofegante. - E o quadro? - Amanhã, respondeu. Deu uma piscada e inclinou o corpo sobre o dela.

♣

Brodski passou a manhã na casa de leilões. Surpreso, na saleta, destinada aos fumantes, leu a matéria sobre o assassinato do antiquarista italiano. Espantado com o que acabara de ler, pensou em ligar para Hèléne. Antes, como precaução final, telefonou para o contato em Berlim. “Encontraram Camilo caído no chão. A primeira bala atravessou o coração. A segunda explodiu no crânio. Nem um único vestígio foi encontrado pela perícia. Serviço profissional. Não se preocupe! Mesmo com as evidências, os investigadores acreditam tratar-se de crime passional”. Foi assim, com esta informação e uma entonação irônica, que o interlocutor encerrou a conversa. No final do dia, perturbado, carregando o jornal dentro da pasta e um pacote de massa caseira, Brodski desceu a escadaria da Piazza di Spagna.

Passo arrastado devido a grande concentração de jovens e crianças, na rua, ignorou, enquanto seguia em direção ao outro lado da praça, o calor e os turistas que não arredavam pé das sorveterias e cafés da viela em frente. No céu de Roma, despontou a primeira estrela. Por um instante, sentiu medo e apertou a pasta contra o peito. Apesar do pouco trânsito, levaria uma hora para chegar a Villa. Durante o trajeto recordou a esposa, morta num acidente. Naquela época estavam recém-casados. Brodski lentamente passava de meliante “bem – aprumado” para um verdadeiro Beaumarchais. Lembrou-se do pequeno retrato de Frans Hals, adquirido, por Hèléne, no antiquário do italiano. Vendido, ao cliente florentino, logo após o desaparecimento do jovem artista russo. Até então, nenhuma pintura era vendida antes de uma quarentena para garantir os detalhes e procedências. Confiante, Brodski preferiu arriscar e naquele dia quente de verão, quando os termômetros chegaram a acusar 40 graus de temperatura, depois de encontrar a marchand num café da Champs Élysées, ter examinado atentamente a superfície da pintura, assinou o cheque, guardou a pintura no carro e seguiu para o aeroporto. Compreendeu o recado desde o primeiro instante. Através do antiquário, haviam encontrado o falsário que necessitavam para substituir o que havia desaparecido.

Apesar do impacto da noticia, sobre o assassinato de Camilo, trazer a tona uma série de impressões negativas, os olhos claros do lituano não transpareciam medo. Mas aquela manchete deixou-o apreensivo. Afinal de contas, matar o antiquário não estava nos planos e ele não fazia a menor ideia de quem teria sido. Faz frio. Noite. Brodski estacionou o carro.

♣

Na manhã seguinte, Janus e Hèléne retornaram ao hotel. Através da janela do carro, avistaram os turistas que chegavam para aproveitar o mar. - O tempo esta se esgotando. - Precisamos entregar a pintura, disse Hèléne, ansiosa. - Quando será isto? Janus reduziu a marcha na curva. - Breve, muito breve, ela respondeu, encostando a cabeça no ombro dele. Continuaram margeando o Tibre no carro, e perto da Via Della Pilota, Janus mostrou a ela, o Palácio Colonna. Demoraram a encontrar um local para estacionar. Ali, dentro da magistral construção sobre o Monte Quirinal, erguida sobre ruínas da antiga Roma, observaram, demoradamente, o retrato de Vittoria, musa de Michelangelo e as galerias do palácio.

Dado o adiantado da hora, o lobby do hotel estava cheio e havia apenas uma funcionaria para atender os turistas. Na sua vez, apressado, Janus entregou o dinheiro ao caixa. Ela esticou a mão, enfiando o troco, em liras italianas, por baixo do guichê, com um sorriso fingido e se despediu. Assim que ele pegou a mochila e guardou o troco no bolso, correu, abrindo espaço entre os passantes, para o carro. Para Janus um roteiro variado é ideal. Entretanto, saber da morte do italiano mexeu com seus nervos. Afinal, eram amigos. Camilo foi o primeiro a reconhecer seu talento. Ajudou-o, desde o inicio, comprando e municiando-o de material para executar pequenos retábulos, que eram vendidos na loja de Camilo, desde que deixara Praga. Naqueles dias, antes de conhecer Camilo, peregrinava em busca de encomendas. No intimo, sabia que a morte do antiquário não fora um simples assalto. Depois de ler a carta de Camilo, alertando-o sobre os perigos que corria ao se associar com Hèléne, sabia que não fora um simples assalto. Algo grave estava por detrás do crime. Encontrariam Brodski no aeroporto. O avião para Berlim decolaria às nove da noite. Enquanto dirigia, a caminho do aeroporto, Janus desatou a rir. Imaginou que com sorte e o amor de Hèléne, mudaria de destino.

Não cometeria falhas, como a do húngaro Elmyr de Hory, imortalizado, no cinema, por Orson Welles; certa ocasião, na pressa de assinar um Matisse falsificado, esqueceu-se de escrever o “e” final. Foi sua perdição. Janus decidiu apostar, desta vez sem erros. Aumentou o volume do rádio e acelerou.

Parte dois Shibui

5

Há seduções tão poderosas que não podem ser senão virtudes. Charles Baudelaire

Berlim, Alemanha.

Janus passou o braço ao redor da cintura de Hèléne. Empolgado, beijou-lhe a boca, demoradamente. Tendo a noite como pano de fundo, embasbacados, contemplavam o Reichstag iluminado pelos fogos de artifício, em meio à multidão reunida na Alexanderplatz. A cidade estava diferente dos escombros iluminados pelo fogo; logo após a invasão do exército vermelho, durante a segunda grande guerra. Fogos de artifício e brados de alegria são ouvidos por toda parte. Resplandece sobre a multidão a cúpula formada de aço e vidro. Como em uma noite de gala, a sempre jovem Berlim, onde sopram os geladíssimos ventos vindos das regiões russas, exibe sua arquitetura orgulhosa. Alemães, orientais e ocidentais, unidos por um sentimento de liberdade, comemoram a união do Reichstag à porta de Brandemburgo.

Próximo dali, um homem de rosto ossudo, cabelos brancos, olhar pétreo, observa atentamente o movimento ao redor. Sua figura guarda semelhança com o busto de Ezra Pound exibido no Museu de Berlim. É difícil não notar o corte que percorre a têmpora esquerda até quase chegar ao nariz e lhe confere um ar ameaçador. A cicatriz, resultado da sutura malfeita, fora ganha ali, na defesa do Reichstag. No tempo em que os alemães acreditavam no projeto de Speers e na supremacia racial ariana. Helmuth, no vigor da juventude, obedeceu cegamente à doutrina do partido. Filho de um eminente biólogo. Abandonou o desejo de ingressar na faculdade de medicina e destacou-se na juventude hitlerista. Aos dezenove ingressou na SS. Meses antes dos russos colocarem as botas em Berlim, fora designado para secretariar o Marechal Goering. Enquanto esteve em Berlim, catalogou, avaliou e cuidou do transporte das pinturas e objetos destinados a decorar Carinhall. Também foi o último, logo após a visita do curador, Walter Hofer, a tocar a versão original do quadro de Caravaggio; São Mateus com

o anjo. Mas isto foi há tempos. Muito antes da queda do muro. Helmuth Goethe conservou deste período apenas a Luger. Conservou também a mira e o sangue frio dos tempos da STASI. Dias em que matar não tirava o sono e a conspiração atômica tornava-se paranoia mundial. Mas isto fora no tempo da guerra fria, quando Helmuth ainda fazia parte de um antigo sistema e espionagem fazia sentido na vida real e nos romances. Lentamente, apagou o cigarro e caminhou em direção ao casal. Naquela noite o barulho dos fogos de artifício evocou o combate travado contra os russos. Muitas vezes lamentou não estar entre os quatrocentos e cinquenta mil mortos. Para ele, o mundo atual era decadente e, o resultado da guerra, em nada alterou, para melhor, as relações pessoais. Em meio à algazarra, o brilho dos morteiros e lágrimas de felicidade morria o comunismo. Os alemães, naquela noite, tentavam expurgar os fantasmas da historia, como se isto pudesse ser feito apenas em uma noite. Mas para aquela velha figura, que viveu a guerra e conheceu a ganância dos homens do Reich, e agora não passava de um bêbado cínico, nada disso significava algo além de mero jogo pelo poder. Ao passar por um animado grupo que tentava arrancar pedaços do muro, pousou de leve a mão sobre o ombro de Janus. O rosto ossudo pareceu inexpressivo. Os olhos cinzentos, reveladores, estavam contra ele. Trocaram um leve aceno de cabeça e Hèléne não disfarçou o desconforto ao reparar a enorme cicatriz.

Antes de deixar a praça e embarcarem num sedã, rumo ao norte da cidade, trocaram algumas palavras, em alemão, sobre a comemoração da queda do muro. O lugar era simpático. Tipicamente familiar. Fica na Kurfurstendamm. Discreto para encontros e reuniões. Sobre a bandeja, uma garrafa de vodca e copos. Brodski falava sobre a Alemanha Oriental, sobre o antigo serviço de inteligência da antiga SS, e Helmuth, emborcando uma dose após a outra, parecia encantado. Ao longo da conversa, trocaram elogios e reminiscências. Subitamente, deram-se conta da presença do casal. “Muito bem, ele é todo seu”, disse Brodski, apontando o canudo sobre a mesa. Enquanto Janus abriu e retirou a pintura do canudo, permaneceram em silêncio. Os olhos de Hèléne percorreram toda a extensão do quarto a procura de alguma ameaça. Helmuth bebeu vodca. Podia se ouvir ao longe, bem alto, uma ópera de Mahler. Quando Janus terminou de desenrolar a tela, os olhos do alemão estavam cobertos por uma fina película vermelha. As cores e as duas figuras majestosas do quadro pediam atenção. O coração de Helmuth disparou. Ficaram em silêncio por algum tempo. Mein Goth! Murmurou entre soluços. Não acreditou. Diante dele estava uma das raras pinturas que sobreviveram ao ataque russo, naquela noite, em 30 de Abril de 1944. A beleza das figuras é impressionante, apesar do verniz oxidado e escuro que cobre a pintura.

Sem demora, Helmuth puxou uma pequena lente, destas que especialistas em diamantes carregam no bolso. Depois, as duas figuras pintadas na tela, o velho apóstolo analfabeto e o anjo andrógino do falsário, guiaram sua mão. A cena toda desfilou, vertiginosamente, sob a pequena lente. Ampliando, cada vez mais, a perplexidade de Helmuth diante dos detalhes. Talvez, devido a este sentimento ou o excesso de bebida, sentiu a onda amarga de tristezas que o invadiu quando recordou os dias que antecederam a violência russa e a destruição de Berlim na segunda guerra mundial. Para ele, os ideais contidos na cena não superam o realismo com que o pintor tratou a superfície das figuras. Porque a realidade, para ele, sempre se mostrou pior. Muito pior do que a fantasia de artistas como Caravaggio. O realismo das figuras e seus gestos ajudam-no a entrar profundamente nela, a perseguir os contrastes e semelhanças com a pintura original guardada em sua memória. Foi o que ele concluiu quando terminou de examinar a pintura. Era idêntica a que salvou da fogueira, antes da chegada dos russos. Idêntica a que ele perdera após escapar do museu, em chamas, para uma patrulha russa; armada e descontrolada. Durante a madrugada, Janus despertou assustado. Na manhã seguinte, apesar das nuvens carregadas sobre o céu da cidade, não demorou muito, a luz entrou pela persiana contrariando as previsões.

Antes de se despedir, o alemão, deixou com Brodski, o diário e as fotos do arquivo de Goering. Despediram-se no bar do hotel. Trôpego, devido às generosas doses de uísque, Helmuth demorou a galgar os degraus que separavam o bar da saída, e aparecer na calçada. Quando chegou do outro lado da rua, a figura ossuda acenou demoradamente. Desaparecendo na Kurfurstendamm. No lobby do hotel as mãos de Brodski tremiam. Segurando, o conteúdo do envelope, aturdido, ali mesmo no sofá, iniciou a leitura das anotações.

Diário

Reichstag/ Berlim (1943)

Recebi hoje, 11/04/43, no comboio capitaneado pelo oficial Helmuth Goethe, o lote de preciosidades. Entre elas, encontra-se, o quadro de Caravaggio. Segundo relato o quadro foi retirado da capela Contarelli. Em troca de um casaco de lã e duas garrafas de vinho. O percurso iniciado em Roma parou um dia em Florença, seguiu por Veneza, alcançando Villach, dois dias depois, na Áustria. A movimentação de tropas se intensificou em Praga e na região da Boêmia.

O comboio trouxe armamentos, quem sabe assim, vençamos de vez. As baterias foram descarregadas em Munique. A munição, junto com os cofres, em Berlim. Selecionei a pintura (Caravaggio) para Carinhall e enviei as outras para Lhose. O sonho de transformar Berlim, na capital do Reich alemão, esta ficando cada vez mais próximo. Ziegler entregou o projeto para o mural da Chancelaria. O Fuher, pessoalmente, incumbiu Speer de construir o museu monumental. Lamento que tenham cortado a pintura e queimado a moldura original.

01 - Caravaggio – (São Mateus com o anjo – 1599)

02 - Mantegna – (figura -?)

03 - Annibale Carraci - (São Lucas – 1592)

04 - Guido Reni – (cena religiosa – 1611)

05 - Giuseppe Arcimboldo – (alegoria de inverno – 1563)

06 - Oito figuras de mármore (representação de imperadores romanos)

Há, nas páginas amareladas do diário, uma relação com obras e objetos destruídos. Anotações esparsas e mapas. Num destes registros, Goring, anotou a palavra “Conquistar”. Tratava-se de um globo terrestre do século XVI; Seu antigo dono: Johannes Kepler.

♣

Sem muitas opções, Brodski alugou um Trabant. Lento, o carro percorreu com dificuldade o trajeto para o aeroporto de Tegel. Nos dias seguintes ao encontro, o lituano permaneceu enfurnado no quarto do hotel, lendo as anotações de Goering e comparando fotos. Examinou, minuciosamente, cada detalhe da pintura; como as varreduras que os espiões executam nos enredos criados por Graham Greene. Concluiu que a falsificação estava perfeita. Janus tomou o cuidado de preparar uma base semelhante à usada por Caravaggio. Um tom escuro de aspecto grosso que imitava textura de areia no fundo. Também adquiriu em um leilão, uma tela do século XVII, de autor desconhecido, nas mesmas dimensões. Deixou a tela descansar algumas semanas, em uma solução alcalina, e removeu com uma espátula a tinta amolecida que a cobria. Misturando as raspas com uma solução alcalina obteve um pó, que misturado com óleo de noz, pigmentos triturados em um almofariz e fuligem, resultou em uma tinta com mais de 400 anos. O que dificulta, e muito, as análises científicas acerca da idade do pigmento e seu real período. Como todo bom falsário, sabedor de que o diabo mora nos detalhes, tomou o cuidado de deixar alguns “pentimentos” na Obra; isto constituiu sinal evidente de autenticidade e de característica do pintor. Trabalho meticuloso. Ele inclusive evitou o uso do amarelo de Nápoles, que como se sabe, apareceu na pintura europeia somente em 1615. Desde 1630 os pintores empregaram este pigmento e continuaram usando até meados do século XIX. Sua técnica enganou até mesmo os cinco exames pelos quais toda pintura antiga deve passar antes de ganhar o mercado milionário dos leilões. Animado com a perspectiva de sucesso, ligou o radio. Imaginou que em breve voltaria para o recesso do lar, em Roma. Para isto, encontrar o “expert”, em território neutro, e obter o laudo se tornou prioridade na operação. Quando Brodski convidou Helmuth para “auxiliar”, assim referiu-se aos préstimos do alemão, deixou claro que o auxilio consistiria na eliminação dos vestígios do trabalho de Janus, em Milão, e na entrega dos arquivos do marechal. Se naquela manhã, após a chegada dos russos, Cirko não retirasse Brodski da fila de colaboracionistas, provavelmente, não descobriria nunca os quadros de Pigalle, Chardin, Degas e tantos outros que fizeram à fortuna da sua casa de leilões. Todos, evidentemente, surrupiados e escondidos por Brodski, durante a ocupação alemã. Décadas depois, logo após a morte de Cirko, o lituano, apadrinhou Hèléne no mundo das artes. A casa de leilões de Brodski, desde então, era responsável pela

dos quadros da confraria excêntrica que o seleção e compra

florentino presidia. Seleção, esta, essencial para garantir contatos no poder. Ao longo do caminho, trocaram algumas palavras; alternadas com um silêncio que só era quebrado pelo barulho da chuva.

♣

Na mesma hora, nos arredores de Florença, uma cerimônia iniciava. Reunidos em uma sala, os mais ilustres e antigos membros, da confraria, recepcionavam seu mais novo integrante. Distante das vozes e gestos, o patriarca, Savério Marini, deixou a vista vagar pela paisagem que circundava a sala mal iluminada. O quadro estava com sua família desde o século dezenove. O imenso tigre, delineado com suaves pinceladas, espera o momento exato para dar o bote fatal; espreitando, uma garça branca, entre as folhagens. Ele também aguarda, não com a mesma paciência do tigre, o momento certo para colocar as mãos na pintura que lhe venderam. Savério é rigoroso no que tange as tradições e laços familiares. Por isso exige dos postulantes, após provarem ao longo do tempo, fidelidade e respeito, o ritual. Prática que consiste na perfuração do dedo indicador com espinho de laranjeira e um juramento.

Deixando que o sangue caísse sobre a estampa da Anunciação da Virgem Maria, Gino colocou as mãos gordas em concha e deixou que Savério ateasse fogo no santinho. Mudando a estampa, em fogo, de uma mão para outra, repetiu com Savério:

Como papel, eu o queimo, como Santa, eu a adoro, e assim como este papel arde, possa minha carne arder se eu trair a fraternidade.

6

Não há uma verdade universal na arte.

Na arte é verdadeiro até o contrário da verdade.

Oscar Wilde

Zurique, Suíça.

-Aqui vamos nós! Brodski anunciou; guardando o passaporte no bolso. Há meia dúzia de carros a disposição. Hèléne preferiu o que pertence a um taxista indiano de bigode torcido. Nada como enganar um expert, quando se é um expert, pensou Janus, enquanto os prédios da Bahnhotstrasse deslizavam pelo vidro do carro. Em meio ao trânsito lento, o taxista tentava identificar a discreta fachada neoclássica, sede do banco, na Paradeplatz. Quando o carro parou, Brodski abriu bruscamente a porta do sedan. Animado, sem esperar os demais, e com medo de encontrar as portas fechadas, galgou os degraus e entrou rápido no Banco. Prontamente o motorista retirou as malas do bagageiro e agradeceu, sorrindo, a nota que Janus depositou em sua mão. O sol morria deixando o crepúsculo coalhado de sangue.

Diante da luz bruxuleante, Hèléne, pareceu ainda mais perigosa e sedutora. Por favor, Sr. Elias; anunciou Brodski. Minutos depois, um rapaz de rosto suave, elegantemente trajado, saiu do elevador. Em silêncio, cumprimentou Brodski e fez sinal para que o seguissem. No elevador, Brodski, fez questão de se manter impassível. Câmeras o incomodam. Diante do espelho, do elevador, aplicou alguns golpes de pente na cabeleira cinza. Assim que a porta do elevador abriu, Hèléne ergueu as sobrancelhas grossas. O lugar cheira a dinheiro e poder. Como nos filmes de James Cagney, o anfitrião que os recebeu, no hall abobadado do ultimo andar, é baixo, calvo, de maneiras contidas e gestos elegantes. Obviamente, fruto da convivência com ricos e da tolerância legal exercida na Suíça. Os pequeninos olhos vivazes brilham como bolinhas de gude, escondidos atrás dos óculos de aro tartaruga. Prontos para reagir ao menor distúrbio. A boca discreta, por debaixo do fino bigode, exibe um sorriso de boas-vindas. Não é que você veio! Sorriu o banqueiro, estendendo a mão de forma discreta. Brodski retribuiu o cumprimento e num gesto cuidadoso, colocou a valise, que trazia presa ao pulso, sobre a mesa. Sem perder tempo, num gesto rápido, abriu e retirou o canudo. Ágil, com a ponta dos dedos girou a tampa e removeu, cuidadosamente, o conteúdo. Silencioso, desenrolou a pintura sobre a bancada.

Elias não disfarçou a surpresa; reconheceu estar diante de algo histórico e valioso. Como aquelas pinturas que os colombianos traziam para os cofres do banco, em troca de polpudos empréstimos, estimadas em milhões de dólares, e que voltavam aos seus donos após a quitação do débito. Embora, detestasse negociar com traficantes e ladrões de obras de arte, não questionava, em hipótese alguma, os tesouros que chegavam até os cofres do banco, sem uma história convincente. Os clientes, pelas leis suíças, não são obrigados a declarar nome, valores e nem como chegaram ao País. Depois de ouvir, atentamente, a explicação do banqueiro sobre as leis suíças e as condições para armazenamento, Brodski contou sobre a pintura desaparecida na segunda guerra mundial. Satisfeito e refeito da surpresa, Elias ordenou a funcionária que removesse a tela para outra sala. Dez minutos depois, Hèléne assinou a papelada e recebeu o código do cofre. Neste território neutro, aguardariam, para legitimar a farsa, a visita e o parecer do expert indicado por Helmuth. Das faculdades humanas, a memória é a mais instável. Muitas vezes traiçoeira. Naquela noite, Janus contemplou Zurique, por longas horas, através da janela do quarto. Abraçado ao corpo adormecido de Hèléne tentou dormir.

Para aplacar a ansiedade, precisou do contato pacífico, da pele dela na sua, para adormecer. Procurou, ao longo dos dias, atenuar as preocupações que o afligiam desde sua chegada em Roma. Apesar da proximidade nos últimos dias, sentiu apreensão e desassossego em relação ao futuro. No dia seguinte, no horário marcado, encontraram o lituano no saguão do hotel. O sol inundava de luz as fachadas da Bahnhofstrasse. Almoçariam com Elias. Mas antes, passaram o resto da manhã sob os vitrais de Chagall na velha igreja medieval. Não foi difícil, disse Janus. Por enquanto! Precisamos convencer o expert. Ele é a chave. Concluiu Brodski. Vamos convencê-lo, Hèléne levantou e fez o sinal da cruz. Janus fitou-a desconfiado. O sol forte despejou reflexos dourado e vermelho nas pedras da Catedral. Percorrendo o rosto de Hèléne, o reflexo avermelhado, pareceu tingir de sangue todo o seu corpo, tornando dramática sua figura. Durante anos a Suíça manteve-se neutra nas questões da guerra. Alimentando de sangue uma tradição de pacifismo e neutralidade. Receptando e guardando o ouro do Reich a Confederação Helvética ajudou a retardar o fim da guerra. Vendendo armas e municiando de francos suíços os cofres alemães a Suíça impediu que seu território fosse anexado e sua população dizimada. Quando a Alemanha invadiu a Polônia, os bancos alemães estavam à beira da falência.

Sem o subsidio dos bancos suíços a guerra teria sido encurtada e centenas de vidas poupadas. Cem mil refugiados judeus foram impedidos de entrar no território suíço. A simples presença da letra “J” em seus passaportes significava a morte em campos de extermínio. A suíça foi à prostituta de Hitler. Livrar-se da pintura, ainda que por alguns dias, gerou alívio. Mas não foi o suficiente. Janus percebeu, ao longo dos dias, algo de animal na postura de Hèléne; principalmente quando faziam amor. Ela sorria e os olhos brilhavam feito um par de holofotes no breu da escuridão. Como se ela fosse uma pantera de andar majestoso e forte. Espreitando, entre as folhagens a presa. Voltaram pela Langstrasse. O almoço, num restaurante pequeno, a beira de um pequeno lago artificial, cheio de carpas coloridas, regado a vinho e peixe, transcorreu tranquilamente. Preferiram uma mesa escondida do vento. Elias, curioso sobre a pintura e o destino que a aguardava, misturou, ao longo da conversa, anedotas e fatos sobre as agruras de ser banqueiro num País como a Suíça. Desde que deixara sua terra natal, para aventurar-se na presidência de um banco centenário, sentia-se sozinho e cercado de predadores. Prontos para enganar e tomar o banco ao menor deslize ou rendimento baixo.

Entre goles de Rivella e baforadas longas a conversa prosseguiu. O riso e as vozes se misturaram aos aromas da raclette. Para Janus, lembranças caóticas e aquela sensação de vazio impediam-no de distinguir com clareza o que diziam as vozes. O esquecimento impossível de quem se é e das coisas do mundo atormentava-o naquele momento. Schopenhauer estaria certo? – Se a vontade cega é realmente a coisa em si, a essência de tudo, por que não permitir que o desejo deseje? Quando o relógio bateu quatro da tarde, estavam prontos para retornar ao hotel. Assim que Janus e Hèléne fecharam a porta do restaurante e ganharam a rua, Brodski cochichou algo para Elias e entregou-lhe um envelope. Discreto, o lituano foi o último a se levantar e deixar o restaurante. Antes de sair, num gesto rápido, virou-se. Desconfiado, olhou para as mesas da varanda. Esperava identificar o homem que o seguia desde que deixara Paris. Quarenta e oito horas depois, Brodski conseguiu contatar Helmuth. Sem nenhum aviso, numa tarde chuvosa, em plena segunda feira, M. Rubini apareceu. Gesticulando e pedindo o dinheiro do taxi, se apresentou a recepcionista. Os Cabelos revoltos, empapados de chuva, a barba rala na face macilenta e o sotaque latino denunciaram a presença do expert nos monitores da sala da diretoria. A figura alta arrastou a capa encharcada, caminhando na direção do elevador.

Rapidamente, Elias pegou o telefone e discou o número do hotel. Não demorou muito, o expert colocou a mala e a capa, encharcada, sobre a cadeira. Logo, uma pequena poça se formou. Apertou a mão do banqueiro e pegou uma caderneta na valise, ansioso, para examinar a pintura. Enquanto tentava fechar a valise, falava sem parar, alternando inglês e italiano. Tudo desaparece no esquecimento, o inspetor repetia sempre que bebia além da conta. Estivéssemos na tarde ensolarada, sobre as torres de praga ou rezando, nas manhãs chuvosas, na sinagoga Pinkas. Certo de que o esquecimento era o retorno definitivo da alma ao Ain Sof. Quando ficou doente, segurava-me e com a voz baixa me dizia que o tempo era o verdadeiro dono do mundo. Apesar da idade, eu não conseguia entender aonde ele queria chegar. Na minha vida tudo é diferente das outras pessoas. Só para começar, passei a infância e parte da adolescência entre dois internatos. Havia admiração, enorme, profunda, entre nós. Afinal, foi com coragem, rebeldia e paciência que o inspetor conseguiu sobreviver. Ele resistiu ao massacre de Lidice, defendendo a cidade contra os blindados alemães. E, eu, ao abandono e o descaso com que são tratados os enjeitados desde o inicio da vida. “Janus”! “Janus”! Murmurava o inspetor, sempre que um detalhe chamava a atenção.

“Já te contei que para criar o mundo Deus baixou sua luz e formou o vazio”? “Nesse vazio a emanação começou. Olhe este desenho... Picasso é um bruxo”! “Do nada ele tira formas e com as cores lhes confere espírito”. A primeira recordação, ligada à vontade de ser pintor, que me vem à mente, sempre que me coloco a analisar o passado, é a imagem do pequeno desenho, uma figura feminina, de traços distorcidos, apoiando o queixo sobre as mãos, no alojamento do inspetor. Durante anos fiquei enfeitiçado por aqueles traços. Um belo dia logo após o jantar, uma acalorada discussão, sobre garantir um futuro longe das pequenas espertezas, teve inicio. Diante do quadro, segurei a mão dele que partia para o segundo tapa. Encarando sua face alterada, jurei que me tornaria um falsário. Tão bom quanto ele, Jean Schechroun, meu professor e mestre. Eu também tiraria do vazio as formas. Tão harmoniosas como aquelas que venerávamos, todas as tardes, após o retorno da escola, nas paredes da galeria nacional. Somente anos depois, regressando de Paris, após nosso primeiro encontro, percebi que a mulher radiante do desenho que sempre me fascinou, era você; Hèléne. Três horas da tarde, o céu estava escuro e raios riscavam a noite precoce. Galhos sacudiam com a violência do vento e a chuva despencou deixando seu rastro prateado ao longo da avenida. O carro estacionou. Pegos de surpresa, não tiveram tempo de se preparar, rapidamente chegaram ao edifício de aspecto elegante. Aquela altura, o expert aguardava ansioso. Feita às apresentações, rumaram para a sala do cofre. Sem perder tempo, Elias desenrolou a tela sobre a bancada. Na ampla sala reservada aos acionistas, um espaço a prova de sons e de fogo, projetado para sobreviver ao mais pesado dos bombardeios, pairou um silêncio absoluto. A pintura despertaria cobiça e a curiosidade de muita gente; museus, instituições e marchands. Inescrupulosos, o suficiente, para tentarem agarrar o quadro. Sem contar a exóticos. Rubini havia mídia ávida por escândalos e achados perdido a conta de quantos supostos

“Caravaggios” passaram pelo seu laboratório, em Foggia. Encarou o grupo. Mais do que a riqueza do quadro, a beleza, de Hèléne, o perturbava. Talvez os excessos da noite anterior ainda surtissem algum efeito; deixando suas mãos tremulas e a fala empastada. Imaginou, na noite anterior ao encontro, “Madame Hèléne” como uma falida de traseiro flácido; como as que costumavam frequentar a sua cama em troca de opiniões favoráveis. Mãos espalmadas, sobre a tela, voltou o olhar para a composição. Fixou o olhar no rosto do apóstolo, e na forma como ele mirava o anjo, lembrou-se da execução sublime e cheia de energia de Caravaggio. Característica marcante, nas Obras do pintor, comentou.

E, que ele expert neste tipo de pintura, nunca deixava de notar, sempre que estudava um candidato a “Caravaggio”. A expressão no semblante do Expert revelou dúvidas. Repetindo o procedimento, aproximou-se e cheirou demoradamente, mais uma vez, cada pedaço da tela, tentando encontrar traços de um verniz muito utilizado por restauradores e falsificadores. No intimo admitiu, estava diante de um mestre. Era uma pena que o verniz oxidado sobre a pintura impedisse a visualização dos detalhes, principalmente na face do anjo. Há duas ferramentas fatais. O nariz e as mãos. Com estas ferramentas, o expert, constrói ou destrói pretensas verdades artísticas. Voltou a cheirar a tela. O quadro foi reentelado pelo menos uma vez, afirmou. Deslizou a mão pelo verso da tela. O tecido resistiu bem e os estragos são limitados, continuou. Rubini percebeu o “Pentimento” deixado pelo pintor. Segurando a pintura contra a luz, fez uma careta. As gretas na superfície deixavam frágil do quadro – em espiral, na forma de rede – transpassar a luz. Eram rachaduras características da

idade, que nem o melhor dos restauradores daria jeito. Depois de passar saliva na ponta dos dedos, limpou a poeira sobre as asas do anjo. Para seu espanto a profundidade e o frescor das cores revelou a paleta do artista sob o verniz. - Observe o braço do anjo, disse Rubini, dirigindo-se a Brodski. - O que há de errado?

Perguntou Brodski, aproximando-se da tela. - Parece haver outro em baixo, não? Disse Rubini, enquanto passava mais saliva. - É quase visível um pentimento. - Ele não era muito bom anatomista. - Ah! Não posso dizer nada agora, seria precipitado. - Preciso de tempo para realizar os testes. - É preciso que olhos microscópicos pousem sobre a tela, disse, enquanto guardava a caderneta no bolso. Quanto tempo? Perguntou Hèléne. O suficiente, respondeu o expert. Cravando os olhos na francesa. A tarde estava clara quando Brodski chegou ao aeroporto e entregou à Rubini a pintura. Na movimentada cafeteria do aeroporto, entre um assunto e outro, saborearam um Fizz de laranja e o lebkuchen servido sem creme. O vôo do italiano, atrasado, só decolou no meio da noite.

♠

Distraído, talvez um pouco tonto devido aos drinques ingeridos no aeroporto, Brodski desceu a ruazinha sinuosa e estreita, tomada de prédios de fachada medieval. Cansado, parou e acendeu um cigarro. Contemplou, demoradamente, a vitrine de uma loja. Surpreso, misturado aos reflexos do vidro, percebeu uma moto parada na esquina. Ouviu o motoqueiro acelerar de forma agressiva. Em seguida, a moto avançou na sua direção.

Percebendo o risco, Brodski correu. Não olhou para trás, mas havia reconhecido, no reflexo da vitrine, o rosto pálido que seguia Hèléne desde Paris. Ignorou o rastro de fumaça e o cheiro de borracha queimada deixado na arrancada da moto. Desesperado, correu por entre os carros estacionados, e virou na esquina seguinte. Acreditando estar protegido na pequena viela, entrou numa cabine telefônica e enfiou a mão no bolso do casaco. O motoqueiro derrapou. Num gesto rápido e preciso, sacou a M10. A fachada da cabine estilhaçou inteira com a rajada. Marcas de chumbo ficaram por todo muro, como pingos de prata. Antes de desabar no chão, Brodski apertou, contra o peito, a fotografia da mulher, como se tentasse protegê-la. Lentamente, o assassino desceu da moto e aproximou-se do corpo inerte. Mostrando habilidade, recarregou e disparou outra rajada. Depois de roubar os documentos que poderiam identificar o morto, recolheu a pequena foto manchada de sangue. Na rua escura e deserta, tendo somente a lua como testemunha, sem pressa, retirou o silenciador e guardou a arma. Em seguida deu a partida na moto, acelerou e desapareceu na escuridão.

As perguntas nunca são indiscretas; as respostas, às vezes, podem sê-lo. Oscar Wilde

Aeroporto de Zurique, Suíça.

Quando Hèléne olhou-o chorando, ele aproximou-se ainda mais. O que pode tê-lo impedido de continuar a ler o resto da reportagem, mas com certeza fez seus outros sentidos chocarem-se. Sentiu como se estivessem dentro da mesma roupa – ela era tão viva, quente e macia. Tamanha intensidade resultou numa percepção igualmente forte. Tão forte que quase o fez cambalear. Os olhos dela se arregalaram. Estava apavorada com a manchete estampada na primeira página do jornal. Na verdade, a integridade física fora à última coisa na qual eles pensaram. Não importa. Brodski estava morto. Quanto a merecer ou não merecer... A vida real não é como cinema, onde os vilões são punidos por seus pecados e os bons triunfam. O criminoso mostrou profissionalismo. Rapidamente, a atendente deixou a conta sobre a mesa e recolheu os pratos. Janus agradeceu e colocou o dinheiro sobre a mesa. No alto falante, uma voz feminina anunciou que o avião acabara de pousar.

Aos poucos, ouvindo o burburinho dos passageiros, voltaram à realidade e dirigiram-se ao portão de embarque.

♣

Embora a especialidade do florentino fosse o mercado financeiro, dentro e fora da Europa, atuava também na área do entretenimento. Os hotéis do grupo eram importantes centros de negócio e lazer em Palermo, Roma e outras cidades europeias. Para ele não seria terrível ficar ali sentado se tocasse alguma música suave. Savério notou que as garçonetes raramente sorriam. Suas expressões aborrecidas e borradas de maquiagem deprimiram o velho colecionador. Havia algo sinistro no lugar; algo além da fumaça do cigarro barato e das faces aparvalhadas, capazes de apavorar um homem como ele. O florentino nem percebeu quando Rocco recostou-se na cadeira. Entediado, o capanga acendeu um charuto antes de pedir uma bebida e abrir a pasta. Savério não conseguiu se concentrar na conversa. O barulho da música e as luzes coloridas tornaram o diálogo incompreensível. Quando Rocco estendeu sobre a mesa o jornal, o florentino não escondeu a surpresa. - Está morto?

- Morto, Rocco concluiu. Discreto, empurrou uma cigarreira, com as iniciais L. F. Brodski na tampa, e uma foto manchada de sangue, na direção dele.

“Um herói surge entre cem homens; um sábio, entre mil; mas não se encontra um homem perfeito nem entre cem mil.” Platão

Província de Foggia, Itália.

Por mais incongruente que possa parecer, Rubini estava num lugar movimentado (barulho de vozes ao fundo), o que Janus achou estranho. Irritado, conseguiu anotar o endereço dito, antes de a ligação cair. Eufórico, pela conversa entrecortada com o expert, pegou novamente o telefone, colocou as moedas e discou. Olhou para o relógio da estação, 14h10min, um toque, dois, cinco. Daí a voz macia e o sotaque de Hèléne: - Alôu? - Hèléne! Sou eu. Querido! - Escute... Rubini quer conversar sobre a pintura. - Droga, ela respondeu decepcionada, ele vai agir feito um idiota, tenho certeza! - Nas últimas conversas ele deixou no ar algumas dúvidas que me intrigaram. - Temos que recuperar a pintura antes que ele tente alguma coisa, ela tornou a repetir. - Fique tranquila, daremos um jeito. Ele pensa que sou o contato. Não foi isso que combinaram? - Não será tão simples. Ela disse com um tom de voz frio que costumava usar quando estava querendo esconder uma reação emocional. - Anote o endereço, Hotel Villa Parra, quarto 503, próximo a Via Comunale, encontre-me na saída, dentro de duas horas. - Vai dar tudo certo - barulho alto de estática, quase uma desconexão.

Então Hèléne de novo, calmamente: - A ligação esta péssima. Vou desligar, tenha cuidado. Pintar é habilidade, carpintaria. No caminho, em direção ao hotel, Janus lembrou-se da carta escrita por Camilo. De como a escuridão da sua vida, empurrou-o em direção a Hèléne desde o primeiro encontro. Eram feito retratos de Rembrandt sobre fundo escuro. Ao contrário dos antigos pintores, Janus não se alienou do mundo. Mas entendeu, logo cedo, desde que tomara consciência da habilidade para imitar o estilo de outros pintores, que as belas composições de Rembrandt e Zurbarán eram devidas a sentimentos exaltados. Sentimentos que sob múltiplas condições, engendraram, aliás, todas as obras-primas. Estava a meio caminho, entre a rua e o lugar onde o expert se hospedava, quando percebeu que não portava nenhuma arma para garantir sua defesa. Nem mesmo um pequeno canivete ou coisa do gênero, caso as coisas esquentassem. Determinado, coçou languidamente a ponta do nariz, balançou a cabeça e continuou a andar com a cabeça baixa. Sentiu uma mistura de fome e ansiedade. Àquela hora da manhã se precisasse lutar, provavelmente não conseguiria acertá-lo bem. O lugar não era para endinheirados. O prédio de estilo napolitano, velho e decadente, nem de longe parecia um ambiente familiar. É daquelas construções cujo brilho dos metais há muito perdeu o lustro e as paredes revelam descaso e falta de recursos. Apesar da vizinhança luxuosa e os belos afrescos da Igreja de São Miguel Arcângelo a poucos metros da entrada. O pó acumulado durante anos tornou o teto preto fuliginoso. O primeiro lance de escadas acarpetadas exibia rasgos do tamanho de um grande pé. O Elevador estava interditado. E para piorar as coisas, quando ele anunciou o número do apartamento, o porteiro cochilava em frente à televisão. Incomodado, apontou as escadas, sonolento, e disse: - Quinto andar.

- Sr. Janus! Disse Rubini, surpreso, abrindo a porta. - Belo tweed! Precavido, apalpou o corpo de Janus; como se procurasse algo escondido. - Hèléne não veio? Aonde ela esta? Perguntou desconfiado. O cheiro de lençol velho e bebida barata infestava o ar. Janus ouviu uma mulher gritando e dois homens discutindo, no apartamento ao lado. Ali estava ele, dizendo a si mesmo que fosse embora daquele lugar. - Precisamos conversar. - Lamento pelo que houve com o seu amigo em Zurique. - Mas preciso confessar que encontrei algo valioso! - Ah! Pena que a letra do seu amigo não era muito legível e não pude concluir a história. - Vai dizer que estou enganado, certo? Bobagem, alguém deve ter escrito! Piscou cinicamente. Num movimento dramático, colocou a mão no bolso, fazendo menção de puxar uma arma, e exibiu o diário de Goering. Em seguida, leu um bilhete de Hèléne para Brodski. Janus sorriu, encarando o expert. - A farsa acabou! Continuou Rubini; adotando, a cada pausa, uma expressão assassina no olhar. Sob o olhar de Rubini, Janus, virou-se e contemplou através da janela os canteiros coloridos da Vila Comunale; um dos mais belos jardins da Itália. A mesma paisagem que inspirou os pintores da escola napolitana, séculos atrás, agora, o enchia de terror. Sabia dos negócios escusos de Hèléne. Mas por que, desta vez, corriam tantos riscos? - Imagino que esperam que eu lhes dê a confirmação? Rubini perguntou, colocando a mão no queixo de Janus. - Nem morto, gritou Rubini! No exato momento em que estava prestes a pegar o telefone, deu meia-volta e abriu a gaveta da mesa ao lado do sofá. - Mudança de planos... Vamos passear! Acrescentou mostrando uma pistola. Janus teve dificuldades para esconder o nervosismo. Permaneceram na sala. Durante algum tempo, mantendo Janus sob mira, Rubini falou da perícia. Da qualidade dos pigmentos utilizados na falsificação; aprovada, nos testes laboratoriais. De como surrupiou, no bolso do paletó de Brodski, enquanto ele se refazia no banheiro do aeroporto, o diário e o bilhete.

Entretanto, por razões particulares, ele frisou mais de uma vez, ao longo da conversa, não deixaria que prosseguissem o plano sem ele. Na realidade, um detalhe mortal, desconhecido de Janus e do próprio Brodski, compunha-se da estreita relação entre o expert e Helmuth. Afundado em dividas de jogo, o alemão, mal pode acreditar, quando Brodski o convidou para se juntar a ele em Viena. Durante o encontro, em uma cervejaria na Rotenturm street, escolheu com extremo situação. Não deixou últimos anos. Seria importante, para todos os efeitos, que o lituano acreditasse nos seus contatos dentro do serviço secreto alemão. Desconfiado, após ouvir a história sobre o quadro de Caravaggio, Helmuth comprometeu-se a entregar os registros de Goering. Não deixaria escapar a chance de obter uma boa soma e rever a pintura de Caravaggio. Na semana seguinte, de volta a Berlim, Helmuth fez duas ligações para Brodski do bar que frequentava. A primeira para indicar seu amigo, Rubini, restaurador e avaliador de obras italianas do século XVII. A segunda pedindo um adiantamento de oito mil dólares. Foi exatamente como aconteceu. - Anda! Disse Rubini, apontando com a arma, a saída. Os olhos do expert estavam injetados e a boca exalava um forte cheiro de bebida. Assim que ele fechou a porta, começou a assobiar uma melodia infantil. Janus olhou para ele, sentindo na boca o gosto metálico da morte. Talvez ela não tenha encontrado a rua, empurrou Janus, vamos procurá-la! Desceram lentamente até a portaria. Janus ouvia a respiração ofegante de Rubini. Assim que ergueu a cabeça, percebeu refletida no espelho da entrada, a figura esguia empurrando a porta giratória. Hèléne era a mulher mais misteriosa e decidida que conhecera. Sempre oculta por um ar de beatitude. Como se fosse incapaz de empunhar uma arma. Entretanto, no momento da ação, ela sacou uma arma da bolsa e Janus só teve olhos para o vaso, imitação de alguma ânfora etrusca, que se encontrava sobre a coluna de madeira.

cuidado as palavras para descrever sua

transparecer o fracasso e decadência dos Certamente, pensou ele, um belo argumento contra a cabeça dura do expert. Ignorando o medo, aproveitou a distração do expert, virou o corpo com agilidade e puxou-o pela camisa. Desequilibrando-o, usou o quadril para dar impulso e lançou-o escada abaixo. Sem perder tempo, num ato de reflexo, agarrou o vaso e golpeou a cabeça do expert com toda força. O vaso produziu um ruído desagradável ao se chocar contra o osso. Rubini sentiu a cabeça girar, a visão sumir. Quando abriu os olhos e rolou o corpo até ficar de barriga para cima, sentiu uma nova onda de vertigem. Parem com isso! Gritou o porteiro. Assustado, saiu de trás do balcão e ficou diante deles, com as mãos na cintura, sem entender nada. Cada vez que o porteiro balançava o corpo e falava, a barriga ondulava como um mar revolto. - E agora? Vamos negociar? Berrou Janus, chutando Rubini na canela. - Estão ali, murmurou Rubini – Apontando o balcão – Estão ali. Sem perder tempo, Hèléne, pulou o balcão. No pequeno espaço, logo atrás da antiga chapeleira, encontrou a pintura e as anotações. A etiqueta “Caravaggio” no tubo não deixava dúvida. Na volta, Rubini cravou os olhos no rosto dela. Demoradamente demais para que este olhar fosse classificado como um mero olhar. O primeiro golpe atingiu o nariz. Um gemido brotou-lhe do peito. Engasgou com o sangue e tossiu copiosamente. Quando o braço de Janus mergulhou, novamente, o baque seco da arma contra o rosto acelerou ainda mais seu torpor. A visita, ao expert, durou mais tempo do que pretendiam. Hèléne jogou a mochila sobre a cama. Rapidamente, arrumou as roupas e alguns objetos. Verificou o pente da Beretta 21. Apressada, colocou-a de volta, no bolso do casaco, e saiu do quarto; deixando a porta entreaberta. Não seria fácil conseguir um táxi disposto a levá-los até a fronteira; precisamente até a região da Campânia. Encravada no Golfo de Nápoles, a terra da Pizza seria o refúgio perfeito. Terceira maior cidade da Itália, dominada pela máfia e uma das mais violentas da Europa. Terra do Vesúvio, das ruínas de Pompéia e berço da voz de Caruso. Janus notou o rasgo na camisa, resultado da briga com o expert. Naquela hora, um carro sacolejava, pesadamente, na rua escura, após deixar um bêbado e duas garotas na porta de uma cantina próxima ao albergue. Quase no final da rua, Janus, conseguiu bater no vidro e deter a marcha. - Nápoles! Repetiu ofegante. Cansado da corrida para alcançar o táxi, respirava com dificuldade. Pego de surpresa o motorista sorriu amarelo, balançou a cabeça. Sentiu-se confuso e repetiu: - Nápoles! -Nápoles!

- Esta hora? - Por favor, Janus agitou algumas notas e abriu a porta traseira do sedan para Hèléne. - Deixe-nos em Nápoles. - Não é tão tarde. - E, afinal... Pode haver um extra. - Por favor, murmurou Hèléne. Ela estava calma. O que, do ponto de vista psicológico, significava um péssimo sinal. Os últimos acontecimentos foram tensos; distantes do almejado e planejado por Hèléne e seu sócio leiloeiro. Seria em Nápoles que encontrariam Cely. Uma ruiva, de olhos penetrantes, que trocou o frio cortante das estepes russas pela alegria do Quartiere Spagnoli. Certamente ela arranjaria, sem maiores complicações, o envio da pintura para algum esconderijo seguro. Acertados os detalhes, o velho táxi contornou a praça em direção à autoestrada. Enquanto o taxista acelerava, Janus sentiu o frio aumentar. Abraçou Hèléne. Uma lebre cruzou assustada, à frente do carro. Aos poucos, uma bruma densa envolveu a estrada sinuosa. Logo, avistaram a fronteira. Era madrugada quando o guarda, sonolento, gesticulou para o taxista seguir. Ele nem fez menção de deixar a guarita, parar o veículo e verificar os passaportes. Imediatamente, após visualizar o carro, ergueu a cancela; apertando um pequeno botão. Escorado sobre a mesa, desejava apenas cochilar. Não conseguia raciocinar direito. A noite estava sendo longa, resmungou; voltou a dormir.

Assim que chegaram as ruas de Vomero, bairro boêmio de Nápoles, entre escadarias e ladeiras antigas, o taxista localizou o endereço da ruiva. O hotel aonde ela vivia, era famoso na região pela vista da baía de Nápoles. Era o único cinco estrelas de varanda grande na região. Sem contar o bar privativo, no último andar, para deleite dos turistas que o procuravam para observar o Vesúvio ao cair da tarde. O velho porteiro manteve a classe; mesmo com o relógio de pulso apontando três da madrugada. Amigo de Cely, o porteiro, reconheceu Hèléne através da vidraça embaçada. Imediatamente abriu a pesada porta de metal e os conduziu para dentro. - Hèléne! Disse o porteiro, esboçando um largo sorriso, do outro lado do balcão. - Mas que surpresa! - Por que não avisou? - Eu providenciaria tudo. Esta hora, Cely, esta dormindo. - Fique tranquila. - Arranjo tudo por aqui, concluiu, preenchendo a ficha de hóspedes. Como Nicolas bem sabe, o nome Hèléne deve ser omitido. Velouria, ela assinou.

♣

Florença é uma cidade inquieta. Não é estranho que Savério Marini sinta-se desconfortável longe de casa; mesmo cercado daquilo que mais preza: A Confraria. Tradição, segundo seus antepassados, que remonta da época das guildas florentinas, do século XV. Absorto nos próprios pensamentos, mais por dor do que divagação, sem responder aos movimentos repetitivos do massagista, segura nas mãos um envelope. A última caçada deixou-lhe exaurido e com fortes dores musculares. Falta de atenção. Assim ele justificou. O lobo, mesmo preso e ferido na armadilha de ferro, conseguiu lhe morder a perna. Fosse mais forte o ataque, teria rasgado a malha de aço e atingido a carne com violência. Infelizmente o tempo cobra o preço. Não possuía mais a agilidade e a força de antes.

Seus movimentos já não eram tão ágeis. Naquela noite na floresta, sozinho, mesmo ferido, deu conta do lobo. Abatendo-o a tiros. Depois da massagem, uma reunião nos arredores de Florença o aguardava. Mas antes que vestisse o roupão, ao virar-se para entregar a toalha, não resistiu à curiosidade e abriu o envelope. Ao terminar de Ler, sentiu como que uma punhalada o tivesse atingisse no peito.

Prezado Marini:

Estou com a pintura. Mudei os planos. Faz tempo que meu coração morreu, mas salvo quem o matou ninguém mais sabe o que houve comigo. Feito uma holotúria, meu coração dividiu-se em dois: uma parte dele entregou-se à vida e a outra lhe escapou. Duas margens estranhas. Numa a morte, noutra a vida. A verdade é que não quero eliminar Janus!

Hèléne

- Maldita! Gritou irritado, rasgando o bilhete.

9

“Portanto, não corra para leste ou oeste, para meninas o lar é quase sempre o melhor.”

Jacob Cats, 1632

Nápoles

O rosto da ruiva sempre se destacou na multidão. Apesar dela fazer tudo para permanecer esquecida e anônima em meio a multidão. Naquela noite, bebeu e dançou como há muito não fazia. A bebida turvava os sentidos, produzindo uma sensação de euforia. O que, de certa maneira, a estimulou e tornou seus movimentos ainda mais provocantes. Cely tem olhos cor de azeviche, profundos. Emoldurados por finas sombrancelhas douradas. Ao passar por entre as mesas, deixa um rastro de perfume. Ah! Juventude! É nela que ocorrem ações corajosas, plenas de beleza e perigo. Aboletandose à beira da cadeira, ela esvaziou o copo. Sentia-se distante. Tão distante quanto à pequena região russa, aonde nascera, Vladvostok. Depois de permanecer algum tempo observando o movimento na pista de dança, Janus segurou o braço de Hèléne. O olhar dela, normalmente cálido, estava frio e perdido. O que faremos se o tal expert aparecer novamente? - Nada, respondeu Hèléne. - Vamos despista-lo, sussurrou, cinicamente, na orelha do falsário. - Esquece...vamos cair fora enquanto há tempo, retrucou Janus. Assim que terminaram de beber a última rodada de limoncello, Cely conduziu-os até a saída. Um grupo de jovens, todos vestidos de preto, dançava ao som de uma batida estranha e dividiam uma garrafa. Teriam uma longa caminhada até o café turco no bairro de Rione Sanitá.

Apesar do adiantado da hora, as ladeiras de Nápoles continuavam cheias e barulhentas. Quando chegaram, Hèléne olhou o narguilé, sobre a bandeja, perplexa. A ruiva estalou os lábios e avançou sobre a bandeja de lokuns com amêndoas. Janus teve a certeza, pelo menos ali, naquele pequeno café turco, àquela hora, não corriam risco algum. Atendendo o pedido de Cely, prontamente, o garçom acendeu a brasa e o haxixe desprendeu um aroma adocicado. Transformando, após algumas baforadas, as volutas, do velho salão oriental, nos cenários orientais descritos por Thomas de Quincey e outros viajantes. Após a noite agitada, Hèléne, deleitou-se horas dormindo. O tempo continuava ensolarado e seco. A manhã estava mais quente do que era comum naquela época do ano e havia uma leve aura de tristeza ao redor da paisagem. Em silêncio, Janus, debruçou-se a sacada. observava a paisagem da Baía livre do nevoeiro; irritado pela noite mal dormida. Segurando uma xícara fumegante de chá, tentou ordenar o quebra-cabeça de peças tênues e combinações absurdas dos últimos acontecimentos. Por mais que ignorasse a importância do sonho em suas conclusões, a imagem dele despencando em um abismo sem fim, continuava a persegui-lo e resumia, pelo menos de forma aparente, toda a situação. Ao longo das suas divagações, tentou encontrar uma pista que explicasse, racionalmente, as mortes de Brodski e Camilo. Debruçado sobre a sacada, deixou o sol quente e a brisa do mar acariciarem o seu rosto enquanto observava o voo das gaivotas ao redor das embarcações. Surpreso, deu-se conta, observando o Vesúvio ao fundo da baía, do quanto à beleza manipula a razão e é perigosa. Podendo, de uma hora para outra, transformar sonhos em pesadelos. Temia, desde a leitura da carta de Camilo, que o reencontro com Hèléne pudesse significar o fim. Do outro lado da cidade, a ruiva apertou, distraidamente, o botão do elevador. Não percebeu, logo que fechou a porta do esportivo, o homem de camisa florida e curativo no nariz, com o rosto oculto sob um boné, do outro lado da calçada, observando atenciosamente os seus movimentos.

Durante algum tempo ele permaneceu parado, junto da moto, próximo ao bloco da alfândega. Seguiu-a, com os olhos, e só atravessou a rua, indo em direção ao carro da ruiva, assim que ela se dirigiu a entrada do prédio e desapareceu. Cabelo preso, roupa colada no corpo bem feito, Cely procurou disfarçar a impaciência, mexendo na bolsa. Quando deixou o elevador esteve a ponto de virar-se rapidamente. Sentiu, como se alguém a espreitasse. Mas o longo corredor da agência de despacho marítimo continuava vazio e iluminado. Apenas as persianas sacudiam ao sabor do vento. Os raios de sol espalharam-se por seu corpo. Distraindo-a por segundos. - Okusan? Disse a jovem de óculos preto, segurando uma fumegante xícara de café. - Por favor, San Zanichiro? - Uhhh! San Zanichiro... Onegaishimasu. A garota repetiu o gesto com as mãos. O escritório do despachante fica bem instalado, na área da alfândega. Devido ao

acompanhar os passos

salto alto, ela quase não conseguiu largos da funcionaria. -San Zanichiro!

Anunciou, lentamente abrindo, a porta de vidro. - Soo! Prontamente ele levantou e deu a volta à escrivaninha, com a mão estendida. Olá! - Quanto tempo! - Por favor... A que devo a honra desta visita? Sente-se! Quando ela começou a contar sobre a mercadoria que pretendia despachar sem “burocracia”, logo depois de uma breve troca de amenidades, o despachante acendeu o cachimbo preso aos lábios; ouvindo-a atentamente. Antes de Cely terminar o relato, ele abriu uma agenda de aspecto gasto. Lentamente, procurou nas anotações seu amigo, dono de uma pequena embarcação, em Salerno. Rabiscou os números, que ele nunca lembrava apesar dos longos anos de parceria, numa folha. Animado, minutos depois, encerrou Passando Zanichiro não lembrava um gangster. O modo sereno, com que tratava os problemas, refletia os longos anos de trato comercial. As têmporas brancas e o olhar severo davam um aspecto nobre à figura do ancião.

o telefonema

às mãos da e acenou, positivamente, com a cabeça. ruiva o nome e o telefone do contato. Quase como se ele fosse um samurai dos filmes de Kurosawa. Assim que ele entregou o papel, Cely guardou-o na bolsa e emendou outro assunto. Desta vez sobre um tema que interessava, e muito, para ambos, orquideas. Naquela manhã, antes de se despedir, deixou um pequeno bilhete sobre a mesa de Zanichiro. Agradecida, disse algumas palavras, afastou dele o olhar e deixou o escritório. Para Cely, os anos no serviço secreto ensinaram discrição. Aprendeu com a experiência que o silêncio vale ouro; e que gestos inocentes, geralmente, ocultam ações terríveis. Talvez por esta razão, ou até mesmo antevendo o perigo, antes de sair de casa, carregando apenas uma bolsa, tenha decidido manter a pintura escondida no quarto do hotel. Longe de olhares cobiçosos e mãos perigosas. Assim que o elevador chegou ao térreo, decidiu que aproveitaria o resto da manhã, passeando pela Via Toledo. Despreocupadamente, e imaginando algum modelo exclusivo na Galeria Umberto I, abriu a porta do esportivo pronta para ganhar as ruas. Surpresa com a resposta negativa do destino, levantou cuidadosamente os braços. Procurou disfarçar o medo. Afinal, se o homem apertasse o gatilho, o estrago causado pelo calibre seria fatal. Os olhos, bem abertos, encararam o rosto do assassino. Entrou no carro. Percebera a cilada tarde demais. Sua única chance de sobrevivência, tomar a arma. Num único movimento, brusco e rápido. Forte o suficiente para arrancar a arma e disparar contra o inimigo. Acomodada no banco do motorista, deu a partida e acelerou. Indo em direção ao embarcadouro Bausan. Assim que deixaram a área dos contêineres, seu pé pisou fundo no acelerador, na saída do porto, a mão dele apertou o braço da ruiva. O cano do revólver pressionou as costelas. Ela tentou se desvencilhar. A mão do homem atingiu-a em cheio no nariz. Em seguida, ele engatilhou o revólver, mirando a cabeça dela, pronto para disparar. O barulho seria ensurdecedor. Não seria fácil livrar-se do corpo, ele pensou.

Neste momento, percebendo a hesitação do assassino, Cely, num gesto rapido e preciso, soltou uma das mãos do volante e agarrou a arma. Impedindo, o avanço do gatilho. Novamente, a mão do agressor abateu-se contra o nariz da ruiva. A dor, indescritivel. Ela não conseguia respirar. Em alta velocidade, desgovernado, o carro cruzou a pista. Ele afastou dela o olhar. Fração de segundos soltou o revólver e puxou um fio metálico, do bolso. Cely respirava com dificuldade e não conseguia controlar o carro. Um filete vermelho descia do nariz; formando uma camada espessa sobre os labios. Uma dor aguda alfinetou-lhe a espinha, vendo o fio prateado na mão do assassino. Sentiu, bruscamente, a mão de Rubini puxar-lhe o cabelo, entortando a cabeça para trás. Num gesto desesperado, esticou a perna, procurando o pedal do freio. Freou bruscamente. A manobra brusca fez o carro derrapar, perder a estabilidade e atingir a barreira de contêineres, capotando em seguida, diversas vezes. O impacto, do corpo do expert, contra o vidro, provocou um forte estalido, como a descarga de um raio; tingindo de vermelho o rosto da ruiva. Um longo silêncio se fez. Amassado, o teto prensava o corpo da ruiva contra o painel. As pernas amortecidas impediam que ela escapasse. Sentiu os cacos de vidro sobre o rosto e o forte cheiro de gasolina. Logo a pista ficaria cheia de Sirenes e paramédicos. Foi o último desejo de Cely antes de perder a consciência. Depois, uma forte explosão consumiu o cenário a sua volta.

♣

- Sfortunato! Gritou Savério. O florentino estava possesso com o sumiço de Hèléne e a morte de Rubini. O acordo foi encontrar o expert e trazê-lo vivo. Não aceitou a falha. Afinal, fora o seu principal assessor, que ficara responsavel por organizar a operação e levantar o paradeiro de Hèléne. Savério exigiu reparação. Em pé, de cabeça baixa, escondendo a vergonha sob o capuz negro, Luca o tranquilizou. Após pedir desculpas, diante dos membros da confraria, e assumir o erro, fez uma reverência. Em seguida, sentou novamente, afastou o capuz, fechou os olhos e colocou um estojo de laca vermelho, salpicado de pontinhos dourados sobre a mesa. Sob olhares atônitos dos demais, enrolou, cuidadosamente, o dedo na gaze branca; no melhor estilo dos filmes de Yakuzas. A laca refletiu o traço de luz descontínuo delineado pela luz azulada das velas. O ar estava fresco. Ao longe, as luzes alaranjadas da velha Florença se multiplicavam na penumbra da sala. Desembanhou o punhal. Perdão! Disse envergonhado. Por alguns minutos olhou fixamente a mão esquerda aberta sobre o tampo de marmore. O som da lâmina, decepando o osso, produziu um ruído seco e arrastado. Deixando rastros vermelhos sobre o tampo branco e a túnica salpicada de pontinhos vermelhos. Para Luca a dor maior estava na desonra do ato; insinuando incompetência e falha diante dos confrades. Segurando a gaze, pálido e trêmulo, passou às mãos de Savério o embrulho. Indiferente, com um gesto de aprovação, o florentino recolheu a oferenda e jogou-a no lixo; depois saiu da sala batendo a porta.

10

“A beleza provoca o ladrão mais do que o ouro”

Shakespeare

Florença.

Passos curtos faziam ranger a velha escadaria de madeira. O florentino subiu até o último pavimento, numa cadência quase marcial. O último lance de escada, dentro da secular construção, terminou numa porta que abria para um amplo terraço envidraçado. Era ali que ele gostava de ficar quando as coisas ficavam tensas ou precisava refletir. Para o velho colecionador, a decisão de visitar, pessoalmente, Hèléne, na galeria em Paris, revelou mais do que procurava. Enquanto examinava as alcatifas estendidas sobre o chão de madeira, lembrou-se de uma expressão do idioma japones, aprendida, anos antes, quando devorava os livros de Mishima e pretendia visitar o Japão, com sua esposa. Mergulhar na antiga cultura samurai havia virado sua obsessão nos últimos anos. A palavra, respeitada e revestida de uma aura mágica, nos círculos fechados, significa a perfeição absoluta- SHIBUI. Os japoneses raramente pronunciam ou ouvem esta palavra. Muitos nem chegam a ouvi-la. “Só se vê uma vez na vida”, murmurou para si mesmo, alisando a escultura, colocada dias antes de sua chegada, sobre a lareira. Foi esta palavra que ele pronunciou, naquele dia, ao adentrar a galeria e ver Hèléne, pela primeira vez, sentada atrás da escrivaninha, no escritório.

Contemplando a paisagem ocre que se estende quase até a linha do horizonte, mergulhou, no silêncio, até as profundezas do seu ser. Ignorou os sinos que badalavam e o céu claro da Toscana cheio de nuvens, uma sensação de embriaguez tomou conta do seu corpo. Naquele momento, Savério já não pertencia ao tempo. Olhos fixos no Duomo da Basílica; lutava contra o desejo de matar Hèléne e as lembranças que o faziam negar esta vontade. Não posso afimar que a idéia de matar Hèléne nunca tenha passado pela cabeça do colecionador. Afinal, a cobiça envenena a razão e desconhece as regras impostas pela sociedade. Os que são atraidos pela beleza e resolvem persegui-la, distanciando-se da humildade e do bom senso, enveredam por caminhos mortíferos. Savério temia, mais do que tudo, perder o frescor daquele corpo jovem, a alvura dos dentes e o amor que nutria para outro rival. A obsessão pela beleza de Hèléne era tão forte quanto sua dedicação aos negócios da Confraria. E esta obsessão aumentou, ainda mais, quando percebeu a semelhança do rosto dela com o rosto do anjo na pintura. Em um piscar de olhos tudo mudou para Savério, naquele curto espaço de tempo, entre o jantar e o toque inesperado da campainha. Enquanto acendia o charuto e pensava na melhor maneira de se livrar do atrapalhado chantagista a sua frente, sentiu o ar escapar pelas narinas, espalhando, sobre os livros, uma nuvem de ódio e arrependimento. Durante aquele terrível encontro na biblioteca, enquanto escutava Rubini, temeu que depois de mata-la, não conseguisse viver com a lembrança daqueles olhos no rosto do anjo. Antes de se levantar e abrir a porta, foi invadido por uma onda de vertigem; lutou para não desmaiar. Na larga poltrona de couro, afundou em um silêncio branco. Naquela noite, após o jantar, as fotos e informações, entregues por Rubini, invadiram sua mente de forma brutal. Semanas depois, em Berlim, Rocco e Gino, continuavam na espreita. Aguardando o momento exato para agir. Matar Brodski havia sido a prova de fogo do pálido gordo. Desta vez, o atrapalhado Gino, não teria ajuda.

Prometera ao florentino trazer o quadro. Caso falhasse, sua herança seria a desonra e a explulsão da Confraria. Recriar uma pintura, dada como desaparecida, num primeiro momento, soou inocente e lucrativo. Tão importante quanto um plano, naturalmente, é encontrar os participantes certos. Hèléne apostou na ganância de Savério e no talento de Janus. Tanto ela quanto Brodski, sabiam por experiência própria que apoiados em comprovação cientifica, encontrariam um Museu ou Fundação para atestar a autenticidade do quadro. Mas como tudo que é simples, o plano se revelou complexo e perigoso. Nas mãos de um falsário experimentado, como Janus, a tarefa foi executada com esmero e acuidade. Porém, não nos enganemos, ele sempre soube enquanto falsificava: “A verdadeira arte torna imortal a vida, no entanto, a falsificação a enjaula e mumifica”. Acostumada a turbulências e fortes emoções, desde tenra idade, Hèléne não cogitou que poderia ser vitima da própria ambição. Contudo, de qualquer forma, para ambos, Savério ganharia dinheiro e prestigio nos circulos fechados de Florença. Independente da pintura ser falsa ou verdadeira. Mas o que Hèléne ignorou, ao longo do plano, é que havia despertado a paixão do colecionador. De maneira tão forte que o dinheiro e o prestigio, a esta altura do campeonato, eram fatores irrelevantes para ele. O que ele sentia era tão forte quanto o que ela sentiu por Janus quando o viu pela primeira vez. E isto era o suficiente para que ele corresse todos os riscos.

Nápoles

As ruelas de Nápoles ficam cheias de gatos à noite. Durante algum tempo, Janus e Hèléne andaram sem rumo, depois de jantarem numa tratoria. Durante mais de uma hora, despistaram através de passagens estreitas e vielas antigas, no mais absoluto silêncio. Assim que chegaram, empurraram a porta do hotel sem esperança de encontrar o porteiro acordado; ou algo que os tirasse do torpor e desmentisse a morte da ruiva. A polícia esteve aqui, disse, na manhã seguinte, enquanto servia o café da manhã, Nicolas. Não comentei nada sobre voces. Procuravam documentos e informações sobre Cely. Em seguida, com ajuda do porteiro abriram a suíte da ruiva. As janelas estavam abertas, exatamente como ela havia deixado antes de sair para o encontro com Zanichiro, e a brisa do mar penetrava suavemente. Precisavam encontrar a pintura. Decididos, logo que adentraram a suíte, iniciaram pelas gavetas do móvel dourado, no pequeno corredor do Hall de entrada. Meias, lenços de seda e duas bolsas jaziam, debaixo de uma pilha de caixas de vestidos, sobre uma cadeira no meio da sala. Em alguns momentos, o silêncio da busca só era quebrado pelo vozerio dos turistas no corredor do hotel. Paredes cobertas de espelhos, tapetes persas e móveis laqueados compunham a decoração, que mais se assemelhava aos luxuosos apartamentos da Avenida George V. Dentro do quarto, revistas, sapatos e roupas davam ao cenário um ar caótico. Algo no sorriso gélido de uma bacante de porcelana despertou em Janus a curiosidade. O rosto do falsario assumiu uma expressão de surpresa e logo suas mãos avançaram sobre a peça. Nesse momento, porém, olhou para Hèléne, parada em frente a um grande espelho veneziano, na sala de estar. Ao lado de uma pequena estante abarrotada de revistas, com as mãos no bolso da calça e um sorriso superior nos lábios. Suas feições estavam iluminadas. Deixe isso, vamos tirar o espelho da parede, disse ela, animada com a perspectiva de uma boa surpresa. Hèléne olhou para ele com uma expressão divertida enquanto deitavam o pesado espelho com frontão de estilo oriental sobre o sofá azul Wallis. Em seguida, após arrancarem um pedaço do tampo que protegia o fundo, repararam algo solto no interior.

Com dificuldade, removeram, através da fresta, o tubo e recolocaram o espelho na parede. Durante um décimo de segundo, os olhares se cruzaram, como piratas que coincidem em roubar o mesmo tesouro. Haviam encontrado a pintura. Quando deixaram a suíte, já passava do meio dia. De volta ao corredor não contiveram a euforia. Abraçados, Janus sentiu-se leve por reencontrar a pintura, mas sua garganta precisava de uma bebida. Subiram até o terraço, onde funciona o bar com vista para o Vesúvio. Imediatamente, depois de instalarem-se ao lado da amurada, com vista para a magnifica paisagem, e solicitar uma bebida, abriram o tubo. Dentro dele, além da pintura, encontraram um pequeno bilhete. Você tinha razão. Retiro o que eu disse sobre Cely. A ruiva era esperta, Janus deu um tapa na mureta! Não seja irônico! Ela continua nos ajudando. Leia isto:

San Zanichiro – área da alfândega – bloco 14/Mazarella

Foi pouco depois de terminada a busca na sala, Hèléne revelou em meio a longos goles de martini. Distraida, observando uma pilha de revistas, lembrou-se do espelho utilizado, pela ruiva, para esconder documentos secretos. Muito antes da queda do muro, logo após ter conhecido Cely, numa vernissage da galeria, em Paris, viajaram juntas. Contou com uma ponta de nostalgia, da temporada em Biarritz e depois em Nápoles. Naqueles dias, precisei esconder, a pedido de Brodski, uma valiosa pintura adquirida no mercado negro. Prontamente, depois de uma noitada em que nos excedemos na bebida e nas confidências, Cely teve o cuidado de mostrar-me o espelho sobre a banheira. Se nada havia mudado, confessou Hèléne, enquanto aguardava o garçom trazer o Martini, a informação que buscavam estava ali; no fundo falso daquele espelho. - Deus do céu! Sabia desde o inicio aonde estava a pintura?

- Não! Eu não lembrava qual era o espelho, são todos parecidos. Aquele com o frontão oriental ficava sobre a banheira. - Tudo bem Hèléne! - entendi! Interrompeu Janus! - Agora vamos beber algo e nos concentrar no tal Savério. - Ela deve ter mudado a posição, repetiu nervosa.

♣

Chove fraco sobre Berlim. Em frente ao casarão, de dimensões razoáveis e estilo bávaro, onde Helmuth mora, em plena região de Spandau, exceto por uma velha Triumph estacionada do outro lado da estrada, não há nada à vista. A rua arborizada, que desemboca na margem do rio Havel, esta deserta. Não há uma viva alma por perto. Envolto pela escuridão da noite o sujeito pulou a grade e cruzou o pequeno jardim. Silencioso, caminhou em direção à porta da entrada. A fechadura já havia cedido quando uma luz se acendeu no andar superior. Ele cerrou o punho. Decidido, reuniu coragem e entrou. Dentro da sala, sentiu o cheiro de fritura que se misturava aos odores de cachimbo. Cuidadosamente fechou a porta e avançou até a escadaria. Os pés treinados galgaram silenciosamente os degraus de pedra. No meio da subida, deu uma parada e encostou-se na parede contendo a respiração. Agora, no território do inimigo, teria de eliminá-lo sem deixar rastros. Não estava ansioso, e sim tomado de um sentimento de dever. O silêncio era quebrado apenas pela música alta que vinha do andar superior. Entretanto, ele não tinha certeza de quantos encontraria. Uma coisa era clara: Se Helmuth estivesse ali não sobreviveria para inventar desculpas. Deveria ter pensado duas vezes antes de se associar ao “expert” na tentativa de se apropriar da pintura. Enviar fotos para Savério e chantagea-lo foi um engano mortal. Cogitar matar Hèléne outro pior ainda.

Assim que pisou o ultimo degrau, avançou alguns passos e aproximou-se cauteloso, encostando o ouvido na porta. Reconheceu a voz que repetiu a expressão “Scheisse” seguida de uma estrondosa gargalhada. Por fim, apalpou o punhal na bota e avançou. Então, quando estava a ponto de invadir o aposento, ouviu a vitrola sendo desligada e os passos do alemão, ressoar no assoalho, em direção à porta. A porta se abriu. Rocco, irado, encarou Helmuth firmemente. E continuou olhando para ele, mesmo quando o punho do alemão partiu impetuoso em direção ao seu rosto. Foi duro o golpe, repleto de força e seco feito um Martini. Suficiente para arrebentar os óculos que ele havia esquecido de tirar. Cambaleante, Rocco investiu contra Helmuth, segurou-o e jogou-o de encontro à parede. Surpreso com o ataque, Helmuth limpou os labios e avançou disposto a esgana-lo. O assassino permaneceu indiferente até sentir os dedos fortes do gigante alemão apertarem sua garganta. Ele ergueu o joelho e atingiu o alemão entre as pernas. Helmuth recuou; praguejando em alemão. Na volta, deixando a cabeça à frente, se chocou violentamente contra o peito de Rocco, desequilibrando-o. Os dois rolaram no chão e Rocco lutou com todas as forças para livrar-se e alcançar o punhal. Agora, o assassino, estava no caminho das mãos do alemão. Se permanecesse onde estava terminaria com a traqueia esmagada. Nesse exato instante sentiu imenso arrependimento por ter desprezado a pistola. Num gesto desesperado de sobrevivência, contraiu todos os músculos do seu corpo e chutou a barriga de Helmuth. O alemão se contraiu e olhou para cima; soltando, instintivamente, as mãos do pescoço de Rocco. Num esforço sobrehumano, Rocco ergueu-se de um salto, agarrou-o pela camisa e golpeou-o com uma forte cutelada no pescoço. Antes de Helmuth perder os sentidos e cair, Rocco inclinou-se e tirou o punhal da bota. Helmuth tentou se levantar e seu rosto se contraiu ao receber o primeiro corte que dividiu sua bochecha. Desesperado, tentou esquivar-se, mas foi dominado com firmeza.

Mesmo diante do fim os olhos claros do alemão mostraram-se duros e implacáveis. penetrou cerca profusão. O barulho da lâmina misturou-se ao som gorgolhante que saia da garganta do alemão. Rocco puxou com violência a lâmina de volta, empurrando o corpo do alemão com o pé. Exausto, permaneceu sentado no corredor. Durante algum tempo os olhos esbugalhados de Rocco ficaram voltados para a poça de sangue que se formou no piso. Foi quando ele levantou e se preparava para deixar a casa que percebeu o vulto negro avançar, silencioso, em meio a penumbra do corredor. O impacto do salto fez Rocco cair de joelhos. O cão escancarou a bocarra, decidido a lhe arrancar o nariz. Com uma das mãos conseguiu deter o avanço do cão. A outra, golpeou com o punhal varias vezes; até atingir a cara da fera, exatamente entre os olhos. Arfante, o cão espumou e tombou morto. Terminada a luta, Rocco olhou para os corpos inertes na poça de sangue e sorriu cinicamente. Precisava fugir. Na estrada o vento atingiu-o forte, e era como um grito de terror alto, muito agudo.

Rocco atacou novamente, desta vez a lâmina de oito centímetros; o sangue esguichou em

11

“Corta os pés e bebe violência quem envia mensgens por meio do insensato.”

Provérbios, XXVI

Nápoles

Durante um bom tempo Janus manteve o olhar fixo no movimento da calçada. Hèléne olhou sobre o ombro uma vez à esquerda e outra à direita, antes de reconhecer o homem que os impediu de voltar para o hotel. O mesmo homem que ela jurou ter visto, no dia anterior, pedindo informações e rondando o lobby. O mesmo que ela acredita, matou Brodski e a seguia desde Paris. Esta constatação, na noite anterior, os fez evitar o lobby do hotel; obrigando-os a sair pelos fundos e procurar abrigo no bairro vizinho, Antignano. Agora, o homem que a segue, Gino, esta a poucos metros. Despercebido, fuma um cigarro atrás do outro, misturado aos clientes do café, na varanda ao lado do Hotel. No momento em que ele fez menção de levantar, ela disse algo para Janus, num tom negativo. Preocupada, certificou-se que o pedaço de papel com o endereço do despachante continuava no bolso do casaco e a beretta à altura da mão. Janus assentiu com um leve movimento de cabeça. Sem perder tempo, ajeitou a mochila no ombro dela. Lentamente, sem perder o homem de vista, recuaram pela viela. Andaram com cautela, imaginando que o homem apareceria a qualquer momento. Antes de apressar o passo, Hèléne, observou que Gino conversava com o garçom. Assim que ele ajeitou o chapéu de abas curtas e cruzou a rua em direção à viela, ela teve uma percepção dolorosa de que poderia morrer caso fossem alcançados. Mas este fato, longe de ameaçador, na verdade a inspirou. Sua mão direita segurou a alça da mochila com mais firmeza. A via Falcone estava vazia quando alcançaram a saida do tortuoso vicoletto. Continuaram por alguns quarteirões e aceleraram o passo em direção ao centro antigo. Atravessaram a Piazza Del Mercato e seguiram até a via Chiaia como se fossem turistas atrasados para chegar ao destino. Depois, diminuindo o ritmo, Janus olhou ao redor, sem hesitar, procurando um lugar para descansar. Pararam numa fonte a meio caminho da entrada principal do mercado. Ela abraçou-o. Deu-lhe um longo beijo. Janus manteve o corpo colado ao dela e se beijaram pela segunda vez; desta vez tão longa quanto à primeira. Hèléne sentiu-se amedrontada. Possivelmente, acreditavam, nos labirinticos corredores do mercado, conseguiriam despistar o perseguidor se ele aparecesse. Rapidamente, entraram numa das entradas do mercado. Como havia muita gente, procuraram se misturar a multidão. Entretanto, num rápido golpe de vista, puderam ver o homem que os seguia, aparecer por entre as arcadas superiores, do outro lado da praça. Pararam por um instante e decidiram voltar, mas se detiveram quando viram Gino, andando calmamente, por entre os transeuntes, vindo em sua direção, com uma expressão no rosto nada amistosa. Desta vez optaram por outro caminho, longe da multidão de turistas, próximo à direita do setor de cerâmicas, aonde uma placa apontava a direção do cais. Outra placa na saída da ruela apontava, para a mesma direção; uma curva à esquerda a cerca de quarenta metros. Gino continuou atrás deles. Precisavam deixar o mercado. Sem pestanejar, viraram à esquerda, seguindo adiante numa ladeira, passo acelerado, por entre barracas cheias de peixes e roupas dependuradas nas sacadas. Quando alcançaram uma rua aberta e movimentada, misturaram-se aos passantes. Esperavam que o homem não os tivesse seguido.

Alguns metros adiante das últimas barracas viraram a esquerda novamente e passaram sob uma passarela de aspecto desgastado. Um sotto-portico, rua estreita com sobrados cheios de sacadas dos dois lados, deserto, escuro, repleto de bandeirolas, latões de lixo e restos de feira, se estendeu à frente deles. Exaustos, sem saber ao certo onde estavam, resolveram parar. Não muito longe, ouviram o apito de um navio. Enquanto discutiam que direção tomar avistaram Gino vindo em sua direção. Instintivamente, Hèléne pegou a mochila e correu em direção ao final da ruela escura. Janus, propositadamente, diminuiu a marcha. O homem corpulento alcançou-o antes que ele atravessasse para o outro lado da rua em busca de algum objeto que o ajudasse a se defender. Assim que Gino colocou a mão no cabelo de Janus, o cotovelo do falsário atingiu-o em cheio no queixo. Atordoado e surpreso com a reação inesperada, Gino tentou derruba-lo com o peso do corpo. Janus arrastou-o por um curto trecho, golpeando-lhe as costelas. Cerrou a mão em um punho ainda mais decidido e deu outro soco, desta vez um cruzado de direita que atingiu o maxilar de Gino em cheio e com força suficiente para deixa-lo zonzo. Os dois se engalfinharam e cairam próximo à entrada de um bar fechado. Mesmo com a visão embaçada, devido à intensidade do último golpe, Gino ainda teve tempo para ver Hèléne se aproximar. Então, soltou Janus e partiu na direção dela. Enquanto Janus avançava para impedi-lo de levantar, o gordo já se levantara, sangrava na boca e não estava gostando nem um pouco da recepção. Desorientado, tentou pegar a garrafa nas mãos dela. Janus ouviu o baque do vidro se partindo e o corpo de Gino estatelar na calçada. Furiosa, Hèléne golpeou-lhe novamente com a garrafa e o sangue jorrou. Janus atingiu-o, logo em seguida, e quando ele caiu feito um touro atingido entre os olhos por um martelo, o falsário ergueu o que restou da garrafa quebrada e acertou a parte superior do crânio. Naquele momento ouviu apenas, o barulho do mar, ao longe, e as batidas aceleradas do seu coração. Trêmulos, largaram o gordo desacordado sobre a calçada e desceram correndo a ladeira. Por algum tempo, ignorando o movimento e as vozes dos transeuntes, seguiram em direção aos apitos e o cheiro do mar que aumentava à medida que a extensa ladeira chegava ao final. Notaram que naquela região, as construções não lembravam uma área residencial ou histórica. Em meio a armazéns e garagens de aspecto desleixado, entrecortados por trilhos de trem, reconheceram a zona portuária. Placas, o barulho das empilhadeiras, os enormes guindastes e o entra e sai de estivadores nos navios, do outro lado da imensa grade, comprovaram esta certeza. Só não sabiam, exatamente, o setor em que se encontravam. Ao avistarem um grupo de trabalhadores, próximo a uma pilha de containeres, resolveram perguntar. Um homem de aspecto sujo e suado olhou para eles em silêncio. Desconfiado, traduzia com dificuldade as letras do bilhete, depois aquiesceu com um gesto de cabeça e falando um inglês com forte sotaque africano, apontou a direção certa da área da alfândega. Seguindo a dica, caminharam mais alguns metros, contornaram uma imensa área de empilhadeiras e rumaram para o norte. Naquela manhã quente, o trânsito dos navios, ao longe, comprovava a fama do porto. Um dos mais movimentados do mundo. Quando se aproximaram do embarcadouro Bausan, procuraram alguém que pudesse indicar o prédio do despachante, na área da alfândega. Logo depois, já no interior do prédio, não encontraram sinal algum que comprovasse que ali fosse o escritório de Zanichiro. Apesar de encontrarem a porta encostada, nenhuma alma viva no hall de entrada ou nas imediações apareceu para confirmar a direção correta. Apenas uma pequena placa no painel da recepção, Bloco 14/ Mazarella, comprovou o que Hèléne desconfiava; Era ali o lugar. Zanichiro tinha cerca de um metro e oitenta de altura e o perfil de um samurai.

Talvez as têmporas brancas fizessem com que ele parecesse, ainda mais, Tajomaru, o bandoleiro, interpretado por Toshirô Mifune, no filme Rashomon. Porém suas maneiras delicadas e o olhar severo inspiravam confiança. O seu terno lhe caía tão bem, e ele era uma figura tão simpática que era impossível imaginá-lo, apesar da semelhança, como o bandoleiro que estuprou a mulher do samurai no filme. Sentado, atrás da escrivaninha, estranhou as duas figuras paradas diante da porta. Não aguardava ninguém àquela hora. Aliás, nem precisava ter comparecido ao escritório naquela manhã. Voltou apenas para pegar a carteira esquecida no dia anterior. A paralisação do porto estava marcada para os próximos dias. E, como ele mesmo sabia, não haveria despachos e nem papeladas a preencher até que patrões e empregados chegassem a um acordo. Até que isto acontecesse, muita gritaria e baderna iriam acontecer. De qualquer forma, aproveitando a desculpa da carteira e por precaução, resolveu retirar alguns papéis, que julgava importante, e transferi-los para a segurança de sua casa. Não correria o risco, como da vez anterior, quando ativistas radicais, aproveitando a ocasião e o apoio dos contrabandistas locais, arrebentaram e colocaram fogo em alguns prédios da zona portuaria; causando um imenso prejuízo. Sentado atrás da mesa, observava-os como se estivesse a ponto de pedir desculpas por não reconhecer os rostos. Rapidamente, deu-se conta de que não havia trancado a porta de entrada do prédio. Numa voz clara e firme disse: “Em que posso ser útil?” Sem perder tempo, quebrando o incomodo silêncio, Hèléne deu um passo à frente e fez as apresentações. Em seguida, colocou sobre a mesa, o bilhete com o endereço da agência. Janus olhou fixamente para ele esperando uma reação. Pacientemente, Zanichiro colocou as mãos entre os joelhos e convidou-os a sentar. Desculpouse pela desordem na sala e empurrou os papéis, sobre a mesa, para dentro da gaveta aberta. Em seguida, segurou o bilhete com as mãos e analisou a caligrafia. A letra continuava timida e próxima de um garrancho.

Abriu a carteira e retirou outro bilhete, do mesmo formato, e surpreendeu-se mais uma vez, com a letra firme e bem desenhada da ruiva. Por um momento, lembrou-se do sorriso e da espontainedade de Cely. Da primeira vez, quando ela visitou sua coleçao de orquideas e partilhou do chá com ele e suas filhas. Como combinado, entre Zanichiro e Cely, bastaria que Hèléne dissesse a palavra correta. Um nome anotado, no pequeno pedaço de papel, que ele tinha a sua frente. Caso falhassem, ele não poderia fazer nada, a não ser desconversar e manda-los embora. Zanichiro permaneceu em silêncio por um tempo que pareceu uma eternidade. Ficaram olhando um para o outro. No silêncio da sala, Janus ficou observando a expressão do velho samurai a espera de uma reação. O olhar de Zanichiro era tão penetrante quanto o de Janus. - Acha que podemos confiar nele? Disparou Janus. Hèléne deu de ombros. Qual o nome senhorita Hèléne? Não sou homem de brincadeiras. Para ajudá-los preciso do nome que Cely anotou neste bilhete, fulminou Zanichiro. Confiante, ela se levantou e apoiou os braços sobre a escrivaninha. Cara a cara com zanichiro, soletrou bem devagar: - VE-L-O-U-R-I-A. Enquanto Hèléne se ajeitava, Zanichiro permaneceu na cadeira, o corpo magro curvado para frente. Mexeu em alguns papéis e não deixou transparecer o alivio pela resposta dada. Hèléne olhou-o nos olhos e disse: - O senhor vai ou não vai nos ajudar? - Se eu concordar em ajudá-los, será para retribuir a amizade de Cely, encarou Janus, não porque voces acertaram a palavra. Respondeu, travando, cuidadosamente, o cadeado da gaveta embaixo da mesa. Como entraram nesta enrascada? - Para ajudá-los preciso saber tudo! Fez uma careta enquanto colocava alguns documentos na pasta e gesticulou para que levantassem. Minutos depois, enquanto preparava o chá, Hèléne, estranhamente, começou a contar tudo. Desde a compra do Frans Hals pintado por Janus, até o maldito encontro com Savério na galeria, em Paris. Do quanto o dinheiro das falsificações tinha sido bom para sua familia, até então.

Dinheiro facil que não ocorreu que um dia pudesse acabar. À medida que o relato prosseguia, os lábios de Janus se retraíam num sorriso triste. Hèléne contou detalhes como se estivesse sendo interrogada. Janus, pela primeira vez compreendeu quem ela era realmente. Se não estivesse apaixonado, provavelmente aceitaria o fato de que neste enredo ele nunca fora o caçador, mas a caça. Não levou muito tempo para que a revolta se transformasse em surpresa. Quando ela revelou seu amor pelo falsário acima do interesse pessoal, as lágrimas prorromperam. Soluçando, confessou que não poderia viver com o fato de trai-lo e mata-lo. Por amor abandonou o acordo, que até então funcionara muito bem, entre ela, Brodski e Savério. O fato é que, Hèléne e Janus, estavam apavorados com as mortes de Camilo, Brodski e Cely. Porém, não tinham idéia de como escapar da teia armada por Savério. Ficou claro para Zanichiro, à medida que o relato prosseguia, que Hèléne era uma mulher inteligente, mas feita da mesma matéria humana que queima nos fornos da paixão. Para o velho despachante, Janus era um equilibrista no fio da navalha e sempre no limite. Homem corajoso, mas não para imitar. Zanichiro sabia que a beleza exigiria sacrificio de ambas as partes. Houve um silêncio momentâneo e Hèléne prosseguiu o relato. Zanichiro olhou de relance para a bandeja e depois continuou a preparar e tomar chá. Enquanto bebia, remoeu os pensamentos em busca de uma solução. O que mais o aterrorizava era a possibilidade de que Savério, com seus tentáculos no submundo, alcançasse e matasse a todos. Convencido, tirou uma pequena caderneta do

Salerno, próximo de

bolso e telefonou para seu contato em

Nápoles. Depois da breve conversa, a recomendação de Zanichiro foi direta. Teriam de deixar Nápoles imediatamente. Prontamente, o velho despachante, explicou o plano de fuga. Pouco depois das onze da manhã a campainha tocou. Antes de abrir a porta, Zanichiro olhou para Hèléne. Refeita das lágrimas, ela limpou o rosto e não deu um pio. Luigi apareceu para pega-los como prometera, antes do almoço.

O napolitano adentrou a sala com rapidez e da mesma forma eletrizada com que comandava seu barco nos dias de movimento. É destas pessoas que sempre parecem atrasadas. Entretanto, não precisou de muitas explicações para entender que desta vez, ao invés de mercadoria contrabandeada, levaria dois passageiros misteriosos. Sinal de que as coisas estavam sérias no despachante. Zanichiro pensou em contar para Luigi toda a situação. Mas decidiu não informá-lo sobre a pintura valiosa e os riscos que corria. Desta maneira, ainda que as coisas ficassem perigosas, o lépido marujo napolitano correria menos riscos por não saber demais. Como fizera anteriormente, na conversa pelo telefone, quando da visita de Cely, aludiu, apenas, a um prosaico passeio de velhos amigos por uma ilhota nas cercanias de Roma. Três dias, não mais do que isto, insistiu Zanichiro, olhando para Luigi com certa cumplicidade. Desta vez, pensou o velho despachante, eles iriam até o fim. Mais precisamente até Porto Ercole. Uma cidadezinha próxima de Roma, na região da Toscana. As últimas palavras de Hèléne, antes de deixarem a sala do despachante, ditas como se tivessem sido expelidas da sua reflexão silenciosa, por força de algum ato falho, foram estrofes de um poema: Sempre que um homem morre, em algum lugar, outro fica agradecido. - É uma proposição aceitável para a situação, murmurou Zanichiro.

Parte Três

O mal de Caravaggio 12

“feliz quem, como Ulisses, fez

Uma bela viagem.”

Joachim du Bellay

Porto Ercole.

Porto Ercole é dessas pequenas cidades fortificadas, entre tantas na Europa, não longe da foz do Tibre, governada no passado pela Espanha. Antigo posto fronteiriço onde a anarquia e os bandoleiros eram uma constante ameaça quando não eram dizimados pela malária. Apesar da história movimentada, nos dias de hoje é apenas uma língua de terra, que mais se assemelha a uma ilha, divertida para turistas abonados e serve de tumba para os ossos de Caravaggio. Amanhecia quando a pequena embarcação chegou a Laguna di Orbetello. Exausto da viagem, sentindo a aproximação do porto, Luigi desligou o motor e deixou a embarcação flutuar antes de alcançar o píer. Hèléne sacudiu Janus de leve. De pé, na porta da cabine, enrolados no cobertor, assistiram, em silêncio, as luzes, da cidade, apagarem-se lentamente. A mão de Janus estava apoiada na barriga de Hèléne; acariciando sua pele quente e macia. Era assim que haviam chegado ao fim; pelo mar. Como fez Caravaggio, perseguido

momento,

por seus algozes, séculos antes. Talvez, naquele

estivessem inspirados pelo mesmo sentimento de assombro e esperança, ao avistar, da amurada da pequena embarcação, o elegante palácio renascentista aberto ao mar, banhado pelos raios de sol.

♣

Nápoles

Há meia hora aguardavam por Zanichiro. Quando o viu chegar, assim que Nicolas apontou para a figura alta do despachante, do outro lado da calçada, Rocco pegou a seringa, saiu do carro e caminhou ao encontro dele. Ignorou as crianças que brincavam no jardim vizinho e um furgão que realizava entregas a poucos metros dali. No banco de trás do sedan, Nicolas sentiu-se tomado pela náusea. Rapidamente, abaixou a cabeça, por entre as pernas, e deixou fluir o liquido viscoso, de aspecto esverdeado, que brotava das suas entranhas e respingou na roupa de Gino. O gordo explodiu de raiva e por pouco não matou o apavorado porteiro ali mesmo. Gino estava bastante ferido devido à surra que levara de Janus. Apesar das suturas no rosto e do curativo bem feito, sentia dor no corte da cabeça. E, novamente, sentindo uma pontada na cabeça, praguejou contra Nicolas. À medida que gritava, o gordo ficava mais exaltado, tomado pelo próprio entusiasmo e com o rosto vermelho. Só parou quando Rocco abriu a porta e empurrou o velho despachante, desacordado, para dentro do carro. - A sorte dele acaba aqui, ironizou Rocco, dirigindo o olhar para Nicolas. Gino deu uma olhada no relógio. Bruscamente, a porta do sedan fechou, numa batida seca, e eles partiram cantando pneu.

13

“Mas agora eu sei, enquanto a beleza

viver, meu poder de sofrer também viverá.”

Alexander Pushkin

Itália, Porto Ercole, 1º dia.

Janus, ao longo das pesquisas sobre o pintor lombardo, ainda na cidade de Roma, ouvira falar sobre o“mal de Caravaggio”. De acordo com as lendas que alimentam a fama do pintor, este mal acomete os que investigam sua conturbada biografia. Geralmente, atinge de forma violenta, os que farejam uma obra “atribuída” ou em vias de atribuição. A contaminação é rápida. Os que se contaminam dão vazão a todo tipo de estratagema, para colocar as mãos na pintura. Através da vaidade, justificam seus meios ou razões para a cobiça desmedida. Entretanto, sem perceber, a “febre” os conduz à destruição ou a um prejuízo, moral e financeiro, imenso. Como no caso de um grande estudioso da arte italiana, que no final da velhice, lançou-se numa campanha, quixotesca, atrás de uma pintura atribuída a Caravaggio e que no final se revelou falsa. Atacado pela febre, desde os tempos de estudante, perseguiu o maior pintor do Barroco, o único de quem nunca conseguiu ter uma pintura, durante quase toda sua vida. Para o público moderno a pintura deste rebelde só reapareceu, ou foi devidamente reabilitada, na história da arte, três séculos depois de sua morte. Em 1951, depois de uma exposição organizada por Roberto Longhi, com varias obras. Foi nesta época que suas pinturas deixaram a obscuridade e ganharam o mundo.

Desde o principio sua pintura fascinou a todos pela agilidade, elegância e clareza de execução das composições. Estas qualidades dificultaram as falsificações e o trabalho dos copistas, em diferentes épocas. Entretanto, apesar das coincidências, somente horas após desembarcar na praia, sob uma lua cheia gorda, enquanto caminhavam pela areia, Janus compreendeu que a febre que tanto influenciou os perseguidores de Caravaggio, acometia-os, desde o inicio, sem que percebessem, de maneira brutal. Afligiu-os com a mesma intensidade que afligira a tantos outros. Desde o inicio do plano, Janus sentiu-se atraído pela sina do pintor. curiosidade que, de certa forma, mesmo ignorando protegeu-o da ganância desmedida. Longe dali, a pintura jazia segura, enrolada dentro do tubo, balançando ao sabor do mar, escondida, na pequena embarcação que os trouxe de Nápoles. Ancorado na enseada, o pequeno barco serve de esconderijo para sua beleza. Até colocar os pés na areia, abrir uma garrafa de Chianti, e relembrar passagens da vida do pintor, Janus pensou estar imune ao “mal de Caravaggio”. Dentre os fatos que lhe intrigavam, enquanto bebia vinho e observava as luzes bruxuleantes no fim da praia, estava o motivo que teria conduzido Caravaggio, séculos antes, a Porto Ercole; numa viagem recheada de incidentes violentos e que culminou com sua prisão. - Naquela época, da boca ou da palavra escrita se obtinham novidades e fofocas da vida alheia, disse à Hèléne, enchendo os copos. - Mais ou menos como se faz agora, mas sem ajuda da imprensa ou do telefone. - Em Roma, continuou, publicaram na Piazza Veneza o avvisi. - Neste aviso estava escrito que de Nápoles chegara uma notícia sobre o assassinato de Caravaggio. - Isto, se não me engano, foi escrito em 24 de outubro de 1609. - Segundo o relato, Caravaggio foi atacado por quatro homens. - Houve luta e ele saiu ferido no rosto. - Obviamente, para encurtar a história, disse abraçando Hèléne, apesar de envelhecido e doente, devido aos excessos e confusões, continuava vivo.

Atração ou o porquê,

- Apesar da violência do ataque em Nápoles, sobrevivera. Levou consigo apenas, após abandonar a cidade às pressas, um talhe profundo no rosto e alguns pertences; entre estes algumas pinturas.

- Aportou como nós, no pico do verão, nesta ilhota, em 1610. Janus deu um sorriso frouxo e bebeu um longo gole de Chianti. Sentados na areia, sob o silêncio da noite escura, cheia de astros, ele atiçou os gravetos na fogueira, alimentando o fogo. Abraçados, olhavam fixamente para as chamas. De repente, ela ergueu os olhos para ele e sorriu. - O amor é sempre um sacrifício, disse Hèléne quebrando o silêncio. Ela sabia do que estava falando. - Na verdade, concluiu suspirando, por uma coincidência sem sentido, chegamos ao mesmo porto. - Perseguidos.

♣

Desolado, Janus arrastou-se pela areia, debaixo do sol impiedoso. Apesar dos ferimentos, teve forças para gritar e assistir a lancha se afastar da praia, até tornar-se um ponto escuro na imensidão do mar. Dentro da lancha a pintura que ele recriou e a mulher que ele amava. No seu desespero não há saída. Sozinho, vagou, sem direção; a faixa de areia vermelha e o céu escuro, assim como o seu desespero, pareciam não ter fim. Quando abriu os olhos, na manhã seguinte, no quarto da pensão onde estavam hospedados, não se sentiu nada bem. O vinho em excesso e os pesadelos, que vinham acometendo-o ao longo dos últimos dias, costumavam deixar uma marca indelével quando abria os olhos. A água quente saía do chuveiro com força. Ouviu Hèléne assobiar uma melodia triste. Desta vez não acordou suado. Nem tentou agarrar o vazio, como das outras vezes, quando uma longa espada lhe atravessava o corpo. O pesadelo silencioso e sutil deixava-o, ao acordar, com cenas borradas e uma tristeza indefinida.

Amassado em sua cama, em forma de concha, escondeu-se debaixo do lençol. Eram oito e meia. Logo, como haviam combinado, sairiam para resolver todo este imbróglio. Assim ela havia prometido na noite anterior.

♣

Nápoles, ilha de Capri.

- Também sou um colecionador! Repetiu Savério ao homem, elegantemente trajado, a sua frente. Enquanto observavam o enorme conjunto de rochedos suspenso no mar e conversavam sobre pintura, o velho despachante agonizava nos fundos da casa. A conversa, em alguns momentos, só era interrompida pelos gritos de Zanichiro. Colecionei moedas, depois espadas, depois pinturas, emendou Savério. - O verdadeiro colecionador não se torna presa do que coleciona, mas do ato de colecionar, disse o outro de maneira ironica. Porém, Savério, ao longo do tempo, tornou-se refém de um desejo maior. Mas por medo ou precaução, preferiu não confessar a fraqueza ao seu interlocutor de olhos fendidos e expressão dura. Assim, escondendo de si e de todos o sentimento que o fustigava, o florentino colecionou Hèléne. Ao longo do tempo, intranquilo, cultivou-a em segredo no coração. Desejando-a, inicialmente, como uma estátua valiosa que se encontra num brique a braque entre trastes e móveis usados, depois apaixonando-se, de forma tão descontrolada que preferiu destrui-la a ter de perdê-la. Colecionar, para Savério, era esporte, caça. Mas ao contrário do homem com quem conversava, e cuja vaidade transformara num esnobe, não queria colocar suas paixões à mostra. Não queria exibi-las feito um troféu nos museus da Europa. Diferente do que se pode imaginar, Nicolas, o porteiro, teve melhor sorte. Torturado por Gino e Rocco, logo após ter sido arrebatado da portaria do hotel, não demorou a declinar o endereço de Zanichiro e colaborar na identificação. Não que ele soubesse detalhes. Mas na noite anterior ao aparecimento de Gino no Lobby do hotel, conversara com Hèléne o suficiente para conhecer os planos dela. Sem perceber, ao longo da conversa, ela deixou escapar a intenção de procurar Zanichiro, um velho conhecido de Cely e do porteiro, e organizar a fuga. Isto foi informação suficiente para Savério compreender a importância da captura do despachante e poupar o porteiro. O homem tirou o relógio do bolso. Ansioso, fez um sinal para sua assistente e pediu, num tom de voz autoritario, que soltassem e removessem o corpo de Zanichiro para a lancha ancorada no píer. Ali mesmo, com um rápido abraço, se despediu de Savério. Não queria presenciar a cena ao lado dele. Enquanto conversavam, um capanga retirou e preparou a pele tatuada do despachante sobre uma bancada. Em silêncio, Savério entrou dentro do galpão. Sentiu um misto de euforia e prazer. Contemplou, demoradamente, o desenho estendido a sua frente. A pele estirada sobre a madeira exibia as tatuagens do despachante, sua segunda pele. O florentino não deu um pio. Como se estivesse diante de algo sagrado, fez reverência e se aproximou. As cores são os tons de preto e vermelho, uma mistura bastante tóxica, verificou o homem. Grandes espaços de pele estavam cobertos pelo método Tebori, gravado a mão. Uma técnica que exige força e continuidade para uma aplicação uniforme da tinta. Tudo feito por um instrumento artesanal; agulhas amarradas e colocadas num suporte de madeira. O processo é considerado o mais doloroso. Portanto, valioso e reconhecido entre os clãs do Japão. A tatuagem da carpa vermelha, feita em direção ascendente, significa força para alcançar os objetivos; a carpa em direção descendente indica objetivos alcançados. As flores de cerejeira que aparecem ao redor das carpas vermelhas indicam o caminho do paraíso. Lugar que esses seres, que buscam o amor a qualquer preço, têm de seguir em meio a atrozes sofrimentos. E era para este céu que Zanichiro, ardentemente, desejou ir, antes que acabassem de remover sua pele, tudo virasse escuridão, e o depusessem morto, no fundo do mar Tirreno. Savério tinha uma memória prodigiosa. Anotava poucas coisas. Para sua sorte ou azar, as informações que necessitava estavam em sua cabeça. Sabia de cor nomes e números que poderiam comprometer o governo. Reconhecia um rosto mesmo que o tivesse visto uma única vez. Entretanto, nenhum outro rosto perturbou-o tanto quanto o rosto do anjo pintado por Janus. Naquele dia, após analisar a foto mostrada pelo expert, fixou na memória a expressão do rosto, mais do que qualquer outra coisa. Deixou o cérebro, no momento em que observava a foto, numa fração de segundos, comparar, analisar e criar associações tão complexas quanto às teorias que tentam explicar a memória. Foram conexões suficientes para que o sorriso do anjo, guiando a mão de São Mateus, lhe parecesse tão familiar quanto o sorriso de Hèléne. Ficou claro para o florentino, ao analisar a foto, que o pintor revelava uma narrativa Bíblica, porém retratada de maneira atrevida. As pernas cruzadas do santo, típica das pinturas renascentistas, em nada lembravam as poses criadas, por outros artistas, para deleite de um público refinado. Mesmo para um observador, afeito ao estudo das pinturas antigas, como Savério, o aspecto desconcertante da figura choca e desafia o conceito de santidade que os mestres representavam em suas composições. Estes detalhes, que lhe roubavam a atenção e dividiam sua consciência, iam e vinham à medida que o jatinho ganhava os céus da Campânia.

♣

Israel, Jerusalém.

Apesar do tumulto nas ruas, o motorista conseguiu deixar o passageiro próximo ao Portão de Damasco. Noticias, dando conta da morte de um jovem palestino na prisão de Hasharon, incitara os ânimos de árabes e judeus ortodoxos nas últimas horas. Especialmente naquela região da cidade antiga onde os árabes lideram o comércio e há uma embaixada americana. Àquela hora da manhã seria impossível estacionar até mesmo nas redondezas. Apesar de pequeno, e localizado nesta área conturbada, o escritório dos irmãos Yariv é bastante seguro e discreto. Raras são as visitas aos ocupantes do primeiro andar. Assim que o banqueiro chegou diante do segurança, em frente à porta, apresentou-se. A pesada porta de metal cheia de arabescos se abriu. Calmamente, galgou os estreitos degraus de metal. Antes que terminasse de examinar o imenso mapa e apagasse o cigarro, viu-se diante dos irmãos. Anatole estava dentro do horário, como convém a fama dos suíços. A reunião começaria em cinco minutos. O banqueiro, desde a morte de Brodski, tomara providências, e precauções, para recuperar a pintura. Eliminar os envolvidos seria uma consequência destas precauções e do seu dever para com o morto, pensou, antes de iniciar a reunião. Obviamente, que tudo deveria transcorrer dentro da mais absoluta discrição, como ele mesmo frisou nas tratativas anteriores. Graças aos seus contatos estava prestes a recuperar a pintura. Os irmãos Yariv revelariam para o banqueiro, naquela manhã, a exata localização dos assassinos de Brodski. Terminada as explicações, o banqueiro pediu licença, se retirou da sala e deu um telefonema.

Enquanto aguardava a resposta do outro lado da linha, recordou o dia em que entendeu a ligação espúria entre o lituano e o florentino. Naquela tarde, após reler a carta entregue por Brodski, escondido da neve e do burburinho das ruas, no confortável escritório na Paradeplatz, grifou, de forma nervosa, as linhas que descreviam o quadro desaparecido. Mas principalmente, chamou-lhe atenção, o temor e as suspeitas de Brodski em relação a sua sobrevivência na parte final da carta. Naquele dia, quando Elias terminou de reler as ultimas linhas, aturdido pela bela visão dos pedalinhos do lago Zurique, na foto em frente a sua mesa, entendeu que aquelas palavras soavam feito um código. Foi o suficiente para acionar sua rede de contatos. Ele não deixaria de atender ao pedido do amigo morto e antigo parceiro de negócios. Assim que desligou o telefone, o banqueiro pegou a pasta e despediu-se dos irmãos. Quanto às informações, contidas no envelope, sobre a localização da embarcação de Luigi, e as atividades de Savério nos últimos dias, motivo da viagem feita às pressas, ele as leria mais tarde. Havia, inclusive, fotos da embarcação e do marujo napolitano que os ajudou na fuga até Porto Ercole. Outras mostravam o casal, abraçados, na amurada da embarcação. Estava claro para o banqueiro que os contornos sombrios da narrativa envolviam mais do que dólares ou colecionismo. Todos, e incluiu a si próprio na reflexão, esvoaçavam ao redor da pintura de Caravaggio. Feito moscas, enfeitiçadas pelo brilho, ao redor da luz. Cada um enxergando nela o que melhor lhe aprouvesse à ganância e à vaidade. Para êxito total da missão, os irmãos teriam de chegar a Porto Ercole sem despertar suspeitas. Quando deixou o escritório e atravessou a rua, sentiu-se aliviado por não estar vestindo o paletó de lã. Atrasado, o banqueiro desceu a escadaria, ignorando os mascates e passantes, que conduz ao Portão de Damasco. Misturado aos locais, ajeitou o solidéu na cabeça, acendeu um cigarro e rumou para o bairro judaico sob um sol escaldante.

♣

Itália, Porto Ercole, 2º dia.

A certeza de que Savério não apareceria em Porto Ercole, nos próximos dias, durou pouco. Sem informações do que acontecia em Nápoles, Janus e Hèléne, ficaram surpresos ao ouvir de Luigi, naquela manhã, estirados sobre a areia da praia, que Zanichiro estava desaparecido. Mas o pior ainda estaria por vir. Depois do almoço, retornaram para a pensão. Na tentativa de se protegerem do sol escaldante, cortaram caminho por entre as ruínas próximo ao Forte Stella. Janus reconheceu misturado entre os turistas que desciam do ônibus, o homem de braços curtos que andava como um soldado, barriga proeminente e curativo no alto da cabeça; Gino. Logo atrás dele, Rocco abriu o guarda-chuva para proteger-se do sol. Os dois caminharam observando com atenção o movimento ao redor. Quando Janus olhou impaciente para o relógio, passava das três da tarde. Assim que ele apontou a direção do grupo, Hèléne pegou o binóculo na mochila e aproximou-se com mureta. Observando-os, constatou que seguiam em fortaleza de Santa Carolina, do outro lado da ilha. No retorno, enquanto caminhava, Hèléne manteve o olhar fixo na nuca de Janus. Rapidamente, desceram os degraus carcomidos do forte e rumaram para a pensão. Dentro do quarto, houve um longo silêncio enquanto guardavam os pertences e pensavam numa maneira de chegar até o barco de Luigi, sem despertar atenção. Ao cair da noite, na hora em que turistas e locais se reuniam em volta das mesas, nas calçadas, ansiosos por divertimento, acertaram as contas e deixaram à pensão. Hèléne sugeriu que poderiam surpreender Savério. Desde que deixara Nápoles, a raiva crescia dentro dela.

cautela da

direção à Estava cansada do jogo de gato e rato. Era óbvio que os capangas não vieram trazer o dinheiro e levar a pintura como combinado. Ficou claro o blefe do florentino, apesar da concordância em pegar a pintura, no telefonema anterior, e deixa-los em paz. Sem perder tempo, avançaram pelas ruelas estreitas, de iluminação fraca, e rumaram para o café. No centro antigo de Porto Ercole, Hèléne sentiu-se incomodada pelo barulho que vinha da praça lotada. Segurando no braço de Janus atravessou a rua. Quando se aproximaram do café com as mesas na calçada, resolveram parar. Passava das dez horas e a atmosfera do vilarejo tornava-se estranha à medida que avançavam em direção à praia. Ela estava com medo, detestava o clima informal e barulhento do litoral. Foi então, que ela viu Rocco passar apressado, cabeça baixa e as mãos enfiadas nos bolsos do casaco, por baixo da marquise do velho cinema. Surpresa fez sinal para Janus e apontou para a figura solitária que dobrava a esquina. Rapidamente, ergueram-se de um salto e decidiram seguilo. O capanga de Savério ia a uma boa distância na frente. Seguiramno com cautela. Antes de vê-lo diminuir o passo e entrar em um pequeno edifício, numa ruela mal iluminada, imaginaram que Rocco poderia dar meia-volta e ataca-los. Porém, antes que retornasse, uma visão chamou-lhes a atenção. Janus puxou o braço de Hèléne. Escondidos, atrás de uma caçamba de lixo, observaram Gino e outro homem se cumprimentando animadamente. Gino e o homem estavam parados em frente a um restaurante chinês no final da rua mal iluminada. Janus teve uma percepção corajosa. Imaginou que Gino encontraria o florentino dentro do restaurante. O que seria uma ótima oportunidade para resolver a situação; no velho estilo das películas da Chicago dos anos 30. Talvez o capanga de Savério apenas estivesse se preparando para jantar. Entretanto, na dúvida e por precaução, Janus retirou a arma da mochila, colocou óculos escuros, verificou o pente, e deixou-a ao alcance da mão. Beijou Hèléne e pediu em voz baixa, apesar da relutância dela em aceitar os argumentos, que fosse ao encontro de Luigi.

Em seguida, colocou o gorro e despediu-se dela com outro beijo. O salão a meia luz estava cheio. As vozes se misturavam aos odores de Chun Juan e Yang Zhou oriundos da cozinha. As pessoas que estavam em pé, apoiadas em um balcão escuro, olharam para Janus apavoradas e à medida que ele avançava se afastaram. Assim que se aproximou da mesa, Janus apontou a arma. No momento em que se preparava para atirar, um golpe forte desviou-lhe o braço. O homem que conversava com Gino na porta do restaurante, minutos antes de Janus entrar, empurrou o braço do pintor para cima no momento do disparo. Um segundo estampido foi ouvido. No terceiro tiro, em meio à tentativa de se levantar, o capanga de Savério gritou. Não pela dor que sentiu ao ter o olho perfurado, mas por reconhecer o agressor. O cheiro de sangue, quente e inebriante, inundou o ar. Janus continuou a disparar e atingir o corpanzil de Gino caído sobre a mesa. Só parou de apertar o gatilho quando as balas pararam de sair do cano esfumaçado da pistola. Naquele momento, vendo o sangue, sentiu as tripas subirem à garganta. Surdo, devido aos estampidos, abriu caminho entre os poucos clientes que permaneceram no salão. Assim que alcançou a pequena varanda nos fundos, saltou. Em outro ponto da ilha, mais precisamente nas areias da praia, acontecia um espetáculo e tanto, principalmente para os que nunca haviam visto um incêndio de grandes proporções. As chamas consumiam com violência as embarcações atracadas no píer. Em meio ao caos, enquanto Hèléne tentava entender o que estava acontecendo, uma enorme explosão lançou pelos ares o que restou do barco de Luigi. Apavorada, misturou-se aos curiosos na beira da praia. Num silêncio atroz, assistiu ao espetáculo das chamas sobre o mar e o desespero dos pescadores ao redor das embarcações, tentando salvar as que ainda não estavam em chamas. Foi quando sentiu uma mão forte lhe puxar. Antes que ela conseguisse esboçar alguma reação, Luigi tapou-lhe a boca.

Num movimento rápido puxou-a em direção a um grupo que deixava a faixa de areia. Luigi amparou Hèléne e vagarosamente, no ritmo do grupo, atravessaram a faixa de areia. Em silêncio, caminharam em direção a uma área sinalizada com archotes e bandeirolas coloridas. Ao longe, entre a fumaça e o clarão das labaredas podiam perceber as linhas majestosas da construção renascentista do outro lado da praia. No meio do caminho, alguns turistas debandaram e correram para um estacionamento, cheio de taxis e vans, em busca de um transporte que os levasse, em segurança, ao centro antigo da cidade. Desesperada, Hèléne parou e deixou Luigi seguir sozinho. Imaginou que ficaria sem a pintura e a mercê da loucura de Savério. Lentamente, enxugou as lágrimas e virou-se na direção do mar. As duas grandes pupilas refletiram as chamas queimando o que restou das embarcações atracadas no píer.

- Não se preocupe! Disse Luigi, ao se aproximar, percebendo a aflição de Hèléne. - A pintura esta segura. O esconderijo de Luigi ficava próximo da área do Resort de luxo. Do alto do morro poderiam observar o movimento na praia. Era dali, daquele alto, cuja visão privilegiada alcançava até a linha do horizonte, que ele observava, durante as tardes modorrentas em que aguardava o contato de Zanichiro, o seu barco, ancorado do outro lado da praia e elaborava rotas de fuga por entre os canais ao longo da baía. Naquelas tardes, suas únicas companhias eram o tabaco e a pequena luneta de metal que ele usava para observar as banhistas e o movimento das embarcações. Assim que Luigi retirou a pintura, escondida sob as pedras, Hèléne deu um grito e apontou em direção à praia. Do alto do rochedo, reconheceram Janus perambulando pela areia. O falsário parecia confuso. Em vão, tentava reconhecer Hèléne ou Luigi entre os rostos aflitos que vagavam pela areia. Próximo dali continuava a luta dos pescadores que berravam e corriam para debandar o fogo que consumia o resto das embarcações. Aturdido, sem saber que os dois estavam salvos, e com a pintura, Janus seguiu em direção ao Resort.

Alguns minutos depois estava em frente ao imponente portão. Ele arregalou os olhos, surpreso. Instintivamente, colocou a mão no bolso e aproximou-se com cautela da figura distraída. - Quieto! Coloque as mãos na cabeça! - Se virar estouro teus miolos! Disse Janus com firmeza, pressionando a arma descarregada contra o corpo do homem; rezando para que ele não percebesse a farsa. - Que conversa é essa? Indagou surpreso. - Teu amigo já era, respondeu Janus empurrando-o. Rocco empalideceu e arregalou os olhos. Agora seja bonzinho e vamos até o seu chefe! Irritado, Janus desferiu-lhe uma coronhada na nuca, tão forte, que por alguns segundos, Rocco enxergou apenas um poço negro sem fundo e pontinhos dourados. Os resorts, ao cair da noite, conservam uma atmosfera de indolência e conforto. Durante o dia, para alguns frequentadores, a única tarefa permitida é estender o corpo sobre uma espreguiçadeira na beira da piscina e acompanhar, com os olhos, ligeiramente ocultos pelas lentes escuras, o desfile de corpos e bandejas; que devem ser examinados com o auxilio de um drink ou cerveja gelada enquanto houver sol, dizem os mais escolados no assunto. Entretanto, quando o sol desaparece dando lugar a escuridão, frequentadores, mais afeitos a riscos e fortes emoções, invadem as salas escuras e iluminadas artificialmente pelo brilho dos slots e roletas. Para estes apostadores e ávidos caçadores noturnos não existe piscina, extensos campos de golfe, salas de musculação ou classes de dança. Apenas fumaça, risos, bebida e a chance de fortuna em alguma cartada final. Savério detesta estes locais frequentados por infelizes e aventureiros da pior espécie. Para ele, estes paraísos artificiais, e sem a beleza da sua velha Florença, são antros de insatisfação e gosto duvidoso. Savério odiava o fato de não ter assumido, desde o principio, as negociações com Hèléne. Pacientemente, apesar da companhia barulhenta, na cadeira ao lado, aguardou o garçom trazer-lhe uma bebida. Confortou-lhe o fato de estar prestes a eliminar os dois e obter a pintura.

Não voltaria para Florença sem o Caravaggio. Também estava ali para um tudo ou nada. Irritado com o barulho, assim que uma voz suave anunciou o intervalo na roleta, abandonou a mesa e deixou o cassino. Na varanda, sob o imenso toldo, acendeu um cigarro de filtro preto e acompanhá-lo pessoalmente, Janus e Hèléne. Para o florentino, os incompetentes Rocco e Gino serviriam apenas para atraí-los até o acerto de contas. Houve um burburinho dentro do salão. Assim que adentrou o cassino, Janus deu um chute nas costas de Rocco, empurrando-o contra uma mesa. Na sequência, entre protestos e gritos dos jogadores, atingiu o italiano com o cabo da arma. Apesar da dor, Rocco hesitou por um momento e virou a cabeça, percebendo a farsa. Rapidamente, agarrou uma cadeira e desferiu um golpe contra o falsário. Antes de ser atingido, Janus, desviou a cadeira e desferiu um gancho de direita no estomago de Rocco. Sem perder tempo, emendou uma joelhada no nariz do oponente. Em meio aos golpes, disparos ecoaram. Gritos, lâmpadas e máquinas de caça níqueis estouraram. O impacto do tiro, que Savério disparou do lado de fora do salão, fez um dos seguranças atravessar a pesada porta de vidro, deixando o carpete verde que separa o salão de apostas da enorme varanda, coberto de cacos e sangue. Assim que os geradores restabeleceram a iluminação, Janus se livrou do corpo de Rocco, a esta altura crivado de balas. Virando a cabeça pode ver Hèléne arrastando-se no corredor das máquinas de caça níqueis. Assim que a alcançou, Janus abraçou-a e procurou um lugar seguro para abrigar-se dos tiros. Sem a mesma sorte, Luigi ficou estendido no chão. Um buraco escuro, fumegante, na testa, denunciava o motivo. Estava morto, com as mãos fechadas, segurando a pintura contra o peito. A intensa troca de tiros e a explosão que se seguiu, deixou o salão na penumbra e esfumaçado. Os únicos três seguranças estavam mortos e não haveria mais nenhum, pelo menos até a mudança do próximo turno. Por instantes os tiros cessaram. consultou o relógio. O fato de Rocco e Gino

em nada diminuiu sua disposição de eliminar, O cheiro de pólvora invadiu o ar. Depois, Savério e outro homem armado correram tentativa de se agachados, em direção ao balcão do bar, na protegerem. Rapidamente, Janus e Hèléne

esconderam-se atrás da enorme mesa

recomeçaram. Janus reconheceu o som

de roleta. Os tiros abafado das rajadas.

Metralhadoras israelenses, letais. Apesar da escuridão e da fumaça, conseguiu visualizar dois homens em pé, atirando. A metralhadora que eles portavam era produzida apenas para unidades de antiterrorismo. Leves, podiam ser utilizadas em espaços bastante restritos, com enorme eficácia. E era isso que os irmãos Yariv faziam, agora. Disparavam, sem dar tréguas, contra um jovem segurança e seu chefe alucinado, escondidos atrás do balcão. O jovem e Savério reagiam com violência. Apesar da inexperiência, o jovem ignorou a dor e revidou os tiros; sua perna sangrava muito. Assim que um dos Yariv gritou algo em hebraico, o outro se afastou. Um filete de fumaça azulada começou a sair da mão do atirador. Terminada a contagem, lançou o pequeno artefato redondo, por sobre a cabeça; em seguida, deitou-se no chão. Assim que o objeto concluiu a trajetória e desabou sobre o balcão, mergulhou o local em uma fumaça densa. O estrondo destruiu os vidros da fachada e iniciou um incêndio. Mesmo assim, um dos irmãos ficou preparado para revidar, caso houvesse reação do outro lado do balcão. Não houve resposta por um curto espaço de tempo, apenas uma segunda explosão, tão forte quanto à primeira. No instante em que a visão de Savério melhorou, pode visualizar, através do buraco no balcão, a figura vestida de preto, colocando uma mascara antigás. Savério não teve dúvidas. Mesmo aturdido pelo impacto da explosão e a fumaça que atrapalhava a visão, apoiou a arma sobre o corpo do capanga e mirou. O tiro preciso ecoou por toda a sala. O impacto, sobre o peito do israelense, lançou-o longe, sem vida. Em seguida os tiros recomeçaram.

Assim que Savério disparou o último cartucho, soltou a lupara, e pegou a pistola que trazia no coldre, escondida na perna. Desacordado pelo impacto da segunda explosão, Janus não viu quando Hèléne, ferida e imaginando-o morto, ignorou os tiros e correu até Luigi para pegar a pintura. Mesmo perdendo as forças, devido aos ferimentos, sentiu-se tomada por uma coragem, além da consciência e do instinto de sobrevivência. Ignorando os riscos, contraiu o corpo e avançou em direção as chamas que rodeavam o corpo de Luigi e ameaçavam a pintura. Com dificuldade conseguiu aproximar-se do corpo e pegar a tela. Em meio aos gritos, assistiu, com uma expressão de loucura no rosto, o fogo devorar as bordas da pintura e envolver o seu corpo. Rapidamente, aproveitando o momento em que o mercenário recarregava a arma, Savério correu em direção as chamas. Numa tentativa desesperada, arrancou violentamente das mãos de Hèléne a pintura em chamas. Foi quando Hèléne golpeou-lhe com um pedaço de madeira. A pancada na testa fez um corte largo e o deixou zonzo. Mas não impediu que ele disparasse contra o coração de Hèléne. No instante em que ela desabou sobre as chamas, o corpo do florentino recebeu uma rajada. Rapidamente, as chamas aumentaram e tomaram conta do salão. Apesar do caos, momentos antes do fogo consumir tudo ao redor, Janus conseguiu distinguir, através da cortina de fumaça, o vulto escuro do mercenário, recolher o que restou da pintura, descarregar a arma contra o corpo de Savério e desaparecer em meio à escuridão. Por muito pouco, Janus não desabou junto com a estrutura de madeira que cedeu minutos depois. Ferido, arrastou-se até a varanda e rolou ladeira abaixo, desmaiando em seguida. Horas depois, quando acordou num leito do pequeno hospital da ilha, sentiu a tristeza invadir-lhe a alma com a mesma intensidade da consciência que despertava. Deitado, sobre a maca, ligado a um pequeno tubo por onde pingava soro e um monitor cardíaco, viu através da minúscula janela, o vai e vem dos carros ao longo da estrada que ligava o hospital ao centro do pequeno vilarejo. Enquanto se recuperava, rumores, dentro e fora do hospital, especulavam sobre um atentado. Outras versões, entre elas o da enfermeira que lhe auferia a pressão naquela tarde, comentavam sobre um acerto de contas entre contrabandistas. Em nenhum momento, inclusive nas chamadas que surgiam no noticiário local, ao longo dos dias, Janus ouviu sobre uma pintura de Caravaggio, um excêntrico colecionador florentino ou uma francesa chamada Hèléne; cujos corpos, ele bem sabia, estavam agora, carbonizados e esquecidos, entre os escombros do cassino para sempre.

♣

De uma hora para outra a tranquilidade de Porto Ercole se transformou num caos. Fato inesperado e inimaginável para as autoridades locais. Acostumadas a pequenas arengas de contrabandistas e longos períodos de paz e sol. Cadáveres em estradas ermas ou desaparecimentos eram raros na pequena cidade. Fatos como estes, faziam parte do passado conturbado; quando piratas e aventureiros utilizavam a ilha como porto seguro. O incêndio e os mortos, no cassino, deixaram um ar de intranquilidade na região. Naquela noite, somente horas após o fim do tiroteio, policiais e bombeiros conseguiram chegar ao local do incêndio. Pego de surpresa com o assassinato no restaurante chinês, a explosão das embarcações e as mortes no cassino, o comissário de policia, não conseguiu perante a suposta vendeta entre contrabandistas. Entretanto, os que conseguiram fugir do cassino em chamas não souberam descrever os atiradores e nem o porquê da confusão. Os mais abonados, em seus iates e helicópteros, abandonaram a região sem acrescentar nada; corroborando ainda mais para a versão do comissário de policia local.

estabelecer ligações entre os fatos. Para justificar-se opinião pública e autoridades, atribuiu tudo a uma Respondendo aos questionamentos da imprensa, a administração do resort lançou uma nota esclarecendo que só se pronunciaria após a conclusão das investigações. De qualquer forma, as informações truncadas e os depoimentos confusos em nada contribuíram, ao longo do tempo, para o esclarecimento dos fatos. Os corpos carbonizados, no incêndio, que só foi apagado dias após o inicio, não poderiam ser identificados. Janus, para todos os efeitos, naquela noite explosiva, esteve lá apenas para apostar. Foi isto que ele repetiu aos policiais que o interrogaram, na noite em que os médicos lhe deram alta. Pela manhã, assim que deixou o hospital, caminhou pelo centro antigo, comprou sua passagem e tomou café próximo as ruínas do cassino. Antes de embarcar, procurou um banco vazio em frente à praia e contemplou o melancólico cenário pela última vez. Com certa apreensão e medo do futuro, reparou a luz bruxuleante do píer e a bruma que encobria Porto Ercole àquela hora da manhã. Estar vivo era bom, apesar de tudo, pensou. Fechou os olhos e sentiu a brisa do mar. Pela primeira vez, as lágrimas desceram pelo rosto.

♣

Zurique, Suíça.

O sol se punha quando um dos irmãos Yariv deixou o hotel em Bahnhofstrasse. Fiel aos ensinamentos, aprendidos no exército e aprimorados nas forças especiais, movimentava-se sempre à noite. Quando parou diante da fachada moderna, num dos bairros mais nobres de Zurique, concluía uma dura missão. Desta vez o dinheiro não seria suficiente. Nada compensaria a morte do irmão mais velho. Em outros tempos, ele e o irmão, estariam comemorando e se divertindo em algum café de Tel Aviv. Depois, passada a euforia, analisariam algum mapa, tomando litros de café, e planejariam outra ação.

Porém, desta vez, somente ele, o mais novo, e o último de uma família de mercenários, receberia o pagamento. Conforme havia informado, trazia dentro de uma bolsa preta a pintura danificada. Tocou o interfone. No quarto toque, a pesada porta de metal, automaticamente, se abriu. Yasser Yariv se viu numa ampla área envidraçada. Logo em seguida uma voz disse: - Por favor... Vamos subir? Enquanto subiam a escada, os dois permaneceram em silêncio. - Vocês danificaram a pintura quando decidiram encarar aqueles malditos! Disse num tom irônico o banqueiro. - Cumprimos as ordens! Respondeu seco, encarando Elias, o israelense. - Lembrese, este quadro custou à vida do meu irmão, continuou, dando de ombros. Assim que chegaram ao último andar da casa, ele deu as costas para o banqueiro e seguiu em direção à piscina. Elias, num gesto displicente, colocou a maleta sobre a cadeira. Yariv abriu a bolsa e esticou a pintura sobre uma mesa de vidro. - Apresento-lhe minha aposentadoria! Disse Yariv, apontando para a pintura. Na sequência, abriu a maleta, sentou-se e começou a contar, indiferente ao espanto do banqueiro, o dinheiro a sua frente. Como o irmão não era casado e não tinha herdeiros ficaria com a parte dele. Dinheiro suficiente para garantir uma nova vida, legal e ordeira, em qualquer País do novo mundo. Durante a conversa, Elias não tirou os olhos da pintura. Impossível imaginar o que passava pela cabeça do banqueiro naquele momento. Talvez sentisse a mesma euforia que tomou conta, feito uma febre traiçoeira, de todos aqueles que se envolveram com a pintura de Caravaggio. Tal o fascínio que provocava a composição, mesmo danificada pelo fogo, diante dos olhos dele. Passando o dedo por entre o buraco de bala, logo acima da cabeça do apóstolo, imaginou que uma longa restauração devolveria à composição o brilho e importância que aquela figura majestosa merecia. Após o acerto e uma breve despedida, Yariv fechou a maleta e partiu.

Caminhando pela rua escura, lembrou-se de uma frase que seu irmão sempre dizia aos que pretendiam seguir carreira no ramo, “Mercenários não são recrutados, são usados”. Sem perder tempo, fez sinal para um táxi que passava naquele exato momento. Estava cansado para pegar o metrô e prometera a si mesmo não enfrentar aventuras de risco. Sumiria no mundo. Confortável dentro do sedan abraçou a maleta e afundou no banco traseiro. Observava através da janela o movimento nas ruas de Zurique. Apesar de triste, sem a presença do irmão, imaginou, esboçando um discreto sorriso, a nova vida que teria pela frente. Finalmente, Elias estava com a pintura. Mesmo com a certeza e a sensação do dever cumprido, o sono demorou a chegar. Naquela noite consultou, demoradamente, velhos álbuns de fotografia. Repetindo mais uma vez, o hábito dos últimos meses, releu, em frente à lareira, a carta que recebera de Brodski informando-o sobre a importância histórica da pintura e o valor astronômico que possuía. Ficava sempre intrigado, quando lia nas últimas linhas, que Janus deveria receber parte do dinheiro custe o que custasse. Desta vez, ao terminar de reler a carta, entendeu que o último favor, prestado ao velho amigo dos tempos de faculdade, estava sendo pago com uma pequena fortuna. Afinal, Brodski deixara claro, no texto, desde o inicio, que cinquenta por cento do lucro da venda da pintura se destinaria ao banqueiro caso ele ou Hèléne fossem mortos. Para o banqueiro astuto e acostumado aos favores, que quase nunca saem de graça, não houve problema em ajudar quem lhe salvou a vida no passado. Inicialmente, guardou no cofre do banco, por alguns dias, um Caravaggio e aguardou a visita do expert. Somente após se despedir de Yariv e voltar para a sala, Elias compreendeu que havia sido direcionado, desde o inicio, para executar uma vingança. Brodski, por diversas razões, temeu que Savério matasse Hèléne. E, isto o incomodou profundamente. Mas a razão principal das preocupações estava no fato dele, na juventude, ter vivido um tórrido romance com a mulher de Aras Cirko e ser o pai biológico de Hèléne.

Entretanto, o lituano viveu calado, ao longo dos anos, assistindo sua filha, ser criada pelo melhor amigo. Durante toda sua vida, Hèléne acreditou ter sido adotada. Brodski sentia-se culpado por ter apresentado Hèléne ao submundo da arte. O lituano sabia com quem estava lidando quando topou engambelar Savério. Apostou que terminariam bem. Entretanto, não conseguiu proteger-se da loucura do florentino. Seu erro foi acreditar na lealdade de um bêbado inveterado. Por precaução, naqueles dias que antecederam sua ida à Suíça, depois de ler sobre a morte do antiquário italiano, analisou friamente a situação e iniciou um plano de ação caso algo desse errado. Para isso, facilitou e deixou que o expert chantageasse Savério; esquecendo, propositadamente, os diários no bolso do casaco. Para facilitar ainda mais os acontecimentos, incluiu o banqueiro nos planos, desviando o local do encontro com o expert para um território neutro. No caso, a discreta Suíça. Paciente, como agem os caçadores mais experientes, armou a armadilha. O que ele não foi capaz de perceber é que o expert estava associado com Helmuth. E que naquela noite, logo após se despedir dele, no aeroporto de Zurique, seria fuzilado dentro de uma cabine telefônica. Com a morte do lituano, Hèléne ficou sem saber da real participação de Elias no que seria o maior golpe de Brodski. Outro detalhe, não menos impressionante, é a ignorância do banqueiro em relação ao falsário e a autenticidade da pintura. Para ele, desde o inicio, a tela recuperada por Yariv, estendida sobre a mesa ao lado da cama, é tão verdadeira quanto sua lealdade e o sentimento de dever cumprido. Ao recuperar a pintura, o banqueiro demonstrou lealdade e provou que nunca havia esquecido os primeiros anos em Montevidéu; quando era apenas um faminto e desesperado refugiado de guerra judeu a procura de trabalho. Mas ainda restava uma promessa a ser cumprida. Encontrar e entregar parte do dinheiro à Janus. Apesar de intrigado, ele estava determinado a cumpri-la.

Por mais que evocasse a imagem do pintor, em seu escritório, na Paradeplatz, ao lado de Hèléne e Brodski, cada vez mais a figura apresentava contornos esmaecidos. Ao longo do tempo, releu intrigado, inúmeras vezes a carta. Entretanto, não compreendia o desejo do lituano para que Janus fosse localizado custe o que custasse. Somente tempos após ter colocado as mãos na pintura, numa manhã chuvosa e fria, enquanto tomava chocolate quente em um café na Lindenhofplatz, ao fim de varias reflexões e hipóteses, aceitou para si mesmo que o dinheiro da venda da pintura, como havia sido pedido por Brodski, ficaria como um presente de casamento póstumo. É importante que se tenha em conta, momento algum, ao longo das suas reflexões, o banqueiro, suspeitou da pintura ou que Janus fosse o pintor. Durante este tempo guardou a pintura com zelo e sigilo dispensado aos clientes mais importantes. Mantendo-a longe de outros olhos cobiçosos. Foram três anos, visitando e admirando a composição, no cofre do banco, descobrindo detalhes e formas, reveladas graças ao trabalho meticuloso de afamados restauradores europeus. As marcas do fogo e os buracos de bala desapareceram como que por encanto. Dando lugar ao frescor natural das cores e a força da composição original. Era impossível não sentir-se atraído pelas duas majestosas figuras retratadas e a atmosfera da cena. Depois de garantir a posse legal e o sigilo dos restauradores, de um importante museu europeu, submeteu-a aos cuidados de duas importantes instituições. Após o sinal verde de um grande critico de arte italiana e da mais renomada pesquisadora da obra de Caravaggio, autorizou uma famosa casa de leilões a vender a pintura. E nesse ponto, quando as coisas assumiram contornos de despedida, as luzes do helicóptero se acenderam e as pás começaram a girar. Minutos depois, a barulhenta aeronave se ergueu no ar. Do outro lado da pequena janela oval, a jovem representante da casa de leilões acenou, demoradamente. O helicóptero partiu, levando a pintura para o outro lado do Atlântico.

Foi só então que o banqueiro compreendeu que as pinturas, verdadeiras ou falsas, tais como as pessoas, têm suas vicissitudes. Timidamente, ele ergueu a mão e retribuiu o aceno.

Epílogo

Há cidades que parecem submersas numa atmosfera de melancolia e tristeza. É assim com Istambul, Montevidéu e a mais cosmopolita das capitais latinas, Buenos Aires. Pelo menos era assim que a conheciam os europeus no inicio do século XX. Na época, Buenos Aires era uma das cidades mais ricas do mundo. A Berlim dos trópicos. Cheia de prédios Art Deco, palacetes luxuosos e avenidas, cujo traçado, recorda a Paris de Haussmann e a Madri dos Bourbons. Talvez por isso, devido ao excesso de peso que este passado impõe, os portenhos tenham aprendido a manter a altivez e chorar suas tristezas através do som do bandoneón e da pena dos seus grandes escritores. Cidade de fantasmas ilustres. De lembranças e labirintos espelhados. Lugar perfeito para um homem que escolheu desaparecer e viver anonimamente o resto de seus dias. O verão mal havia começado e o calor estava infernal. Atrasado, Janus caminhava apressado, pela Praça San Martín, uma das mais bonitas da cidade. Em seu entorno o melhor da arquitetura europeia. Livrarias e galerias de arte abriam suas vitrines para mais um dia de trabalho. Apesar do trânsito era possível ouvir o burburinho dos passeadores de cachorro e dos trabalhadores da região que aproveitavam as sombras das árvores para se proteger do sol. Se não fosse a irritante insistência do jornaleiro em vender-lhe um exemplar do Clarín, assim que desembarcou do metro, permaneceria afastado do passado. Mas o que acabara de observar, consultando a primeira pagina do jornal, não lhe pareceu um sinal de azar, naquela manhã se não tivesse soado feito uma trombeta do apocalipse nos ouvidos. Todo este barulho quebrou a calma e a tranquilidade que ele vivia desde que deixara Porto Ercole. Irritado, não acreditou na pomposa manchete do jornal. Porém, ao continuar a leitura, logo abaixo da chamada sensacionalista, não teve dúvidas. Falavam da mesma pintura.

A mesma que ele acreditava destruída no incêndio do cassino, em Porto Ercole. Segundo a reportagem, um importante leilão seria realizado na cidade naquela noite. Alguns dos maiores nomes da pintura europeia haviam desembarcado na capital portenha para desespero dos colecionadores. Desespero, porque as cifras pretendidas nem sempre acompanhavam o desejo ou cabiam no bolso de quem as admirava. Mas a cereja do bolo a que o texto se referia, era uma pintura do século XVI. A pequena foto estampada, no canto da primeira página, não deixou dúvidas. Era a composição pintada por ele em Milão, “São Mateus e o Anjo”. Confuso, fechou o jornal e sentiu as pernas amolecerem. Um medo gelado percorreu as veias do falsário. Rapidamente, procurou um banco sob a sombra e voltou à leitura; desta vez atento aos mínimos detalhes. Tentou encontrar alguma menção perigosa. Algo que relacionasse Hèléne, o florentino ou até mesmo o seu nome aos episódios daquela noite sangrenta. Na segunda pagina destinada à reportagem, o clima de festa e glamour ficava por conta dos figurões e artistas convidados, por uma grande companhia de seguro, para abrilhantar o evento. Mas algo lhe intrigou ainda mais. Não havia qualquer menção sobre o dono ou origem do Caravaggio apresentado. Somente uma pequena nota sobre um importante museu italiano e seu departamento técnico; avalista da recente descoberta. No final da reportagem, um corpulento senhor de barba branca, vestindo um espalhafatoso terno amarelo e segurando um grosso charuto na mão, discorria sobre as obras do leilão e as cifras pretendidas. De forma artificial, enaltecia a escolha de Buenos Aires e o bom gosto dos colecionadores portenhos. Com toda pompa relatou o fato do Caravaggio ter sido descoberto, por um destes acasos que só acometem aos caçadores de tesouros perdidos, em uma modesta abadia no sul da Itália. Pura lorota pensou o falsário, atirando o jornal no lixo. Assustado pelo impacto da noticia, mudou de planos e decidiu que não ajudaria Carmen na livraria. Ele tinha outros planos.

Naquela noite, os degraus de granito que levam ao edifício da casa de leilões, em Buenos Aires, estavam cheio de repórteres e seguranças. Apesar do cordão de isolamento, populares gritavam e ansiavam por ver os ídolos da televisão e os ricaços que paravam em carros luxuosos. A garoa que caía sobre a cidade, naquele inicio de noite, não atrapalhou o vai e vem de curiosos nas redondezas. Entretanto, permaneceu distante de todo este movimento, discreto e vestido com um terno escuro, demonstrando pouco ou nenhum interesse na multidão. Janus passou pela segurança e um grupo de repórteres sem levantar suspeitas. Assim que alcançou as majestosas portas do edifício apresentou o convite e entrou. Passou pelo detector de metais e aguardou o elevador com um grupo de convidados. Todos ansiosos para ver e serem fotografados com sua taça de champagne na mão e os bolsos vazios. Janus estava ansioso, sentou-se na última fila e abriu o catálogo direto na página do Caravaggio. Em seguida, um homem de uns cinquenta anos, entrou e acomodou-se ao lado do falsário. Assim que o leiloeiro abriu o pregão, o homem, de forma ansiosa, abriu o catálogo, consultou-o varias vezes, e encarou Janus de maneira amistosa. Rapidamente, o quadro anunciado, na abertura do pregão, uma marinha de Vernet, alcançou a soma de cem mil dólares. À medida que os lances aumentavam, o leiloeiro gesticulava, ia de um lado para o outro no tablado, e anunciava sem parar, as minúcias e encantamentos da composição. - Tenho duzentos no telefone, dou-lhe uma... Repetiu eufórico, pronto para bater o martelo. Voltando sua atenção para o salão, apontou para a plaqueta de uma senhora; - duzentos e cinquenta... - E dou lhe duas... Foi quando o homem sentado ao lado de Janus, timidamente, ergueu a plaqueta e aceitou a oferta de trezentos mil dólares lançada pelo leiloeiro. Quando o leiloeiro gritou empolgado “dou-lhe três”, olhares curiosos dirigiram-se ao cavalheiro da última fila. Discreto, o homem acenou para o leiloeiro e voltou os olhos para os próximos lotes do catálogo. À medida que o leilão avançava o nervosismo tomava conta de Janus.

Ele não conseguiu visualizar a pintura de Caravaggio, no salão, entre as molduras e esculturas expostas no palco, onde o agitado leiloeiro cantava em verso e prosa as qualidades e valores de cada item. A foto do catálogo, em preto e branco, reproduzindo a pintura de Caravaggio, deixava a desejar. Poderiam ter feito uma cópia em cima da sua falsificação? Cilada? Seriam capangas de Savério tentando atraí-lo para um acerto de contas? Enquanto refletia, os lotes desfilavam e as placas subiam e desciam num ritmo frenético. Tão espantado quanto o leiloeiro, Janus não acreditou que a bela composição de Bonnard, uma das poucas telas modernas exibidas no pregão, não tivesse recebido lances. Loucura! Repetiu o leiloeiro, pedindo atenção para o próximo lote. Foi preciso três homens para carregar o quadro. A estrutura da moldura suportava a imensa composição de Alonso Cano e lhe conferia profundidade. Um breve silêncio inundou a sala, sendo quebrado em seguida pelo burburinho das vozes espantadas e o toque dos telefones. O quadro, do século XVII, retratando a crucificação de Cristo representou um divisor de águas no leilão. Na sequência seriam exibidos os mestres do barroco. A julgar pelos valores alcançados nos lotes iniciais, a briga seria feia quando chegasse à vez do Caravaggio. Janus reconheceu o bom olho do comprador sentado ao lado. Enquanto rabiscava um “X” ao lado da foto, no catálogo, sem erguer a cabeça, o homem levantou a plaqueta respondendo ao leiloeiro. A disputa ficou acirrada e por muito pouco ele não perdeu o lote. Distraído com os papéis sobre o colo, demorou a levantar a plaqueta; sustentando um lance que deixou a plateia estupefata. Um homem gordo, de rosto vermelho e suado, conhecido pecuarista de Mendoza, desistiu da briga que elevou o valor da pintura em milhões de dólares. A desistência abriu caminho para o comprador, sentado ao lado de Janus, arrematar outro lote. Devo concordar que a tela é fascinante, disse Janus num tom irônico, ao estranho. Gosto deste pintor, respondeu o homem. De cabeça baixa, murmurou algo e rabiscou ao lado da foto.

Quando terminou de anotar os valores no canto da página, o homem se virou, deu um sorriso discreto e mostrou o catálogo. Apontou para o lote e piscou. Inicialmente Janus estranhou a atitude e disfarçou a surpresa. Mas quando o leiloeiro repetiu, no microfone, que anteciparia o lote de nº 77, a pedidos de um marchand alemão, sentiu o coração na boca. Como se estivesse hipnotizado, assistiu, sem esboçar qualquer reação, a entrada dos três auxiliares que transportavam o quadro. Diante de uma assistência assombrada, colocaram-no sobre o cavalete de metal dourado. Foi preciso a microfonia que invadiu a sala para despertálo do transe. Seus olhos não acreditavam. A pintura estava restaurada e o rosto do anjo resplandecia sob a claridade do holofote. Um sentimento de impaciência, ódio e revolta invadiu o falsário naquele momento. Incrédulo, acompanhou o gesto do leiloeiro apontando e descrevendo os pormenores da pintura. Ouviu atentamente, rindo de si mesmo, as explicações sobre a origem do quadro e sua longa peregrinação pela Europa; até terminar pendurada, sem qualquer identificação, nas paredes bolorentas de uma abadia transformada em hotel no sul da Itália. Quando o leiloeiro exibiu o certificado, emitido por uma importante instituição da Europa, e os diários do marechal nazista, Janus quase caiu da cadeira. Enquanto o leiloeiro continuava o relato, que tomou aspectos heroicos e crescia em exageros e valores, as informações dadas só aumentavam o burburinho da plateia. Chegando ao ponto do leiloeiro anunciar, não sem antes gesticular teatralmente, que o próprio Hitler havia arquitetado o plano para salva-la da invasão russa. - Sabedor do que aconteceria caso os russos invadissem Berlim, o próprio Hitler determinou a retirada da pintura. Substituindo-a por uma falsa e escondendo a original no leste europeu, dias antes da chegada dos exércitos de Konev em Berlim. Contou a uma plateia estupefata.

A original, redescoberta, segundo ele quase por acaso, ele exibia com toda pompa e circunstância, sobre o cavalete. Era seu dever como leiloeiro, encontrar após tantas desventuras, uma parede na terra de Evita para o quadro. Era o que ele desejava e implorou aos colecionadores presentes, em sua maioria argentinos, que cobiçavam a pintura. Afinal, repetiu diversas vezes, foi na Argentina, por graça e obra dos céus, ou quem sabe inspiração de Perón, que ela reaparecera. Talvez ele ignorasse, por pura comodidade histórica, o fato de que durante anos, o País do tango acolheu saudosistas do Reich e entusiastas da supremacia ariana. Foi também nesta terra de contrastes, o lugar onde homens, como os irmãos Yariv, fizeram justiça a milhares de vitimas do desatino germânico. Sequestrando Eichman numa ação cinematográfica. Entretanto, por mais que os argentinos tentassem manter o quadro em seu País, a informação circulara mundo afora e os telefones, que tocavam sem parar no salão, naquele momento, disparavam lances desde os Emirados Árabes. O que facilmente impediria os argentinos de mante-la em Buenos Aires. O homem ao lado de Janus cobriu todos os lances. Em nenhum momento abalou-se com a entonação firme que o leiloeiro deu aos elevados lances que surgiram nas primeiras fileiras do salão e na bancada dos telefones. Exibindo uma confiança digna dos endinheirados, levantou a plaqueta e aplicou o golpe de misericórdia. Elevando o preço sugerido para vinte milhões de dólares. O que eclipsou o lance de um importante museu argentino. Este último movimento gerou expectativa e uma curiosidade, acima da média, para os invejosos concomitantes presentes no salão. Vendido para o cavalheiro do fundo, disse chateado o leiloeiro; encerrando o pregão. Assim que abaixou a plaqueta, o arrematante, com um discreto sorriso nos lábios, levantou-se e se preparou para deixar a sala. Antes, sutilmente, convidou Janus a acompanha-lo. Confuso com a visão do quadro e as impressões causadas, Janus demorou a atender o chamado. - Senhor, por favor, acompanhe-me! Foi só quando ele terminou de repetir a frase e tocou-lhe no braço novamente, que Janus despertou do torpor que o conduzia para longe. Confiante, levantou-se, ajeitou o paletó e acompanhou o homem até uma saleta do outro lado do corredor. - Apostei que não o encontraria no leilão, rapaz! Disse, num tom pausado, o animado banqueiro. Sentado, na poltrona ao lado da lareira, acendeu o charuto. - Juro que não entendo o que lhe trouxe até este leilão. Continuou mirando Janus de forma curiosa. - Mas isto não importa, por favor, sente-se! - Chegou o momento de cumprir a promessa feita! Com um sorriso discreto nos lábios, tirou do bolso e entregou o envelope a Janus. - Ainda em Zurique, Brodski me fez prometer que o encontraria. O coração de Janus estava disparado. Instantaneamente, Janus revisitou na memória os dias em Zurique ao lado de Brodski e Hèléne. - Imaginei que o senhor viria ao leilão!

- Afinal, ninguém que tenha estado tão perto de uma pintura destas e tenha assistido sua destruição deixaria de certificar-se de estar vendo a mesma coisa. - Não é mesmo? - Porém senhor Janus, fique bem claro que isto não é um negócio. Iremos apenas trocar gentilezas, sorriu o banqueiro. - Em troca desta pintura que meu amigo acabou de arrematar, comprometo-me, conforme escrito nesta carta, a pagar-lhe o que é devido. - Seu amigo Brodski deixou estas instruções que o senhor esta lendo. - Prometi que se algum dia ele ou sua filha viessem a faltar, eu o encontraria Sr. Janus. - Devo-lhe algum dinheiro, disse mirando o falsário. Janus não acreditou na história e temeu por sua vida naquele momento. Não fazia sentido o banqueiro reencontrá-lo anos depois e dividir uma soma daquelas. Porém, apesar da desconfiança, preferiu o silêncio e nem cogitou saber a respeito da participação de Elias no plano. Mas foi somente quando Janus percebeu, ao longo da conversa, que o banqueiro acreditava, piamente, na originalidade da pintura, que ele aceitou olhar, após forte insistência, as fotos que o simpático homem de cabelos grisalhos e sotaque britânico depositou em suas mãos. Nas fotos, era bem nítida a figura do homem abrindo a tela avariada sobre a mesa na residência do banqueiro. Em seguida, o britânico passou-lhe os comparativos feitos pela instituição que restaurou os estragos feitos na tela e os laudos técnicos que comprovavam a autenticidade. As fotos mostravam, exatamente, como Janus havia visto, minutos antes da explosão no cassino, a pintura nas mãos de Hèléne. Surpreso, reconheceu o homem desenrolando a tela, na última foto, com as mãos abertas sobre o tampo de vidro. Aos poucos, analisou a foto ampliada da pintura restaurada e refletiu sobre os acontecimentos que o haviam trazido até ali. Naquele momento, entendeu claramente a mensagem de Brodski. Haviam sido traídos! Assim que ele virou e caminhou em direção à porta, Elias colocou a mão sobre o seu ombro. Em seguida franziu a testa num gesto de aprovação, deixou o charuto sobre o cinzeiro e estendeu-lhe a maleta. Apesar do silêncio que pairava sobre a sala, ele sabia que Janus não deixaria de aceitar o dinheiro. - Você fica na Argentina ou volta conosco para Zurique? O banqueiro perguntou apagando o charuto. - Talvez, um dia, Janus respondeu dando as costas para Elias. Desde então, apesar de abandonar os pincéis e sentir uma imensa falta de Hèléne, Janus não parou de sorrir. Estava livre.

Fim