Digitalizado em setembro de 2013

O LIVRO DOS FANTASMAS

Viriato Padilha

Assombrosa coleção de verdadeiras histórias sobre alma do outro mundo, lobisomem, mula-sem-cabeça, bruxa, casa mal-assombrada, saci, canto de coruja, choro de menino pagão, uivo agourento de cão, maldição materna, aviso ou sinal de pessoa falecida, carro de enterro parando à porta, pacto com o Demônio, visão, espírito diabólico, episódio em cemitério, aparição, voz de além-túmulo e toda a sorte de fatos sobrenaturais observados por insuspeitas testemunhas

Biblioteca da livraria Quaresma

Spiker

Rio de Janeiro

1956

Prefácio

Acaso o leitor acreditará em histórias de almas do outro mundo? É provável que não. Isso é razoável e até meritório. As luzes deste século têm devassado tanta coisa, que até as pobres almas do outro mundo, espancadas pela claridade, bateram asas e fugiram.

Assim, quem escreveu ou coligiu as histórias constantes deste livro, pela educação positiva que recebeu e pela índole filosófica de seu espírito, se recusa admitir com seriedade a existência do mundo fantástico em que introduzirá o leitor, embora reconhecendo, nos diversos fenômenos de animismo de que tratará, um fundo de verdade que a fantasia não conseguiu de todo fazer desaparecer.

A questão da crença ou descrença nas personagens incorpóreas e anormais, sobre cujos fatos se baseia o presente trabalho, não é essencial, pois não tem pretensão à verdadeira história nem à especulação científica, e modestamente se apresenta ao público com simples caráter literário.

O que pretendemos foi unicamente fazer servir ao romance ou ao conto nossas superstições populares. Com esse intuito empregamos esforço compatível com nossa minguada força.

O público que julgue, e a crítica que seja benigna, atendendo a que nos restringimos a assuntos nacionais. E com o fim unicamente de engrossar o volume não fomos à velha Europa buscar as cediças lendas de duendes passeando em castelos solitários.

Todas essas almas do outro mundo, lobisomens, mulas-sem-cabeça, etc., com as quais familiarizaremos o leitor, são brasileiras. Aqui nasceram e aqui andaram assombrando o próximo. Assim este livro tem um caráter genuinamente nacional, até no estilo, pouco ornado, aliás.

Finalmente, embora não tivéssemos pretensão científica ao o elaborar, talvez o etnólogo encontre, nas histórias que se lerão, valiosos subsídios ao estudo das superstições brasileiras, pois nos inspiramos, em tudo e por tudo, na tradição oral e nas diversas criações fantásticas, respeitando sempre os caracteres mais gerais.

VP

Índice

Prefácio

Manuel do Riachão

A mula-sem-cabeça

O lobisomem

A visão de Viegas

A casa-mal-assombrada

A vingança do morto

A alma-penada do barão

O caipora

A praga materna

A pantera negra

O passeio da Peste

O saci

O pacto com o Demônio

O uivo do cão

A bruxa

O aviso misterioso

A resposta da caveira

O diabo no corpo

O concerto fantástico

O carro fúnebre

O canto da coruja

Manuel do Riachão

É bastante conhecida em diversos estados brasileiros, principalmente no norte, a lenda da misteriosa personagem a quem o povo deu o nome de Manuel do Riachão e cujas aventuras satânicas são contadas em verso rústico do Piauí a Sergipe.

Nalguns lugares se acredita que Manuel do Riachão era o Diabo em pessoa. Noutros o apresentam simplesmente como um indivíduo malfazejo e nefasto, que vendera a alma ao príncipe da treva, a fim de se tornar o primeiro tocador de viola e improvisador dos batuques sertanejos.

Em toda parte, porém, Manuel do Riachão figura na tradição como bardo sem rival, se afirmando que sua parada em qualquer lugar era prenúncio de calamidade súbita e inexplicável. O povo guarda lembrança de que secavam os regatos, não obstante a regularidade das chuvas, se tresmalhavam os rebanhos, surgiam enfermidades no gado, desmereciam as lavouras, e até as pessoas se sentiam atacadas de sofrimentos estranhos, quando Manuel do Riachão, de viola a tiracolo, atravessava qualquer paragem.

Assim, apesar da admiração que causava por seus altos dotes de improvisador inspirado e violeiro habilíssimo, Manuel do Riachão não podia demorar muito tempo nalgum ponto. Desde logo a indignação popular se levantava contra seus singulares costumes, e nela procurava um derivativo por causa dos males que começavam a afligir a terra, sendo o pobre violeiro obrigado a enfronhar a viola, e buscar outro lugar, até que, sendo ali também perseguido, recomeçasse a eterna peregrinação. Assim vivia Manuel do Riachão. Os lugares que de preferência freqüentava eram as tabernas, as mesas de jogo e,  principalmente, os batuques, pelo prazer de derrotar no verso os mais afamados cantores.

Descrevamos a forma pela qual o povo do norte conta como o sombrio Manuel do Riachão desapareceu dos sambas sertanejos.

* * *

Numa noite de São João se folgava ruidosamente em modesta casa do sertão cearense. No terreiro crepitava grande fogueira que iluminava toda a frente da habitação. A criançada pagodeava em redor do fogo, assando batata e macaxeira no borralho. Na sala roncava o sapateado, puxado vigorosamente por uns cabras desempenados, vaqueiros, comboieiros e roceiros, e por moças sadias, robustas e esbeltas. Todas aquelas pessoas, ali reunidas em alegre folguedo, se conheciam muito e eram parentes próximos, afastados ou vizinhos bastante íntimos.

Assim se notava em todas as fisionomias bem-estar completo, satisfação imensa, principalmente nos rapazes e moças, quase todos de namoro entabulado ou de casamento ajustado.

Foi no meio dessa festa simples e boa que se lembrou um dia aparecer o misterioso indivíduo cujo nome encabeça estas linhas: Manuel do Riachão, o mais afamado e fantástico violeiro dos sertões do norte.

* * *

Esse bardo errante, sempre precedido de antipatia popular, se vira obrigado a abandonar Icó, onde assombrara pela perícia em improvisar mas onde também incorrera gravemente no desagrado público por haver desrespeitado, cuma cantada obscena, uma procissão que se fazia no lugar, sacrilégio que coincidiu com o aparecimento duma praga de lagarta que devastou completamente os roçados de milho.

A calamidade foi tomada como conseqüência do desacato religioso, e Manuel do Riachão, temendo violência contra sua pessoa, bebeu o último gole de aguardente, nas tabernas do Icó, pôs a preciosa viola em bandoleira e até lá foi, estrada fora, procurando novos auditórios pra exibição de seus dotes de improvisador.

Gastou dias em atravessar a serra do Pereiro, porém na noite de São João já estava na chapada do Apodi, sôfrego pra cantar, visto como no caminho não encontrara parceiro com o qual se divertir.

Manuel do Riachão passava na estrada, quando viu a fogueira e a festa à qual já nos referimos. Sem hesitação se encaminhou ao lugar da patuscada e, se aproveitando dum momento de suspensão do batuque, chamou a viola ao peito, e cantou, com voz forte, estas duas quadras:

Senhora dona da festa

me ouça, faça favô

Não trago fome nem sede

nem me atormenta o calô

Só quero, senhora minha

dizer aos convidados

que, quando meu peito se abre

se esconde o mais pintado

Todas as pessoas que estavam na sala, e bem assim a criançada que se divertia em torno da fogueira, correram a perto de Manuel do Riachão, que, em pé, no meio do terreiro, continuava tangendo o rasgado na viola, sem dizer palavra, como esperando que alguém aceitasse o atrevido desafio. Muito alto, magro e de longo cavanhaque cor de barba de milho, tinha a perna arqueada em postura mefistofélica, e um riso sardônico arregaçava o canto dos lábios magros e arroxeados.

Naquela festa não haveria alguém que aceitasse o desafio daquele sujeito? Era o que todos, com os olhos, se perguntavam mutuamente, ansiosos pra uma lição ao insolente, e ao mesmo tempo desejosos de novo divertimento.

Não esperaram muito tempo os foliões. Dentre a chusma saiu logo um crioulo de gaforinha crescida, Xico Bordão, que, apanhando uma viola, respondeu no mesmo tom e música ao violeiro errante:

No tempo em que eu cantava

Meu peito retinia

Dava um grito no Icó

E no Cariri se ouvia

Senhora dona da casa

faça favô, mande entrá

Quem a tua porta bate

pedindo só pra cantá

Uma salva estrondosa de palma, acompanhada de gritaria dos meninos, acolheu a cantiga de Xico Bordão, que, indo ao encontro do Riachão, que continuava sempre de perna arqueada e viola ao peito, o cumprimentou e, o tomando no braço, o introduziu na sala. Rapazes e moças se sentaram nos bancos dispostos ao correr das paredes, e tendo a dona da casa chegado dois tamboretes aos contendores, estes se abancaram cerimoniosamente, e depois de chupitar cada um seu copinho de aguardente, começou o torneio poético e musical, que não durou muito, pois Bordão se declarou logo vencido e se retirou da sala, envergonhado.

Estimulados os brios dos assistentes pela derrota do companheiro, empurraram ao meio do aposento outro cantador, Xico Casa-Velha, que também tinha suas fumaça de improvisador.

Este, porém, no fim de duas quadras esmoreceu.

Dizendo seu nome numa quadrinha, Riachão se aproveitou dele, e respondeu que toda a casa velha era tapera. Isso foi suficiente pra confundir o adversário.

Ainda um terceiro cantador se sentou no fatídico tamborete: Era Totonho, filho da dona da casa, e esse também foi levado à parede com a mesma facilidade.

Então ninguém mais quis cantar com o homem magro do cavanhaque vermelho. E Manuel do Riachão, vendo que nenhum cantador vinha ocupar o tamborete vazio, se levantou, fez uma grande mesura, e, recuando até a porta, se preparava pra se despedir em verso, como é costume, quando surgiu na sala, cum machete{1} a tiracolo, e sem que alguém soubesse onde entrara, um rapaz muito pálido, de longo cabelo dourado e anelado, olhos profundamente azuis, envolvido num amplo ponche-pala de cor cinzenta clara.

Esse moço se adiantou na sala, e se sentando no tamborete onde foram vencidos Bordão, Casa-Velha e Totonho, cantou com voz dulcíssima a seguinte quadrinha, em desafio, se fazendo acompanhar no machete:

Seu Manué do Riachão

Não dê já a despedida

Torne a afinar a viola

Que o dia vem longe ainda

Manuel do Riachão, se sentindo nomear em lugar em que julgava ser completamente desconhecido, teve um estremeção e fixou os olhos fundos e vivos como brasas no desconhecido que continuava dedilhando no machete, até então conservando a vista abaixada, como que por timidez e recato. A ligeira emoção do violeiro não foi no entanto percebida pelos foliões. E ele, procurando disfarçar, respondeu ao moço com esta quadra arrogante:

Bem sei que o dia vem longe

Temos tempo pra trová

Mas vosmecê se arrepende

Antes do galo cantá

O moço de olhos cor do céu continuava de fronte baixa, e em na fisionomia, que parecia anuviada por funda tristeza, nem sinal de emoção denunciou ao ouvir a resposta atrevida de Riachão.

Ao mesmo tempo que em todos os circunstantes crescia o interesse pelo desafio um pressentimento vago lhes dizia que Manuel do Riachão, segundo a frase popular, se estreparia naquela topada. Assim, foi com satisfação que viram o moço do machete ferir de novo o instrumento com as mãos, que eram duma brancura de cera de carnaúba, e soltar estes versos:

Um ano tão bom de inverno

Que pecados são os teu!

Seu Manué do Riachão

Teu riacho não correu

Manuel do Riachão tornou a fitar os olhos de brasa no moço do ponche-pala cinzento. O famoso violeiro como procurava saber quem parecia querer revelar ao auditório matuto sua misteriosa e sombria natureza. No entanto não deixou de fazer entrada em tempo e responder com visível mau-humor nos seguintes versos:

Se o riacho não correu

não foi por falta de inverno

É que as águas afundaram

Foram ferver no inferno

Os caipiras começaram a se admirar da feição estranha que tomava o desafio poético. Quem seriam os dois singulares violeiros, tão estranhos e diferentes nos modos e nas figuras?, perguntavam, chegando as bocas aos ouvidos uns dos outros. Quando as últimas notas que acompanhavam os versos do Riachão se extinguiram o moço triste do machete descerrou outra vez os lábios, ainda sem levantar a fronte, e cantou:

Seu Manué do Riachão

que triste sina é a tua

Na noite que vosmecê canta

no céu não se vê a Lua

Riachão se torceu no tamborete, incomodado por essa segunda investida a sua reputação, e apenas o moço cor de cera acabava de desferir a última sílaba do verso, bramiu com voz forte, na qual se percebia claramente a raiva e o despeito:

Se a Lua não aparece

Na noite de meu descante

É, moço do machetinho

Que eu canto só no minguante

Na verdade Manuel do Riachão era um repentista admirável, e essa resposta tão adequada causou a admiração dos sertanejos. O moço louro, porém, continuava impassível e de olhos fitos no chão. De seu amplo ponche-pala cinzento se flutuava como uma neblina levemente dourada que o envolvia todo, e assim que lhe coube a vez de cantar, gemeu no machetinho, com voz que mais parecia um rosário de suspiros docemente abemolados:

Padre, Filho, Espírito Santo

É o santo sinal da cruz

Bendito seja teu nome

Senhora mãe de Jesus

E ao mesmo tempo que cantava esta copla o moço do machetinho levantava lentamente os olhos do chão, até os fitar em cheio em Manuel do Riachão, que, sem se saber por quê, se perturbou com a luz serena, profundamente azul que deles jorrava e, em sua confusão, deu uma nota falsa no acompanhamento e não pôde encontrar logo a réplica.

O maço do machetinho tornou a baixar os grandes olhos e, antes que o outro se restabelecesse completamente, lhe despediu mais esta quadra:

Seu Manué do Riachão

um caburé suspirô

Tempere, amigo, a viola

que o bordão desafinô

Então Manuel do Riachão já se acalmara, e assim respondeu de pronto:

Minha viola, seu moço, tropica, mas não focinha. Tem ganho em tecla função coroa e grau de rainha.

No entanto, apesar dessa bravata de cantador laureado, Manuel do Riachão denunciava no semblante esquálido crescente perturbação. E embora só o encarara de frente uma vez, o moço pálido bem percebia, e assim saiu com esta:

Seu Manué do Riachão,

Uma coisa está se vendo

Tua viola enrouquece

tua voz esmorecendo

Era verdade o que dizia o moço triste, porém Manuel do Riachão tentava ainda resistir, e assim respondeu, incontinenti:

Não te glorie com isso

Cantante do ponche-pala

Bebi demais no caminho

Sinto um pigarro na fala

Esses versos eram prenúncio da derrota do terrível trovador. O auditório compreendeu e ficou suspenso dos lábios do cantador cor de cera, que, sempre de olhos baixos, tangia no machetinho com tanta doçura que parecia que os dedos vaporosos nem feriam as cordas.

Logo que Riachão se calou, o moço levantou na segunda vez os olhos serenos, tornou a fitar em cheio no violeiro, e cantou com voz mais alta e vibrante:

Seu Manué do Riachão

Meu amigo e camarada

Vosmecê se avexa tanto

Eu me avexo de nada

Manuel do Riachão, ao sentir de novo a luz clara e profundamente azul dos olhos do fantástico moço pálido, tornou a se confundir: Os dedos rasparam na viola, nervosamente, sem tirar harmonia, o corpo todo tremeu e, na segunda vez nesse desafio, não entrou logo com a réplica, ao que o moço do machete, aproveitando a descaída, tornou de novo a abrir os lábios, e cantou, a voz ficando aguda e firme:

Seu Manué do Riachão

Depois da flô vem a espiga

Quero que vosmecê reze

o padre-nosso em cantiga

Sentindo essa provocação direta a seu sentimento religioso, Manuel do Riachão se ergueu cum salto. Todo o corpo foi tomado por um tremor convulsivo. E torcendo os braços e as pernas, como se fossem serpentes raivosas, vibrou as cordas da viola com tanta raiva, que as, fazia arrebentar, ao mesmo tempo que berrava com voz sombria:

Seu moço do ponche-pala

Não sou padre pra rezá

Renego os santos da igreja

Renego a pedra do artá.

Ao dizer isto, todas as luzes da sala se apagaram e também a fogueira que crepitava no terreiro. Todos foram tomados de assombro.

No luar que entrava na janela viram que o moço pálido se levantava e se erguia do chão, alguns palmos, ao mesmo tempo que cantava, com voz tão aguda que chegava a doer nos ouvidos, estes versos que foram os últimos do famoso desafio:

Senhora dona da festa

Abra a porta, acenda a luz

Estamos com o Diabo em casa

Rezemos o cruz-credo

Assim que acabou de cantar se ouviu na sala um estrondo medonho. Se abrindo logo o assoalho, de meio a meio, nele se enterrou e sumiu o nefasto Manuel do Riachão, ao passo que o moço triste e de mãos cor de cera mais se elevava do chão. Seu amplo ponche-pala cinzento se transformara em par de asas brancas como a neblina da manhã. E seu machete tomara a forma duma palma, que comprimiu ao seio, e, sempre subindo, voou na janela aberta e desapareceu no espaço, sem que olhos humanos o pudessem seguir.

* * *

É assim que o povo do norte conta como Manuel do Riachão desapareceu dos sambas sertanejos.

A mula-sem-cabeça

No mundo estranho e singularmente fantástico do qual nos ocupamos, a mula-sem-cabeça tem lugar proeminente. Não há quem o ignore, por menos versado que seja em matéria de crendice popular.

A mula-sem-cabeça, assim como a bruxa e o lobisomem, não é uma verdadeira alma do outro mundo ou espírito sobrenatural, e sim uma criatura humana, dotada das mesmas qualidades das outras mas que por determinada circunstância adquiriu propriedades fantásticas e atributos que não se encontram no resto da humanidade.

A crença na mula-sem-cabeça foi importada de Portugal: É geralmente a mulher que mantém relação amorosa com padre, o qual, pelo juramento de castidade que faz ao receber ordem, chama sobre aquela que consigo coabita a maldição divina, pois o caráter de mula-sem-cabeça é o dum fadário isto é, a degradação momentânea e periódica do ser humano em vil animal.

Entre as muitas histórias de mulas-sem-cabeça que sabemos, todas assentando sobre a mesma base da punição da mulher por seu amor pecaminoso ao padre, e com mais ou menos variantes, contaremos uma que teve como teatro o velho arraial do Infeccionado, em Minas Gerais.

É uma história singela mas emocionante, que não deixa de ter um grande fundo de verdade, bem visível a qualquer inteligência.

* * *

João era um caipira honesto, muito trabalhador e comedido. Nunca o viram escorado ao balcão de venda, fugia das lôbregas mesas do marimbo{2} e do pacau{3} e evitava os cateretês{4} da vizinhança.

Homem de foice, machado e enxada, na extensão mais ampla da frase, o pequeno sítio onde vivia, com sua mãe, já velhinha, era cuidado com esmero. E assim não nadava na abundância mas estava livre de penúria.

O chiqueiro e o poleiro estavam bem guarnecidos e a roça se dilatava em fartura de toda sorte.

Além disso João era um rapaz forte e sadio, sem pretensão a grandeza e glória futura, sob o ponto de vista do saber humano, se satisfazendo com os escassos conhecimentos empíricos adquiridos na labuta da lavoura e da criação animal doméstica.

Afilhado de estimação de coronel Fonsecão, chefe político respeitado, que sempre estava com o governo, e, por conseguinte, nunca declinando a vara do poder local, nas quadras de recrutamento, que são as mais escabrosas pro matuto, nunca se metiam com ele, e assim João deslizava placidamente na corrente da existência sem sofrer os esbarros ou os enovelantes redemoinhos.

* * *

Colocado em tão favoráveis condições, nosso caipira podia ser um homem feliz. Mas João era moço, contava 23 anos apenas, e uma circunstância impedia que sua ventura fosse completa.

Não é preciso dizer ao leitor que, quando se está nessa idade, toda ardência e desejos vivos, qualquer homem é um Colombo a ansiar os mundos novos do amor, sonhando dia e noite com os horizontes fagueiros da ternura feminina. E na perseguição a essa quimera, muitas vezes se veste a alma de espinho ou ao menos se perturba nossa placidez de espírito.

Assim que fez 23 anos teve que se submeter a essa lei natural. Então começou a se sentir isolado e muitas vezes se esquecia, debruçado no cabo da enxada ou com o machado seguro à entalha cavada na fronde do jequitibá, e ali se perdia em vaga cisma, seguindo com o pensamento uma visão agradável, que se aprazia em o visitar em tal hora. E depois de a ver desaparecer, continuava o trabalho, mas um tanto esmorecido, como que se lhe faltasse o alento essencial a sua atividade.

É que João se sentia homem, forte prà vida e pro amor, disposto à rudeza do trabalho material e apto pra suportar os encargos da família, essa trouxa pesada, como alguns dizem. Então por que não procurava uma companheira, bonita, como sonhava seu coração, boa como mereciam seu caráter e qualidades? Não o tinha Antonico, um criançola, que nem apresentava barba? Não se casara Juca, seu irmão colaço{5} e filho de coronel Fonsecão? E até Anselmo, um pobre-diabo sem eira nem beira, não se atrevera a pedir em casamento a filha de Xico Andorinha?

Então por que não se casava? Estava na idade, e tinha, graças-a-deus, com que dar de comer à mulher e filhos. Suas terras eram próprias, uma boa casinha, toda coberta de bicuíba{6} e bem entaipada, lavoura convenientemente tratada e rendosa, criação de terreiro abundante, e dois cavalos de sela no pasto.

Depois de matutar alguns meses essas idéias, nosso excelente João chegou à conclusão de que o casamento era pra si coisa facílima de cometer, e ao mesmo tempo inevitável. Resolveu, pois, o realizar, quanto antes, e, depois, que Deus o ajudasse! Se os homens não se casassem o que seria do mundo?

* * *

Quanto à escolha da mulher, era com que João não podia se embaraçar. Pois com quem se casaria senão com Ritinha, a filha de mestre Manuel Teodoro, o marceneiro do Infeccionado? Não estava moça feita e bonita, como nenhuma outra em todo o arraial e lavouras da vizinhança? Não podia ser com outra, estava claro.

Se estimavam desde meninos e quando brincavam o tempo-será e o chicote-queimado, já se sentiam vivamente mutuamente atraídos. Fora sua companheira predileta nas folias infantis, o seria igualmente na fase da responsabilidade.

No último São João tiraram sortes e estas lhe prognosticaram seu enlace. De seu amor estava certo. Não havia, pois, que hesitar. Seria Ritinha sua mulher. E tendo assentado nesse projeto, a pediu em casamento, sendo recebido jubilosamente, tanto pela moça quanto pelo velho Manuel Teodoro.

Se marcou o noivado ao dia de Reis, e logo nas duas casas se começou a trabalhar ativamente nos preparativos prà importante solenidade, pois, embora pobre, João desejava que a festa se fizesse com a decência compatível com o crédito que gozava.

* * *

Faltavam apenas algumas semanas pro dia de Reis, pelo qual nosso caipira suspirava, contando dia após dia, quando um acontecimento determinou alteração completa no teor das coisas estabelecidas.

Morrera o velho vigário do Infeccionado, bom homem, geralmente estimado na freguesia e íntimo amigo de Manuel Teodoro, pai de Ritinha. Era Manuel Teodoro quem armava a igreja, nos dias festivos, e Ritinha quem cuidava da lavagem e engomação das toalhas do altar e das sobrepelizes, serviço com o qual granjeava uns cobrinhos, tudo isso por intervenção do velho vigário, que as más línguas do lugar achavam um tanto parecido com a filha de Manuel Teodoro, pondo assim em grave risco a reputação da esposa do marceneiro, a veneranda dona Tomázia, morta havia tempo.

Pra substituir o falecido na vicariato do Infeccionado, nomeara o bispo padre Salústio, que, quinze dias depois do funeral de seu antecessor chegou à freguesia. Era moço, ainda com o cheiro de seminário, mineiro de nascimento e de família opulenta do Grão-Mogol.{7} Tinha feições regulares, pele macia e muito branca, olhos negros e cheios de vivacidade, bela estatura e maneiras afáveis. Pela influência que gozava sua família junto ao bispado, se isentara da condição pouco invejável de coadjutor. E mal recebera ordem conquistara a vicariato do Infeccionado, aliás bastante rendosa.

A mudança de vigário no velho arraial do Infeccionado pode parecer insignificante ao leitor. No entanto é sobre si que se estabelece o enredo desta narrativa singela, e por isso tem alta importância neste momento.

Foi padre Salústio, ou antes, foram seus olhos petulantes, os lábios bem desenhados na face, as mãos finas e pequenas, e todas as outras graças físicas, que criaram o pequeno romance do qual nos ocupamos, aliás verídica história, autenticada pelo testemunho insuspeito do ancião que ma referiu, João André, antigo tropeiro das estradas mineiras, do tempo ainda em que se batia carga em Magé e no porto da Estrela, outrora importantes centros comerciais, hoje tristes e desoladas taperas.

Mas passemos a diante.

* * *

Três dias depois que padre Salústio se estabelecera no Infeccionado, recebeu a visita da graciosa Ritinha, filha do velho marceneiro Manuel Teodoro e noiva de nosso amigo João.

Ritinha era moça realmente formosa, e isto nos faz crer que, embora escasso de instrução, não era despido de gosto o afilhado de coronel Fonsecão. De estatura regular, era enxuta de carne e de formas corretas, seio farto sem excesso, cintura delgada, anca fornida, braços bem dispostos, mãos e pés pequenos. Os olhos eram pardos, poucos brilhantes mas doces, os lábios cheios, o nariz bem feito, os dentes brancos e pequenos, a pele látea e tudo isso se encaixilhando num oval suave, coroado por uma soberba cabeleira acastanhada, abundante, em fios tênues, de delicadeza e brilho de seda frouxa.

Ritinha vinha em nome do pai cumprimentar o senhor vigário, e ao mesmo tempo lhe fazer entrega dumas tantas toalhas bordadas de altar que ficaram em seu poder ao falecer o antigo padre.

Padre Salústio agradeceu muito a fineza da jovem, a fez se sentar e entrou com ela em demorada conversação sobre a família dela e a do rapaz com o qual se casaria, bem como acerca de outros assuntos mais relativos aos fiéis no Infeccionado, e padecimentos e morte do padre velho, acabando por lhe pedir que continuasse com o encargo de lavar e engomar os panos da igreja, pois não convinha desviar tão preciosos artigos a outras mãos se atendendo à facilidade com que o geral das lavadeiras lhes davam descaminho.

Desde o primeiro momento Salústio ficou deslumbrado com a beleza da moça, pois, embora sacerdote e prezo à castidade por juramento solene, era muito moço e de temperamento bastante vivo, pra não se impressionar com a plástica soberba que tinha diante de si, mais realçada por uma candura combinada com languidez que o perderia.

Ritinha se sentia bem conversando com o jovem sacerdote. Não a importunavam as perguntas um tanto indiscretas e admirava a graça do falar e dos gestos, a elegância do porte e a doçura do olhar.

Se sentiram, pois, talvez, sem o quererem, reciprocamente inclinados. Quando padre Salústio ao se despedir lhe apertou demoradamente as mãos e a envolveu num longo olhar sensual, que parecia a enredar na língua dum fogo estranho, Ritinha se sentiu enleada, enrubesceu, tremeu e se retirou apressadamente sem saber o que responder.

* * *

Durante todo o dia em que teve lugar esta cena Ritinha não arredou padre Salústio um só momento da imaginação. Rememorava mentalmente uma a uma todas as palavras, se lembrava com íntimo prazer dos cumprimentos que dirigira a sua beleza e procurava reviver na memória todos os traços fisionômicos que achava duma regularidade e delicadeza superiores. Sobretudo causara vivíssima impressão o sorriso de padre Salústio, tão cheio de encanto e fascínio.

Falou a mestre Manuel Teodoro com muito calor do novo vigário. Na noite, vindo a visitar João, se sentiu mal sem saber por quê. Como se a presença do rapaz lhe perturbasse o seguimento duma idéia cara. Em primeira vez achou o noivo inferior, grosseiro demais no falar e nos modos, anguloso de feições, desajeitado de formas. Lhe incomodaram as atenções carinhosas do pobre rapaz e lhe causaram enfado seus projetos. Pra o evitar pretextou uma enxaqueca súbita e se recolheu logo a seu quarto. Se deitou mas não adormeceu. Só lhe chegou o sono quando os galos começaram a cantar, pois no cérebro lhe rolavam com persistência os mesmos pensamentos, pensamentos nos quais padre Salústio, com seu encantador sorriso, figurava sempre.

* * *

O novo vigário do Infeccionado se achou também muitas vezes a cismar na formosa engomadeira de suas sobrepelizes. Lhe achava um tom distinto, maneiras superiores às das mulheres vulgares, voz singularmente cariciosa e principalmente bela como uma tentação.

Saído havia pouco do seminário, padre Salústio estava ainda puro de inclinação amorosa e até então julgava coisa fácil guardar o preceito da castidade, onde tantos sacerdotes naufragam. Se empossando em seu vicariato, trazia o propósito de formar uma reputação de homem pio.

Assim traçando a linha de sua conduta futura, padre Salústio não consultara as exigências imperiosas de sua idade e de seu temperamento ardente de mineiro. O resultado foi, logo ao começar a carreira eclesiástica, se sentir fraco pra lutar contra a paixão à mulher, a mais irresistível de todas.

Durante todo dia e noite seguintes a sua entrevista com a filha do marceneiro, sentia a todo momento se voltar o espírito à gentil criatura que lhe deixou o aposento embebido com fragrância entontecedora. E ao adormecer pensava ainda em sua basta cabeleira acastanhada, sedosa e cheia, onde tão grato lhe seria repousar a fronte a escaldar de desejos lúbricos, embora se esforçasse pra os afugentar.

* * *

Padre Salústio dera a Ritinha uma sobrepeliz pra passar a ferro, pedindo urgência, talvez por desejo de a ver mais depressa.

Era provável que a moça assim o compreendesse também, pois logo no outro dia batia à porta da casa do padre Salústio, levando o paramento, cuidadosamente dobrado e entrouxado em fina toalha de renda.

Ritinha estava ataviada com mais esmero que no dia antecedente. Se percebia que tivera a pretensão de fazer sobressair seus atrativos. Porém a fisionomia conservava sinais indeléveis da agitação que na véspera lhe conturbaram o espírito.

Padre Salústio sentiu pular o coração no peito quando ela, sempre donairosa porém pudica, assomou à porta. Correu ao encontro, a chamou a junto a si, a fez se sentar em um canapé e lhe tomando as mãos entre as suas, com a fronte quase roçando na sedosa cabeleira acastanhada da moça, um tanto trêmulo, febril, como ébrio pelo perfume daquela carne fresca, sadia e bela.

Escusamos descer a minudência dos detalhes desse colóquio cujo desenlace é visível. Ambos moços, ardentes, apaixonados e mutuamente inclinados irresistivelmente, não era possível que vencessem a atração. Depois de meia hora de palestra caíram nos braços um do outro. Ele ardente, impetuoso, brutal. Ela nervosa, envergonhada, chorosa, porém se abandonando sem resistência, intimamente satisfeita pelo arrojo do companheiro.

Doravante Ritinha se transformou em amante do padre Salústio.

* * *

Embora recatassem muito as relações amorosas, foram percebidas no fim dalguns dias pelo sacristão, e esse bom homem, sempre pedindo o mais rigoroso segredo, as revelou aos amigos. Logo todo o arraial era sabedor do escandaloso evento.

Já Ritinha notava que as amigas e antigas companheiras de escola pública e de folguedo começavam à evitar, e que, quando passava na rua, percebia dentro das lojas risinhos abafados nos caixeiros e cochichos que lhe pareciam se referir a seu amor com o padre. Mas João continuava alheio aos ditérios do arraial, e, todo engolfado em sua paixão e na completa ignorância dos fatos, suspirava continuamente pelo dia venturoso em que veria se estender no leito de jacarandá-rosa de seu noivado, obra-prima de mestre Manuel Teodoro, o delicioso corpo de Ritinha, de brancura fascinante de leite e todo rescendente a água-de-colônia.

Essa situação feliz não tardaria a desaparecer.

* * *

Numa tarde de sexta-feira, João estava sossegadamente em casa, amilhando seus dois cavalos de sela, um dos quais, alazão, destinava a montaria de sua dileta Ritinha, quando apareceu uma preta-velha muito conhecida em todo o Infeccionado, tia Rosa, que na função de parteira entendida, reunia a de rezadeira de quebranto, mau-olhado, espinhela caída, cobreiro e outros males. Tia Rosa se indispusera com Ritinha por esta lhe atribuir o furto dum pano de altar, e sua ida à casa de João só tinha o fim de esclarecer sobre a conduta imoral de sua noiva.

João a recebeu como pessoa de casa e depois de trocar algumas frases banais disse, em tom de troça, ao mesmo tempo que continuava a tirar os carrapichos da crina do alazão:

— Dentro de um ano, tia Rosa, vancê tem um servicinho nesta tua casa e algumas patacas a ganhar.

— Antes fosse já. Bem precisada ando dalguns cobres pra pagar uma promessa de 3 libras de cera que devo a nossa senhora dos Remédios. Mas o tempo anda tão ruim!, nhô Joãozinho. Então, haverá alguma novidade cá em casa, daqui a um ano?

— Pois vancê não sabe que estou de casamento ajustado pro dia de Reis? Ora, já vê que daqui a um ano é provável já haver gente nova que te dará algum pequeno incômodo.

Tia Rosa sabia sobre o casamento de João mas, fingindo ignorar, fez um gesto de admiração e exclamou:

— O que é que vancê está me dizendo? Pois isso é sério? Ora, não brinque com tua preta-velha, nhonhô.

— Estou falando sério, tia Rosa. Me casarei no dia de Reis com Ritinha, a filha de Manuel Teodoro, do arraial.

— Com Ritinha?, nhô Joãozinho. — Interrogou, simulando o maior espanto.

— Sim, com Ritinha.

— Á! então não sou eu quem há de pegar teu filho, nhô Joãozinho.

— E por quê?, tia Rosa.

— Por quê? Porque eu não sou parteira de mula-sem-cabeça. Credo! Nossa senhora dos Remédios me livre de tal tentação. Cruzes, canhoto! Vá às areias gordas!{8} Arruda com pé e tudo!

João ficou atordoado com o destampatório da negra, e se sentando no cocho em que os cavalos comiam a ração de milho, arregalou muito os olhos e perguntou, ansioso e indignado:

— Mas então tia Rosa: Ritinha é mula-sem-cabeça?!

Ao fazer essa interrogação os punhos se crisparam como se tivesse ímpeto de esganar a negra, que, sem se perturbar, se persignou de modo beato, e exclamou tranqüilamente:

— Desde que me secou o umbigo, ouço dizer que mulher que anda com padre vira mula-sem-cabeça. E não há alguém nesta redondeza que não esteja farto de ouvir que nhá Ritinha está metida com o vigário novo.

— Com padre Salústio?

— Quem duvida? Seu Juca sacristão viu os dois se abraçarem, e eu mesma que aqui estou encontrei aquela relaxada saindo da casa do padre Salústio às 22h.

Em seguida a negra discursou longamente sobre o fato, e acabou com estas terríveis palavras seu feroz mexerico:

— Tua noiva, nhô Joãozinho, é uma burra-de-padre, mula-sem-cabeça. Não olhes mais aquela descarada, que, mais cedo ou mais tarde será montada pelo Tinhoso, que lhe rasgará a barriga cuma chinela de fogo, pra castigar seu pecado.

* * *

Dizendo isto, a preta se retirou, satisfeita por haver realizado a sua vingança, ficando o pobre caipira abancado no coche, como que atordoado, e a repetir com obstinação de idiota estas fantásticas palavras:

— Mula-sem-cabeça! Mula-sem-cabeça!

Fora tão rude o golpe que lhe vibrara a maldita negra, que lhe tirou momentaneamente a faculdade de raciocinar. Sentia uma zoada no ouvido, tremiam as pernas, o coração como que não batia no peito.

Ficou nesse estado até cair a noite. Só então se arrancou de tão pesada atonia e a passos lentos foi ao arraial.

Formara tenção de averiguar aquele negócio que tanto o afligia.

Quem lhe dizia que tudo aquilo não passava de calúnia forjada pela negra a fim de se vingar dalguma ofensa recebida da moça ou simplesmente por espírito de maldade? Convinha não emprenhar nos ouvidos. Era crível que o atraiçoasse, comprometendo de modo tão funesto sua própria felicidade? E logo com quem? Cum padre?! Não! Convinha ser prudente. Tia Rosa, todos a conheciam, era uma enredadeira.

Assim raciocinando, chegou junto à casa de Ritinha, quando soavam 9h. A casa estava fechada, e nas frestas não se percebia luz dentro. Manuel Teodoro se deitava cedo, porém Ritinha tinha costume de se conservar acordada até tarde, costurando ou fazendo renda. Por que não se via luz na casa?

João se abeirou a seu quarto, colou o ouvido à frincha da janela, e procurou ouvir se ela ressonava. Mas nada! O silêncio era completo. Só o interrompia o cantar estrídulo dum grilo.

Se retirou da janela contrariado, e continuou a caminhar, sempre avançando ao arraial.

A casa de padre Salústio ficava logo à entrada do largo da Matriz. Era um velho casarão assobradado, ainda do tempo colonial, todo de cantaria grosseira e com largas janelas de caixilhos miúdos.

Já de longe o rapaz percebeu que havia luz num dos aposentos da casa do padre, que se coava através da vidraça duma das janelas, resguardada interiormente por uma cortina de cassa branca.

Se aproximou, todo apreensivo, e se postou no centro da rua pra observar aquela claridade que enchia a alma cum luar sinistro.

Depois dalguns minutos percebeu dentro do aposento dois vultos. Era evidente que no quarto do padre Salústio estavam duas pessoas. Uma delas seria Ritinha, sua noiva?, perguntava o coração pressago, quase estourando no peito.

Se resignou a esperar. Duas horas passaram com extraordinária ansiedade, quando, afinal, sentiu ruído de passos descendo a escada, e logo em seguida sentiu que tiravam a tranca da porta.

João se coseu a um tapume fronteiro, e aguardou a saída das pessoas, que desciam a escada.

A porta se abriu a meio e um homem saiu à calçada. O reconheceu logo. Era padre Salústio. O sacerdote observou atentamente a todos os lados, a fim de examinar se alguém transitava na rua naquela hora e tendo se certificado de seu isolamento, fez sair de dentro de casa uma mulher. A colheu nos braços, beijou prolongado a face e tornou a se recolher, fechando a porta.

A mulher estava de tal forma embrulhada num chalé, que não se percebiam as feições. Assim que o padre fechou a porta começou a caminhar na rua acima.

Nesse momento o sino da igreja dava 11h.

João saiu imediatamente do esconderijo e começou a acompanhar a mulher, esperando a reconhecer.

A mulher embuçada, no entanto, embora não corresse, caminhava com muita rapidez. Parecia mais deslizar sobre o terreno que andar, e o moço se esbofava prà seguir.

Todavia tinha um pressentimento de que era Ritinha, e esperava que a carreira terminaria ao chegar à casa de Manuel Teodoro.

Efetivamente quando a mulher emparelhou com a casa do marceneiro estacou, e se voltou, naturalmente procurando ver se alguém a acompanhava. Com a marcha, seu longo xale descera da cabeça, e João julgou reconhecer a basta cabeleira acastanhada da querida e pérfida Ritinha. Mas a distância em que estava não permitiu ainda reconhecer perfeitamente o rosto.

O caipira esperava que a mulher entrasse na casa de Manuel Teodoro. Mas qual foi seu espanto ao ver que a misteriosa transeunte continuava marchando, batendo a estrada, cuja areia se prateava ao clarão tranqüilo do luar, nesse momento em pleno zênite!

* * *

Isso o desconcertou.

— Onde iria essa mulher, Ritinha ou outra qualquer a tal hora numa estrada tão deserta? Da casa de Manuel Teodoro até o sítio de João não havia outra casa, e a distância entre as duas era a de 3km. O que iria, pois, fazer essa mulher, Ritinha ou não, porém moça, porquanto seria impossível que padre Salústio enlaçasse e beijasse tão amorosamente uma velha, o que essa criatura buscaria em lugar tão isolado?

Também raciocinava:

— Pra que fosse Ritinha, a conhecera sempre tão medrosa, incapaz até de entrar num quarto sem luz, como duma hora a outra adquirira tamanha intrepidez? Na entanto, aquela formosa cabeleira castanha não podia ser de outra. Bem conhecia todas as moças do Infeccionado.

E a mulher sempre andando! A sombra do corpo, muito esguia e fantástica, rastejava com o caipira. A areia da estrada rangia sob os rápidos, passos, enquanto o roceiro se perdia num dédalo intricado de conjeturas que a nada conduziam, acompanhando quase automaticamente aquele mistério que fugia sob a forma duma mulher.

* * *

Nisso a criatura chegou a um ponto onde o caminho se bifurcava, formando o que os caipiras chamam encruzilhada. Era encruzilhada do Ingazeiro, assim denominada por existir bem na dicotomia uma frondosa leguminosa dessa variedade.

Esse lugar era preferido pelos tropeiros pra pouso, e, ali se viam espetadas, no chão, algumas dúzias de varas, nas quais se amarrava a burrada do lote. Mas quando, ao cair da noite, João lá passou, nenhuma tropa estava arranchada no pouso da Encruzilhada.

A mulher embuçada estacou ao chegar a esse sítio e se voltou à direção em que ele vinha. Nosso caipira, como movido por um poder superior, se deteve igualmente. Nesse instante uma idéia singular atravessou o espírito. Quem sabe se tia Rosa teria razão e Ritinha, sua futura esposa, viria nessa estrada afora em cumprimento do sombrio fadário reservado às infelizes que faziam os padres violar o solene juramento de castidade? O dia, uma sexta-feira, a hora, meia-noite, tudo lhe acudiu à atribulada imaginação, naquele momento. E o cabelo, a seu pesar, se eriçara. Teve medo de avançar, de reconhecer aquela misteriosa mulher em cuja indagação tanto se empenhara.

Ao cabo dalguns minutos a mulher continuou caminhando mas agora vagarosamente. Se dissipando um tanto o pavor, João prosseguiu na marcha. Dali a pouco novo sucesso o assombrava. Quando, no anoitecer, passara na encruzilhada do Ingazeiro, nenhuma tropa ali havia. Mas lá estava uma fila de cangalhas e um sujeito de pernas cruzadas diante dum pequeno fogo tocava uma viola muito sebosa e cantava os seguintes versos em toada rústica:

Eu botei meus cachorros no mato

Para vê se levanta veado

Espingarda de cano quebrado

Eu corri fui cercar no cerrado

Cachorrada latiu, não viu nada

Ó!, minha senhora dona,

No teu mato não tem nada!

E o passo branco avuô

Avuô para as banda de lá

Vai se embora, passo branco

Deixa o caçadô passá

Adeus, morena

Não deixa teu bem pená

João, distraindo a atenção a esse fato de estar ali arranchada aquela tropa, perdeu de vista a mulher, não sabendo em qual dos galhos da encruzilhada enveredara. Pra se orientar, ao chegar em frente ao violeiro, disse:

— Boa noite, meu patrício. Vancê me sabe dizer que rumo tomou uma dona que passou inda há pouco aqui? Seguiu na direita ou na esquerda?

O homem da viola não lhe deu resposta e continuou tocando o rasgado, que fazia o acompanhamento da sua cantoria. O moço, aborrecido, tornou a formular a pergunta. Então, o indivíduo, o encarando friamente, deu filma grande e prolongada risada, que fez estremecer o rapaz, e, torcendo a boca desdentada num lado, cantou:

Mandei meu menino depressa

De carreira chamá o doutô

No caminho tinha muita lama

O cavalo atolado ficou

Recoluta no campo tá alerta

Meu menino lá preso ficou!

Ai triste de quem ama

Quem ama padece dô!

E o passo branco avuô

Avuô para as banda de lá

Vai se embora passo branco

Deixa o caçadô passá

Adeus, morena,

Não deixa seu bem pená

Escandalizado pela desatenção do tropeiro, o noivo de Ritinha perguntou de novo:

— Amigo, toda a pergunta tem resposta. Faças favor de me dizer que rumo tomou uma moça que passou ainda há pouco aqui.

O sujeito da viola tornou a o encarar friamente, soltou uma gargalhada mais prolongada que a primeira e em seguida, virando outra vez a boca desdentada a um lado, cantou com voz aguda:

Triste vida, tropeiro, coitado!

Vai na venda demora um bocado

Compra à vista, não compra fiado

Chega em casa patrão tá zangado

Periquito não vem no roçado.

Quem fala mal do tropeiro

Merece sê enforcado.

E o passo branco avuô

Avuô para as banda de lá,

Vai se embora, passo branco,

Deixa o caçadô passá!

Adeus, morena,

Não deixa seu bem pená.

E continuou a rasgar a viola soturnamente, sem prestar atenção ao caipira. João desconfiou do tipo. Será surdo ou idiota?, pensou. E sem querer perguntar mais, resolveu seguir no caminho que o conduzia a sua casa.

Contudo, mal andara uns 50 passos, avistou logo a mulher misteriosa.

Estava encostada ao batente duma porteira, desmantelada, e na segunda vez receou avançar, tomando de súbito horror inexplicável. A mulher, assim que o viu na estrada, arrancou o xale da cabeça, rasgou as roupas e as lançou fora, se ostentando completamente nua ao clarão do luar. Reconheceu, então, perfeitamente Ritinha, com a famosa cabeleira castanha, arrepiada pela aragem que a espalhava sobre as espáduas brancas, duma alvura de leite.

Ritinha, ou melhor a visão, depois de despida, se lançou ao chão furiosamente, se rebolcou algum tempo na poeira da estrada, e dali a pouco se ergueu, mas não já como se deitara em terra. O que apareceu à vista do caipira apavorado foi um monstro horrendo, um animal com a aparência duma mula mas sem cabeça, lançando um fogo azulado na cavidade da garganta. A coisa medonha escoiceou o batente da porteira e disparou estrada afora, com estrídulos relinchos, bater de ferradura e grande alarido de campainha. O rapaz soltou um grito enorme, e, correndo, voltou à encruzilhada, a fim de implorar a proteção do tropeiro. A mula-sem-cabeça, sempre relinchando, escoiceando e tangendo seu fantástico cincerro, vinha atrás, e quase o alcançou. Durante momentos sentia o calor da língua de fogo que jorrava da medonha garganta.

Era uma coisa atroz o que o pobre moço sentia. Queria gritar e não podia. Se arredar do caminho, pra deixar passar o monstro, mas não atinava com o desvio salvador. E assim continuava correndo na estrada, sentindo sempre atrás de si a horrenda e fantástica alimária.

Chegou enfim à encruzilhada do Ingazeiro. Ali novo assombro o aguardava. O singular tropeiro que lhe negara resposta pouco antes estava agora em meio da estrada, de chicote em punho e chinelas nos pés, cortando jaca de modo diabólico. As chinelas, ao bater uma na outra, tiravam chispas de fogo. Os dedos castanholavam doidamente. Ria de modo pavoroso e os olhos pareciam dois tições acesos.

Logo que o roceiro esbarrou nessa figura grotesca e medonha deu um salto a um lado, e a mula-sem-cabeça passou a diante. Então o tropeiro que cortava jaca na estrada, se encarrapitou nela, cum salto, dando uma longa chinelada, da tábua do pescoço à garupa. Um risco de fogo ficou no corpo da burra, que começou a corcovear danadamente e a desandar coices em todas as direções.

João nada pôde ver. No lugar onde se passava aquela cena tudo era poeira e fogo. Houve um momento em que o caipira sentiu o estranho animal lhe vibrar um coice nos peitos.

Imediatamente rolou na estrada, sem sentido.

Alguém que passou no outro dia na manhã, na estrada, encontrou o pobre rapaz estendido e o conduziu a seu sítio, onde a mãe conseguiu lhe reanimar os sentidos.

No entanto uma violenta febre cerebral o acometera. Durante um mês o infeliz esteve às portas da morte e, quando chegou a se levantar do leito estava completamente doido. A moléstia lhe roubara a razão, tão rudemente maltratada na encruzilhada do Ingazeiro.

Todavia era um doido inofensivo. Trabalhava regularmente e desempenhava qualquer comissão incumbida. Mas se uma moça se aproximava o pobre louco entrava na maior aflição e fugia da criatura, gritando, apavorado:

— A mula-sem-cabeça! A mula-sem-cabeça!

O lobisomem

Viajava eu numa dessas estradas de serra abaixo, tão incômodas pelos constantes lameiros e pântanos, nos quais os cavalos se enterram, às vezes até o peito.

Descambava o sol ao ocaso e já me sentia enfadado com a monotonia da paisagem, baixa, uniforme, apresentando sempre os mesmos mangues de vegetação arcaica que recordam a de épocas geológicas decorridas, a mesma pobreza de cultura, os mesmos ranchos de sapê atufados na capoeira e cum magote de crianças magras e lambuzadas à porta.

Meu camarada (é o nome que se dá ao criado que acompanha o viajante e trata dos animais) nascera ali mesmo, em Iguaçu ou Itaguaí. Conhecia a palmo as paragens que atravessávamos, e de vez em quando me esclarecia sobre aquela insípida região, me prestando informações interessantes acerca dos bípedes que ali viviam.

Cândido era o nome de meu camarada, que também acudia ao chamado de Bigode, alcunha que lhe puseram.

Era um mulato de testa estreita, olhos apertados, com falta de dente na frente da boca e magro. Não sabia ler nem escrever mas fizera muitas viagens no interior dos estados do Rio de Janeiro e de Minas Gerais, e nelas adquirira certo traquejo da vida. Era, sobretudo, muito loquaz, dessa loquacidade da gente do povo, pouco embaraçada no emprego das frases, rústica, desataviada, porém viva e muitas vezes originalíssima pelo emprego de imagens e conceitos interessantes. Era, em suma, um excelente companheiro de viagem.

Caminhando chegamos a uma pequena mas bem construída casa que estava em completo abandono. A casa estava rente à estrada e tudo indicava que ali ninguém residia haveria já anos. Uma das janelas da sala da frente fora arrancada e estava a terra. O vento levara algumas telhas e abundante vegetação invadia o pequeno terreiro e cobria os três degraus que conduziam à porta principal da habitação. Aos lados se via uma engenhoca de moer cana e uma roda de farinha, porém tudo desaparecendo quase sob as tiriricas e outras siperáceas, bem como se abafando sob as longas espatas{9} desprendidas de velho coqueiro indaiá.

Me causou admiração ver em tal estado de abandono uma morada que parecia oferecer regular conforto, quando no entanto miseráveis palhoças, esburacadas e mal cobertas, estavam atulhadas de gente. Nesse sentido dirigi uma pergunta a meu pajem:

— Senhor Bigode, por quê se vê em tão lastimável abandono esta excelente casa?

— Ê!, patrão. — Bigode parecia ter esperado esta natural interrogação — Essa é a casa do lobisomem. É muito conhecida. Até já saiu nas folhas do Rio. Depois que o lobisomem desapareceu ninguém mais quis morar aqui. No entanto é pena, pois em toda esta redondeza não há uma casa tão boa nem terras que dêem melhor mandioca e melhor cana. Mas o que quer vosmecê? Quando o povo cisma com qualquer coisa, se acabou. Nada há que lha tire da cabeça.

— Então, senhor Bigode, esta casa pertenceu a um lobisomem?

— Sim, senhor. Um lobisomem, e daqueles verdadeiros mesmo. Foi desencantado por Juca Bembém, que era camarada do velho Moura. Eu conhecia Juca muito bem. Prum pé-de-viola não havia outro.

— E há mesmo lobisomem?, senhor Bigode.

— Ê!, patrão! — Exclamou o caipira, como admirado de minha crassa ignorância ou estúpida incredulidade — Pois vosmecê inda pergunta? Há lobisomens e de muitas qualidades. Eu mesmo, que aqui estou, já tenho topado com eles nas sextas-feiras, mas comigo nada podem. Trago no pescoço uma oração que é mesmo um porrete bendito pra tudo quanto é coisa má. Ora, patrão, vosmecê perguntar se há mesmo lobisomem?! Toda mulher que tiver sete filhos machos, pode ter certeza que um vira lobisomem. E, sendo sete meninas uma, mais cedo ou mais tarde, vira bruxa. O lobisomem, patrão, é o dízimo do Diabo.

Diante de definição tão explícita seria impossível continuar duvidando da existência do lobisomem. Me envergonhei até da incerteza na qual estava acerca da realidade de personagem de existência tão comprovada, então pedi a Bigode contar a história do lobisomem que outrora habitara a casa de cujo abandono agora me admirava.

Afinal descobrira o meio de dissipar o tédio duma viagem em sítios tão sem perspectiva e mais que monótona paisagem.

A história é mais ou menos a que os leitores lerão.

* * *

Senhor Basílio de Moura era um lavradorzinho remediado e com alguns casais de filhos, todos já afamiliados. Apenas restava na casa paterna a caçula, dona Cecília, moça regularmente bonita.

Se enamorou dela Joaquim Pacheco, um dos sete filhos varões do velho Pacheco, negociante de secos e molhados em Marapicu. Joaquim Pacheco, ou antes Quincas Pacheco, era um rapaz sem defeito e cum começo de fortuna. Já se vê que constituía um bom partido. E tendo nisso concordado o velho Moura e a filha, se ajustou o casamento, sendo esse logo realizado, não obstante apresentar o noivo uma intensa amarelidão que fazia recear sua saúde. Mas em serra abaixo quem não sofre mais ou menos do fígado? E quem tem cores vivas?

Assim não foi estorvo ao enlace matrimonial a palidez de Quincas. Se fez o casamento e os novéis esposos foram residir na asseada casinha que me chamara a atenção pelo prematuro abandono e que ficava pouco distante da do velho Moura, ali um pouco a dentro. As extremas do sítio dum emendavam com as doutro.

O casamento se fizera num sábado. Nos primeiros dias não houve coisa de importante a se relatar. Os casadinhos saboreavam a lua-de-mel como todo mundo: Se  abraçavam, beijavam a todo o instante e faziam castelo no ar.

Mas, na primeira noite de sexta feira que passaram juntos, isto é, sete dias depois do enlace matrimonial, começou a se complicar a situação dos cônjuges.

Dona Cecília estava acordada cerca da meia-noite, quando sentiu o marido a apalpar, como se procurasse verificar se estava realmente adormecida, e assim julgando, se esgueirou entre os lençóis, se dirigiu devagar à porta, a abriu e saiu ao terreiro.

Só quando o dia vinha rompendo é que Quincas, com o corpo frio como focinho de cão, voltou ao leito conjugal.

Dona Cecília ficou apreensiva com essa ausência noturna do marido. Seria possível que logo, na primeira semana de casado Quincas a abandonasse pra procurar alguma descarada?! Isso seria horroroso!

Mais admirada ficou ao observar que no dia seguinte o marido estava mais pálido que de costume, que os olhos tinham um fulgor de singular estranheza, que se tornara taciturno e procurava a evitar.

Efetivamente Quincas estava muito alterado em fisionomia e modos, e assim se conservou durante três longos dias. Mas no quarto voltou um tanto ao antigo estado, e dona Cecília, com muito boas maneiras, procurou saber o motivo porque se ausentara do leito conjugal durante a noite de sexta-feira. Mal pronunciou as primeiras palavras sobre o assunto e Quincas se encheu de inexplicável furor e, se arrancando brutalmente dos braços da esposa, foi se sentar, meditabundo, à porta do quintal, onde passou todo o resto do dia, sem querer comer nem beber.

Dona Cecília se mortificou extremamente com tal procedimento. Era, porém, excelente criatura, e, compreendendo que aquele assunto desgostava o marido, evitou doravante falar mais nele, ao mesmo tempo que, por inteligentes carinhos se esforçava em o arrancar do pesado silêncio no qual se engolfara. Assim se restabeleceu um pouco a tranqüilidade no casal. Dona Cecília fizera o sacrifício de seu orgulho e curiosidade em benefício à harmonia do lar.

Isso durou uns três dias. Na sexta-feira seguinte, porém, quando o relógio americano que havia na sala de jantar vibrava as 12h da meia-noite, Quincas, tal como fizera na sexta-feira anterior, tornou a deslizar mansamente da cama, e ganhando a porta da rua se pôs no mundo. Só voltou quando os galos começavam a cantar.

Dona Cecília, que por ter o sono muito leve despertara quando o marido fizera girar a chave na fechadura, ficou ainda mais incomodada que da outra vez. No leito solitário se revelou cheia de impaciência e desgosto até a chegada de Quincas. Pensou:

— Com certeza Quincas tinha alguma amante e as alterações que observei não eram algo além do arrependimento de se ter casado comigo. Se fizera o enlace tão apressadamente! Quem sabia de suas desgraças com outras mulheres?

No dia seguinte Quincas estava lívido e o olhar terrivelmente sombrio. Cecília quase o desconheceu. Seu marido não falava, pouco comia e às vezes soltava uns grunhidos singulares que mais se assemelhavam aos dum porco que sons produzido por garganta humana. Na noite, ela querendo o afagar, Quincas a repeliu com modo brusco. Era um homem completamente diferente do da primeira semana, pois embora sempre fosse um tanto tristonho, se mostrara até então delicado e carinhoso. Depois de pensar durante algumas horas sobre o que faria, dona Cecília resolveu levar a conhecimento do pai o que acontecia de extraordinário em sua casa. Assim se dirigiu à roça do velho Moura, no domingo. Foi só, pois Quincas não a quis acompanhar. Ali referiu ao pai todos os desgostos, o tornando ciente da conduta mais que irregular do esposo.

O ancião, que não esperava arrufo entre casadinhos de fresco, ficou atônito ao ouvir as queixas da filha, e mais ainda a natureza delas. Assim, depois de coçar a cabeça algum tempo, o que nele era sinal de grande embaraço, disse:

— Minha filha, aí anda coisa muito séria, talvez mais do que pensas. Não é possível que o rapaz saia pra procurar mulher, pois sabes melhor que eu que aqui nesta redondeza não há alguma de vida má. Ademais, Quincas é ainda muito novo no lugar pra que pudesse formar já relação de tal natureza. Faças o que digo. Não te dês por achada. Continues a o tratar bem, nada lhe fales sobre os passeios às tantas da noite, e na primeira vez que ele tornar a sair o acompanhes de longe, e te informes do motivo de seus giros. É o mais prudente. Nada de juízo temerário sobre o pobre rapaz!

Dona Cecília aceitou o conselho paterno. Voltando a casa se esforçou pra bem tratar o esposo, que se mantinha sempre em pesado mutismo, e continuava a assombrando com os modos bruscos. Dona. Cecília tragou tudo com a maior resignação. No entanto sentia percorrer todo o corpo um calafrio quando Quincas soltava o grunhido estranho que principiara a emitir logo depois do primeiro passeio. Estaria doido o infeliz?

Viviam assim os dois, até que chegou a outra sexta-feira, e como já sucedera nas duas antecedentes, Quincas, logo que no relógio de parede o tímpano vibrou doze pancadas, se esgueirou sorrateiramente da cama, abriu a porta e ganhou mundo.

Logo após dona Cecília, que por prevenção estava acordada, enfiou um roupão de lã cinzenta, se embrulhou num xale da mesma cor, e saiu de casa o mais lentamente possível, a fim de não perder de vista o esposo.

Era noite de lua cheia e tudo estava claro. Foi fácil o avistar. Quincas estava encostado ao oitão da casa e ali demorou alguns minutos, como tendo um plano.

Depois se dirigiu, lento, cabisbaixo e muito triste em direção a um telheiro onde dormiam os porcos. Ao se aproximar dele começou a emitir os singulares grunhidos que tanto apavoraram a moça, que o acompanhava a distância.

Sempre grunhindo, se aproximou do telheiro e os porcos ao o pressentirem se levantaram e fugiram. Então tirou a roupa, se atirando na poeira que servia de leito aos bacorinhos, se espojou durante longo tempo, sempre grunhindo ferozmente.

Dona Cecília não sabia o que pensar do que via. Parecia que o marido enlouquecera repentinamente. Ainda não se recuperara do grande espanto quando viu Quincas se erguer, não sob a figura humana, mas se transformado num grande porco, de cerdas eriçadas e presas salientes, que ficou logo em pé e começou a bater os dentes e a abanar as orelhas de maneira horrível! Os olhos dessa coisa monstruosa luziam como brasa, a dentuça longa, cerrada e pontiaguda se destacava no negrume da pelagem.

Dona Cecília, levada ao auge do assombro, não pôde reprimir um grito, e a estranha alimária, assim que a ouviu, levantou a grande e pesada cabeça, farejou alguns instantes e depois avançou aonde a moça estava.

A moça, com toda a força das pernas e extensão do fôlego bateu em retirada até casa. Quando alcançava o terreiro o monstro deu a volta à habitação e a cercou no outro lado.

O grande medo que se apoderou da jovem lhe deu força pra voltar. Chegando ao alpendre de porco se enfiou no caminho que conduzia à casa do pai. Corria a mais não poder e a fera sempre a acompanhando. 10 minutos durou a perseguição e duma vez o porco chegou a morder o roupão de lã que se rompeu com o esforço empregado pela moça. Afinal dona Cecília, sem afrouxar a carreira, chegou à beira dum regato que atravessava o caminho e o transpôs cum salto. O monstro ia ainda no encalço mas ao ver a água estacou e retrocedeu, sempre batendo os dentes.

Já era tempo também. A moça estava quase caindo de cansaço. Tremiam as pernas, ofegava, um suor frio corria na fronte e estava quase tombando sem alento na estrada, quando ouviu uma voz que cantava:

Tomara que o mato seque

Quero vê que as cobras come

É coisa que causa espanto

Vê muié passá sem home

Ó, minha senhora dona

Que tristeza e que pená!

A chinela um paulista

Numa sala faz chorá

A moça reconheceu logo essa voz. Era Juca Bembém, camarada da casa de seu pai. E assim que ele se aproximou pediu que a levasse a junto do velho. O rapaz, muito admirado de a ver naquela hora na estrada, obedeceu imediatamente.

Dali à casa de Moura apenas distavam alguns passos.

Ao entrar na sala da casa paterna, Cecília estava pálida como uma defunta.

O velho Moura acordou sobressaltado assim que percebeu a filha em tal estado e recuou, assombrado, mas logo, se acercando solícito, perguntou o que acontecera.

Cecília, depois dum quarto de hora no qual não pôde articular palavra, contou, com voz sumida, toda a história da transformação do marido em porco e  a forma como fora perseguida até o riacho do caminho.

Basílio de Moura ficou de boca aberta ao ouvir tão espantosa narração, e como sem coragem pra pronunciar a terrível palavra que logo lhe acudira à mente. Contudo, Juca Bembém que também ouvira a história, logo que a moça chegou ao episódio do riacho, exclamou com vivacidade:

— Dona Cecília, perdão se te ofendo sem querer, mas teu marido é lobisomem!

— É verdade. — Confirmou o velho Moura, consternado mas animado pela entrada de Juca — É verdade, minha filha. Que desgraça! Quincas é lobisomem!

A moça, ao ouvir essa dupla sentença, desatou em amargo pranto. O velho Moura enterrou a cabeça entre as mãos e se engolfou em profunda meditação. Juca Bembém, como um homem que resolve no cérebro uma idéia grande, torcia e retorcia nas mãos calosas o chapéu e se mostrava verdadeiramente comovido.

A cena muda durou alguns instantes e depois Juca Bembém deu alguns passos à moça e disse, decidido:

— Senhora dona Cecília, enxugue teu pranto. Deus dá remédio pra tudo e te garanto que hei de desencantar teu marido.

Basílio e a filha olhavam, admirados, o caipira mas ele tornou a afirmar:

— Desencantarei teu marido custe o que custar. Muita gente já fez o mesmo e eu não hei de ser dos mais caiporas, se Deus e nossa senhora da Conceição me ajudarem. Dona Cecília, peço que não voltes nesta semana e a seguinte a tua casa e deixes o resto por minha conta. Na sexta-feira verei o bruto. Entretanto se vier amanhã dizei que morarei consigo alguns dias. Vosmecês inventem o que quiserem, pra não desconfiar.

E dizendo isso Juca Bembém se despediu dos dois e se retirou. Se percebia no semblante que formara uma resolução inabalável.

No outro dia, logo na manhã, Quintas veio à casa do velho Moura buscar a mulher, que, ao o avistar soltou um grito de horror. É que nos dentes do marido vira pregados alguns fiapos de seu roupão de lã cinzenta. Não havia mais o que duvidar, Quincas era lobisomem.

Mas logo em seguida se tranqüilizou e disse ao marido que não podia ir até casa porquanto seu pai estava doente e não tinha quem o tratasse. Efetivamente o velho Moura, com o abalo que sofrera, caíra de cama. A moça disse mais do que combinara com Juca Bembém, que enquanto seu pai se conservasse enfermo, fosse ele ao sítio a fim de lhe fazer companhia, preparar a comida e tratar da criação.

Quincas estava com lividez de cadáver e durante o tempo que a mulher falava nem uma vez lhe tirara o olhar. Assim que ela terminou a explicação, Quincas, embora fazendo grande esforço pra o reprimir, soltou um grunhido rouco, convulso, se e retirou bruscamente.

* * *

Com o piedoso intuito de desencantar o lobisomem, Juca Bembém, conforme ficara combinado, fora viver com Quincas.

É crença geral que se fazendo sangue na pessoa, quando está transformada nesse animal fantástico, o Diabo vem lamber o sangue, se considera pago de seu dízimo e a pessoa se isenta de seu sombrio fadário.

Juca Bembém tinha coragem pra travar combate contra a fantástica alimária e a ferir.

Nos primeiros dias de permanência no sítio de Quincas nada houve de anormal. Pacheco sempre muito sombrio e melancólico, evitava falar com o camarada mas ele não se dava por achado e fazia silenciosamente as obrigações, até chegar a fatídica sexta-feira.

Juca Bembém dormia na sala, numa rede. Por precaução, nessa noite resistiu ao sono, e nem ao menos se despiu. Quando o relógio bateu 12h ouviu o ruído no quarto do patrão, que dali a pouco assomou à porta e, se dirigindo à da rua, abriu e saiu. Juca Bembém fez outro tanto, se armando duma foice bem amolada, que de antemão encostara à parede, e acompanhou Quincas.

Foi direto ao alpendre dos porcos, grunhindo no caminho. Ali chegado se despiu, se atirou à poeira, se espojando nela em todos os sentidos e logo se ergueu transformado em enorme porco. Juca Bembém sentiu o cabelo se arrepiar na cabeça mas não perdeu o ânimo e, se dirigindo ao monstro, gritou com voz ameaçadora:

— Hoje é comigo, lobisomem!

O porco levantou a cabeça, bateu as grandes orelhas pendentes e se lançou sobre Bembém, que estava prevenido e cum salto evitou o esbarro.

O porco voltou ao ataque mas Juca tornou a furtar o corpo. Na terceira vez que a fera investiu contra ele o destro caipira vibrou a foice no fio do lombo e a arma pegou uma das orelhas do lobisomem e fez jorrar um grande esguicho de sangue.

Imediatamente diante do rapaz desapareceu o porco e surgiu Quincas Pacheco extremamente pálido e cansado.

— O que é isso?, patrão. — Exclamou Juca Bembém — Perdão se te feri!

— Á!, meu bom amigo — Quincas respondeu com voz cava — Que grande serviço te devo! Me livraste dum penoso e miserável fadário: Graças a tua coragem deixarei de ser lobisomem. Andes comigo. Quero te recompensar generosamente.

E partiu a casa. Ao chegar ao terreiro, Quincas se virou a Bembém e disse:

— Esperes aqui. Buscarei uma molhadura,{10} pra recompensar  teu grande serviço.

Juca Bembém ficou esperando. Quincas entrou em casa. Dali a pouco assomou à porta, mas a molhadura que trazia era uma espingarda carregada e, antes que Bembém pudesse fazer um movimento pra fugir, deu um enorme tiro, quase a queima-roupa.

Juca Bembém caiu, e dali a três dias entregou a alma a Deus. Entraram no corpo 16 caroços de chumbo grosso. Desde então também nunca mais se viu Quincas.

Consta que fugira aos sertões de Minas ou de Goiás.

* * *

— Agora — Disse Bigode, depois de terminar a história que àqui transportei, somente alterando um pouco a linguagem — Juca Bembém morreu porque não sabia de todas as manhas do bicho. Deveria ter espetado a foice no chão, posto nela seu chapéu e o casaco e se esconder num canto. O outro daria o tiro que não pegaria. Então seria obrigado a lhe dar o dinheiro que prometera. Não sabem das coisas e querem se meter nelas! Não, pois desencantar um lobisomem tem suas histórias! Quando se livra daquele fado ruim a pessoa fica envergonhada e, se pode, dá cabo de quem a desencantou. Coitado de Juca Bembém. Era tão bom rapaz e valente até ali!

— E dona Cecília: Qual foi o destino? — Perguntei, interessado na sorte da infeliz esposa do lobisomem.

— Nunca mais quis habitar a casa. O cabelo embranqueceu todo dentro dum mês e pouco depois começou a tossir e a derramar escarro de sangue da boca. Estava sofrendo do peito. Seis meses depois da morte de Juca Bembém e do desaparecimento de Quincas, deu sua alma aos anjos. Basílio de Moura ainda é vivo. Sofreu muito mas o patrão sabe que gente velha tem couro duro pra desgosto. Já está quilotado.

A visão de Viegas

Arnaldo Viegas cursava o terceiro ano do curso jurídico de São Paulo. Havia seis que estava matriculado na academia.

Indolente e de pouca atilação às ciências, se distinguia somente entre os companheiros pela supina ignorância da ciência jurídica e atrevimento das graçolas aos lentes, mesmo os mais sisudos e ríspidos.

Se em direito Arnaldo Viegas, era profano, sabia de cor quase todos os poemas de Byron e Musset, cujos livros tinha como bíblia ou alcorão, mas sem fraternizar espiritualmente com as grandezas e sublimidades daquelas almas alucinadas pelo belo e amor.

Viegas os apreciava unicamente por ver que esses grandes poetas, na extravagância de seus gênios, se compraziam de exaltar o vício e deprimir a virtude. Nisso achava desculpa às desordens de sua vida, desordens baixas, sem intermitência de hora de labor honesto nem manifestação fulgurante de talento.

Viegas era bêbedo como um marinheiro em terra. Jogava toda a sorte de jogo, fazia ostentação em entrar nas mais sórdidas espeluncas e, finalmente, era um consumado devasso, mais por perversidade e amor-próprio do que por impulso do temperamento.

Sua conversa, quando não discorria sobre os paradoxos brilhantes de Byron e Musset, versava unicamente nas boas peças que pregava aos burgueses, nos calotes que passava ao alfaiate e ao sapateiro, nas mulheres casadas que seduzia, nas donzelas que lhe ofereciam a virgindade.

Embora muito dissoluto, é escusado dizer que a maior parte dessas façanhas eram puras invenções suas. A pretensão que tinha porém de as fazer passar por verídicas, demonstra perfeitamente o depravado fundo de seu caráter.

Todavia Viegas figurava como torpe protagonista dalgumas aventuras amorosas, e é duma delas que trataremos.

* * *

No tempo de que nos ocupamos, existia na rua São Bento, em São Paulo, um velho armarinheiro italiano, Pascoal Landini, que, a suas funções comerciais de mercador de alfinete, grampo e agulha, reunia as de armador de igreja em ocasião de festividade religiosa e fabricante de caixão e mortalha pra defunto.

Pascoal Landini era um velhinho magro, baixo, de barba muito alva e pontiaguda, e sempre o viam em sua pequena loja, toucado com um barrete de veludo azul com borla preta, e óculos de aro de tartaruga, perfeitamente redondos e grandes. Contudo, o que mais chamava a atenção, na lojinha da rua São Bento, não era seu proprietário nem os acessórios de seu vestuário, e sim uma criatura de beleza incomparável e suave, Maria Annunziata, a filha do velho Pascoal, sempre costurando, sentada no fundo da loja.

Toda a estudantada desse tempo, calouros e veteranos, conhecia a loja de Pascoal por causa da bela costureira. Pelo interesse de lhe lançar uma olhadela amorosa, aliás nunca correspondida, iam freqüentemente ao negócio de Pascoal se abastecer de pena, lápis, papel e tinta. Nas repúblicas se falava muito a miúdo na formosura de Annunziata, e muito estudante fechava, às vezes aborrecido, o Digesto ou o Corpus juri, pra abrir a Arte de metrificação, de Castilho, e fabricar versos em sua honra.

Todavia até aquela data nenhum se lambera com seu sorriso. Annunziata parecia insensível aos olhares de fogo que a trêfega mocidade acadêmica lhe lançava, ao se dirigir à escola, e até aos sonetos que os mais brejeiros lhe atiravam num papel dobrado em laçarote, aproveitando descuido do velho Landini.

Ora, aconteceu um dia morrer um estudante do segundo ano de direito, e tendo os rapazes resolvido lhe fazer o enterro, por ser o colega paupérrimo, comissionaram Arnaldo Viegas pra tratar da encomenda do ataúde e da mortalha.

Arnaldo se dirigiu à casa do velho Pascoal pra desempenhar seu fúnebre encargo, e depois de lançar uma olhadela de fogo a Maria Annunziata, que parecia uma daquelas suaves madonas dos pintores da renascença, ensarilhada no fundo da loja do armarinheiro, se dirigiu ao velho nestes termos:

— Bom dia, senhor Pascoal. Venho fazer a encomenda dum caixão e duma mortalha prum colega que morreu.

— Molto bene, respondeu o italiano, em sua língua, pois não falava português.

E tomando uma fita métrica, perguntou a Viegas:

— La medida del suo amico!

— Que medida?!

— La misura per fare il cagione.

— Ora bolas! Nem disso me lembrei.

— Dunque! Come fare io, senza la misura? Andate a me portar la, signor.

— Não é preciso senhor Pascoal. Meu colega era exatamente de minha altura. Tomes a medida do caixão por mim.

O italiano, que, como quase todos os seus patrícios, era profundamente supersticioso, fez um gesto de espanto, ao lhe ser proposto tal alvitre, e exclamou:

— Per Dio Santo! Ecco un cattivo pensamento. Prendere la misura di un morto sopra di voi! Questa non si fa, signor, sarebbe funesto per voi.

A bela Annunziata, ao ouvir as palavras do estudante, fez igualmente um gesto de horror, e, na primeira vez nesta cena, levantou os olhos da costura. Se aproveitou logo disto Viegas prà envolver num longo olhar sensual, ao mesmo tempo que repetia a mestre Pascoal.

— Tomes a medida, mestre Pascoal. Não acredito em agouro.

Annunziata, ao ver essa insistência, não pôde se conter. Parecia se interessar pelo estudante:

— Oh! non lo permettete, signor! Questo porta disgrazia!

Arnaldo Viegas ficou radiante e cheio de si. Quis se ostentar aos olhos da moça homem superior, despido de superstição. Assim, exclamou, confiando o bigode negro:

— Não vos incomodeis, bela signorita. Deixes que mestre Pascoal tome a medida. O que aos demais acarreta desgraça, pra mim talvez seja a chave da felicidade.

E tornou a dardejar uma chispa de seu olhar atrevido sobre a formosa italiana, que, enrubescendo, se inclinou sobre a costura, apenas pronunciando um simples ó!.

Mestre Pascoal, porém, encolhendo os ombros fleumaticamente, assim como quem queria significar que não era responsável pelo que acontecesse, disse, endireitando os óculos redondos de aro de tartaruga:

— Sia fatta la sua volontà!

Ao mesmo tempo que desenrolava a fita métrica, fazia com que o rapaz comprimisse a fivela da mesma na fronte e a corria até os pés.

Em seguida se levantou com os dedos fixos na marca, e lendo a numeração da fita exclamou:

— Due metri e dieci centimetri. Per la madonna! — Acrescentou, tirando o barretinho e saudando Viegas em ar de troça — Voi siete un signor defunto!

Apesar de muito encouraçado contra agouro, Viegas estremeceu com a frase de mestre Pascoal. Mas, ao ouvir Annunziata abafar um gritinho, também impressionada com o gracejo fúnebre do pai, logo suas idéias tomaram outro rumo. Compreendeu que a sedutora virgem da rua São Bento estava se interessando muito por ele, e isso o encheu de prazer.

Efetivamente, atraída por estranho ímã, Annunziata, logo no primeiro momento em que os olhos pousaram sobre Viegas, se sentiu simpatizada por ele.

Arnaldo pagou a conta e se despediu. Da porta lançou um último olhar a Annunziata e ela o mimoseou cum gracioso sorriso.

Viegas não cabia em si de contente. Que conquista de mão cheia faria! Como toda a estudantada não se encheria de inveja e despeito o vendo na posse inteira da rafaelesca virgem da rua São Bento?! Aquele sorriso era a porta aberta a todas suas ousadias, e não seria quem deixaria de entrar nela.

* * *

Assim, animado por esse sorriso que lhe prometia tanta fartura de gozo e volúpia, Arnaldo Viegas começou a freqüentar a loja de Pascoal Landini, cuja confiança e amizade soube captar em pouco tempo, pois o velho italiano era homem muito simples e de extrema boa-fé.

Duas semanas depois que teve lugar a cena acima descrita, já Viegas tomava parte no macarrão e no vinho de Chianti{11} do modesto lar do armarinheiro, e dali a duas outras semanas era completamente senhor do coração e da vontade de Annunziata, que subjugara desde o dia da encomenda do caixão.

Sem o sentir, a bela jovem Annunziata ficou perdidamente enamorada do devasso estudante, e logo Viegas cogitou os meios de poluir aquela cândida criança, que com tanto abandono e simpleza lhe ofertava seu primeiro e virginal amor.

Se aproveitando duma ausência de Pascoal, que foi obrigado a se dirigir ao Rio de Janeiro a fim de fazer sortimento pra sua loja, se intrometeu na lar do honrado lojista onde Annunziata ficara, apenas cuma criada já velha.

Annunziata o amava muito já, pra poder resistir. Viegas se lhe atirou com toda a lubricidade de seus desejos e a profanou.

Pouco depois alugou um quartinho na rua que dava fundo à casa do italiano e todas as noites se metia no quarto da moça, que cada vez o adorava mais.

Durante dois meses Viegas foi assíduo junto da amante, porém decorrido esse tempo começou a se enfastiar dela, principalmente por ter percebido que ela estava grávida. Aquele infame era incapaz de sentimento nobre. Resolveu a abandonar.

Se mudou de residência e nunca mais a procurou.

Não conseguira o intento? Não alcançara transformar em impura Madalena a bela e recatada virgem que toda a academia adorava? Agora lhe convinha demonstrar superioridade, pra que não parecesse qualquer burguês. Partiria a taça na qual sorvera o mais suave filtro.

* * *

Annunziata se cobriu de mágoa com o súbito abandono do pérfido amante.

Lhe escreveu diversas vezes e não obteve resposta. A ralavam os desgostos, começou a compreender que fora traída, até que afinal, amiudando mais as cartas ao celerado, que, com o maior cinismo, mandou dizer verbalmente por um moleque não o apoquentar mais com cartas e choradeiras, que andava muito preocupado com seus estudos e exames pra perder tempo em responder a lamúria de mulheres histéricas, e, finalmente, que não fosse tola em insistir pra a pedir em casamento, pois ela bem devia compreender que um rapaz de sua posição e futuro não era pra casar com a filha dum armarinheiro, um reles burguês fazedor de caixão de defunto.

Tanto cinismo e brutalidade partiram uma a uma todas as cordas da alma da bela italiana. Seu débil corpo não pôde resistir a tão duro golpe. Intensa febre a levou ao leito donde só saiu alguns dias depois, pra ser levada ao cemitério. Seu pobre coração estalara de dor, e ao se partir lhe levara a existência.

* * *

O velho Pascoal Landini se sentiu ferido profundamente em suas vivas e únicas afeições com a morte de sua dileta Maria Annunziata, retrato vivo da esposa que perdera havia anos.

Desde o dia em que a gentil criatura cerrou os olhos à luz do mundo, nunca mais abriu o armarinho. Ficou taciturno em extremo, evitava falar com as pessoas de seu conhecimento, e passava a maior parte do dia encerrado no pequeno quarto onde dormia e onde lhe morrera a filha adorada, e cujos móveis e roupas conservava na mesma desordem e desalinho em que ficaram naquele dia tão angustioso pra seu pobre e velho coração.

À rua apenas saía pra dirigir a construção dum artístico mausoléu que mandara erigir no túmulo da filha, e no dia seguinte àquele em que se ultimara a obra, o encontraram morto no quarto de Annunziata.

Feita a autópsia, verificaram os médicos que o infeliz ingerira uma forte dose de arsênico.

* * *

Esses dolorosos acontecimentos que tanto emocionaram os lojistas e fabricantes da rua São Bento, pois Landini e a filha eram geralmente estimados, não impressionaram o cínico que cavara aquelas duas sepulturas precoces.

Arnaldo Viegas continuava em sua vida de dissipação, como outrora, e no íntimo se alegrava até que a morte o tirasse de certos embaraços sociais pra com a infeliz, cuja virgindade profanara.

Pouco depois entrava em exame e por casualidade era aprovado com a nota simples.

O pretensioso ignorantão se rejubilou com esse mesquinho triunfo escolar, e tendo naquele dia recebido a gorda mesada que a prodigalidade paterna lhe dispensava, resolveu festejar com uma lauta ceia oferecida aos amigos, no Corvo, a célebre taberna paulista da rapaziada acadêmica de outrora.

Eram 11h da noite. Reinava a mais expansiva alegria em todos os convivas, pois já algumas dúzias de garrafas foram despejadas. Quando Arnaldo Viegas, que estava na cabeceira da mesa, se ergueu um tanto ébrio e, empunhando uma taça transbordante de vinho Madeira, exclamou:

— Meus senhores, levantarei o brinde de honra a nosso banquete. Sobre ele todas as taças se quebrarão!

— Muito bem! Muito bem! — Responderam todos, enchendo os copos.

— É um brinde de respeito, meus senhores! Bebo à memória da moça mais formosa que meus lábios beijaram nos espasmos do prazer! Bebo, senhores, ao perfeito apodrecimento da que foi outrora a mais perfumada e deliciosa das carnes! Bebo à memória de Maria An... An... An...

Não pôde terminar o nome angélico daquela cuja cinza queria profanar numa orgia.

Seus olhos se fixaram de repente num ângulo da enfumaçada sala da taberna acadêmica. E o corpo principiou a tremer, caindo o copo das mãos.

Os companheiros se voltaram imediatamente ao canto onde se dirigira o olhar apavorado de Viegas mas nada viram.

Arnaldo, no entanto, ia ficando pálido, os lábios se abriam denotando a maior estupefação, e os dedos se crispavam, como se fosse preza de horrível pesadelo.

Efetivamente surgia pra Arnaldo uma Visão medonha, pavorosa. Naquele momento de final de orgia, viu sair do canto da sala um fantasma, o finado Pascoal Landini, de barrete azul, óculos redondos de aro de tartaruga e fita métrica em punho. A terrível visão se aproximou do libertino, que quis gritar sem poder, não encontrando som na garganta.

Os companheiros observavam espantados e silenciosos. Então Viegas viu o fantasma de Pascoal desenrolar a fita, o obrigar a comprimir a fivela à fronte onde um suor frio deslizava, a correr até os pés, e depois se erguer, endireitar os óculos pra ler a numeração, e exclamar:

— Due metri e dieci centimetri!

E, exatamente como outrora, no dia em que fora tratar do enterro do colega, tirar o barretinho e à guisa de cumprimento trocista, acrescentar:

— Per la madonna, voi siete un signor defunto!

Viegas não pôde suportar mais aquele martírio. Reunindo toda força que tinha, articulou um grande grito e rolou, inanimado, no assoalho da taberna.

* * *

Tornando a si do delíquio, sua primeira pergunta foi saber dos companheiros se viram a alma do velho Pascoal lhe tomar a medida pro caixão.

Ninguém vira algo. Disse um colega:

— Foi o vinho Madeira que te subiu aos miolos.

— Proferiste um conto digno de Hoffman ou de nosso Álvares de Azevedo. — Disse outro.

— Ora, graças que temos um macbete na academia! Mas acho Banquo um tanto burguês. — Acrescentou ainda outro.

— Senhores, — exclamou Viegas, todo trêmulo ainda e com palidez mortífera — Vi nesse momento o velho Landini se chegar a mim e me tirar a medida pro caixão, exatamente como no dia em que consigo tratei do enterro de Deodato. Vi, senhores, não foi efeito do vinho nem é conto que quero impingir. Vi o velho Landini!

* * *

Dessa noite a diante a razão foi desaparecendo aos poucos do atribulado cérebro de Arnaldo Viegas.

Cessou o estudo, se afundou cegamente na bebida e dentro dalgum tempo estava completamente idiota.

Sem intervalo lhe surgia na mente confusa a temerosa visão, o eterno mestre Landini tirando a medida ao caixão. Nos ouvidos zumbia constantemente o terrível gracejo do armarinheiro:

— Due metri e dieci centimetri! Per la madonna voi siete un signor defunto!

Em estado de completo idiotismo vagou durante algumas semanas na rua São Bento, roto, esfrangalhado, sórdido, até que afinal a família mandou o recolher e o meteu no hospício do Rio de Janeiro.

No fim dalguns meses o corpo foi sepultado.

A casa mal-assombrada

Dum momento a outro o alferes de milícia de Vila Rica, João Rufino, se apresentou cheio de dinheiro naquelas Minas, bem enroupado, melhor montado, com armas garantidas e fazendo gastos tão em desacordo com a sua anterior pobreza, que punha toda gente de boca aberta.

Onde desentranhara dinheiro? Herança não recebera, pois bem conhecida era toda sua família, paupérrima. No jogo também não era possível, pois nunca o viram com semelhante defeito. Pra se dizer que passara algum contrabando de ouro ou diamante, também não se podia admitir, pois João Rufino na verdade era um indivíduo muito alegre e folgazão, porém de conduta irrepreensível.

O certo foi que os pacatos mineiros não atinaram com aquele mistério, e João Rufino continuava a os assombrar com suas incomparáveis despesas.

No entanto o dinheiro de João Rufino, a acreditar na lenda que se encarregara de divulgar, viera em bom caminho. E assim, depois de se ter divertido durante algum tempo com a curiosidade dos patrícios, deliberou contar tudo, escolhendo pra isso uma noite em que dava a caiar a diversos amigos.

* * *

Estavam seus convivas na sobremesa, tendo já devorado uma excelente canja feita de três galinhas que rachavam de gordas, uma bem tostada leitoa e outras coisas suculentas, tudo regado com excelente vinho, quando João Rufino, se dirigindo a eles, falou assim:

— Senhores, reservo uma surpresa pra rematar esta modesta ceia. Em geral meus amigos e conhecidos e quase a população de Vila Rica se admiram de minha rápida fortuna e sobre ela fazem os mais variados comentários. Em verdade é pra merecer reparo uma transformação tão rápida, e por isso não podiam me espantar, por mais extravagantes que fossem, mesmo quando fossem lesivos a minha reputação. E, se até esta data não vos fiz sabedor do que me sucedeu, é porque há coisas tão espantosas que a mente se recusa as acreditar. Todavia não tenho o direito de prolongar mais tempo vossa justa ansiedade, e hoje informarei sobre os extraordinários acontecimentos que me conduziram à opulência.

Este exórdio de revelação encheu os convivas da maior satisfação, pois a curiosidade era geral e rumores aprobativos se fizeram ouvir em toda a mesa.

João Rufino, então, passando os convidados a outra sala, onde fez servir perfumoso café, narrou sua aventura no meio da mais circunspecta atenção:

— Senhores, a fortuna que hoje desfruto chegou a mim em via honesta. E se é certo que não a alcancei via trabalho e rigorosa economia, durante longos anos, no entanto a devo minha coragem e, por conseguinte, é com toda a justiça que a gozo.

Sabeis perfeitamente que em dezembro do ano passado, isto é, há quatro meses, fui encarregado pelo comandante de meu regimento de milícia a ir ao Rio de Janeiro comprar fardamento prà tropa e arreio pra nossa cavalhada. Parti daqui na antevéspera de Natal, e no dia de Reis já estava muito além de Matias Barbosa, apesar do péssimo estado dos caminhos. Nunca fizera tal viagem, e assim era fácil me desviar da verdadeira estrada. Foi o que me aconteceu.

Pouco adiante de Matias Barbosa, deixei o verdadeiro caminho à direita e tomei a esquerda. Nele andei cerca de três horas e já anoitecia sem encontrar pouso, quando deparei alguns viajantes que vinham a Matias. Disseram que eu estava errado mas que não me era preciso voltar atrás pra ganhar a estrada. Dali a 6km existia um caminho à direita que desembocaria na referida estrada. Me informando mais se existia alguma casa que me servisse de pouso, responderam que a primeira pousada era a mais de 16km. Em todo esse percurso só havia uma casa, completamente isolada, onde ninguém pernoitava por ser considerada mal-assombrada.

Voltar a Matias com os viajantes não me era possível. Retroceder ao ponto em que errara o caminho nada adiantava. Assim só me cumpria prosseguir na direção que levava.

Então perguntei em que consistia a assombração da única casa que ficava na beira da estrada. Disseram que ali vivera um indivíduo extremamente avarento e que desde o dia de sua morte alguns viajantes perdidos, que por acaso pernoitavam em sua habitação, ouviam na noite ruídos estranhos: Arrastar de corrente, som de passo nas salas e eram visitados por visões assombrosas.

Agradeci aos viajantes todas essas informações, e me despedi, disposto a viajar toda a noite a fim de reganhar a estrada real.

Caminhando, pensava no mistério da casa mal-assombrada, no qual, pra dizer com franqueza, pouco acreditava.

O sol entrava na agonia sanguinolenta do ocaso. Já nos pontos em que o caminho serpenteava sob moitas se sentia a invasão das sombras crepusculares, e os insetos noturnos davam os primeiros chilros prenunciadores da grande harmonia da noite, quando senti que meu cavalo começava a se ganhar de suor frio, e da andadura ia pouco a pouco descambando ao passo pesado. E essa?! O pobre bicho ia afrouxando, e naquele andar não deitaria mais de 2km. Conheceis perfeitamente meu tordilho. Não? Era um animal valente, mas desde Vila Rica eu o puxava em marchas diárias de 24km, e naquele dia já vencera 28km. Não era, pois, de admirar que o pobre animal desse de si.

Isso me contrariou extraordinariamente mas a caminhando.

Dali a um quarto de hora cheguei à porteira dum largo pasto todo gramado, em cujo centro existia uma grande casa silenciosa. Era a casa mal-assombrada! Não uma voz humana, latir dum cão nem o pio duma ave doméstica! Tudo parecia morto ali!

O sol acabava de sumir atrás das grimpas da Mantiqueira e a noite se aproximou.

Comecei a pensar: Meu cavalo estava quase frouxo. Avançar mais seria me arriscar a estragar o animal, sem adiantar. Ali, ao contrário, estava um bom pasto pro pobre bruto, e uma casa que me daria guarida durante a noite. Por que, pois, desprezar tão providencial comodidade, somente com medo de fantasmas, coisas naturalmente criadas pela imaginação do vulgo ignorante e supersticioso?

Nunca fui medroso, graças-a-deus! Me dispus, pois, a passar a noite ali mesmo. Estava bem armado. O que podia, temer?!

Tomada essa deliberação, abri resolutamente a porteira e penetrei no pasto. A porteira rangeu no enorme gonzo e se fechou em seguida, esbarrando com força no batente de cabiúna. Logo após ouvi um grande gemido, muito prolongado e alto, partido não sei donde mas que me produziu um arrepio em todo o corpo. Meu cavalo espetou as orelhas e estacou nas patas dianteiras, mas não esmoreci. Quando tomo uma resolução tenho costume de a levar até o fim, custe o que custar.

Assim dei uma chibatada no animal e o orientei à casa.

Antes de chegar ao terreiro era preciso transpor a porteira dum curral. A abri e, exatamente como sucedeu com a primeira, logo se fez ouvir outro gemido, mais soturno e ainda mais prolongado que o anterior. O cabelo tornou a se arrepiar e o cavalo bufou. Não me importei. Me apeei e tratei de tirar a sela do pobre animal, pois queria passar minuciosa revista na casa, antes de anoitecer de todo.

Fiz isso. Depois de soltar o bicho no pasto, carreguei os arreios nos braços, e subi com eles a escada duma varanda já um tanto carcomida que havia na frente da casa e penetrei na primeira sala da habitação, cujas janelas e portas estavam abertas de par a par. Mal apenas coloquei o pé na soleira da porta, outro gemido, ainda mais lúgubre e duradouro que os outros, se fez ouvir, e parecia tão lancinante, tão magoado, que bem contra a vontade senti o sangue me esfriar no corpo e os arreios caíram das mãos trêmulas! Meu tordilho, que já então se espojava satisfeito no pasto, ao ouvir essa coisa medonha, se ergueu cum salto, e disparou, dando a prova mais cabal de se haver também assustado.

Todavia eu tinha que dormir naquela habitação, mal-assombrada ou não; fizera tal propósito e nada me demoveria. Por isso tirei dos coldres as pistolas e, me enchendo de ânimo, devassei toda a casa, atravessando salas, quartos, corredores e nada encontrei. Tudo estava silencioso! Quando voltava, porém, a diante da habitação, vi num dos cantos da primeira sala um frango pelado, de pernas muito compridas, que ali procurava se aninhar, como se tivesse aquele costume.

Me admirei ver aquela ave, pois quando atravessara em primeira vez a sala não a percebi. Contudo não me preocupei durante muito tempo. Seria, pensei, algum pinto perdido por qualquer pombeiro, e que entrara enquanto me ocupava em revistar a casa.

* * *

Devia ser isso, nem podia ser outra coisa. Quanto aos gemidos, não os regougam tão tétricos as corujas grandes? Conduzi a dentro da sala os arreios. Tirei dum picuá o resto de meu almoço, comi tranqüilamente e, estendendo a manta, o bairetro{12} e o capote, fiz deles um leito onde me deitei, confiante em Deus e em minha coragem, tendo antes posto a alcance das mãos as pistolas e meu facão de viagem.

Me deitei mas não adormeci, embora estivesse bastante cansado. A contragosto rolavam no cérebro coisas fantásticas e, à medida que a noite se adiantava, cada vez mais me visitavam tais pensamentos.

Devia de ser mais de 11:30h e ainda eu acordado, quando pouco a pouco vi a sala ir se enchendo duma claridade dúbia, quase insensível no começo, mas que mais e mais aumentava. Não podia perceber donde vinha essa luz estranha, amarelada, lívida, pois não era noite de luar.

Tanto cresceu a claridade, que a sala ficou toda iluminada, e então presenciei uma cena da qual nunca mais me lembrarei sem que me arrepiar a carne.

O pinto magro, pelado, que dormia no canto da sala, saiu ao centro. Batendo asas e suspendendo o pescoço, cantou destoado, cum esganiçar irritante, pronunciando estas palavras, que ouvi arrepiado de pavor:

— É meia-noite. Não vens hoje?

E se recolheu ao canto.

Imediatamente do teto da casa partiu uma voz assombrosa, que gritava:

— Gaspar, eu caio!

O pinto, lá em seu canto, respondeu:

— Não caias!

A voz tornou a gritar:

— Gaspar, eu caio!

E o pinto outra vez respondeu:

— Não caias.

Ainda uma terceira vez a voz falou:

— Gaspar, eu caio!

E eu, cheio de impaciência e ao mesmo tempo apavorado com o que estava presenciando, exclamei:

— Pois, caias!

Mal proferira tal frase, quando vi se despenhar do teto da casa um braço humano e cair no meio da sala cum ruído abafado.

Meu coração batia de modo que parecia querer estalar. Um suor frio inundava a fronte, e em primeira vez na vida tive medo deveras.

Dali a alguns minutos a voz tornou a gritar:

— Gaspar, eu caio!

De novo o pinto pelado se esganiçou e suspendendo o pescoço repetiu:

— Não caias.

Em segunda vez a voz falou:

— Gaspar, eu caio!

Na terceira, eu berrei:

— Pois caias!

Caiu outro braço.

A mesma cena se repetiu quatro vezes. E eu, vencendo o pavor sentia, da mais viva curiosidade pelo desenlace daquela comédia horrenda, ia mandando que caísse.

Assim, caiu primeiramente junto aos dois braços uma perna, depois outra, em seguida o tronco e finalmente uma cabeça, que, mal chegou ao assoalho, se reuniu aos diversos pedaços. E surgiu a minha vista um fantasma envolto num longo sudário negro e com os braços cruzados sobre o peito!

O medo que tal aparição me causou não se pode descrever com palavras. São dessas coisas que se sentem mas não se definem. No entanto tive força pra empunhar meu facão de viagem e ficar logo em guarda, esperando um ataque. Mas o espectro, estendendo a mim um longo braço descarnado, pronunciou estas palavras com voz sepulcral:

— Nada temas, viandante. Não pretendo te fazer mal. Tua coragem me salvou.

Então balbuciei:

— Quem és?

E a aparição respondeu:

A alma-penada dum miserável avarento que desde o dia que deixou os vivos vagueia errante em conseqüência da misérrima paixão que tanto o atormentou em vida. Fui rico e levando meu amor ao ouro até a hora da morte enterrei grande quantidade no pasto desta casa. Foi minha perdição. Minha Alma está presa a este sítio e não se apartará enquanto o dinheiro lá se conservar. Tu tiveste coragem de afrontar o assombro desta habitação. Farei tua fortuna se me libertares deste fadário. Quando o dia romper irás a porteira do pasto, e na direção de quatro braças ao nascente do batente da mesma porteira cavarás até a profundidade de quatro palmos. Ali encontrarás um cofre com moedas de ouro em boa espécie. O tomes e mandes dizer sete missas pela alma do finado Gaspar na igreja que quiseres.

E ao dizer estas últimas palavras tudo desapareceu: Fantasma, pinto pelado, luz amarela e tudo.

Meus nervos não podiam suportar a furiosa tensão a que os forçara: Afrouxaram repentinamente, e eu, caindo prostrado no leito improvisado, adormeci de sono pesado, sem sonho, que se prolongou até as 7h da manhã do outro dia.

Logo que acordei, pouco me lembrava das terríveis cenas da noite. Mas pouco a pouco foram chegando à memória, e comecei a pensar se tudo aquilo seria um delírio de minha imaginação escandecida{13} pela narração dos viajantes e pelo desolado aspecto da habitação.

Todavia procurei uma enxada que logo encontrei no porão da casa e fui à porteira do pasto. Ali chegado, medi quatro braças ao nascente do batente e comecei a cavar.

Meu cavalo, que pastava tranqüilamente a poucos passos distante de mim, levantou a cabeça e começou a me encarar. E eu ria comigo, pensando que talvez estivesse representando um papel tão ridículo que até o próprio cavalo se admirava.

Contudo continuava a cavar, e numa das enxadadas senti que o ferro batera noutro ferro. Meu espírito se alvoroçou com isso. Amiudei as pancadas e logo ficou a descoberto um cofre de ferro, tendo encima um grande argolão. O puxei e o cofre saiu. Estava descoberto o tesouro?

Corri imediatamente os fechos da peça e a escancarando fiquei diante dum monte de belas e reluzentes moedas de ouro. As introduzi no picuá e no capote e segui a desempenhar minha comissão no Rio de Janeiro.

Eis, senhores, como do dia à noite fiquei rico. Devo esta ventura a minha coragem e sangue-frio.

* * *

Em Vila Rica doravante nunca mais se falou sobre a fortuna do alferes João Rufino. Pois não era tão natural que encontrasse um tesouro enterrado?

A vingança do morto

A história que passamos a contar e que desentranhamos duma velha crônica, já rendada pela traça, remonta ao primeiro período da colonização do Brasil. Teve como teatro a velha capitania de Pernambuco, e começa em tempos do governo-geral de Manuel Teles Barreto.

* * *

Lopo de Vila-Flor era quem, com toda a franqueza e sencerimônia, se pode chamar um refinado patife.

Bêbado, jogador, devasso, desordeiro e mesmo ladrão, quando se lhe oferecia ocasião de defraudar o alheio, o governo de Portugal se viu obrigado a o deportar ao Brasil, não obstante ser filho espúrio dum dos condes de Vila-Flor, gente que surgia na primeira linha da nobreza lusitana.

Não eram raros os indivíduos desse quilate entre os fidalgos do século 16. Os extensos privilégios que gozava a nobreza, a noção errônea e perniciosa do demérito trazido pelo trabalho, a divisão social em classe, a frouxidão da justiça, embaraçada e desvirtuada pela incompreensão do princípio de eqüidade, uma pesada ignorância, fanatismo e preconceito de toda a casta, influíam tão diretamente na depreciação do caráter, que até príncipes herdeiros presuntivos da coroa, como esse filho de Henrique IV de Inglaterra, e outros, figuram às vezes na tradição como heróis de orgia, onde da bebedeira se passava ao roubo e ao homicídio, sendo em seguida tudo isso lavado da consciência por uma rica dotação a um convento ou uma peregrinação aos grandes centros de devoção cristã: Jerusalém, Roma, Santiago, etc.

Ora, nesse caso estava o herói da presente história. Filho do conde de Vila-Flor com a viúva dum fidalgo que morrera na Índia pelejando pelo lustre das quinas portuguesas, Lopo fora criado com todo o carinho e mais que exagerada solicitude no faustoso solar do conde. Crescera, lhe sendo permitidas pelo pai todas as extravagâncias, e cedo os fâmulos e servos começaram a suportar o gênio caprichoso e brutal do fidalguinho, sempre desculpado pelo velho conde que por ele tinha uma afeto vivíssimo.

Chegando à idade viril começou dilatado assim o campo de suas aventuras, a exercer sua índole, mas nos simples campônios, que o tinham por verdadeiro demônio: Quotidianamente chegavam ao pai notícias de espancamento, desrespeito a donzela e perversidade de toda espécie praticadas por seu Benjamim, que tanto cresceu em audácia e cinismo que um dia levantou mão criminosa contra o pai, quando o repreendia por certo delito.

O velho e honrado conde se indignou de tal forma com esse iníquo procedimento do infame, que, fazendo calar o grande amor que lhe consagrava, o expulsou da casa paterna, o cobrindo de maldição.

Então Lopo passou a Lisboa, onde, em conseqüência do alto conceito que gozava sua família, recebeu logo ao chegar favorável acolhimento na corte. Cedo, porém, revelando o degradante fundo de seu caráter, se incompatibilizou com a sociedade lisbonense, e a polícia do rei se viu obrigada a o deportar ao Brasil, onde não seria tão prejudicial por ser este país uma terra larga, dizia o alvará que o remeteu.

Eis a personagem que figurará como protagonista da presente história.

* * *

Com a mudança de ar Lopo não modificou seu comportamento, e a população de Olinda contou desde o dia de sua chegada com mais um flagelo em seu seio. Sua vida decorria entre o bordel, a taberna e a espelunca, se lhe atribuindo grande número de desacatos às pessoas e lesões às propriedades. As coisas chegaram a tal ponto que o ouvidor lhe moveu séria perseguição, e nosso valdevinos, pra se furtar às garras da justiça, se evadiu de Olinda numa madrugada, buscando a vila do Cabo. Com isso se contentaram os moradores da velha capital pernambucana e o ouvidor deu por finda a missão.

A nossa irá mais longe. E nessa batida não abandonaremos mais o tresloucado fidalgote.

* * *

Havia duas horas que Lopo cavalgava em direção ao Cabo, e o sol já vinha rompendo, quando percebeu em sua frente outro cavaleiro, que seguia na mesma direção. Lopo, se interessando em saber quem era o cavaleiro, deu de espora à égua que montava e em breves minutos emparelhou com o matutino viandante.

Era dom Sancho, jovem fidalgo seu conhecido, bom rapaz, porém um tanto amigo do jogo, fato que permitiu a Vila-Flor travar consigo relação numa espelunca.

Se cumprimentaram alegremente e logo entabularam conversação. Dom Sancho ia à vila da Escada visitar um tio, rico proprietário de engenho dessa localidade. Lopo, ocultando o verdadeiro motivo de sua retirada de Olinda, disse ao companheiro que se dirigia à vila do Cabo por motivo de negócio.

Não falaram mais sobre os motivos da jornada, e começaram os dois, ao trote largo das cavalgaduras, a confidenciar sobre a vida em Olinda, e principalmente sobre aventuras de jogo.

Assim chegaram a um ponto em que o caminho era atravessado por um límpido regato. Então dom Sancho, se virando a Vila-Flor, disse:

— Amigo, já que o acaso nos reuniu pra companheiros de jornada, permitas que te convide a participar dum magro almoço que aqui trago, o qual, embora pouco sólido e variado, servirá pra restabelecer em nossos estômagos certo equilíbrio.

— De bom grado. Mesmo porque o ar fresco da manhã e o trote deste cavalo me abriram danadamente o apetite.

— Nesse caso façamos alto aqui, a fim de aproveitar esta belíssima água.

— Como queiras.

Se apearam, amarraram os cavalos no tronco dum espinheiro, e se sentaram comodamente na barranca, a fim de apreciar o almoço, que constava duma boa lasca de presunto, um requeijão, farinha de mandioca e um botijão de excelente vinho português. Comeram e beberam melhor, tudo na mais satisfatória harmonia, e, terminada a refeição, Lopo disse ao companheiro:

— Pra que nossa pequena festa seja completa devemos agora jogar alguns cruzados numa pequena parada.

— Mas onde estão os dados?

—  Os tenho aqui.

— Todavia não jogo, pois não venho suficientemente abastecido de dinheiro.

— Nem eu também me acho folgado. No entanto, 20 ou 30 cruzados que se percam a ninguém aleijam, nem pelo temor de os perder se deve deixar escapar tão boa ocasião.

— Vá lá. Porém com uma condição.

— Aceito desde já.

— É que quando um de nós perca 40 cruzados não se jogará mais.

— A mil maravilhas. Todo meu dinheiro é apenas 50 cruzados. Assim ficarão ainda 10 pro gasto.

Convém observar ao leitor que 50 cruzados, ou por outra, 20 mil réis, eram naquele tempo uma quantia assaz importante, a se regular pelos ordenados dos governadores-gerais, os quais, embora representassem a pessoa real e tivessem um mando que ia até o direito de morte em peões e gentios, apenas percebiam 400$000 anuais.

Estabelecida a preliminar da suspensão do jogo, logo que um dos parceiros perdesse, 40 cruzados, Lopo, tirou do bolso do gibão uns dados de osso, e começou a partida, tendo cada um parado 10 cruzados de mão.

Lopo perdeu, e dom Sancho embolsou o dinheiro. Se seguiu outra partida, também de 10, e Lopo tornou a perder. Já um tanto impaciente, Lopo jogou na terceira partida o resto dos 40 cruzados da convenção, isto é, 20.

Tornou a perder, e dom Sancho, embolsando as moedas, se levantou disposto a prosseguir viagem. Vila-Flor o deteve com estas palavras:

— Amigo, joguemos mais uma partida.

— De forma nenhuma. Segundo dissestes, vosso dinheiro constava unicamente de 50 cruzados, e perdestes 40. Com que dinheiro fareis o resto de vossa jornada, se a sorte continuar a fugir de vós numa nova parada? Tenho por princípio inabalável não restituir dinheiro ganho no jogo, ainda que o perdesse meu próprio pai. E depois foi a condição que ditei antes de começarmos o jogo.

— Com que, então dom Sancho, — redargüiu, colérico, o filho do conde de Vila-Flor, — me arrancaste 40 cruzados e assim me deixais no meio da estrada, quase sem dinheiro pra pagar a hospedagem na primeira albergaria?! Permiti que vos diga, dom Sancho, que vosso procedimento se assemelha muito ao dum bandido de estrada.

Ao ouvir essa inconcebível insolência, dom Sancho corou até a raiz do cabelo e, colocando a mão no copo da espada, respondeu com altivez:

— Senhor Lopo, se a nobre família de Vila-Flor tem por hábito tragar sem protesto de ponta de espada insultos como o que acabas de proferir, nunca a de Sancho de Miranda, em todos os descendentes, até o mais longínquo futuro, sofrerá sem responder ao atrevido, lhe enristando o ferro dos desagravos honestos.

Eram de bom gosto nesse tempo essas tiradas infladas de bazófia e sensitivos pundonores, mas assim como se dizia se fazia, e, seguindo a regra dom Sancho procurou desnudar a espada.

Se embaraçou, porém, em a tirar da bainha, e o pérfido Vila-Flor se aproveitando desse desarmamento momentâneo, sacou sua adaga e a enterrou até as guardas no peito do inimigo.

Dom Sancho, sem soltar um gemido, tombou, golfando sangue na boca.

Em três segundos era cadáver.

Lopo, lhe saqueando as algibeiras, arrastou o corpo a junto dum penhasco, que da estrada não se percebia, e em seguida continuou a viagem, sem se preocupar o mais levemente possível com o monstruoso crime que acabava de perpetrar.

Ora! Tinha na algibeira dinheiro suficiente prà crápula. O que lhe importava o cadáver feito por suas mãos, que apodrecia junto à estrada, sem ao menos uma cruz presidindo à final consumação da carne?

Passou o tempo. Insuficiente como era a polícia no primeiro período da colonização do Brasil, tendo de se exercer com minguadas forças e em dilatadas extensões, apesar do esforço empregado pela família de dom Sancho, a fim de o descobrir, o crime de Lopo não foi conhecido, e o assassino continuou a desregrada vida de bebedeira, jogatina e crápula.

Cinco anos já eram decorridos, quando aconteceu um dia cursar Vila-Flor o caminho entre a Escada e Olinda. Era a primeira vez que isso acontecia, depois que ali praticara o nefando homicídio, do qual já bem pouco se lembrava.

Cavalgando, chegou ao riacho, onde cinco anos antes fizera a merenda e jogara aquela partida de dado que tão fatal fora a dom Sancho.

Então lhe veio ao pensamento todos os incidentes daquela triste cena, e como por sugestão diabólica teve uma viva curiosidade de examinar o lugar onde depositara o cadáver do inditoso mancebo. Não pôde resistir à tentação, e, se apeando, se dirigiu ao penhasco. Logo o encontrou.

O cadáver apodrecera ali mesmo, e fora devorado pelos corvos. Os ossos estavam espalhados num circuito de 4 a 5 braças, no qual a relva fenecera.

Bem no centro da ossada dispersa estava a caveira.

Lopo teve um gesto de horror, assim que avistou esse resto, mas domando tal movimento, procurou se encher de coragem, e apostrofou a caveira da seguinte forma:

— Então, dom Sancho, queres agora jogar mais uma partida de dado?

E sorriu, admirado do próprio cinismo.

Porém grande foi o assombro ao ver a caveira se torcer no chão, com estalidos secos, e responder com voz de tão estranha modulação que gelou o sangue nas veias:

Vás seguindo teu caminho

Não perturbes minha paz

Joga, te encharques de vinho

Faças tudo o que te apraz

Por ora nada te oprime

E te digo mais nada

Mas tua conta de crime

Será na Bahia ajustada

Lopo, ao ouvir tão estranhos versos, cujo sentido não compreendia, sentiu o cabelo se levantar na cabeça, e o corpo todo tremendo. Assim permaneceu alguns segundos, porém, afinal, recobrando algum ânimo, correu, espavorido, à estrada, montou a cavalo, e a todo galope fugiu daquele sítio assombrado.

* * *

Mas as medonhas palavras que ouvira não podiam sair da mente. E assim, na primeira povoação aonde chegou procurou um padre e pediu que o ouvisse em confissão, comunicando ao sacerdote o crime e a terrível ameaça da fantástica caveira.

O padre ficou assombrado com o que ouvira, e, prescrevendo ao criminoso dura penitência, o aconselhou que nunca dirigir os passos à Bahia, pois as palavras da caveira anunciavam que nesse lugar encontraria castigo ao delito.

* * *

Durante alguns meses Lopo permaneceu apreensivo sobre seu destino, mas afinal a vida de dissipação que levava, e o firme propósito que formara de nunca ir à Bahia, o tranqüilizaram de todo. Assim pouco a pouco foi perdendo a lembrança do sucedido.

Nesse tempo os holandeses invadiram Pernambuco, e vencendo a tenaz resistência que lhes opusera o esforçado Matias de Albuquerque, conseguiram destruir o arraial de Bom-Jesus e expelir os portugueses de Pernambuco, depois de os derrotar em diversos pontos.

Lopo pelejava ao lado dos portugueses, como comandante duma companhia, e, assim, quando o príncipe de Bagnuolo, após o insucesso de Porto Calvo, se retirara a Alagoas, Lopo, bem como todo o exército português, fora obrigado a o acompanhar.

Senhores de Pernambuco, os batavos perseguiram os portugueses até as margens do São Francisco, e eles, não podendo oferecer resistência eficaz ao inimigo, em Sergipe, tiveram de se recolher à Bahia.

Lopo se achou, pois, sem querer e sem pensar, no lugar que tanto temia, ali conduzido pelo acaso ou pelo desígnio da providência.

* * *

No entanto o filho do conde português não ligava mais importância às antigas apreensões. Os episódios da grande guerra em que estava empenhado, o espetáculo da morte que tantas vezes presenciara o tornaram inacessível ao remorso, e, como outrora, a única preocupação era jogar, beber e folgar.

Uma vez Lopo convidara alguns camaradas de arma almoçar consigo e depois jogar algumas partidas.

A reunião devia ter lugar numa sexta-feira, e Vila-Flor na manhã desse dia foi à praça a fim de comprar qualquer peça de carne com a qual regalar os amigos.

Com a permanência das tropas pernambucanas na Bahia, a vida nessa cidade ficara muito difícil, sendo geral a escassez de víver. Os que apareciam nas feiras eram logo arrematados por preços elevadíssimos e muitíssimas famílias começavam a sofrer dura privação.

Assim teve enorme dificuldade em encontrar um bom guisado pra oferecer aos convidados. No mercado da cidade nada mais havia de suculento pra comprar, tendo de se contentar cuma cabeça de carneiro, cujo corpo já fora arrematado por alguns oficiais que andaram mais adiantados.

Embora mortificado por esse contratempo, pagou bem caro a cabeça de carneiro, a metendo dentro dum saco de estopa, e a levou até casa, confiado que seu cozinheiro, um crioulo baiano, saberia dar a essa peça inferior um tempero digno do paladar dos amigos.

* * *

Quando chegou a sua habitação, lá já estavam os convidados. Eram quatro ou cinco rapazes alegres, que o receberam cuma salva-de-palma e exclamação jubilosa. Disse um:

— Com que, então temos hoje um almoço de arromba?

— Qual o quê! — Respondeu Lopo, contristado — Nos mercados nada encontrei digno de vós. Tudo já fora arrematado. Em caminho me encontrei cum gordo frade franciscano, que conduzia embrulhado no hábito seboso um excelente capão. Tive ímpeto de assassinar aquele guloso servo de Deus e roubar o bicho, que daria uma magnífica cabidela, porém temi me encontrar no Inferno com aquele patife, o qual, por seu compadresco com o Diabo, me obrigaria a restituir o frangão.

Uma gargalhada acolheu essa tirada.

— Mas, então, nada encontraste?

— Isso não. Trago uma bela cabeça de carneiro, que, sendo confiada à habilidade do nosso Lourenço, que em matéria de cozinha é mais perito que seu primo Henriques Dias, em questão de guerrilha, nos dará um almoço regular.

— Pois, então, viva a cabeça de carneiro, em falta de coisa melhor! — Exclamaram os rapazes, alegremente.

— O que garanto é que é uma cabeça de carneiro do tamanho da dum novilho. Eis.

E, dizendo isso, Lopo desceu a boca do saco e fez rolar o conteúdo no assoalho.

Mas, ó, que assombro!

Em lugar duma cabeça de carneiro rolou na sala, espadanando sangue, uma coisa monstruosa. O que Lopo e os convidados viram, no maior espanto, foi uma cabeça humana, medonhamente lívida, de olhos vidrados, lábios espumantes e cabelo empastado.

Um grito de pavor saiu de todos os peitos, e Lopo, não podendo conter a extraordinária emoção que de si se apoderou, exclamou, trêmulo e de olhos esbugalhados:

— Dom Sancho de Miranda!

O assassino reconhecera nos traços daquela espantosa cabeça as feições da vítima.

Nada mais pôde dizer. Uma névoa densa lhe obscureceu a vista, ganhou o corpo todo um torpor indizível, e rolou, sem sentido, na sala.

* * *

Compreenderam logo os companheiros que se tratava dum crime nefando, pois alguns reconheceram igualmente aquela cabeça como a de dom Sancho que havia muitos anos desaparecera da capitania de Pernambuco.

Assim entregaram Lopo à justiça, e o indigno, sendo tomado de estranha confusão, revelou imediatamente o crime que cometera, com todas as minudências agravantes.

Foi instaurado processo. Comparecendo a julgamento foi condenado à morte, sentença que a casa-da-suplicação de Lisboa confirmou. Como era nobre, não subiu à forca. Simplesmente cortaram a cabeça numa das praças da Bahia. E assim se cumpriu a estranha ameaça proferida pela caveira de dom Sancho.

Concluindo a crônica donde extraímos esta história:

E tudo assim aconteceu, pra que não ficasse no mundo sem castigo um homem que tantos agravos às pessoas e bens praticara. Um endurecido pecador que agora está purgando sua grande culpa na profundeza do Inferno.

A alma-penada do barão

Barão do Arrenegado era um importante fazendeiro de Serra-Acima, muito conhecido na praça do Rio de Janeiro, com a qual entretinha assíduas relações comerciais.

A história que passamos a contar, e na qual o opulento e aristocrático barão do Arrenegado figura como principal personagem, se fixa cronologicamente no tempo de Pedro I e pouco antes da expulsão desse Bragança do Brasil.

É sabido, de todos que conhecem um pouco a história pátria, que o filho de dom João VI, depois da dissolução da constituinte, começou a temer seriamente o partido nacional, do qual eram principais chefes os ilustres Andradas, com os quais se incompatibilizara.

Por isso cogitou a formação dum partido brasileiro pra se opor àquele, e no propósito de adquirir afeiçoados distribuiu profusamente títulos e mercês honoríficas, fato que, segundo dizia Tiphis Pernambucano, célebre jornal do mártir frei Caneca, era um ultraje irrogado pelo trono aos sentimentos democráticos da nação brasileira.

Muita gente, que nunca sonhara com brasões de armas e títulos de nobreza se viu assim transformada em barões, marqueses e viscondes, se constituindo por tal meio no Brasil uma aristocracia achinelada, na frase sarcástica de Timandro, que depois também a ela entrou, aceitando o ridículo título de visconde de Inhomerim, lugarejo insignificante que existe pouco adiante de Mauá e que apenas se salienta pelas sezões e grande quantidade de mosquito.

Ora, um dos agraciados pela munificência do imperial amante de Domitila foi Francisco Viana de Lobo, que na derrama das graças abiscoitou o título de barão do Arrenegado unicamente por ter sido companheiro de deboche de Pedro I quando simples príncipe de Bragança.

Ainda por intervenção de Pedro I, o barão do Arrenegado, se casou cuma rica herdeira, e, opulento e nobre, se tornou fazendeiro.

Viana de Lobo era um homem alto, robusto, de pés e mãos enormes, olhos azuis e cabelo ruivo e duros, barba da mesma cor e consistência, sobrancelhas bastas e de fios muito longos, pele vermelha, afogueada.

Tudo em sua fisionomia tinha um cunho feroz, selvagem. À primeira vista se compreendia logo que se estava em presença dum brutamonte. E assim era. As concordâncias que Lavater encontrou entre o físico e o moral dos indivíduos se exemplificavam perfeitamente no barão do Arrenegado.

Sua índole condizia com a aspereza da fisionomia. Viana de Lobo era homem de mau bofe: Cruel aos escravos, ríspido a sua resignada e digna consorte, brutal a todas as pessoas que consigo tratavam.

Com exceção da esposa, que o adorava, sem compreender porquê, e de Pedro I, cuja índole afinava um tanto com a sua, ninguém gostava do barão do Arrenegado. Mas o que mais antipatia lhe atraía não eram o modo brusco e incivil e sim o desrespeito com que tratava as coisas da religião na qual nascera e fora batizado.

Viana de Lobo era profundamente ateu e se comprazia em ostentar a todos sua irreligião, fato que enchia de desgosto a pobre baronesa, excelente senhora e em tudo obediente ao marido, porém em extremo religiosa.

Acredita o povo que o ateísmo do barão do Arrenegado foi severamente punido pela providência divina que tudo perscruta e a tudo provê. Nos encarregaremos de revelar a forma por que tal castigo lhe foi aplicado, seguindo em tudo a tradição popular.

* * *

A antipatia contra o governo despótico de Pedro I, seus freqüentes atentados às liberdades constitucionais que jurara defender, começou a brotar de todos os ângulos do país. Uma revolução estava eminente, porém o imperador se julgava com força prà conjurar.

Minas Gerais era uma das províncias onde o descontentamento lavrava mais intenso, e Pedro I, que tinha ilimitada confiança em si, deliberou se transportar em pessoa a Vila Rica, esperando que sua presença bastasse pra serenar os ânimos, tal como acontecera em sua primeira excursão à velha Terra-do-Ouro, quando ainda regente do Brasil, em nome de dom João VI.

Por isso partiu do Rio de Janeiro, acompanhado de sua segunda esposa, e, ao passar na fazenda do barão do Arrenegado, onde fora tratado de modo faustoso, convidou o antigo companheiro de pândega a fazer parte da comitiva na viagem que empreenderia. Se aprontou logo o barão, e, se despedindo da esposa, tocou a Minas, com seu imperial patrono, satisfeito em se desenfadar um pouco da vida monótona que passava na fazenda.

O deixemos cavalgar à prisca Vila Rica e vejamos o que se passa em sua casa durante sua ausência.

* * *

Uma semana depois da partida do barão, vieram alguns escravos comunicar à baronesa um fato singularíssimo e que encheu a respeitável senhora de emoção.

Diziam esses escravos que no pasto da fazenda, bem no oco duma frondosa aroeira que ali existia, encontraram uma Imagem da virgem Maria modelada com tanta perfeição, que mãos humanas não podiam fazer igual e, o que era mais extraordinário, essa primorosa peça da estatuária cristã não fora ali embutida mas lavrada na própria casca da aroeira, da qual fazia parte integrante. Não era crível que um artista fosse, oculto, deixar aquele atestado de devoção e talento. O aparecimento da santa não podia deixar de ser um milagre.

Essa notícia alvoroçou a baronesa, que nesse dia partiu à árvore de Nossa Senhora, acompanhada de toda a escravaria e mandando cercar a imagem de círio bento, fez rezar uma ladainha cantada, que ia entoando devotamente.

Rápida se espalhou em toda a vizinhança a notícia do milagroso acontecimento, e começaram a afluir devotos de toda parte, a fim de fazer preces a nossa senhora encontrada na árvore da fazenda do barão.

O padre do arraial vizinho, acompanhado da irmandade do Santíssimo Sacramento, veio em procissão solene, e de cruzes alçadas, visitar a imagem, junto à qual foi celebrada uma missa campal. Todos os devotos eram hospitaleiramente agasalhados pela piedosa baronesa, que se sentia jubilosa por ter Deus achado nela bastante merecimento pra que em suas terras se verificasse tão surpreendente milagre, ainda mais encarecido pelo fato de se começar a espalhar que um galhinho ou uma lasca da casca da aroeira santa possuía miríficas virtudes, só o trazendo no pescoço ou num bentinho.

O capim, que crescia em redor da árvore, foi cuidadosamente mondado pelos devotos, sendo a baronesa a primeira a dar o exemplo tomando uma enxada e o capinando. Um carpinteiro cercou a imagem cum bem acabado gradil, outro artesão ladrilhou a base da árvore, e tudo corria na maior efusão de religiosidade, quando regressou à fazenda o barão do Arrenegado, seu legítimo e único proprietário.

* * *

O barão vinha contrariado pelo desrespeitoso acolhimento que recebera em Minas o arrogante Pedro I, a cuja sombra ele medrava.

A velha e altiva pátria de Tiradentes recebera dessa vez de cara enfarruscada o poderoso soberano dos Brasis. Pra ela Pedro I não era mais o penhor augusto das liberdades nacionais, mas simplesmente o estrangeiro infenso às prerrogativas populares, alcançadas com a independência.

Não lhe encobriu, pois, seu desagrado. A população dos diversos lugares corria acintosamente aos templos, quando o imperador a eles chegava, e ia assistir missa por alma de Líbero Badaró, que seus apaniguados assassinaram em São Paulo.

O imperador regressara despeitado, e do mesmo modo seu válido, o barão do Arrenegado, que mais ainda se enfureceu, quando, ao penetrar em terras da fazenda, a viu devassada pela chusma de devotos que faziam romaria à virgem da Aroeira.

Raivoso, enterrou os acicates na barriga da potranca que cavalgava, e em poucos minutos esbarrava no terreiro.

Mal avistou a esposa e antes de a saudar, lhe perguntou, com semblante carregado:

— Senhora baronesa, o que quer dizer todo esse povo estranho que palmilha o campo da fazenda? Serão ciganos?! Não tenho proibido tantas vezes a entrada dessa canalha em minhas terras?!

— Sossegues, barão. Não são ciganos. Como foste de viagem? Te acho um tanto abatido.

— Qual abatido, qual nada! O que desejo é saber quem é toda essa corja de vagabundos que aqui transita como se estivesse em casa? Por ventura receberam notícia de minha morte? Não compreendo como, me sabendo vivo, consintas que se desrespeitem tão injuriosamente minhas ordens? Parece que ainda valho alguma coisa, com os diabos! Quem é aquela gente e o que quer?

— É boa gente, barão. Gente honesta e piedosa. — Respondeu a baronesa, confusa. E atendendo à impaciência do barão, se viu obrigada a se referir logo em seguida toda a história da descoberta da imagem, a ladainha lá rezada, a procissão feita pelo padre do arraial, a construção da cerca, o ladrilhamento de toda a base da árvore, e finalmente as extraordinárias virtudes que diziam possuir a casca e os ramos da aroeira santa.

O barão ouviu toda a narração, mostrando visíveis sinais de impaciência e de enfado. Os olhos passeavam sem parar da mulher às pessoas que estavam no campo. Mal ficou inteirado de toda a história, exclamou encolerizado:

— Que indigna comédia, senhora baronesa! Que patifaria! Não santa nem Diabo! Tudo isso não passa de artifício desses miseráveis padres, que julgam poder me intimidar com tão grosseiros embustes! Nunca se viu tamanha cachorrada! Não há milagre, coisa nenhuma! Foram eles, esses patifes, que mandaram, escondido, modelar a imagem no tronco da árvore. Foi isso e mais nada! Mas esses estúpidos falsários se enganam se pensam que sou tão fácil em acreditar em suas patranhas! Hoje mesmo não ficará de pé cerca, árvore, imagem, nada!

— Que ides fazer?, meu-deus! — Exclamou a baronesa, tomada de assombro.

O barão não lhe deu resposta. Estava quase louco de cólera. Chamando um pajem de confiança, berrou:

— José. Digas àquelas pessoas que andam no campo que se ponham já fora de minha vista, e isso quanto antes, senão não respondo pelo que acontecer.

E logo, se virando a outro escravo, gritou:

— Sabino, vás apanhar um machado e me acompanhes. Á!, patifes. Querem se divertir a minha custa?! Corto a vergalho aquele danado padre Manuel, pois não foi outro o autor de tal peça!

— Por Deus!, barão. — Disse a baronesa se enlaçando ao esposo e com o pranto borbulhando nos olhos — O que farás?! Não chameis o castigo de Deus sobre nossas cabeças!

O barão, porém, não era homem pra atender a lágrima de mulher. Se desvencilhou dos braços da esposa cum repelão e partiu à aroeira, acompanhado do crioulo Sabino, que se armara do competente machado.

A baronesa, consternada, e vendo que não poderia deter o furor iconoclasta do marido, mandou acender as velas no oratório e foi rezar aos santos de sua devoção.

* * *

O barão do Arrenegado no entanto chegou à Aroeira e logo destroçou e espezinhou cerca, círios, flores e oferendas pias que os devotos penduraram ao tronco. Em seguida ordenou ao escravo que derrubasse a árvore.

Sabino levantou o machado e vibrou o primeiro golpe, que penetrou fundo na Aroeira. Os galhos mais delgados da árvore estremeceram e uma chuva de folhas miúdas caiu no chão, ao mesmo tempo que ela exalava um gemido.

O escravo olhou, assombrado, a copa da árvore e exclamou:

— Sinhô, a aroeira gemeu!

— Foi nada! — Respondeu o barão — É algum ramo que rangeu ao roçar noutro.

Sabino deu segunda machadada, e a árvore exalou segundo gemido.

— A aroeira tornou a gemer!, sinhô. — Repetiu Sabino, cada vez mais assombrado.

— Nada ouvi. Cortes a árvore e não te ponhas com idéias.

O terceiro golpe e mais um gemido. O escravo começou a tremer.

— A árvore não pára de gemer!, meu sinhô.

— Cortes a árvore! — Tornou, furioso, o colérico fazendeiro — Ou antes me dês o machado, pois parece que o medo vai te tirando a força. Saias daqui! Vás ao Inferno com tuas invenções de gemido!

E tomando brutalmente o machado das mãos do escravo, o barão atacou resolutamente a árvore.

Sabino continuou a ouvir os singulares gemidos, porém o barão, ocupado na destruição da árvore santa, não os escutava e com ardor crescente decepava a fronde.

Dentro dalguns minutos toda a árvore estremeceu, e com mais alguns golpes a copa do soberbo vegetal se inclinou, rangeu e caiu com medonho estrondo.

Ao se despregar a alentada fronde da copa, a árvore escorregou a diante, ao contrário do que desejava o barão. Antes que pudesse fugir com o corpo ao lado, foi colhido e esmagado pelo madeiro.

Sabino, que estava distante, deu um grito de horror e correu ao senhor. O barão do Arrenegado estava morto!

* * *

A baronesa, ao saber do ocorrido, apenas teve força pra exclamar:

— Foi castigo, meu Deus! Meu coração bem o adivinhava!

E caiu desmaiada nos braços das mucamas.

Levantaram a árvore com grossos espeques. Foi retirado o corpo do barão, em péssimo estado, e carregado à fazenda.

Ao recobrar os sentidos a baronesa já o tinha a seu lado.

Apesar da rispidez com que a tratava o marido a infeliz senhora tinha por ele sincero afeto. A dor foi enorme.

Deliberou fazer solene exéquia ao esposo, e, presse fim, ordenou que o corpo fosse transportado ao arraial, onde poderia ser amortalhado com a decência compatível com sua elevada posição social e opulência.

Quase escurecendo, partiram da fazenda doze negros conduzindo o cadáver numa rede, a fim de ser depositado em câmara-ardente na igreja do arraial.

A desolada viúva e as mucamas deviam, no correr da noite, se reunir ao corpo, pois ficaram se aprontando prà viagem.

* * *

O arraial distava cerca de 16km da fazenda do barão, e quando os pretos que conduziam o corpo já estavam no meio do caminho começaram a sentir que ficava muito pesado.

O crioulo Sabino, que fazia parte do cortejo fúnebre, sendo o primeiro a observar tal fato, se voltou a um preto africano, já meio velho e disse:

— Pai Antônio, o defunto está pesando muito.

— Cala boca, lapázi. — Respondeu Antônio, gemendo sob a carga — É que esse que tá aí tinha pecado até nu zóio.

E lá se foram, sacolejando o cadáver do aristocrático barão, estrada em fora.

Mas o corpo a cada momento aumentava de peso e as mudas de carregadores tiveram que se revezar a miúdo. Os pobres pretos quase deitavam a alma pela boca quando deixavam o fardo.

Afinal chegou o triste cortejo a um vasto campo, onde serpenteava a fita branca da estrada. Ali o cadáver se tornou tão pesado que os negros caíram repentinamente ajoelhados, vergando sobre a enorme carga.

Os escravos, assombrados com o que acontecia, se juntaram em número de doze, pra ver se reunidos conseguiam transportar o defunto ao arraial, que distava apenas 1km daquele lugar.

Se aproximaram, pois, da rede, e tentaram a levantar. Mas com o esforço se quebrou o grosso canudo de taquaraçu. Mas a rede não caiu ao chão! O maldito defunto parecia ali pregado.

Estavam naquela incerteza, nada podendo resolver, quando desembocaram na estrada dois cavalheiros, que logo se ofereceram pra transportar o cadáver.

Os negros aceitaram, embora não acreditassem que aqueles dois homens pudessem fazer o que doze não conseguiram.

Os cavaleiros, porém, sem que a carga parecesse superior a suas forças, colheram a rede nos punhos, mesmo montados como estavam, a ergueram à altura dos peitos dos cavalos e começaram a caminhar, sem prestar atenção aos asnáticos comentários que os crioulos faziam, admirados com aquela força hercúlea.

Poucos instantes depois os negros observaram que aos lados da rede estavam quatro cavaleiros, sem que soubessem donde vieram os outros dois. Ao cabo de 10 minutos surgiram mais quatro, vindos sempre da mesma forma misteriosa. disse pai Antônio aos outros:

— Ué! Donde tá chegando turo esse gente. Cruzo!

Mal fora feita essa observação, apareceram cavaleiros de todos os lados, que, num berreiro infernal, dispararam com o cadáver do barão. Num abrir e fechar de olhos, sumiram, fazendo ouvir medonho estrondo que atordoou todos os pretos. No mesmo instante se sentiu um forte tremor de terra, e na direção em que desapareceram os fantásticos cavaleiros se viram compridas e azuladas línguas-de-fogo que se enroscavam no chão como cobra e nele penetravam.

— Nos valhas, nossa senhora! — Disse o crioulo Sabino. Parceiros, aqueles cavaleiros são soldados do Tinhoso! Vieram buscar o corpo de sinhô pra levar ao Inferno. Nos valhas nossa senhora! estamos perdidos! Quem souber alguma reza que diga já, senão ficamos assombrados.

— Iô sabe rezá. — Disse pai Antônio.

Todos os outros o rodearam imediatamente:

— Rezes!, pai Antônio. Rezes!, pai Antônio.

Pai Antônio se ajoelhou contritamente, juntou as mãos, e em sua atrapalhada língua principiou:

— Iô pecandô me confesso cum Deu tudo poduroso, bê zicancararo Santa Maria, bê zicancararo São Migué di Acanja, bê zicancaráro São Joó di Caputisso, e Santo de Apossa cu sua Pedro, cu sua Paulo e turo zu santo e a vussucê que peccô pro munta vezi, pru sua curpa, sua grande curpa...

— Eu não! — Interrompeu o crioulo Sabino — Eu não! Nunca pequei! És burro!, pai Antônio.

— Burro és tu, muleque, pruquê assi foi que iô prendeu.

Os outros escravos, quase todos moleques pernósticos, desataram a rir. E assim terminou em comédia aquela lúgubre cena.

* * *

Não pára aqui a espantosa história do célebre barão do Arrenegado.

Exatamente quando fazia um ano que Viana de Lobo sucumbira sob a aroeira de Nossa Senhora, conta o povo haver ocorrido na fazenda um acontecimento que encheu de assombro todos quantos o presenciaram.

Na noite desse dia, já passadas 11h, a baronesa estava ainda desperta e orava, cujas mágoas se aviventaram naquele dia pelo fato de ser o aniversário da morte do esposo, quando ouviu grande tropel de cavalo.

Chamou uma escrava, mandando pra ver o que se passava. A moça se dirigiu à sala da frente e dali a pouco regressou, mas em tal estado de assombro que faltou força pra explicar o que vira.

Admirada a baronesa com o espanto que via pintado no rosto da mucama, se levantou e se encaminhou às janelas da frente, acompanhada de diversas moças, que, com o tropel dos cavalos e gritos que partiam do exterior, despertaram sobressaltadas.

Fora se passava uma cena medonha, e todos recuaram, tomados de horror e medo.

Um magote de demônios, de formas extravagantes, cavalgando fogosos ginetes cujas ventas despediam línguas dum fogo azul, caracolavam no terreiro, quando de repente surgiu no meio deles um cavaleiro envolto em longo sudário branco.

A baronesa conheceu logo esse fantasma. Era o do marido, que imediatamente tomou a frente da cavalhada e com ela partiu em disparada ao ponto do pasto onde outrora existira a Aroeira. Ali tudo se aniquilou com terrível estampido.

Durante sete anos, sempre no mesmo dia do aniversário da sua morte, o fantasma do barão, acompanhado de um esquadrão de demônios, vinha rondar no campo da fazenda.

No oitavo ano, porém, nada mais se viu e o que é ainda singular, sete anos exatamente depois do infausto acontecimento, a aroeira, que até então não brotara, tornou a vicejar, e em pouco tempo readquiriu o primitivo tamanho. Mas Nunca mais ali se viu a imagem da santa tão impiamente destruída pelas ímpias mãos sacrílegas do barão do Arrenegado.

O caipora

Um dia perguntei ao velho Dominguinhos por quê, se quase não saía do mato, todavia não caçara durante o mês de agosto. A resposta foi a pequena história seguinte.

Contudo, antes de principiarmos a narrativa, precisamos fornecer alguns esclarecimentos sobre a personagem que figura como principal ator.

O velho Dominguinhos era um pardo de 70 anos bem puxados, pequenino, magro, enfezado mesmo, porém vivo, e o mais hábil e apaixonado caçador que conhecemos.

Dominguinhos caçava desde menino. Durante toda a juventude e idade madura batera de espingarda no ombro nossas formosas florestas. Mesmo no último quartel da vida não saía do mato.

A caça constituiu, durante toda sua longa existência, a exclusiva profissão e único vício que admitia ter. Com a caça e pela caça se considerava um mortal feliz, que na verdade era.

Ninguém melhor pra arremedar as aves. Ninguém farejava tão bem um veado ou uma paca.

Dominguinhos conhecia perfeitamente todas as matas da vizinhança do lugar onde residia, e mesmo as dos municípios limítrofes. Era sabedor perfeito dos sítios onde passavam varas de caititu e queixada, de todas as pastagens dos veados, dos poços onde se refocilavam as capivaras, das trilhas das pacas, dos muritis a que se juntavam os jacus, dos poleiros dos macucos, dos taquarais onde vagavam as capivaras. Era perito em fabricar mandéu, arapuca, laço-de-forca, quebra-cabeça, de pegar palha. Conhecia perfeitamente os usos, costumes e manhas de todos os animais, do lagarto até a onça, da rolinha ao mutum, e sobre ele discorria de modo a fazer pasmar qualquer naturalista.

Além disso Dominguinhos era curado de cobra e como possuía antídotos eficazes contra a mordedura de qualquer ofídio, era muito estimado dos fazendeiros em cujas casas passava todo o tempo em que não estava no mato. Eram esses fazendeiros ainda quem o abasteciam de pólvora e chumbo, pois Dominguinhos era paupérrimo e toda a sua fortuna se resumia em sua excelente espingarda Laport, em duas cadelinhas já velhas, Firmeza e Namorada, e num cachorro magro e pelancudo, Penacho.

A fisionomia de Dominguinhos denunciava a profissão. O rosto tinha feição de bicho-do-mato, o focinho de tatu e os olhos espremidos, porém espertos e penetrantes, se assemelhavam ao duma raposa esperando a caça num cerrado. O andar era macio, parecendo a todo momento querer surpreender inhambó na latada.

No mais um bom homem. Nunca se ocupara em fazer bem nem mal a alguém. As caçadas não davam tempo de pensar no resto da humanidade, a não ser quando se tratava de mordedura de cobra, porque, então, entrava em cena com seus antídotos.

Dominguinhos era simplesmente um caçador, mas um caçador direito.

Eis o retrato da singular personagem a quem perguntei por quê não caçava em agosto, tendo observado nele tão curiosa anomalia.

* * *

Foi assim que começou:

Desde menino ouvia dizer que o mês de agosto era aziago, por causa do dia 24, que, como vosmecê sabe, é o de são Bartolomeu, quando tudo quanto é demônio anda solto neste mundão de Cristo.

Ouvia falar a miúdo que no mês de agosto não se devia fazer umas tantas coisas, e principalmente não era bom a gente se internar na mataria, pra não ter algum mau encontro.

Ouvia tudo isso, porém vosmecê sabe que, quando a gente é moço, entra tudo num ouvido e sai noutro, até que afinal tantas se leva na cabeça que se toma caminho, queira ou não, mas a sua custa, e Deus sabe, às vezes com que sacrifício.

Assim estavam falando por aí que não era bom caçar no mês de agosto, e eu todo o dia no mato, até que de uma vez me estrepei deveras pra nunca mais.

Já contarei como foi.

Foi numa véspera de São Bartolomeu. Antes que a manhã rompesse pus ao ombro a espingarda, uma Laport trouxada, de confiança. Enfiei o embornal da munição e afivelei na cintura o facão. Noutro embornal meti um pedaço de carne-de-vento e farinha, e, com Deus, nossa senhora e os anjos da corte do Céu penetrei na floresta.

Queria ver de perto, naquela madrugada, um macuco que sabia estar empoleirado num jaracatiá que havia bem no cocuruto da serra. O diabo do bicho andava me fazendo cosquinhas havia um par de dias. Eu piava, respondia. Tornava a piar e chegava, mas quando já estava a distância de tiro, não sei como o endemoninhado me avistava, e antes que tivesse tempo de levar a espingarda à cara, lá ia ele tic, tic, tic na folharada seca a fora, que ninguém mais o pegava.

Ninguém ignora que o macuco é um bicho muito ladino. Quem não souber ou não tiver paciência não o tira do mato, mas Deus está aí mesmo. Eu, porém, nunca permiti que bicho tivesse mais astúcia que eu e aquele macuco estava jurado.

O persegui durante alguns dias, até que afinal, numa tardinha, percebi que se empoleirava num pé de jaracatiá e assentei de dar cabo dele no outro dia na manhã. Podia ficar no mato naquela noite pra lhe fazer a tocaia mas não trouxera mantimento, estava com fome e assim precisei vir dormir em casa.

Quando entrei, ainda estava escuro. Duma ramalhada se levantava um bando de jacus, doutra corria uma cotia, mas meu primeiro tiro estava guardado pro ladrão do macuco que me fez agüentar durante tantas horas as picadas dos pernilongos.

Podia aparecer qualquer caça, pois dela eu nada queria. Enquanto não atirasse ao chão o macuco do jaracatiá e o não esganasse na minha fieira, meu tormento não cessaria.

Fui subindo, impassível sempre, indiferente à grande quantidade de caça que se me ia deparando no caminho. Quando o dia rompia já estava no cocuruto da serra, bem sob o jaracatiá.

Olhei a árvore. O macuco estava ali mesmo, de peito aberto pra mim. Vosmecê nunca foi amigo de caçada? Então não pode fazer idéia da alegria que se apossa dum homem que tem esse vício, quando estica o cano da Laport pra boa caça: Um macuco, um veado, uma paca, uma anta, etc. Até a respiração da gente escapole do peito sem querer!

Fiz pontaria bem certeira. Queria ver o bicho dar um tombo redondo. O macuco já estava reservado. Seria um presente pra doutor Chiquinho, moço muito meu camarada e amante de caça.

Puxei o gatilho. O tiro roncou em toda a serrania. Era quase na bucha, e no entanto o macuco bateu as asas, e foi embora. Nem um caroço de chumbo atingira a peste!

Á!, meu senhor. Preferia antes ter perdido um olho ou o braço direito do que errar aquele macuco! Fiquei danado da vida. Não pude me conter e exclamei:

— Vás, desgraçado. Te dou de presente ao Diabo!

A minha vontade era partir o cano da espingarda de encontro ao jaracatiá. Não o fiz, todavia...

Como?!... Uma espingarda que já até matou onça! Não! isso, nunca!

Resolvi voltar até casa, mas Deus, nossa senhora e os anjos da corte do Céu é que sabiam como eu estava! Errar um macuco na bucha, e depois duma trabalheira daquelas?! Era prum homem nunca mais dar tiro na vida.

Na descida, novamente esbarrava em toda a espécie de ave e de animal de caça. E me conservei ainda indiferente, mas nessa vez raivoso, desesperado, pois que caçador que erra macuco ou veado não deve dar mais tiro durante sete semanas. É uma vergonha!

Nisso ouvi uma grande roncaria. Devia de ser uma vara de porcos que se aproximava. Pensei:

— Não. Porco-do-mato não passa de rabo em pé perto de mim. Isso mais devagar!

Carreguei apressadamente a espingarda, e trepei a um tronco perto.

Vosmecê deve saber que o porco-do-mato, logo que se esteja levantado do chão uns cinco palmos, nenhum mal faz porque não levanta os olhos e só morde aos lados.

O tronco onde trepei era uma cepa de óleo-vermelho, que derrubaram pra dele se fazerem eixo de carro.

A porcada cada vez roncava mais perto. Á! excomungados! Me pagariam o tiro errado do macuco.

Pouco depois vi de fato a porcada surgir lá embaixo, na grota. Eram inúmeros os porcos. Escolhi um, imenso, que vinha de cachaço levantado e estalando os dentes. Aquele era meu, com certeza. Mas quando já puxaria o gatilho vi uma coisa que quando me lembro ainda me arrepia a carne. Que dia de São Bartolomeu mais arrenegado!

No fim da manada e montado no cachaço dum dos maiores porcos, vinha o Coisa-ruim!

Não era bicho nem gente!

Na verdade parecia um homem mas tinha o corpo todo peludo e era de rosto fechado. Mas, o que é ainda mais pra admirar, o maldito trazia a tiracolo o macuco que eu errara. Então me lembrei de tudo. Pois eu não dera aquele macuco ao Diabo? O Diabo o caçara.

Os porcos passaram todos. Não tive coragem de atirar neles.

O Coisa-ruim passou também rente a mim.

De vez em quando soltava um grito esquisito, pra tocar a vara de porco. Logo tudo desapareceu: Os porcos e o Demônio!

Tratei de correr até minha casa. Quem disse que podia sair do mato?! Qual! Aquilo parecia até coisa mandada!

Um mato onde eu andava todo o dia e a qualquer hora, mesmo na noite! Pois meu senhor, me perdi. O caminho era ali mesmo e eu ia andando. Mas dali a pouco esbarrava numa moita de carumbada{14} onde nem um rato passaria. Seguia noutro lado. Também havia caminho ali. Mas dali a pouco via em frente uma tapada de brejaúba,{15} com cada espinho que só uma cobra ali penetraria.

Bati àqui, bati àli. Nada! Não saía do lugar! Não havia que duvidar: Estava perdido!

Assim passeei todo o dia. Já a noite se avizinhava, sem compreender como me sucedera aquilo num mato onde era tão vagueano, quando me lembrei do que me contara um caboclo-velho. Á! Agora compreendia porque me perdera!

O Demônio que vi passar montado no porco era o Caipora. Era quem não me deixava acertar o caminho. Contudo havia um meio de me ver livre daquela peste, segundo me ensinara o caboclo. Era lhe dar fumo. Cortei logo uma porção do que tinha pra meu gasto e o sacudiu numa touceira de taquara, dizendo:

— Tomes, Caipora. Me deixes ir embora!

No mesmo instante o Coisa-ruim, que passara montado no porco, saltou diante de mim e, fazendo careta, se embrenhou entre as taquaras, apanhou o pedaço de fumo, e saiu no mundo.

Imediatamente acertei o caminho e duas horas depois estava em casa.

Então jurei nunca mais caçar no mês de agosto, pois naquele dia suei frio!

A praga materna

O casamento de Luísa com Pedreira era a tábua de salvação na qual dona Maria tinha os olhos pra preservar os filhos menores da miséria e da fome, pois o marido, ao morrer, a deixara sem teto, sem vintém, e ainda por cima carregada de dívida.

Apareceu, no entanto, Pedreira, solicitando a mão de Luísa, a filha mais velha, e dona Maria vira nele um anjo descido do céu, pra lhe fazer aquele pedido.

Pedreira estava bem. Moço ainda, muito sisudo, abraçara a carreira comercial e seu nome já gozava de crédito na praça.

Que melhor partido podia desejar à filha, que, afinal de conta, não passava duma pobre desvalida sem futuro?

A velha agradecida, abraçou o ente providencial que surgia em momento tão aziago, e, pressurosa, foi comunicar a boa-nova à filha, que a recebeu indiferente mas sem recusar assentimento ao enlace.

Dona Maria atribuiu a acanhamento aquela maneira de proceder e, sem mais se preocupar, tratou de aprontar o enxoval de noiva. A pobre senhora se sentia tão feliz ao costurar aquelas roupas brancas!

* * *

Contudo os cálculos de bem-estar futuro tinham de ser contrariados.

A moça não sentia inclinação a Pedreira, apesar da carinhosa atenção de que ele a cercava, porque estava perdidamente enamorada dum malandrim da pior espécie, que todas as noites fazia serenata embaixo de sua janela.

Esse tipo era um tal Quincas Mimoso, sujeito de costume depravado, jogador, desordeiro e libertino.

Mas o que querem? A moça se deixou levar por sua presença agradável, requebro, cantoria e, numa bela noite, quando faltavam apenas quinze dias pra se casar com Pedreira, teve a fraqueza de deixar Quincas penetrar em seu quarto. E ele ali se conservou até madrugada, roubando o único bem que a infeliz possuía, a virgindade.

No dia seguinte, passado o primeiro momento de verdadeira alucinação, ao deixar os braços do amante, longe dos beijos capitosos, da deliciosa e embebedante carícia, a moça compreendeu toda a gravidade de sua falta, todo o horror da desgraça que a ferira. Ficou desonrada, no fundo abismo da perdição, onde cegamente se lançara, não o tendo visto, enganada pela verdolente relva e pelas florzinhas primaveris que lhe ocultavam as goelas escancaradas. Julgando haver penetrado no Paraíso se despenhara no Inferno.

Não podia aceitar o vantajoso casamento com o honesto Pedreira, esse casamento que era o grande sonho de sua velha mãe, e que seria a salvação da toda a família. Não queria enganar o digno moço, e mesmo receava o fazer. Pedreira, justamente por ser escrupulosamente sério, o protótipo da honra e do dever, escudado em sua dignidade, zelando a pureza de seu nome respeitado, se descobrisse sua falta, seu crime, sua infâmia, como fatalmente sucederia, ó!, seria justiceiramente inexorável e não perdoaria! O castigo que receberia seria a morte.

E Luísa não queria morrer. Moça ainda, cheia de sonho, ilusão e esperança, sem ainda conhecer o mundo, amava a existência, e queria viver. Por isso não trepidou. Tendo combinado com Quincas, tendo entrouxado toda a roupa e algumas jóias de fantasia que possuía, abandonou a casa materna, deixando uma carta relatando a sua mãe os motivos que a induziam a proceder daquela forma.

A mãe, desesperada, se irritou contra ela, e em seu desvario, sem bem saber o que fazia, cega de dor, louca de desespero, acabando de ler a carta, exclamou:

— Vás, desgraçada, vás, sumas da minha presença! Me condenas, e a teus irmãozinhos à miséria, porém Deus é justo e os anjos me ouvem! Assim como arrancas hoje o pão da boca destas inocentes crianças, teus filhos, se os tiveres, comerão, um dia, o pão amargo da esmola. É a praga que te rogo! Vás. Procures teu sedutor e nunca mais apareças!

Luísa foi viver com Quincas. Durante os primeiros seis meses, que deviam ser os da lua-de-mel, sofreu horrores.

O biltre, logo que se enfastiou da pobre moça, começou à maltratar. A obrigava a lavar e engomar a fora, o dia inteiro, e os minguados cobres que a infeliz apurava os consumia na mesa do jogo e em orgias com meretrizes das mais descaradas.

Sua vida era um tormento Nem pancada o miserável lhe poupava!

No fim de um ano pariu uma menina, e então cresceram as agonias da infeliz, pois já não era a única a sofrer, mas também o fruto querido de sua entranha.

Esse martírio durou três anos, até que um dia Quincas, estando numa orgia com mulheres e indivíduos da pior espécie, entrou em questão com um deles e recebeu certeira facada no coração, da qual resultou morte imediata.

Luísa, apesar dos maus tratos que Quincas lhe dava, fez um enterro decente, e se vestiu de luto, pois, por desgraça sua, amava deveras o infame.

Tal sucesso, porém, e o trabalho contínuo e pesado a que se entregava, lhe tiraram as forças, debilitaram o organismo e adoeceu.

Foi, então, que a miséria se tornou atroz. Não podendo trabalhar, nenhum dinheiro recebia, e muitos dias se lhe confrangia a alma, ao ver sua inocente filhinha chorar de fome.

Um dia a infortunada criança, vestida cuma camisa preta toda esfrangalhada, estava sentada à porta, muito triste, e roendo uma casca de banana que encontrara na rua. A criaturinha tinha fome! Apenas comera na véspera um pão duro.

Pouco depois passou ali um homem bem trajado, cheio de jóias custosas e brilhantes, entre as quais avultava uma bela corrente de relógio. Ao se lhe deparar aquela triste cena, compreendeu tudo de relance. Condoído, meteu a mão no bolso do colete e tirando uma moeda de prata de 1000 réis, a colocou na mãozinha da criança, dizendo:

— Vás, minha filha. Entregues este dinheiro a tua mãe, pra comprar pão.

E foi. No outro dia o homem tornou a passar por ali, viu de novo a criança sentada à porta e lhe deu nova moeda.

No terceiro dia se repetiu a mesma cena.

Se cumprira a praga materna, em tão má hora lançada. A filha de Luísa comia o pão amargo da esmola!

* * *

Nesse terceiro dia, porém, Luísa recebeu a visita de sua madrinha, que havia muitos anos não via.

Era uma velhinha, que, ao ver o estado miserável da afilhada, sentiu os olhos cheios de lágrima. A abraçando, pediu contar como chegara àquela penúria.

A desgraçada começou a chorar e desafogou toda a dor no seio da madrinha.

Referiu a morte do pai, o projetado casamento com Pedreira, como se deixara seduzir por Quincas, a terrível praga da mãe, o desmanche do casamento, e afinal os maus tratos que sofrera de Quincas, a morte dele, sua enfermidade e até a esmola que a filha havia três dias recebia dum transeunte.

Assim que terminou a narração da desventura, a madrinha se ergueu e disse:

— Minha filha, tudo isso te acontece por causa da praga que te rogou tua mãe. Que coração, o de minha comadre Maria! Nunca pensei! Dizem, porém, que a madrinha tem poder pra tirar da afilhada a praga que a mãe lhe lança. Assim, se Deus e nossa senhora acharem em mim merecimento bastante, pela virtude que recebi, ao te levar à pia do batismo, te tiro a praga que tua mãe te rogou!

Em seguida a madrinha se retirou.

* * *

Luísa teve curiosidade de conhecer a pessoa que todos os dias dava uma moeda a sua filha. Por isso, no dia seguinte, se postou à janela, quando se aproximava a hora do transeunte passar.

Não tardou. Qual não foi o espanto, a confusão, ao ver que o generoso benfeitor de sua filha era Pedreira!

Ele, por seu lado, que não esperava a ver em tal lugar, ficou também perturbado. Mas, formando imediatamente uma resolução, tomou nos braços a criança que estava à porta, e entrou.

A infeliz moça, ao ver o antigo noivo, que tanto a amara, com quem, se casaria e necessariamente seria feliz, se sentiu morrer de dor, remorso, angústia e desespero. Queria falar mas as palavras como a sufocavam, se misturando com a lágrima e o soluço. Padecia horrivelmente naquele instante!

Pedreira, porém, meigo, carinhoso, encetou uma conversa hábil e delicada. Sem proferir palavra de condenação ou de censura, sem exprobrar o procedimento, conseguiu que ela se acalmasse pouco a pouco, contando, enfim, toda sua horrível e desoladora história.

Nesse dia o digno negociante pouco demorou, mas tornou a voltar na manhã seguinte, e assim todos os dias.

A antiga camaradagem que havia entre ambos renasceu como outrora. Luísa se sentia agradecida ao bom e generoso moço que a socorria sem que o parecesse, com jeito e delicadeza encantadores.

Ao cabo de um mês a moça, boa, forte, robusta, restabelecida das comoções e necessidades que sofrera não era mais a criatura macilenta e faminta, que agonizava num catre. Surgiu outra Luísa, bela, formosa, elegante, cheia de carinho e gratidão.

Meses e meses se passaram. Tendo se mudado a outro arrabalde, sempre por iniciativa de Pedreira, fez a paz com a mãe, e viviam todos em harmonia.

Um dia, quando já decorrera mais de um ano, depois que tornara a encontrar o antigo noivo, já estando esquecido de todo o negro passado, Pedreira propôs casamento, que ela aceitou, como se estivesse sonhando, sem bem poder acreditar em tamanha felicidade.

Luísa e Pedreira foram felizes, absolutamente felizes, cuidando do futuro, sem recordarem os dias angustiosos que até sempre desapareceram na noite eterna do eterno olvido!

A pantera negra

Negra como as panteras negras do Industão!{16}

Eram quatro numa câmara vizinha, velando o cadáver de David Morel, o tísico.

Cada um, estava combinado, contaria uma história tremenda, pra encher a noite.

Alfredo Vilar se levantou. Deviam de ser 11h. Foi à porta da sala imediata, e fitou o cadáver branco. O círio ardia. Naquela parte era profundo o silêncio. Imobilidade, tumular quietude gélida!

Começaria a narrativa.

Passou nervosamente a mão, com os dedos abertos, no cabelo grisalho e rebelde, o derramando doidamente sobre a testa, e disse:

Evocarei uma história tremenda, que nunca se apagou de minha lembrança! Nunca mais! E, cada vez que a desperto, esse mesmo pânico, que quase me tornou louco, essa mesma assiduidade eterna do terror, lançam àlma uma excitação medonha que me faz arrepiar o cabelo. Nunca mais me abandonou aquela visão fatal! Nunca mais!

* * *

Preza desse enfado profundo da vida, arrebatado pelo encanto do sonho, da visão e do silêncio assombroso dos retiros, fizera aquisição dum velho casarão antigo, abandonado, num sítio ermo e sobre um rochedo na borda do mar. As tradições mais aterradoras circulavam entre o povo acerca daquele retiro. Aparição noturna de fantasma e alma errante, espírito vagabundo, clamor doloroso no meio da noite, tétrico arrastar de corrente, soluço convulso e fogo adejante, através das janelas, abertas na meia-noite por mão invisível, formavam o cortejo fantástico que dera a esse velho casarão a reputação assustadora.

Abandonado e ermo durante alguns anos, atraíam meu espírito exaltado a essa morada, a legenda tétrica e o retiro lúgubre do silêncio.

Os antigos proprietários quase designaram o direito de posse. E foi sem custo que obtive, com alguns arregalares de olhos admirados, o consentimento pra o habitar, como próprio domínio.

Era só o que pretendia ao habitar esses lugares. Queria me sentar tristemente sobre aquela ruína, como Volney ou Chateaubriand sobre o destroço de Palmira morta. Tinha a sede do fantasma e a vertigem da sombra. Apenas levava meu negro Relâmpago, brioso cavalo dum bravo sargento morto no campo de batalha. Seria a única vida que acompanharia a minha. Era sobre seu costado de veludo, negro como o corvo, que eu vagava errante nas longas noites de estio, à luz frouxa das estrelas, nas estradas solitárias. Ultimamente me tornara como um espectro vagamundo. E os camponeses falavam, apavorados, do viajante do cavalo negro, que passava nas estradas desertas na meia-noite, resfolegando às portas das choupanas e que ao despontar o dia ninguém via mais.

Esse nome de Relâmpago dera o bravo soldado que o possuíra. E, a não ser pela agilidade fenomenal, não compreendo a razão. Relâmpago! Negro como o cervo fatal! Negro como a tinta do crime! Negro como a hora da meia-noite!

* * *

Em minha primeira estada noturna nada de extraordinário pude receber.

No largo aposento que escolhera se abria uma janela, ou antes uma porta sobre o mar, onde se levantava até o meio uma grade de ferro arruinada. O resto do casarão era deserto, e mudo. Através da vidraça entrava um fosco luar de inverno, embaçado e lúgubre. Li até alta noite, naquele silêncio que embriagava, como uma volúpia suprema. Nada se ouvia!

No aposento, além do leito onde devia descansar as poucas horas de repouso a que me entregava, havia apenas uma espécie de armário envelhecido e escuro. E no outro lado, alta, coberta de teia-de-aranha, cheia de pó mas com essa nobre austeridade dos antigos móveis, uma dessas cadeiras à Luís XIII, que me recordava de ter visto nas gravuras de Abraão Bosse.{17}

Em baixo, no pátio, o resfolegar de Relâmpago, reconhecendo pelo olfato os objetos da nova morada que tinha: Resfolegando e escarvando, aqui e ali, o chão do terreiro, aclarado pelo frouxo luar tristonho.

Apenas notei que, muito alta noite já, quando fecharia o livro e apagaria a lâmpada, pra descansar, um grande gato negro, descendo silenciosamente do madeirame do teto nu, com as telhas escuras, esverdinhadas do hálito do mar, veio pousar sobre o armário antigo, que eu já encontrara no lôbrego aposento. O olhar espantado do animal brilhava na penumbra, como duas pequenas chamas amarelas. Pousou, e ficou, sobre as patas traseiras, olhando a sombra da câmara onde eu já apagara a lanterna.

E comecei, então, a pensar, meio deitado sobre o leito. O que queria dizer aquilo? Como vivia ali, aquele animal, naquele ermo, só, como o negro senhor daquela morada assombrada? Acaso não seria um desses fantasmas falados?! Que estranho animal! Os olhos vivos, vivos! O pêlo negro, negro! Imóvel! Só!

E ali ficou sobre o móvel antigo o anacoreta da sombra, como olhar chamejante, claro, transparente, como duas ágatas luminosas. Seria aquele móvel um sepulcro ou uma urna de despojo humano? E não seria o vigia fúnebre, preso por um afeto, uma saudade antiga, à lembrança do morto?

E ali ficou! E nada mais se escutou! Relâmpago resfolegando embaixo, a espaço. Tristemente foi se apagando o baço luar, como um palor de morte.

E na enorme habitação deserta, vasta, vazia, solitária, erma, escura, nada se escutava!

Sobre o chão, mal se divisava o reflexo da claridade noturna, que entra na janela de gradil aberta. Tentei adormecer. Já devia de ser alta madrugada quando o sono veio.

E o gato negro ali ficou, imóvel, com os olhos de ágata cintilando sobre o túmulo ou a urna.

E seria na verdade um túmulo?

Que idéia fúnebre, meu-deus!

* * *

Se passaram meses.

Eu continuava embebido e devorado pela melancolia e pelo sonho. Passava os dias lendo sempre, à janela que dava sobre o mar, muito calmo ali, meus livros queridos. As noites iam, ao menos até o meio, nos trajetos solitários sobre o lombo de Relâmpago.

Ó noites de luar turvo quando vi em cada sombra, em cada tufo negro de folhagem um fantasma e um espectro! Relâmpago trotava vagarosamente. E nas passagens sombreadas, na beira das correntes, sob as árvores copadas, onde se acreditava ver o olhar dum assassino emboscado ou o vulto negro dum tigre, ali eu ouvia psius! prolongados que vinham de longe.

Via adiante brancos espectros, na beira dos caminhos. E, àqueles psius! lentos a repetidos, sentia se me arrepiar a carne. Meu chapéu largo, se levantava sobre o cabelo eriçado. Quem me chamava naquele retiro, naquela hora? Quem? O que me queria o espectro vagamundo dos sudários brancos? E ia, tiritando de medo, tiritando de frio, ébrio de pavor!

Relâmpago seguia, bufando a espaços. Mais adiante, eram gemidos lacerados, que, saíam do fundo dos valados, dos matagais escuros, lamentos que cortavam o coração! A voz se me abafava às vezes na garganta. Eu me agarrava ao arção da sela, pra não cair. Tinha a vertigem do pânico. Gemido? Mas quem sofria ali? Quem sofria quando tudo repousa? Dores?!

Deus? E, paralisado de espanto, tremia como criança, ouvindo esses gemidos lamentosos, que pareciam vir da profundeza do abismo, da imensidão do túmulo?

* * *

A meia-noite entrava no domínio mudo. E sempre, antes de adormecer, na sombra do aposento, meu olhar se cravava sobre o vulto do gato negro de olhos de ágata luminosa, sobre a urna funerária. Sempre!

Aquelas visões lúgubres dos caminhos se tornaram uma necessidade pra mim. A vertigem do terror, a sensação do medo se plantaram em meu ser.

Numa das últimas noites, antes dos acontecimentos que relatarei, já adormecido, acordei aterrado por um barulho atroador na outra extremidade do casarão: Ruído enorme, rolar de pedras, estalos, fracasso longo, como uma tempestade, se espalhava e ressoava medonhamente em meus ouvidos. Fiquei gelado. Não pude compreender o que se passava então. Seriam os fantasmas, os espectros que reapareciam com fúria tamanha?! Fiquei imóvel. Olhei em torno. E vi, sobre a urna funerária, as duas ágatas vivas. Sempre? Nem uma palavra! Sentia que não tinha voz, mudo e gelado de espanto.

O retumbar ruidoso rolava como uma tempestade. Pouco e pouco foi se amortecendo. Amortecendo se foram as ágatas vivas do animal imóvel. Se amorteciam o rumor e as pupilas. Mais!

Que coincidência! Que laço íntimo havia ali? De repente o rumor redobrou duma maneira medonha. E as pupilas do negro animal se acenderam de novo, cuma luz que iluminava a câmara. Rolava a tormenta. Foram amortecendo de novo a tempestade e a luz das ágatas de fogo. Mais! Amortecendo sempre.

Me enchi de coragem, então.

O silêncio voltara. Acendi a lanterna e, trôpego, saí da alcova em direção ao lugar do ruído extinto. Um vento frio como o gume de espada me batia nas faces. Frio e terror! A luz da lanterna fechada vacilava dentro, oscilando, tremendo. Mais adiante. Nada? Caminhemos. O vento soprava. Enfim parei, apavorado.

* * *

Ao avançar, senti que me faltou o assoalho debaixo do pé que ia adiante.

Recuei. O que é isso? A noite estrelada apareceu em cima da cabeça. Estrelada e muda! Apliquei, então, a luz da lanterna, e vi que grande parte do edifício ruíra.

Os muros do segundo andar caíram sobre o assoalho, o arrebentando, e rolando tudo, num turbilhão de ruína, sobre o rés-do-chão. Uma parte inteira arriara sobre a rocha, e se ouvia ainda o ruído de pedras miúdas e resto de cal rolando, correndo e tombando nágua do mar, em baixo, com um gluglu muito lúgubre e triste.

Voltei à alcova. Vinham nascendo e iluminando a monotonia plúmbea do mar os primeiros clarões do dia. Claridade dúbia e vaga. Fui adormecendo.

* * *

Durante um ano inteiro passei essa vida de pavor no casarão em ruína. Continuei sempre meus passeios noturnos. Neles só encontrava o estranho pavor que fizera em meu organismo uma brecha profunda, se tornando uma necessidade latente. Só nesses caminhos povoados de espectros e visões, nesses chamamento saídos do mato escuro, encontrava, ansioso, muitas vezes hirto, abafado, bêbedo de horror, o saciar do nefasto e fatal desejo que se aninhara em minha alma, como um corvo maldito! Só, ali, naquele pânico, que me arrepiava o cabelo, e nas rútilas pupilas amarelas do gato negro do sarcófago antigo. Sempre, na hora da meia-noite, quando se extinguia a lâmpada da câmara, o vigia da urna funerária, na sombra ou na penumbra do luar que entrava do mar, se destacava a meu olhar pasmo de medo.

Entretanto, direi, na vaga preocupação, na febre que me devorava noite e dia, me deixando nas faces os sulcos fundos da dor. No meio dessas visões das estradas solitárias, não passou despercebida minha natureza de homem ardente uma circunstância na verdade estranha.

Na beira da estrada mais lúgubre, numa clareira aberta, notei uma isolada habitação rústica. Era uma nota discordante no meio da natureza lúgubre onde eu mergulhava minha vida de interminável pavor. Aquela clareira era morna. Aquele casebre rústico tinha a bondade flamenga dos quadros de van der Heyden{18} e de Teniers.{19}

O silêncio quieto quando eu passava e nenhum resquício de luz se coando através das frestas ou do teto grosseiro sempre me dizia que a paz do trabalho dormia ali, enquanto eu, o viajante fantástico do cavalo negro, vagava como um louco nas estradas ermas.

Era essa minha estrada predileta, como a mais sombria, de mais copadas árvores escuras, onde os espectros e as visões me apareciam mais medonhos e repetidos, mais assustadores e lúgubres.

Ali até sempre, trotando sobre o lombo de Relâmpago, já afeito àquele passeio noturno.

* * *

Ia. E notei que, naqueles últimos tempos, quando passava silencioso diante do casebre, lá estava à janela, se destacando da trava interior, um vulto branco, a meio-corpo, tão branco quanto uma gota de leite ou um floco de espuma sobre a anca de veludo de Relâmpago. Sempre o via imóvel até eu desaparecer na curva do caminho, E se ao me aproximar não o via de longe, como Relâmpago viesse resfolegando sempre no caminho, ou relinchasse alegremente ao acaso, a janela a abria, a pequena e tosca janela, e ele lá ficava nítido, alvo, branco, imóvel. Aquela figura lançada no meio daquela imensa sombra da noite, era como uma ironia da cor, ou um raio de luz, um raio de esperança num claustro escuro, num coração de desgraçado. Ficava até que não a visse mais. Algumas vezes pensei naquilo e pensei se seria um ser vivo e real ou uma visão apenas!

Seria alguma louca de amor, que morria ali, aos poucos, na contemplação da grande noite muda ou um espírito superior e febril, perdido na lubricidade do sonho? Seria uma mulher? Mas o que fazia ali? Esperaria o amante, que devia de vir lhe trazer, naquela hora, o beijo de amor, sorvido à luz meiga dos astros, como um presente adorado?

Que hora tétrica é essa em que tantos pensamentos cobertos de crepe, como corvos agoureiros, assaltam nosso espírito, o enchendo dum pavor terrível?!

Prosseguia adiante. E a branca aparição ficava, alvejante, à janela escura, no silêncio da noite. E em sua nudez impassível me lembrava daquela fada Lorelai, da tradição do Reno,{20} que atraía com seu canto os viajantes retardados no caminho.

Seguia. Os espectros surgiam diante dos barrancos. Ouvia os gemidos nos valados, lacerantes, os longos psiu!, os chamamentos fantásticos que me abafavam de pavor.

Entrava trêmulo em minha solitária vivenda, meio despenhada sobre o mar, morada silenciosa, que mais parecia um túmulo ou um soluço solto da imensa noite tenebrosa da vida.

* * *

Repousava na hora da madrugada. E pra completar meu pavor, quando apagava a lanterna, sobre a urna, o móvel antigo, o gato negro acendia as pupilas de ouro, duma luz amarela, transparente e viva.

Visão escura de pupila ardente! Anacoreta da sombra, do olhar de ouro agatino!{21} Sentinela eterna de túmulo desconhecido!

Poucas vezes deixava de sair a meu curso noturno e vagamundo. Raramente ficava no solar, esperando, numa angústia febril e despedaçadora, a vinda dos fantasmas, falados como os únicos habitantes da vivenda lúgubre do rochedo. Nunca vieram. Nunca!

E, estranha diversão era a minha, quando, na alta noite, já cansado da febril espera ansiosa, desanimado da visita dos espectros ou sombras de além-túmulo, ficaria à janela que dava sobre o pátio, vendo em baixo Relâmpago, inquieto, escarvando, bufando, como se me convidasse à jornada do pavor.

Esse cavalo marcial tinha uma particularidade estranha, como uma saudade ardente, um reviver voluptuoso, da alegria e do heroísmo, do tempo glorioso das batalhas campais.

Ao grito bélico do clarim, relinchando e nitrindo, com as crinas erriçadas, as narinas ofegantes, se lembrava dos bravos encontros da cavalaria marcial, o rufo dos tambores, o fumo da pólvora, as bandeiras flutuantes e o ribombo seguido e surdo do canhão de guerra.

Relâmpago levava sibilando, rápido como um sonho, a morte crua, no fio da espada do bravo sargento morto pela metralha inimiga.

* * *

Quase sempre depois da meia-noite, quando tudo era sombra muda, silêncio tumular e sombra abismal, empunhando o clarim, eu ia soprar à janela do pátio os toques vibrantes de combate.

As notas dos clarins se perdiam na imensidão da noite calada, como um acho estrídulo e longínquo. E embaixo, Relâmpago, com a crina revolta, as narinas ofegantes, escarvava o chão, nitrindo sempre ao toque de avançar como se estivesse no campo de batalha. Grandiosa saudade do perigo, bélico en avant à morte! Sublime reviver, repassado de glória e de coragem inaudita!

O toque-de-avançada se repetia e o bravo cavalo partia relinchando contra o muro do pátio. E rolava no circuito, galopando doidamente, como se quisesse cansar aquela febre que lhe ardia dentro do coração.

Ao longe os camponeses ouviam, do fundo das choupanas, esses sons inexplicados. Nos ouviam assombrados. E cada vez se tornava mais ampla a reputação terrível que pesava sobre aquele velho solar arruinado.

Noite negra, noite densa, noite calada, e ao longe, toques marciais, nitridos, finos, agudos, trêmulos, de cavalo ardente! Todos ouviam distintamente. Era do castelo do Rochedo, que partiam esses alarmas, parecendo ainda mais lúgubres, assim vibrados depois da hora lúgubre da meia-noite. E, entretanto, ao despontar do dia ninguém os ouvia!

Foram repetidas durante muitas noites essas cenas. Quando já não tinha a sensação do pavor dos espectros terríveis das estradas solitárias, me era preciso avivar no coração esse entusiasmo belicoso, que vivia em mim desde longos anos.

Nos exercícios militares eu aprendera os toques de ordem. E nessa melancolia pungente da noite me sonhava no campo de batalha como a figura do sargento morto. À notas agudas do clarim sentia um estremecimento que me arrepiava o cabelo, como se a coragem triunfal penetrasse em meu peito tumultuariamente.

Quando ia repousar, tendo ainda nos ouvidos as notas trêmulas, perdidas na mudez da noite, lá mesmo, sobre a urna funerária, sobre o móvel antigo, ao apagar a lâmpada, encontrava com meu olhar o do negro animal das ágatas luminosas, como dois faróis acesos naquela trava muda, prenhe de horror!

E a convicção se arraigara em mim de que aquilo era um túmulo? Mas quem mo dissera? Não sei. Mas um pressentimento fatal me batia dentro do coração marteladas de bronze.

Em noites de febre, quanta vez, tolhido de medo, abafado, deprimido, não passaram por mim, volteando convulsos, a idéia e o desejo de despedaçar aquele enigma, romper o sarcófago, e desvendar duma vez e até sempre aquele segredo pesado e fatal!?

Mas faltava coragem. E a interrogação ia e vinha. Quem estaria ali, naquele abandono silencioso e triste, vigiado apenas, como derradeiro amigo, pelo gato negro de pupilas de ouro?!

Em meus trajetos noturnos, na viagem do pavor, se acentuavam sempre os mesmos espectros e a mesma aparição branca do casebre da clareira na beira do caminho.

Numa noite de luar fosco, espalhado no céu morno, com uma dúvida vaga, uma noite triste, virando a rédea de Relâmpago, me aproximei da janela pequena do tugúrio silencioso.

Eu avançava, e a aparição imóvel ficava. Muito perto reconheci um vulto de mulher. Hesitei. Tive medo. Mas um movimento que me gelou, me tirou a dúvida que me pesava. Um braço nu se agitou no ar, com a mão branca, oscilando como um lenço claro.

Estranhas idéias vieram, se atropelando precipitadamente. Avancei mais e mais. Relâmpago não queria chegar, com as orelhas agudas, resfolegando forte. Bati na anca, e cum salto fiquei encostado ao peitoril da janela. E vi um busto nu de mulher, deslumbrante, que conservava, à claridade vaga do luar, um encanto marmóreo e lúbrico, fantasticamente divino.

Com o dedo sobre o lábio impôs silêncio.

Senti que as mãos tomavam tremulamente as minhas. Me curvando um pouco tive, me roçando as faces, lábios finos, de infinita volúpia. A beijei, e aquela face fria de neve se animou subitamente como ao calor dum incêndio. Pigmalião animara o mármore frio.

Nu estava o busto e nus os seios túmidos, muito brancos, tremendo de desejo. Toquei com a mãos, ao acaso, e senti se me atordoarem os sentidos, bêbedo de sensualismo amoroso.

E mergulhamos toda aquela vida de uma hora, numa onda de volúpia fina, toda estrelada de milhares de beijos. A suprema volúpia tempestuosa e louca rugiu, assanhada, dentro dos corações.

Não sei quantos minutos se passaram nesse ardente idílio. Atordoado e fora de mim, me deixei devorar pela paixão que rebentava do seio daquela formosa mulher.

Nada mais sei. Recordo apenas de que vinham aparecendo as primeiras luzes do dia, quando entrei no solar do rochedo.

Muito despreocupado, muito só, senti que trazia voluptuosamente sobre o lábio, ressoando ao ouvido, como uma harmonia longínqua, um nome, que não sei onde aprendera nem ouvira, que ignorava quem mo dissera, muito brando, muito doce, muito suave. Eloísa!

Creio que não dormi esse resto de branca madrugada, alvorecer dúbio, muito fosco e vagamente triste.

* * *

No dia seguinte, logo ao cair da noite, me senti ansioso pela jornada noturna. Mas era muito cedo ainda quando começou a se grupar a circunstância trágica que produziu a mais medonha noite, que passeei no castelo da Rocha, arruinado e pendido sobre o mar.

O dia caíra quente e abafado, o crepúsculo violáceo e uma cor de chumbo que parecia fazer no céu e no ar.

Noite já, apagada no céu a última fímbria luminosa do dia.

Nas noites anteriores, sendo verão, ficava derramado no céu, à banda do ocidente, um enorme clarão rubro até a meia-noite. Era uma onda de sangue que se levantava sobre o horizonte em fogo até enorme altura. E lá ficava aquele lençol vermelho, candente, no céu escuro, como um protesto colérico da luz contra aquela imensa treva muda, serena e triunfal.

Mas nesse dia o sol se atufara triste e lúgubre. A cor chumbada e dúbia, pesada, arroxeada, triste, cobria tudo, o céu e o mar, que se tingia também da cor vaga do firmamento. Tal se paramentava a larga cena, onde se representaria a tragédia descomunal do espanto e do pavor infinito.

Olhei o mar e olhei o céu. Sobre o mar a pesada cor tristonha, e no céu a cor, a mesma cor profunda. Muito longe havia um rufar surdo de centenas de tambores abafados. Rufando surdamente, e se afastando e amortecendo o som. Novamente soaram as centenas de tambores, e novamente foi se lhes alongando o sussurro, amortecendo, sussurrando ao longe.

Uma silenciosa flecha de luz muito veloz, aguda e fina, riscou a grande abóbada. O sussurro redobrou ao longe. Outra lâmina vermelha, na rapidez dum sonho, pareceu cortar no meio a concha escura do firmamento. Mas o céu ficou unido, o cutelo sumiu na sombra, e só ao longe soou o rumor que dobrava, como muitos canhões soando confusamente, o rufar de mil tambores ou o acho longínquo duma multidão aclamando!

Estranho combate aquele! Que novo bombardeio destrui as ricas cidades da Europa civilizadora? Que povo de feras se bate, assim, medonhamente, na peleja crua do extermínio?!

E os rumores vêm de longe, rolando até mim, aclarado o espaço nas fagulhas vívidas de luz. Rufaram os milhares de tambores. Fuzila e refuzila, sussurra e ulula todo o recanto obscuro do céu, turvado o mar gemebundo e triste.

Me senti estremecer àquela idéia de guerra colossal, pugna imensa que se estendia dum a outro recanto do céu.

Com o braço trêmulo, a mão crispada, tomei a fanfarra pendurada na parede, e da janela que dava sobre o mar, soprei estridulamente os toques de avançada de guerra.

Queria animar os que combatiam. O clarim vibrava as notas vigorosamente.

E na imensidão da noite e do mar se perdiam os toques febris da fanfarra, morrendo e repercutindo ao longe.

Relâmpago nitria em baixo, no parque sombrio batido de chuva.

Rufaram então mais vigorosamente as centenas de tambores e a vozeria ululante do povo. Uma lâmina de luz se despenhou no espaço, como se quisesse tirar uma enorme fatia do mar obscuro e profundo. Caiu do céu e desapareceu, deixando após si a imensidão lôbrega, silenciosa e a treva imensa que sucede à luz.

Como se provocado fera pelos toques da fanfarra, o rumor avançou sobre minha cabeça. E sobre o casarão retumbante e ermo passou um ribombar indizível, estalando como lâminas de metal partidas, rugindo com o rouco som de mil canhões troando junto do rufo dos tambores e o clamor enorme da multidão avançando.

Parecia que se arrebentara o céu num estrondo de infernal fragor.

Tudo vibrou, o clarim, o castelo, o rochedo, na passagem do rumor imenso.

Mudo e aterrado fiquei. E voltando a mim pude compreender que era a tempestade que galopava no céu, desgrenhada e louca, sobre o corcel assombroso da noite, empenachada a fronte da pluma vermelha e ardente do raio furibundo.

Em todo o espaço as cintilações elétricas e o rolar surdo dos trovões. Durante momentos acreditei que um poder terrível ameaçava reduzir a pó a grande máquina do mundo.

À claridade dos relâmpagos vi, sobre a água negra do mar, acinzentadas e soltas, velas de pescadores. A chuva começou de cair rija, muito grossa, batendo contra o chão com uma raiva concentrada.

No ar empanado pela chuva, no largo mar escuro, já nada descobriam os fuzis repetidos que se cruzavam no ar. Ribombando sempre, rolando, brandindo, estalando, passou ululante o trovão sobre o castelo vazio, que vibrou, repercutiu e ecoou como um tímpano imenso.

Quando me retirei ao fundo do aposento era quase meia-noite. Duas vezes acendi a lanterna e duas vezes a apagou a lufada úmida do temporal.

Meio deitado sobre o leito olhei a noite cheia de pavor. Então ouvi lamentos angustiosos vindos do mar.

Pensei nos pescadores, surpreendidos pelo temporal, talvez náufragos naquele mar fundo.

Os gritos se repetiam como pedidos de socorro. Pouco a pouco tudo foi se amortecendo, vozes e lamentos, como se afundando no abismo.

Enfim tudo cessou. Só o temporal continuava a rugir a galope, no céu muito torvo como uma masmorra larga e escura.

Um calafrio gelou meus ossos. E angustiadamente vi, sobre o móvel antigo, brilhando na treva, as órbitas luminosas do gato negro da meia-noite. Um luar dourado e triste começou a inundar lugubremente aquela alcova sinistra.

E de novo passaram rugindo em mim a idéia e o desejo de desvendar o segredo da urna funerária, quebrar até sempre aquela dúvida pesada, aquele mistério terrível.

Tremi de horror! Seria na verdade um túmulo? Me passou nos sentidos uma vertigem bêbeda de assombro.

Acendi a lâmpada convulsivamente e a coloquei no chão do aposento. Tomei, tremendo, um enorme camartelo{22} de bronze e parti ao móvel misterioso, erguido na sombra como um espectro escuro.

Avancei ao despedaçar. Mas quando levantei o camartelo pesado, as órbitas do animal se acenderam tanto que recuei apavorado.

Medonha interrogação! E naquela luz vi, como num espelho enorme, no fundo da pupila, minha figura desgrenhada e horrenda com o camartelo erguido em atitude ameaçadora!

Tudo se arrepiou em mim. Era o sonho trágico que gela o assassino, no fundo da masmorra escura, ao dobre da meia-noite!

Fiquei bêbedo de pavor. E já sem consciência, num movimento rápido, deixei cair o camartelo pesado contra o móvel sinistro.

Tudo estremeceu na alcova. A parte frontal do alto móvel quadrado, de quase 2m de altura, caiu ao chão, redondamente, com ruído estrondoso.

Horrendo espetáculo iluminou o clarão vermelho da lanterna! Em cima ficou o gato negro, com as pupilas acessas, num brilho descomunal e estranho. E dentro, em pé, no meio da urna escura, a figura encarquilhada e hirta dum velho, de longa barba amarela esparsa sobre o peito, a boca horrenda e as órbitas vazias, olhando estupidamente a noite terrível. A expressão era de cólera antiga, que se gelara na figura rugosa e contorcida.

E com os dedos negros das aves de rapina, a mão crispada, arrancava com fúria insana a língua duma criança, ressequida também, com as órbitas vazias, contorcida, hirta, horrenda, estrangulada a seus pés.

* * *

Recuei cambaleando diante daquele drama do Inferno. Parecia que aquele velho feroz me espiava medonhamente, do fundo das órbitas vazias, embebido em sua cólera impotente.

Creio que tive uma vertigem, ou perdi subitamente os sentidos. Não ouvi mais o ronco rouco da tempestade, que uivava no céu, como uma hiena brava, no meio da noite escura.

Apenas me lembro que quando abri os olhos era quase dia. Vinha no céu uma claridade rósea, do lado do oriente, muito indefinida e vaga. E o meigo luar da alvorada, muito úmido, muito triste, andava brincando e tremendo sobre a água acinzentada do mar.

E na sombra melancólica do céu, aquela luz mórbida do luar era como um beijo frio de velhice ou uma lágrima de saudade infinita.

E as montanhas silenciosas, se desdenham muito longe, no fundo do róseo céu, muito azuis, coroadas de névoas que flutuam.

Vinha tombando a noite. Da janela que dava sobre a água estendi a vista vagabunda e triste. E a face enorme do sol se atufava no mar, como uma enorme cabeça ensangüentada que caísse, do grande azul silencioso.

Havia em mim uma placidez desacostumada e mansa, naquela hora serena, como se um trapo de veludo fino me estreitasse o coração.

Quando a noite caiu silenciosa e lenta, da abóbada encurvada, veio de novo o desejo fatídico das sombras, dos caminhos, das exalações oxigenadas do campo adormecido. Fui ajaezar Relâmpago pro trajeto vagabundo das estradas ermas. E na escuridão daquelas noites me aparecia na lembrança, como uma visão da neve branca, a figura estranha de Eloísa, a visão calada dos caminhos, na meia-noite.

Preocupado por não sei que idéias extraordinárias e dominadoras, ferido por não sei que dores vagas, saí a esmo nas estradas sombrias. Caminhei errante, muito calmo, sem emoção nem pavor, atravessando as sombras negras, das grandes árvores sussurrantes, e o silêncio espectral das estradas empanadas de gaze finíssima ponteadas no ar da luz azulada das estrelas palpitantes. Relâmpago, que ia trotando vagarosamente, levantou a cabeça, respirou largo e relinchou forte, nitrindo fino, como um sinal combinado de bandido, no meio daquele silêncio da noite imensa, muito alta, tombando à madrugada.

Saíramos da clareira. Ao longe a casa de Eloísa e a figura imóvel é branca na janela escura.

Senti baterem dentro em mim não sei que estranhas titilações de vida.

O cavalo deixou o caminho e avançou à casa rústica, à janela aberta, da qual em noites anteriores nos aproximamos a medo. Tive uma idéia extraordinária e súbita.

Cheguei. A visão continuou imóvel ali. Sem dizer palavra enlacei com o braço longo, o busto nu do espectro branco que vinha ver passar, havia tanto tempo o cavaleiro negro e fantástico da meia-noite. Eu disse, suavemente lhe roçando o lábio na face:

— Eloísa! Eloísa!

Ela começou a tremer como se sentisse frio. Em noite calmosa e longa o ar tépido dos beijos faz tiritar a carne que arde ao calor da volúpia infinita.

Tudo li na meiguice da face, nos grandes olhos negros e úmidos, de expressão muito vaga e estranha. Tinham o brilho frio do carvão escuro das minas de Newcastle. Falavam, diziam, com uma clareza incomparável. Creio que lhe disse algo ao ouvido, porque o olhar se iluminou mais vivamente ainda, e pude ler claramente a resolução estranha, a vontade ignorada, impetuosa, indefinida que  ardia no coração.

O busto se elevou acima do peitoril da janela. Houve um aconchegar de roupas e de carnes, um abafar de beijos e suspiros. E tive a formosa Eloísa seminua, montada comigo sobre o dorso negro do ginete ofegante. A envolvi numa manta escura e apertei os joelhos contra a sela do Relâmpago, que partiu como uma flecha. Me enlaçando com os longos braços nus, meio deitada sobre meu coração, galopamos a toda brida, na meia-noite, em direção à estrada.

O cavalo voava aos arrancos no ar, resfolegando e atirando contra o peito densas ondas de fumo.

Devorávamos a estrada. A terra desaparecia sob os pés, listada e pardacenta, e os vultos negros das árvores fugiam como um exército de espectros derrotados. A aragem da noite açoitava nossa face. Dos pontos mais sombrios vinham arrepios de pavor. Upa, cavalo, upa! E galopávamos no meio da noite, entre os fogos soltos vagamundos, como olhos de feras que espiam as presas, as lanternas mágicas dos assassinos. A crina de Relâmpago se espalhava sobre nós como uma longa madeixa de cabelo negro batido pelo vento. Upa, cavalo, upa! E o suor corria nas narinas palpitantes. Upa!

Ia apertando muito doidamente Eloísa contra o coração.

Não sabia porque fugíamos, nessa carreira infrene, na meia-noite, como loucos perdidos, a toda brida. De repente, do fundo dum valado saiu um gemido estertoroso que cortava o coração. Tudo se arrepiou em mim. Eloísa se aconchegou quase hirta e transida de horror.

A noite muda e negra! Medonho gemido lamentoso e triste! Upa, meu cavalo, upa! A toda! Noite calada e lúgubre!

* * *

Muito longe apareceu, como um fantasma escuro, imenso, no meio da planície sombria, o enorme castelo abandonado. Relâmpago nitriu ao ar. Upa, meu cavalo, upa!

E sempre a galope, como loucos ou condenados fugitivos, corríamos na sombra, iluminados por fogos adjacentes, à luz trêmula das estrelas, voando, como numa balada do Reno, em direção ao vulto enorme, escuro, alevantado do velho casarão arruinado.

Tudo mudo, calado e triste. Nem um canto ao longe! E na fímbria indefinida do céu um traço claro, branco, muito fino, como o primeiro albor da madrugada.

Quando entramos ambos naquela alcova sinistra, à luz fosca diurna, a sentia estremecer. Arranquei, tremulamente, a roupa que a cobria e a atirei nua sobre o leito descomposto e acendi a lâmpada, prà examinar de perto.

Aquela mesma luz cor de sangue, que iluminara aquela cena trágica do túmulo sinistro, acariciava agora, muito meiga, a carne branca e intata da mais formosa mulher da Terra.

E essa mulher eras tu, encantadora Eloísa, que nunca mais verei! Mas me recordo muito bem ainda. Eras formosa como a Madalena de Rubens, que eu admirara um dia, pasmo de encanto, sobre o muro da catedral de Anvers. Tinha a beleza seráfica e infinita das mulheres imortais de Rafael, Corregio e Ticiano.

Foste Inez, a espanhola, que veio tentar, em vão, consolar a tristeza eterna de teu romeiro Haroldo!

* * *

Começaram de desfilar pra nós as longas noites de amor infinito, de êxtase incomparável, de loucura sonhadora.

Junto da carne nova e palpitante e o desejo lúbrico que arde como uma labareda no fundo do coração, começou o desencadeamento infernal dos desejos semimortos, do sensualismo intenso, bestial e mudo.

Em mim, como um sarcófago de mármore, ou no fundo escuro duma gruta, dormia de longo tempo, a fera insaciável dos desejos infernais.

Naquele recolhimento monástico onde se me ia a vida neurótica dos terrores infinitos, devoradores e repetidos, me dormia no fundo do coração a aspiração intensa da carne, como num largo braseiro extinto. E quanta vez acreditei, naquele viver místico de espanto, ter atrofiadas em mim as potências másculas da virilidade genésica!

Tudo acordava agora, como numa imensa alvorada lúbrica. Avalanches de sensualidade inaudita rolavam, rugindo em catadupas, do fundo rebelado de meu ser.

Era o sabá demoníaco dos despojos e das concupiscências, o festejando a música rítmica, a vozeria ululante da carne, que anseia diante de mim, que canta, que desmaia, que estrebucha e clama!

E as longas noites se passaram na mais horrenda devassidão que sonhou um cérebro de louco! E aquela formosa Eloísa, nada mais era que uma loba enjaulada, ardendo de desejo e febre lúbrica de amor!

E ébrio de sonho, bêbedo de amor, hipnotizado, em delírio, me deixava estrangular, rindo, por aquela besta insaciável do sensualismo triunfante.

Eram duas feras, que enfim se encontravam, frente a frente, depois dum ódio longo. Uma dormiu sob a palmeira, de folhas trêmulas e murmurantes, na fresquidão calada do bosque silencioso. A outra, sedenta, aspirando sangue, com as narinas dilatadas e a garra pronta, esperou um ano inteiro a inimiga anelada.

Ano de sono, e meses de desejo e dor. Ano de cólera oprimida, de sangue, que lateja nas artérias, que grita e clama, e longos meses de repouso calado, que cria a força e dá a coragem triunfal!

Enfim chegou o dia do encontro fatal. E feras ambas, saciam na carne quente a fome devoradora que lhes tripudiava no seio!

* * *

Se ia na manhã o meio luar que entrava na janela do mar, e voltava na tarde o luar, e nos encontrava ainda abraçados, no eterno sonho daquele amor sem trégua.

Raio pálido de luar, tu viste, frio cum olhar de gelo, aquele drama sombrio de incomparável amor!

E mudo o viste, e em silêncio assististe ao desfecho terrível. E nunca falaste, ao menos uma palavra!

E frio, como a neve, e sempre frio, rindo, sorriste naquela noite tremenda e lúgubre!

Teu claro raio me seguiu sempre e vejo que me segue ainda. Testemunha impassível de meu me crime, em vez do medo tragas a mim sempre uma meiga recordação apagada de minha alma morta até nunca mais!

Tudo se transformara em mim. E a leoa desperta da gruta me enchia o peito com seu lamentoso uivo!

Uma tarde me senti exausto. Não sei se me esgotara a vida nessa orgia infernal de amor de besta, na bacanal da carne, dos delírios e dos beijos.

O que em verdade sinto é que nunca mais amei!

O dia descera. Eloísa dormia como morta, pálida e fria, sobre o leito da núpcia infernal.

Nascia a Lua. Na sombra vaga da alcova começou a entrar o primeiro luar dulcíssimo.

Num recanto do céu se elevava aquele imenso globo rubro de sangue. E foi lentamente e pausadamente subindo e empalidecendo, da palidez serena daquela formosa mulher adormecida.

E tranqüilamente dormia, sobre o leito decomposto, com a beleza impecável, a figura de Eloísa, como se lhe pesasse a fadiga duma luta imensa.

Juntos cantáramos, arrebatadamente, o Amor, amor, amor! do canto árabe de Whashington Irving, o canto da volúpia infinita!

Dormia agora ali, pálida, exausta e fria.

Oprimido não sei por qual imensa e profunda dor, me debrucei à janela que dava sobre o triste mar. Idéias negras revolvendo o cérebro cansado e me pesando dentro do crânio como pedras enormes, que tombassem da altura. Passei tremulamente a mão no cabelo e senti o gélido suor terrível de minhas noites de assombro.

Eloísa dormia na paz serena. E sobre ela passei rapidamente meu olhar fugitivo. Senti me estremecer inteiro e se me arrepiou o cabelo. Que idéia horrível, meu-deus!

Em vão buscaria dizer o que se passou em mim naquela hora e lugar sinistro.

Acendi a lâmpada e me sentei pra ler silenciosamente.

Longas horas creio que foram de vaga abstração perdida. Meus olhos corriam sobre as páginas que virava sempre, sem que uma idéia estranha acalmasse a tempestade que rolava no cérebro e no coração.

Ouvi ao longe, na meia-noite, um dobre lúgubre. Olhei a Lua e a vi impassível no grande céu sereno. Seria meia-noite. Apaguei a lanterna. Quando me vi na trava me senti estremecer. Comecei a ouvir arfar o seio de Eloísa adormecida. Fora, o mar estava mudo. O céu estava iluminado e claro. E muito longe, na névoa da noite, a extensão do mar, que foge como um deserto imenso.

Um rumor mais forte ecoou então na câmara. E, atentando, vi que o gato negro da meia-noite descia, como de costume, a cima do móvel antigo. Senti um gélido pavor. Vinham lembranças sinistras. O sarcófago, a urna, o túmulo oculto! Aquele animal ou estranho ser implacável! Quanta idéia pesada e lúgubre! Que recordações apavorantes, senhor!

Em silêncio fui ao leito onde Eloísa dormia. A quis beijar mas senti que todo meu esforço era vão. Me senti exausto e frio, e compreendi que tudo estava acabado para mim. Ela continuava fria e adormecida, beijada na face por um raio trêmulo de luar.

Que dor profunda é essa de quem sente a desoladora evaporação de seu ser!

Como sentindo exausto, acreditei que tudo se extinguira em mim. E estremeci à idéia de a ver acordar de repente e pedir ainda um afago de meu pobre amor sepulto. Senti bem convencidamente que esse esforço me seria impossível. E tive medo e tive receio de que ela pudesse ir amar ainda. Podia ir gozar além a vida e o amor que os beijos em mim sepultaram e gastaram. E entregaria a outro aquela carne ainda quente, aquele corpo ainda machucado ao fogo de meus beijos? E a mulher, que fora minha, pura como um sonho de luar ou de estrela, serviria de pasto à sanha lúbrica dos vampiros do mundo?!

— Nunca!, minha formosa Eloísa. Nunca!

Jurei com o punho levantado, rangendo os dentes, vibrado cum tremor convulso. Tinha as cóleras inauditas de Otelo, e meu crime lancinante à passagem da primeira dúvida.

E apenas, na sombra imensa da alcova sinistra vi que brilhavam as ágatas luminosas do espectro singular da meia-noite.

Eloísa dormia. E na sombra calada da noite eu ouvia, apavorado, o arfar sereno do seio. Tomei sobre a mesa meu punhal marroquino, encurvado e reluzente, e avancei tragicamente, com o braço alçado, ao leito silencioso.

Tudo tremia em mim. E com os dentes cerrados murmurava sempre:

— Nunca, Eloísa, nunca! Mais ninguém.

E preparei do alto um profundo golpe certeiro.

Todo o quarto se iluminou estranhamente. Se acenderam as pupilas da fera dum luar muito claro de platina e outro. E, a essa luz terrível eu via adormecida, cum paladino riso trêmulo do luar.

O braço armado caiu sem atingir o alvo. Fiquei imóvel e mudo de assombro.

Vi o mar fora, silencioso, e a larga noite muda como um sonho imenso de Deus!

Eloísa se voltou preguiçosamente no leito. Fui o último dos bandidos da Terra! E a tomei nos braços, sorrindo como quem embala uma meiga criança adormecida.

E diante daquela nudez deslumbrante de carne opulenta e fina, que tocava com os dedos, que apertava contra o coração, a fúria dos desejos farejou cinicamente e se conservou impassível.

No chão andaram rastejando as tranças bastas e escuras que eu vira subirem como duas serpentes negras e ondulantes em suas espáduas de mármore. Tentei a beijar, ainda mas meus lábios não se abriram. Tremiam encostados aos dentes cerrados, que batiam de febre.

E a tremer senti que suas mãos me passavam algo em redor do pescoço com carícia infinita.

Então parecia que a noite estava fria. Ia o luar lá fora, muito claro, sobre o mar tristonho e mudo.

Creio que compreendeu que o que se passaria era tremendo, e me apertou muito contra o coração.

Caminhei tragicamente à janela do mar, essa eterna escâncara aberta em minha vida sombria como um abismo sem fundo! O luar lhe deu em cheio no rosto e se via, assim, na derradeira hora, muito pálida, muito linda, banhada inteira pelo clarão fantástico do luar.

Fui o ínfimo bandido da Terra!. A levantei nos braços e a atirei ao mar, pálida e nua.

O mar era como um lençol torvo{23} de chumbo listado no meio dum fitão{24} de prata.

Quando a arremessei ao seio dágua profunda, senti um estranho choque inesperado, que me pareceu querer arrancar a cabeça cum arranco colossal. Conseguiu resistir quase morto de dor.

E vi, após, com espanto, que uma daquelas tranças que me atara ao pescoço com carícia inefável acabava de se partir naquela queda da altura.

Vi sobre o mar aquele corpo alvo e vacilante, como um imenso lírio desfolhado. As águas se abriram, marulhando no silêncio da noite, e se fecharam tremendo sobre o corpo branco, imerso na escâncara do abismo.

Depois veio a mudez infinita, silenciosa paz, calada e triste!

E a Lua, com a cara branca no meio do céu, ficou rindo. Um riso pálido e infernal sobre aquele túmulo imenso!

* * *

Me voltei a dentro e entrei na câmara.

Estranho luar de platina e ouro, luz infernal, iluminava tudo! Horrenda aparição, senhor!

Na sombra imensa, o gato negro terrível tomou proporção assustadora, se avolumando. Era mais negro que o pavor, a noite e a tinha{25} do remorso! Horrível dilatar de formas se operava naquele ser, e já não é o gato de todos os dias mas a pantera negra e sinistra, que ataca o viajante nas estradas ermas do Industão. E as pupilas rútilas, descomunais têm a dilatação disforme do globo luminoso da Lua.

Em toda a câmara aquele claro fatídico. E lá no fundo daqueles dois astros fatais, claro como no fundo dum espelho de cristal, vi, claramente, pálida, minha figura estranha, com o cabelo revolto, atirando ao mar, o corpo de Eloísa, seminua! E no pescoço estava o baraço da trança negra como a figura trágica dum condenado eterno de legenda. Recuei, fechei os olhos pra não ver, trêmulo, batendo os dentes, transido de horror.

Mas toda a tentativa foi vã. A pantera negra ali ficou, sobre o móvel fatal, com as pupilas imensas, e lá no fundo, como um espelho de ouro, a visão horrenda de meu crime! Em vão acendi a lanterna! Em vão caminhei! O clarão e as ágatas luminosas cresciam e com elas cresciam também aquelas figuras terríveis!

Meio louco e desvairado corri sobre a parede, tomei uma pistola carregada e atirei contra aquele espectro maldito. Soou o detonação, houve um clarão de pólvora, e o acho saiu rolando no silêncio da noite por sobre a imensidão muda do mar silencioso.

Me deitei e fechei os olhos, tremendo de medo e de horror!

E ao romper do dia abandonei o casarão antigo.

* * *

Hoje guardo dele apenas uma vaga recordação.

Mas todas as noites, na meia-noite, quando apago a luz de minha alcova horrendamente sinistra, ante meus olhos aparece a pantera negra, que assalta o viajante nas estradas do Industão. O quarto todo tomou a claridade estranha de ouro fulvo. E lá no fundo das pupilas de fogo me vi desgrenhado e pálido, com o baraço negro no pescoço, como a visão fatídica do crime.

Toda minha vida foi até aqui um inferno de assombro, cólera, medo, horror.

Assim vivi e assim morrerei, eternamente perseguido por esse espectro vingativo e inquebrantável.

Ele, eternamente ele, com suas órbitas de fogo, e lá no fundo aquele quadro terrível como a figura do Remorso negro que me ulula no fundo do coração!

* * *

Quando o narrador terminou, todos se voltaram, instintivamente, à porta da câmara mortuária, envolto no sudário branco, imóvel e de pé, atento, com a mão sobre o ouvido, a face pálida, os olhos cerrados, estava o cadáver de David Morel, tísico.

Ninguém disse palavra.

Apenas, ao despontar do dia, todos viram que Alfredo Vilar, o narrador, estava ainda imóvel, na posição em que fizera a narrativa, com o olhar desvairado e a cabeça branca de neve!

O passeio da Peste

Estamos numa aldeia de índios batizados, situada na margem do rio Tietê.

A administra o venerando jesuíta, padre Domingos Salazar, homem de 50 anos, e que há 20 se ocupa na árdua missão da catequese, segregado da sociedade civilizada e do convívio dos irmãos de ordem.

O sol começa a se afundar atrás das serranias azuis que se empinam ao longe. Chilram cigarras no arvoredo de folhagem amarelada pela canícula. E a caboclada, que já terminou nesse dia o trabalho a que a obriga o severo jesuíta, se estira nas redes de tucum, bocejando, enlanguescida pelo fortíssimo calor do dia.

Padre Domingos Salazar, com as mãos cruzadas sobre o peito magro, de fisionomia carrancuda, remoendo no cérebro um pensamento que, pelas rugas fundas da fronte, parece aflitivo, passeia vagarosamente na frente de seu ranchinho, um pouco afastado dos da tribo, e de vez em quando levantou os olhos ao céu onde leves nuvens se esgarçam, varridas por brisas altíssimas.

Já há um mês que não chove. O milho plantado pelos bugres está torcendo as folhas e secando o pendão, antes do pólen se derramar sobre a boneca e gerar o fruto. Vai escasseando a água corrente e a dos charcos começa a apodrecer, exalando emanação pestilencial.

Padre Domingos Salazar se sente incomodado com a prolongação da seca. O calor se tornou insuportável. A colheita do milho e da mandioca está irremediavelmente perdida, e, o que é mais grave, se anuncia a invasão duma epidemia qualquer no aldeamento.

Já dois meninos, que andavam no brejo pescando traíra caíram com febre de mau caráter. Já vagam bugres no mato, colhendo a casca do pau-pereira pra rebater as malignas.

Indubitavelmente as coisas iam mal, e o padre Domingos Salazar se sentia embaraçado sobre o modo de resolver a crise.

A aldeia distava cerca de 120km do primeiro povoado colonial. Não havia remédio pra debelar o mal, se irrompesse. Além disso a caboclada era refratária, por índole e natureza, a prescrição higiênica.

— João tá com febe. — De repente disse uma cabocla que surgira no oitão da cerca, agravando assim, com anúncio tão desagradável, o desassossego do jesuíta.

A cabocla trazia no colo um menino de quatro a cinco anos, que tinha os olhos quebrados e a pele afogueada por intensa febre.

— Com certeza deixaste que se metesse com os outros nos brejos. Agora aí o tens cuma maligna, talvez. — Observou padre Domingos Salazar, em tom aborrecido e tomando o pulso ao doentinho. — Está ardendo em febre. É isso. Não fazeis caso do que digo!

Diversos caboclos se aproximaram pra ver a criança enferma, e padre Salazar, entrando em seu ranchinho, de lá tirou um cobertor de lã.

— Agasalhes o menino com este cobertor e o deites na rede. Ao mesmo tempo faças coser estas ervas em pouca água e logo que estiverem fervendo tires a panela do fogo e venhas dizer a mim.

E se voltando a seus administrados, que o rodeavam nesse momento, exclamou em tom imperativo:

— Previnam as mulheres que enquanto não chover não consintam que a criançada se meta no brejo. Há muitos dias que não chove, têm morrido peixe e caranguejo em grande quantidade, e com esta soalheira apodrecem e desprendem vapores que envenenam as criaturas.

Os caboclos ouviram em silêncio, habituados a obedecer em tudo ao austero discípulo de Loiola. Mas um, já velho e que era o cacique do bando aldeado, abanou a cabeça, como que duvidando que a causa da enfermidade que começava a se declarar entre os seus fossem as emanações pútridas dos charcos, e disse:

— Peste vem do brejo?! Hum! Pode ser, mas não tenho fé. — E, se voltando aos caboclos: — Não se lembram daquele tupinambá que passou aqui na lua nova?

— O que tem o tupinambá com as febre? — Interrompeu padre Salazar, contrariado.

— Desconfio que andava passeando a peste. Não te lembras, padre, como caminhava tão vergado ao chão, sendo no entanto ainda moço? E parecia tão triste, tão cansado! Andava, com certeza, passeando a peste. Infelizes de nós!

Todos os caboclos aprovaram o que dissera o maioral, e o padre Salazar, que percebeu naquelas palavras a revelação duma lenda religiosa ou dum mito, mordido pela curiosidade, se abancou num toro de madeira que havia no terreiro, e pediu ao índio velho que lhe contasse por que forma a Peste passeava.

Então, o índio, se sentando ao lado do padre, ao passo que os outros, interessados na audição da lenda, se acocoravam no chão, contou em tom pausado e grave a seguinte história:

* * *

Era no tempo dos cajus maduros, e todo o povo dos guaianases andava na colheita dos frutos, pra com eles preparar o caju, a excelente bebida com a qual se embriagaria no poracé, a grande festa sagrada da nação.

Isto se deu antes que os portugueses chegassem aqui na primeira vez, e muitas gerações já se passaram depois que tal aconteceu.

Um homem daquele povo, se chamava Irerê-una, saiu uma manhã pra colher caju e encheu um grande panacu.{26} Como o sol estava muito quente e se sentia um tanto cansado, se deitou à sombra da árvore e adormeceu profundamente.

Todos se recolheram e Irerê-una lá ficou, dormindo a sono solto sob o cajueiro.

Quando despertou já o sol se sumia atrás da serra e Irerê-una se admirou de dormir tanto.

Logo se levantou, e se preparava pra lançar o panacu às costas, quando uma visão estranha o fez pasmar. De tal forma o assustou que o paralisou.

É que ao longe, entre os últimos cajueiros da praia, assomava uma mulher muito alta e de singular aspecto e feição, envolta em longo sudário branco, que, com o andar e com a aragem vinda do mar, se agitava brandamente. O cabelo alvoroçado escapava sob o sudário. A fisionomia era esquálida e severa. Os braços longos e ressequidos cruzados sobre o seio no qual não se viam as eminências dos peitos. A pele do rosto era avermelhada, sanguínea e pintalgada de manchas negras e roxas, um roxo de gangrena. Os olhos eram fundos, sumidos na profundeza do rosto, e despediam um lampejo constante, fino como a lâmina duma faca.

A mulher ia cada vez se aproximando mais, e já estava perto. Irerê-una ficou apavorado e, voltando as costas ao medonho fantasma, tentou fugir.

Mas não pôde. A mulher fantasma estendeu um braço muito longo, sem fim, e pousou a mão sobre seu ombro, fazendo o infeliz se deter.

Irerê-una soltou um grito de pavor, e caiu ajoelhado, tremendo o corpo todo. O contato da mão da estranha mulher lhe causara o efeito duma cobra que se lhe enroscasse ao pescoço. A medonha aparição perguntou:

— Sabes quem sou?

— Bem te conheço. És a Peste! — Respondeu Irerê-una, quase sucumbindo de pavor. — Me poupes. Me deixes viver!

— Sim. Sou a Peste! Procurava um homem! Apareceste. Tanto melhor! Chegou o tempo de passear entre os vivos. Por isso desci do céu num raio de lua cheia. Te escolhi. Me servirás de montaria. Desde já treparei em teus ombros e me conduzirás a todas as nações desta terra, a todas as tabas, a todas as ocas. Farei minha colheita de vida. Andes, homem, caminhes, caminhes! Em paga a teu serviço não te matarei. Sobreviverás a todos os homens!

Dizendo isso, a Peste saltou ao cangote de Irerê-una, ali se agarrando. O pobre índio começou a caminhar.

Irerê-una não sentia peso nas costas, porém todas as vezes que levantava a cabeça dava de rosto com a medonha mulher de rosto avermelhado, pintalgado de roxo de gangrena.

* * *

E começaram a caminhar , o homem sempre carregando a assombrosa mulher.

Irerê-una levava a Peste a toda parte. Antes de sua passagem tudo era alegria e festa nas tabas.

Se bebia o cajuí,{27} se dançava o poracé{28} e o jeroqui,{29} se tocava o boré{30} e a inúbia,{31} o maracá{32} chocalhava. Os homens contavam uns aos outros suas façanhas de guerra e de caça. As mulheres cantavam e as crianças folgavam, cambalhotando na areia dos regatos ou balançando nas cipoadas. As velhas torravam formiga vermelha pra extrair o veneno pra se ervar as setas.

Tudo era festa: Se defumava a carne dos animais mortos no mato, se secava o peixe colhido nas piracemas e se limpavam  os caminhos prà visita solene dos pajés.

Mas logo se mudavam as coisas, desde que por ali passava com o terrível fantasma que o cavalgava. Dança, resta, canto de moça, prosas de guerra e de caça, folguedos de criança, trabalho divertido. Tudo desaparecia, pra dar lugar a pranto, gemido, dor cruciante, longa agonia e morte.

Onde Irerê-una passava ficava um longo rastro de cadáveres, na maior parte insepulto, apodrecendo ao sol e servindo de pasto aos corvos.

Crianças, mulheres, guerreiros valentes, pajés venerandos, tudo a Peste matava. As aldeias se transformavam em tristonhas taperas, as canoas vagavam rio abaixo, abandonadas pelos remadores, às vezes transportando um cadáver colhido pela peste e por ela fulminado no meio da corrente.

* * *

Primeiro levou a peste às aldeias dos inimigos: Caetés do sul, tupinambás da margem do mar. Depois, não havendo mais taba, oca nem tejupar{33} que não visitasse, foi obrigado a levar o flagelo a sua nação, os bons goianases, dos quais se orgulhava de ser membro.

Pobre Irerê-una! Quanto doía na alma ver cair um a um todos os guerreiros que a seu lado outrora combatiam com galhardia, os melhores caçadores da tribo, as donzelas, as casadas, as velhas, os pajés reverenciados e a criançada alegre! Quanto se amargurava seu pobre coração ver todo aquele povo, que era o seu, fulminado pelo fantasma horrendo e apodrecendo nos caminhos, sem ter mais quem se ocupasse em sepultar os cadáveres!

Mas o que fazer? Todas as vezes que estacava o fantasma o esporeava, o obrigava a caminhar e levar a toda parte a devastação.

* * *

Tendo final chegado à margem de caudalosa torrente que bramia no fundo dum medonho abismo, disse à Peste:

— Peste, me deixes agora. Já mataste todos os de minha nação e os das nações vizinhas. Destruíste todos os homens, todas as mulheres, todas as crianças e não ficou taba habitada. Me deixes, pois, terrível Peste. Nada mais tens a fazer aqui!

— E aquele tejupar que se vê ali, na encosta do morro, quase desaparecendo entre as pacoveiras.{34} — Disse a Peste, apontando uma pequena choupana sumida entre a folhagem. — Ali há gente, homem. Me leves até lá.

— Mas aquele tejupar é meu, Peste. Ali vivem minha mulher e filhos.

— O que me importa?! Me leves ao tejupar da encosta do morro.

— Não, Peste, não posso! Como poderei ver atirados à lama do tibicuera{35} entes que me são tão caros?! Minha mulher é minha ventura, minha alegria, minha melhor companheira! Meus filhos, serão os perpetuadores de meu nome, os que se encarregarão de dizer aos vindouros minhas bravuras e virtudes!

— Me leves a teu tejupar! — Ordenou novamente a peste.

— Não posso. Por tal preço seria a vida pra mim pesada em extremo. Não poderia sobreviver ao aniquilamento de minha mulher e de meus filhos, que tanto prezo.

E dizendo isso, Irerê-una, o malfadado, se lançou de cabeça a baixo do abismo, e se despedaçou nas pedras do fundo. A água se tingiu com o sangue e os membros foram arrastados pela torrente.

A peste, assim que o infeliz despenhou, o deixou, mas como não possuía mais montaria não pôde se transportar ao ranchinho da encosta do morro. Se despediu da Terra voltou ao céu, subindo num raio da luar. Irerê-una se sacrificara pra salvar sua família, que foi o tronco da nova nação goianá.

* * *

Padre Salazar, como o queixo magro, sumido entre as mãos compridas, ouvira atentamente toda a exposição desta lenda selvagem, apenas alterando a linguagem do narrador. Logo que o velho cacique terminou, lhe dirigiu a palavra:

— E assim, João Batista, desconfias daquele pobre tupinambá que aqui passou na lua nova?

— Decerto. Não vias, padre, como caminhava de cabeça tão baixa, que parecia vergado sob um peso tão grande? Pode muito bem ser que o infeliz passeie a Peste no mundo.

O saci

Os dois cegos, moços ainda, porém escaveirados pela miséria, trêmulos de fraqueza pelos longos dias de fome, andrajosos, sujos, repugnantes mesmo, e que de mãos dadas percorriam as poeirentas estradas e os arraiais, tinham sua história.

História singela como podiam ter criaturas simples, alheias à maldade, ignorantes do mundo e das coisas, mas triste, lancinante, porque esses pobrezinhos que ali estendiam as magras mãos, implorando o pão amargo da esmola, foram, ao nascer, osculados pela desgraça, vítimas inocentes dum destino cruel.

Contarei essa história, assim como ouvida da boca do povo. Pobre história duns pobres-diabos, tão rústica e singela quanto eles.

Quando Adão se casou o primeiro cuidado foi abrir um roçado pra plantar um punhado de milho, e levantar um ranchinho onde se metesse com siá Teresa, porque isto de morar em casa de sogro não tinha jeito.

Quem casa quer casa, diz o ditado, e diz muito bem. Nada há como a gente debaixo de seu sapê, comendo sossegado o que Deus lhe dá. Casa alheia brasa no seio.

Assim, uma semana depois do enlace matrimonial, Adão escolheu um bom pedaço de terra roxa, própria a toda a cultura, e numa segunda-feira se dirigiu até lá armado de foice e machado. O acompanhava a mulher, carregada com o caldeirão pra lá mesmo cozinhar a feijoada.

O trabalho de foice era pequeno: O mato estava limpo, as árvores, tendo crescido muito e formado grandes copas, mataram, pela falta de luz e de calor, os arbustos e as plantas rasteiras.

Por isso, depois de cortadas algumas touceiras de cipó, que se enredavam nesta ou naquela fronde, Adão cuspiu nas mãos, pra não as aquecer muito, e vibrou, decidido, o machado no madeirame grosso. Dali a pouco era cavaco a todo o lado, e depois duma centena de golpes a árvore, cavada na cepa, estremeceu, tornou a estremecer, e em seguida tombou, gemendo surdamente e espalhando no chão a basta galhada.

Todas as vezes que um pau caía, Adão, satisfeito, acompanhava o despenhar da árvore cum grito prolongado — Ê! Ê!, e siá Teresa respondia com uma trova, cantada com voz fina e bem modelada:

Dei um grito de alevante

E dei um de alevantá

Dei outro mais pequenino

Que torceu o maricá

Corre a onça, corre o porco

Caringa o tamanduá

Nas abas daquela serra

Vai respondê meu cantá

E os paus caíam um a um. A lomba da serra se desnudava pouco a pouco da verde-negra cabeleira. Adão limpava o suor que escorria em baga do rosto, siá Teresa atiçava o fogo sob a panela e, sorrindo ao marido, cantava em tom brejeiro:

Segunda-feira passada

Fui abrir meu roçado

Guariba levou a foice

Macaco trouxe o machado

Xauim por mais pequenino

Foi capinando de enxada

Quando o sol começou a entrar já havia no mato uma abertura considerável.

Adão, muito contente da vida, lavou o rosto e as mãos num regato próximo, e a dizer umas tantas ternuras a siá Teresa, se abeirou do fogo, com excelente apetite ingeriu uma cuia atacada de feijão bem gordo, carne-seca e angu.

Fora um dia cheio. No sábado estaria pronto o roçado. Mandasse depois Deus nosso senhor uns quinze dias de sol, pra esturrar o mato, e estaria terminada a canseira.

Adão pôs no ombro o machado e a foice. Siá Teresa suspendeu o caldeirão, e lá se foram até casa, cansados porém alegres, muito animados prà vida.

* * *

No dia seguinte, quando o sol ainda vinha em casa de Nosso Senhor Jesus Cristo, já siá Teresa xororocava no coador o gostoso café temperado com rapadura, e Adão amolava a foice e o machado numa pedra do terreiro. Naquele dia daria uma entrada bonita no mato.

Feito o café, cada um tomou seu caneco acompanhado duma batata-doce, depois rebatido por um coitezinho de aguardente e foram ao roçado. Adão na frente, com o machado e a foice no ombro, siá Teresa atrás, com a saia um tanto arregaçada, pra não a ensopar no orvalho, depositado nas vassouras da estrada, e suspendendo o caldeirão da feijoada.

Iam tão satisfeitos os dois!. Se queriam muito, e depois as coisas pareciam ir tão de feição! Como, pois, não estariam contentes?

Quando chegaram ao lugar do roçado, o sol vinha rompendo lá em baixo na planície extensa, a espancar a neblina que se acumulara durante a noite no vale.

Adão pousou a foice e o machado no chão, siá Teresa descansou o caldeirão, e ambos olharam o roçado, a fim de contemplar o trabalho da véspera.

Mas o que era aquilo, Deus do Céu? O que viam os dois?

As árvores, cortadas na véspera pelo machado do caipira, estavam outra vez em pé, e nem sinal apresentavam de terem sido tocadas pelo ferro! Lá estavam todas, eretas como outrora, firmes na base de catana{36} e sólidas raízes, ostentando a umbela gigantesca da copa verde-negra.

— Ué! — Disse Adão, abrindo a boca e esbugalhando os olhos — Estou dormindo ou acordado?! Me falte a luz na hora da morte se ontem não derrubei esta panzaria!{37}

— Pois antonces não derrubou?! — Disse siá Teresa, ainda mais admirada que o marido — Derrubou, tanto como haver Deus no Céu e Diabo no Inferno!

— Mas como é que elas estão outra vez de pé? — Adão disse, afinal, depois dum momento de muda observação.

— Não sei, Adão. Aqui anda coisa!

E ficaram os dois se olhando mutuamente, aturdidos, apalermados, confundidos por aquele fato tão singular, tão desviado da marcha normal da natureza.

Assim se conservaram durante um quarto de hora, sem que atinassem com a decifração do mistério, nem saber o que deviam fazer. Até que, enfim, se arrancando o Adão da atonia em que jazia, exclamou:

— Tem nada! Se a derruba de novo.

E, tomando o machado, entrou a escavacar de novo os mesmos paus que na véspera deram tanto a fazer.

Nesse dia o Adão não gritou mais: Ê! Ê! quando as árvores tombavam. Siá Teresa não fez ouvir em canções sertanejas sua voz fina e bem modulada.

No entanto, na tarde havia no mato a mesma abertura da véspera, e o casal regressou a casa, porém um tanto triste, e pouco expansivo. Que coisa mais singular aquela?! Até parecia que ali andava metido o Diabo!

Como todos os matutos, porém, Adão e siá Teresa eram muito resignados. Assim, apesar do que lhes acontecera, adormeceram logo que pousaram a cabeça no travesseiro.

Se era Deus quem determinava aquela coisa, o que se faria?

* * *

Na manhã, bem cedo, retornaram ao roçado. Iam calados e pensativos, cheios de receio, mas sem comunicar um ao outro a triste apreensão. É coisa sabida que o que não se diz o Diabo não se lembra. Por isso iam silenciosos. Coitados! Os esperaria um novo desgosto?

Adão ia na frente com a ferramenta ao ombro, siá Teresa atrás, cuma das mãos gordinhas colhia a saia de chita, pra não se encharcar na orvalhada, mostrando assim as canelas bem torneadas, e com a outra carregando o caldeirão da feijoada.

Foram andando, e logo que dobraram o caminho ficaram diante do sítio do roçado. Mas ó!, tentação! As árvores, já cortadas duas vezes, lá estavam outra vez em pé, altaneiras. Em sua folhagem verde-escura rumorejava a brisa fresca da manhã.

Que diabo seria aquilo? Adão não disse palavra. Pegou do machado e começou a o vibrar nas frondes, encasmurrado, de sobrancelhas fechadas. Parecia tão entediado. Se diria que estava fazendo aquilo como quem cumpre um fadário penoso.

Siá Teresa estava igualmente abatida. Atiçava o fogo sob o caldeirão, ensaboava no regato umas roupinhas que trouxera, mas não cantava, nem coragem tinha pra levantar os olhos ao marido.

Na tarde estava de novo a lombada do morro despojada de sua coma vegetal. Adão e siá Teresa voltaram a casa muito tristes. Adão chupava um cigarro de palha e tinha a fronte ensombrada pelo desgosto, e siá Teresa vinha de cabeça baixa, lábios franzidos pela mágoa.

* * *

No entanto o decidido casal de caipiras ainda não esmorecera. Na quarta-feira muito cedo lá estava ele outra vez em caminho do roçado: Adão, adiante, de calça arregaçada até os joelhos, japona no ombro e sobre ela a ferramenta de derruba. Siá Teresa atrás, molhando as pernas roliças na ervagem orvalhada do caminho, e sempre carregando o mesmo caldeirão da feijoada.

Quando se aproximavam do sítio do roçado, começaram a caminhar mais lentamente, como se tivessem medo de encontrar as árvores outra vez em pé, querendo prolongar mais tempo a incerteza.

Mas tudo tem fim, e o caminho do roçado estava nessa condição, por mais devagar que caminhassem. Afinal chegaram ao ponto da derruba, e, o que é mais triste, o que tanto receavam, se repetira. As árvores, três vezes lançadas a terra pelo vigoroso machado de Adão, ficaram outra vez em pé, firmes, inabaláveis, como insultando a paciência do resignado roceiro. Siá Teresa exclamou, consternada:

— Outra vez!?

Adão não pôde conter a raiva que subiu à cabeça naquele momento e, desesperado, quase louco, deu com o machado junto dele. Queria quebrar a ferramenta, e nunca mais,  pegar nela, nem mesmo pra fazer uma acha de lenha.

Apenas o machado feriu a pedra, esta se partiu em duas metades, e da brecha saltou um moleque, muito preto e esquisito de feições, capenga duma perna e com uma carapuça vermelha na cabeça. Exclamou siá Teresa, recuando, assombrada:

— Virgem mãe de Deus! É o Saci! Fujas!, meu marido.

Adão, no entanto, tomado do maior espanto, não teve força pra se mover do lugar, e o fantástico moleque fazendo careta e saltando num pé, num abrir e fechar de olhos sumiu se atirando de pau a pau, com a agilidade dum macaco.

Agora se explicava ao espírito de Adão e de siá Teresa o anormal fato da anulação do trabalho da derruba. Era o Saci o autor de toda aquela malandragem.

Nesse dia o inditoso Adão não trabalhou. De que lhe servia se matar cortando árvore? Não estava ali o Saci pràs aprumar durante a noite? Melhor seria se aconselhar com pessoa entendida.

* * *

Dito e feito. Adão pôs no ombro a foice e o machado, siá Teresa tornou a suspender o caldeirão, e lá se foram a casa, onde deixaram a ferramenta e a panela, em seguida o desconsolado casal indo ao rancho de tia Genoveva. Era ela a pessoa com quem resolveram se aconselhar.

Se ela não desse algum remédio, quem mais poderia dar? Assim pensavam, talvez com razão.

Tia Genoveva era uma crioula que habitava sozinha um ranchinho situado na beira dum velho cafezal.

Ela mesmo plantava sua rocinha de milho, abóbora, e inhame, e, com seu produto e algumas galinhas, ia vivendo.

No entanto tia Genoveva não gozava de boa reputação. A tinham como feiticeira e a temiam, por ser deitadeira de mau-olhado. Se era certo não sabemos. O que é verdade, porém, é que foi com ela que Adão e siá Teresa entenderam dever se aconselhar.

Tia Genoveva ouviu atentamente a história fantástica do nosso Adão, e bem assim as observações de siá Teresa, e depois de alguns momentos de contrição falou:

— Nhô Adão, tudo isso lhe aconteceu porque vosmecê agravou o saci, que morava naquele mato e vosmecê, sem saber, foi derrubar. O que quer? O bicho se ofendeu por terem vosmecês tirado a sombra, então se vingou levantando as árvores. Quando a gente sabe o levar, o saci não faz mal, e até ajuda uma pessoa em seus arranjos. Mas não o molestem, porque, então, ele não deixa mais um cristão sossegado. Por que vosmecê não faz roçado noutro lugar? Há tanta terra devoluta.

— Bem sei que há muita terra devoluta, tia Genoveva, — observou Adão, — mas aquela me convinha por muitas vantajas.

— E pro modo a aguada vosmecê sabe que a água ali é um tanto escassa. No entanto ali é o que há de bom. Vosmecê conhece bem o lugar.

— Olhe, tia Genoveva, não sou home de muitos prometimentos, mas se vosmecê for capaz de me arrancar aquele excomungado dali, eu bem lhe prometo uma leitoa gorda para vosmecê comer no Natal.

— Nhô Adão, eu não faço essas coisas por interesse. Guardarei a leitoa que vosmecê quiser me dar, mas só como lembrança. Como, porém, vosmecê e tua muié sempre foram bons pra esta tua preta-véia, eu vou dizer o que vosmecês devem fazer.

— E ficamos muito agradecidos. — Disse siá Teresa, comovida.

— Olhem. Vosmecês amanhã estejam no roçado antes do sol nascer, e na árvore mais alta e mais grossa que lá houver procurem bem que hão de encontrar pendurada uma cabacinha. Essa cabacinha tem dentro a milonga do Saci. Nhô Adão que trepe na árvore e tire a milonga, e fujam logo a bom fugir, porque o saci vos perseguirá. Mas não façam caso. Se ele estiver quase pra alcançar, teçam umas rodilhas de cipó-una, e vão as jogando a trás, pois o saci assim que vê rodilha se arrelia logo, começa a destrançar. Enquanto isso dura, vosmecês estão andando. Levem, então, a milonga a bem longe, a enterrem, e vosmecê, nhá Teresa, te agache por cima da cova e mije três vezes nela, dizendo de cada vez estas palavras: — Eu te enterro e eu te mijo, milonga endemoniada, por Barecos e por Barrocos, ninguém te encontrará. — Estas palavras e a catinga do mijo farão desnortear o saci, e ele nunca mais dará com a cabacinha da milonga. — Então vosmecês poderão fazer o roçado, que nada mais vos acontecerá.

O saci, sempre procurando sua milonga, é obrigado a mudar de terra.

O casal de caipiras, muito animado com essas instruções e com as esperanças que tia Genoveva lhe incutia, se despediu da preta-velha, a enchendo de agradecimento, e se retirou.

— Á! ladrão! Então nada mais havia além de desmanchar o trabalho dos outros?

* * *

No dia seguinte, antes do sol nascer, já Adão e siá Teresa estavam no sítio escolhido pro roçado.

Iam em demanda à milonga do Saci e tal qual lhes dissera tia Genoveva, estava ela pendurada da galhada dum frondoso ipê-tabaco que lá havia, a mais alta e grossa árvore daquele pedaço de mato.

— Siá Teresa, vá você preparando as rodilhas de cipó-una, enquanto eu trepo no pau e tiro a cabacinha.

Cipó-una não faltava ali, e siá Teresa ficou logo trançando umas rodilhas bem enredadas pra dar bastante quê fazer ao bicho. Durante esse tempo, Adão trepou no ipê-tabaco acima e arrancou a cabacinha.

— Fujamos agora! — Disse ele ao saltar no chão — Estamos aqui com o Coisa-ruim atrás de nós.

E os dois correram. Adão na frente, com a milonga do saci, e siá Teresa atrás, sobraçando as rodilhas de cipó-una.

Mal percorreram uns 50 passos ouviram um guincho muito Adão e siá Teresa davam com as mãos e com as pernas. Se espojavam no chão e gritavam de modo que causava horror! E os bichos sempre agarrados aos infelizes, a zumbirem e a lhes enterrarem em todo o corpo seu envenenado ferrão! Esse flagelo durou seguramente cinco minutos, até que os maribondos todos duma vez largaram os dois e suspenderam o vôo.

O casal ficara estendido em terra e em lastimoso estado. De toda parte do corpo porejava sangue: Mãos, pés, rosto, ventre, peito. Tudo ficou extraordinariamente intumescido. A pele se lhes rendara como um crivo, tão próximos eram os sinais das terríveis ferroadas. Ficaram em lastimoso estado mas o mais grave foi que as mangangás lhe vazaram os olhos.

Adão e siá Teresa estavam cegos, coitados! Assim se vingara o perverso saci do furto de sua milonga.

* * *

Doravante passaram os tristinhos a viver da caridade pública. E a desolada existência lhes decorria nos arraiais e estradas, escaveirados pela miséria, rotos, esfrangalhados, sujos, mendigando o pão humilhante da esmola.

O pacto com o Demônio

Não sabemos o motivo, mas o certo é que André não tomava a sério as coisas da religião cristã, e sempre que se oferecia ensejo pra ostentar sua sistemática incredulidade, às vezes o fazia com brutal irreverência e agravo às crenças alheias.

Tão ignorante como os outros pescadores, seus companheiros, e tendo como única instrução noções de leitura muito elementar adquiridas em qualquer escola pública, André, em sua tola e descabida vaidade, se julgava superior ao meio atrasado em que vivia, e era ostentando perfeita negação do sentimento religioso, que entendia evidenciar sua preeminência.

Assim, André não ia à missa, se insurgia contra a confissão e outros sacramentos da Igreja, ridicularizava as práticas do culto, chasqueava dos padres e censurava os que usavam bentinho e oração.

E isso era tanto mais pra admirar, quando André era pescador de profissão, e geralmente o homem que se vê quotidianamente a braços com a fúria do pego, se escuda em crenças firmes, e de ordinário é na religião que busca o alento preciso pra afrontar os numerosos perigos que o velho e pérfido oceano apresenta aos que se lhe confiam.

André, no entanto, não era desses. Sem invocação, santo, promessas, rezas nem bentinho, atirava sua leve canoa às vagas, bonançosas ou crespas, prenunciando a borrasca e como qualquer outro pescava, voltando tranqüilamente à angra donde partira, cantando umas coplas brejeiras, uns versos de fadinho que cheiravam a heresia.

No mais não era mau rapaz. Bom filho e bom irmão, serviçal aos camaradas, todos o estimavam, e até achavam graça nas pilhérias salgadas que fazia sobre a religião.

Apenas um ou outro lhe dizia, às vezes:

— Pro modo esse teu sestro, um dia ainda levarás na cabeça!

— Pois sim! — Respondia o incréu, rindo — Conto eu bem com isso!

E não rogo de amigos nem súplica de mãe e irmão o faziam mudar de rumo. Lhe dera àli. O que se faria?

* * *

Chegou a época da grande pesca à tainha, o mais abundante peixe que vive em nossos mares, aliás piscosos com exuberância.

Essa pesca toma o caráter de verdadeira festa em certos lugares, e o arraial onde vivia nosso André nunca deixava de fazer grossa pagodeira em tal data. Nesse ano, porém, a coisa se tornava mais solene, pois da paróquia vizinha viria um padre, que se prestaria a lançar a bênção às canoas que tomariam parte na importante pescaria.

Por isso naquele grande dia tudo quanto era habitante da povoação se transportara à restinga donde partiriam as canoas, e até das brenhas mais próximas acudira gente pra assistir a cerimônia. Armaram barracas na praia e improvisaram fogões em toda parte, pois uma das peculiaridades da festa era comer ali mesmo uma caldeirada do peixe que se pescaria. E tudo isto se fez e se estava fazendo ainda, no meio da mais franca e ruidosa alegria.

Bandos de moças bonitonas, com vestido de cassa branca, comprimidos na cintura por largas fitas azuis, andavam dum lado a outro dizendo brejeirice aos rapazes, muito limpos nas roupas grosseiras: Calça de zuarte, camisa e meias listradas, fachas de lã vermelha, gorros ou chapéus de palha. A criançada folgava, patinhando na areia úmida da praia, volteando duma canoa a outra ou se lambuzando de cocada e pé-de-moleque, junto aos tabuleiros das quitandeiras. As matronas e as mães de família formavam ranchos a parte, e confidenciavam sobre episódios da vida caseira. Os velhos, quase todos pescadores aposentados pelo peso dos janeiros, examinavam o céu e o mar, verificavam o estado das canoas e faziam prognósticos sobre a pesca daquele dia.

Mas todos tinham os olhos voltados ao caminho, esperando o padre, que lançaria a bênção às canoas, as quais dispostas em linha, e enfeitadas de ramagem e flor, eram em número de trinta, ocupando a de André uma das extremidades.

* * *

Às 9h em ponto surgiram na volta do caminho o padre e o sacristão, já paramentados, e algumas pessoas que foram encontrar dessas personagens.

Logo subiram ao ar algumas girândolas de foguetes, cujas flechas os rapazes, correndo em todas as direções, apanhavam. Logo que o padre se aproximou, de breviário sobraçado, barrete na cabeça e muito severo na sobrepeliz de renda alvíssima, toda a multidão caiu ajoelhada na areia da praia. Nenhum ficou em pé. Homens, mulheres e crianças, todos, sem exceção, tomados de profundo respeito pela chegada solene do ministro de Cristo, se dobraram, comovidos, ao chão. Nem uma cabeça se erguia mais altaneira.

No entanto, André, que não queria acompanhar os demais naquele movimento geral de veneração, e que ao mesmo tempo procurava não incorrer na censura do padre, resolveu se deitar a fio comprido no fundo de sua pequena canoa, e assim evitar a genuflexão.

Ninguém percebera isso.

* * *

Devia se rezar primeiramente uma ladainha em louvor a nossa senhora dos Navegantes e assim se fez.

O padre desfiava o longo quírie,{38} e a multidão inteira acompanhava o beatamente.

Terminada a ladainha, subiram ao ar novos foguetes, e então que começaria a bênção às canoas.

O padre tomou a dianteira, seguido pelo sacristão, munido do vaso da água benta.

A canoa de André, que estava numa das extremidades, seria a primeira. Mas, ao chegar a ela, observaram todos com tédio e indignação que André dormia a sono solto no fundo da canoa.

— O que é isso? — Perguntou o padre, escandalizado. — Este dormia quando se rezava uma ladainha em louvor à mãe de Deus. Forte bruto!

Alguns pescadores, envergonhados, se aproximaram da canoa pra despertar André, porém o padre os deteve, dizendo:

— Não o despertai. Deixai que durma este maldito. Que durma até despertar no Inferno!

E passou adiante, com a fisionomia carregada, nervoso pela irreverência do pescador incrédulo, em cuja canoa não deitou os salpicos de água benta, nem proferiu a bênção sacramental.

* * *

Terminada a cerimônia subiram ao ar novos foguetes, estouraram bombas fortíssimas, e todos os pescadores se prepararam pra embarcar. Finalmente começaria a pesca.

Nesse momento, porém, notaram com espanto que a canoa do André não estava mais entre as outras.

— O quê? A canoa do André se fez ao largo?

Todos dirigiram a vista à imensidão do oceano.

— Assim é.

— E olhem onde está ela? Vai montando a Ponta do Tubarão. O André com certeza dorme ainda dentro dela, e daqui a pouco se esbandalhará nas pedras da Morte Certa.

Um grito partiu, de todos os peitos, e num momento, todos aqueles homens do mar, muito unidos em se tratando de prestar socorro marítimo aos companheiros, sem se lembrarem mais da maldição do padre proferida sobre o infeliz camarada, saltaram às canoas, empunharam os remos, e deixaram a praia, correndo em auxílio à canoa amaldiçoada, que vagava à mercê das ondas e tocada na maré era chamada aos sinistros arrecifes da Morte Certa.

Na praia, os velhos, as mulheres e as crianças acompanhavam com a vista e cheios de ansiedade a marcha das canoas, e o padre, sempre severo e irritado, dava as costas à multidão e, caminhando a passos graves, desaparecia na volta do caminho.

* * *

As canoas, impulsionadas vigorosamente pelos remos dos pescadores, quase voavam na superfície da água, e dentro de alguns minutos já tanto se afastaram da praia que não se podiam mais distinguir as feições dos tripulantes.

Quanto à embarcação do André, continuava sempre vagando sem destino. Ora avançava, ora recuava, trazida pela onda de retorno, ora se torcia e apresentava a proa aos que iam em seu socorro, ora abicava às pedras da Morte Certa e a elas parecia voar.

Nesses momentos, o sangue esfriava nas veias dos pescadores, e com mais força remavam a ela e gritavam ao infeliz, tentando o despertar.

Nada no entanto arrancava o mísero daquele sono fatal, e os pescadores quase que já desesperavam de o salvar.

A canoa de André cada vez mais se aproximava da Morte Certa, já dela distava apenas algumas braças e assim estava, correndo já os últimos flocos de espuma da arrebentação, quando uma grande vaga, que de muito longe crescia e minguava, pegou a frágil embarcação nos costados e a sacudiu sobre as pedras do fatídico arrecife.

Os pescadores deixaram escapar um grito de horror. André estava perdido! Mas qual não foi o espanto de todos ao verem que a canoa transpusera as pedras, sem perigo, e, repelida pela mesma vaga que retornava, num arranco se afastara extraordinariamente do perigo, e agora era levada a alto mar e se dirigiram a ela. Agora, pensavam, se tornava mais fácil salvar o infeliz e sacrílego dormente.

* * *

No entanto, por mais que se esforçassem os pescadores em a alcançar, a canoa de André sempre fugia, os arrastando a alto mar. Gastaram todo o dia nessa louca perseguição. Ao tombar da tarde, exaustos de força, e aturdidos pela estranheza daquele fato único pra eles, o duma embarcação que, sem vela nem remo, tendo a bordo um homem adormecido, contudo não podia ser abordada por outras, dirigidas pela força e vontade humanas.

Que profundo mistério era aquele? E todos nessa hora começaram a se lembrar da maldição do padre. Levaria aquela canoa ao Inferno o inditoso companheiro?

Resolveram regressar. Não tinham mais força pra remar e a muito custo conseguiram voltar à terra. Estavam mortos de fome. Começava a se apoderar deles o medo. Conseguir a canoa de André era impossível. Deus que se condoesse do mísero! Remaram a terra.

* * *

Todavia um rapaz de vinte e poucos anos, Guilherme, de todos o mais amigo de André, não acompanhou os companheiros na deliberação.

— Pois quê?! Deixariam assim um bom camarada correr à morte, à perdição, sem que se empregassem o último esforço pra o salvar? Não. Ainda que lhe custasse a vida a companhia, a canoa, continuou acompanhando a canoa do amigo, mas nunca alcançando.

* * *

Guilherme já perdera de vista todos os companheiros que voltavam a terra, e o crepúsculo vespertino começava a espalhar a sombra sobre o oceano, quando percebeu que sobre a canoa do infeliz André, e somente naquele ponto começava a se formar uma cerração, que num momento se tornou tão densa que não pôde mais distinguir a canoa.

Aquilo o assustou um pouco, porém Guilherme era muito destemido pra recuar, tendo chegado até ali. Remou, pois, com mais força ainda, em direção à névoa que se acumulou naquele ponto do mar, e dentro em poucos minutos estava bem perto.

Então a neblina começou a se dissipar, e um quadro estranho, funéreo, se desenvolveu aos olhos do canoeiro assombrado.

A canoa do André balançava sempre sobre as vagas, mansamente. No fundo da pequena embarcação, com a cabeça pousada sobre a proa, se via André, dormindo sempre, muito pálido, antes morto. E, à popa da mesma embarcação um vulto extravagante, talvez um homem, talvez um demônio, envolto num manto negro, de amplas dobras, e acocorado soturnamente ali.

O que era aquilo? Onde tomara passagem aquele fantástico canoeiro, cujas feições Guilherme não podia distinguir, por mais que firmasse a vista?

O pobre rapaz perdeu o ânimo de continuar remando. Um horror invencível por aquele mistério lhe envolvera subitamente a alma, e o corpo todo tremia.

O vulto continuava sempre acocorado à proa de embarcação, e Guilherme com os olhos pregados nele, sem saber o que fazer.

No fim dalguns minutos a coisa singular que estava na popa da canoa começou a se erguer, e tanto subiu, tanto, tanto, que atingiu a altura dum mastro de navio. E assim levantada, essa coisa pavorosa abriu uns braços muito longos, espalhando um manto negro que tomou o aspecto duma gigantesca asa de morcego. E depois, quase de chofre, ao mesmo tempo que se fazia ouvir um gemido muito alto e prolongado, caiu sobre o corpo de André, o envolvendo todo nas dobras do manto, e a canoa, vagando com rapidez de flecha solta do arco com a maior violência, voou à imensidão oceânica do sudoeste, e nada mais se viu sobre a água.

Guilherme, quase louco pelo pavor, manobrou instintivamente a canoa demandando terra, e os que o esperavam na restinga, ansiosos, por saberem o desenlace daquele drama angustioso, quase não o conheceram quando o viram ali. O pobre rapaz trazia o cabelo branco como neve, a voz, sem firmeza, se arrastava como a dum ébrio, as pernas tremiam, quase não podendo sustentar o tronco, que, como o dum ancião, se curvava à terra.

* * *

Nunca mais houve notícia da canoa nem do irreverente pescador, que, com grave ofensa à santidade da religião, se deixara adormecer quando o sacerdote erguia preces em louvor à virgem mãe de Deus.

Onde despertaria do sono sacrílego? Crê o povo que no Inferno.

O uivo do cão

Nesse dia dona Maria Umbelina, respeitável senhora de 70 janeiros bem puxados, se levantara mais cedo que de costume e logo pusera em pé todas as pessoas da casa.

A excelente velhinha estava nervosa, e a fisionomia denotava ter sofrido muito durante a noite. Disse aos netos e fâmulos:

— Ponde hoje mesmo fora de casa o maldito Turco. Não pude dormir durante toda a santíssima noite. Já não bastam minhas dores? Ainda aparece agora aquele agouro! Sei que estou velha. Não devo durar muito. Mas não preciso daquele demônio me avisando sobre minha morte. Andes, Jacinto, ponhas uma corrente e leves a Rio Comprido, à casa de minha filha Maria da Glória. Digas pra o conservar lá. Ora, se viu que coisa, um azar daqueles, abreviar os poucos dias duma pessoa! Não preciso saber o dia quando tenho de morrer! Andes, Jacinto. Leves a Rio Comprido.

E enquanto dona Maria Ursulina não viu Jacinto sair puxando o Turco, um magnífico Terra-Nova, de olhar inteligente e pêlo negro, sedoso e luzidio, não ficou tranqüila.

E ainda depois da partida do cão falou muito sobre o uivo do bicho, que considerava funesto presságio pra sua vida.

— Então o uivo do cão é mau agouro?, dona Maria. — Disse eu, desejoso de ouvir a velha discorrer sobre aquele assunto, pois sabia que ela era muito versada em matéria de crendice.

— De certo que é. Hoje, com o tal progresso que só serve pra introduzir coisas más nos costumes, a tudo dizem que é superstição, e riem. Em nada se acredita. Mas morrerei nas crenças em que fui criada. Que o uivo do cão é mau agouro foi coisa que sempre ouvi dizer, desde menina. Quando o cão uiva é porque vê passar o anjo da morte que espera a vida das criaturas aqui ou ali. Nós, por causa de nossos pecados, que são muitos, não podemos ver o anjo, porém o cachorro, apesar de ser um bruto, Deus acha nele merecimento pra poder ver o anjo terrível, que cumpre suas ordens. Assim, prestes bem atenção: Quando ouvir um cachorro uivar, dali a alguns meses há morte na casa do dono ou em qualquer pessoa da vizinhança. Não falha.

— Mas não podemos ver o anjo da morte?

— Não senhor. Contudo algumas pessoas, porém raríssimas vezes, o têm visto, quando porém tal acontece a pessoa pode mandar fazer o caixão. Nunca me há de esquecer o que aconteceu com meu compadre João Barbosa, a quem Deus tenha em sua santíssima guarda. Foi um fato presenciado por muita gente que não era tola.

— O que sucedeu com teu compadre?, dona Maria. — Perguntei abelhudamente.

O fraco da estimável senhora era contar coisas passadas com ela ou sobre as quais tinha notícia. Foi, pois, com a maior satisfação que acolheu minha curiosidade.

— Contarei sobre o que sucedeu. Já se passaram 40 anos mas ainda me lembro como se fosse ontem.

E dizendo isso se acomodou numa poltrona, onde passava quase todo o dia, e assim começou a extraordinária história sobre os uivos do cão quando vê passar o anjo da morte:

* * *

Meu compadre João Barbosa era um homem muito bem disposto e que gozava a mais robusta saúde: Alto, cheio de corpo, rosado, comendo bem, dormindo melhor, espírito alegre, atividade pro negócio. Tudo nele revelava a mais decidida disposição.

Era um dos maiores negociantes de ferragem da rua do Sabão mas morava em Laranjeiras, quase ao chegar a Águas Férreas, numa bonita chácara cum grande jardim na frente, e tendo nos fundos um pitoresco bosquinho de laranjeira, que ele próprio tratava com muito esmero, podava, enxertava, etc.

Um dia meu compadre chegou à casa se queixando de dor de cabeça e moleza no corpo, e recusando jantar. Entrou ao quarto, se pôs à fresca e se deitou.

Não obstante ser compadre Barbosa homem cujas moléstias se contavam, a comadre não deu muita importância ao sofrimento, pois, segundo o próprio marido dizia, aquilo se atribuiria a ter apanhado muito sol naquele dia, andando a negócio nas ruas da cidade.

Efetivamente assim pareceu, pois às 9h, ao se servir o chá, já João Barbosa dizia não sentir mais nada e tomou uma boa xícara, comendo, com apetite, biscoito de polvilho.

Assim se dissipara aquela indisposição, sem maior novidade, e às 10h da noite todos estavam acomodados.

* * *

Todavia o compadre não adormeceu logo. Tendo dormido na tarde lhe faltou o sono e se distraía conversando com a comadre.

Estavam, pois, os dois acordados ainda, quando cerca da meia noite um cão de fila que possuíam e de grande estimação do compadre, Urutau, começou a uivar danadamente, e de modo tão lúgubre, exalando gemidos tão lancinantes, tão angustiados, tão dolorosamente tremidos, que causavam pavor, e ao mesmo tempo doíam na alma da gente. Parecia que o cão, uivando, fazia um esforço superior pra falar, contar alguma coisa de terrível ou de assombroso que estava presenciando.

— Ora, você já viu pra quê havia de dar Urutau? — Disse o compadre.

— E que uivo tão medonho! Até mete medo à gente! — Observou comadre Mariana.

— É verdade. — Tornou João Barbosa. — Irei à janela, pra gritar consigo. Talvez se cale.

E dizendo isto João Barbosa desceu da cama e, se embrulhando num cobertor, abriu a janela do quarto, que dava ao bosquinho de laranjeira, de cujas flores subiram logo um perfume ativo, e olhou a fora.

O Urutau lá estava ao canto do muro, deitado, e a uivar tristemente.

No fim dalguns minutos João Barbosa exclamou:

— Mariana, venhas!

A comadre se levantou e ao chegar à janela o marido disse:

— Olhes ali, Mariana, o corador{39} que fica ao lado das laranjeiras.

— Estou olhando.

— E nada vês?

— Nada.

— Não vês ali um vulto, semelhante ao duma mulher, todo envolto em crepe negro?

— Nada vejo, João.

— Ó! senhora! Lá está e bem iluminado pelo luar. Veja agora, parece um anjo, pois tem asas tão compridas que chegam a se arrastar na grama do corador.

— Pois é como te digo. Nada vejo. Apenas percebo Urutau uivando perto do muro. Mais nada!

— Pois vejo bem distintamente. — Disse, um tanto impressionado pelo fato da comadre nada ver. — Tão claro como te estar vendo. É um anjo. Tem longas asas e está envolto em gaze negra, muito fina, que a aragem faz mover em todos os sentidos. Até percebo a feição: Duma moça muito pálida. Parece de cera.

E dizendo isso, João Barbalho, nervoso, chamou um escravo que dormia num aposento térreo, e ordenou percorrer o quintal a fim de verificar se entrara pessoa estranha.

O escravo percorreu o quintal em todos os sentidos e nada encontrou. Afinal o compadre, muito incomodado com o que vira, fechou a janela do quarto, e tornou a se deitar, porém foi só quando os galos começaram a amiudar que conseguiu adormecer.

— Seria, talvez, algum patife que viesse atrás de qualquer das mulatas e tomou aquele disfarce. — Disse a comadre.

— Não é possível. — Observou João Barbosa — Se fosse um homem estranho que penetrasse no quintal, Urutau não uivaria. Ladrava e investiria. Sabes que é uma fera e ainda hoje está na enfermaria da detenção, por causa das suas dentadas, aquele tratante que nos queria limpar o galinheiro. Queres que te diga uma coisa? Me lembrei agora do que dizia minha mãe quando ouvia um cão uivar. Sabes? O que vi foi o anjo da morte. Sobre quem virá estender as negras asas nesta casa?

— Não penses nisso, João. — Disse a comadre, espantada. — Que horror!

— É o anjo da morte, Mariana. Estou certo disso. Quando os cães uivam é porque o pressentem, bem dizia minha defunta mãe. E sei que o coração me diz que serei a vítima.

— Ó! Meu-deus! Que pensamento horrível.

— Sim, deve ser isso. Por que não pudeste ver, quando eu distinguia até a feição?

No outro dia João Barbosa amanheceu com febre e não se levantou da cama.

Todos em casa ficaram muito assustados com a narração que fazia dos acontecimentos da noite, e mais ainda com o triste pressentimento que o assaltara.

João Barbosa afirmava com a maior segurança que vira um anjo, exatamente quando Urutau uivava, e ninguém podia duvidar de sua palavra, pois meu compadre era homem muito verdadeiro, e além disso dizia aquilo com a maior seriedade.

Comadre Mariana, principalmente, ficou muito aflita, e logo mandou chamar um médico, que receitou ao compadre uma beberagem e um pó branco que devia ser tomado no café amargo.

Todavia a febre não aumentara. Assim, sem maior novidade, se passara aquele dia. Chegada a noite, porém, e pouco mais ou menos na meia-noite, Urutau começou a uivar de novo. Era um inferno aquilo!

João Barbosa, assim que o ouviu, ficou logo em grande agitação, e, sem que a comadre o pudesse impedir, saltou repentinamente do leito, e foi à janela.

— Andes, Mariana. Venhas ver. Lá está o anjo outra vez.

A comadre se ergueu imediatamente e se acercou ao marido. João Barbosa disse, um tanto nervoso:

— O vês passear no corador? Urutau o acompanha de longe e uiva.

— Nada vejo, João. Te retires da janela, pois o sereno pode te fazer muito mal. Estás com febre.

Mas João Barbosa não a atendeu.

Debruçado sobre a janela e com os olhos fitos no ponto indicado, seguia sua assombrosa visão.

— É o anjo da morte!, Mariana. É o anjo, o sinistro anjo que, por ordem do eterno, nos corta o fio da existência.

— Deixes disso, João. Venhas te deitar.

— Bem dizia minha mãe que o uivo do cão assinala a passagem do anjo da morte. E é pra mim que ele aqui aparece, pois sou o único a o ver.

E em seguida, sem ter verdadeira consciência do que estava fazendo, João Barbosa se afastou e tornou a se deitar.

No outro dia a febre de meu compadre aumentou consideravelmente. Chamado outra vez o médico declarou que o enfermo estava em estado grave, o que afligiu imensamente comadre Mariana, a quem parecia que o pressentimento do marido se justificava.

O médico receitou e prometeu voltar na tarde. Andavam todos numa roda viva, e se angustiaram pela enfermidade do dono da casa.

Durante quase todo o dia João Barbosa esteve prostrado em contínua sonolência, e logo que foi caindo a tarde começou a delirar.

O médico, ao chegar à boca-da-noite, ficou assustado com os sintomas que o doente apresentava. Pela fisionomia se conhecia que começava a o invadir o desânimo de salvar o enfermo, pois a moléstia marchava aceleradamente, e zombava de seus cuidados profissionais.

O doutor resolveu passar a noite junto à cabeceira do doente. Empregaria o último esforço, pois além de ser um moço muito cioso de sua reputação de clínico, era amigo íntimo de João Barbosa, a quem devia alguns favores.

Cerca das 11 horas, meu compadre tornou a cair em prostração. Todos se retiraram nos bicos dos pés a uma sala contígua e o deixaram sossegado.

Quando, porém, no relógio da sala de jantar soaram as doze badaladas da meia-noite, Urutau começou a uivar de novo, e de modo ainda mais lancinante, mais pungente, mais estertorado que nas outras vezes.

João Barbosa saiu logo do estado comatoso e começou a gritar, gemer, se torcer na cama e a proferir palavras incoerentes.

— Dona Mariana, — Disse o médico, entrando ao quarto, acompanhado das pessoas da família — Mandes já fazer calar aquele maldito. O uivo superexcita o doente.

Saiu um dos escravos a cumprir a ordem do doutor, e Urutau dali a pouco se calou.

No entanto João Barbosa continuava agitadíssimo. No fim dalguns minutos exclamou, todo convulso e apontando a janela do quarto:

— Eis! Eis que entra na janela do quarto! Meu Deus! É o anjo da morte que vem me levar à sepultura! Me acudam!

Todos o cercaram. O médico disse à comadre:

— Não te assustes, dona Mariana. É uma crise de delírio provocada pelos uivos do cão. Passará daqui a pouco.

Mas, qual! João Barbosa ofegava. Todo o corpo tremia, o rosto descorava a olhos vistos e se percebia que fazia esforço sobre-humano pra escapar dum fantasma horrendo.

— O anjo me mata! O tirai de cima de meu peito! Me sufoca com as asas! Mariana! Doutor! Morro! O anjo me mata! Morro!

E não pôde dizer mais. A cabeça caiu a um lado, os braços penderam, inertes. Disse o médico:

— Passou a crise.

Ao tomar o pulso, exclamou, entre horrorizado e desapontado:

— Mas está morto!

E assim era. João Barbosa estava morto e bem morto. O anjo da morte o sufocara com as negras asas. Dona Maria terminou:

Muita gente presenciou esse fato. Doutor Pachequinho, o médico que tratou de meu compadre, ainda está vivo e pode confirmar o que estou dizendo.

Depois dessa noite Urutau nunca mais uivou.

Agora, pra rematar esta verídica história, precisamos dizer ao leitor que Turco, o cão que dona Maria Ursulina exilara à casa da filha, em Rio Comprido, conseguira se evadir, durante a noite, e viera de novo atormentar a boa velhinha, com os uivos agourentos. E dona Maria, muito apreensiva, o deu de presente a um fazendeiro.

Turco se fora ao interior, porém dona Maria Ursulina, emocionada mais do que o permitia a avançada idade e antigos padecimentos, caíra de cama, e dali a uma semana baixou o corpo à sepultura, concorrendo, assim, esse fato pra se afirmar a crença de que o cão uiva quando vê passar o funéreo e inexorável anjo da morte.

A bruxa

A bruxa, a mulher fantástica que tem relação com o Diabo, folga no sabá, e possui poderes infernais, não é verdadeiramente nacional.

A bruxa é, ao contrário, genuinamente portuguesa, patrícia do vinho verde e das castanhas cozidas. E se pode dizer que é a superstição mais inveterada nos povos de Portugal.

Em geral o português, mesmo medianamente instruído, acredita na bruxa, pois diz:

— Não acredito em alma do outro mundo nem noutra coisa. Mas bruxa há, pois já vi!

Ora, tendo sido o Brasil colonizado por portugueses, é natural que a bruxa tenha às vezes atravessado o Atlântico e nos visitado.

Por isso não podíamos deixar de a contemplar neste livro, nos socorrendo duma história que ouvimos de pessoa insuspeita.

Eis:

Quando ainda não havia a importante via férrea que partindo da capital do país liga esse centro comercial aos estados vizinhos do Rio de Janeiro, Minas Gerais e São Paulo, era muito pra se notar o extraordinário movimento de faluas e outras embarcações miúdas de nossa formosa baía, se ocupando em transportar ao Rio de Janeiro café, fumo e açúcar que as tropas arriavam em Magé, Porto da Estrela e outros pontos, bem como levar a esses lugares artigos de comércio exigidos pelo consumo do interior.

Possuir uma boa falua nesse tempo, era ter encontrado uma fonte inesgotável de lucro. Disso tinha certeza Nicolau Gandoni, siciliano que havia seis anos vivia no Brasil mascateando em Santos, comércio muito cômodo, visto que com meia dúzia de bonecos de gesso possuía um sortimento completo de todas as imagens da corte do céu. Com uma pincelada sujava a barba dum são Francisco, com outra tingia a roupa e eis o bom patriarca transformado em santo Antônio, um santo Antônio levado dos diabos pra fazer milagre!

Portanto, obteve Gandoni com facilidade meia dúzia de contos de réis, que logo empregou em comprar uma boa falua, a qual deu o nome de sua pátria, Sicília.

O italiano era levado a tal negócio não só pela sede de lucro rápido e avultado, como pelo amor que consagrava à vida no mar, tendo sido catraieiro em sua terra durante alguns anos.

Os lucros auferidos pelos fretes da Sicília vieram com a facilidade que esperava e por essa razão dentro de um ano comprara mais duas faluas, às quais impôs novos nomes sicilianos: Messina e Palerma.

Ia, pois, de vento em popa no oceano da prosperidade o antigo mascate de Santos. A mesma brisa que enfunava as velas de suas faluas soprava contos de réis pra seu cofre, e não obstante repetir continuamente o estribilho Non se guadagna niente,{40} já muito sovado a força de o impingir, corria como certo que já estava bem.

* * *

No entanto o siciliano, embora cada ano visse multiplicados muitas vezes o haver, ainda não estava satisfeito. Tinha ânsia de enriquecer da noite ao dia, reunir rapidamente uma fortuna de 300 a 400 contos e ir a sua pitoresca Sicília, lá comprar um marquesado ao Rei Bomba{41} e viver como fidalgo, onde outrora fora preciso remar dia e noite pra ter um pedaço de pão e uma sardinha. Essa ambição descomedida foi causa de graves transtornos em sua vida, como veremos.

Em Saco do Alferes havia uma mulher de 70 anos, viúva dum português que fora proprietário de numerosas faluas.

Se chamava Silvana e era magra, alta, feia como trezentos demônios e de má índole, rixosa, atrevida, desbocada. Era daquelas criaturas que quando nossos sertanejos encontravam diziam horrorizados: — Te arrenego, Peste! Antes tua mãe tivesse deitado ao mundo um saco de lacraia!

Silvana tinha a pele toda encoscorada e cheia de excrescência berrugosa na testa, no nariz e no queixo, sobrancelhas de comprimento excessivo, olhos pequenos e vivos, nariz adunco, boca sumida e sempre remoendo, queixo pontudo, cabelo cinzento arrepiado, mãos compridas de veias levantadas, dedos longos, nodosos, longas unhas curvas. Finalmente, era a encarnação do horror num corpo de mulher, cujo sexo só se adivinhava pelo traje, pois uns pelos duros e grossos que nasceram no queixo e nos botões das berrugas davam aspecto de homem feio.

Era simplesmente medonha a velha Silvana, porém possuía no mar quatro boas faluas, tinha um prédio regular no Saco do Alferes e uns trinta contos de réis no banco do Souto.

Era, por conseguinte, um bom partido. Se pondo a parte a fealdade, Nicolau Gandoni, que a conhecia bem, e muitas vezes fora por ela encarregado de tratar de negócio, começou a pensar seriamente em dar um impulso vigoroso a sua fortuna, se casando com a hedionda megera.

* * *

Sempre que no mar estava com as ligeiras faluas da velha lhes lançava um olhar cobiçoso. Se conseguisse as reunir a Messina, a Palermo e a Sicília, pensou, se tornaria um dos primeiros proprietários de faluas na baía do Rio de Janeiro, e em meia dúzia de anos estaria riquíssimo. Depois, aqueles trinta contos, que estavam no banco do Souto o atraíam danadamente.

Silvaria estava muito velha, com qualquer coisinha esticaria as canelas. Trinta contos, quatro faluas, das melhores que havia no porto, e o excelente prédio da praia do Saco pagavam bem o sacrifício de desposar uma velha hedionda.

Tendo assim considerado durante longos meses, afinal se convenceu de que não devia perder aquele ensejo pra aumentar a fortuna.

Não estava no Brasil somente pra ganhar dinheiro? O que importavam os meios?

Começou, pois, a freqüentar assiduamente a casa da velha Silvana, a presentear, prestar pequenos serviços, até que, captando a confiança, a pediu em casamento, sendo aceito com satisfação pela velha, pois Gandoni, apesar dos quarenta anos, ainda era um rapagão, muito bem apessoado e de longo bigode negro e arrepiado.

* * *

Ajustado o extravagante consórcio, foi celebrado dentro dalgumas semanas com grande satisfação de Silvava e da molecagem do Saco, que acompanhou o cortejo à igreja, rindo gostosamente da dureza de estômago do siciliano e da empáfia com que o estupor da velha se requebrava, arregaçando o vestido do noivado, toda vaidosa, e ainda mais horrenda por isso mesmo.

Todos riam. Os taberneiros pançudos sacudiam as banhas, soltando gargalhada muito cheia, e um ou outro moleque mais atrevido punha os dedos na boca, e soltava um assobio.

Os noivos, porém, que não tinham consciência do ridículo papel que representavam, se encaminharam à igreja.

As pretas-velhas que esbarravam com o cortejo não riam e, olhando compassivamente o noivo, diziam entre si:

— Coitado do homem! Nem sabe o que fará! Se casar cuma bruxa! Não tardará a se arrepender! Coitado! E um homem tão bem parecido! Hum! Hum! Dinheiro tem muita força.

* * *

Sobre esse qualificativo de bruxa, que as pretas-velhas davam à noiva de Gandoni, precisamos dizer que a horrenda criatura assim era tida em toda a praia do Saco e arredor.

Diziam que nas noites de sexta-feira ela corria o fado. A suas feitiçarias atribuíam a morte do primeiro marido, e se citavam diversas pessoas que padeceram com seus malefícios.

Quem quer que lhe fizesse dano começava a entristecer e a definhar, sem saber a causa. Muitos faleceram por esse motivo.

Alguns fizeram com efeito sentir a Gandoni a má reputação que a velha Silvana gozava, e um foi João de Sousa, patrão da Siracusa, que outrora fora empregado do primeiro marido da velha. Porém o siciliano, fascinado pela idéia de chamar a seu poder os cabedais da velha, principalmente as quatro faluas que tanto o seduziam, a ninguém dava ouvido. Pensou:

— Venga il dinaro e gli bustiment, poco fa la stregoneria de la vecchia!

(Vindo o dinheiro e as faluas, pouco importa a bruxaria da velha!)

* * *

Assim se casaram mas não houve festa nem pessoa estranha jantou com os noivos nesse dia. Não era verdadeiramente um casamento que Gandoni fazia: Era simplesmente um bom negócio que realizava. Por conseguinte, pra quê comes e bebes em casa? A velha, sendo extremamente avarenta, concordou com a deliberação do marido, e aquele dia se passou como qualquer outro.

Na manhã seguinte o siciliano tratou logo de passar a seu nome, como cabeça do casal que era, os 30 contos que a velha tinha no banco do Souto, e às quatro faluas tirou os antigos nomes e lhes deu a denominação de cidades italianas. Ficaram se chamando Catanio, Messina, Grigente e Trapani. Assim se confirmava plenamente a transferência de proprietário, pois Gandoni as considerava desde então exclusivamente suas.

No mais não houve alteração na vida do siciliano. O tráfego dos barcos era de Magé ao cais dos Mineiros, e durante a semana Gandoni dormia apenas duas ou três vezes em casa, estando quase sempre a bordo ou em Magé.

A velha Silvana nada apresentava de anormal e raramente convivendo, Gandoni pouco a conhecia na sua intimidade.

Assim passaram as duas primeiras semanas o mais tranqüilamente possível, e o ex-mascate já se felicitava por ter realizado o negócio do casamento.

Mas era cedo demais, pois bem depressa a situação se complicaria.

* * *

Numa noite de sexta-feira, cerca dum mês depois do casamento, Gandoni, assim que dormiu o primeiro sono em sua casa da praia do Saco, se ergueu, se vestiu e logo partiu ao cais dos Mineiros a fim de apressar o carregamento de três faluas e com elas partir a Magé onde as outras quatro estavam.

Chegaram as tropas mineiras carregadas de fumo, gênero que cotado a preço elevadíssimo no Rio, e os comissários empresaram italiano pra o transportar com a maior brevidade.

Eram bons fregueses, e ele precisava mostrar que se interessava por seus pedidos. Assim queria nesse dia voltar de Magé com toda a flotilha carregada de fumo.

Pra isso era preciso chegar bem cedo e trabalhar com toda a atividade pra que o carregamento se fizesse antes de chegar a condução.

Eram só11:30h e Gandoni já estava no cais. Na meia-noite largavam da praia a Grigenti e a Messina, e meia hora depois da meia-noite estava carregada a Siracusa, da qual era mestre o português João de Sousa.

Gandoni e o mestre se passaram a bordo da embarcação, e a tripulação, uma crioulada robusta, içando a vela à falua, se pôs ao largo sem demora, aproando ao fundo da baía, em direção a Magé.

* * *

O falueiro se acomodou sobre um fardo de fazendas e acendeu seu cachimbo de comprido tubo amarelo e curvo. João de Sousa se postou ao leme e a Siracusa, com as velas quadrangulares estufadas pela aragem, começou a cortar a água da baía, levemente crespa nessa hora.

A Lua estava no quarto crescente, quase enchendo. Nem uma névoa toldava o céu, e o mar, de claridade intensa mas tranqüila, se estendia em toda parte, banhando a água irisada pela brisa, os contornos da baía, as ilhas, a massa alvacenta dos penedos.

Embora a quadra fosse de calor fortíssimo, no mar não era sentido, e os marinheiros, estirados sobre as caixas e fardos, descansavam do rude trabalho do carregamento.

Dali a pouco um moleque, que era o cozinheiro de bordo, distribuiu café a todos, em canecos de folha. Gandoni e João de Sousa, à ré, gozavam a frescura da noite e discreteavam, satisfeitos, sobre coisas daquela vida que levavam.

Era, pois, bela e agradabilíssima a travessia que a Siracusa fazia naquela formosa noite de verão.

* * *

Quando a Siracusa começava a montar a ilha do Governador, já se descobrindo os penhascos que bordam a pitoresca Paquetá, que é a jóia mais preciosa que constela o seio da Guanabara, Gandoni, João de Sousa e todos os tripulantes da falua principiaram a ouvir uma grasnado estranho, que a princípio não puderam perceber donde partia nem do que se originava.

Era uma bulha singular. Se diria o alarido causado por um bando enorme de maitacas, ou antes, determinada pelo tagarelar confuso duma chusma de mulheres em soalheiro. Mas aquilo continuou, sem intermitência, atordoante, irritante aos nervos.

À medida que a falua avançava, a matinada inexplicável crescia, se tornava mais próxima, mais alta. Dela se destacavam sons estrídulos, ásperos, arrepiantes. E quando o barco se aproximou dos penedos paquetaenses Gandoni e seus homens viram saltar nas pedras da praia um bando de cinqüenta mulheres, todas de saia arrepanhada na cintura, mostrando pernas magras, ossudas e descabeladas, de mamas pendentes.

Umas batiam roupa nas pedras, outras a ensaboavam e outras estendiam as peças nos cabeços dos penedos, e sempre a tagarelarem esganiçadamente, num grasnado infernal.

Toda a tripulação da Siracusa ficou tomada de assombro ao observar aquela cena estranha. E não era pra menos: As mulheres pareciam endemoniadas, tal era a bulha que faziam, a rapidez com que levavam a roupa e saltavam dum a outro penhasco.

Mestre João de Sousa, tanto ou mais assombrado que os outros, teve desejo de voltar, mas o lugar onde estava não permitia a manobra. Assim a Siracusa, sempre empurrada pela brisa, continuava avançando. Gandoni olhava sem compreender, os crioulos estavam amedrontados. E João de Sousa, com o cabelo eriçado e sem poder articular palavra, se agarrava à cana do leme, tentando recuar a Siracusa a bombordo o mais que possível.

O movimento das fantásticas lavadeiras continuava sempre, e logo que a falua emparelhou com a extremidade dum cinturão de arrecifes que se metiam no mar a fora, passo esse no qual era preciso muita firmeza no leme, pra não perder o canal, uma das singulares lavandeiras se destacou do bando, e, saltando de pedra a pedra, veio na franja de espuma da arrebentação até quase tocar na amurada da Siracusa.

Chegando àli, a fantástica mulher desferiu uma risada horrenda, muito semelhante à duma coruja, e rapidamente regressou ao bando. Mas não o fez com tanta presteza que Gandoni não lhe distinguisse as feições. E... Ó! Assombro! Julgou reconhecer naquela estranha criatura a horripilante Silvana! Era o mesmos cabelo cinzento, a mesma carranca, toda berrugosa e encoscorada.

Nisso cantou um galo em Paquetá, e logo todo o mulherio, montado em cabo de vassoura e produzindo a algazarra dum bando de tiriba, ao levantar vôo, se suspendeu no ar e, se dispondo em cordões, como fazem as gaivotas, num momento sumiu ao lado do nascente, deixando no espaço uma longa tira de fumo negro com estria de fogo azulado.

— Que cosa c'é? — Perguntou Gandoni quase sem fala.

— São-nas vruxas que binheram a labaire os mantéos do Demo. — Respondeu João de Sousa, depois de restabelecido um pouco do assombro que igualmente o ganhara. — São-nas vruxas! Má raios as partam, grandíssimas porcas!

(São bruxas que vieram lavar as toalhas-de-mesa do Demo. São bruxas! Mas raios as partam, grandíssimas porcas!)

* * *

Gandoni fico extremamente impressionado com fato. A história do encontro com as bruxas se espalhou em Magé, divulgada pela tripulação da Siracusa. Todavia a ninguém revelou que percebera numa das fantásticas mulheres as feições hediondas de sua medonha consorte.

O certo, porém, foi que o siciliano não gostou daquilo. Quando lhe disseram que a velha Silvana era feiticeira ou bruxa pouco acreditara. Naturalmente o povo lhe dera esse título demoníaco por sua grande velhice e fealdade. Contudo, agora, começava a crer verdadeiramente que se casara cuma barregã do Diabo, e isso o incomodava seriamente, pois era extremamente supersticioso.

Contudo guardou consigo a apreensão, e esperou que os acontecimentos a justificasse.

Numa noite em que o siciliano ficara em Magé, largara desse porto na meia-noite, a bordo da falua Siracusa, em cujo bordo vira as bruxas em sua lavanderia.

Essa embarcação era a preferida pelo dono pra fazer a travessia da baía, em conseqüência da amizade que o ligava a João de Sousa.

Toda a flotilha ficava em Magé, carregando café, e a Siracusa ia ao Rio, pra transportar uma partida de sal que uma tropa mineira levaria a São João del-Rei.

Gandoni e João de Sousa mataram o bicho numa taberna de Magé, se meteram a bordo, e sem demora a Siracusa se pôs ao largo.

Havia exatamente uma semana que se dera o singular encontro com as bruxas, em Paquetá. Era por conseguinte numa sexta-feira de lua cheia.

A maruja desfraldou o velame singelo da pequena embarcação, João de Sousa se postou ao leme, Gandoni se estirou num banco e acendeu o cachimbo de longo tubo amarelo e eis a Siracusa singrando velozmente, tocada pelo terral.

Estava claro como dia. A bordo os tripulantes distinguiam os mais leves contornos das terras próximas ou distantes. O mar tinha a serenidade dum espelho.

Gandoni entrou em conversa com o mestre, o moleque que cozinhava a bordo serviu café a todo o pessoal. Nesse comemos a Siracusa cortava serenamente as ondas com a proa esguia, deixando após si uma larga e fervilhante esteira, prata líquida em ebulição, aqui e ali dourada pelo palor da lua.

Até então sem novidade. Mas, quando a falua começou a se abeirar do canal fronteiro a Paquetá, os tripulantes da Siracusa observaram que, bem fronteiro à linha dos arrecifes, estava uma embarcação de grande calado, cuja mastreação, velame e casco eram muito diferentes das que então se usavam. João de Sousa disse:

— Como? Um navio daquele porte não achou outro lugar pra se meter além daquele canal?

— E está manobrando pra lançar ferro. — Disse um dos marinheiros. — Nos tapará o canal.

João de Sousa, que conhecia perfeitamente a baía, observou a posição do navio, durante alguns minutos e disse:

— Não há novidade. Temos passagem a boreste do barco. Mas agora é que reparei: Quê diabo de embarcação é aquela? É uma nau de alto bordo! Não tem a ver! Pois ainda anda daquilo no mar?

No entanto a falua avançou, na intenção de costear a nau a boreste. Mas ao chegar a umas 50 braças da altaneira popa da velha embarcação, que manobrava pesadamente pra lançar ferro, notaram os tripulantes que a Siracusa, embora tivesse as duas velas bem enfunadas, não avançava.

— Já estou a descoifiaire que andamos outra bez às boltas com as tais porcas. — Resmungou João de Sousa.

— Santo Dio, serano le bestie? — Exclamou Gandoni, assustado.

— Está me a pareceire. Isto de uma nau por estes maires, leba aí água no bico. Mas o que é isso, ó Antônio? Antão não saimes daqui? — Perguntou o mestre a um dos marinheiros.

— Não sei o que é, mestre. O barco não avança, nem à mão de Deus padre.

— Estaremos encalhados?!

— Qual o quê!

— Antão aos remos!

A crioulada tomou logo dos remos e puxou com força mas foi o mesmo que nada. A Siracusa, em cujo costado vinham bater quase sem força os últimos flocos de espuma da arrebentação, continuava imóvel, parecendo amarrada ao fundo do mar.

— Não hai que bôire. — Observou João de Sousa — Andamos às boltas com as vruxas do Diavo!

E apenas acabava ele de dizer estas palavras, no convés da grande nau que tinham à proa emergiu uma chusma numerosa de mulheres, que, num abrir e fechar de olhos, colheram o pesado velame da embarcação. Tudo: Latinas, traquetes, estaes, bujarrona, foi, num momento, encolhido às vergas, e ali amarradas por aqueles marinheiros de nova espécie, e com presteza assombrosa.

Em seguida desceram as âncoras da enorme nau, firme nas amarras, e começaram a desembarcar mulheres. Bem dizia o João de Sousa, eram as mesmas da noite passada.

Todas saltavam nas pedras, carregadas de grandes fardos que iam depositar na praia, e de pronto se estabeleceu um vai-vem infernal. Umas iam e outras vinham. Parecia um carreiro de formigas saúvas, e sempre grasnando, tagarelando numa língua estranha, incompreensível.

E a Siracusa nada de avançar! Em vão a maruja se esbofava nos remos.

— Per la Madonna! — Exclamou Gandoni — Sono veramente le bestie!

— Pois quem dubida, — retrucou o João de Sousa, também em voz baixa. — São-n'as vruxas. Foram esta noite mesmo à Índia e de lá já binheram com uma nau carregada de canela, pimenta e crabo pra fazeirem a pitança ao Diavo. É o que as estupuradas estão lebando pra a terra naqueles fardos.

Nisto cantou um galo em Paquetá. E, exatamente, como acontecera na primeira vez, todo o bruxedo se suspendeu no ar, cavalgando cada uma um cabo de vassoura e descrevendo primeiramente algumas evoluções, flechou depois na direção do nascente, e logo desapareceu, ao mesmo tempo que se sumia a nau de cima da água.

Assim se verificou o segundo encontro das infernais mulheres com a tripulação da Siracusa.

Mas antes de passarmos a diante, precisamos referir um episódio importante daquela cena:

Uma das mulheres, ao levantar o bando o vôo, se destacou da tropa, e passando bem sobre a Siracusa ali desferiu uma risada medonha que gelou a todos de susto.

* * *

Nicolau Gandoni julgou reconhecer outra vez essa bruxa. Tinha a feição de sua asquerosa consorte. Era a velha e horripilante Silvana em carne e osso.

Nicolau Gandoni cada vez se impressionava mais com aqueles singulares encontros principalmente pelo fato de distinguir numa das extraordinárias fadistas a feição da esposa.

Não havia dúvida que levara ao altar uma amásia do Diabo e se horrorizava com esse pensamento, conjeturando perigos estranhos em vida, e penas eternas pra sua alma depois da morte. Contudo, ainda dessa vez não revelou a apreensão. Queria ver por si onde aquilo pararia.

Na sexta-feira seguinte, na noite, Gandoni tornou a embarcar na Siracusa, com o mestre João de Sousa, e se fez de vela a Magé.

Caía uma chuva miúda, muito fina. Como era minguante nada se via no mar nem no céu. No entanto João de Sousa era muito prático daquela água. Assim a Siracusa navegava certeira ao destino, sem desviar do canal. Não obstante à proa ia um marujo armado cum varapau, pra dar sinal em caso de perigo ou desorientação do rumo.

Havia muito tempo já que a falua largara do cais, quando o crioulo que ia à proa, gritou:

— Uma pedra à proa!

Lesto, João de Sousa manobrou ao leme, e a falua tomou outra direção. Mas, dali a um minuto, o crioulo tornou a gritar:

— Uma pedra à proa!

— Com mil raios! — Bramiu Sousa. — Onde diavo, pois, estamos?! Ferrem as belas! Aos ramos!

Dali a alguns a instantes tornava o crioulo a gritar:

— Uma pedra à proa!

— Com um milhão de Demônios! — Exclamou o mestre, enfurecido. — Então temos pedras em todos os lados!

Assim era efetivamente. A qualquer lado que a falua se voltasse ia com a proa sobre uma pedra e João de Sousa se desesperava. Um mar tão seu conhecido! Onde se metera?

De repente uma idéia iluminou o cérebro.

— Ai! Que andamos de nobo às boltas com as tais porcas. São-n'as desabergunhadas, não tem que beire! Hoje é sexta-feira!

Levaram seguramente uma hora naquela agitação. Os rapazes suavam debruçados aos remos. O mestre dirigia a proa da embarcação àqui e àli mas a falua não achava saída. Em toda parte encontrava recife. O barulho da arrebentação a cercava em todos os lados.

Nisso cantou um galo, em Paquetá ou na ilha do Governador, e logo se ouviu uma risada diabólica. E à luz lívida dum relâmpago, se viu uma mulher se erguer do mar e desaparecer na treva da noite.

Na terceira vez Gandoni reconhecera Silvana na mulher fantástica. A visão tinha o mesmo cabelo cor de cidra, o mesmo nariz de ave-de-rapina, as mesmas excrescências no rosto, a mesma barba da horrenda Silvana.

Escusado é dizer que a Siracusa não encontrou mais pedras à proa, e terminou sem novidade a travessia.

* * *

Dessa vez Gandoni ficou assustado deveras. Até então eram simples assombros o que as bruxas, dirigidas por sua mulher, pois não restava dúvida de que fosse ela, lhe apresentaram. Agora, porém, começavam a lhe armar ciladas perigosas. Aquilo não ia bem. Era preciso que se lhe pusesse um paradeiro.

Assim, logo que chegou a Magé, levou João de Sousa ao fundo duma taberna freqüentada exclusivamente por catraeiros, e, mandando servir um martelo de aguardente, manifestou ao mestre o seu desassossego e as terríveis suspeitas de que era a velha Silvana quem preparava daqueles maus encontros no mar, pois julgava ter reconhecido suas feições, tanto na primeira vez, saltando de pedra a pedra até o costado da falua, como na segunda, gargalhando sobre a Siracusa, e bem assim na que viram naquela madrugada.

O mestre ouviu atentamente o patrão, e depois tendo chupado primeiro um farto gole de aguardente e limpado os bigodes ásperos na manga do gibão peludo, disse:

— Olha, bomecê não anda muito errado pensando que é a sôra Silbana quaim nos anda armar destas. Eu tamvaim já pensei nisso. Nunca ninguém me tirou da cisma que a patroa era vruxa, com xua licença. Eu vem lhe prebeni, antes de bocemecê se casar, mas bocemecê não me quis oubire, e eu cá, já se sabe, sou da Painha, lá se avainha. Mas agora lhe digo com a mão nai alma, a sôra Silvana é minha patrícia e pra vruxas não há terra como aquele estupurado Portugaile. Aquilo um homem a cada passo está a esvarraire com as tais sembergonhas.

— Anche in Sicília andamo molti di questi bruti! — Disse Gandoni.

— Mas não como em Portugaile. Olha conto: Quando eu ainda lá estaba, recolhia-me uma noite à casa, de bolta de uma conxoada que habia feito um primo meu, quando bejo no caminho uma corda. Não tibe mais cumbersas, agarrei-a, dovrei-a epu-la ao ombro. Mas dal hi pouco comexa raio da corda a pesaire, a pesaire que afinal não pude mais com a carga. Parecia de chumbo o estupoire. Atirei-a ao chão e logo a corda, meu rico senhor, se transforma numa mulheire, pois era uma vruxa, põe-se a rir como uma baca, por a ter encarregado por tanto tempo e lá se bai com todos os Diavos. Olhe, senhor Gandoni, não bai nisto agrabo à sua pexôa, mas o que é burdade é burdade, cá pra mim a sôra Silbana é vruxa, e das gordas. E isso que ela anda a fazeire ainda bai a maiore, pois ela é vruxa, basta que eu diga, e si bocemecê quiser ter a xerteza, pouco te custará.

— Ma come?

— Olhe, — disse Sousa — bocemecê, na sexta-feira que bem faxa-se doente, sem mesmo o estaire e dorma toda a noite em casa, ou antes, finja que dorme e beja o que faz a sôra Silbana. Não lhe digo mais nada, faxa isto que não se arrependerá.

Gandoni prometeu ao mestre que seguiria à risca o conselho, e bebendo os dois o último gole de aguardente, foram se ocupar no carregamento das faluas.

* * *

Toda a semana se passou sem maior novidade, e assim que chegou a sexta-feira seguinte, Nicolau Gandoni, fiel ao que prometera ao mestre de equipagem da Siracusa, pretextou à mulher violenta dor de cabeça e disse que nessa madrugada não iria ao cais.

Assim se deitou na cama e pouco depois fingiu dormir.

Se era certo o que Sousa dissera, naquela noite adquiriria a certeza de que a esposa era bruxa.

Cerca das 10h a velha Silvana, que até então se conservara numa sala contígua, cosendo, entrou no quarto, ficou em camisa, e, apagando a candeia, se deitou ao lado do marido, porém, muito sutilmente, como quem não queria o despertar.

Gandoni fingia sempre que dormia, e ressonava de modo a o fazer crer.

A velha Silvana se voltou ao lado da parede e não fez mais movimento.

Bateram 10:30h no relógio, 11h, 11:30h, e nada! A velha não se mexia! Qual! pensava Gandoni, com certeza formaram um juízo falso sobre a pobre velha, João de Sousa ficaria muito desapontado, quando, no outro dia, lhe dissesse que a mulher não arredara pé do leito durante a noite.

Mas de repente soaram as doze pancadas da sombria meia-noite, e logo Gandoni sentiu a velha se erguer a meio na marquesa, e o apalpar, como procurando saber se estava realmente adormecido.

Gandoni ficou alerta, porém continuou a fingir que dormia. E a velha, assim o julgando realmente, se esgueirou da cama e acendeu a candeia.

Silvana se pôs logo completamente nua. Gandoni não pôde reprimir um pequeno estremecimento de horror, pois era a primeira vez que a via nessa forma. A velha, se era feia vestida, era simplesmente pavorosa quando despida. Tinha a carne escura, o corpo apresentava uma infinidade de depressões e saliências esquisitas, os ossos eram torcidos aqui e anquilosados ali, e os cobrindo umas pelancas, umas muxibas pendentes, repugnantes.

Assim, que ficou nua foi a um canto da sala e tirou do centro duma vassoura uma grande boceta{42} de madeira amarela.

A trouxe a junto da candeia e abriu. Havia dentro um ungüento preto e fedorento no qual enterrou os dedos longos, nodosos e de unhas recurvas, os tirando cheios de nauseante enxúndia.{43} Se besuntou toda da cabeça aos pés.

Essa operação durou seguramente cinco minutos. Tendo ficado bem untada Silvana, começou a dar saltos e a se torcer no quarto como uma cobra que levasse uma pancada na espinha. E Gandoni, cheio de susto e sempre fingindo dormir, percebeu que sua horrorosa consorte estava se alongando de forma singular.

Assim era. A velha se espremia e de cada vez ficava mais magra, mais comprida. A maldita parecia de borracha. Todas as muxibas se distendiam, se esticavam, os ossos se achatavam e o assoalho ia ficando cheio daquela tripa na qual não se reconhecia mais a forma humana.

Silvana, tanto esticou, que ficou da grossura duma lombriga. Chegando a este estado ganhou o buraco da fechadura cum salto e nele saiu num momento.

Logo que a tal minhoca de nova espécie se esgueirou de todo, Gandoni se sentou no leito. Um suor frio porejava das fontes, os lábios estavam descorados, os membros todos tremiam. O pobre homem quase morrera sufocado pelo medo!

Saltou da cama, se vestiu apressado e foi à rua. Precisava do ar fresco da noite pra se restabelecer.

* * *

Tal foi o assombro que se apoderou do infeliz que no mesmo momento deliberou se separar até sempre do monstro e fugir do Brasil. No dia seguinte começou a dizer a todos que queria vender as faluas.

Efetivamente assim o fez. Embora muito apegado ao dinheiro, vendeu as embarcações pela metade do valor e no fim de oito dias tomou passagem num vapor que partiu à Europa.

O pobre siciliano não podia se apartar da idéia de que tinha dado a mão de esposo a uma concubina do Diabo, uma bruxa, uma feiticeira danada.

Queria, pois, se ver bem longe dela, desejando que o navio voasse e quanto antes o transportasse a sua remota Sicília, embora lhe pungisse o receio de que lá mesmo a medonha criatura o pudesse ir atormentar nas lôbregas noites de sexta-feira.

Não ia ela nalgumas horas à Índia, carregar sua fantástica nau de especiaria pra adubar os comeres do Diabo?

* * *

No entanto os receios do siciliano não se realizariam pra seu sossego, pois a velha Silvana, sete dias depois da sua partida, entregou a alma empestada a Satanás.

Aparecera na capital do Brasil a febre amarela e,  com a intensidade e virulência das epidemias que surgem num lugar em primeira vez, fez estragos horrorosos na população.

A velha Silvana foi uma das pessoas em que primeiro se inoculou o terrível micróbio, e durante esses longos dias e noites penou no catre.

Não havia meio de morrer. Aquela alma excomungada estava custando a deixar a feia e rugosa carcaça, ao passo que o corpo curtia o mais atroz sofrimento.

Afinal foi tanta a dor que resolveu ir a encontro da Morte.

Chamando uma comadre que a servia durante a moléstia, lhe disse que, por seus pecados, era bruxa, e que só poderia morrer quando fosse queimado seu caborje, uma trouxinha de feitiçaria pendurada numa vassoura. Pedia, pois, que fizesse aquela obra de caridade.

A comadre não se esquivou a prestar esse serviço à moribunda. Acompanhada dalgumas outras pessoas, levou a trouxinha de bruxaria ao quintal e ali ateou fogo.

Subiu a ar um filete de fumo negro, exalando odor nauseabundo, e ao mesmo tempo surgiu um chifre de ponta a baixo que começou a dançar ao redor da pequena fogueira, causando o maior espanto em todos os circunstantes.

Assim que a trouxa se consumiu toda, o corno desapareceu e no mesmo instante a velha Silvana, esperneando como uma possessa e com berros formidandos, exalou o último suspiro.

O aviso misterioso

O jovem Albino Seabra partira à nefasta campanha do Paraguai na qualidade de sargento dum batalhão voluntário.

Sua mãe, a velha dona Jacinta, viúva sexagenária, ficara inconsolável com aquela partida, pois dos quatro filhos era o único varão.

Mas o que fazer? A pátria exigia o sacrifício de seus mais esperançosos filhos. A honra nacional ainda não fora desagravada dos insultos do tirano Lopes. Era, por conseguinte, preciso seguir ao campo da luta cruenta, embora no lar ficassem sangrando doces corações de mãe e de irmãs.

Foi o que fez Albino Seabra. Assentou praça, envergou a blusa honrosa do soldado, sobraçou a escopeta, e, feito sargento logo em seguida, buscou os extensos banhados paraguaios.

Já o exército brasileiro rompera o terrível quadrilátero onde Solano Lopes se entrincheirava, e depois de conseguir a rendição da temerosa Humaitá, se internou no coração do velho país das missões jesuítas.

Se transpusera o Chaco, onde se praticara aquela importante entrada estratégica que foi um padrão de glória prà engenharia militar brasileira. A esquadra passara Angostura, e em 6 de dezembro de 1868 se feria o notável combate da ponte de Itororó, em que o sargento Seabra conquistou os galões de alferes por combater com inexcedível bravura ao lado de Fernandes Machado, que regou com o sangue generoso o solo inimigo.

A velha dona Jacinta exultou com a promoção do filho, mas nem por isso o pobre coração se desanuviara das mágoas da ocasião da triste separação. A inditosa senhora ainda não pudera se conformar com o pensamento de ter seu querido Albino naquela terra tão distante, onde só se respirava a morte. Me que era seu ai-jesus!, por ela guardado até quando dormia, cercado de todos os cuidados da família, se ver assim, dum momento a outro atirado à balbúrdia dos acampamentos, nos quais cada um trata de si com egoísmo feroz! Noites e noites de vigília, frio, chuva, fome, febre, e no fim de tudo isso muitas vezes a explosão duma granada a levar ao ar aquelas carnes queridas geradas em suas entranhas e crescidas sob o orvalho de seus carinhos! Tal pensamento agoniava a alma da pobre criatura.

Embora as filhas se esforçassem prà consolar, demonstrando a facilidade com que o homem se habitua à dureza da guerra e a probabilidade de sair o irmão ileso da campanha. Embora lhe fizessem sentir a nobreza do seu procedimento e os prêmios que lhe reservaria a pátria agradecida. Dona Jacinta sofria sempre. Já as cores vivas da saúde fugiam do rosto onde as rugas se multiplicavam. Todo o corpo se alquebrava ao peso do desgosto e a existência rolava de casa ao quartel-general e à redação dos jornais, a fim de ter notícia dos combates, pra ver se figurava o filho, ou antes, se não figurava, como seu coração pedia.

* * *

Todavia foram passando os meses sem maior novidade. Nos fastos militares gloriosos pro Brasil inscreveram mais as belas jornadas de Avaí e Lomas Valentinas. Solano Lopez buscava as regiões serranas de seu país como último refúgio. O conde d'Eu assumira o comando-em-chefe das tropas aliadas, e tudo prenunciava o fim da terrível campanha.

Dona Jacinta acompanhava com sofreguidão o desenrolar daquele drama sangrento representado por quatro nacionalidades, andando pra ver cair o pano sobre a última cena, fosse lá por que forma fosse, pois um coração de mãe é inacessível ao interesse patriótico. A mãe dos Gracchos, e a de Deodoro da Fonseca, que mandou sete filhos à campanha, são exceções ilustres.

Mas passemos à narração do fato culminante desta pequena história.

* * *

No dia 12 de agosto de 1869, quando a família Seabra ainda estava na sala de jantar,  tomando o café-da-manhã, uma crioula que varria a casa e espanejava os modestos móveis apareceu diante das senhoras com ar de espanto, e exclamou:

— Sinhá! O retrato de nhonhô Albino está jogado no chão.

Todos se levantaram, como que erguidos por impulso elétrico. Perguntou dona Jacinta:

— Como?! No chão?!

— Sim, senhora. Fui varrer a sala e encontrei o quadro caído.

Correram todos à sala. Lá estava efetivamente atirado no assoalho, e com o vidro partido, o retrato de Albino Seabra.

Era um trabalho a lápis feito por um amigo de Albino, estudante da academia de Belas Artes, e ofertado a ele em dia de seus anos.

O retrato estava sòlidamente preso à parede, estavam firmes os pregos e o cordel era novo e resistente. Como se despregara?! As janelas da sala ainda estavam fechadas, e assim permaneceram durante a noite. Não se podia, por conseguinte, atribuir a queda ao vento. Dizer que fora a preta que, ao o espanar, o fizera cair, também não era admissível, pois se pressentiria o baque.

Demais, os cordéis que o sustentavam não se arrebentaram e os pregos estavam no mesmo lugar.

Em suma, a queda do retrato era simplesmente inexplicável, e dona Jacinta se cobriu de tristeza e de sombrias apreensões com esse fato estranho. Perguntou às filhas, entre lágrima e soluço:

— O que sucedera a Albino no Paraguai?

* * *

Se passaram alguns dias depois desse esquisito fato, quando chegou ao Rio de Janeiro a notícia do combate de Peribebuí, alcançado pelo conde d'Eu.

Fora uma esplêndida vitória. O inimigo deixara no campo 1800 cadáveres ao passo que apenas contávamos 56 mortos.

Dona Jacinta correu logo ao quartel-general a fim de saber os nomes desse punhado de bravos que se imolaram, pois o único de cuja morte já se conhecia era o ilustre Mena Barreto.

Pobre mãe! Aquele dia seria o mais negro de toda a sua vida! Na lista oficial dos mortos, que lhe apresentara o ajudante-general estava o de seu estremecido Albino.

Morrera gloriosamente quando procedia à escalada das trincheiras de Peribebuí, exatamente no dia em que seu retrato se despregara da parede da casa materna, e se quebrara no chão.

A resposta da caveira

Não temos certeza se a história ocorreu em Portugal ou no Brasil. Só sabemos que é velha e muito conhecida.

Taveira era um moço abastado, possuidor de rendosas casas comerciais, e muito acreditado na localidade onde residia.

Estava a se casar cuma formosa moça, herdeira dalguns mil cruzados, e todos o estimavam pelas excelentes qualidades.

Sendo amicíssimo de caça, num domingo se dirigiu a um bosque vizinho pra se entregar ao prazer predileto. Ali se lhe deparou uma caveira, ainda em perfeito estado, sobreposta a um velho tronco já carcomido por cupim.

Dominando um movimento de horror que lhe inspirou a vista de tão hedionda coisa, se acercou do crânio, o examinou bem, e, sem saber mesmo porque o fazia, perguntou à caveira:

— Caveira, quem te pôs neste estado?

Naturalmente o moço não esperava resposta, e por isso se encheu de assombro quando viu aqueles ossos humanos se torcerem com estalidos secos e responder de forma enigmática:

— Foi a língua!

Taveira quis fugir imediatamente, porém sobrepujando nele a curiosidade, se encheu de coragem e fez novas perguntas à caveira.

Desejava sondar a profundidade daquele mistério, que tanto o intrigava, porém nem mais uma resposta obteve.

A caveira voltou ao mutismo e dele não mais quis sair.

* * *

Logo que chegou à casa narrou à família e aos amigos o fato estranho que presenciara, e, embora fosse homem de todo o crédito, muitos duvidaram de sua palavra.

O rapaz se enfadou com isso e querendo demonstrar aos incrédulos que os não iludira, convidou diversos pra se transportar consigo ao lugar.

Lá chegados, Taveira tornou a perguntar ao crânio:

— Caveira, quem foi que te pôs neste estado?

Ao contrário, porém, do que esperava a caveira, não lhe deu resposta e isso o desconcertou, fazendo todos os circunstantes se convencerem que o pobre rapaz tinha sido vítima de alucinação.

Continuando, todavia, a asseverar, sempre com a mesma obstinação, que a caveira respondera. Esse fato extravagante foi, pouco a pouco, aluindo sua reputação, e todos afinal se capacitaram de que o infeliz moço sofria algum desarranjo nas faculdades mentais.

A moça com quem estava pra casar começou a se arrecear dele. Intervindo o futuro sogro, também cheio de apreensão pelo porvir da filha, se desfez o projetado enlace, com grande sentimento do noivo, que adorava a prometida.

* * *

A ruptura do casamento foi o exórdio de maiores desventuras pro rapaz que persistia em contar a singular história da caveira.

Seu crédito comercial começou a se abalar. Temendo a debilidade de sua razão, os outros negociantes principiaram a não querer realizar transação consigo. Seu negócio ia de mal a pior e após um ano teve que fechar os estabelecimentos. Seis meses depois, estava arruinado.

Taveira não pôde resistir a tão profundos golpes. Se encheu de tédio pela vida, que agora lhe era tão pesada, e uma noite se enforcou no quarto onde dormia.

Se um dia perguntassem ao alvadio crânio do jovem negociante:

— Caveira, quem te pôs neste estado?

Poderia igualmente responder:

— Foi a língua!

O diabo no corpo

Manuelinha era uma mulata de 18 anos incompletos e um verdadeiro modelo de mestiça bonita e apetitosa.

Não tinha alta estatura. Ao contrário, era toda miúda de corpo e de forma, porém enxuta de carne, de braços e pernas roliças, anca refeita, seio agradavelmente espontado sob a chita do corpete, pescoço cilíndrico.

Olhos grandes, amendoados, negros, vivos e pestanudos, a boca pequena, de lábios carnudos e guarnecida de dentes muito brancos e juntos, nariz perfeito, pele fina, macia, suavemente amorenada, cabeleira farta, sem ser crespa em demasia.

Muito viva, movimentos brevíssimos, olhar ligeiro e petulante, ademanes rápidos, e sabia rir de qualquer coisa com graça encantadora. O muxoxo na boca tinha um quê especial.

Manuelinha tinha consciência de sua beleza e sabia a fazer valer. Debalde muito cabra valente, num pé-de-viola, lhe fizera roda. Inutilmente os arrieiros faziam piegas em seus cavalos aparelhados de prata, quando passavam junto a sua porta. Manuelinha olhava a todos sobre o ombro, e se algum mais ousado se animava a lhe dirigir uma graçola qualquer, por exemplo:

— Puxa, mulata, machucadeira de coração!

Era infalível de sua parte um atrevido:

— Não te enxergas?, seu sujo!

Ou então:

— Vai te lavar na maré, pato checo!

E assim vivia Manuelinha, contente descuidosa, cortejada por todos, porém sempre esquiva e orgulhosa de sua beleza e da fascinação que exercia sobre todos os homens, que, nos dias de pagode em sua casa, nunca ali faltavam, como atraídos pela interessante moça.

* * *

Toda a rapaziada da vizinhança se derretia por Manuelinha. Mas dentre a chusma de seus adoradores um merece ser destacado com certo relevo, não só pelo importante papel que representará na seqüência desta história, como pela extravagância do tipo.

Esse apaixonado era nada mais nada menos que Pedro Camundá, africano com perto de 70 anos, e tio-avô da mulatinha.

Por artes do Diabo, aquele cação, como lhe chamava a malcriada mulatinha, se enamorou perdidamente da sobrinha-neta, e levava todo santo dia a importunando, apesar das insolentes rebatidas da moça.

Pedro, ou antes, pra dizer exatamente seu nome com todos os estrambóticos apelidos por si forjados, Pedro Camundá Lopes Martins Júnior Filho do Gama Pesca de Dia de Noite Escama Cócôriôcô Galo Quando Canta É Dia, entendia lá em seu bestunto que, se sendo tio-avô de Manuelinha tinha mais que qualquer outro direito de a possuir, e pouco se lhe dava a diferença de idade entre os dois e a repugnância que em geral a mulata sente pelo negro.

Pedro não refletia isso. Era tio e essa consideração do parentesco julgava ele suficiente pra destruir todos os obstáculos. Não desanimava, pois, de fazer render a moça sua concupiscência.

É claro, porém, que a moça, por mais depravado que fosse seu gesto, nunca poderia se entregar voluntariamente àquele urutu de venta esborrachada, carapinha enredada, cambaio, desdentado e de olhos sangrentos. Era, portanto, em vão, que Pedro Camundá Lopes Martins, etc., etc., ostentava, prà agradar, diversas habilidades que possuía, tais como tocar flauta de taquara no nariz, pegar cobra com a mão, tirar ponto de jongo e outras astúcias mais.

Manuelinha cada vez se aborrecia mais, e se não o enxotava de casa é que Pedro tinha fama de grande feiticeiro. Nessa qualidade o temia extraordinariamente. Mau trato, porém, não lhe poupava, e a todo o momento lhe assacava epítetos os mais injuriosos.

* * *

Era de uso antigo em casa de Manuelinha se festejar cuma grande pagodeira o dia de nossa senhora da Conceição, madrinha celeste da mulatinha. Chegado o dia, começaram a afluir visitas de toda parte, tanto homens quanto mulheres, pois essa festa tinha fama na vizinhança.

Se cantava uma ladainha, ia depois a uma mesa bem servida de suculentas iguarias, e depois se caía no batuque, que durava até amanhecer.

Entre outras pessoas estranhas que vieram em primeira vez a essa pândega, se notava senhor Antônio Guimarães, ilhéu chegado pouco antes do Faial e hortelão duma fazenda da vizinhança.

Era um sujeito grosso de corpo e de espírito, usando barba de varre-lama e de queixo e beiço raspado.

Ainda vinha metido na pesada saragoça de além-mar, com o clássico remendão nos fundilhos, e trazia atarracado à alentada pata o grosso tamanco de beiça grande e revirada, guarnecido de cravos fortes de cabeça chata.

Guimarães logo que pousou a vista na mulatinha, nesse dia vestida e penteada a capricho, começou a sentir comichão na garganta e começou a mexer no banco, todo esquerdo, todo casmurro. Logo se via que aquela alma ilhoa queria reza mas, o que é mais singular, Manuelinha, a invencível mestiça, a tirana que orgulhosamente desprezara o amor da mais desempenada caipiragem, simpatizou igualmente com o forasteiro, e logo todos, inclusive Pedro, perceberam que os dois, no fim de meia hora, estavam de namoro trançado.

Muitos se arreliaram com isto. O preto-velho, porém, se encheu da maior das raivas, e os seus olhos, que pareciam duas postas de sangue, não se despregavam da sobrinha, como a ameaçando.

* * *

Todavia este incidente não desmanchou a festa. Ao contrário, como Manuelinha parecia ainda mais alegre que de costume, a rapaziada fez vista grossa ao namoro com o ilhéu e entrou no batuque, desembaraçada de preocupação. Oras bolas! Era senhora de gostar de quem quisesse.

Muitos até começaram logo a lançar olhar às outras moças, quando mais não fosse pra moerem a impostora que desprezara seus patrícios e estava agora se derretendo cum sujeito à-toa, vindo da estranja ou donde Judas perdeu as botas, só porque o pé-de-chumbo era de sangue sem mistura. Diziam, uns aos outros, despeitados:

— A negrinha quer limpar o sarro da senzala na barba do portuga.

No entanto estrugia o sapateado e quando cessava era apenas pra se fazer ouvir algum cantador que extravasava os queixumes ou os fingidos desdéns numa quadrilha estribilhada pelo Quero mana, lerê, quero mana! ou pelo Vai de roda, siá dona Geralda e outros.

Todos folgavam ou pareciam folgar com a maior alegria. Só Pedro, o preto-velho, acocorado num canto da sala, remoía a grande raiva concentrada.

* * *

Num dos intervalos do batuque e depois que alguns cantadores trocaram algumas trovas em desafio, Manuelinha se chegou a Guimarães, que não tirava os olhos de cima dela, e disse, com muitos requebros no corpo e doçura na voz e na fala:

— Cantes algo prà gente ouvir, seu Antônio.

Guimarães, assim rogado tão agradavelmente, ficou um tanto envergonhado, e torcendo a tramela da porta pra disfarçar a confusão, disse:

— Lá o cantar eu cantava, pois com a ajuda de Deus não nasci com a língua pregada, mas é que sei somente cantar à moda de minha terra e talvez as pessoas que aqui estão não gostem.

— Por que não se há de gostar? — Disse a mãe de Manuelinha, uma mulata escura que outrora vivera amasiada cum português. — Até tem mais graça porque é uma coisa nova.

— Decerto que sim. — Confirmaram algumas outras mulheres — A gente já anda tão enfarada dessas modas daqui.

— Cantes, seu Antônio. — Rematou Manuelinha, arrebitando o nariz — Se alguém não gostar não faltará quem aprecie.

Ao ouvir tais palavras Guimarães entendeu que não devia mais resistir e assim falou:

— A sôra dona Manuela manda em quem bem quer lhe servir. Benha daí uma biola. Lá pelas nossas terras antes dum homem se pôr a cantar bota pra baixo um bom pichel de vinho. Mas como ele não há por cá, me mandem uma pouca de aguardente pra desencatarrar o peito.

Sendo logo servido no que pedira, Antônio tomou uma viola, a afinou a seu jeito, e, ao som de um estabanado rasgado, cantou o seguinte:

Ai!, belas manhãs da Lapa

E eu fui aos caramujos

Quando bejo mulher belha

Tiro meu chapéu e fujo

Sôra Maria,

Mestre Manel,

Quem mora na rua

Nan paga aluguel

Riram todos a bandeiras despregadas com os versos do casmurro, e Manuelinha exultou de contentamento, por demonstrar àquela gente que o homem a quem distinguia não era pra aí qualquer pasmado. Todos gostaram dos versos, por muito estúpidos ou simplesmente por serem novidade naquele meio afeito às doçuras langues do Passo branco avoou e outras composições matutas. Todos gostaram, exceto Pedro, sempre sentado, no canto da sala, ficava cada vez mais sério e embezerrado. Se diria que tinha ciúme do triunfo que o português alcançava.

No entanto ninguém dava por isso, e Antônio Guimarães, se animando aos poucos, destampou outra vez o peito e berrou:

Ó! munina da labada

Rega teu manjericão

Que hoje estou devoleto

Amanhã estarei ou não

Senhor João do Norte{44}

Bem todo ratado

Co'as buxigas loucas

Do ano passado

Novas gargalhadas acolheram tal destempero poético. A caipirada achava um cômico irresistível nos versos do ilhéu, e Manuelinha, interpretando os risos como sinais de admiração, no tamborete em que se achava, se remexia de contentamento.

Pedro, cada vez mais enfiado, mastigava em seco no canto da sala, e Antônio Guimarães, impando de orgulho, e querendo mostrar à cabritada que era homem de recurso no braço duma viola, variando a música e o ritmo despejou dum só fôlego toda essa embrulhada:

Quando Cristo frumou Judas

Palácios de grande altura

Muita gente lá morreu

Foram para a sepultura

Casa grande tem fartura

Andam lebres nos trigais

Comem-n'as aves o milho

Quaim paga são-n'os pardais

Cabalo grande é trangola

Puquenino é perereca

Pau furado é biola

De caracol é raveca

E deixando pender o corpo todo a Manuelinha, sentada a seu lado, rematou de forma assim extravagante sua lenga-lenga:

E agora, senhores meus

Uma coisa bou dizeire

Andam cabras pelo monte

Muito custa um bem quereire

Esta munina é minha

Compei-a numa audiência

Na Relação de Lisvoa

Na mesa da consciência

Todos compreenderam perfeitamente a alusão que o português fazia à facilidade com que realizara a conquista amorosa, a despeito dos cabras que andavam naquele monte, e Manuelinha mostrava estar satisfeita com aquela declaração brutal.

Um murmúrio surdo de indignação se fez ouvir logo. Os caipiras olhavam uns aos outros, como se quisessem consertar algum plano contra o ilhéu, pois aquilo já estava cheirando a desaforo grosso, e Pedro, que ouvira toda a versalhada de Guimarães, dando sempre os sinais mais visíveis de indignação, entendeu que devia mostrar a todos que também sabia cantar. Deslumbraria o português, e conjuntamente a mulatinha, que não podia deixar de preferir seu canto.

* * *

Assim, logo que o português se calou, Pedro, como picado por tarântula, pulou ao meio da sala e a se desengonçar todo e a bater palmas, berrou descompassadamente em sua meia-língua:

Eh! Eh! Eh! Eh!

Maria sobe moro

Bunda teremê

Coração min dóe

Pedro não pôde continuar. Manuelinha, envergonhada e irritada com aquela entrada estapafúrdia do tio, tão fora de tempo e de propósito, foi a seu encontro, e gritou com a insolência que lhe era própria:

— Cales a boca, burro!

— Burro não, sua malcriada! Mais respeito com teu tio! — Retrucou Pedro, enfurecido.

— Que tio! Que nada! Vosmecê não vê que não sabe cantar? Pra quê está aborrecendo a gente com essa porcaria de jongo. Sempre mostra que é negro!

Manuelinha não chegou a terminar bem a frase. Pedro, enciumado e ferido no amor-próprio de modo tão público desandou tão violenta bofetada, que a mulatinha se estendeu a fio comprido no chão.

Se levantou logo grande celeuma entre os foliões, e Antônio Guimarães, irritado com aquela ofensa à mulata, a qual já considerava como coisa sua, arrancou do pé o grosso tamanco ferrado de cravos de cabeça chata, e o vibrou com toda força na cabeça do negro, donde escorreu logo um fio de sangue.

Então ferveu o sarceiro. Diversos caipiras, querendo se tornar agradáveis a Manuelinha, se colocaram ao lado do português. Outros, porém, se declararam a favor de Pedro, e o pau roncou deveras, fazendo as mulheres grande berreiro.

Se quebraram diversas cabeças e muitos ficaram contundidos mas, afinal, todos se reconciliaram. Houve explicação de parte a parte, se trocaram desculpas e todos se mostraram dispostos a recomeçar o pagode.

Quem não se acalmou, porém, foi Pedro. Recusando lavar o sangue que escorria da cabeça lascada pelo tamancão do ilhéu, parecia endemoniado, e vendo que todos se voltavam contra si, por sua obstinação em insultar a sobrinha, pôs arrebatadamente na cabeça o chapéu de palha,

Foi à porta, e dali, cuspindo três vezes a dentro da sala e lançando à mulatinha um olhar terrível, disse:

— Negro, hem?! Negro?! Me pagarás!

Acabando de pronunciar tais palavras, desapareceu na escuridão da noite, deixando todos sob o peso daquela terrível ameaça dirigida à rainha da festa.

* * *

Não era uma coisa à-toa esse projeto de vingança formulado pelo preto-velho.

Todos o tinham como feiticeiro terrível e se sabia que fazia de rei nos canjerês arranjados pela negrada das fazendas vizinhas.

Sua habitação, uma choupana esburacada e mal coberta, metida no sambambaial da lomba duma serra onde vivia sozinho cum gato preto e um bode velho, estava atulhada de coisas estranhas, e todos a evitavam com horror. Eram cobras mansas, morcegos espetados nas paredes, sapos, braços de crianças pagãs que desenterrava nos cemitérios, dentes de animais peçonhentos e outras bruzundangas.{45}

Ali vivia desde que se libertara, e muita gente se queixava de seus feitiços. Se dizia que seu olhar continha um fluido venenoso que matava os animais e causava moléstia nas criaturas. Com sua arte realizava desunião de casal. E lhe atribuíam mil outras perversidades.

Por isso ficaram todos apreensivos com a ameaça. Pedro não era pra graça. Aquilo era negro danado, couro azul, diziam os caipiras entre si, comia brasa de fogo, fazia vez de cururu.

* * *

Decorreram alguns dias depois da pouco edificante cena que acabamos de descrever.

Assustada durante os primeiros dias com a ameaça do tio, afinal Manuelinha a esqueceu completamente.

Guimarães pouco e pouco foi se insinuando cada vez mais no espírito da gentil mestiça, sabendo a conquistar, a seduzir, até que veio a se assenhorear completamente de seu coração, desejo, vontade, chegando à possuir. Se falava num futuro casamento mas ninguém acreditava, porquanto o português já quase morava em casa de Manuelinha, dormindo lá nos sábados, passando o domingo todo, pra só se retirar na segunda-feira.

Entretanto a ameaça de Pedro não fora vã, e durante certo tempo transtornou a paz em que a rapariga vivia.

Num domingo na manhã, Guimarães estando em casa, como de costume, Manuelinha pôs na cabeça um pote de barro e foi à fonte, a fim de trazer água pra cozinhar o almoço.

A fonte era pouco distante da casa. Se descia apenas uma pequenina ribanceira e ela surgia jorrando água cristalina, cantante, muito clara, muito fresca, deslizando entre imensas pedras limosas e toda cercada por largas folhas de inhame e de taioba.

A moça chegou ao puríssimo veio dágua, lavou rosto e os braços, encheu o pote, e se preparava pra o pôr na cabeça, quando sentiu um ruído nas folhas secas do matagal vizinho.

Tornando a descansar o pote no chão, procurou observar o que se passava e, se agachando pra olhar sob a ramaria avistou um moleque muito preto, coberto de andrajo e com grande quantidade de latas velhas amarradas no corpo.

Assim que os olhos pousaram sobre ele, o moleque começou a lhe fazer trejeitos e caretas. A moça, assustadíssima, correu a casa pra relatar o que vira à mãe e ao amante.

Guiados por Manuelinha correram os dois à fonte. Apenas chegados, a mulatinha, muito nervosa, gritou, apontando ao mato:

— Lá está o moleque, mamãe! Veja, seu Antônio! Te esconjuro, Diabo!

A mulata velha e o português olharam atentamente ao lugar indicado por Manuelinha, porém nada viram.

— Onde? — Perguntaram os dois ao mesmo tempo.

— Ali, gente! Mesmo em frente de nós. É moleque muito preto, todo coberto de mulambo e com uma porção de lata velha pendurada no corpo. Ouvis como batem as latas entre si!

— Eu não bejo nada! — Exclamou Guimarães, esfregando os olhos já cansados de tanto olhar.

— Nem eu! — Disse a mulata velha.

— Ó homem! Estão cegos? — Disse Manuelinha, se tornando cada vez mais agitada. — Credo! O moleque virou num sapo muito grande e com cada olho! Aquilo é coisa mandada com certeza. Olhem como o sapo está inchando!

— Raios partam o sapo mal-o o moleque! — Disse Guimarães, já um tanto aborrecido. — Pelas cinco chagas de Cristo que eu nãn bejo nada!

— Chi! — Continuou a mulatinha. — O sapo virou uma cobra vermelha. T'arrenego, Coisa-ruim!

— Tu estás douda, rapariga! — Exclamou Guimarães. — Ali não há cobra nem cousa biba nenhuma! Não estás voa, com certeza!

— Pois você não vê ali uma cobra tamanhona! Olhe, veja bem como ela se enrosca nos paus e dá botes a todos os lados. Ai, meu-deus! Agora virou num lagarto. E lá vem ele a cima de nós. Foge, seu Antônio, foge mamãe. Aquilo é coisa mandada!

E não pôde dizer mais. Caiu redondamente ao chão e começou a estrebuchar em convulsões medonhas. Num momento as roupas ficaram em tiras, e ela, com a barriga e as pernas nuas, se torcia doidamente no chão, se ferindo no saibro da vereda.

Os olhos viraram a trás, a boca se torceu e dos cantos dos lábios começou a borbulhar uma espuma esverdeada.

— Meu Deus! O que é isso que estou vendo? — Disse a mãe, tomada de assombro. — Minha filha, o que é isso? Fales, respondas a tua mãe.

Entrementes, Guimarães observava atentamente todos os movimentos da moça e a transformação no semblante transtornado. Se diria um médico embaraçado cum diagnóstico difícil.

Afinal bateu com a pesada mão no ombro da mãe de Manuelinha e disse, possuído da maior convicção:

— Bocemecê quer saber que tem tua filha?

— Digas, seu Antônio, pelo amor-de-deus!

— Tua filha está com o Diabo no corpo. São as artes do tal negro belho.

* * *

Depressa correu, em toda a redondeza, que Manuelinha, a flor das mulatinhas do sertão, estava com o Diabo no corpo e sua casa começou a afluir visita de mulher e homem. Todos queriam verificar com os próprios olhos aquele caso estranho, e depois que examinavam a enferma, saíam plenamente convencidos de que a infeliz era presa dum demônio que se comprazia em a torturar. E choviam as maldições sobre Pedro. Pois quem, a não ser ele, seria capaz de tamanha perversidade?

Na verdade os sintomas da moléstia eram muito singulares. A barriga começou a lhe crescer de modo espantoso, se diria em adiantada gravidez, e nas crises agudas ela se torcia como uma possessa na cama, injuriava a todos, proferia obscenidade, e, o que é mais singular, às vezes ficava suspensa no ar durante um ou dois minutos. Nesses momentos os olhos viravam mostrando somente o branco, a boca entortava e escorria copiosa espuma.

Outras vezes discutia com o Demônio que em si encerrava, e ao qual dava o nome de Caviru. O insultava ou lhe rogava que a deixasse. Outras ainda sua voz mudava. Parecia doutra pessoa e começava a dizer frases incoerentes ou de sentido misterioso.

Vieram muitos curandeiros visitar a inditosa rapariga. Várias mulheres a fizeram engolir drogas nauseabundas mas ninguém fazia melhorar a pobre moça que dia a dia definhava sobre o catre.

Todos se condoíam do lastimável estado da pobrezinha, e Guimarães estava inconsolável.

* * *

Essa triste situação durou algumas semanas e a moça ia cada vez a pior, quando veio a visitar uma preta-velha, que era a sua madrinha de apresentação.

Manuelinha, assim que a madrinha assomou à porta começou a gritar horrivelmente, como se a cruciassem dores pungentíssimas.

Todos se admiraram com o que estavam presenciando, porém tia Maria não se abalou e disse aos mais que ficassem tranqüilos, pois tiraria o Diabo do corpo de sua afilhada.

— O coisa-ruim já me conhece. Agora vai ele ver o ruço comigo.

— Quando ele, o estapoire saire, logo se conhece. A rapariga há de daire um grande bufa.

— É tal e qual. — Confirmou tia Maria. E dizendo isso a preta agarrou a afilhada nos pulsos e gritou:

— Caviru! Caviru! quem te mandou ao corpo desta menina? Fales!, Coisa-ruim.

A moça se torceu toda, porém os lábios não se descerraram.

— Você fala ou não fala?, Caviru.

Nenhuma resposta se ouviu.

— Á! Essa peste está reinando! Vão buscar uma vara de guiné e um galho de arruda. Á!, preto-velho caborjeiro, eu bem conheço tuas maldades! Fazer isso com a pobre minha afilhada!

E começou a rezar e a benzer a sobrinha em todas as direções.

Dali a pouco lhe trouxeram a vara de guiné e o galho de arruda.

— Vão agora buscar um gato preto, pro Diabo passar ao corpo dele. Só quando a rapariga der um bufo é que ele sai.

Enquanto procuravam o gato tia Maria amarrava cum largo tinteiro o galho de arruda sobre o roliço ventre da moça, e chegando o gato, ordenou a Guimarães o amarrar.

* * *

Todos acompanhavam o preparativo com o maior interesse. Tia Maria, depois de riscar três cruzes com o dedo molhado em azeite sobre os seios da moça, que estava nua sobre a cama, pegou da flexível vara de pau-guiné e gritou de novo:

— Caviru! Caviru! Quem te mandou ao corpo desta menina?

Como nas outras vezes nenhuma resposta se fez ouvir. Então a preta-velha vibrou com a vara de guiné uma forte vergastada nas nádegas carnudas da moça.

Manuelinha deu um grande grito e esperneou na cama.

— Anda, Peste! Quem te meteu aí?

Ainda nada de resposta e a vara de guiné tornou a silvar no ar e a cair sobre a carne da moça.

— Fales, Desgraçado! Quem te meteu aí?

E como o Demônio se obstinasse em não dar resposta, a velha amiudou as varadas, aos gritos da infeliz que pinoteava no leito, até que afinal a moça, como fazendo um grande esforço sobre si, gritou convulsivamente:

— Foi Pedro!

— Eu nãn disse que era aquele estapoire! — Disse logo Guimarães.

— Segure o gato, seu Antônio! Caviru já obedece, agora ele tem que sair. Queira ou não.

E tocou a zurzir a vara nas nádegas da moça, aos berros de Sai! Sai, maldito!

A moça, já com a carne todas lanhada, cada vez gritava mais.

— Segures o gato!, seu Antônio. O bicho está aqui fora.

— Cá o tainho bem preso pelo toutiço.

Entrementes a vara não descansava. A mãe de Manuelinha a segurava nos braços, outra agarrava as pernas. Guimarães, no meio do quarto, segurava o gato no cangote.

De repente a moça se inteiriçou toda no catre e exalou um suspiro. Ao mesmo tempo o ventre, que até então se conservara duro como o diafragma dum zabumba, emurcheceu subitamente e um forte cheiro de gás ácido sulfúrico, acompanhado de estrondo, se espalhou no aposento.

— Solte o gato!, seu Antônio.

Guimarães soltou o bicho dizendo:

— Eu nãn lhes disse que o estapoire só sairia do corpo da moça, quando ela desse uma grande bufa?

O gato, assim que se viu livre das garras do ilhéu, ganhou a janela num salto e a miar como um desesperado fugiu ao mato com a cauda erguida e o pêlo todo eriçado.

— Vás, excomungado, às areias gordas. — Gritava tia Maria. — Graças a nossa senhora da Conceição, saiu o Diabo do corpo de minha afilhada. Á!, Pedro! Feiticeiro danado! No Inferno pagarás esta grande maldade. Te esconjuro!, Coisa-ruim.

Todos ficaram convencidos de que o Tinhoso escapulira do corpo da moça. Por conseguinte estava terminado o sofrimento.

Efetivamente Manuelinha, caindo primeiro numa grande prostração, foi se restabelecendo a poder de gordos caldos de galinha, e no fim dalgumas semanas estava curada.

Guimarães, dali a seis meses comprou um pequeno sítio e lá foi viver com a mulatinha. Dentro de anos juntou alguns cobres, porém tinha sempre no nariz e nos ouvidos a grande bufa que a rapariga soltara, quando o Diabo lhe saiu da entranha.

O concerto fantástico

Deve ainda viver aqui, no Rio de Janeiro, alguém que se lembre, e talvez com saudade, do velho Apolinário, indivíduo de costume e maneira bastante singulares, porém o mais hábil tocador de violão que este país produziu.

O velho Apolinário, quando tivemos o prazer de o ver em primeira vez, orçava em 60 anos. Entretanto parecia muito mais velho e seu todo demonstrava ter sofrido grandes abalos na vida. Talvez longa enfermidade ou negro desgosto.

Era um homenzinho magro, enfezado, usando a barba meticulosamente raspada, muito trêmulo, e já quase cego, ou ao menos muito míope.

Vivia isolado numa casinha de sua propriedade na rua Formosa. A ninguém visitava, não passeava, não ia a divertimento e apenas saía à rua uma vez por dia, à 1h da tarde, pra almoçar e jantar ao mesmo tempo.

Se o velho Apolinário a ninguém visitava, era muito procurado em sua casinha da rua Formosa, pelos amadores do violão, que o solicitavam pra o ouvir simplesmente tocar ou pra receber lições suas, pois então o violão fazia as vezes do piano e era instrumento obrigado nos serões de família.

Não era a todos, porém, que o velho Apolinário exibia seu grande talento de executor ou se prestava a dar lição musical, sendo muito excêntrico. Qualquer coisa o indispunha com o pretendente e quando tal acontecia nada mais era possível se obter dele.

Era necessário muito jeito pra que o velho nos deliciasse com as profundas harmonias que ninguém mais sabia arrancar do bojo do violão.

Bastava, por exemplo, perceber que o indivíduo que o procurava era um irreligioso e já não havia meio de o fazer pegar no instrumento, pois Apolinário era profundamente crente e todos que consigo tinham relação sabiam disso.

* * *

A casinha onde Apolinário morava se compunha unicamente de duas peças: Uma sala e um quarto. Ao penetrar na primeira logo se ficava impressionado pelo fato de estar forrada de litografia representando santo e cena religiosa. Aquilo não era o aposento dum celibatário. Era uma capela ou, mais propriamente, a loja dum mercado de imagem.

Algumas gravuras estavam encaixilhadas em molduras de madeira, outras simplesmente coladas com goma à parede. Havia seguramente umas trinta ou quarenta nossas-senhoras de diversas invocações, os são-josés pululavam, os santo-antônios e os são-franciscos vinham do teto ao soalho, as imagens do senhor dos Passos e do senhor crucificado eram a granel, e pra qualquer lado que se lançasse a vista estava um são-benedito, um são-jerônimo, uni são-roque, um são-maurício retalhando o legendário manto, um são-jorge, firme na montaria, um são-sebastião crivado de seta. Havia de tudo ali.

Dumas das imagens pendiam fitinhas, rosários bentos, velas de cera. Outras eram circundadas por flores murchas. Algumas eram encimadas por palmas e ramos de buxo. Santos e instrumentos de música eis o que unicamente se via na modesta casinha do velho Apolinário.

Sobre os móveis estavam três rabecas. Penduradas nas paredes se viam outros tantos violões. Aqui e ali uma flauta ou um pistão azinhavrado. E num canto uma velha harpa já muito usada.

* * *

Eu sabia de todos esses pormenores a respeito do velho Apolinário e de sua habilitação. Assim, foi com o maior cuidado que o procurei.

Logo à entrada da casinha me descobri respeitosamente e disse:

— Com licença, senhor Apolinário.

E imediatamente, antes que o velho me desse resposta, comecei a correr com a vista as paredes de alto a baixo, com o ar mais hipocritamente devoto que era possível exigir um ator consumado, quando o velho respondeu com voz trêmula:

— Podes entrar.

Fiquei ainda olhando a santarada, como que embevecido naquela contemplação.

Percebi logo que isso agradava a Apolinário, pois, ao contrário do que praticava a todos, se levantou e se aproximou muito risonho. Eu disse, sempre com os olhos pregados nas amareladas gravuras que cobriam as paredes:

— Não julgava encontrar aqui um homem tão piedoso. Sim, senhor. Isto alegra uma pessoa.

— Ã! — Fez o velho — Ao que vejo, também és respeitador dos santos?!

— Certamente, senhor Apolinário. O quê seríamos sem a ajuda de Deus e dos santos?!

— Dizes muito bem, meu senhor. É o que me tem valido. Só Deus é quem sabe o que seria de mim se não fossem estes santos que aí estão.

— Sim, senhor.

— Aqui, onde o senhor me vê já tive um grande assombro em minha vida.

— O senhor?

— Sim. Já fiz um concerto cuma alma do outro mundo. Nas cordas enferrujadas daquela velha harpa que ali está já passearam os dedos duma morta. Vivi assombrado durante muito tempo. Se não fossem estes santos que me cercam não sei onde estaria. Mas te sentes. A que devo a honra da visita?

Compreendi que fizera uma bela entrada na casa do velho Apolinário. Por isso foi com a maior segurança que abri a boca e disse:

— Senhor Apolinário, venho simplesmente a tua casa trazido pelo desejo de te ouvir tocar violão, instrumento que muito aprecio. Tua nomeada é grande e vim correndo atrás dela.

— Com todo gosto. Meu instrumento predileto não era o violão e sim a rabeca. Mas depois que fiz o singular concerto de que já vos falei, nunca mais passei o arco nas cordas dum violino. Me atirei, então, ao violão, e, na verdade, já consigo vencer nele algumas dificuldades, mas daí a tocar bem, vai muito. Sabes que o violão é um instrumento dificílimo e depois os anos vão endurecendo os dedos. Em todo caso, e somente pra fazer tua vontade, mostrarei o que sei.

Dizendo isso Apolinário se ergueu e entrou no quarto arrastando os pés.

Já descrevemos o físico do grande tocador de violão. Precisamos dizer que o traje em casa se compunha invariavelmente duma camisa de chita com as fraldas saídas a fora e de ceroula de algodão. Era assim que recebia todo mundo. Tanto no verão, quanto no inverno nunca o viram vestido doutra forma.

No fim dalguns segundos Apolinário saiu do quarto, sobraçando o violão. Era um instrumento quase tão velho quanto o dono, de tampo sujo, braço muito gasto pelo uso constante das mãos, mas de cordas novas, brilhantes as de prata, muito claras as de tripa.

Apolinário se sentou, soprou cuidadosamente a poeira do instrumento e começou a o afinar.

Eu observava atentamente todos os movimentos, e, pra dizer com franqueza, duvidava bastante que aquele ancião de dedos trêmulos, de magreza esquelética, fosse ainda capaz de vibrar um instrumento da força do violão e com a energia dos grandes mestres. Naturalmente lhe exageravam a capacidade de executor, pensava eu. Naquela idade e naquele estado não seria possível que se fizesse mais algo em música de modo a surpreender um conhecedor hábil.

Assim pensava enquanto Apolinário se preparava pra tanger o instrumento. Bem depressa, no entanto, eu teria de confessar que nunca uma reputação fora mais justa que a da personagem que tinha em minha presença.

Apolinário era realmente um artista consumado, em tudo digno desse belo título. Assim que começou a execução aqueles dedos magros, esqueléticos, que me pareciam incapazes de agilidade, impróprios pra se fixar numa pestana, tão fracos pra vibrar um acorde, nalguns rápidos passeios que fizeram no braço do instrumento, giros nos quais os dedos do velho pareciam as longas pernas duma aranha dançando na renda da teia, demonstraram uma facilidade de execução, um vigor, uma força incomparáveis.

Fiquei aturdido.

Apolinário começou executando uma série de escalas cromáticas brilhantíssimas, tiradas cuma limpeza admirável, sem arrastar nota, sem vacilação nem um esbarro. Em seguida passou a tocar um melodioso prelúdio do célebre Aguado, e depois algumas variações de Carcassi, notáveis pelas combinações harmônicas. Ainda me deliciou cuma composição de sua lavra, uma valsa a que dera o título de Stella Maris e rematou a exibição artística executando um soberbo fadinho, música sua também e que qualquer outro nunca seria capaz de interpretar.

Ali nesse gênero de música popular, trivial mesmo, é que era de se ver a superioridade do artista. Era simplesmente prodigioso o fadinho tocado pelo velho Apolinário. Aturdia a gente ver a rapidez vertiginosa com que os dedos saltavam nas cordas e produzir sempre uma música que variava ao infinito, no tom, compasso ou acento. Música gaiata, ora foliona, imitando rufos de pandeiro e estalido de castanhola, música saracoteante, brejeira, que de momento a outro se tornava serena e lasciva, e, depois, sem perder o caráter de fadinho, produzindo sonâncias graves ou agudas, plácidas ou febris mas sempre viva, animada, se desdobrando numa cascata de acordes inesperados, se espraiando nuns requebros dulcíssimos produzidos em escala, trêmulos, fugas, corridas loucas que vinham desde o mi do bordão grosso até o último trasto da prisma.

Fiquei tonto. Nunca pensei que se pudesse fazer tanto naquele instrumento. Assim, quando Apolinário deixou o violão o apertei nos braços comovido, e em termos dos mais calorosos lhe signifiquei minha profunda e sincera admiração.

Apolinário se mostrou radiante.

* * *

No entanto estava me custando a deixar aquela casa onde me embriagara com harmonias e melodias tão doces. Depois de gozar a obra, se me despertara o desejo de conhecer mais intimamente o autor. De mais, minha curiosidade fora provocada pelas misteriosas palavras que Apolinário deixara escapar, e a harpa velha que via num canto, a harpa fantástica em cujas cordas passearam noutro tempo os dedos duma morta me incitavam a penetrar o mistério da vida do grande artista.

Por minha fingida devoção ou pelo entusiasmo que se apossara de mim o ouvindo tocar, Apolinário simpatizara comigo, e eu, me aproveitando dessa circunstância, fui jeitosamente encaminhando a conversação ao assunto do concerto da morta, até que afinal, depois dalguma hesitação do velho, colhi de sua boca a seguinte história:

* * *

Romualdo Castelo, que fora nomeado mestre de coro da capela real, logo que dom João VI escolhera esse templo pràs devoções particulares de sua casa, tinha uma filha moça de 21 anos que à mais peregrina beleza aliava um talento musical excepcional e que era dotada de voz magnífica.

O instrumento da predileção de Maria da Conceição, assim se chamava a filha de mestre Romualdo, era a harpa. No coro da Capela, porém, ela fazia a parte de contralto sempre que se cantava alguma peça de mais fôlego, e em toda a cidade do Rio de Janeiro, quando se falava do talento lírico de Maria da Conceição era com o maior respeito, fato esse que enchia mestre Castelo de orgulho.

Nesse tempo também tocava no coro da capela Apolinário Roma, moço de 25 anos e que fazia o primeiro violino na orquestra real, da qual ele e a formosa Maria da Conceição eram indubitavelmente as principais figuras.

Apolinário freqüentava assiduamente a casa de mestre Castelo, e, excetuando as noites em que na capela havia ladainha, com acompanhamento de orquestra, ia sempre passar o serão com o mestre e sua filha. Chegava às 6h e se retirava invariavelmente às 10h.

Apolinário levava o violino, mestre Romualdo assim que ele chegava ia buscar a sua flauta, Maria da Conceição chegava à harpa e logo começava um pequeno concerto de peças escolhidas, tendo como únicos auditores os próprios executores. As vezes Maria da Conceição cantava e então Apolinário a acompanhava na rabeca.

Ambos moços, ambos artistas de talento, ambos doidos pelo belo ideal que sabiam descobrir nos sons, suas almas tão irmãs quase sem o sentir se apaixonaram mutuamente com amor puro, casto, quase religioso. Assim viviam enleados, inteiramente venturosos, sem que se lembrassem de dizer um ao outro o que sentiam de doce no terno coração.

Disso, porém, não tinham necessidade, pois a linguagem que falavam com os olhos e a que diziam na suavidade da música era suficientemente expressiva.

No entanto Apolinário pensava seriamente no amor que sentia por Maria da Conceição. Desejava ardentemente a pedir em casamento, e, se o não fizera ainda é que o impedia uma circunstância bastante embaraçosa. Mestre Romualdo Castelo era um esquisitão, um homem de mania e entre outras extravagâncias assentara em não dar a mão de sua filha a um músico.

Mestre Romualdo era um excelente músico e um apaixonado fervoroso da grande arte e em toda sua vida só fizera música boa. Além disso mestre Romualdo era muito amigo dos de sua classe e muitas vezes sua magra bolsa se esvaziava de todo pra socorrer colegas necessitados. Mas, mestre Romualdo sofrera muitas contrariedades durante seu longo tirocínio artístico, e dali a convicção de que todo músico era um ente infeliz, um rematado caipora ao qual não devia entregar a filha, pois seria o mesmo que condenar a mísera à desventura.

Assim pensava mestre Romualdo e por tal motivo Apolinário não se animava a fazer o pedido. O moço esperava que o tempo, uma longa convivência com ele, a amizade que naturalmente despertaria e finalmente os próprios acontecimentos fossem demonstrando ao velho mestre de coro a sem razão de seu modo de pensar. Até que chegasse esse dia se contentaria com os gozos puros, celestiais, nos quais se engolfava quando no coro da capela ou nos serões da casa do mestre sua alma se enluarava com as suaves claridades que desciam dos olhos de Maria da Conceição, olhos pestanudos e dum negror e maciez de veludo.

Assim eram os dois perfeitamente felizes. De dia se sentiam mais mutuamente atraídos e mestre Romualdo Castelo, o velho regente de orquestra da capela real, tão simples era o pobre homem e tão preocupado andava com sua música, que nunca percebera ou adivinhara alguma cena daquele idílio.

* * *

Na capela real um dia se cantou uma bela missa composta por um frade carmelita que dom João VI muito distinguia.

Era uma formosa peça. Se sentia que havia nela inspiração verdadeira e sentimento real.

A execução foi primorosa e Maria da Conceição, principalmente, esteve incomparável nesse dia.

Sua voz puríssima e impregnada de doce misticismo conseguiu levar à alma de todos os fidalgos reunidos na igreja um encanto indefinível e dom João VI, de sua tribuna, não pôde conter a lágrima.

Nunca Maria da Conceição se apossara daquela forma de sentimento religioso no canto sacro. O ateu se transformaria em crente fervoroso a ouvindo.

Assim que terminou a cerimônia, o frade carmelita, radiante de contentamento pela surpreendente execução que tivera sua missa, beijou enternecido as mãos de Maria da Conceição. A rainha dona Carlota Joaquina veio pouco depois a abraçar, e todos os fidalgos e damas da alta linhagem, seguindo o exemplo da soberana, se comprimiram junto da formosa cantora e lhe fizeram a mais entusiástica ovação.

Na verdade fora estrondoso o sucesso alcançado pela filha de mestre Romualdo, e durante muitas semanas não se falou noutra coisa em toda a cidade.

Dom João VI a convidou a ir ao palácio. Ali a recebeu com o maior carinho, e, sabendo que Maria da Conceição era uma excelente harpista, lhe deu de presente uma magnífica harpa, trabalho do mais delicado lavor, todo dourado com incrustações de madrepérola, ouro e marfim e tendo gravados o nome da cantora e a data de seu memorável triunfo lírico.

Mestre Romualdo não cabia em si de contente com todo esse sucesso tão grato a seu coração de pai extremoso. E não era pra menos. No entanto o pobre ancião mal poderia adivinhar que esses júbilos bem depressa se transformariam em mágoa profunda.

* * *

Dentre os nobres fidalgos que na capela real ouviram Maria da Conceição cantar com tanta arte e sentimento a missa do frade carmelita, estava o velho conde de Baixães, fidalgo pertencente à primeira linha da nobreza lusitana e homem notável pelos grandes cabedais e consideração que o rei lhe dispensava.

Conde de Baixães viera pouco antes de Portugal em comissão reservada do duque de Wellington pra dom João VI e deveria regressar brevemente ao reino, onde possuía em Lisboa um magnífico palácio e um sólido castelo no Algarve.

Conde de Baixães foi um dos que primeiro cumprimentaram a distinta cantora, logo que a rainha a abraçou, e mais do que por seu superior talento artístico, ficou enleado pela formosura de Maria da Conceição, cujo semblante na verdade  tinha uma pureza angélica e cujas formas eram de correção impecável.

Baixães ficou deslumbrado e logo no dia seguinte se dirigiu à modesta casinha de mestre Romualdo, sob o pretexto de significar mais expressivamente à bela cantora sua admiração.

Mestre Romualdo Castelo se declarou muito penhorado com semelhante distinção que lhe conferia o aristocrático fidalgo e, na noite, quando Apolinário chegou, não lhe falou sobre outra coisa, engrandecendo muito a honra que receberam com aquela visita.

Apolinário aprovava tudo o que o velho dizia. Ao mesmo tempo, porém, observava que Maria da Conceição não participava da alegria do pai, se mostrando, ao contrário, até um tanto triste. Assim, se aproveitando dum momento em que o velho se retirara ao interior da casa, procurou saber dela qual o motivo de se mostrar tão pesarosa nessa noite.

— Sabes, Apolinário. — Respondeu Maria da Conceição — Não gostei da visita que hoje nos fez o conde de Baixães.

— E por quê? Quando vosso pai se mostra tão lisonjeado com tal visita!

— O que queres? Só sei que o coração me diz que aquele homem será o causador de minha desgraça.

— Então da minha, também. — Apolinário acrescentou vivamente, fazendo assim, sem pensar, sua primeira confissão de amor.

— Sim. Da nossa. — Apoiou Maria da Conceição.

— Mas por quê? Santo-deus!

— Ouças, Apolinário, o conde de Baixães não veio aqui pra patentear admiração a meus dotes artísticos.

— Á!

— Ao contrário. O conde de Baixães é quase insensível à música. Percebi isso hoje, executando em sua presença alguns trechos seletos.

— Mas o que esse imbecil veio fazer?

— Não adivinhaste ainda? O conde veio simplesmente pra me ver, pois está loucamente apaixonado por mim. Eis o que é. Meu pai nada percebeu, porém as mulheres nunca se enganam quanto aos sentimentos que fazem os homens experimentar. No entanto, o que é pior, é que me assaltou um pressentimento de que esse capricho do titular nos será funesto.

Nesse momento entrou o mestre e os dois interromperam a conversa.

Maria da Conceição, procurando disfarçar a melancolia, se chegou à rica harpa com que a presenteara dom João VI e começou a cantar uma ave-maria, música que prezava acima de todas. Mas nessa noite sua voz não tinha a pureza e a vibração de costume. Parecia abafada. Se diria que antes queria chorar a cantar.

Apolinário, que fazia o acompanhamento na rabeca, participava também da comoção que a moça sentia. Seu arco tinha menos firmeza, tocava sem expressão, distraído, talvez sem saber o que fazia.

O que adivinhariam aquelas duas almas tão meigas, tão cheias de amor e de harmonia?!

* * *

No entanto Maria da Conceição não se iludira a respeito da intenção do velho conde de Baixães. O fidalgo estava mais que apaixonado. Todos os dias a visitava, levando sempre valiosos presentes, que a moça recebia unicamente por delicadeza e pra não desagradar ao pai.

Isso durou cerca de duas semanas, até que afinal o conde, se aproveitando dum dia em que Maria da Conceição estava ausente, confessou a mestre Romualdo sua grande paixão pela filha e o desejo que tinha de a fazer feliz lhe dando a mão de esposo.

Mestre Romualdo ficou perplexo.

Como?! Pois um fidalgo tão ilustre, um titular que figurava entre as primeiros personagens do Reino-Unido de Portugal, Brasil e Algarves. Um homem da imediata confiança de sua majestade, do qual até era primo. Um homem rico, estimado, gozando da mais elevada consideração, desceria até ele, um simples mestre musical e com aquela sem cerimônia estendia à filha a dourada coroa de condessa?

Nunca mestre Romualdo, em sua mais alta ambição, sonhara com futuro tão radiante pra sua filha. Assim, concedeu imediatamente ao conde a mão de Maria da Conceição, se reservando o direito de a consultar a respeito, embora desde logo garantisse ao velho fidalgo que sua filha saberia apreciar condignamente tão súbita honra.

O conde saiu satisfeitíssimo, e mais ainda ficara o regente da orquestra, que ansiava a chegada da filha, a fim de lhe comunicar a glória e a ventura que lhe estavam reservadas.

* * *

Contudo uma grande decepção aguardava mestre Romualdo. A filha recebeu com a maior frieza a comunicação que lhe fez, logo que ela entrou em casa. Ao terminar, Maria da Conceição disse:

— Nem penses nisso, meu pai. Peço, pelo-amor-de-deus, pois só a idéia desse casamento me horroriza .

O músico ficou desapontadíssimo. Jamais lhe ocorrera a idéia de que a filha recusasse tão vantajosa proposta de casamento. A princípio ficou aturdido e do desapontamento passou a um grande furor e exclamou, no auge do maior exaspero:

— Vai ver que anda já aí algum namoro com qualquer troca-tinta, com algum músico, talvez!

— Efetivamente, meu pai, a despeito do projeto que desarrazoadamente formastes de não querer que eu me case cum músico, me sinto apaixonada por um colega. Não ergui os olhos acima dos de minha classe. Amo Apolinário de todo o coração e só consigo me casaria se minha vontade prevalecesse.

O velho, ao ouvir essa declaração tão formal, se encheu de cólera indescritível. Bracejou, gesticulou, deprecou contra os músicos, ameaçou a filha de a meter no convento da Ajuda. Mas nada movia Maria da Conceição, embora não pronunciasse mais.

Então mestre Romualdo mudou de tom, e com lágrimas nos olhos suplicou à filha que não cavasse a ruína de seu pobre e velho pai, pois se ela se obstinasse em não querer aceitar o conde por marido, exasperaria o fidalgo e até o próprio rei. Seria uma ofensa a toda a nobreza. Eles, pobrezinhos, sem nome, sem fortuna, sem proteção, seriam fatalmente esmagados pelos potentados, como vermes repugnantes.

Enfim, tanto e tanto rogou, tanto suplicou, que Maria da Conceição, enternecida, fez um esforço supremo sobre si, e se lavando em copioso pranto, exclamou, com voz entrecortada pelo soluço:

— Meu pai, vos devo a vida, a criação, e a educação. Não posso ser vosso algoz. Diga a conde de Baixães que o aceito por marido.

* * *

O casamento do velho fidalgo, com a filha de mestre Romualdo, se fez dentro de quinze dias depois de formulado o pedido, e se realizou com o maior esplendor, embora alguns nobres mais suscetíveis censurassem no foro íntimo o conde por violar as conveniências de sua alta hierarquia, se consorciando cuma filha do povo. Outros, porém, mais indulgentes, e esses eram em maior número, entendiam que o talento e a formosura também constituíam aristocracia. Maria da Conceição estava nesse caso.

Oito dias depois de realizado o consórcio o conde de Baixães com a esposa deixaram o Brasil e foram residir em Portugal. Ele nadando na mais indizível alegria, ela abatida, com os olhos empanados constantemente pela lágrima e a alma ensombrada pelo negror duma tristeza imensa. Partiram, pois, e Apolinário com a alma alanceada pela dor, quase doido, viu a sua querida Maria deixar esta terra, talvez até sempre. Durante horas se deixou ficar esquecido na praia, vendo desaparecer no horizonte a fragata que a longe levava aquele pedaço de seu coração.

* * *

Maria da Conceição desde o dia em que se casara com o conde de Baixães, se sentiu possuída por tristeza infinda. Os lábios nunca mais se entreabriram num sorriso. Sua alma se fechara duma vez às alegrias e por mais que o velho marido se esforçasse em lhe procurar divertimento e a cercar do fausto e de cuidados os mais carinhosos, seu semblante não se desanuviava. Maria da Conceição, desde o dia em que a arrastaram no altar, passou a viver enclausurada em grande desgosto.

Pouco depois adoeceu e embora o conde de Baixães chamasse os médicos mais afamados de todo o país, a doença progredia a olhos vistos, e já os doutores desanimavam de a salvar. O conde estava inconsolável.

Mas nos voltemos ao inditoso Apolinário.

O moço sentira profundo abalo com a partida da mulher adorada à Europa. Só então conheceu quanto a amava. Ela era a escolhida de seu coração, a companheira leal de suas expansões de artista. E ele, auscultando o íntimo, chegou a compreender que seu peito só albergava dois afetos únicos: Conceição e a música. Demais pro pobre rapaz, Conceição era inseparável da arte, e perdendo a primeira, a música se despoetizara pra ele, se transformara numa coisa banal, prosaica, fastidiosa. Se a fazia ainda no coro da capela era indiferentemente, sem paixão.

* * *

Um dia entrou no Rio de Janeiro um brigue vindo de Portugal, trazendo a dom João VI a notícia da revolução do Porto e a Apolinário Roma uma carta concebida nos seguintes termos:

Apolinário.

Me sinto morrer aos poucos neste triste país, longe de ti e daquela bela música cujo sentido eu só compreendia quando estava a teu lado. Me sinto morrer, porém me diz o coração que ainda nos encontraremos. Quando, não sei. E como outrora executaremos juntos aquela sublime Ave-maria, que é a mais doce inspiração de Palestrina e da qual tanto gostávamos. Adeus, Apolinário, não tenho força pra alongar mais esta carta. Nunca te esqueças de tua infeliz

Conceição.

As lágrimas jorraram dos olhos do pobre rapaz ao ler estas linhas traçadas pela mão de sua inolvidável Conceição. Depois de cobrir de beijos quentes, febris, o papel, o comprimiu ao peito e se atirou ao leito soluçando convulsamente.

As palavras escritas por Conceição lhe aviventaram todas as dores de sua alma, tornaram mais amarga a desventura. Parecia que tudo estava acabado no mundo.

E deitado sobre o leito se deixou permanecer chorando, sempre apertando a carta de Conceição sobre o coração, ao mesmo tempo que os olhos anuviados pelas lágrimas se esqueciam fitando uma harpa que havia no aposento.

Esse instrumento era uma relíquia pra Apolinário. Lhe dera Conceição quando fora à Europa.

* * *

Anoiteceu. A treva invadira pouco a pouco o aposento, e Apolinário, afundado em grande dor, se conservava sempre na mesma posição.

Se passaram horas, e já os sinos da igreja mais próxima vibrado as doze pancadas da tétrica meia-noite, quando o rapaz, tendo consciência de que estava bem desperto, se admirou ao ver que seu quarto se enchia duma claridade branda, muito leve a princípio. Imediatamente se sentou na beira da cama, e mais aturdido ficou ao verificar que a porta e as janelas estavam hermeticamente fechadas.

No entanto a claridade crescia, e no fim dalguns minutos o aposento era perfeitamente banhado por uma luz amarelada, ora branquicenta, como se fosse coada através dum globo de prata.

E ao mesmo tempo que tal fenômeno se produzia, ele, com o cabelo eriçado pelo medo, viu se destacar das sombras dum dos cantos do aposento uma mulher, que, sem fazer bulha no soalho se aproximou da harpa e a ela se inclinou na atitude de quem queria a tanger.

Nesse momento a luz branquicenta golfou outra vez no quarto e iluminou o rosto da mulher. Apolinário a reconheceu logo. Era Conceição. Estava vestida com roupa ampla, negra. Em seu belo cabelo destrançado se distinguiam algumas flores, todas roxas, flores de finados, saudades, goivos, perpétuas, e sobre seu seio repousava um grande amor-perfeito, já com as pétalas aveludadas começando a mirrar.

No primeiro momento quis correr ao encontro daquela visão querida, mas lhe faltou ânimo. Conceição estava pálida como cera, aquela roupagem negra, aquelas flores tristonhas lhe davam o aspecto duma defunta.

Apolinário ficou tomado do maior assombro que enquanto ele durava, Conceição ou seu fantasma começou a passear os dedos muito brancos sobre as cordas da harpa, delas tirando uns acordes que vibravam de modo estranho na alma do jovem. Aqueles acordes ele os conhecia muito. Eram o prelúdio da Ave-Maria, de Palestrina, o grande mestre da música sacra italiana, a sublime composição com a qual se embevecia outrora, na quadra de sua felicidade.

Ficou extasiado ao ouvir aqueles acentos que lhe eram tão fagueiros e, sem ter a noção exata do que estava praticando, tomou uma rabeca e começou a fazer o acompanhamento ao canto que a visão desferiu, modulado com suavidade angélica.

Esse concerto estranho, fantástico, durou seguramente 20 minutos. Quando as notas graves, untuosas, profundamente místicas do amém se soltaram da garganta da mulher, bem como das cordas dos dois instrumentos, as trevas invadiram outra vez e repentinamente o quarto, e tudo sumiu.

* * *

Disse o velho Apolinário, rematando a triste história dos seus velhos amores:

— Meu bom amigo, contando dia a dia e hora a hora, dali a um mês, por uma embarcação que chegava de Portugal, vim a saber que minha doce Maria da Conceição entregara a alma pura aos anjos, naquela mesma noite em que seu espírito me visitava, e morrera, meu senhor, encostada à harpa que lhe dera o rei e modulando a Ave-Maria de Palestrina. Não foi uma visão o que presenciei, foi um fato real. No outro dia, das cordas em que pousaram os dedos de neve de meu anjo pendia uma infinidade de flores roxas, já murchas: Goivo, perpétua, amor-perfeito e saudade. Fiquei horrivelmente assombrado com aquele fato estranho e caí gravemente enfermo. Estive às portas da morte e já os amigos desesperavam de me salvar, quando me lembrei de me apegar com os santos, que desviaram a morte suspensa sobre minha cabeça e me conservaram até hoje Pobre Maria da Conceição! Como eu te amava, minha doce Conceição!

* * *

E saí, deixando o grande e venerando artista soluçando, abraçado à velha harpa que jazia num canto. Saí, ou antes me esgueirei na porta, a fim de não perturbar o ancião naquele desafogo. Levava o coração opresso. Senti remorso por revolver aquela dor tão velha e, não obstante, tão viva ainda.

O carro fúnebre

Era um sábado. Estava em festa o elegante e suntuoso palacete do visconde, a mais rica habitação que então havia em Rio Comprido.

A formosa Matilde se casava, filha predileta do dono da casa, que festejava esse acontecimento o mais ruidosamente possível.

O palácio estava todo ornado dentro e fora. Uma esplêndida banda musical executava, no saguão, trechos escolhidos das óperas mais em moda, e a criadagem, vestida com fina librê, circulando dum lado a outro, dispondo os últimos preparativos da ornamentação.

O cortejo partira às 2h da tarde à igreja e na rua se apinhava uma multidão ciosa de assistir a chegada dos noivos regressando da cerimônia nupcial.

* * *

Enquanto assim se dispunham as coisas prà folgança no suntuoso palacete do visconde, uma cena muito diferente se desenrolava numa casa de mais que modesta aparência na mesma rua.

Em cima duma mesa que havia na sala dessa casa, que era então um pardieiro quase arruinado, se via num caixão dos mais baratos que a Santa Casa fabrica, o corpo duma moça amortalhada. Duas velhas a alumiavam e em redor permaneciam as pessoas da família e alguns vizinhos, todos gente pobre.

Pai e mãe e irmãos dessa criatura morta se desfaziam em amargo pranto e sentiam a alma se rasgar na mais fina dor, nesse momento em que se ia fechar o caixão e o levar a um carro fúnebre parado à porta.

Pobre gente! Essa de quem se separariam até sempre era a boa Lúcia, filha e irmã mais velha, que todos estimavam tanto! Pobre Lúcia! Era o braço direito daquela família. De seu trabalho vinham os minguados mil réis pra pagar à venda, depois que o pai ficara aleijado e a mãe entisicara. A boa Lúcia sempre alegre, sempre resignada! Como não deviam sofrer os pobrezinhos naquele terrível transe!

* * *

O pai de Lúcia era um rude operário de obra grossa, um carpinteiro, e tivera a infelicidade de quebrar uma perna, caindo dum andaime onde trabalhava.

Essa desventura foi o início de todas as desgraças que assaltaram a família. Conduzido à Santa Casa, lá esteve quatro longos meses, entre a vida e a morte. A mulher e os filhos começaram a curtir dura necessidade, pois o pai nada ganhava.

O taberneiro já fechava a cara quando iam comprar. Por mais que a mulher do carpinteiro e Lúcia, sua filha, se matassem numa tina a lavar roupa, o dinheiro não chegava.

A mãe de Lúcia era franzina e muito disposta a moléstia do peito. Com o trabalho excessivo que fazia, logo começou a deitar escarro de sangue na boca, e dentro em breve nada mais se pôde fazer. O carpinteiro tivera alta do hospital mas não podia ainda trabalhar. Assim a pobre família ficou na mais negra miséria.

No entanto Lúcia trabalhava cada vez mais. No dia não se arredava da tina de lavar roupa, na noite costurava até o galo cantar. Não pôde resistir mais tempo a semelhante canseira e também caiu enferma.

Uma circunstância agravou o estado dos infelizes.

A casa onde Lúcia morava pertencia ao mesmo visconde a que já nos referimos, que ordenara ao carpinteiro que se mudasse, já que não podia pagar o aluguel. O visconde, apesar de opulento, era inflexível em questões de dinheiro. De nada valeu o rogo do pobre carpinteiro que a ele se dirigiu, arrastando as muletas e com lágrima nos olhos. O visconde manteve a ordem.

— Se fosse a ouvir as choradeiras de todos, — dizia o titular — bem depressa estaria reduzido a pedir esmola. Não era quem fazia a desgraça alheia, era Deus. Lhe pedissem conta.

O carpinteiro teve que desocupar a casa e fora se meter no pardieiro do qual já falamos e que por piedade lhe cedera outro carpinteiro, seu amigo e compadre.

Era uma casa de todo imprópria pra habitação humana: Suja, úmida, acanhada.

Nela o padecimento de Lúcia foi aumentou e no fim de quinze dias a pobre moça entregou a alma a Deus.

* * *

No entanto o cortejo nupcial regressara da igreja. Duma extensa fila de carros apearam os noivos, radiantes de felicidade, e bem assim a multidão dos convidados, homens e mulheres, abafados em suas toaletes de rigorosa etiqueta.

Logo que os carros despejavam a luxuosa carga que traziam, foram manobrados pelos cocheiros, muito tesos na boléia, soberbos em sobrecasaca de casimira cor de camurça e em finas botas de canhão, e entraram na porta-cocheira, aberta de par a par.

Noivos e convidados começaram a subir os degraus do vestíbulo. A noiva ia de olhos baixos, deliciosa no vestido de seda branca, linda como uma tentação, sob sua grinalda de flor de laranjeira. Da fisionomia do noivo, um guapo mancebo de vinte e poucos anos, transpirava a maior ventura, parecendo tonto de felicidade.

Quando já todos subiram os três degraus do vestíbulo, o carro de enterro que transportava a pobre Lúcia ao cemitério chegava bem defronte ao palacete do visconde.

Era um carro dos de ínfima classe, todo preto e de cortinas esmulambadas, guiado por um cocheiro negro, de cartola de oleado amarrotada, librê sebosa, tendo a fisionomia aguardentada, e que, encarrapitado na boléia, chupava com a maior indiferença neste mundo um cigarro de papel.

Aquela mísera seguia ao cemitério sem acompanhamento.

O carro vinha descendo a rua tranqüilamente ao trote cansado de dois cavalos magros, ossudos. Quando chegou bem defronte ao palacete, cavalos que pareciam incapazes de resistência se encabritaram e recusaram avançar. O cocheiro, que não esperava essa revolta dos pacíficos rocins, quase foi levado ao chão. Exasperado, vibrou o pinguelim no dorso das magras cavalgaduras, proferindo as mais cruas obscenidades.

Noivos e convidados, todos voltaram o rosto pra ver o que se passava na rua. Os cavalos do coche fúnebre persistiam em não avançar, e o cocheiro, no auge do exaspero, desandava os bichos com o cabo do pinguelim.

Aquilo parecia mandado pelo Diabo. Os cavalos pinoteavam, escoiceavam, o cocheiro praguejava como um possesso. A final dando os animais um violento arranco, a poder de pancadas, embicaram o coche ao lado do palacete e nele o esbarraram. A lança do carro entrou no gradil do jardim que adornava a frente do edifício e ali ficou a traquitana.

Foi preciso que a criadagem do visconde desembaraçasse o carro e auxiliasse o cocheiro.

Esse fato impressionou desagradavelmente a todos que faziam parte do cortejo nupcial. Uma senhora idosa exclamou, apavorada:

— Um carro de enterro parar aqui em dia de casamento! É mau agouro!

* * *

Sem que alguém pudesse explicar a razão o festim realizado em casa do visconde correu frio.

Os próprios noivos se sentiam tristes. O fato de naquele dia ter parado um carro de enterro à porta do palacete roubava a alegria a todos. Como se adivinhava uma grande desgraça.

E esse mal-estar aumentou quando na meia-noite circulou na sala a notícia de que Matilde, a formosa noiva, repentinamente adoecera.

Logo cessaram as danças. As bandas de música se calaram, e os convidados foram pouco e pouco se retirando. Dali a meia hora só estavam no palacete os parentes e amigos mais íntimos.

Matilde estava realmente doente. Subitamente a acometera uma violenta dor de cabeça, uma aflição, e dentro de uma hora ardia em febre intensa.

O noivo ficou alucinado. O visconde, já terrivelmente impressionado com o caso do coche fúnebre, despachou criados em todas as direções pra chamar médicos, que acudiram pressurosos.

No entanto por mais esforço que empregassem os facultativos, não puderam aniquilar a enfermidade que acometera a inditosa moça. Se consumia a olhos vistos. No dia seguinte já parecia um cadáver, tão pálida e abatida. No terceiro dia conhecia mais ninguém. No quarto perdera a fala. E na manhã do quinto dia, quando os pássaros começaram a trilar sobre o arvoredo, cujas ramagens adornavam a janela de seu aposento, a pobre moça exalando um suspiro se despediu da vida.

Bem dissera a respeitável matrona que fizera parte do cortejo nupcial. O carro fúnebre esbarrando no gradil do palacete fora um mau agouro.

O cadáver de Lúcia, a pobre filha do carpinteiro aleijado, viera chamar à paz do sepulcro a filha do potentado, do opulento, que tirara um teto a seu pai, em momento de aflição e pobreza. Deus assim quis. Tanto houve luto no casebre e esburacado quanto no rico solar. Era que o desumano titular também sentisse lhe rasgar a alma o espinho da dor.

O canto da coruja

O pio da coruja é um sinistro agouro, crê muita gente. Os fatos às vezes justificam essa superstição popular.

Estava nessa condição o que passamos a relatar.

* * *

O velho doutor Sebastião Nolasco e sua esposa, a veneranda dona Sebastiana, apreciavam imensamente o jogo do solo; e durante o mês em que passei na cidade em que moravam, fui parceiro obrigado dos Sebastião todas as noites, das 8h às 10h.

Sebastião Nolasco era médico ilustre. Além disso possuía variado conhecimento e tinha uma bela prosa. Assim, era com o maior prazer que eu me sujeitava a parceirar consigo.

Uma noite estávamos os três empenhados no jogo. Se distribuíram cartas, e logo que o doutor abriu as suas na mão esquerda, lhes dando a forma de leque, notei que os olhos despediram um lampejo vivíssimo e a fisionomia se tornou radiante.

Doutor Sebastião jogava de mão. Assim, logo que verificou bem as cartas, exclamou com ar de triunfo:

— Bolo natural em ouro!

Como sabem todos que conhecem o solo, um bolo natural em ouro é a maior dita que pode ter o jogador. E doutor Sebastião, muito satisfeito, deporia as cartas na mesa, quando bem sobre o telhado da casa piou uma coruja, soltando a risada medonha, seguida dum ruído semelhante ao que se faz ao rasgar um pano novo.

Imediatamente doutor Sebastião ficou pálido como um defunto.

— Sentes algo?, doutor.

— Pois não ouviram? — Perguntou, quase sem fala.

— O quê?

— A coruja.

— Á! Sim! Ouvi distintamente. Mas o que tem isso?, doutor.

— Á!, meu amigo. Não joguemos mais hoje. O pio dessa coruja me abalou de modo estranho todos meus nervos e músculos. E eu, que não sou supersticioso, não sei por que motivo como o que vi na terrível risada de tão feia ave um aviso de grande desgraça que pesa sobre mim. É uma coisa incrível o que estou sentindo. Eu, que nunca acreditei em agouro! Boa noite, meu amigo, guardemos o final da partida na manhã.

E dizendo isso doutor Sebastião se recolheu ao interior da casa, visivelmente impressionado. Eu, me despedindo de dona Sebastiana, tomei o chapéu e me retirei.

Meus negócios particulares me obrigaram a me retirar da cidade logo no dia seguinte ao que teve lugar essa cena, que, seja dito de passagem, só me causou emoção muito leve. Já decorreram quinze dias que deixara aquele lugar, quando numa tarde o estafeta me entregou uma carta vinda via correio e tarjada de preto.

Estremeci e abri a carta cheio de apreensão. Estava assinada pela veneranda dona Sebastiana e me comunicava a morte do marido, o excelente doutor Sebastião Nolasco, meu bom parceiro no solo.

Disse dona Sebastiana na carta:

Desde o momento que aquela maldita coruja soltou a infernal risada, isto quando meu marido fazia o bolo natural em ouro, não teve mais um momento de tranqüilidade, e a todo o instante me dizia que a triste ave rasgara o metim de sua mortalha. Debalde procurava o distrair de tão fúnebre idéia. Não pensava noutra coisa, e no fim de três dias caiu de cama com febre violenta, que sempre aumentando lhe trouxe a morte dali a outros três dias. É notável que a maldita coruja que lhe pedisse esse fatal acontecimento, na noite em que meu bom marido morreu, veio outra vez se empoleirar na cumeeira de nossa casa e gelou a todos de horror com sua sinistra risada.

O livro dos fantasmas, de Viriato Padilha, é de exclusiva propriedade literária da Livraria Quaresma, Rio de Janeiro, 1956.

A presente edição foi cedida a Spivak & Kersner Ltdª, incluído na coleção Spiker, caixa-postal 3436, que a mandam imprimir, sendo todos os exemplares numerados de 1 a 500.

0567

{1} Machete: O vocábulo machete vem do castelhano e significa facão. Aqui se trata do instrumento musical. Segundo http://aulete.uol.com.br/machete 1. Sabre curto, de artilheiro, com dois gumes. 2. Faca de mato, de grande tamanho: Desceu do cavalo, pegou o machete, caçou um pau-terra. (Guimarães Rosa, Buriti, in Noites do sertão) 3. [música] Instrumento musical oriundo de Portugal, maior que o cavaquinho e menor que a viola, com quatro ou cinco cordas duplas 4.  [música] Instrumento musical de corda, o mesmo que cavaquinho. [F.: do esp. machete; cf manchete] Nota do digitalizador

{2} Marimbo: sm 1.[lúdico] Jogo de carta onde a dama de espada é a carta de maior valor. http://aulete.uol.com.br/marimbo Nota do digitalizador

{3} Pacau: Certo jogo de cartas da fronteira gaúcha. http://aulete.uol.com.br/pacau Nota do digitalizador

{4} Cateretê: sm 1.[Sul de Goiás] Dança cantada e sapateada, acompanhada de palmas, executada em fileiras opostas; Catira 2. [São Paulo, Minas Gerais] Nome de certas danças ou bailes populares rurais; xiba [Possivelmente de origem africana.] http://aulete.uol.com.br/cateret%C3%AA Nota do digitalizador

{5} Colaço: Irmão-de-leite. Que não sendo irmão foi amamentado pela mesma mulher. Nota do digitalizador

{6} Bicuíba: Myristica bicuhyba. Da família das mirtáceas. Também conhecida como noz-moscada-brasileira. Nota do digitalizador

{7} Grão-Mogol: Município histórico brasileiro do estado de Minas Gerais. A história de Grão Mogol também é ligada com Guálter Martins Pereira, o primeiro e único barão de Grão-Mogol. O império mogol foi uma entidade geopolítica que chegou a dominar quase todo o subcontinente indiano. A designação Mogol parece ter sido apenas atribuída durante o século 19 e deriva de mongol, denotando a ascendência direta de Gengiscã de seu fundador, Babur. O nome em português dos soberanos era grão-mogol. http://pt.wikipedia.org/wiki/Imp%C3%A9rio_Mogol nota do digitalizador

{8} Areias gordas: Partes de areia que margeiam o rio São Francisco, formando as crostas. Areia muito solta, que em torna quase impossível andar nela. As areias-gordas são muito encontradas na cidade de Traipu, Alagoas. http://www.dicionarioinformal.com.br/areias-gordas/ Areia movediça. Nota do digitalizador

{9} Espata: sf Botânica. Bráctea que envolve e protege a espiga, como nas aráceas e palmáceas. http://www.dicio.com.br/espata/ Nota do digitalizador

{10} Molhadura: Molhar as mãos, dar uma recompensa, propina. Nota do digitalizador

{11} Chianti é um vinho tinto italiano produzido na região da Toscana. É tinto seco, com notas de fruta muito concentrada e produzido com as uvas Sangiovese (predominante) e Canaiolo, ambas tintas, e as brancas Trebbiano e Malvásia. Há uma lenda interessante envolvendo os vinhos Chianti: Em meado do século 17 as disputas políticas envolvendo as cidades de Siena e  Florença quanto à extensão territorial de cada uma alcançaram também a denominação dos vinhos Chianti. A fim de resolver essa questão foi proposta a realização duma prova pra delimitar a fronteira. A prova, uma corrida, envolveria um cavaleiro de cada cidade que deveria sair em direção à outra assim que o galo cantasse na alvorada. A fronteira seria o ponto onde se encontrassem. Acertado isso o povo de Siena elegeu um galo bonito, jovem e bem nutrido pra cantar na alvorada enquanto o povo de Florença escolheu um galo negro, magro e mal alimentado. É claro que o galo de Florença acordou mais cedo, pois tinha fome, e cantou antes do galo de Siena, fazendo com o que o cavaleiro de Florença tivesse vantagem, que fez com que os cavaleiros se encontrassem já bem perto de Siena e, como conseqüência, a cidade de Florença conquistou um território maior que a vizinha. Dizem que essa disputa também levou a Florença a exclusividade do nome Chianti que é representada nas garrafas por um galo negro.

{12} Bairetro: Não encontrei referência ao vocábulo. Nota do digitalizador

{13} Escandecer: vi Ficar em brasa, se inflamar, arder, queimar muito (do latim excandescere) http://www.dicio.com.br/ Nota do digitalizador

{14} Carumbada: Não encontrei referência ao vocábulo. Nota do digitalizador

{15} Brejaúba: sm (Brasil) Planta palmácea, de fruto comível, que produz manteiga vegetal e madeira resistente pro fabrico de arco (Astrocaryum ayri, Mart.). Também chamada airi, airíri, iri, irucurana, coqueiro-brejaúba e brejaúva. http://aulete.uol.com.br/airi Nota do digitalizador

{16} Industão, Hindustão ou Indostão, também é conhecido como sub-continente indiano, é uma região histórico-geográfica do sul da Ásia, onde se situam os territórios da Índia, Paquistão, Bengala, Nepal e Butão. Por critério cultural as ilhas de Ceilão e as Maldivas também podem ser agrupadas nessa região. http://www.dicionarioinformal.com.br/indust%C3%A3o/ Nota do digitalizador

{17} Abraham Bosse (1602-1604 - 14.02.1676) Artista francês, principalmente gravador com água-forte mas também aquarelista. http://pt.wikipedia.org/ Nota do digitalizador

{18} Jan van der Heyden (05.03.1637, Gorinchem – 12.09.1712, Amsterdã) Pintor holandês barroco, desenhista, gravurista, menonita e inventor que contribuiu significativamente para combate a incêndio contemporânea. http://en.wikipedia.org/ Nota do digitalizador

{19} O termo David Teniers pode se referir a David Teniers o moço, pintor flamengo (1610 - 1690), filho de David Teniers o velho, ou David Teniers III (1638 - 1685), pintor flamengo, filho de David Teniers o moço. http://pt.wikipedia.org/ Nota do digitalizador

{20} Na verdade Lorelai (Lorelei) não é personagem da tradição mas inventada pelo poeta Clemens von Brentano. Nota do digitalizador

{21} Agatino: Com aparência de ágata. Nota do digitalizador

{22} Camartelo: sm Tipo de martelo usado pra desbastar pedra, assentar tijolo, etc. È agudo ou em gume num lado e achatado, redondo ou quadrado no outro. http://aulete.uol.com.br/camartelo Nota do digitalizador

{23} Torvo: Medonho, assustador, iracundo. Nota do digitalizador

{24} Fitão, listel: sm Pequena moldura estreita e lisa que encima ou acompanha outra maior. Círculo saliente na circunferência das moedas. http://www.dicio.com.br/listel/ Nota do digitalizador

{25} Tinha, porrigem: sf (medicina) Doença capilar e do couro cabeludo, provocada por diversos fungos, que ocasiona a queda parcial do cabelo (alopecia). Figurativo: Defeito, mácula. http://www.dicio.com.br/tinha/ Nota do digitalizador

{26} Panacu: sm (Brasil) cesto grande, canastra feita de talas, pra conduzir roupa e objeto em viagem. http://aulete.uol.com.br/ Nota do digitalizador

{27} Cajuí significa cajuzinho, pois i é pequeno, que é uma variedade de caju com fruto menor. No nordeste a cajuína é uma bebida típica extraída do caju. Nota do digitalizador

{28} Poracé: smf (tupi porasé) 1 Dança dos índios. 2 Ajuntamento do povo pra folgar. http://www.dicio.com.br/ Nota do digitalizador

{29} Talvez uma confusão do autor, pois, em guarani, djeroky (y som gutural parecido ao francês buffet ou alemão führer) significa dança. Nota do digitalizador

{30} Boré: flauta de osso - Teró: Flauta de taquara - Mimby, toré: flauta. http://www.girafamania.com.br/girafas/lingua_guarani1.htm Nota do digitalizador

{31} Inúbia: sf (Brasil) Buzina ou trombeta de guerra indígena. http://www.dicio.com.br/ Nota do digitalizador

{32} Maracá: O maracá, também chamado bapo, maracaxá e xuatê, é um chocalho indígena utilizado em festas e cerimônias religiosas e guerreiras. Consiste em uma cabaça seca, desprovida de miolo, na qual se metem pedras, caroços ou coquinhos. http://pt.wikipedia.org/ Nota do digitalizador

{33} Tejupar, tijupar, tijupá: sm Espécie de transição entre maloca e aldeia. Agrupamento desgracioso de cerca de cem casas mal-feitas e tijupares pobres. (Euclides da Cunha, Os sertões, página 530, 13ª ed.). http://aulete.uol.com.br/ Nota do digitalizador

{34} Pacová é banana em guarani. Nota do digitalizador

{35} Tibicuera: sf Localidade abandonada. Lugar desabitado. http://aulete.uol.com.br/ Nota do digitalizador

{36} Catana: Espata de palmeira. Nota do digitalizador

{37} Panzaria: Quantidade de pão. Nota do digitalizador

{38} Quírie: sm (liturgia) A parte da missa em que o sacerdote canta ou reza o quirieléisom. Do grego kirie. http://aulete.uol.com.br/ nota do digitalizador

{39} Corador: sm [Brasil]  Local onde se põe a roupa a corar, coradouro. http://www.priberam.pt/ Nota do digitalizador

{40} Non se guadagna niente (italiano): Nada se ganha. Nota do digitalizador

{41} Fernando II das Duas Sicílias, Fernando II (Palermo, 12.01.1810 – Caserta, 22.05.1859) foi o rei das Duas Sicílias de 1830 até a morte. Recebeu a alcunha de Rei Bomba pela ferocidade com a qual seu exército reprimia sublevações populares na Sicília, seguido pela anulação da constituição promulgada em 29 de janeiro de 1848, segundo alguns por receio aos adeptos de Giuseppe Mazzini, que o levaram a ordenar o bombadeio a Messina. http://pt.wikipedia.org/wiki/Fernando_II_das_Duas_Sic%C3%ADlias Nota do digitalizador

{42} Boceta: Bolsinha. Caixa pequena, geralmente cilíndrica ou oval. Nota do digitalizador

{43} Enxúndia: Gordura do porco e das aves. banha, unto. Nota do digitalizador

{44} João do Norte era um pseudônimo literário de Gustavo Barroso. Nota do digitalizador

{45} Bruzundanga:  sf (Regionalismo, Brasil) Coisa de pouca serventia ou inútil, insignificância, ninharia. Amontoado de coisas inúteis ou de escassa serventia. Falta de ordem, confusão, barafunda. Linguagem confusa, difícil de entender, algaravia.  Coisa malfeita, mal realizada. Comida mal preparada, de aspecto nojento. (Amazônia) Garrafada de feitiçaria, mezinha. http://bemfalar.com/significado/bruzundanga.html Nota do digitalizador

Table of Contents

Prefácio

Índice

Manuel do Riachão

A mula-sem-cabeça

O lobisomem

A visão de Viegas

A casa mal-assombrada

A vingança do morto

A alma-penada do barão

O caipora

A praga materna

A pantera negra

O passeio da Peste

O saci

O pacto com o Demônio

O uivo do cão

A bruxa

O aviso misterioso

A resposta da caveira

O diabo no corpo

O concerto fantástico

O carro fúnebre

O canto da coruja