Ficha Técnica

Copyright © 2013 Nicholas Montemarano

Publicado originalmente por Little, Brown and Company, Hachette Book Group

Direitos de tradução negociados por Jill Grinberg Literary Management LLC e Sandra Bruna Agencia Literaria, SL

Todos os direitos reservados

Versão brasileira © 2013, Texto Editores Ltda.

Título original: The Book of Why

Diretor editorial: Pascoal Soto

Editora executiva: Maria João Costa

Editora assistente: Denise Schittine

Assessor editorial: Bruno Fiuza

Preparação de texto: André Marinho

Revisão de textos: Beatriz Sarlo

Capa: Ideias com peso

Fotografia do autor: Nicole Michels

Produção Gráfica

Direção: Marcos Rocha

Gerência: Fábio Menezes

cip-brasil. catalogação-na-fonte

sindicato nacional dos editores de livros, rj

W264q Montemarano, Nicholas

O livro do porquê: a vida se encarrega das respostas / Nicholas Montemarano; tradução de Tina Carvalho Gouveia. – Rio de Janeiro: LeYa, 2013.

Título original: The book of why

ISBN 9788580448900

1. Literatura americana - Ficção psicológica 2. Palestrante motivacional I. Título II. Gouveia, Tina Carvalho

13-0523 CDD: 813

2013

Todos os direitos desta edição reservados a

TEXTO EDITORES LTDA.

[Uma editora do Grupo LeYa]

Rua Desembargador Paulo Passaláqua, 86

01248-010 – Pacaembu – São Paulo – SP – Brasil

www.leya.com.br

Este é um livro de autoajuda.

Não pensei que fosse, mas é.

É também uma revisão, um questionamento, uma confissão, um pedido de desculpas, uma carta de amor.

Este livro é para você, naturalmente, e para Gloria Foster, que talvez leia isto quando tiver mais idade, ou encontre este livro online, ou numa loja de livros usados na Filadélfia, em Nova York ou em São Francisco, abra-o numa página ao acaso e veja o seu próprio nome. Ela pode se surpreender e se sentar onde estiver num corredor e começar a ler. Talvez coloque o livro de volta na prateleira — embora eu duvide: a curiosidade humana é forte demais. O desejo de saber. A sensação de que há tanta coisa que desconhecemos. Pode ser que ela conte a respeito aos pais, caso ainda estejam vivos; ao namorado, caso tenha um; ao marido, se for casada.

Pode ser que não conte a ninguém, que fique com medo, e, caso isso aconteça, me desculpo. É algo que acrescento à minha lista de pedidos de desculpas. Talvez Gloria pense: “Mas não me lembro do homem e da mulher que ficaram conosco.” O cachorro do homem. A grande tempestade. Depois que ela ler o que escrevi, talvez as coisas comecem a voltar à sua mente. Ela poderia deixar para lá; tirar isso da cabeça: o que aconteceu quando tinha cinco anos de idade não importa mais, o que aconteceu antes de ter nascido — se o livro estiver certo — importa ainda menos. Mas permanece o desejo de saber. Talvez Gloria tente me encontrar, busque meu nome na internet. Até lá — vinte anos depois que isto tiver sido escrito — é provável que se consiga encontrar alguém pensando apenas no nome. Talvez isso seja apenas ficção científica. Mas ela me encontrará, se quiser. Ainda morarei, se ainda estiver vivo, em Martha’s Vineyard, no final de uma rua de terra que fica enlameada com chuva ou neve. Gloria me encontrará se tiver de ser assim.

E o que acontece em seguida? Ela acredita em mim? Pergunta por que não lhe contei antes? E por que dessa maneira, num livro? Pede mais detalhes sobre você — os seus gostos e as coisas de que não gosta, as suas alegrias e lutas? Precisa fazê-lo? E pede uma xícara de chá? Senta-se no sofá e me observa como se estivesse vasculhando lembranças que nem sequer tem certeza de que são suas? Torna-se uma pessoa íntima, a figura de uma filha, ou talvez até mesmo...

Não. Ela terá vinte e sete anos até lá, uma mulher. Agora, porém, é uma menina e, portanto, fecharei esse caminho na minha mente.

Palestra de Celebração da Vida, Phoenix Convention Center, 1996

Olá e boas-vindas. Obrigado a todos pela presença.

Vocês estão aqui por uma razão.

Cada um de vocês... Feche os olhos, respire fundo e pergunte a si mesmo. O que você gostaria de conseguir hoje? O que gostaria de mudar na sua vida?

Talvez você esteja afundando em dívidas. Talvez esteja preso a um emprego estressante, que não traz satisfação. Talvez tenha escolhido uma carreira que não seja a sua verdadeira vocação. Talvez o seu casamento esteja desmoronando. Talvez esteja distante dos seus filhos ou dos seus pais. Talvez esteja combatendo um vício, ou uma doença grave. Talvez seja feliz, mas queira ser ainda mais feliz.

Se quaisquer dessas coisas estão acontecendo, você veio ao lugar certo. Não é preciso fazer nada durante as próximas duas horas; a única mudança acontecerá dentro de você.

Você possui controle criativo sobre a sua própria experiência. Tem poder para mudar sua vida, rever a história que tem contado a si mesmo — em seu consciente ou subconsciente — durante anos, ou escrever uma história totalmente nova. Essa transformação começa agora com o seu próximo pensamento. Nesta sala, hoje, o passado não existe. Concentrando-se no presente, reconhecendo a sua maneira condicionada de pensar e reprogramando o seu cérebro, você criará um futuro sem limites.

Escreva isto e sublinhe: a felicidade é um trabalho interno.

Deixe-me dizer novamente: a felicidade é um trabalho interno. A felicidade não depende do que todo mundo está fazendo. Não depende das circunstâncias. Se isso acontecesse, eu seria feliz. Se aquilo acontecesse, eu seria feliz.

Chega de desculpas. A felicidade é um trabalho interno. Sua mente é a doadora mais importante. Você precisa entender: vivemos num universo abundante. O universo ouve cada pensamento seu. Você está sempre emitindo um sinal para o universo, e esse sinal — essa onda de energia — sempre retornará a você. Todo pedido é atendido.

Não existem acidentes neste universo, apenas leis. E ignorá-las não é desculpa.

Uma corrente de energia corre por todas as coisas, incluindo eu e você; ela não conhece a palavra “não”. A lei da atração não é menos absoluta que as leis da física e da matemática. Dois mais dois é igual a quatro; isso é verdadeiro em qualquer parte do universo. É algo de que você pode ter certeza, um fato com o qual pode contar. Não é diferente com a lei da atração: você conseguirá criar o seu futuro. Não precisa mais se preocupar — você está no comando, você é o roteirista, o diretor, o editor; a palavra final é sua. Nunca mais precisará se sentir como uma vítima; não existem circunstâncias que fogem ao seu controle. É tão simples quanto matemática: se você concentrar a atenção em algo que deseja, pela lei isso deverá vir até você.

Peça, acredite, receba — esses são os três passos que praticaremos hoje. Três passos para mudar a sua vida.

Primeiro: peça. Mude o seu modo de pensar. Redirecione os seus pensamentos. Concentre-se naquilo que deseja.

Segundo: acredite. Viva como se já tivesse o que quer. Mantenha a fé, não importa o que aconteça. Espere por milagres.

Terceiro: receba. Permita que a abundância entre na sua vida. Consiga as coisas à sua própria maneira. Remova obstáculos do seu caminho, principalmente pensamentos negativos.

Pois, acredite, pensamentos negativos são capazes de lhe fazer mal. Não importa se são conscientes ou inconscientes. Nossos cérebros são computadores; nós os programamos o tempo todo, quer nos demos conta disso ou não. Você precisa ter cuidado. Pensamentos repetidos tornam-se pensamentos dominantes. Pensamentos dominantes tornam-se padrões preestabelecidos. Padrões preestabelecidos tornam-se crenças. Crenças que se sustentam se manifestam. É muito perigoso quando pensamentos e crenças são conscientes; mais perigoso ainda quando vêm do subconsciente. Às vezes, ficamos cientes de crenças do subconsciente apenas quando elas se manifestam na nossa vida. Você pode dizer que merece um emprego melhor, pode dizer que merece as férias que tem esperado, pode dizer que merece a saúde, a paz, a felicidade, pode acreditar no que acredita, mas tome cuidado com o subconsciente. A mente consciente pode dizer “sim”, ao passo que a mente inconsciente diz “não”. Assim, se você não consegue aquele emprego, se não consegue aquelas férias, se recebe um diagnóstico médico grave, significa que nas partes mais profundas e obscuras do computador dentro do seu crânio você não deve ter acreditado que merecia aquele emprego, ou as grandes férias ou um atestado de saúde plena e total.

Deixe-me ser claro: a mente está sempre criando, quer desejemos ou não. Realmente conseguimos aquilo em que estamos pensando. Quando desejamos, criamos. Quando nos preocupamos, criamos. Nada pode entrar na nossa vida sem o nosso convite. Algumas pessoas sentem-se desconfortáveis com tamanha responsabilidade, mas não poderíamos fugir dela nem mesmo se quiséssemos. Nada mais de culpar cruéis golpes do destino ou atos de força maior: tudo depende apenas de nós agora. É por essa razão que precisamos reprogramar nosso cérebro com pensamentos positivos; precisamos limpar nossos arquivos, escanear nosso HD em busca de vírus.

Peça, acredite, receba.

Se você passar muito tempo pensando em como a vida é terrível, o universo dirá “Seu desejo é uma ordem” e lhe enviará de volta fatos e circunstâncias que refletem os seus pensamentos. Se você concentrar os seus pensamentos na alegria e na abundância da vida, o universo dirá: “Aqui estão mais alegria e abundância.” Asseguro a você que não inventei isso. Sou apenas o mensageiro. Acredito nisso, tento viver de acordo com isso e quero que todo mundo saiba a respeito. Quero que você tenha tudo o que deseja.

Não se trata de cobiça. Não se trata de egoísmo. Não se trata de pessoas pensando em riqueza e recebendo um cheque de um milhão de dólares pelo correio. Se você quer mais dinheiro, tudo bem. Dinheiro não é uma coisa ruim. A sua pobreza não tornará uma única pessoa pobre rica. A sua doença não tornará uma única pessoa doente saudável. Imagine a seguinte linha de pensamento: Bem, há tantas pessoas pobres no mundo que serei pobre também. Há tantas pessoas doentes que devo ser doente também. Existe tanto sofrimento que eu gostaria de ajudar sofrendo também. Ouça, quanto mais você tem, mais você pode dar. O universo possui bolsos fundos. A abundância destina-se a ser reciclada. Há sempre o bastante. Você é um reflexo do universo, e o universo é generoso. O universo nunca diz “não”.

PARTE UM

ACIDENTES

Inverno em Martha’s Vineyard, cinco anos depois.

A árvore no pátio, seus galhos pesados com gelo, inclina-se na direção da casa. Esses galhos estalam com o próprio peso, espatifam-se no caminho. O vento balança a rede coberta de gelo até o chão. A porta da frente está congelada, fechada.

Faz alguns meses que a ouvi cantar, então coloco a minha canção favorita para tocar. Nunca me cansarei da voz dela, mas este é o menor consolo.

Que mudanças há naquele que ouve, com 42 anos agora, barba longa, ficando grisalha, mais pesada do que antes, mas ainda do jeito que a maioria descreveria como rala?

A música dela não é tudo o que tenho. Tenho fotografias e uma caixa de lembranças — cartas e desenhos, alguns suéteres, um par de meias, seus livros favoritos, anotações nas margens, poemas breves que acabaram se tornando suas próprias músicas.

Também tenho a cachorra — uma pastor-alemão de pelo longo. Era dela, depois nossa, agora minha, mas ainda penso na cachorra como nossa. Há um mês, ela completou um ano, no Dia de São Valentim.

Olá é o começo e adeus é o final de todas as histórias, me diz o refrão. As primeiras e últimas palavras — as dela a mim e as minhas a ela. A menos que se contem as muitas vezes que falo com ela diariamente — às vezes na minha mente, porém com mais frequência em voz alta. Posso fazer isso. Agora que moro em Chilmark em caráter permanente, não vejo mais tantas vezes as outras pessoas. De poucos em poucos meses, uma balsa e, então, um longo percurso de carro para ver a minha mãe no Queens. Exceto por isso, a minha vida é solitária. Tem a Ralph, é claro, que conta como uma companhia. Ela me acorda com o nariz a cada manhã e espera que eu lhe diga olá, que é a palavra com a qual a cumprimento. Em seguida, deixo-a subir na cama, apenas com as patas dianteiras, e coço suas orelhas até ouvi-la gemer. É então que o dia — isso acontece diariamente e é de onde extraio algum consolo — começa. Ralph me segue por todos os cantos da casa, mas passa a maior parte do dia dormindo, contorcendo-se nos sonhos, a não ser quando a levo à cidade ou à praia para brincar de pegar objetos. Quando dirijo ou vou a pé até o mercado, uso um boné de beisebol. Não quero que as pessoas me reconheçam, embora tenha chegado à conclusão a esta altura de que talvez isso não seja possível.

Poderia ser você aqui, cantando, se não fosse pelo fato de que já conheço tão bem esta gravação agora... cada nota, pausa e suspiro. Ouço atentamente, mas a canção nunca muda. Jogo uma bola de tênis no chão, que Ralph pega e traz de volta para mim. Ela a segura na boca, a cauda balançando. Quando estendo a mão, a cachorra move a cabeça. Um jogo que fazemos desde que ela era um filhote. Aponto para o colo, e Ralph se aproxima. Aponto de novo e ela deixa cair a bola. Quando tento jogá-la para além dela, a cachorra brinca de goleiro e a detém com as patas dianteiras, pressionando-a com as presas.

Chega de brincar com a bola; quero Ralph mais perto. Ela deita no meu colo. Fechando os olhos, afago a cara dela, coço-lhe a barriga, coloco a mão diante de sua boca para senti-la ofegar. E você poderia estar no cômodo ao lado cantando.

A canção cessa subitamente. Nunca estou preparado para esse silêncio. Ouço, porém, uma voz, uma mulher dizendo olá, uma batida à porta. Não estou certo de como alguém poderia ter chegado aqui. Algumas vezes, mesmo com o tempo não tão inclemente quanto hoje, tive de abandonar o carro na rua íngreme de terra que conduz à casa. Isso aconteceu na nossa lua de mel. Nossos sapatos afundaram na lama, uns oito centímetros, e tivemos de percorrer descalços o restante do caminho. Tive de carregar Ralph no colo para casa. Ela ainda era um filhote, mas estava ficando pesada, talvez com uns quinze quilos. Ainda não era o nosso lar; apenas uma casa que havíamos alugado. Conversamos, após a nossa lua de mel, sobre como adoraríamos ser os proprietários da casa. No ano seguinte, nós éramos. Eu poderia ter dito na época que essa era a minha intenção. Coloquei fotos da casa no quadro de cortiça acima da mesa; encomendei etiquetas de endereços. Até enviava uma carta para mim mesmo aqui no início de cada mês.

Antes de olhar pela janela, me pergunto o que farei se não houver ninguém lá, se estiver ouvindo coisas. Tinha medo de fantasmas quando menino, mas, ao longo dos últimos cinco anos, tive vontade de ver um. Qualquer fantasma serviria, seria como uma resposta bondosa, mas um em especial seria muito bem-vindo — sem querer ofender a nenhum no Além, incluindo meu pai. Isto é, se essas coisas existem. Não tenho certeza de que acredito literalmente em fantasmas. Espíritos, fantasmas, aparições. Acredito certamente em fantasmas quando falamos naquilo que nos assombra — lembranças, sentimentos, arrependimentos.

Fico desapontado em ver que há realmente uma mulher à minha porta. Ela parece sólida, de carne e osso. Vejo sangue, literalmente — escorrendo do nariz dela e manchando o lenço de papel que segura. Está comprimindo o estômago com o outro braço, como se estivesse usando uma tipoia, embora não esteja. Temo que seja algum tipo de golpe — um roubo, um homem com ela, talvez escondendo-se atrás do meu carro coberto de gelo —, mas meus pensamentos logo mudam, antes que se tornem realidade. Alguns velhos hábitos custam a morrer. Tenho de escorar a porta de proteção contra tempestade três vezes antes que o gelo ceda. Faço, então, um gesto para que ela recue, de modo que a porta, que se abre com o meu empurrão seguinte, não a machuque.

Ela é alta, quase da minha altura, e tem o cabelo longo e ruivo. Um rosto que é, ao mesmo tempo, jovem e velho — covinhas e rugas em torno dos olhos. Constelações de sardas nas bochechas e no nariz. Olhos azuis. Quase quarenta anos, deduzo, o que provavelmente se comprovará quando ela comprar vinho. A mulher parece familiar, mas, afinal, todo mundo me parece familiar. Ela está sorrindo, mas fungando. Não sei dizer se ri, ou se chora.

— Lamento incomodá-lo — diz. — Meu carro atolou na estrada. Não consigo mover o pulso. E o meu nariz... talvez esteja quebrado, eu não sei.

— Entre — eu digo. Noto agora que está chorando, mas tentando rir.

Pego uma cadeira. A mulher senta, embora não confortavelmente. Parece preocupada com o sangue que respinga no chão.

— Não se preocupe com isso — tranquilizo-a.

— Estou perdida.

Ralph aproxima-se da mulher, cheira o jeans dela, suas botas, repousa a cabeça no colo dela.

— Desculpe, docinho — diz ela. — Minha mão não está boa para acariciar você.

Eu lhe entrego uma toalha e tento pegar o lenço de papel ensanguentado, mas a mulher não deixa. Aperta-o na mão e pousa-o no colo, onde Ralph o cheira.

— Não estou certo de que deva colocar a cabeça para trás — comento. — Acho que é uma daquelas coisas que nos ensinam que não são realmente verdade.

— Deus do céu, meu nariz não para de sangrar! — exclama a mulher.

— Não parece quebrado.

— O carro é meu. Foi um presente do meu pai.

Apanho um lenço de papel limpo e entrego-o a ela.

— Tente colocar isto na sua narina.

Ela empurra o lenço de papel para dentro, os olhos lacrimejam.

— Agora segure o nariz com o polegar e o indicador, mais ou menos na metade.

A mulher contrai o rosto quando faz isso.

— Não com muita força — digo.

O lenço de papel na narina está ensanguentado. Gentilmente, tiro-o do nariz dela e entrego-lhe outro, ajudando-a a colocá-lo na narina.

— Meu nome é Sam — apresenta-se a mulher. — Sam Leslie. — Estende-me a mão esquerda, que eu aperto. — É estranho. Fazer isso com a mão esquerda.

— Harry — digo.

— Lamento o que aconteceu.

— Houve um acidente?

— Não acredito em acidentes.

— Mas algo aconteceu com o seu carro.

— Perdi o controle quando subia a ladeira e bati numa árvore. Mas machuquei o nariz depois. Eu caí e bati o rosto.

— Precisa de outro lenço de papel?

— Acho que não. Ei, acha que posso soltar o nariz agora?

— Provavelmente já ficou assim por tempo o bastante.

A mulher solta o nariz e, então, tira um pedaço de papel do bolso detrás.

— Eu estava tentando encontrar uma pessoa — explica. — O endereço é Estrada da Velha Fazenda, número 95.

— Você deve estar congelando.

— Um homem no mercado me disse para virar à esquerda depois da loja de chocolate. Era tudo gelo.

— Posso lhe preparar um chá?

— Sim, obrigada. E agradeço também se tiver gelo, para o meu pulso.

A bandeja de gelo está vazia. Vou até lá fora e corto um pouco de gelo da parte interna de uma floreira vazia. Os cabos telefônicos se arrastam no chão. Árvores, algumas quase prontas para a poda, cintilam sob a última luz do dia. Levo para Sam alguns pedaços de gelo embrulhados num tecido.

Deitada de costas, Ralph mantém a barriga branca virada para cima.

— Agora posso dizer olá — diz Sam, afagando a cachorra.

— Ralph gosta de você. Mas ela gosta de todo mundo.

— Ralph é uma menina?

— Escolhi o nome primeiro e, quando fui ver, era uma fêmea.

— Ela parece não se importar.

— Eu lhe ofereceria o telefone, mas estamos sem linha.

— Não sei ao certo para quem eu telefonaria.

— Que tal a pessoa que está procurando?

— É um homem, mas não o conheço.

— Você não parece do tipo que persegue os outros.

Sam ri, tornando a embrulhar no tecido o gelo que derrete em seu pulso.

— Eu seria uma “perseguidora” terrível. Aliás, eu seria uma terrível em quase qualquer coisa.

— O que você faz, afinal?

— Escrevo obituários — responde ela. — Deus é o meu editor.

— Deve ser um trabalho animado.

— Na verdade, é mesmo — afirma Sam. — Não vamos nos esquecer de que essas pessoas estão sendo lembradas.

— Sim, mas pelo quê? — pergunto.

— Com mais frequência por boas ações do que por más. Mas você ficaria surpreso em saber quantas pessoas têm segredos.

A chaleira apita. Despejo água quente sobre dois saches de chá. Pouso uma das xícaras na mesa ao lado dela.

Um cone de gelo se parte da árvore perto da janela, espatifando-se no caminho.

— E então? — pergunta Sam. — Estou perto da Estrada da Velha Fazenda?

— Não sei.

— Ora, você mora aqui e não sabe.

— Algumas ruas nem sequer têm tabuletas.

Como o sol acabara de se pôr, acendo algumas lâmpadas.

— Não havia me dado conta de como é tarde — comenta ela. — Conhece algum lugar em que eu possa me hospedar?

— Há muitos lugares na parte baixa da ilha, mas não sei ao certo como pode chegar lá.

— Algum lugar onde eu possa chegar caminhando?

— Você teria de rastejar.

— Não é o que planejei.

Tento pensar numa solução, mas não há nenhuma. Ou melhor, há apenas uma.

— Você pode ficar aqui — sugiro.

— É muita gentileza sua, mas eu não sei.

Um barulho alto do lado de fora assusta a cachorra, que corre em círculos, com o rabo entre as pernas. Olho pela janela. Um galho de árvore caiu na varanda da frente e, agora, bloqueia a porta.

— Talvez isso seja um sinal. — Sam pensa a respeito por um momento. — Deixe-me dar um telefonema primeiro, está certo?

— Não há linha.

Ela tira um telefone celular do bolso.

— Ainda tem serviço. — Pressiona alguns botões.

— Você se importaria em me dizer o seu nome completo e endereço? — ela diz.

— Harry Weiss, Estrada do Bosque, número 122.

Ela consegue completar a ligação na terceira tentativa.

— Aqui é Sam Leslie. 14 de março de 2008. Estou em Martha’s Vineyard. Há uma tempestade de gelo e tive um contratempo com o carro. Nariz sangrando, pulso aberto; poderia ser pior. Estou na Estrada do Bosque, número 122, com um homem chamado Harry Weiss. Ele tem um metro e oitenta e alguma coisa, é magro, tem cabelo castanho, barba, na casa dos quarenta, tem uma cadela da raça pastor-alemão.

Sam fecha o telefone e coloca-o de volta no bolso.

— Não quis ofender — explica. — Não é que eu não confie em você.

— Nem eu nem Ralph nos ofendemos — asseguro.

Ela sorve um pouco do chá.

— Eu estava pensando... O homem que procuro. Talvez você o conheça.

— Duvido.

— Ele desapareceu há cinco anos.

— Então, está sumido.

— Não.

Deixando o pedaço de pano sobre a mesa, Sam atravessa a sala. Agacha-se diante da estante.

— Ei, olhe só para isto! — Ergue um livro para que eu possa vê-lo. — Este livro é dele. Estou lhe dizendo... é um sinal.

— Como ele é?

— Não sei ao certo — responde ela. — Nenhum dos livros dele tem uma foto do autor.

— Não abro esse livro há anos — comento.

Ela começa a folhear o livro, mas me aproximo e o tiro de suas mãos.

— Desculpe, mas é provável que eu tenha feito anotações pessoais nas margens.

— Costumo fazer o mesmo. Mas, ei, não acha que isto é um sinal? O fato de eu estar procurando-o, vir parar aqui e encontrar o livro dele na sua estante?

— É um best-seller — argumento. — Você poderia encontrá-lo em muitas casas.

— É verdade. Mas não é o que ele diria.

— Como sabe?

— Acontece que li todos os livros dele.

— Quero dizer, como sabe o que ele diria agora?

— Não sei. Eis outra razão para encontrá-lo.

— Então, você não acredita em coincidências.

— Você sabe quem é Paul Winchell?

— Não.

— Ele era a voz do Tigrão no Ursinho Pooh — explica ela. — Também foi a primeira pessoa a patentear um coração artificial, auxiliado pelo dr. Henry Heimlich... sim, aquele Heimlich. Tenho muitas informações dentro da cabeça, estou lhe dizendo. A questão é que Paul Winchell morreu um dia antes de John Fiedler, que era a voz do Leitão.

— E isso significa...

— Que o trompetista e o acordeonista de Lawrence Welk morreu no mesmo dia.

— Trágico.

— Jim Henson e Sammy Davis, Jr. — declara ela. — Orville Wright e Gandhi. Antonioni e Bergman.

— Se muitas pessoas morreram num determinado dia…

— Adams e Jefferson — prossegue Sam. — No dia quatro de julho.

— Coincidência — aponto.

— Não creio.

— Você não me parece tão certa.

Ela toca o nariz e verifica se há sangue no dedo.

— Não vale a pena acreditar em algo que seja fácil demais de acreditar.

— Não sei se você se sairia bem como pregadora.

— Os maiores pregadores expressam as maiores dúvidas. — Sam desata os cadarços das botas e as descalça. — Fiz uma bagunça no seu chão.

— Ralph já fez pior.

A cachorra está dormindo perto da porta. Ergue as orelhas ao som de seu nome, mas não abre os olhos.

— Diga-me, o que você faz?

— As mesmas coisas todos os dias. Levo Ralph para caminhar. Se não está muito frio, eu a levo à praia. Ouço música. Tento me lembrar de ligar para a minha mãe. Leio poesia. Não gosto de romances, certamente não de romances longos, porque não gosto de me apegar às coisas. Acabo de começar a ler um livro de memórias de seis palavras.

— Conheço esse livro — comenta Sam. — Uma vida inteira reduzida a seis palavras.

— É tempo de recomeçar, outra vez. Essa é uma das minhas favoritas.

— Poderia ser a minha.

— Tentei. Não foi o bastante.

— Amém.

— O tempo cura todas as feridas? Nem sempre — comentei.

— É triste, mas é verdade. Então, qual seria a sua?

— Olá, adeus. A de todas as histórias. Por que fingir?

— É triste demais.

Seco o chão onde Sam esteve sentada. Ralph se espreguiça enquanto limpo ao redor dela.

— Eu poderia pisar bem ao lado da cara dela e Ralph nem sequer se moveria. Adoro isso nela. Nem sabe o que é crueldade.

— Qual é a história dela?

— Pareço o tipo de homem que escreve a história de vida de sua cachorra?

— Sim.

— Fico tão feliz que você esteja aqui. De verdade.

— Também me sinto feliz em estar aqui. Mas não feliz com o motivo para estar aqui.

Solto um riso, embora não seja essa a minha intenção.

— Desculpe, mas essa é a história de vida de Ralph.

— Bem, sinto-me feliz em estar aqui.

— Não tenho muito a chance de rir.

— Aposto que consigo adivinhar como você ganha a vida.

— Não faço mais nada para ganhar a vida.

— Você é jovem demais para estar aposentado.

— Ao que parece, não.

— Está certo, vejamos. Boné de beisebol, barba cheia, calça de agasalho. Você é um empresário rico e excêntrico. Alguma pessoa do Google que aparecia para trabalhar todos os dias de tênis e jeans e arrasava.

— Desculpe.

— Está bem. Então, você trabalhava na indústria da música. Você disse que ouve música. Era produtor, ou algo parecido.

— Não.

— Treinador de cães.

— Não.

— Um escritor de livros de horror, como Stephen King. Você escreve histórias de terror, ambientadas em Martha’s Vineyard, mas sob um pseudônimo. Harry Weiss é o seu nome artístico. Qual é o seu verdadeiro nome?

— Ora, vamos.

— É possível.

— Eu era artista — conto-lhe. — Mas não muito bom.

— Deve ter sido bom, se você se aposentou.

— Só porque as pessoas compram o que lhe vendemos não significa que seja bom.

— Você pintava?

— Não sei pintar, nem desenhar. Fazia esculturas, com objetos que encontrava... lixo que as pessoas jogam fora ou vendem em bazares. Velhas cartas, sapatinhos de bebê, troféus e medalhas.

— Um artista pode se aposentar?

— Claro.

— Você não é apenas isso, certo?

— Não acredito mais.

— Não acredita no quê?

— Eu acreditava que podia salvar coisas.

— Alguns dos seus trabalhos estão aqui?

— Dei todos eles. Quanto mais velho fico, mais dou. Falando nisso, posso lhe oferecer comida? Deve estar com fome.

— Acho que eu não conseguiria mastigar — diz ela. — Meu maxilar… a cabeça inteira… estão doloridos.

— Eu poderia fazer sopa.

— Obrigada, mas estou mais cansada do que com fome. Deixei Nova York de manhã cedo.

A chuva gelada cai com mais força de encontro às janelas agora. Olho para fora: os cabos telefônicos estão caídos, o banco do balanço toca o chão.

— Faz alguma ideia de quando isso pode abrandar? — ela diz.

— Não antes de amanhã — prevejo.

Sam contrai o rosto, enquanto move o pulso ferido em círculos.

— Sei que é cedo, mas você se importa se eu tentar dormir?

— Posso dormir no sofá — ofereço — e você pode ficar com a cama.

— Ficarei bem no sofá.

Trago um cobertor e um travesseiro e digo que, se ela precisar de qualquer coisa, estarei no meu quarto.

Abrindo a porta do meu quarto, pergunto a Ralph se quer vir comigo. Ela abre os olhos, mas permanece ao lado do sofá. Sam já está deitada debaixo do cobertor, a única luz que há vem de uma lâmpada acima dela.

Alguns minutos depois que fecho a porta do quarto, ouço Ralph chorar. Abro a porta, então, para deixá-la entrar. Mas ela só quer que a porta fique aberta. O instinto de pastoreio dela é forte. Fica ansiosa se não conseguir ver a todos do seu rebanho. Sam, ao menos por esta noite, é a nova integrante do nosso rebanho.

Antes de se acomodar no corredor, Ralph entra no meu quarto, aproxima-se do baú, cheira meias e suéteres lá dentro.

Ela faz isso todas as noites.

* * *

Esqueci algo, perdi algo, cometi um terrível erro que jamais vou poder corrigir.

Ela, então, está à minha porta, perguntando se estou bem.

Estou sentado na cama, recobrando o fôlego. É como se eu estivesse fugindo de algo. Suo em profusão, encharcando a camiseta. Lentamente, lembro-me de onde estou, de quem é a mulher parada ao lado da minha cama, e de que eu tive um sonho ruim.

Lembro, então, que o meu sonho não foi um sonho.

Deito-me, virando as costas para ela. Sam senta na beirada da cama, toca as minhas costas.

— Parece que foi muito ruim — comenta.

— Desculpe se te acordei.

— Estava acordada. Não durmo muito bem.

Sou tomado por uma súbita vontade de contar-lhe a verdade; bem mais fácil no escuro. Mas não digo nada. De manhã, ela já terá partido. Se voltar, como é bem possível que o faça quando se der conta de onde esteve, não atenderei à porta.

— Posso deixá-lo sozinho agora — diz Sam. — Só queria ter certeza de que você está bem.

Não quero que ela vá. É uma sensação boa no fato de haver outro corpo na cama.

— Conte-me a sua história de vida de seis palavras.

Ela ergue as pernas até a cama e se recosta na cabeceira ao meu lado. Sento-me, e ambos nos entreolhamos no escuro.

— Problemas pai. Irmão morreu. Obtendo ajuda.

Chuva contra a janela; a queda do gelo que derrete nas calhas e nas árvores.

— Seis palavras não são o bastante. Você deve usar sete.

— Problemas pai. Irmão morreu. Ainda obtendo ajuda.

— Bem melhor — comento. — A história continua.

— Uma história triste que nunca termina é mais feliz do que uma história feliz que termina.

— Todas as histórias têm o mesmo final.

— Depende do que você quer dizer com final.

— Acabou. Fim.

— Detesto quando histórias terminam com essa palavra — fala Sam. — Quando eu era criança, costumava chorar no “felizes para sempre”. Porque, você sabe, eles viveram felizes para sempre; não estavam vivendo felizes para sempre.

— Você ficou aborrecida demais por causa de contradições gramaticais.

— Eles viveram felizes... ótimo. Posso aceitar isso. Mas tão logo você usa o passado viveram, parece que não cai bem dizer para sempre.

— Você tem uma bela voz.

— Não sei cantar.

— Todo mundo sabe cantar.

— Não sei cantar bem.

— Tente algumas notas.

— Acredite — assegura Sam.

— Então, conte uma história.

— Feliz, ou triste?

— Conte sobre o seu pai.

— Essa não seria uma boa história para dormir.

— Está bem. Então, sobre o seu irmão.

— Final infeliz.

— Então, conte-me sobre obter ajuda.

Sam está deitada de lado agora na cama, a cabeça repousando num dos meus travesseiros.

— Meu casamento não foi bom — revela. — Para ser franca, foi bem pior do que isso. Eu não estava num lugar seguro. Queria sair, mas... Um dia, então, este livro chegou pelo correio. Fiquei me perguntando: “De onde veio isto?” Chamava-se Milagres diários, e havia uma nota do autor do lado de dentro... não para qualquer pessoa, mas para mim. Cara Samantha, não é por acidente que estou lhe enviando este livro. E, quando li o livro, tudo fez sentido. Foi como se ele tivesse me dito o meu verdadeiro nome. Estive andando por aí durante trinta anos, achando que eu era essa pessoa chamada Samantha, quando, na verdade, eu era outra pessoa. Escrevi uma carta a ele alguns anos depois, dizendo-lhe que seu livro tinha mudado a minha vida.

— Ele escreveu de volta?

— Ele me disse que era eu, não ele. Era minha intenção me ver livre do meu marido e, portanto, eu havia atraído o livro para mim.

— É nisso que você acredita?

— Sim.

— Isso significaria que você teve a intenção de machucar seu nariz.

— Você acredita no que está no livro dele?

— Esse livro foi um presente. Eu tenho há muito tempo.

— Você já tentou fazer o que diz o livro?

— Não me lembro de muito dele.

— Não estou tentando converter você nem nada.

Ouço Ralph levantar, se sacudir e, em seguida, caminhar para a cozinha, até a sua tigela.

— Sempre adorei ouvi-la beber.

— É relaxante — concorda Sam. — Isso me deixa sonolenta.

— Eu também. — Deito ao lado dela, fechando os olhos.

* * *

O carro de Sam está de encontro a uma árvore, as rodas traseiras afundadas na lama. A árvore curva-se sobre a estrada, a ponta dos galhos tocando o outro lado, criando um arco de gelo sob o qual estamos. O dia está ensolarado e um pouco mais quente. O gelo derrete, formando uma grande confusão de lama. Mesmo pisando rapidamente no gelo, minhas botas o quebram e afundam na lama abaixo. Ralph também veio para o passeio; está sentada no banco de trás da perua, hesitando em saltar.

— Antes de ela ter ficado mais velha — comento —, nada poderia tê-la impedido de pular na lama. — Assobio para que Ralph se junte a nós, mas ela chora. Não quer se aproximar, mas também não quer me desapontar. — Houve também uma época em que eu não queria que ela se sujasse.

— É uma cachorra. É normal que se suje.

— Minha esposa costumava dizer isso.

— Bem, ela tinha razão.

— Ela tinha razão em relação a muitas coisas. — Tiro a lama das botas e, em seguida, afundo a ponta delas em mais neve suja e derretida. — Eu costumava ser muito mais analítico.

— Posso ver.

— Não gosto quando as coisas se estragam.

— Essas são botas de trabalho — aponta Sam. — Foram feitas para isso mesmo. Não vai querer impedi-las, não é mesmo?

Piso na lama, respingando as calças e as laterais do carro.

— Melhor assim — aprova Sam.

Torno a assobiar para Ralph, dizendo-lhe para vir. Ela chora. Curvo-me, dando tapinhas nos joelhos.

— Venha. — Agora, ficarei triste se Ralph não vier. — Onde está o seu garoto, Ralph? Onde está o seu garoto?

A cachorra se aproxima mais da beirada do assento, olhando para a neve derretida e a lama abaixo. Então, digo:

— Onde está a sua garota? Vamos, Ralph. Onde está a sua garota?

A expressão mudando, Ralph salta do assento do carro e corre em círculos. Em seguida, olha para um lado e outro da estrada.

— Está tudo bem — digo-lhe. — Desculpe. Está tudo bem.Venha aqui.

Ralph se aproxima de mim; afago-a. Ela desce de barriga, afundando as patas na lama. Jogo um pouco de gelo e lama nas costas dela. A cachorra foge e corre de volta.

— Eu não deveria ter dito isso — falei. — Foi cruel.

— Ela já esqueceu.

— Talvez garota seja apenas uma palavra agora. De vez em quando, digo-a apenas para ver se ela ainda reage.

— Ela parece bastante feliz agora.

— Lama é o segredo da felicidade — brinco.

Sam apanha um pouco de lama e espalha-o no nariz e, então, esparrama um pouco no meu. Tenho vontade de removê-la, mas não o faço.

Quero dizer “Ela teria feito exatamente isso”. Na verdade, você fez exatamente isso na nossa lua de mel. Eu limpei a lama e você colocou mais no meu rosto. Tornei a limpar e você continuou colocando lama no meu rosto, no meu cabelo, nas minhas roupas, até que cedi e deixei você me cobrir.

— Entre no carro e eu empurro.

As rodas giram, atirando lama nas minhas roupas, no meu rosto. Ralph late diante do som, persegue os respingos de lama da mesma maneira que faz com flocos de neve e ondas do mar — coisas que desaparecem tão logo ela as pega. O carro não se move; parece que nunca vai se mover.

— Bem — digo —, acho que você vai ficar em Vineyard por algum tempo.

— Sem problemas. Desde que eu encontre a Estrada da Velha Fazenda.

Ralph está de costas, coberta de lama. Está tão contente que não entra no carro quando lhe digo.

— Talvez ela queira subir a ladeira caminhando — diz Sam.

— Talvez, mas ela está muito velha. — Estalo os dedos para a cachorra. — Venha... entre. Vamos embora — digo, e ela entra.

— Talvez eu deva voltar caminhando — sugere Sam. — Não quero sujar o seu carro.

— Eu é que estou imundo. Além do mais, fazer bagunça não é a pior coisa do mundo.

* * *

Somente depois que Sam está no chuveiro é que me lembro de que eles estão no banheiro. Não posso deixar que ela os veja.

Bato à porta, e ela me diz para entrar. Abro a porta ligeiramente.

— Desculpe, mas preciso pegar uma coisa aí dentro.

— Não precisa se desculpar. O banheiro é seu.

Não me lembro em qual revista os coloquei e, portanto, pego todo o revisteiro.

Espalho as revistas na cama e as folheio até encontrar os cheques. São cinco ou seis cheques de direitos autorais com meu nome e endereço. Não precisei sacá-los, nem depositá-los. A casa e o carro estão pagos há anos e não tenho grandes despesas. É provável que eu acabe endossando-os para a minha mãe, quem tenho tentado convencer a que se mude para uma comunidade de aposentados. Ela jamais vai ceder. Morrerá naquela casa, exatamente como o meu pai. Acho que estou tentando convencer a mim mesmo também, uma vez que odiaria saber que estranhos estão vivendo na casa onde cresci, o lugar onde tudo isso — esta história que estou tentando contar e, ao mesmo tempo, entender — começou.

Escondo os cheques na gaveta do fundo, debaixo das meias. Sam deixa o banheiro, secando os cabelos com a toalha. Está usando as roupas sujas de lama.

— Não sei que bem um banho pode fazer quando se esquece de levar um jeans limpo na mochila.

— Posso levar você até a cidade de carro. Tenho certeza de que encontrará um.

— Você já fez o bastante.

— Não me importo. Faz tempo que não ajudo ninguém. Este tipo de ajuda é fácil. Chá, um lugar para dormir, um banho, uma carona.

— Qual tipo de ajuda é difícil?

— Salvar pessoas. Não alguém que esteve num acidente... primeiros-socorros, ressuscitação, esses tipos de coisas. Quero dizer num nível mais profundo.

— Está dizendo que a minha alma precisa ser salva?

— É claro que não. Se alguém precisa...

— Estou brincando — garante ela. — Estou apenas brincando.

* * *

Eu não deveria ter parado quando Sam me pediu, mas não pude justificar o ato de não parar. Agora, ela está perguntando a um homem, um corredor, se ele sabe onde fica a Estrada da Velha Fazenda. Um homem mais velho, de barba grisalha, de calça preta, pernas musculosas. Provavelmente corre todos os dias, não importa o que aconteça, até mesmo no dia após uma tempestade de gelo.

Ele olha para o lado errado. Fico aliviado. Mas, em seguida, o homem aponta na direção atrás de nós, dizendo:

— Fica do outro lado, a cerca de quatrocentos metros. A primeira à esquerda depois da loja de chocolates.

— Tem certeza?

— Absoluta. — O homem faz uma pausa para recobrar o fôlego. — Minha irmã morava na Estrada da Velha Fazenda.

Sam olha para mim.

— Acabamos de vir dessa direção — afirmo. — Sei que não é a Estrada da Velha Fazenda porque moro lá.

— Bem, talvez seja a segunda à esquerda depois da loja de chocolates — sugere o homem. — Não vou lá há alguns anos.

— E quanto à Estrada do Bosque? — pergunta Sam.

— É perto de onde eu moro — responde ele. — A cerca de oitocentos metros na direção aonde você está indo.

— Obrigado. — Fechando a janela do carro, prossigo.

As ruas principais estão em notável bom estado logo em seguida à tempestade, mas trechos congelados permanecem. O carro derrapa. Aciono o freio gentilmente. Um breve momento de pânico. Aciono o freio novamente, e os pneus tornam a aderir à estrada. Percorro as curvas com cuidado. Um caminhão de sal com correntes nas rodas passa por nós, seguindo na direção oposta.

— Acho que ele não sabia do que estava falando — comento com Sam.

— Talvez devêssemos voltar e tentar a estrada depois da sua.

— Já estamos indo para a cidade. Vamos buscar o seu jeans primeiro.

— Pare aqui! — exclama ela. — Depressa, pare!

— O que foi?

— Um carro da polícia. Posso pedir informações.

— Desculpe, mas não posso parar.

— Por que não?

— Meu carro não está licenciado.

— Então, deixe-me sair. Eles não verão a sua placa.

— Desculpe, mas não posso.

— Por favor — suplica Sam, mas não digo nada.

Ela solta o cinto de segurança, colocando a mão na maçaneta.

— O que está fazendo?

— Quero sair do carro agora.

— Prenda o cinto de segurança.

— Pare o carro.

— Não até que você prenda o cinto.

Ela faz o que peço, mas eu não paro.

— Não há razão para ter medo — asseguro.

— Você não mora na Estrada do Bosque.

Como permaneço em silêncio, Sam persiste:

— Qual é o seu verdadeiro nome?

— Não importa.

— Importa para mim — declara ela. — Importa que você tenha me dado um nome e um endereço falsos.

— Como vou saber que o seu verdadeiro nome é Sam?

— Posso lhe mostrar a minha carteira de motorista. Deixe-me ver a sua.

— Não está comigo.

— Aquele corredor nos viu — observa ela.

— Não vou lhe fazer mal.

— É o que as pessoas dizem antes de fazer mal a alguém.

— Levarei você de volta até o seu carro, está certo?

— Quero que me leve até a polícia.

— O que dirá? Que eu lhe fiz chá e dei um lugar para ficar?

— Por que você mentiria sobre o seu nome?

— Sou uma pessoa reservada.

— O nome da sua cachorra sequer é Ralph?

— Sim.

— Não ria de mim — pediu Sam. — Estou com medo.

— Desculpe.

— Aqui. Pare naquela vaga.

— Não podemos continuar rodando?

— Você está me assustando. Se não parar...

Ela agarra o volante, e o gesto faz com que o carro comece a derrapar. Perco o controle, e acabamos indo de encontro ao tráfego que vem na direção oposta.

Você não acredita enquanto não acontece — na verdade, não acredita nem mesmo enquanto está acontecendo — de sua cabeça quebrar o para-brisa de um carro. Acha que o vidro quebrará a cabeça; não o oposto. Com certeza, o rosto vai se arrebentar. Os dentes vão quebrar, o maxilar, o pescoço, a espinha. Com certeza não sairá caminhando disso, será carregado. Com certeza nunca mais tornará a andar. Você se prepara, fecha os olhos. Sua respiração para. Você ouve antes de sentir. A pancada mais alta que já ouviu. Então, você sente. A janela avança para você. O volante, o painel, tudo avança para você. Você bate de encontro ao banco. Uma dor aguda nas costelas. Você luta para respirar. Seus olhos permanecem fechados. Você os fecha com mais força. Essa é toda a energia que você tem. Não os abrirá não importa o que aconteça. Não quer ver. Alguém está gemendo. Outro alguém. Você não consegue se lembrar de quem. O que você quer, mais do que tudo, é respirar mais uma vez. Você espera. Você sente como se o fôlego lhe fosse roubado, como se uma bola de futebol tivesse atingido em cheio o seu estômago. Tem a sensação de que nunca mais vai respirar novamente, mas você respira, sempre respira, e dessa vez não vai ser diferente. Você tenta respirar, mas nada. Você tenta outra vez. Nada. E, então, você para de tentar. O escuro fica mais escuro. Silêncio. Nada.

PARTE DOIS

MILAGRES DIÁRIOS

Você sabe que sempre tento evitar a escuridão. Busco a luz. Eu a crio a cada chance que tenho, seja dia ou noite, mas especialmente à noite, acionando de alguma maneira um interruptor. Eu sabia onde estava a fonte de toda a luz. Havia um abajur na mesinha de cabeceira — ainda está ali, quatro décadas depois, usado apenas quando visito a minha mãe no Queens. À noite, eu aguentava a escuridão até que os meus pais ligassem a tevê. Esperava que o som atenuasse o ruído dos meus movimentos na cama, o ato de estender a mão até o abajur, o clique do interruptor. Mas a minha mãe sempre ouvia. Ela me chamava, dizendo que apagasse a luz. E eu a apagava, ou acionava o interruptor duas vezes em rápida sucessão para que parecesse um clique. Algumas noites, ela subia e apagava a luz para mim.

No escuro, qualquer coisa podia acontecer. Meus olhos nunca se ajustavam totalmente. Em algumas noites, eu levantava para ir ao banheiro, ou fingia que o usava, e deixava acesa a lâmpada acima da pia. Essa pequena luz ao final do corredor era o bastante para me deixar ver o revestimento de madeira nas paredes. Eu me empenhava ao máximo para ver rostos amistosos na madeira. Poderia encontrar qualquer tipo de rosto que quisesse. Era preciso grande concentração para ignorar os rostos assustadores — olhos arregalados, bocas abertas por medo ou incredulidade. Algumas noites, minha mãe me chamava para desligar a luz do banheiro, e eu lhe dizia que me sentia doente. Deitava no chão do banheiro e, às vezes, de manhã eu estava doente, como se tivesse criado a doença com a minha mente.

Desesperado, eu roubava os fósforos do meu pai e os escondia num par de meias roxas listradas que eu nunca usava. Tossia para encobrir o ruído de riscar o fósforo. Em seguida, contava os segundos antes de a chama atingir a minha mão.

Havia uma lâmpada no teto do quarto, controlada por um interruptor de parede perto da porta. Havia uma luz brilhante do corredor raramente usada. Havia duas lâmpadas no quarto dos meus pais, nas mesinhas de cabeceira de cada lado da cama. Havia uma luz acima, mas muito tempo atrás as lâmpadas tinham quebrado, e o meu pai não se importara em substituí-las. Havia três lâmpadas na sala de estar, além da luz da tevê e do brilho quase constante das brasas dos cigarros do meu pai. Através da pequena janela quadrada na porta da frente, filtrava-se o luar e, em noites claras, o brilho das estrelas. Na sala de jantar, encontrava-se um lustre, além de uma fileira de luzes dentro da cristaleira que continha a porcelana dos meus pais, raramente usada. Acima da mesa da cozinha, havia uma luz, sob a qual eu comia e fazia dever de casa, além de uma pequena luz no forno, talvez a minha favorita porque sempre era mantida acesa. Não importava o quanto meu quarto fosse escuro, eu podia, como último recurso, imaginar aquela luz do forno, abaixo de um relógio que marcava 2:22, um horário ao qual eu atribuía um significado especial, quase mágico. Só foi um significado que se tornou claro para mim muitos anos depois, quando conheci você em 22 de fevereiro. Fazia uma noite brilhante quando nos conhecemos — iluminação externa, luz interna — e destinava-se a ser assim, lembro de ter pensado: tudo esteve se conduzindo àquele momento.

Havia uma luz no pátio e uma luz no quintal de cada vizinho, eu avistava uma fileira de luzes acima das cercas que dividiam nossas propriedades. Para além do pátio mais distante, viam-se as luzes de Manhattan, que nós do Queens chamávamos de cidade, embora estivéssemos na cidade também.

Havia o problema da luz no porão. O interruptor ficava no final da escada. Era preciso descer no escuro e ir tateando pela parede (ele sempre parecia estar se movendo). Quando se acabava de levar a roupa para lavar até lá, era necessário apagar a luz e subir a escada correndo no escuro antes que algo puxasse você de volta.

Eu estava sempre em apuros por ligar luzes que não precisavam estar ligadas, ou por deixar acesas as que me diziam inúmeras vezes que eu me certificasse de desligar.

Mas você já sabe de tudo isso ao meu respeito. Não sabe de tudo que estou prestes a lhe dizer neste livro, e nem eu, mas você sabe muito bem sobre a minha relação complicada com a luz e a escuridão. Adormeci ao seu lado muitas noites, quer eu estivesse lendo ou não, com uma lâmpada ainda acesa. Quando você se queixou — e teve todo o direito disso —, comprei um relógio com alarme cuja frente brilhava apenas o bastante para eu ver o contorno da cadeira junto à janela, a cachorra deitada no chão perto do aquecedor, o seu corpo delineado pelas cobertas. Quero lhe dizer agora — e é sério, não é a solidão falando — que você era luz o bastante. Ficamos sem energia algumas noites, e o visor do relógio se apagou. Se eu pudesse ter essas noites de volta, eu não teria verificado se havia queimado algum fusível, não teria olhado para fora para ver se não havia energia no restante do quarteirão, não teria encontrado uma lanterna para deixar na mesinha de cabeceira do meu lado. Nunca teria saído da cama, nunca teria saído do seu lado. Teria entrado debaixo das cobertas com você onde estava mais escuro, onde estava mais iluminado, apesar da escuridão.

* * *

A semana que antecedeu o Natal significou luzes extras na casa: uma pequena árvore diante na janela, uma guirlanda brilhante na porta.

Eu tinha 7 anos de idade. Os sete de sorte, dizia o meu pai. Minha mãe sentou comigo, acariciando as minhas costas até eu adormecer. Mais tarde, acordei sozinho e às cegas no escuro. Flutuava nas profundezas escuras, a um milhão de anos-luz de casa.

Escapuli do quarto, seguindo na ponta dos pés pelo corredor, testando para ver se havia partes ruidosas nas tábuas antes de pisar totalmente no assoalho, e sentei na escada. Meus pais assistiam a Um anjo caiu do céu, um antigo filme de Natal. Minha mãe gostava dos filmes de Cary Grant porque ele e o meu pai, exceto por meu pai ter bigode, eram parecidos. Através do corrimão, vi o anjo — ele poderia muito bem ter sido o meu pai — ajudar um cego a atravessar uma rua, os carros freando antes de atingi-los. Em seguida, ele salvou um bebê, impedindo que fosse atropelado por um caminhão. Ele tinha o poder de aparecer e desaparecer conforme sua vontade. Podia encher um copo de vinho apenas com o pensamento, decorar uma árvore de Natal em poucos segundos. Decidi naquele momento, antes de adormecer, que eu queria ser um anjo. Quando acordei, o anjo estava datilografando sem tocar nas teclas. Tornei a adormecer.

Mais tarde, não sei ao certo quanto tempo depois, acordei na escada. A porta da frente se abriu e tornou a fechar. Ouvi a voz baixa de um homem; não era o meu pai.

Em seguida, minha mãe começou a chorar.

Aproximei-me alguns passos para ver melhor.

Meu pai estava diante da porta, abraçando a minha mãe. Fumaça subia numa espiral fina de seu cigarro. Algumas noites, ele acordava só para fumar. O cheiro, especialmente durante a noite, me acalmava. Minha mãe tentou fazê-lo parar de fumar. Pediu-me para ajudar roubando os cigarros dele e cobrindo-os com água da torneira, mas eu não queria que ele parasse de fumar. Era difícil imaginar o rosto dele sem um cigarro nos lábios.

Quando vi o homem, não sei ao certo se entendi se ele era real. Talvez ele seja um anjo, pensei. Mas, então, vi que ele segurava uma faca. Usava uma camisa de flanela, mas sem casaco. Cabelo ruivo curto, nariz largo, rosto coberto de sardas. Eu tinha medo de sardas; achava que eram contagiosas. Minha mãe tinha sardas nas mãos. Quando tocava a minha comida, eu não comia.

O homem não era mais alto que o meu pai, mas era bem mais corpulento. Tinha a respiração pesada, o peito arfando, como se tivesse subido a ladeira correndo até a nossa casa.

Meu pai colocou-se diante da minha mãe. Continuou fumando o cigarro, mas não o tocou mais com as mãos. A fumaça entrava pela boca e saía pelo nariz. Eu não sabia o que ele faria quando o cigarro acabasse. Era quando ele sempre acendia outro. Ele fumava entre os pedaços de rosbife que comia; bebericava cerveja entre as baforadas.

O homem deu um passo na direção do meu pai, que se manteve calmo. Ele falou gentilmente, como se fosse com uma criança.

— Esta é a minha esposa. Está assustada, como pode imaginar.

O homem não disse nada. Segurava a faca de lado, contra a perna do jeans, a lâmina apontando para baixo. Apertava o cabo com força.

— Ela não sabe o que eu sei — falou o meu pai. — E é por essa razão que não há nada a temer. Acontece apenas que você entrou na casa errada. Está sendo uma longa noite, e você está perdido.

Meu pai soltou uma baforada, prosseguindo:

— O que você quer é largar isso. — Eu soube que ele se referiu à faca, mas fiquei contente por ele não ter mencionado a palavra. — Não vai precisar disso aqui — acrescentou.

O homem ergueu a faca. Olhou para ela incerto de como fora parar em suas mãos. Piscando algumas vezes, deu um passo adiante e colocou a faca na mesa de centro.

— Agora, o que você quer fazer — falou o meu pai — é descer os dois quarteirões até o telefone público e ligar para alguém que possa buscá-lo. — Tirou uma moeda do bolso, entregando-a ao homem. — Tome. Boa sorte para voltar para casa.

O homem fez um gesto de assentimento com a cabeça, guardou a moeda no bolso, abriu a porta e saiu. Nem sequer se lembrou de levar a faca.

Meu pai não correu para trancar a porta, que é o que eu teria feito. Só ligou para a polícia no dia seguinte e apenas porque a minha mãe insistiu.

Descendo a escada, perguntei quem era o homem.

— Ele estava perdido — respondeu o meu pai.

— O que ele queria? — perguntei.

— Vivemos num mundo doentio — falou a minha mãe.

— Está tudo bem — assegurou o meu pai.

— É um milagre que você tenha ficado vivo — disse ela.

Começou a tremer. Meu pai tentou abraçá-la, mas minha mãe se desvencilhou, como se ele tivesse feito algo errado, como se ele não tivesse acabado de nos salvar.

Na noite seguinte, na hora de ir me deitar, meu pai me perguntou se eu estava com medo de dormir. Respondi que sim.

— Não há nada do que se envergonhar — declarou ele. — Mas quero que saiba de algo. — Virou a cabeça para soprar a fumaça em outra direção. — Quando se tem medo de alguma coisa, isso tende a ir ao seu encontro.

Esperei que ele proseguisse, mas não disse mais nada.

— Por que o homem obedeceu e fez o que você disse?

— A mente é poderosa — respondeu ele. — Eu o vi largando aquela faca, e ele o fez. Eu o vi sair, e, então, ele saiu.

— Como sabe que não foi Deus que fez isso?

— Foi Deus. Mas onde você acha que Deus vive?

— Onde?

Meu pai deu um tapinha na minha cabeça com a ponta do dedo.

— Bem aqui — afirmou.

* * *

Nós vivíamos cercados pela morte: um mausoléu atrás da garagem, fileiras de lápides até onde a vista podia alcançar. Nossa casa fazia divisa com o cemitério onde Harry Houdini foi enterrado. A cada Halloween, no aniversário da morte dele, dezenas de pessoas se reuniam em torno do túmulo de Houdini e esperavam vê-lo se levantar dos mortos, ou que fizesse um contato do outro lado — que ele desse um sinal de que ainda existia em algum lugar, de alguma forma. Quando meu pai me contou isso, fiquei ao mesmo tempo entusiasmado e apavorado, achando que os mortos poderiam se levantar, que a ressurreição poderia não ser um milagre exclusivo de Jesus. Minha mãe, devota católica que acreditava que magia era sacrilégio, disse ao meu pai para parar de encher minha cabeça com bobagens.

— Veja quem está falando — comentou ele.

Meu pai, com um fascínio manso, quase infantil, via o mundo como um lugar estranho, mágico. Minha mãe via o mundo como um lugar a ser temido. Minha mãe carregava a cruz, ao passo que o meu pai apontava como a madeira era bela. Passei a maior parte da vida tentando entender qual dos dois estava certo. É inteiramente possível, é claro, que os dois estivessem.

Mas, por algum tempo, meu pai ganhou.

Seu nome era Glen Dale Newborn. Nós vivíamos em Glendale, Queens e, portanto, eu acreditava que o bairro tinha sido chamado assim em homenagem a ele. Acreditava também, quando era menino, que Glendale englobava o mundo inteiro, que não havia mais nada e que o mundo havia sido batizado assim em homenagem ao meu pai.

Minha mãe se chama Rose, e acredito agora que o mundo foi batizado em homenagem a ela também. Lindas pétalas, mas cuidado com os espinhos. Cabelos ruivos, pele clara, de estatura baixa, ao passo que o meu pai era alto, um metro e cinquenta em contrapartida ao metro e oitenta dele. Ainda assim, parecia mais alta que ele, mais alta do que qualquer pessoa que eu conhecesse. Eu era alto também — com o tempo, acabei ficando até mais alto do que o meu pai —, mas eu me encolhia para parecer menor.

Anos mais tarde, um amigo escritor de livros de autoajuda ateve-se a esse detalhe. Ele me disse:

— Em cada página dos seus livros, há duas coisas lutando por espaço... fé e dúvida. A sua fé, conforme flui com as suas palavras, tem de ser mais forte do que a dúvida do leitor. Desde que você nunca se esqueça de que a dúvida é amiga da fé, a exata coisa que torna a fé mais forte.

Um orador motivacional incentivando um orador motivacional.

— São sempre duas histórias lutando por espaço na sua mente, em seu coração — diria ele, como se conhecesse meus pais e a minha infância intimamente.

* * *

A história que a minha mãe teria me feito acreditar era que, embora o amasse, o meu pai era um tanto estranho. Ela nunca usava a palavra louco. Ela sabia que eu teria rejeitado essa palavra. Mas o fato de que ele era estranho era verdade. Sei disso agora, embora eu devesse ter sabido — e provavelmente até certo ponto eu soubesse — na época.

Ainda assim, eu acreditava em cada palavra que ele dizia.

Minha lembrança mais antiga, conforme a minha mãe me lembrou, foi a de uma vez meu pai ter ido embora. Por quanto tempo não sei ao certo, especialmente porque não é realmente uma lembrança minha; apenas o que me contaram. Eu tinha 4 anos e não parava de chorar quando o meu pai fora embora, a não ser para dormir. Ou, ao menos, é o que a minha mãe diz. Meu pai tinha ido pescar. Houve uma tempestade. Ele não conseguiu voltar para casa.

Nunca soube que meu pai costumava pescar. Ele não tinha vara, nem uma caixa de pesca. Ele nem sequer comia peixe.

Assim, eis as perguntas que me restam agora, anos depois, muito tempo depois que ele se foi, perguntas para as quais não tenho resposta: Aonde ele foi senão pescar? Para onde uma pessoa vai quando vai embora?

Somando-se a essa, há a história que a minha mãe me contou sobre o meu avô, pai do meu pai, morto muito antes de eu ter nascido — afogado, segundo me contaram, e mesmo o meu pai nunca negou isso.

Meu avô era simultaneamente um católico devoto e relapso que cismou que podia andar sobre a água. Se teve essa ideia num transe de devoção ou não é um detalhe desconhecido. Segundo a história, ele estava fora pescando e saiu do barco para águas agitadas, desaparecendo no mar.

Sempre que a minha mãe queria usar a palavra louco para o meu pai — caso olhasse pela janela e o visse mostrando truques mágicos a mim e aos meus amigos, como moedas tiradas de trás das orelhas, uma nota de um dólar dobrada várias e várias vezes e, então, desaparecendo na palma de sua mão —, ela a usava para o meu avô. Ela contava a história de como ele acreditara que podia andar sobre a água, de como fora tolo, e quem ouvisse deveria entender — eu entendia — que o mesmo poderia ser dito a respeito do meu pai: que ele era um bom homem, um bom chefe de família, mas tinha crenças equivocadas sobre como o mundo funcionava. Com isso, minha mãe queria dizer: meu pai não se importava muito com a igreja, não via necessidade de se dar graças à mesa e queria dizer com a palavra Deus algo inteiramente diferente do que ela, do que a maioria das pessoas queria dizer.

Quando a minha mãe estava aborrecida com o meu pai, exaltada com o fato de ele não querer elevar a voz e irritá-la, ela dizia:

— Eles vão te mandar para você sabe onde.

Ou:

— Cuidado, você vai acabar como o seu pai e o restante dos Newborn.

Eu nem sequer tinha certeza do que a minha mãe queria dizer. Talvez outros Newborn tivessem tentado andar sobre a água e se afogado. Talvez todos tivessem enlouquecido e o meu pai fosse o próximo, e, depois dele, eu.

* * *

Presume-se que uma pessoa aprenda com histórias, quer sejam verdadeiras ou não, especialmente histórias sobre os próprios antepassados; mas, anos depois, tentei caminhar sobre a água.

Eu tinha 17 anos e tentava salvar a minha primeira namorada, que não tinha a menor intenção de ser salva. Era provável que ela não precisasse ser salva. É provável que ela esteja se arranjando bem agora, o que quer que isso signifique. Ela era dois anos mais jovem; 15 anos e, atualmente, está beirando os 40. Bebia e fumava demais. Costumava sentar na plataforma do metrô e esperar pelo trem, as pernas balançando na beirada.

Meu pai já havia falecido a essa altura, e ela me via como uma pessoa trágica, alguém como ela — seu pai havia morrido também —, e era por essa razão que gostava de mim. Achava que estávamos todos juntos num caos de mundo. Nós nos embriagávamos no túmulo do meu pai, e eu me pegava lhe dizendo que a felicidade não estava num maço de cigarros como ela gostava de acreditar. Ela ria e me dizia que eu era engraçado. Adormecia, então, na grama do cemitério. Eu a acordava antes do escurecer e a acompanhava até o trem.

Ela tinha um nome perfeito: Gail. É um vento passageiro nesta história, uma rajada sobre a página, aqui apenas porque faz parte de um padrão na minha vida, um desejo de salvar, e porque ela estava lá no dia em que tentei caminhar sobre a água. Não o oceano, mas o lago no Central Park, sob o arco da Bow Bridge. Uma tolice, eu sei — dificilmente um teste de fé —, mas estava frio.

Talvez eu não esteja sendo preciso ao dizer que tentei caminhar sobre a água. Eu não acreditava que pudesse. Na verdade, tinha certeza de que não podia. A vontade despertou em mim subitamente. Não disse nada a Gail. Não saltei, nem mergulhei. Saí do barco a remo e afundei imediatamente. Assim, as leis da física funcionaram; aplicaram-se a mim. Foi uma boa notícia. Nadei até a base da ponte e esperei. Estava tremendo, pulando no lugar, sacudindo os braços para me aquecer. Foi uma queda emocionante.

* * *

Caro Wile E. Coyote,

Seu problema não é o Papa-Léguas. Seu problema não é que você não pode caminhar no ar. Seu problema é que você não acredita. Comeu poeira demais. Foi derrotado demais. Seu casaco virou cinzas. Foi achatado demais por caminhões. Fracassou e fracassou novamente, e é nisso que acredita.

Você aceitou o seu papel como perseguidor do Papa-Léguas — ele obtém o que quer, o que já tem: liberdade, velocidade e mais algumas vantagens como as sementes de pássaro colocadas por você mesmo, uma armadilha que, no fundo, sabe que nunca funcionará. Você sempre sabe o resultado antes do fim; alguém poderia dizer que você o criou. Sempre será impedido; sempre estará perseguindo, sempre a um passo lento demais; sempre terá fome.

Quem sabe, talvez isso seja algo bom — nunca alcançar realmente o seu objetivo, nunca alcançar a linha de chegada, nunca apanhar o pássaro que deve acreditar que é o seu destino nunca pegá-lo. Tenho certeza de que você não comeria o Papa-Léguas nem se o alcançasse, nem sequer o machucaria, não tocaria numa única pena. Não tenho certeza de que você saberia o que fazer a não ser soltá-lo, fingir que nunca o pegou, e voltar a sua perseguição, a única coisa que sabe como fazer.

Eu assisto aos episódios todas as manhãs de sábado, com esperança — embora já tenha visto todos— de que você pare de perseguir o Papa-Léguas e o deixe ir até você, que talvez comece a agir como se já o tivesse apanhado, como se já tivesse tudo que possa querer, rei do deserto, derrubando um cacto e extraindo dali um grande copo de água, um bife suculento. Tenho esperança de que, ao menos uma vez, você não ficasse olhando para baixo e visse o ar abaixo de você, a queda por vir. Ou que você olhasse, mas que acreditasse de qualquer jeito que é capaz de voar.

* * *

A manhã de sábado tinha uma sensação: era uma sensação. A sensação de quando ouvi um caminhão, tampas de latas de lixo batendo no chão, o barulho do compactador de lixo, a visão do meu pai parando no degrau, junto ao meio-fio, fumando um cigarro sem sequer tocá-lo com as mãos.

Grafitado na lateral do caminhão, um anjo fumando um baseado. A maioria das pichações eram ilegíveis, mas eu conseguia ler algumas — Pés Curiosos, Ossos Atômicos, Risco de Giz.

Meu pai acenou para mim do degrau do caminhão. Os homens com quem ele trabalha me cumprimentaram: “Olá, garoto.” Corri até a esquina, observando enquanto o compactador esmagava o lixo — garrafas, caixas, comida estragada e sapatos velhos, um vaso, um tapete, um aspirador de pó quebrado — tudo acabado.

Todos os dias, meu pai me levava algo que havia encontrado no lixo: um botão azul que devia ter caído de um suéter; uma máscara de apicultor; um sapato branco de palhaço; um rádio; bolas de borracha; tampinhas de garrafas de cerveja; caixas de fósforos. O que quer que ele trouxesse para casa eu guardava num baú. A lingueta de um sapato de bebê, a fita que envolve um chapéu, o berloque azul de um fez vermelho. Cartões de aniversário e cartas de rompimento. Varinhas mágicas e algemas. Um cartão religioso de Cristo na cruz.

Um dia, meu pai levou para casa um relógio de prata que encontrou no fundo de uma lata de lixo.

— Um presente para você — disse.

Tentei dar corda no relógio, mas o ponteiro dos segundos não se moveu.

— Está quebrado.

— Bem, teremos de consertá-lo.

Colocando o relógio na minha mão aberta, disse-me para fechá-la cuidadosamente, como se fosse um ovo.

— Feche os olhos — instruiu — e veja o relógio funcionando. Veja o ponteiro dos segundos se mover.

Senti quando ele colocou a mão sobre a minha. Deu um tapinha na minha mão algumas vezes, exclamando:

— Mova-se. Vamos… mova-se!

Fez com que eu repetisse com ele.

— Diga ao ponteiro dos segundos para se mover.

— Mova-se — falei.

— Fale realmente querendo dizer isso.

— Mova-se.

— Realmente acreditando.

— Mova-se!

— Assim está bem melhor.

— Mova-se, mova-se, mova-se — exclamei e, a cada vez, ele dava um tapinha na minha mão.

— Está certo. Vamos dar uma olhada.

Abri olhos olhos e, então, a minha mão. Não apenas o ponteiro dos segundos se movia, como estava curvado para cima na direção do vidro.

— Às vezes funciona.

Meu pai me disse que, provavelmente, seria uma boa ideia contar à minha mãe o que acabara de acontecer, levando em conta como ela se sentia a respeito dessas coisas.

Ele levou outros relógios quebrados para casa e, juntos, conseguimos fazê-los funcionar de novo, mas o primeiro foi sempre o meu favorito. A pulseira era grande demais e, assim, eu o carregava no bolso.

Os jogos que fazíamos — magia, segundo a minha mãe — tornaram-se um tipo de religião, o que é o mesmo que dizer que eles me davam alegria sob um manto de mistério que não consigo colocar exatamente em palavras. Se eu tivesse que descobrir que Deus ou meu pai era uma fraude, eu conseguiria lidar melhor com a não aceitação de Deus. Se Deus fosse exposto como fruto da imaginação da humanidade, nada mais do que desejo de que fosse verdade, um mecanismo de ajuda, ao menos eu não seria o único tolo a acreditar. Mas a minha crença no meu pai era apenas minha. Então somente eu poderia lidar com o desapontamento caso ficasse provado que os poderes dele eram meros truques.

* * *

No dia seguinte ao Halloween, meu pai me levou ao cemitério. Eu tinha dez anos de idade. Ele quis me levar ao túmulo de Houdini na noite anterior, à meia-noite, mas minha mãe não tinha deixado.

Agora, após uma tempestade no final da manhã, com água da chuva respingando das árvores, a grama encharcava os meus tênis e a ponta das botas de trabalho marrons do meu pai.

Retiramos flores mortas das áreas em torno dos túmulos e as substituímos por outras, ainda frescas, que haviam caído. Passamos por uma lápide tão antiga que o nome e a data estavam ilegíveis, a pedra tinha ficado escura. Meu pai tocou-a, e tive medo que pudesse morrer por isso.

O vidro manchado de um mausoléu quebrou com o vento. Paramos, e o meu pai espiou lá dentro. Eu era alto, mas não alto o bastante para enxergar, então ele me ergueu.

Do lado de dentro, havia uma cadeira feita de pedra, mais nada. Imaginei alguém sentado na cadeira, sozinho, para sempre, em vigília pelo morto. Então, pensei: “Ninguém nunca vai sentar naquela cadeira.” Os nomes dos mortos estavam gravados em placas nas paredes.

Continuamos caminhando pelas poças de lama até que chegamos a um grande monumento com três degraus que conduziam à estátua de uma mulher chorando. A princípio, pensei que fosse Maria chorando por Cristo, mas, em seguida, vi o busto. Não era Jesus, mas um homem usando uma gravata-borboleta, com o cabelo repartido ao meio.

— Você foi batizado em homenagem a ele — contou meu pai. — Mas não diga à sua mãe. Ela não sabe.

Minha mãe quisera me chamar de Cary, em homenagem a Cary Grant. Meu pai disse que as crianças iriam zombar de mim por ter um nome de menina. Além do mais, o nome verdadeiro de Cary Grant era Archie. Minha mãe falou que Archie lembraria as pessoas da revista em quadrinhos. Meu pai sugeriu Harry, mas minha mãe sabia que era por causa de Houdini. Assim, meu pai perguntou o que achava de Eric, e ela gostou.

— Sua mãe ainda não sabe que esse era o verdadeiro nome dele.

Sentamos nos degraus, onde o meu pai me mostrou um truque. Ele jamais teria chamado aquilo de truque. Essa é a palavra que a maioria das pessoas usaria.

Ele me disse para esvaziar a mente, fechar os olhos e olhar fixamente para a escuridão por detrás das minhas pálpebras. Falou, em seguida, para eu pensar num número de um a dez e para me concentrar nele, visualizá-lo, dizer-lhe o número com a minha mente, para querer que ele o soubesse.

— Está pronto?

Tentei não pensar em mais nada a não ser no número. Escrevi-o repetidamente no quadro-negro da minha mente.

— Estou pronto — falei.

Meu pai fechou os olhos, tocou a minha cabeça com a sua, respirou fundo algumas vezes.

— Já sei — anunciou. — Sete.

— Como soube?

— Eu não sabia. Você sim.

— Tente outra vez — disse eu. — Agora, pode ser qualquer número.

— É fácil. Apenas faça a mesma coisa. Veja o número. Queira que eu o veja. Concentre-se de verdade.

Fechei os olhos com força. Na escuridão, vi três números dois piscando intensamente em luzes brancas e vermelhas.

Em seguida, o meu pai falou o número.

* * *

Eu gostava de números, equações, problemas. Eu acreditava — e me sentia confortado por essa crença — que todo problema tinha solução, que toda pergunta tinha uma resposta. Passava a maior parte do meu tempo resolvendo problemas de matemática e, então, verificando as respostas num gabarito. Sentia satisfação em poder checar as perguntas que havia respondido corretamente e ver quantas eu conseguia acertar em seguida, ver quantas havia errado e ter a chance de entender, quando errava, onde o meu raciocínio tinha falhado, além de poder me lembrar dos meus erros para não mais repeti-los.

Quando não havia mais problemas de matemática — quando completava todos os livros de exercícios da casa, mesmo aqueles de séries que eu ainda estava a anos de alcançar, eu ficava inquieto. Minha mente formava, na ausência de perguntas com respostas, perguntas que não podiam ser respondidas. “Perguntas do porquê”, era como minha mãe as chamava. Por que uma pessoa boa ia para o inferno se perdia a missa e era atropelada por um ônibus a caminho do confessionário? Se Deus era Deus, por que precisava mandar Seu Único Filho para a Terra e sofrer uma morte dolorosa apenas para salvar o restante de nós dos nossos pecados? Por que não utilizar uma maneira mais fácil? Ela respondia até certo ponto. Quando chegava o ponto em que não podia, ou que se cansava das minhas perguntas, ela me dava tarefas para fazer — dobrar a roupa lavada, varrer o quintal. Meu pai me deixava prosseguir o quanto eu desejasse, mas raramente me dava respostas. Era mais provável que dissesse: “É uma ótima pergunta”, ou “Não faço a menor ideia”, ou ainda “O que você acha?”.

* * *

Se eu tivesse dado nomes aos anos na época, vinte anos antes de você ter começado essa tradição, poderia tê-lo chamado o ano do apagão, ou o ano do Filho de Sam, ou o ano de fazer as coisas desaparecerem. Poderia tê-lo chamado do ano de ouvir vozes. Poderia ter escolhido retrospectivamente quantos nomes de ano quisesse, se não fosse tão dolorosamente óbvio.

Posso chamá-lo de ano em que tive de começar uma segunda e, então, uma terceira caixa para colocar todos os objetos que o meu pai me levava. Pequenos presentes, pequenas coisas sem valor, lixo de outras pessoas.

Ele me levava cartões-postais descartados que eu lia e relia antes de dormir, tentando imaginar a vida das pessoas que os haviam escrito. Pelo menos uma vez por semana, ele me levava um cartão-postal de San Diego, São Francisco, Santa Fé, pequenas cidades com os nomes mais estranhos: Surprise, Carolina do Norte; What Cheer, Iowa; Come by Chance, New South Wales; Truth or Consequences, Novo México; Hell, Michigan; Paradise, Pennsylvania; Ecstasy, Texas. A maioria das mensagens era alegre, com muitas exclamações, mas em algumas, geralmente perto do fim, eu identificava um quê de tristeza; eram os cartões que tendia a reler mais. Um homem chamado Steven contou a uma mulher de nome Lee sobre uma peça que viu em Chicago chamada Quando Três se Tornam Dois, sobre como assisti-la fez com que sentisse falta dela, como manteria a sua promessa. Em seu P.S., porém, escrito numa letra cursiva pequena, ele mencionou o desespero que sentiu no Skydeck da Sears Tower, não porque estivesse ventando e pudesse sentir a torre balançar, mas porque o céu estava límpido e podia ver para além do lago Michigan até Indiana, onde sabia que ela se encontrava. Por algum tempo, esse foi o meu cartão-postal favorito. Eu tinha cartões favoritos alternadamente, sendo que os levava para a escola e mantinha-os dentro dos livros para lê-los ao longo do dia. Eu devaneava durante a aula, perguntando-me como seria Lee, qual teria sido a promessa de Steven.

Houve uma Rita que escreveu de Richmond, dizendo que estava pensando em desistir, que tinha tentado, tentado, mas as suas preces não tinham sido atendidas. Havia um John em Austin que teve o melhor dia de sua vida com uma garota chamada Linda, que acabara de conhecer, e um Jon sem h em Vancouver que perdeu a carteira, teve de dormir num parque e estava prestes a pegar uma carona a caminho de Walla Walla. Dizia que talvez perdesse o funeral e mandava um pedido de desculpas às crianças. Na minha cabeça, Rita não desistira, John se casara com Linda, Jon chegara a Walla Walla a tempo do funeral. E todas essas pessoas conheciam umas às outras e conheciam Steven e Lee. De algum modo, tudo e todos estavam interligados. Éramos todos parte da mesma história, a qual eu queria que tivesse um final feliz. Imaginava que, se levasse o cartão-postal certo para a escola, se tornasse a lê-lo com frequência o bastante e se enviasse para a pessoa que escrevera a mensagem os meus melhores cumprimentos, revivendo na minha mente um final feliz para qualquer história que criasse, tudo ficaria bem.

Na semana seguinte, porém, meu pai me levava um novo cartão-postal de Salem, St. Paul ou Baton Rouge, outra mensagem repleta de pontos de exclamação, mas com tristeza ou pesar, palavras entre parênteses ou um P.S. que dissesse, ainda que não diretamente, me ajude, me ame, não me deixe, volte, não desista, não me deixe desistir, desculpe, eu tentarei mais, farei melhor, serei melhor.

* * *

Foi o ano de ouvir vozes.

Meu pai me levou um rádio transístor que encontrou em bom estado, incluindo as pilhas. Na cama, à noite, eu mudava de estações na AM até que uma voz me impelia a parar. Podia ser uma palavra, uma frase a me deter, ou apenas o tom, a convicção na voz da pessoa.

“O caos à sua volta está aí pelo destino.”

“Você é o patrão, o chefe. Vejo céus límpidos para você. Mas você está no seu próprio caminho, homem. Esqueça toda essa negatividade... jogue-a fora.”

“Não parece verdade que não teríamos tantos apertos se pedíssemos a ajuda de Deus mais depressa?”

“Ela ateou fogo na garagem porque acreditou que o diabo estivesse lá dentro.”

“Você tem sorte por não ter uma bala no seu coração.”

“Sou protegido e guiado por Deus o tempo todo. Vamos entrar na Luz juntos.”

Eu adormecia com o rádio contra a orelha. Algumas noites, acordava com medo de que houvesse alguém no quarto comigo. Deitava quieto, tentando localizar a voz — no armário, no sótão, debaixo da cama.

“Enterrei um filho”, disse uma voz masculina. “O outro quer tirá-lo da sepultura.”

Tateei até encontrar o rádio debaixo do travesseiro, levei-o à orelha e aguardei, mas houve apenas silêncio. Pensei que as pilhas tivessem acabado, mas, quando tentei outras estações, meu quarto se encheu de vozes novamente.

“Ela é uma camponesa feliz, satisfeita com o Senhor”, disse a voz de uma mulher. “Ela nunca quer ficar sem Ele.”

* * *

Meu pai me ensinava a fazer coisas desaparecerem naquele ano, mas eu não era muito bom nisso, não em princípio. O que quer que ele fizesse desaparecer, eu fazia com que ele fizesse reaparecer. Pedras, canetas, prendedores de papel, tampas de garrafa, qualquer coisa que eu lhe pedisse.

Ele fechou a mão sobre uma caixa de fósforos, soprou na mão e me mostrou a palma vazia.

— Para onde foi?

— Para o lugar de onde veio.

— E de onde veio?

— De onde tudo vem.

— Mas onde?

— De nenhum lugar — respondeu meu pai.

— Como algo pode vir de lugar nenhum?

Ele deu de ombros.

— Está bem — falei. — Faça com que aquilo volte.

Ele fechou a mão, soprando no punho. Quando abriu a mão, a caixa de fósforos estava lá, como se nunca tivesse desaparecido. Eu a abri e contei os fósforos. Havia oito onde tinha havido nove.

— Está faltando um fósforo — falei.

— Acho que ele não quis voltar.

— Por que não?

— Talvez tenha queimado.

— Não tem graça.

Meu pai riscou um fósforo para acender o cigarro. Sete onde tinha havido oito.

— Consegue fazer coisas maiores desaparecerem?

— Como o quê?

— Pessoas.

— Quem?

— O Filho de Sam.

Ele soltou fumaça pelo nariz.

— Posso trabalhar nisso. Verei o que consigo fazer.

* * *

Ele era o homem nos meus sonhos que me levou embora, que levou a minha mãe e o meu pai. Era a voz que eu ouvia ligeiramente na estática entre as estações. Era o estalido que ouvia nos degraus do sótão. Era o vento batendo contra a janela do quarto. Uma sombra no porão quando a minha mãe me mandava dobrar a roupa lavada. As folhas mortas sopradas pelo vento no quintal dos fundos. Era o corvo grasnando no varal. O homem que passou pela nossa casa três vezes numa noite e, então, vasculhou o nosso lixo. Era o homem sentado num carro preto do outro lado da rua, diante do cemitério, quando passei de manhã cedo, ainda escuro, para entregar o jornal. Era a manchete da primeira página que prometi a mim mesmo não ler, mas que continuei lendo. Era o homem dentro do meu armário. O homem sentado sozinho no fundo da igreja, olhando para mim. O homem falando sozinho, enquanto alimentava os pombos no parque perto da escola. Era os passos no banheiro, enquanto eu sentava num dos reservados entre as aulas. Era o silêncio e qualquer som que o interrompia. Era a razão para o marido da minha professora ir à escola diariamente buscá-la. Era o motivo pelo qual as mulheres cortavam o cabelo e o tingiam de loiro. Era o motivo pelo qual minha mãe empurrava a cômoda contra a porta do quarto todas as noites. Era o porquê de eu ter pesadelos com o meu pai sendo empurrado para um compactador de lixo. Era o porquê de eu esperar junto à janela o meu pai voltar do trabalho. Era a razão de eu perguntar ao meu pai, de ficar insistindo, se conseguia fazer uma pessoa desaparecer.

* * *

Numa noite quente de julho, quando eu estava prestes a ir me deitar, perguntei ao meu pai se ele conseguiria fazer o mundo inteiro desaparecer.

— Por que você iria querer fazer isso?

— Só estou perguntando.

Ele apagou o cigarro num cinzeiro cheio.

— Acho que é possível. Se você se concentrar realmente nisso.

Então, o mundo desapareceu.

Meu pai sumiu. O sofá em que estava sentado sumiu. A mesa de centro onde estivera apoiando os pés sumiu. A sala inteira sumiu. Não pude ver as mãos quando as balancei diante do rosto. Não pude ver nada. Minha mãe gritou do porão, onde estivera dobrando a roupa lavada.

— Glen — exclamou. — Estou aqui embaixo no escuro!

— Estamos todos no escuro — disse o meu pai.

Fiquei aliviado em ouvir as vozes deles, em sentir o chão sob os meus pés. Eu ainda estava ali. Meus pais ainda estavam ali. O mundo ainda estava ali, mesmo que eu não pudesse vê-lo.

Meu pai abriu a porta da frente. Estava tudo escuro. As luzes da rua e da varanda estavam acesas. Pequenos cículos de luz se moviam no chão. Os vizinhos usavam lanternas no alto das sacadas.

Fui tateando pela escada e busquei o meu rádio. Foi como soubemos com certeza de que se tratava de um apagão. Mais tarde, quando nos demos conta de que não havia nada que pudéssemos fazer para transformar escuridão em luz, alguém pegou um aparelho de som portátil, outro alguém trouxe para fora uma mesa de cartas e fichas e outro alguém trouxe uma caixa cheia de garrafas de cerveja, e aquilo se transformou numa festa no quarteirão. Meu pai conseguiu convencer a minha mãe a sair e dançar com ele. Conheci as pessoas por suas vozes, pelo cheiro do cigarro ou perfume. Você pode se manter invisível desde que não fale, desde que evite a luz das lanternas. A escuridão, enquanto estávamos todos juntos, parecia segura.

* * *

Use a caixa em que o seu novo par de tênis veio, aquela que está vazia no seu armário há algumas semanas. Com um marcador de texto preto, escreva CAIXA DOS DESEJOS na tampa. Risque DOS DESEJOS e escreva DE CRIAÇÃO, porque você está fazendo coisas, não pedindo-as. Verifique os seus jornais velhos e corte uma foto tipo policial do rosto dele. Cole num pedaço de papel pardo e, acima da foto escreva com um marcador de texto preto PRESO! Concentre-se na manchete que criou. Saiba que ela se tornará verdade. Não duvide. Nem mesmo uma semana depois quando mais duas pessoas levarem um tiro na cabeça enquanto estiverem se beijando num carro no Brooklyn; a mulher, morta; o homem, cego. O nome da vítima do sexo masculino é VIOLANTE, que parece e soa como VIOLENTO. Você se pergunta o que isso pode causar a uma pessoa, tendo precisado dizer tal nome tantas vezes, tendo de soletrá-lo, tendo de escrevê-lo em testes e formulários, uma palavra violenta. Você acredita, mesmo enquanto menino, que nomes têm significado, têm poder, e você se pergunta como a vida dele poderia ter sido diferente se seu nome tivesse sido VIOLET, se ele não tivesse estacionado o carro num bairro chamado GRAVESEND. Antes de ele ter deixado sua casa naquela noite, a mãe lhe dissera:

— Tome cuidado. Você sabe o que está acontecendo.

E mais tarde, quando ele estava com a namorada, balançando em bancos do parque, ela ficou nervosa e quis voltar para o carro. Esta é a prova maior de que é melhor não ter medo. Animais, até mesmo animais humanos sentem cheiro de medo. Resista à vontade de abrir sua CAIXA DE CRIAÇÃO para se certificar que o Filho de Sam ainda está dentro. Se você olhar, esse será um sinal de que você não acredita. Se você demonstrar fé, será recompensado duas semanas depois quando o seu pai lhe mostrar a manchete da primeira página: PRESO! Agora, você pode abrir a sua CAIXA DE CRIAÇÃO e mostrá-la a seu pai. Ele não ficará surpreso; lhe dará um tapinha nas costas e dirá:

— Bom trabalho. Você o apanhou!

* * *

Três meses depois, no Halloween, eu queria ser O Homem Invisível. Queria ser assim durante o apagão, mas ser melhor: as outras pessoas não poderiam me ver, mas eu poderia vê-las: o eu particular delas, quem eram quando acreditavam que ninguém estava olhando.

Eu queria que o meu pai me fizesse desaparecer, embora eu tivesse medo de não estar em lugar nenhum, onde quer que isso fosse, o lugar de onde vêm todas as coisas. Naquela manhã, enquanto meu pai fazia a barba (ele fumava enquanto se barbeava), perguntei se conseguia fazer com que ele próprio desaparecesse.

— Claro, mas apenas se você acreditar que consegue.

Perguntei se ele tinha medo de não estar em lugar nenhum, e meu pai respondeu que não. Perguntei se ele voltaria, ao que me disse:

— Se você me trouxer de volta.

— Como posso trazer você de volta?

— Do mesmo jeito que me fizer desaparecer.

— Quando voltar, você me contará como é “lugar nenhum”?

Ele mudou o cigarro de lugar a fim de poder barbear o outro lado do rosto sem queimar a mão.

— Eu lhe contarei tudo — prometeu. — Desde que eu não volte com amnésia.

Eu coloquei um casaco para completar a minha fantasia, e o meu pai enrolou bandagens no meu rosto e nas minhas mãos. A ideia era tirar as roupas, desenrolar as bandagens e não estar lá. Ou estar lá, mas fazer com que todos acreditassem que não estava.

Antes de sair para a escola, peguei uma foto do álbum no armário da minha mãe: eu e os meus pais quando eu tinha 5 anos de idade; meu primeiro dia de aula. Corto o meu pai da foto, dobro o que sobra e guardo no bolso.

Durante o dia, mantenho a foto na minha carteira. Imagino a cadeira dele, perto da porta da frente, vazia. Imagino a manhã sem ele se inclinando sobre a pia para fazer a barba. Imagino a minha mãe na cama sozinha. Um caminhão de lixo vindo pela rua com um homem que não é o meu pai na lateral do caminhão, um homem que não é o meu pai esvaziando as latas e assobiando para o motorista prosseguir. Imaginei o cinzeiro do meu pai vazio na mesa de centro.

Meus amigos de classe ficaram dizendo que eu era uma múmia, apesar de eu ter-lhes dito que estava fantasiado de Homem Invisível.

— Mas podemos ver você — alegavam.

Gêmeas chamadas Tara e Tina saíram como elas mesmas, mas ninguém pôde dizer se haviam saído como elas de fato.

Um menino com um único braço — ele nascera assim — saiu fantasiado como alguém que sobrevivera ao ataque de Tubarão.

A caminhada para casa levou o dobro do tempo. Me desviei do caminho mais de uma vez para evitar crianças com creme de barbear, uma vez que o meu casaco era um alvo fácil demais.

* * *

Eu só conheceria você vinte anos depois e consequentemente lhe contaria a maior parte destas histórias, mas aqui está uma que nunca contei, a ninguém, nem mesmo ao público das minhas palestras, nem aos leitores. Apenas minha mãe sabia. Nem sequer tenho certeza de que ela me perdoou. Às vezes, mesmo agora, preciso lembrar a mim mesmo que não foi minha culpa, que aquilo não teve nada a ver comigo. Tento me convencer do mesmo em relação a você, a tudo.

* * *

Estávamos no meu quarto, ouvindo.

Meu pai tossia — tanto que apagara o cigarro sem terminá-lo, algo que nunca o vi fazer. Eu lhe disse para ficar quieto.

Minha mãe estava sentada num banco, uma lata de café cheia de moedas em seu colo.

Eu me importava demais com o que as outras crianças pensavam ao meu respeito para ir de porta em porta com um saco. Eu nem sequer gostava de doces. Anos atrás, minha mãe tinha matado esse prazer cortando barras de chocolate em pedaços para o caso de haver alguma gilete no meio. Meu pai, para provocá-la, comia antes de ela cortar.

— Você vai se queixar quando cortar a língua — dizia.

Minha mãe gostava de balançar a lata, numa tentativa de chamar a atenção, alheia ao fato de que a última coisa que crianças queriam naquelas circunstâncias eram moedas, que zombariam dela, que a chamariam de “a velha das moedas”.

O silêncio era o nosso aviso de que ela estava vindo, de que ficara sem moedas, ou de que não haveria mais a brincadeira de “gostosuras ou travessuras”.

Ela não teria gostado do que estávamos fazendo. Teria dito:

— O que eu falei sobre mágica, sobre colocar ideias tolas na cabeça do seu filho? Você vai se arrepender.

Era difícil me concentrar enquanto ouvia o barulho das moedas. Se um minuto passava em silêncio, fazíamos uma pausa, esperávamos que ela sacudisse a lata.

Falei ao meu pai para entrar no meu armário.

— Então, é de onde vou desaparecer.

— Sim.

— Desde que, aonde quer que eu vá, eu possa respirar. — Meu pai tornou a tossir e, por um momento, eu me perguntei se conseguiria parar. — Estou mesmo ficando doente.

— Tente ficar quieto.

Ele entrou no armário, ficando de costas para as minhas camisas da escola. Antes de eu fechar a porta, falou:

— Até mais. Vejo você logo.

— Mais tarde — digo.

Fechando a porta, sento na cama, fecho os olhos com força e imagino o armário sem o meu pai.

Então, um som: agudo como o emitido por uma menina. Alguém respirando fundo.

Fico zangado por ele ter rompido a minha concentração.

— Fique quieto aí dentro.

Ele emitiu um som como se estivesse fazendo gargarejos pela manhã e, então, bateu — ou pareceu ter batido — na porta do armário, como se estivesse pedindo que o deixasse sair.

Teríamos de começar de novo. Não conseguia imaginá-lo desaparecendo quando ele estava fazendo barulho.

Quando abri a porta, ele caiu.

Meu pai tinha os olhos abertos, mas não estava olhando para mim. Uma brincadeira, pensei. Um truque de Halloween. Para me assustar, para assustar a minha mãe. Ouvi a porta da frente fechar e, em seguida, abrir; os passos da minha mãe.

— Ela está vindo — sussurrei para ele. — Levante... depressa.

Minha mãe subiu a escada. Eu a ouvi seguir pelo corredor na direção do meu quarto.

— Levante — falei.

— O que está fazendo aí dentro?

Mexi nas orelhas dele, puxei o cabelo, belisquei a pele de sua mão. Levantando, chutei meu pai de leve.

— Vamos — falei.

Minha mãe tentou abrir a porta, mas eu estava no caminho.

— Dexei-me entrar. — Ela empurrou a porta.

Empurrei de volta, só que percebi a raiva na voz dela e deixei o meu pai de lado.

— Ele está me provocando.

Minha mãe forçou a entrada.

Esperei que ela dissesse: “Agora, você sabe como é ser provocado.” Ou “Glen, por favor, cresça de uma vez por todas”.

Mas tão logo o viu, ela se ajoelhou ao lado dele e o sacudiu.

— Glen — disse. — Glen. — Sacudiu-o novamente, com mais força. — Está tudo bem — prosseguiu. — Está tudo bem. Você pode se levantar agora. Pode se levantar.

Então, dirigiu-se a mim:

— O que aconteceu?

Não esperou uma resposta. Sacudiu-o com força demais. Bateu no rosto dele, no peito, subiu em cima dele, fitou-o nos olhos. Balançando-o um pouco mais, ficou dizendo Glen, até que o nome Glen soou estranho, uma palavra que eu estava ouvindo pela primeira vez, uma palavra em outro idioma.

— Ele está provocando — falei.

Ela desceu a escada depressa, tornou a subir. Ajoelhando-se ao lado dele, colocou a boca contra sua orelha.

— Não deixarei você — falou. — Não deixarei você. Não se preocupe. — Tão logo disse isso, porém, tornou a descer a escada depressa.

Pude ouvi-la na rua, pedindo ajuda. Uma das vizinhas era enfermeira. Tinha salvado um vizinho que se engasgou com um caroço de cereja no meio da noite.

Fiquei olhando. Não os olhos dele. Não podia fitá-los. Mas um ponto acima deles, perto o bastante para ver se ele os mexia.

Um vizinho cujo nome eu não sabia — um homem mais velho que dirigia um Cadillac marrom e fumava um charuto na sua varanda todas as noites — subiu a escada com a minha mãe. Outras pessoas se aproximaram — estranhos, os pais de crianças que eu conhecia, mas não eram minhas amigas. O homem que cheirava a charutos deitou no chão com o meu pai e ficou dizendo Glen, aquele som que não era mais uma palavra. Ele bateu no rosto do meu pai, apertou-lhe o pescoço com o dedo, encostou o ouvido em seu peito.

* * *

Minha mãe não queria sair.

Fiquei olhando uma máquina de refrigerante, virando na mão as duas moedas que a enfermeira havia me dado. Podia ver o reflexo da minha mãe e do médico. Ele olhou para ela, a mão no queixo. Ela gritou, mas num sussurro. Eles não fizeram o bastante, declarou. Ele era jovem demais para que aquilo acontecesse.

Vi uma enfermeira dar uma pílula para minha mãe junto com um copo descartável, do tipo que se usa para enxaguar a boca após uma obturação. Minha mãe afastou-o. Ela queria falar com quem quer que estivesse encarregado. A enfermeira pousou a mão no ombro da minha mãe.

Quando ela parou de chorar, aceitou a pílula e o copo descartável e, então, sentou.

A máquina engoliu uma moeda e, depois, a outra. Apertei um botão que as mandou de volta para mim. Fiquei fazendo isso, embora havia tempo já tivesse me decidido por um refrigerante de sabor laranja. Não queria ter de me virar. Podia olhar para o reflexo da minha mãe, não para ela. Inserindo as moedas, apertei o botão para selecionar o refrigerante. O ruído da lata descendo pela máquina até o receptáculo foi tão alto quanto como acreditava estar o meu coração. Abrindo a lata, tomei o primeiro gole. Tudo estava alto demais. Bebi muito rápido, mais da metade num instante. Quando tivesse acabado, teria de encará-la. Teria de dizer alguma coisa, ou nada. Talvez ela falasse que a culpa havia sido minha. Quantas vezes havia me avisado que aquela era a maneira de Deus me punir por não fazer o que haviam me dito, por fazer o que haviam me dito para não fazer, que aquela era a minha cruz, a dela também, que aquilo era permanente, irreversível. Eu sabia o que a palavra queria dizer? Significava o resto das nossas vidas.

Fizemos o percurso de táxi para casa, os dois sem ele. Minha mãe ao meu lado no banco de trás.

Dois meninos atiraram ovos no táxi. Um estava sem camisa e tinha mamilos pequeninos. O outro usava um lenço vermelho, semelhante a algo que eu pedira no Natal anterior porque dava a impressão de haver um ferimento por baixo. Eu achava romântico ter um ferimento, que a pessoas achariam você trágico e corajoso, mas, em vez disso, a minha mãe me comprou um chapéu de feltro do qual as outras crianças zombavam.

Os ovos atingiram a janela em que eu estava sentado, mas eu não me movi. As ruas estavam escuras, exceto pelas luzes fracas que ainda iluminavam as janelas e varandas. Então, surgiram ruas que reconheci, ruas perto da nossa, casas que eu conhecia. Nossa casa. O carro marrom que o meu pai dirige, que dirigia, o qual minha mãe não sabia dirigir e que ficaria na frente da nossa casa por cinco anos. Eu o ligaria uma vez por semana, duas vezes por semana no inverno, até que tivesse idade o bastante para guiar. Uma varinha mágica estava presa na nossa árvore. O vento soprava embalagens de doces ao longo da calçada. Na rua, havia um sapatinho cintilante de princesa e uma máscara de vampiro rachada. Na porta da frente, havia um rosto sorridente feito com creme de barbear e abaixo as palavras: EU VOLTAREI.

A casa escura, o clique de uma lâmpada sendo acesa. Um armário aberto, o casaco da minha mãe pendurado num cabide, o cheiro de naftalina. Os passos dela, depois os meus, os degraus estalando escada acima. Minha mãe no quarto dela, naquele que havia sido o quarto deles, e eu no meu, onde acontecera.

Mesmo no escuro, eu podia ver os contornos da porta do armário. Saindo da cama, acendi a luz e coloquei a mão na maçaneta.

Era tudo um truque, percebi — a derradeira ilusão. Meu pai era bom assim. Melhor que todos, até que Houdini. Um truque de fazer o coração parar. Um truque tão bom que enganara os homens que tinham estado na casa, massageado o peito dele e soprado ar na boca dele para mandá-lo até os pulmões. Tão bom que havia enganado os médicos e as enfermeiras no hospital.

Eu o imaginei rindo parado junto à mesa de operações, onde o teriam declarado morto. Imaginei-o caminhando na ponta dos pés até o corredor, descendo a escada e saindo para pegar um táxi. Ele poderia ter chegado em casa antes de nós. Ele desaparecera e, agora, se eu concentrar meus pensamentos, tornará a aparecer.

Fiquei com a mão na maçaneta, atento à respiração dele.

Talvez ele espere até de manhã, pensei.

Talvez espere até o velório ou o funeral — uma batida de dentro do caixão enquanto é baixado.

Talvez espere anos.

Até lá, ele seria a voz na estática entre as estações; o estalido nas escadas do sótão; a chuva contra a janela do quarto; o vento que sopra folhas no quintal dos fundos; um pássaro azul no varal; passos, sombras, silêncio, qualquer som que rompesse o silêncio.

* * *

Foi o ano das regras.

Como também o foi o ano seguinte e o outro. A cada ano, surgiam mais e mais regras, refinamento das antigas.

Você não podia quebrar nenhuma.

A primeira regra, e mais importante, era: pense positivo.

Todos os pensamentos podiam ser positivos, negativos ou neutros, e você precisava ter cuidado.

Com a prática, os negativos podiam se tornar neutros e os neutros, positivos. Com ainda mais prática, os negativos podiam passar a ser neutros e, depois, se tornar positivos.

O pensamento negativo “Está frio, nevando e alguém vai atirar gelo no meu rosto” passa a ser o neutro “Está frio e nevando” e, então, torna-se o positivo “Obrigado pelo sol matinal refletindo-se num mundo branco”. Ele se torna um mantra que você pode repetir o dia inteiro, uma canção “Obrigado pelo sol, obrigado pelo mundo branco”, o dia inteiro, para afastar o pensamento negativo.

O negativismo fazia lábios formigarem, deixava meus braços e pernas fracos, fazia com que eu tivesse medo de cair.

Era como eu sabia que precisava mudar os meus pensamentos.

* * *

A primeira vez que senti os lábios formigando: praia Rockaway, uma manhã de agosto, meu décimo aniversário. O som estável das ondas quebrando, o assobio de um salva-vidas, os gritos das gaivotas enquanto sobrevoavam a área para apanhar migalhas de pão e grudadas nas embalagens de muffins. O cheiro forte de algas-marinhas. O vento soprava areia nas minhas pernas. Ondas, mais próximas, o som mais alto, borrifavam o meu rosto com a água do mar.

Abri os olhos. A fumaça de um pequeno avião deixou um rastro de palavras no ar que se dissipou antes que eu pudesse lê-las. Um menino gordo passou correndo com uma água-viva espetada num graveto.

Minha mãe cobriu as pernas brancas com uma toalha. A toalha, porém, não cobriu os pés. A pele começou a queimar.

Ela teve uma queimadura de sol grave uma vez, ocasião em que ficou de cama por três dias. Pela maneira como gemia, temi que pudesse morrer. Meu pai fez um jogo para ver quem tirava a pele dela... quem descascasse o maior pedaço ganharia.

Agora, meu pai repousava com um chapéu sobre os olhos. Minha mãe sugeriu que afastássemos as cadeiras de praia da água. Meu pai lhe disse para parar de se preocupar tanto. Minha mãe disse que a água estava bravia e que se aproximava. Senti o formigamento nos lábios, como se estivesse tentando comer aquela água-viva. Minha mãe moveu a cadeira, dizendo-me para fazer o mesmo. Meu pai não se moveu. Não falou nada quando a água chegou até seus pés. Nem mesmo quando alcançou os tornozelos, nem quando uma onda o derrubou da cadeira. Ficou deitado de costas na areia. A água cobriu-o, recuou e tornou a avançar, cobrindo-o novamente. Quis falar, mas os meus lábios não se moveram. A água continuou avançando. Meu pai poderia ter sido um corpo caído na praia.

* * *

Você pode tornar uma lembrança negativa em positiva revisando-a: todos empurramos as cadeiras para trás; a água não alcançou o meu pai.

* * *

Obrigado pelo sol matinal. Obrigado pelo som que as folhas de outono fazem quando caminhamos por elas. Obrigado pela visão da minha respiração no ar frio da manhã. Obrigado pelos cílios compridos da menina que senta diante de mim no ônibus, tão longos que parecem falsos. Obrigado por quando ela pisca.

Ela puxou a corda e levantou. O outro lado do rosto era rosa com cicatrizes de queimaduras, apenas um olho tinha cílios.

Anos depois, em Atlanta, uma mulher com queimaduras faciais me pediu para autografar meu terceiro livro Não existem acidentes. Ela perdeu a casa num incêndio. No período de um ano, tinha perdido o emprego e o casamento chegara ao fim.

Eu não estava tendo os pensamentos certos. Não havia nada além de negativismo, raiva e autocomiseração, mas o seu livro me colocou no caminho certo. Eu me sinto bonita outra vez, de verdade. Obrigada, obrigada por tudo.

Autografei o livro. Para Sharon, com os melhores cumprimentos e admiração.

* * *

Escrevi no meu caderno de anotações sobre a menina no ônibus. Descrevi os cílios dela e tentei pensar neles de tempos em tempos, especialmente quando estava tentando transformar negativo em positivo.

Mas era impossível pensar nos cílios dela sem lembrar das queimaduras. Não dava para ter um lado do rosto sem o outro. Com o tempo, rasguei essa folha do meu caderno, concluindo que era melhor não pensar mais nela.

Dormi com o caderno de notas debaixo do travesseiro. Levei-o para a escola. Escondi-o no meu armário com o cinzeiro do meu pai e o último maço de cigarros dele.

Havia quatro divisões: Regras, Sinais, Provas e Pensamentos Positivos.

Não queria que a minha mãe o encontrasse.

Brochura, não espiral que, com o tempo, podia entortar e cortar. Lápis, não caneta, para o caso de eu cometer erros.

Eu apertava o lápis com força. Às vezes, era impossível apagar um erro por completo. Às vezes, a borracha estava suja, o que só piorava as coisas. Eu tinha de comprar um caderno novo e copiar tudo do antigo.

* * *

Uma semana depois do dia que completou um ano, uma manhã de novembro que ventava, minha mãe atou uma fita amarela em torno da árvore diante de casa. Muitos de nossos vizinhos fizeram o mesmo — dezenas de fitas amarelas, as pontas longas esvoaçando ao vento. Eu sabia o motivo. Tinha visto as manchetes nos jornais que entregava. Gostava, porém, de fazer de conta que as fitas eram para o meu pai, para que ele retornasse. Caminhei até o ponto de ônibus, e era amarelo, mais amarelo. Pensei em como seria bom ser raptado, ser mantido refém, ser levado por algum tempo, que temessem que eu estivesse morto, que tantas pessoas sentissem a minha falta e, então, retornar. Seria o mais perto que uma pessoa poderia chegar da morte. Seria como morrer sem realmente morrer.

* * *

Quatrocentos e quarenta e quatro dias depois, duas vezes duzentos e vinte e dois, os reféns voltaram para casa. Um a um, desceram a escadaria do avião acenando. Alguns dos homens tinham barbas grandes. Decidi nesse dia — e eu estava no colegial — que, quando eu pudesse, deixaria crescer a barba. Uma barba queria dizer que um homem havia ficado fora por muito tempo. Que não tivera permissão de se barbear. Uma barba — e Jesus era prova disso — significava que um homem havia sofrido.

Um a um eles deixaram o avião, mas nenhum era ele.

* * *

Outra regra era não pisar numa rachadura no chão enquanto estava entregando jornais. Não se devia deixar as rodas do carrinho do supermercado tocarem uma rachadura no chão porque a eletricidade contava.

Tive de empurrar o carrinho para mover as rodas da frente por cima de uma rachadura. Tive, então, de erguer um pouco o carrinho para que as rodas de trás também passassem pela rachadura. Se eu tocasse uma delas, tinha de recuar — passando pela rachadura ao contrário — e tentar novamente.

Era um jeito lento de se mover. O tempo salvo, porém, não tendo de se fazer tudo de novo valia o tempo que se levava para não cometer um erro de primeira.

Eu tinha de me levantar mais cedo que os passarinhos. Eu tinha olheiras, o que era quase tão trágico quanto uma barba.

Com o tempo, tornou-se uma lembrança forçada. Eu quase nunca passava por uma rachadura no chão.

Isto nada tinha a ver com não contrariar a minha mãe. Era algo bem maior que isso. Tinha a ver com manter a Terra em sua órbita ao redor do sol e a galáxia em sua trajetória pelo universo. Tinha a ver com tudo o que podia dar errado não dando errado. Eu tentava não pensar em desastres, nem grandes, nem pequenos.

* * *

Outra regra era: não ler manchetes. Manchetes quase nunca eram positivas e tinham mais chance de serem negativas do que neutras.

Outra regra era: se você cometer um erro e ler uma manchete negativa, reescreva-a de maneira positiva.

Mulher Salva Crianças e a Si Mesma. Três Foram Salvos de Incêndio no Brooklyn. Avião Cai e Ninguém Morre. Corpo sem Cabeça Não Encontrado em Bar de Topless.

* * *

Obrigado pela luz do sol da manhã. Obrigado pela visão da minha respiração no ar frio da manhã. Obrigado por tudo neste dia e em todos os dias pela frente que está indo bem para mim e para todos. Obrigada pela placa de carro que acaba de passar com as iniciais do meu pai e a data de seu nascimento — GDN 519. Obrigado por aquela piscadela justamente quando o meu corpo formigava e uma onda estava prestes a me arrastar.

* * *

Havia sinais do universo de que eu não estava sozinho, que eu estava seguindo regras, tendo pensamentos positivos. Numa manhã, um caminhão de lixo passou e eu empurrei meu carrinho ao lado do portão do cemitério, a não mais de cem metros do túmulo do meu pai. Na lateral do caminhão, estava pichado: Está tudo na sua cabeça.

Mais tarde no mesmo dia, sento num reservado no banheiro da escola, não porque eu tivesse de fazê-lo, mas porque tinha de sair, de deixar a sala de aula. O menino sentado ao meu lado estava limpando o nariz com o dedo, sua carteira tocava o chão, o chão tocava a minha carteira e a minha carteira estava me tocando. Meus lábios formigaram, meus braços ficaram fracos e, quando ergui a mão para pedir para usar o lavatório — durante anos pensei que fosse laboratório —, foi como se eu segurasse uma bola de ginástica — havíamos tentado isso na aula de educação física dessa semana — e o professor disse tudo bem. Pude ver que não estava tudo bem — havia pedido para me retirar mais do que qualquer outro aluno —, mas fui assim mesmo. Sentei na privada. Então, me dei conta de que a carteira do outro menino tocava o chão, que o chão tocava a privada e, mesmo quando fiquei de pé na privada, foi o mesmo que se estivesse tocando aquele menino. Olhando para o lado, vi escrito na parede: Está tudo na sua cabeça, cara.

Naquela noite, na cama, ouvi o policial do programa que a minha mãe assistia: Sai dessa! Está tudo na sua cabeça!

* * *

Alguns dias — e ainda me lembro deles — parecia que o mundo ouvia todos os meus pensamentos. Eu queria um assento no ônibus — eu não gostava de tocar as tiras usadas para a gente se segurar — e lá havia um lugar. Eu queria que outra pessoa desse o sinal para descer — não queria tocar o botão — e alguém o dava. Queria que as nuvens se abrissem, e elas se abriam. Não queria ir à aula de educação física, e o professor se ausentava por ter ficado doente. Pensava numa música, e ela tocava no rádio. Pensava num rouxinol, e um rouxinol pousava num galho baixo da nossa árvore.

Um dia, quando estava voltando da escola para casa, um homem atarracado usando uma jaqueta do Exército caminhava na minha direção. Usava um jeans folgado e comprido demais. Falava consigo mesmo, mas olhava para mim.

Uma imagem do homem me batendo surgiu na minha mente — foi apenas um lampejo. Tive de passar por ele para chegar ao metrô. Não quis atravessar a rua apenas para ter de atravessar de volta, embora minha mãe tenha me dito que era o que eu deveria evitar. Pessoas que não parecem bem.

Conforme passei pelo homem, ele avançou para mim como se essa tivesse sido a sua intenção o tempo todo. Ele deu um soco na minha cara e puxou a minha jaqueta por cima da minha cabeça para que eu não pudesse enxergar. Jogando-me no chão, o homem me chutou. Então, pegou a minha jaqueta e se afastou, falando sozinho.

Pessoas pararam para olhar, mas ninguém foi atrás do homem.

Um homem mais velho de bigode farto grisalho, que lavava a calçada com uma mangueira diante de uma florista, me perguntou se eu estava bem. Ele me deu um lenço que tirou do bolso do avental.

O gosto de sangue escorrendo do meu nariz; o cheiro agradável de flores.

* * *

Outra regra: não tenha medo.

Outra era: do que quer que tenha medo, isso encontrará você.

PARTE TRÊS

GLORIA FOSTER

Centro de Convenções Donald E. Stephens, Rosemont, Illinois, 2000

Não é acidente que eu esteja neste palco. Não é acidente que cada um de vocês esteja sentado exatamente onde está. Acreditem, acidentes não existem. Temos completa responsabilidade por tudo o que estamos vivendo em nossas vidas. Criamos tudo, até mesmo os chamados acidentes. Coincidências nunca são coincidências. Nada acontece por acaso. Nada significa nada.

Esta é a boa notícia. Há uma razão por trás de tudo, e essa razão é você.

A sincronicidade é apenas o universo emitindo um sinal para você. O universo está dizendo: “Preste atenção. Isto significa algo. Isto é o que você esteve pensando, o que pediu.”

Quando você está em sincronia com a abundância, pode criar acidentes de propósito. Pode contar com todos e com tudo de que precisa que apareçam num momento perfeito. Não espere e reze para que a pessoa certa entre na sua vida. Não espere e reze por momentos de sorte. Não existe sorte, a não ser aquela que criamos.

Encorajo você, a cada manhã quando acorda, a assumir os seguintes compromissos consigo mesmo. Prometo prestar atenção hoje. Acredito que tudo significa algo. Acredito que o universo está emitindo sinais para mim constantemente, refletindo meu estado interno, me dando a chance de cancelar e apagar os pensamentos e sentimentos negativos que eu possa estar tendo. Eu me comprometo hoje a me manter aberto ao serendipismo — a esperá-lo, na verdade. Acredito que tudo de que preciso se apresentará a mim. Acredito que vou conhecer as exatas pessoas que preciso conhecer neste momento. Acredito num timing perfeito. Acredito na criação de acidentes felizes.

Agora, reconheço que existem pessoas que não acreditam em nada disso. Algumas pessoas acreditam que o pior que pode acontecer acontecerá. Assim, não deve ser surpresa quando o pior, de fato, acontece. Elas leem o jornal e começam o dia à procura de tragédias. Assistem ao noticiário à noite e terminam o dia pensando que o mundo é um lugar perigoso. Seus sonhos são sombrios, repletos de ansiedade. Não julgo essas pessoas, mas sinto realmente pena delas. Porque elas não têm de viver com esse medo. Por favor, ouçam. Não nego que tragédias acontecem no mundo. Mas, concentrando-nos em tragédia, atraímos mais do mesmo.

Cada um de vocês tem de responder à seguinte pergunta, a pergunta mais importante que já terá respondido: Você acredita que o universo é amigável ou que não? Se acredita que o universo não é amigável, é exatamente o tipo de universo em que viverá. Há provas o bastante se você quiser ter certeza. Por outro lado, se acredita que o universo é amigável, então esse é precisamente o universo em que viverá. Um universo em que coisas semelhantes se atraem, no qual pensamentos se tornam coisas, em que você não está sem poder, em que você merece se sentir tão bem quanto gostaria de se sentir, em que não há dúvida, medo, competição, preocupação, ciúme, ódio, culpa, nem desespero. Um universo de abundância, onde não existe exclusão. Um universo em que um pensamento feliz leva a outro. Um universo em que não há limites. Um universo onde milagres não são milagrosos porque acontecem o tempo todo.

* * *

O despertar não me parece um despertar, mas, sim, um renascimento. O mundo ainda está aqui, à minha espera.

Meu corpo está todo dolorido, mas não me importo. O que julgo ser o meu batimento cardíaco é uma bolsa com um líquido claro sendo injetado no meu braço. Inspiro fundo e o quarto gira. Expiro e vejo pequeninos cavalos brancos cavalgando numa onda de vapor saindo da minha boca. Tento respirar para que voltem aos meus pulmões, mas eles galopam pelo quarto, desaparecem no ar.

Há uma corda fina pendendo do teto acima de mim. Está tão claro: se eu puxar, o mundo vai desligar. Tento fazer minha mão se mover. Uma mulher alta, ruiva, está parada junto à janela, de costas para mim. Está bafejando na janela, usando o dedo para escrever palavras no vidro embaçado. Tento falar com ela, perguntar quem é, onde estou, o que aconteceu, mas não consigo emitir som algum.

Se é amanhecer ou entardecer, não sei dizer. Olho pela janela para ver se o mundo ficará mais claro ou mais escuro.

Tento me comunicar com ela pelos pensamentos — um velho hábito. Vire-se, penso, e a mulher o faz.

— Gloria — diz ela.

Olho para além da mulher e vejo que essa é a palavra que estivera escrevendo com o seu hálito no vidro da janela.

Ela devia estar tentando me dizer seu nome. Mas não conheço nenhuma Gloria, não que eu consiga me lembrar.

O braço que não estivera usando para escrever está apoiado numa tipoia. A bandagem no nariz sobe até a cabeça. Ela está com um olho roxo.

— Gloria — diz ela, sua voz como um eco.

Pisco duas vezes, de propósito, tentando iniciar um código que talvez ela aprenda a reconhecer: piscar uma vez para “sim”, duas para “não”.

Quero lhe perguntar se o meu caso é grave, se tenho informações que ela precisa antes de eu morrer. Talvez alguém tenha tentado me assassinar, assassinar a ambos. Eu me pergunto, pela primeira vez, se ela é minha esposa e, então, lembro que tenho uma esposa. Começo a exclamar que sou tão feliz, mas minhas costelas doem com o meu tremor, a dor mais maravilhosa que já experimentei. Percebo o erro no meu tempo verbal, não experimentei, mas tinha experimentado, e a dor passa, é apenas dor. Meu medo mudou: não estou mais com medo de morrer, mas de viver.

A memória volta: moro sozinho em Martha’s Vineyard, essa mulher veio me encontrar, houve um acidente, eu não conseguia respirar, e então...

Gloria. Ela quer saber quem é Gloria.

Eu não sei, penso. Esse não é o seu nome?

Pisco duas vezes, mas ela não nota. Pisco duas vezes novamente.

— Quando você voltou, disse “Gloria” — declarou ela. — Disse-me para escrever isso. Foi a única coisa que falou. Não soube se era um nome, ou se você tinha visto Deus.

Quando voltei de onde?

Como se ela pudesse ouvir meus pensamentos:

— Você vai ficar bem, mas, por alguns minutos, apagou.

Então, eu me lembro. Não de quem é Gloria, mas por que disse esse nome, embora não me lembre de tê-lo dito.

Ora, isso tudo parece apenas um sonho. Sim, parece um sonho.

Sonho ou não, ouvi o nome. Gloria.

A voz do meu pai.

Impossível. Ainda assim, foi a voz do meu pai que disse esse nome. Mesmo que eu pudesse falar, eu não contaria tudo a essa mulher que viera me salvar.

— Sei quem você é — diz ela. — Eu lhe falei... meu acidente não foi um acidente. Nem o seu. Acho que tem algo a ver com Gloria.

— Ralph.

Mas isso é tudo que encontro em mim... uma palavra.

— Ela está bem — diz a mulher. — Tenho tomado conta dela. Espero que não se importe, mas eu me hospedei na sua casa. Faz uma semana.

Tento umedecer os lábios, mas não há saliva na minha boca. Ela me dá um cubo de gelo de uma xícara na mesa ao lado da cama.

— Duas costelas quebradas — anuncia. — Pulmão perfurado. Foi o que causou o real problema. Uma concussão também. Você está com uma dor de cabeça terrível.

Pisco uma vez.

— Você se lembra do meu nome? — pergunta ela.

Pisco duas vezes.

— Sam — responde. — Sam Leslie.

A noite através da janela. Estava escurecendo quando acordei, não amanhecendo. Fechando os olhos, escuto as drogas que são injetadas no meu braço.

Quando torno a abrir os olhos — cinco minutos ou cinco horas podiam ter se passado —, a corda fina acima de mim tinha desaparecido. Sam também se foi. Observo a minha respiração, mas agora os cavalos têm torsos e rostos de homens. Rapidamente, eu os inspiro de volta ao meu corpo. Na vez seguinte que exalo, eles são como crianças cavalgando na onda do meu fôlego por todo o caminho até a janela do outro lado do quarto, onde o nome de Gloria ainda está escrito.

* * *

Imagino a casa, ela na casa, sem mim.

Ela acorda na escuridão do início da manhã, o rosto dolorido. Ralph espera ao lado da cama, agitando a cauda o mais animadamente possível para uma cachorra de sua idade. Ela se vira na beirada da cama, contraindo o rosto por causa da dor no braço e estende a face para que a cachorra lamba. Em seguida, Ralph deita a cabeça no colchão, esperando ser acariciada.

Ela dorme com a roupa de baixo. Talvez porque tenha empacotado apenas algumas peças de roupa, dorme quase sem nada.

Jeans, um suéter, um dos meus casacos, uma volta com a cachorra, num dia frio mas ensolarado, pela estrada e no bosque, trilhas de terra batida, a satisfação de ver a cachorra esvaziar a bexiga e os intestinos na direção que quer, seu jeito gracioso de se agachar, o vapor que sua urina produz na base de uma árvore onde há as suas iniciais entalhadas, um gesto sentimental naquele último ano.

De volta à casa — após uma semana, a casa parece um lar — para alimentar a cachorra. Ela sabe, a essa altura, que a cachorra não come sozinha, que não toca na ração a não ser que alguém mais esteja junto. Assim, faz chá (nada de café ou de cafeteira) e coloca iogurte numa tigela de granola (Ela parece ser do tipo que gosta de iogurte.) Seu carro havia sido rebocado da lama. Imagino que ela tenha ido ao mercado, comprar leite, pão, ovos, um pote de manteiga de amendoim. Ela deve ter explorado Vineyard, sabe onde comprar o Times, onde ficam as melhores livrarias. Imagino que tenha comprado um jeans novo.

O som da cachorra bebendo deixa-a com sede. Ela engole duas pílulas para a dor e, então, se despe para um banho.

Tomando cuidado para não molhar a bandagem no rosto, ela se lava de costas para a água. O braço torcido está apoiado de lado, como se estivesse amparado por uma tipoia invisível, e ela depila as pernas com a mão esquerda, utilizando uma antiga lâmina de barbear que uso no pescoço uma vez por mês. Molhados, os cabelos ruivos dela parecem mais escuros.

Quando abre a porta do banheiro, a cachorra está à espera com seu sapato. Obrigada, obrigada, boa menina, e vai até a lavanderia, onde as roupas do dia anterior estão limpas e secas.

Vestida mas descalça, ela senta de pernas cruzadas no tapete, as costas retas contra o sofá, e fecha os olhos. Sua prática diária. Ela acompanha a respiração, inspirando e exalando o ar pelo nariz. Quaisquer pensamentos que possam ir ao seu encontro — o irmão deitado no chão do banheiro, o bilhete que ele não deixou, como poderia tê-lo salvo, a sensação forte que a dominava, mais forte que nunca, de que acidentes não são acidentes, de que algo importante vai acontecer — reconhece apenas por tempo o bastante para se livrar dela. Então, deixa com que vá, esvaziando a mente, mesmo que seja apenas por alguns minutos, até que outro pensamento chegue. Deixa, em seguida, que esse pensamento se dissipe também e se concentra na sua respiração. Após algum tempo, não há mais nada a não ser a respiração, e ela se deixa levar.

Retorna apenas quando o telefone toca.

Uma mulher mais velha diz que lamenta, que devia ter discado o número errado.

Não adianta tentar meditar novamente. Vinte minutos são o bastante por hoje.

O telefone torna a tocar. É a mesma mulher. Desta vez, ela pergunta por mim.

— Eric está? O meu filho está aí?

— Não se preocupe. — Sam me diz quando vem me ver mais tarde naquela manhã. — Não falei a ela quem eu era.

— Quem é você?

— Como assim?

— O que você teria lhe dito se tivesse contado a verdade?

— Que sou uma amiga.

— Você lhe contou sobre o acidente?

— Não.

— Provavelmente foi melhor assim — comento. — O que foi que lhe disse?

— Que eu era a empregada.

Sam pega o bloco de anotações ao lado da cama, lê o que escrevi e olha para mim.

— O que aconteceu quando você morreu?

— Nada.

— Aonde você foi?

— A nenhum lugar.

— Conte-me a verdade.

— Foi como estar dormindo.

— Este é o sobrenome dela?

— De quem?

— Gloria.

— Quem é Gloria? — pergunto. — Estive esperando que você me dissesse.

— Se você não sabe, por que está aqui?

— O que quer dizer?

— Se acidentes não existem, por que está aqui?

— Eu estava tentando encontrá-lo.

— Está certo, mas isso foi por você. Está aqui para fazer o que por mim?

— Levar a sua cachorra para passear. — O que mais?

— Envolver você num acidente. — Se você acreditou que eu iria me envolver naquele acidente…

— Aprendi isso com você. Com os seus livros.

— Não acredito mais nisso. — Aperto o botão que envia mais morfina para o meu sangue. — Você é a professora agora, e eu sou o aluno. Diga-me por que eu deveria sofrer aquele acidente.

— Como foi? — pergunta ela. — Quero dizer, você viu a luz, ou o quê?

Aperto o botão de morfina. Mais uma vez e mais uma.

— Qual é a razão de tudo isto?

Ela olha para o papel que segura.

— Gloria Foster — responde.

* * *

Ela leva a cachorra para passear, cozinha para mim, me traz a pasta de dentes e uma caneca para eu cuspir. Ela se oferece para me lavar. Fico grato, mas lhe peço que me ajude a chegar até a pia, onde lavo o rosto, as mãos e o peito com sabonete e uma esponja de banho. Ela torna a ler os meus livros, faz anotações nas margens. Um meio de refrescar a mente, como costuma dizer. A cada vez que esquece e começa a ler uma passagem em voz alta, eu a lembro para não fazê-lo.

— É engraçado como você está bem ao meu lado — comenta. — Quero dizer, é você. E estou sentada aqui lendo os seus livros.

— Não sou a mesma pessoa que escreveu essas palavras.

— Gosto mais de você como era antes.

Após uma pausa, acrescenta:

— Isso foi uma brincadeira, como deve saber.

Meu médico me dera instruções: duas semanas de repouso na cama; não dirigir por um mês, nada de estresse. O que esperar: dores de cabeça e náusea. É possível acontecer: tontura, visão dupla, zumbido no ouvido, depressão, mudanças de humor, perda de memória, sensibilidade à luz e péssimo julgamento, embora eu não tenha como saber se o meu julgamento foi péssimo. Se tenho uma dor de cabeça que dura mais que um dia, ou não reage aos medicamentos, ou se agrava, devo telefonar para o consultório. Se tiver perda de memória ou confusão, devo telefonar. Se tiver dificuldade em respirar — além da dificuldade normal já esperada por causa da costela quebrada —, devo ligar para o médico imediatamente. Do contrário, descansar, descansar, descansar.

Meu carro sofreu perda total, então Sam dirige o dela até o mercado todos os dias para comprar o jornal. No terceiro dia em que fiquei em casa, ela se ausentou por três horas. Presumo que tenha ido a uma loja para comprar mais algumas peças de roupa, mas ela voltou segurando uma pilha de papéis. Ela foi à biblioteca para usar a internet. Encontrou mais de trezentas Glorias Foster nos Estados Unidos.

— Deus disse a você o nome do meio?

— Deus não me contou nada.

— O mesmo anjo, fantasma ou voz que disse a você o primeiro e o último nome mencionou um nome do meio, ou mesmo uma inicial do meio?

— Falei a você o que sei.

— Nenhuma localização?

— Não.

— Nem mesmo um estado?

— Não.

Em seguida, Sam recorre ao meu velho eu em busca de ajuda. Deixa clara a sua intenção, usando um processo de passo a passo que escrevi em Milagres diários, a fim de receber as informações que precisa para encontrar Gloria Foster. Durante três dias, ela medita uma hora de manhã e uma hora no final da tarde, esperando que uma mensagem chegue até ela. Como chegará, não importa. Pode ser algo que Sam leia, algo que um estranho lhe diga de passagem, uma frase, ou até mesmo uma única palavra que entre em seus pensamentos, como se alguém a tivesse colocado lá.

No caso de Sam, a mensagem vem na forma de um sonho breve, mas vívido. Ela tem certeza de que o sonho contém as informações que pediu.

Uma casa entre outras dispostas em fila, com um cemitério atrás.

— Essa é a minha casa — falo. — Aquela em que cresci, no Queens. Minha mãe mora lá.

— Gloria Foster vive nesta casa.

— Como sabe?

— Meu irmão me disse.

— O seu irmão está morto.

— Ele estava caminhando no cemitério — responde Sam. — Era ele, mas me pergunto como estaria agora se estivesse vivo. Mais pesado, com os mesmos cabelos ondulados. Ainda bonito.

— O que ele disse?

— Ele ficou jogando pedras nesta casa, mas as pedras foram se transformando em dentes-de-leão. Elas bateram nos fundos da casa, e a neve se espalhou como luz.

— E você acha que isso significa que Gloria Foster vive nessa casa?

— Você não tem que acreditar no que estou dizendo — ela diz. — Mas devo avisá-lo que vou encontrá-la mesmo que você não queira.

— Apenas porque um homem que você não conhece disse o nome dela quando voltou à vida.

— Conheço você.

— Você conhece ele. — Aponto para o livro no colo dela.

— Está certo, então. Eu o conheço. Talvez eu leve ele comigo. De qualquer modo, vou encontrá-la.

— Mesmo que isto não tenha nada a ver com você.

— Meu irmão estava naquele sonho.

— Seu irmão morreu.

Sam tira a bandagem do nariz, devagar em princípio e, então, a arranca de uma vez. Seus olhos lacrimejam.

— Lamento — digo-lhe.

— Morto ou não, isto tem algo a ver com ele.

— Certo, mas o que isso tem a ver comigo?

— O seu livro me ajudou tanto, mas, então, você sumiu. Houve rumores de que você não acreditava mais no que havia escrito.

— E daí?

— Mas o que você escreveu é verdade.

— E você vai me fazer acreditar em tudo novamente.

— Apenas sei que precisamos encontrar Gloria Foster.

— Por que nós?

— Foi você quem disse o nome dela — aponta Sam.

— Agora que você tem o nome, não precisa mais de mim.

— Ora, vamos. Parte de você não continua acreditando?

— Acreditando no quê?

— Que a lei da atração funciona. Que as nossas intenções são realmente poderosas.

— Não tive intenção de que nada disto acontecesse... um acidente de carro, costelas quebradas, você.

— Às vezes você só se dá conta das suas intenções depois que elas se manifestam.

— Se intenções dessem certo, minha esposa ainda estaria viva. E o seu irmão também.

— Tudo acontece por uma razão, embora a razão nem sempre seja evidente.

— Pare de me citar.

— O universo está sempre nos ouvindo.

— Por favor, pare.

— São suas palavras, não minhas.

— Dele.

— Ele é você.

— Ele não sou eu.

— Está certo, mas ele ainda está dentro de você.

* * *

Nessa noite, ela me desperta de um sono agitado. Não posso deitar de lado, nem de barriga; minhas costelas doem demais. De costas, a minha respiração não é profunda.

Olho fixamente para ela, mas não consigo lembrar seu nome. Cabelo ruivo, sardas, olho roxo, nariz quebrado.

— Sei onde ela está.

— Deixe-me adivinhar — digo. — Outro sonho.

— Meu irmão. Ele me mostrou o nome do cemitério.

— Espere. Estou ouvindo tudo o que você diz duas vezes.

Ela me dá uma pílula de um dos frascos na mesinha de cabeceira. Consigo reunir saliva o bastante na boca para engoli-la.

— Não confio em sonhos — digo.

— Estou pedindo que confie em mim.

— Quando você vai?

— Nós partiremos de manhã.

O que não digo a Sam é que a noite inteira você cantou para mim, tão claramente como se estivesse deitada na cama ao meu lado. A canção que você cantava quando nos conhecemos, aquela que toco com bastante frequência agora que você se foi. Tem sido muito mais fácil não querer nada, não pensar muito, não acreditar em nada a não ser no que está diante de mim e, agora, essa mulher, seus sonhos, seu irmão falecido e você cantando para mim no meu sono.

— Tudo isso vai acabar em nada.

— “Nada” não significa nada.

— Se você citar mais uma vez o que eu já disse, juro que...

— Desculpe — diz ela.

— Estou cansado. Estou apenas cansado.

— Eu dirijo.

— Acho que nunca estive tão cansado.

— Você pode dormir o caminho inteiro, se quiser.

Eu me viro na direção oposta a ela e fecho os olhos, esperando voltar a sonhar com você. Tento ouvir sua voz, mas sumiu.

PARTE QUATRO

ESTÁ A CAMINHO

Festival de Sun Valley Wellness, Sun Valley, Idaho, 1998

É ótimo estar aqui com vocês neste lindo dia. Na verdade, não há outro lugar no mundo onde eu gostaria de estar.

E basta apenas um único pensamento feliz. E depois outro. E outro.

Gosto quando o dia está ensolarado; quando chove; quando neva. Gosto quando escurece cedo; quando fica claro até tarde. Há algo bonito em cada momento de cada dia. Tudo o que você tem de fazer é tomar a decisão de ver o lado positivo, de filtrar o mundo.

Você precisa viver “como se”.

Deixe-me repetir isso: Você precisa viver “como se”.

Como se já tivesse tudo o que quer. Como se o universo estivesse ouvindo. Como se, o que quer que seja, estivesse a caminho.

Espere o que está a caminho. Viva num estado perpétuo de expectativa.

Ser quer amor, espere amor. Se quer saúde, espere saúde. Se quer boas notícias, prepare-se para elas. Comemore o que quer que deseje como se já tivesse chegado.

Quando você espera algo, está a caminho. Quando teme algo, está a caminho.

Tudo o que você deseja está detrás de uma porta. Tudo o que precisa fazer é abrir a porta e receber.

Imagine que está tentando chegar do Ponto A ao Ponto B. Você está fazendo isso, está se saindo bem, ganhando velocidade. Chegará lá sem demora, mas, de repente, há um obstáculo. O que a maioria das pessoas faz quando surge um obstáculo no caminho? Elas diminuem o passo. Contornam o obstáculo. Certo. Mas o que acontece quando há outro obstáculo e mais outro e mais outro? Você tem que continuar diminuindo o passo e, eventualmente, fica frustrado, cansado e passa a esperar obstáculos.

Agora, deixem-me fazer uma pergunta a todos vocês. Não seria melhor se livrar desses obstáculos?

O primeiro passo para se livrar de obstáculos é simples: é só dizer o nome deles, expô-los, deixá-los às claras.

Assim, pegue um pedaço de papel e dobre-o no meio.

Do lado esquerdo da página, fará uma lista com os dez obstáculos que mantêm a porta da abundância fechada.

1. impaciência

2. dúvida

3. negatividade

4. medo

5. competição

6. preocupação

7. ciúme

8. raiva

9. culpa

10. desespero

Dê uma boa olhada. Veja se você reconhece alguns desses obstáculos que têm ficado no seu caminho.

Seja sincero. Hoje é o dia de ser realista. Hoje será um dos melhores dias da sua vida. Acredite.

Agora, do lado direito da página, faremos uma nova lista.

Dez chaves para manter a abundância fluindo na sua vida:

1. paciência

2. fé

3. pensamento positivo

4. ausência de medo

5. sentir-se feliz pelos outros

6. confiança

7. bondade

8. alegria

9. responsabilidade por si mesmo

10. gratidão

Faça um círculo em torno do último item: gratidão.

Sublinhe-o. Coloque uma estrela ao lado dele.

Nunca subestime o poder de um “obrigado”. Não reclame, não julgue, não culpe, não compare. Apenas diga obrigado. Repetidamente, para tudo: obrigado, obrigado, obrigado.

Em alguns dias, nada parece sair do seu jeito. Mas a verdade é que, se você saudar até mesmo esses dias com um obrigado atrás do outro, o universo ouve isso. A mensagem que você está enviando é: Tudo sempre sai do meu jeito, até mesmo quando não parece estar sendo assim. Vou celebrar agora, porque eu sei que, o que quer que seja, está a caminho. Nada pode me afastar dessa certeza. Não há obstáculos no meu caminho. Se algo parece um obstáculo, não é realmente. É isso o que o universo ouve a cada vez que você diz obrigado.

Não pense nos detalhes. Não se preocupe em como ou quando. Milagres não são racionais. Apenas saiba que o que quer está a caminho.

Mas as coisas nem sempre deram certo, diz você.

Eu sei, eu sei.

Por favor, ouça: não deixe que o peso do passado detenha você. Não permita que o seu passado defina o seu futuro. É hora de tornar a contar a sua história começando com o próximo pensamento.

Tudo o que importa é agora; nada mais existe.

Agora mesmo eu me sinto bem sobre esse espaço em branco.

Quero que comecemos hoje a preenchê-lo. Reserve os dez minutos seguintes e escreva essa frase quantas vezes for possível. Pense em todas as coisas sobre as quais se sente bem e deixe o universo saber o quanto se sente grato.

Um pensamento feliz, depois outro e outro. Um obrigado, depois outro e outro.

Agora mesmo, eu me sinto bem sobre...

Agora mesmo, eu me sinto bem sobre...

O universo está ouvindo. Acredite.

* * *

Eu estava ouvindo a música em todos os lugares; ela estava me seguindo.

Numa noite de dezembro, já tarde após uma conversa, eu não conseguia dormir. Deixando a cama, liguei a tevê. Esperei encontrar A felicidade não se compra, o filme a que já assisti mais que qualquer outro. Minha afeição pelo filme tinha a ver com a ideia dele de que tudo acontece por uma razão, de que a vida é uma sequência de acontecimentos significativos. Você salva seu irmão de se afogar e ele se torna um herói de guerra. Ou melhor, o seu irmão se torna um herói de guerra porque você o salvou de se afogar. Post hoc ergo propter hoc. Depois disto, portanto por causa disto. Você ouve uma música porque liga a tevê às 2h22 da manhã. Você liga a tevê porque não consegue dormir. Não consegue dormir porque desperta de um sonho de que o seu pai, morto há quase vinte anos, está batendo na janela do seu hotel. Você tem esse sonho porque chove granizo contra a janela e porque uma vez, quando menino, você fez o seu pai desaparecer e ele nunca voltou. Você ouve os últimos dez segundos de uma música, o final dos créditos de um filme, e é o bastante para fazer você se apaixonar pela voz.

Algumas semanas depois, de volta para casa, você ouve uma adolescente no mercado — uma menina com cabelo ruivo tingido, uma argola no nariz e tristes olhos castanhos — cantando a mesma canção desafinadamente. Você se sente tentado a lhe perguntar o nome da canção, o nome do cantor, mas não o faz. Em vez disso, você acredita que ouvirá a canção de novo, que, com o tempo, isso levará você ao cantor. E, quando tal fato acontecer, você escreverá a respeito no seu próximo livro, contará a história a públicos ao redor do país, como conheceu o amor da sua vida esperando milagres, acreditando no poder da intenção e na lei da atração.

Durante os meses seguintes, você fica ouvindo a canção. Um homem a murmura enquanto lhe entrega o pão que você comprou. Uma mulher usando um avental cirúrgico canta o refrão entre tragadas de cigarro do lado de fora de um hospital enquanto você passa. Uma mulher no metrô canta um verso enquanto você senta ao lado dela fingindo ler.

Então, numa noite de fevereiro, você entra num bar de Chelsea para fugir de súbita chuva e raios e escuta a música. Mas, desta vez, é ela. Não uma gravação, mas a voz dela. Pelo canto do olho, você vê uma mulher no palco. Está cantando uma música sobre olá e adeus. A letra é triste, mas você nunca diria pelo jeito feliz, etéreo de ela cantar, seu sorriso. É como ouvir duas canções ao mesmo tempo. Você quer se aproximar mais para ouvir. Mas você não quer olhar. Não está pronto para que ela se torne algo além de uma voz. Apesar do que você escreveu no seu primeiro livro, tem um pouco de medo a cada vez que um milagre acontece.

Você se aproxima mais do palco e olha. Uma mulher sentada numa banqueta detrás de um microfone, um violão no colo. Cabelos castanhos cacheados, olhos verdes. Suéter fino cinza abotoado sobre camiseta preta, jeans escuro, cinto grosso marrom, botas marrons. Você desvia os olhos, e ela é apenas a voz.

Quando acontece uma briga no bar, ela continua cantando. Um homem bêbado de terno tenta abrir caminho até um homem bem mais corpulento que está rindo, os braços ao longo do corpo, como se desafiasse o outro a atingi-lo. Sem conseguir chegar até o homem mais forte, o de terno joga sua garrafa de cerveja, que acerta alguém, não o alvo pretendido. Logo, uma dezena de pessoas está trocando socos e empurrões, ou tentando impedir que a briga piore. Dois seguranças corpulentos, com músculos de veias saltadas, não são o bastante para controlar a multidão e, em meio a tudo, ela continua cantando de olhos fechados. Não abre os olhos, apesar da multidão forçando caminho na direção do palco. O mundo ao redor da cantora poderia explodir e ela continuaria cantando. Você se aproxima mais. A sensação é de que você é a única pessoa ouvindo, de que ela está cantando só para você. Ela abre os olhos, vê você, sorri, torna a fechá-los. Agora, não é apenas uma voz; é um rosto, mas ainda não um nome.

* * *

— Olá — diz a mulher, estendendo a mão. — Sou Cary Weiss. — Ele veio se sentar comigo nos intervalos, como se tivéssemos combinado de nos conhecer antes.

— Olá. — Trocamos um aperto de mão. — Sou Eric, mas quase me chamei Cary... Você sabe, como Cary Grant.

— É como eu o pronuncio... com um y no final do nome.

— Weiss era o verdadeiro nome de Harry Houdini.

— Eu não sabia.

— Ehrich Weiss — falei. — Fui batizado em homenagem a ele.

— Você é mágico?

— Não.

— Um pintor de paisagens?

— Não — digo. — Sou escritor.

— O que você escreve? — Livros.

— Quis dizer que tipos de livros?

— Na verdade, apenas um tipo.

— E sobre o que é?

— Um homem fica ouvindo uma canção e, então, conhece a mulher que canta. Escrevo sobre coisas como essa.

Quando chegou o momento de começar a sequência seguinte de músicas, ela disse:

— Acho que não consigo.

— O quê?

— Subir lá e cantar.

— Por que não?

— Estou nauseada. Acontece o tempo todo. Eu mantenho um balde atrás do palco.

— Mas você é ótima.

— Eu deveria ser veterinária — falou ela. — Na minha próxima encarnação, quero voltar como veterinária.

— Você não gosta de cantar?

— Adoro cantar. Isto acontece quando não estou cantando, quando terminada uma canção, especialmente uma canção que realmente dá certo. Posso ouvir o eco da minha voz e gosto disso. Daí penso... não era eu, não podia ter sido eu.

— Você tem medo do sucesso?

— Não quero fama, se é o que você quer dizer.

— Não é o que quero dizer.

— Sou muito feliz — declara ela. — Meus amigos me dizem que sou a pessoa mais feliz que conhecem.

— Ser feliz é bom para você — afirmo. — Capítulo seis do meu livro.

— Oh, então, você escreve livros de autoajuda.

— Livro. No singular.

— Qual é o nome do seu livro?

— Milagres diários.

— Gosto disso. Haverá uma sequência? Quero dizer, ele faz parte de uma trilogia épica, ou algo assim?

— Não sou um romancista.

— Falando sério, vou comprar o seu livro.

— Claro, mas vai lê-lo? — Naturalmente. Vou até escrever uma carta de fã para você.

* * *

Ela morava num apartamento de teto alto e dois quartos no Brooklyn. Usava um dos quartos como estúdio, onde compunha canções. Correndo pelo apartamento, mastigando jornais, pernas de mesas, os cadarços dos meus sapatos, qualquer coisa em seu caminho, encontrava-se um filhote de pastor-alemão, uma fêmea chamada Ralph, de dois meses de idade. Orelhas imensas, dentes afiados.

Era uma noite quente para março. Assim, Jantamos juntos pela primeira vez num pátio estreito de tijolos que Cary dividia com os outros inquilinos. Água de chuva de um aguaceiro no início da noite escorria da saída de incêndio até o meu copo de vinho. Sentamos em silêncio — não um silêncio desconfortável — à espera de cada gota de chuva. Achei que poderíamos passar a noite inteira desse jeito e estaria tudo bem. As gotas de chuva foram caindo, uma após a outra, até que o vinho no fundo do meu copo ficou um pouco mais claro.

Após o jantar, brincamos com Ralph. Jogamos uma bola de tênis para ela buscar, escondemos guloseimas para treinamento nos bolsos e a fizemos cheirá-las, brincando de esconde-esconde. Cary ficou num armário, eu, no outro, e então nós dois no mesmo armário, quietos no escuro, o hálito dela cheirando às cerejas que havíamos saboreado na sobremesa, seus dedos nos meus lábios para me dizer que ficasse quieto, Ralph arranhando a porta, latindo para que nós a abríssemos.

Quando abrimos a porta, ela saltou em nós, lambeu as minhas mãos, agarrou o jeans de Cary e puxou. Corremos pelo apartamento até que o vizinho de baixo bateu no teto. Olhamos, então, para o relógio e vimos que era tarde.

* * *

Aquele foi o ano do olá. A canção, o bar, a troca de nomes, nosso primeiro encontro, nosso noivado seis meses depois. É um clichê dizer que alguns casais simplesmente se conhecem, mas foi o que aconteceu conosco. Não houve drama, nem dúvidas, nem complicações relacionadas a carreira, geografia ou religião, nem rompimentos conturbados, nem simples. Também é clichê dizer que nos sentíamos como se sempre tivéssemos nos conhecido. Então me deixe explicar. A sensação era a de que cada encontro, cada jantar, cada filme, cada beijo, cada noite que dormíamos lado a lado já acontecera, como se estivéssemos levando vidas já vividas. Brincávamos a respeito desse quase constante déjà vu, a surpresa — boa — que sentíamos a cada vez que tínhamos aquela estranha sensação de que havíamos feito isso antes, de que éramos personagens numa história já escrita, uma que lemos há muito tempo, mas esquecemos.

Ao final de cada ano fazíamos uma lista. Sete anos, sete listas. Uma maneira de dar nome ao passado recente, uma prática na memória de curto prazo. Foi o ano em que compramos a casa em Chilmark, onde agora moro sozinho. Foi o ano em que o meu segundo livro foi publicado; o ano em que uma das músicas de Cary foi usada num comercial de um suéter; o ano em que raspei a barba e deixei-a crescer imediatamente de volta, porque não gostava de ver o meu próprio rosto. Foi o ano em que assistimos a todos os filmes de Woody Allen, o ano em que comecei a correr, o ano em que fizemos o nosso próprio pão. Foi o ano em que as torres caíram, é claro, um ano difícil por razões inteiramente diferentes. Houve o ano seguinte, o ano de códigos de cores usados por medo, mas, para nós não havia códigos, apenas medo, e o nosso não tinha nada a ver com aviões colidindo com prédios, ou antraz, ou bombas inteligentes. Nosso medo — devo dizer meu — era um medo muito mais pessoal, egoísta.

* * *

Após o ano do olá, seguiu-se o ano dos sábados silenciosos. O nosso primeiro ano de casamento — um dos meus favoritos.

Nada de conversas. Apenas gestos, expressões faciais e toques para saber o que o outro queria, o que o outro estava sentindo. Havia presentes no silêncio: colocar o meu dedo nos lábios dela para dizer faminto, ter de tocar mais, fazer amor sem palavras e deitar, depois, ouvindo apenas o som da respiração. A cada sábado, de todos os anos até o último, quando eu não queria ficar sem ouvir a voz dela, não queria ficar sem que ela ouvisse a minha.

No último ano, eu não podia falar. Ficava quieto demais. Entrava em pânico, esquecia que ela estava no quarto, chamava-a. Cary se adiantava até a sala de estar, o dedo nos lábios para dizer: Dia silencioso, esqueceu? Eu dizia: “Não quero mais fazer isso.” E ela respondia apenas movendo os lábios: Tem certeza? E eu falava: “Diga alguma coisa, qualquer coisa, não importa.” Em seguida, Cary cantava para mim — não palavras, apenas sons, murmurando. Desse modo, eu podia ouvir a voz dela, mas Cary ainda podia dizer que não falara nada.

* * *

Escolhemos nomes antes de termos tentado. Lucy e Vincent, em homenagem à praia Lucy Vincent, nosso lugar favorito em Martha’s Vineyard.

Cary foi contra. Ela se sentia feliz vivendo no presente. Não queria fingir que algo era real quando não era.

Acreditar, disse-lhe, era tornar real.

Ela sorriu para mim, revirando os olhos. As nossas diferenças, então, nos atraíram um para o outro. Eu acreditava em saber; Cary acreditava em incerteza. Eu acreditava em controle; ela, em rendição. Eu acreditava no que poderia ser; ela, no que era.

— Mas você me escreveu uma carta de fã — brinquei. — O Capítulo Cinco curou você do seu problema com o balde.

— Eu estava flertando. Além do mais, ainda tenho o meu problema com o balde.

— Querida, você precisa ler o meu próximo livro.

Na minha mente, já tínhamos gêmeos, uma menina e um menino, Lucy e Vincent. Nascidos antes de terem nascido.

Lembrei a Cary de que ela tinha feito algo semelhante com Ralph. O namorado anterior dela não queria um cachorro. Assim, durante um ano, Cary fez de conta que tinha um cachorro chamado Ralph. Era uma brincadeira, sim, e destinada a aborrecer o namorado, mas também para convencê-lo de que ter um cachorro seria divertido. Ela fazia de conta que levava o cachorro para passear. Colocou uma vasilha de água no chão da cozinha. Comprou uma correia, uma coleira e um osso de borracha.

O namorado não achou isso divertido, nem charmoso, mas agressivo. Não foi de surpreender que tivessem se separado. Alguns meses depois, uma amiga ligou sobre uma ninhada de cachorros. Cary se apaixonou pelo primeiro filhote que viu, uma fêmea de pastor-alemão que se parecia exatamente com o cachorro que imaginara.

— Viu? — disse eu. — Nós realmente vemos o universo da mesma maneira.

— Mas imaginei um cachorro, macho.

— É um pequeno detalhe. Você queria Ralph e conseguiu Ralph.

* * *

Na primeira vez que tentamos, Cary sentiu uma dor aguda no abdômen. Ela não era do tipo que fazia alarde por causa de dor, mas foi tão forte que tive de levá-la ao pronto-socorro no meio da noite.

Ela sentou ao meu lado, os olhos fechados, e tentou respirar fundo. Vez ou outra contraía o rosto e, então, voltava a se concentrar na respiração. Era boa em viver no presente, mesmo que não fosse agradável.

Era agosto, quente e úmido. Um rapaz suado, magro demais, com os cabelos presos num rabo de cavalo, andava de um lado ao outro do pronto-socorro, o ombro sangrando através da camisa branca. Tinha olhos grandes, assustados, e os dedos longos, delicados, de um pianista. Uma mulher baixa, acima do peso, estava sentada no banco diante de nós, gemendo. As pernas e os braços eram rechonchudos, mas o rosto era bonito. Ela tirou os sapatos e as meias, como se isso pudesse ajudar. Os pés eram secos e calejados; tinha as unhas pintadas de rosa. Uma enfermeira teve de chamar a mulher três vezes até que ela olhasse. Foi como se tivesse esquecido o próprio nome. Levou os sapatos consigo, mas esqueceu as meias.

Quando uma enfermeira chamou o nome de Cary, já esperávamos havia duas horas. Ela se virou para mim, dizendo:

— Minha irmã estava grávida quando morreu.

Não soube como responder. Foi a última coisa que esperei que dissesse.

— Quando contei a história a você, deixei de lado essa parte.

— Não é culpa sua.

— Eu só queria contar a você. — Juntos, fomos ver o médico.

* * *

Foi uma das primeiras histórias que me contou sobre si mesma quando estávamos namorando. Ela comprou as aulas de voo do pai como um presente de aposentadoria. Ele se aposentou cedo, com quase sessenta anos. Depois que tirou a licença, ele planejou um dia para levar Cary, a irmã dela, Parker, e a mãe de ambas para um voo sobre Berkshires. Mas Cary acordou com gripe naquela manhã e não conseguiu sair da cama. Fazia anos que não ficava tão doente — desde a catapora na sexta-série. O pai disse que poderiam programar o voo para outro dia, mas Cary disse que deviam ir sem ela. Haveria a próxima vez.

Mesmo que todos tivessem se lembrado que Cary comprara as aulas de voo, que fora ideia dela, ninguém a teria culpado. No funeral, o marido, ou viúvo, de Parker, inclinou-se até Cary, anunciando:

— Ela estava grávida; me contou alguns dias atrás.

* * *

— Talvez não seja o nosso destino ter filhos — declarou ela. — Talvez seja algo que tenhamos que aceitar.

Fazíamos uma salada. Eu descascava cenouras, Cary cortava alface. A faca contra a tábua de cortar, a pilha de peles de cenoura na pia, o ruído e o movimento de sucção do triturador de lixo — nós dois tivemos um forte déjà vu. Foi como se a conversa que estávamos prestes a ter já tivesse acontecido, como se estivéssemos lendo um roteiro. Eu sabia todas as minhas falas. Eu até sabia que estava prestes a dizer uma tolice, que estava prestes a cometer um erro.

— Você aceita as coisas facilmente demais — falei.

— A vida é mais fácil assim.

— A sua vida, talvez. Mas esta é a nossa vida.

— É o meu corpo.

— Não acho que você deveria desistir tão facilmente.

— Você ouviu o médico.

— Médicos não sabem tudo.

— Tudo acontece por uma razão — disse ela.

— Mas conversamos sobre ter filhos. Eles têm nomes.

— Essa não foi uma boa ideia.

— Eu os vi. Eles eram reais.

— Eles nunca foram reais — ela disse.

* * *

Eu não conseguia lhe dizer o que realmente acreditava: que a culpa dela em relação à irmã — à família inteira, mas especialmente em relação à irmã grávida — estava causando a endometriose dela. A culpa de Cary, a menos que mudasse seus pensamentos, nunca permitiria que seu corpo engravidasse.

O médico recomendava que os ovários dela — cada um coberto com um cisto do tamanho de uma laranja — fossem removidos imediatamente, antes que os cistos pudessem se romper. A bexiga, os intestinos e o útero estavam cobertos de tecidos característicos da endometriose.

Fomos ver um especialista em fertilidade, que nos deu uma opção sem ser a histerectomia: uma cirurgia para remover os cistos e os retalhos de tecido, seguida o mais depressa possível — tão logo Cary se recuperasse — de remédios para a fertilidade e injeções de hormônios.

Cary ficou no hospital por quatro dias, recuperando-se da cirurgia. Dormi num sofá ao lado da cama dela, respondendo cartas dos leitores. Durante as primeiras noites, quando Cary tinha um tubo no nariz e estava fraca demais para falar, ela batia nas laterais da cama. Era como eu sabia que ela estava com sede — eu lhe dava pequenos goles de água —, ou queria que eu me sentasse a seu lado por alguns minutos.

No terceiro dia, ela conseguiu levantar da cama e ir até o banheiro. Eu lhe perguntei se precisava da minha ajuda, mas ela disse que não. Passou por mim, mantendo o seu avental fechado.

Ela estava no banheiro havia dez minutos. Assim, fui até a porta. Foi quando a ouvi chorar.

Abri a porta. Ela estava olhando para a cicatriz.

— Era para fazermos isso?

— Se quisermos ter filhos.

— Isto não parece natural.

* * *

Tivemos brigas mansas. Às vezes, acho que eu era o único brigando. Cary estava imperturbável. Quando estava zangada, cantava. Quando estava feliz, cantava. Não importando o que acontecesse, ela entrava no estúdio em casa e cantava. Eram músicas que já cantara uma centena de vezes, ou canções que escrevera conforme as palavras saíam de sua boca. Algumas canções — belas canções que me faziam esquecer o motivo da raiva —Cary cantava apenas uma vez. Nunca as ouvia novamente. Eu lhe perguntava, como uma maneira de compensar as coisas, de me desculpar, se ela cantaria uma canção da qual eu gostava em especial.

— Aquela sobre acordar de um sonho — dizia eu.

— Não sei ao certo qual é a canção a que você se refere — respondia Cary.

— Aquela sobre sonhar. É assim... — Eu cantarolava o refrão da melhor maneira que podia.

Ela olhava para mim com ar confuso, como se nunca a tivesse ouvido.

— Lamento — dizia, e eu acreditava nela.

A maioria das pessoas tem dentro de si a tendência de ser agressiva, de se recusar a dar algo tão bonito, algo que apenas elas podem dar, como uma canção que ninguém mais sabe. Cary, porém, não tinha esse tipo de agressão dentro de si, ou se tinha, não permitia que a dominasse. Assim, acreditei que ela não se lembrasse; acreditei quando disse que não havia sido ela cantando — era algo cantando através dela. Passava por ela como a água, o ar e a vida passavam por um corpo. Aquelas canções estão perdidas. Não consigo lembrar delas. Ela não se importou em perdê-las. Tudo ia e vinha, falou, e isso as tornava mais preciosas enquanto estavam aqui. Olá, adeus, a única história que conhecemos.

* * *

Tivemos chance de praticar olá e adeus: Eu estava viajando para divulgar meu segundo livro, Está a caminho: criando a vida que você sempre quis, e ela cantava em alguns clubes na Costa Leste. Se viajávamos ao mesmo tempo, ela levava Ralph e ambas ficavam na casa de amigos ou em hotéis que aceitavam cachorros. Ela me ligava no meu quarto de hotel e dizia estacionar, correr e menina, palavras para fazer Ralph latir ao telefone.

— Viu — dizia Cary. — Ela sente a sua falta.

— Ela está feliz onde quer que esteja.

Se Cary estava ovulando, voltávamos para casa. Nunca queríamos perder um mês. Eu voava para casa de Seattle, mesmo que tivesse de palestrar numa conferência em Los Angeles na noite seguinte. Cary voltava para casa de carro de Boston — ela não voava —, mesmo que seu show fosse dali a duas horas em Northampton, onde cresceu. Todas as manhãs, depois de acordar, e todas as noites, antes de dormir, eu fechava os olhos e meditava sobre os filhos que teríamos. Lucy e Vincent.

Acredito em milagres e recebi centenas de cartas como prova: pessoas que leram o meu primeiro livro e se curaram — com seus próprios pensamentos — de diabetes, hipertensão, esclerose múltipla, câncer no fígado. Um homem a quem haviam dito que nunca mais andaria, um membro do pentecostalismo devoto para quem nem mesmo o toque das mãos ajudara leu meu livro, acreditou que tornaria a andar, visualizou isso, agiu como se fosse acontecer. Removeu a rampa de acesso para a cadeira de rodas diante da porta de sua casa. Duas semanas depois, mesmo não tendo voltado a andar, ele ainda acreditava. Como prova de sua fé, deu a cadeira de rodas. No dia seguinte, ele andou. “Não fiquei surpreso”, escreveu. “Todos ficaram, até mesmo a minha esposa, menos eu.” Uma estudante da sétima série que tinha perdido o cabelo. Ela, como o pai, tinha alopécia. Contou que a mãe havia lido e que lhe ensinara algumas técnicas. A menina fez uma caixa de criação, onde colocou fotos de si mesma antes de ter perdido o cabelo. Acreditou que o cabelo cresceria de volta. Até passou adiante todos os chapéus que as amigas haviam lhe dado. Depois de alguns meses enviando a sua intenção, acreditando, seu cabelo começou a crescer de volta.

Essas pessoas, que eu havia inspirado, agora inspiravam a mim. Se eu as ajudei a acreditar, as cartas delas poderiam fortalecer as minhas próprias crenças.

Trabalhei no quarto das crianças. Comprei uma caixa de fraldas, dois pares de meias de bebê, dois pequeninos gorros. Três meses se passaram, cinco, oito, dez, mais tempo do que um bebê teria vivido dentro de Cary. A resposta, quer tivesse sido de um teste de gravidez ou do corpo de Cary, era sempre não.

“Não”, para mim, significava: ainda não.

Para Cary, “não” significava “não”; “talvez nunca”.

E estava bem assim para ela, me disse. Se você aceitar o que quer que aconteça, falou, se abraçar o que a vida lhe dá, há presentes.

* * *

Após um ano tentando, o teste de gravidez deu positivo.

— Esse foi o resultado — declarou ela.

— Eu sabia! Sabia que aconteceria!

— Mas nunca se sabe. Pode ser um falso positivo.

— Jesus! É como se você quisesse que fosse negativo.

— Não. Apenas não quero alimentar as suas esperanças.

— Minhas esperanças são as melhores possíveis. Sempre foram.

— É o que eu quero dizer. Você gosta de ter certeza. Mas como conseguirá?

— Você está segurando a certeza na sua mão.

— Não me refiro a isto. — Ela colocou o teste de gravidez sobre a cama. Eu não queria tocá-lo. Tinha medo de que fizesse a listra cor-de-rosa desaparecer. — O que quero dizer é que você não pode ter certeza de que deveria estar fazendo algo enquanto não o fizer. Talvez não seja o nosso destino ter filhos.

— Quer parar de dizer isso, por favor?

— Não estou tentando aborrecê-lo. Simplesmente não me sinto grávida.

— Mas você está.

— Talvez.

Eu estava em Denver alguns dias depois quando ela ligou. Tão logo ouvi a voz dela, eu soube. Disse-lhe que não podia falar, que eu estava prestes a sair para uma entrevista, que eu ligaria para ela quando voltasse ao hotel. Não houve entrevista. Deitando na cama, fechei os olhos e desejei que não fosse verdade, o que ela não dissera, mas que ouvi em seu tom, a maneira como falou oi, a primeira palavra, um tanto feliz demais, mas, por baixo da felicidade, medo.

O telefone ficou tocando naquela noite, porém não atendi. Gosto de pensar que isso foi um ato de bondade, um desejo de protegê-la de mim, das palavras duras que eu queria dizer, mas havia maldade também. Eu queria fazê-la esperar, que passasse aquelas horas a mais se preocupando com o que eu diria.

— Sinto muito. — Foram as primeiras palavras dela quando atendi o telefone alguns minutos antes da meia-noite.

— Eu também.

— Estou realmente desapontada.

— Eu também.

— Gostaria que você estivesse em casa.

— Estarei lá de manhã.

— Está zangado?

— Não.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Não acredito em você.

— Não estou zangado.

— Está sim.

— Jesus — exclamei.

— Estou percebendo.

— Não estou zangado!

— Diga isso outra vez — pediu ela. — Diga para valer.

* * *

O ano em que ele sentiu a pedra no sapato.

Menor que uma pedra — vamos chamá-lo de um grão de areia. O único medo sobre o qual ele não conseguia meditar, nem pensar positivo. Podia tirar as meias e os sapatos, sacudi-los, lavar os pés, mas, na manhã seguinte, depois que se vestisse, ainda estava lá. Podia senti-lo, um pouco maior que no dia anterior: o grão de areia, seu maior medo.

É fácil para mim — o homem escrevendo isto — olhar para trás e dizer que foi o momento, mas até ele sabia disso na época.

Dia de São Valentim, ou Dia dos Namorados, o terceiro aniversário de Ralph. Trinta e cinco quilos, adulta, mas com a cauda ativa de um filhote, batendo-a no chão se você olhar para ela. Pronta para pular em você, embora saiba que não deve. Ela senta perto da janela, chorando. Cheira uma rachadura fina no vidro.

A garota — como ele chama a esposa — quer ficar na cama, com frio demais para levantar. Quer que o garoto — como o chama — faça panquecas. Não gosta de trocar presentes que possam ser guardados e, assim, as panquecas podem ser o dele para ela. Gosta mais das coisas que podem ser usadas apenas uma vez. Gosta de apresentações de apenas uma noite. De arte feita para mudar ou morrer, arte que pode ser vivenciada apenas uma vez, as bolas de neve de Goldsworthy que derretem para revelar folhas, pinhas, gravetos, espinhos. Quando ela ouve uma canção de que gosta, aumenta o volume, fecha os olhos, se desliga de tudo mais, porém não tem interesse em comprar o álbum. Suas melhores canções, as que considera as melhores, ela não grava; canta apenas nos shows.

— Use calda de verdade — pede ela. — E não economize na manteiga.

Enquanto ele veste uma camiseta, ela acrescenta:

— Qualquer coisa que não seja redonda. Algum outro formato que possamos dizer que estamos comendo pela primeira e última vez.

Ela costumava morar no segundo andar, mas agora vivem no primeiro e no segundo. Compraram o prédio de tijolos marrons. Eles alugam o terceiro andar para uma estudante de medicina e um pianista, namorados ou amigos, ou amigos que queriam ser namorados, eles não sabiam dizer. Como ouviram brigas, ficaram se perguntando a respeito. Ouviram a estudante de medicina chorar. Depois, silêncio. Então, o piano. Em seguida, mais silêncio.

A cachorra o segue até a cozinha, toma um pouco de água da vasilha. Ele encontra o brinquedo de mastigar dela, faz com que deite para pegá-lo, atira-o para ela ir buscá-lo.

A neve cai durante a noite, cobrindo a rua com um pó branco. Não tanto que ele não possa correr mais tarde. Os pés dele estão frios no chão da cozinha. Ele não tem chinelos, embora a esposa tenha lhe dito que lhe ficariam bem. Não gosta de pelo de cachorro na parte de baixo das meias. Ele para diante do fogão, um pé se aquecendo em cima do outro e, depois, este em cima do primeiro, enquanto um círculo de massa forma uma panqueca. Ele se lembra: não redonda. Remodela o círculo na forma de um retângulo. Fácil demais, pensa, e, assim, afina o retângulo até formar uma linha. Entediante, conclui, e divide a linha perto do final: uma linha acima de um ponto. Um ponto de exclamação. Entusiasmado, usa uma colher para curvar a parte de cima da linha. Um ponto de interrogação. Perfeito. Ela verá e contará outra piada. Ela gosta mais das mais tolas.

Toc-toc.

Quem está aí?

Buééé.

Buééé quem?

Não chore! Não é tão ruim quanto você pensa!

Ele ouve a cachorra subindo a escadaria. Um jogo com a garota. Ela atiça a cachorra para persegui-la de cômodo em cômodo, pelos corredores, subindo e descendo a escada. Ralph é mais rápida que a garota e mais inteligente que a maioria dos cães e, portanto, ganha. Faz com que a garota fique sem fôlego por rir tanto. Ele já tinha brincado com as duas antes, conhece aquele riso involuntário, aquela sensação, algo perseguindo, chegando mais perto, bem atrás de você. O fluxo de adrenalina, mesmo que o que está perseguindo não tenha intenção de fazer mal. Medo-riso. Ralph não sabe o que fazer quando os apanha. Depois de todo aquele esforço, finalmente os pega, mas e agora? Ela toca com o nariz, circunda, bate a cauda contra o queixo deles, procura uma bola de tênis, precisa de algo na boca. Se não encontra nada, eles se curvam para que a cachorra possa lamber seus rostos.

Ele pode ouvir esse jogo de onde está, olhando a massa ficando pronta na frigideira. Move o rosto para cheirar e, então, vira o ponto de interrogação. Decide fazer torrada e ovos mexidos. Ele preenche dois copos pequenos com suco de laranja e começa a fazer um bule de café, embora não tome café e tenha arruinado tudo na última vez que tentara fazê-lo para a esposa. Ela ficará feliz com o gesto.

Então, acontece. Havia começado com um pensamento, um medo, um grão de areia e, então, acontece.

Ele pensa em chamá-la, como um pai faria com uma filha. Tome cuidado aí em cima. Não vai querer se machucar.

Imediatamente após esse pensamento, há uma imagem da esposa dele no chão, sem se mover e, imediatamente após essa imagem, surge a sensação no corpo dele, um calafrio que não tem nada a ver com o chão frio ou o frio lá fora, a neve caindo mais constante agora. Talvez ele não consiga correr, afinal. Imediatamente após essa sensação em seu corpo — tudo isso surgido de seu pensamento em falar leva não mais de dez segundos —, ele a ouve cair da escada.

Ele a encontra já no chão. A cachorra estava na metade da escada; incerta sobre o que fazer. Até mesmo sua cauda, entre as pernas, é uma indicação de que o jogo tinha acabado. A esposa está deitada de lado, sem se mover, contra a parede. Ele imagina que ela quebrou o pescoço. Corre até ela, toca suas costas, diz seu nome. Ela move a mão. O silêncio que paira antes do choro. Ele fica aterrorizado quando o som vem. Uma criança chorando. “Preferiria que ela estivesse inconsciente”, pensa ele. Um pensamento estúpido, egoísta. Posso dizer isso agora porque não sou mais ele. O homem que divide o meu nome comigo, dez anos mais novo, sem sinal de fios grisalhos no cabelo e na barba, coloca as mãos nas costas dela e lhe diz para não se mover.

Ele se lembra — talvez eu esteja me lembrando agora para ele — da primeira vez que ouviu a mãe chorar. Aquilo também o amedrontara na época: saber que adultos podiam chorar. Foi no ano depois que o meu pai morreu. Uma tempestade inesperada. Minha mãe correu para o pátio para tirar a roupa do varal: lençóis, fronhas, minha calça da escola e uma das antigas camisas do meu pai que ela às vezes usava para dormir. Em sua pressa, ela bateu o joelho na porta de tela. Caindo no chão, chorou como criança: um tom agudo e quase sem fôlego, o rosto vermelho e trêmulo. O menino que divide o nome comigo correu até a mãe, tentou lhe tocar o joelho, onde ela o segurava. Ela afastou as mãos dele.

— Deixe-me em paz. Por favor, deixe-me em paz.

Este era aquele medo, só que pior. Sua mãe, sabia ele secretamente, era uma criança. A esposa também — uma criança. Mas era diferente da criança que a mãe era. A esposa era uma criança que corria, cantava, fazia beicinho, brincava de jogos com a cachorra e não tinha medo de se sujar, de estragar as roupas e sapatos. Se chorava, ela chorava baixinho. Não desse jeito. Este era o som que ela deveria ter feito, mas é provável que não tenha feito, quando ouviu a notícia de que o pai bateu o avião na montanha e a família dela se fora.

Minha única esperança, quando conto isto agora, é a de que ela não ouça. Minha esperança é a de que ela esteja com dor demais para ouvir quando ele disser:

— Nada mais de correr pela casa com a cachorra! Nada mais! Eu sabia que isso ia acontecer!

Minha esperança é a de que ela não ouça, de que sinta enquanto ele massageia suas costas.

Ele sente o cheiro de massa de panqueca queimando, vê a fumaça vindo da cozinha. O ponto de interrogação ficara preto, mas ele não a deixa, não enquanto ela não parar de chorar.

— Pare de chorar — pede.

* * *

Eles chegaram, afinal, Lucy e Vincent, mas não da maneira que eu pretendera. Gêmeos de cabelos ruivos, com quatro anos de idade, a menina tímida demais para olhar para nós, o menino estudando nossos rostos sem piscar.

Impossíveis esses nomes. A praia que amávamos, onde atirávamos varetas no oceano para Ralph buscar. Nomes que escolhemos para as crianças que não conseguimos conceber, as crianças que tentei desejar fervorosamente que existissem. Nomes dados a esses gêmeos por outra pessoa. E, agora, eles tinham sido entregues a nós.

Lucy e Vincent, deixados à nossa porta, nossos por enquanto.

Havia sido ideia de Cary nos tornarmos pais adotivos. Tudo, disse ela, era por enquanto; tudo era temporário. Com o tempo, tudo tinha de ser deixado. Assim, por que não abraçar essa verdade, por que não lhe dar as boas-vindas em nossas vidas? O fato de tudo mudar, disse ela, de tudo terminar, fazia a vida valer a pena.

— Quero dizer, pode imaginar se tudo durasse para sempre?

— Quero que você dure para sempre.

— Não, obrigada.

— Então, você realmente quer morrer?

— Eventualmente.

— Bem, eu não quero que você morra — falei.

— É muita bondade da sua parte, mas tenho uma notícia para você.

Ela deve ter notado a minha expressão, pois segurou o meu rosto e me beijou.

* * *

Eles entraram no nosso lar, Lucy se escondendo atrás de Vincent, cada um carregando uma sacola de livros e brinquedos. O assistente social que cuidava do caso deles, um homem robusto de voz profunda mas gentil, nos apresentou às crianças. Eu me agachei diante de Vincent e estendi a mão para que ele a tocasse com a sua. Ele ficou olhando para ela e, assim, coloquei a mão na cabeça do menino e lhe disse quanto estávamos felizes com o fato de ele e a irmã se encontrarem ali.

Eu me inclinei para a frente para olhar para Lucy, mas ela encostou o rosto nas costas do irmão.

— Ela tem medo de barbas — explicou Vincent.

— Bem — falei. — Pelo menos Cary não tem barba.

Vincent sorriu. Por detrás dele, uma voz abafada:

— Meninas não têm barba.

— Tem certeza?

— Você é bobo — disse Lucy.

Nós lhes mostramos o quarto e as camas, a cômoda que dividiriam. Ambos brigaram por causa das camas, embora fossem idênticas, e por causa da última gaveta.

— Pare de ser idiota — disse Vincent.

Lucy começou a chorar, mas, antes que pudéssemos dizer alguma coisa — nosso primeiro momento como pais —, ele abraçou a irmã e se desculpou. Ela poderia ficar com a última gaveta da cômoda, desde que ele pudesse ficar com a cama ao lado do interruptor. Ela concordou, desde que o irmão parasse de chamá-la de idiota. Vincent disse que estava tudo bem, desde que a irmã o deixasse encarregado do interruptor de luz. Lucy concordou, desde que ele parasse de chamar a boneca com que ela dormia de Barker em vez de Parker, parasse de fazer a boneca emitir sons de cachorro, de segurá-la acima da cabeça, deixá-la cair e fingir que ela estava caindo do céu. O irmão concordou, mas pude ver que cruzou os dedos atrás das costas.

* * *

A mãe deles, viciada em heroína, vinha visitá-los semana sim, semana não. A menos que não estivesse bem, ou seja, que não estivesse limpa, indo às reuniões, indo em busca de aconselhamento. Magra, ela tinha cabelos longos e escuros. Usava a mesma jaqueta de couro, quer fosse janeiro ou junho. Chamava-se Eleanor, mas as pessoas a chamavam de Rigby, disse, por causa da canção dos Beatles. Nós nos referíamos a ela como mãe para os gêmeos, mas ela raramente parecia à vontade nesse papel, nem mesmo quando Lucy abraçava suas pernas ou Vincent sentava em seu colo. Ela lia para os dois rápido demais, o livro tremendo em suas mãos. Na primeira vez que apareceu para uma visita, depois de ter saído de uma clínica de reabilitação e ficado limpa por dois meses, ela ficava saindo para tomar ar. Disse-nos que tinha asma, mas, quando olhamos pela janela, vimos que estava fumando. Vendo-me perto da janela uma vez, virou-se e largou o cigarro. Quando entrou, tentou se explicar:

— Não dá para se desistir de tudo de uma vez. Quero dizer, esperam que você desista de tudo.

Ela nos disse que era uma artista.

— Mas, agora, tenho de arranjar um emprego ruim, como todo mundo.

Gradativamente, durante suas visitas, ela foi nos contando um pouco de sua história; ao menos sobre o capítulo mais recente. O pai de seus filhos, também um artista (“um artista bem melhor do que eu; quero dizer, ele era um artista de verdade, vivia isso a fundo”), sofreu uma overdose quando ela estava grávida de seis meses. As crianças nunca o conheceram.

— Provavelmente foi melhor assim — comentou, mas durante sua visita seguinte, disse: — Eu gostaria que eles o tivessem conhecido. Não como o pai, apenas como artista.

Na visita seguinte, antes de dizer olá, como se continuasse uma conversa que estivera mantendo consigo mesma no metrô, ela declarou:

— Ele ia ser famoso. Deviam ver o que ele deixou para trás. Pessoas no ramo das artes... elas o veneram. Não deixarão seu trabalho morrer.

Conversamos sobre as crianças por algum tempo. Vincent gostava do homem que vendia amendoins no estádio Shea. Lucy gostava das girafas no zoológico. Os dois tinham medo de aviões, de altura. Vincent molhava a cama. Sempre que havia uma breve abertura, e, às vezes, mesmo quando não havia, ela dizia:

— O nome dele era Maynard Day, mas todos o chamavam de May Day.

Ou ainda:

— Acho que poderia ter sido pior. Eu poderia ter morrido de overdose com ele.

Ou:

— Eles têm os genes do pai, portanto...

Eu não sabia ao certo se a última declaração servia de consolo ou de preocupação.

* * *

Sempre que encontrávamos Vincent dormindo ao lado de Lucy sabíamos que ele tinha molhado a cama. Na primeira vez, quando trocamos os lençóis na frente dele e dissemos que estava tudo bem, ele ficou zangado. Cerrando os punhos, fechou os olhos com força e seu corpo ficou rígido. O rosto ficou quase tão vermelho quanto o cabelo.

— Ele não fez isso de propósito — declarou Lucy.

— Nós sabemos — falei, e Cary acrescentou:

— Acontece com os meninos o tempo todo. Até com Eric quando tinha a sua idade.

— Não aconteceu nada! — exclamou Vincent, dando um soco no ar a cada palavra. — Me deixem em paz!

Assim, não trocamos mais os lençóis na frente dele. Não demonstramos de modo algum que sabíamos que o menino molhava a cama. Às vezes, Lucy comentava a respeito de maneiras indiretas. Dizia ao irmão, de modo que ouvíssemos, que, quando ele entrara na cama dela na noite anterior, ele a assustara. E para que ele não a tocasse com os pés frios.

— Está certo — declarava Vincent. — Meu pai era famoso. — Qualquer coisa para mudar de assunto. Ele era o dominante dos gêmeos, sem dúvida, e talvez Lucy soubesse que o fato do irmão molhar a cama era a única vantagem dela.

Fiquei surpreso numa noite, antes da hora de dormir, quando Vincent veio até mim. Ele queria me fazer uma pergunta, mas não na frente das garotas. Sentamos no chão do meu escritório, e ele me perguntou se era verdade, se eu havia mesmo molhado a cama quando era menino.

— Sim — menti. — Mais ou menos quando eu tinha a sua idade.

— Você já dormiu na casa de alguém?

— Algumas vezes, sim.

— E quando isso parou?

— Oh, não durou muito tempo.

— Quanto tempo?

— Você tem medo de que nunca pare?

Ele confirmou com um aceno de cabeça.

— Acredite — falei. — Vai parar.

— Mas como?

— Nada de água, nem de suco antes de ir se deitar.

— Já tentamos isso.

— Está bem. Vou lhe contar o método secreto, mas, primeiro, você tem de prometer que nunca contará a ninguém.

— Prometo.

— E jura também?

— Juro.

— Você terá de praticar, mas, com o tempo, será fácil. Não são muitas as crianças que sabem disto. Eis o que você vai fazer. Você percebe que molhar a cama é impossível. Simplesmente não pode acontecer. Você não poderia molhar a cama nem mesmo que tentasse. Então, você se deita na cama, fecha os olhos e sente como o lençol está seco, imagina que está acordando de manhã com o lençol igualmente seco. Feche os olhos e veja isso em sua mente. Podemos praticar agora, se você desejar.

Vincent fechou os olhos.

— Imagine como é bom acordar na sua cama — falei. — Os seus lençóis estão secos, seu pijama está seco. Mantenha os olhos fechados e realmente sinta como será. É muito bom, hein?

O menino assentiu com a cabeça.

— Agora, antes que adormeça, quero que você fique imaginando a si mesmo acordando amanhã numa cama seca. Se perceber que está ficando preocupado, apenas diga a essa preocupação: “Desculpe, mas não quero você agora” e volte a imaginar como será de manhã.

— Não quero preocupação — disse ele.

— É isso mesmo. Esse é o segredo.

— É fácil.

De manhã, encontramos Lucy na cama de Vincent.

— Seca — disse ele, sua primeira palavra ao acordar.

Mais tarde, durante o café da manhã, perguntou-me:

— Você tem outros segredos?

— Quem tem um segredo? — indagou Lucy

— Eu e ele — disse Vincent.

— Também quero um segredo — pediu Lucy e Cary disse que lhe contaria um mais tarde.

— E então? — persistiu o menino. — Tem mais algum?

— Esse — falei — é o único segredo que você precisará saber.

* * *

Mas Lucy e Vincent tinham seu próprio segredo. Ambos o contaram a mim numa manhã de fevereiro, o dia depois que voltamos de Martha’s Vineyard. Nós os havíamos levado à praia Lucy Vincent. Cary lhes disse que a praia foi batizada assim em homenagem a eles e nós entalhamos os nomes deles numa rocha.

Estávamos em casa no Brooklyn, sentados perto da janela, observando esquilos pularem de entre os galhos de árvore, quando um avião passou acima. Nós o observamos desaparecer nas nuvens, reaparecer e, então, desaparecer novamente.

Lucy afastou-se da janela.

— Ela está com medo — disse Vincent.

— Você deveria estar com medo também — falou Lucy.

— Bem, eu não estou.

— Por que você está com medo? — perguntei a ela. — Porque vai cair — respondeu Lucy.

— Não acho que vá cair — falei.

A menina correu de volta até a janela, olhou para o avião que já ia saindo do nosso raio de visão.

— Há três pessoas naquele avião.

— Provavelmente mais do que isso — disse eu.

— Três — persistiu ela. — E vai cair e todos vão morrer.

— Meu pai morreu — declarou Vincent.

— Sim — falei. — Lamento muito.

— Não se preocupe — disse-me Lucy. — Você não está no avião.

— Nem você.

— Sim, estou.

— Lucy, você está bem aqui. — Coloquei a mão na cabeça dela como se quisesse provar que ela estava realmente ali.

— Vincent também está no avião.

— Pare de dizer isso.

— É bom quando você acorda, mas, então, algo ruim acontece.

— Diga a ela para parar — pediu Vincent.

— Lucy, seu irmão está ficando aborrecido.

— Foi há muito tempo — declarou a menina.

— Não quero falar sobre isso — disse Vincent.

* * *

Rigby só confessou depois que havia oito meses que estava limpa. Se ficasse limpa até o final do ano e mantivesse seu emprego — ela servia mesas num restaurante polonês em Lower East Side —, teria condições de recuperar a guarda dos filhos.

— Na segunda vez em que estive aqui — disse —, eu o coloquei na minha bolsa. Só olhei para o título depois que cheguei em casa. Eu estava pensando comigo mesma “Droga, de todos os livros que podia ter roubado, fui pegar justamente um de autoajuda”.

— Mas por que roubar um livro? — perguntei. — Por que roubar algo de nós?

— Não tenho certeza — declarou Rigby. — Tenho feito todas essas coisas destrutivas há anos e tive de deixar todas, exceto fumar. Talvez fosse algo dentro de mim dizendo: “Cara, tenho de fazer alguma coisa ruim, mesmo que não seja tão grave, como roubar um livro.”

Estávamos sentados no pátio, onde ela podia fumar. Terminou um cigarro e acendeu outro. Deu uma longa tragada, cinzas caindo da ponta antes que a tragada acabasse.

— Tão logo vi o título — falou — joguei o livro debaixo da cama. Não leio livros desse tipo... você sabe, eis como consertar sua vida em três passos fáceis. — Após uma pausa: — Sem querer ofender.

— Não ofendeu.

— Mas ouça. Uma noite eu estava sem cigarros e fiquei olhando ao redor à procura de um velho maço. Encontrei um debaixo da cama, com dois cigarros velhos restando, e lá estava o livro. Foi a primeira vez que notei o seu nome. Então, disse a mim mesma: “Deixe-me ler as primeiras páginas.” E, sabe, continuei lendo. Quero dizer, em princípio, pensei: “Isto não é para mim.” Mas, ei, dois dias depois, eu havia lido aquilo tudo.

Foi o capítulo sobre gratidão, explicou. O exercício em que você trata tudo que lhe acontece, e tudo que já lhe aconteceu, como um presente.

— É o oposto de como vejo as coisas normalmente — disse. — Tudo é uma maldição, tudo está querendo me pegar, tudo está me segurando, tudo é responsável por qualquer lugar horrível onde eu esteja. Eu estava dizendo a mim mesma: “Bem, isto não está dando certo para você, então vamos tentar aquilo.” Hoje, falei a mim mesma que tudo é um presente, todos são meus professores. Vamos ver se esse cara sabe do que está falando.

Os primeiros dias foram difíceis, contou-me. Especialmente servindo mesas.

— Um homem pede um novo copo de água três vezes. Não há nenhum cabelo na água, nem moscas boiando. Ele simplesmente não gosta do copo. Três vezes, e eu já perguntava a mim mesma o que o sujeito estava ali para me ensinar, afinal. Talvez paciência, certo. Respirar fundo, “Eis a sua água. É só me dizer se precisar de algo mais.” O mesmo com a mulher que falava ao celular enquanto fazia o pedido, não diz “com licença” e apenas desviava os olhos como se eu não estivesse lá... você conhece o tipo, tem dinheiro para comer algo mais sofisticado, mas ainda tenta parecer cool almoçando naquela espelunca polonesa, quer contar para as amigas em Jersey sobre aquele ótimo lugar. Todos esses pensamentos zangados passando pela minha cabeça — desabafa Rigby. — E eu dizendo a mim mesma “Espere um segundo, vou parar de julgá-la”. Vou presumir que ela é realmente uma boa pessoa, ou talvez que tenha tido um ano difícil, uma vida difícil e, enquanto estava falando no celular, me fazendo esperar, minha raiva chegou ao auge, mas, de repente, dissipou-se. Eu poderia ter ficado lá para sempre com o meu bloco de anotações e a caneta e estaria feliz. Eu não precisava de mais nada, não precisava estar em nenhum outro lugar. Então, a mulher saiu do telefone, olhou para mim, sorriu e disse: “Isso foi rude, peço desculpas.” E eu falei: “Está tudo bem. Na verdade, foi bom ficar um minuto parada.” Ela me deixou uma generosa gorjeta, e eu nem sequer me ressenti dela por isso. Eu tenho essa coisa — acrescentou. — Detesto quando alguém me esnoba, mas detesto ainda mais quando me dão uma gorjeta muito grande. É como se estivessem fazendo pouco caso de mim, ou algo parecido. Mas estou trabalhando nisso.

— Fico realmente feliz que você tenha roubado o livro — falei.

— Não fique feliz demais. Para cada momento que me sinto grata, ainda há uma dezena que me sinto amaldiçoada.

— Você está fazendo o melhor que pode.

— É o que direi a Deus quando morrer. Fiz o melhor que pude.

Rigby acendeu outro cigarro, tragando novamente.

— Não que isso não fosse uma mentira.

Deu outra tragada e, depois, outra.

— Não que eu acredite em Deus — declarou.

* * *

No outono, na primeira luz do dia, Cary juntava folhas para usar como marcadores de livros. Ainda nesta manhã, antes de eu me sentar para escrever estas memórias, encontrei uma folha num livro de poesia sobre lixo, um livro que meu pai poderia ter gostado se tivesse gostado de poesia. Fico tentado a procurar mais, mas acho melhor não. Não quero encontrar o que já encontrei no último. Prefiro a possibilidade da surpresa — uma preferência que o homem sobre o qual estou escrevendo teria compreendido. Uma vez morto, sempre morto, alguém poderia dizer, e, portanto, a folha, o homem que escreveu o poema sobre lixo e também o meu pai. Mas alguns poderiam dizer que o poeta está vivo através de suas palavras, e o meu pai através da minha leitura das palavras do poeta e a minha esposa através da folha, embora a folha esteja morta.

* * *

Cary respirava ao meu lado; os gêmeos sussurravam no quarto ao lado; a cachorra se mexia no chão, perseguindo em seus sonhos um esquilo que ela nunca apanhava.

Fechei os olhos, respirando fundo, e criei o meu dia: tudo que eu poderia precisar, cada pessoa e experiência para fazerem minhas intenções se manifestarem.

Eu tinha tudo que queria. Assim, a minha intenção era manter tudo: esposa, filhos, carreira, fé.

Já ouvi dizerem que não mantemos nada. Já ouvi dizer que é bom perdermos aquilo que temos mais medo de perder.

Paz e segurança, pensei. Abundância e alegria.

Soa como uma oração, mas não é. Oração, ao menos do tipo que pratiquei na minha infância católica, parecia mais com súplica. Parecia mais por favor. Quer isso fosse uma invenção, um ato de criatividade, ou de autoria. O ato de rezar parecia como virar a página de um romance e esperar que tudo corresse bem. Eu preferia ser o autor da minha vida.

Paz e segurança, abundância e alegria. Um mantra durante a minha corrida. Meu corpo ficava mais forte a cada quilômetro, a cada volta extra em torno do parque, onze quilômetros em vez de oito, o vento me mantendo fresco, mais veloz na última ladeira. Eu podia correr mais cinco quilômetros facilmente, podia correr até a minha mãe no Queens e voltar e, com esse pensamento, eu me lembrava de que dia era, por que havia tão poucas pessoas na rua. Era quinta-feira de manhã, mas não havia ninguém a caminho do trabalho.

Depois do café da manhã, levei as crianças comigo à padaria. A maioria dos estabelecimentos estava fechada, mas não a padaria, nem o açougue. De pequenas maneiras, o dia revelou sua identidade. Uma quinta-feira que parece um domingo, com a exceção de que não há sinos da igreja. Uma fila longa na padaria, já sem torta de abóbora. Um cheesecake, então. E um grande cookie preto e branco para as crianças dividirem. Os dois brigaram por causa do lado de baunilha. Lucy reclamou que Vincent dera uma mordida grande demais. “E me deixou com chocolate, o prêmio de consolação, se você perguntar, do cookie preto e branco.”

Fazia sentido que eu esquecesse que dia era. Afinal, trabalho todos os dias agradecendo. Durante anos, no Dia de Ação de Graças tínhamos sido apenas eu e a minha mãe, às vezes com alguma vizinha viúva sem filhos ou cujos filhos moravam do outro lado do país. De anos em anos, minha mãe convidava alguém novo (nunca faltava sobre quem minha mãe pudesse dizer “Ela não tem ninguém”.) No auge, no ano em que comecei a faculdade, tínhamos oito convidados, nenhum com grau de parentesco com a minha mãe, apenas ligados pela tragédia. Alguns homens, mas, na maioria, mulheres que ela conhecia da igreja, do supermercado ou do ônibus, a mais jovem, uma divorciada de quarenta e poucos anos, o mais velho, um homem de noventa anos que, até seu recente derrame, havia ensinado piano para as crianças do bairro. Depois que me mudei, quando tinha dezoito anos, minha mãe me enviava cartas me colocando a par da cirurgia de coração do Sr. Keller, ou do acidente de carro da filha da sra. Grimm, como se eu me lembrasse dessas pessoas, alguns tendo se reunido a nós apenas uma vez. As cartas da minha mãe, que chegavam mensalmente embora eu a visse com a mesma frequência, davam a impressão de que ela escrevia para um filho que vivia em Roma, ou em Paris, em vez de a distância de uma viagem de metrô em Manhattan. Minha mãe morou na cidade de Nova York a vida inteira, mas nunca, não até estes escritos, pegou o metrô. Eu poderia muito bem estar do outro lado do oceano.

Agora, com Cary e os gêmeos, minha mãe não precisava de outras pessoas; já havia tragédia de sobra à mesa. Havia meu pai, é claro. Havia sempre ele e, para lhe fazer companhia, lá estava a família de Cary (“Pai, mãe, irmã, mortos num piscar de olhos”, dizia minha mãe às pessoas, examinando seus rostos em busca de uma simpatia que podia fingir que era para ela) e os próprios gêmeos (“Pobrezinhos, a mãe deles tem problemas, sabem?” e deixava para os outros completarem o restante da história). Assim, minha mãe não convidava mais outras pessoas, embora olhasse pela janela para ver quais vizinhos idosos tinham sido “deixados sozinhos”, e se certificava de visitá-los no dia seguinte.

Sempre a uma caminhada do cemitério, nunca juntos. Minha mãe saía de casa logo cedo sem mim. Dez minutos depois, da janela do meu quarto, eu a via colocando flores no túmulo do meu pai. Naqueles primeiros anos, quando a perda dele era recente, quando a minha culpa era quase insuportável, essa era a pior e mais sutil forma de crueldade. Pensamentos demais no chuveiro, lembranças que eu não queria. Saí, começando a secar o cabelo com a toalha e, somente então, percebi que não havia enxaguado o xampu. Tive de ligar novamente o chuveiro, encontrar a temperatura certa e enxaguar o cabelo. Quando tornei a sair do chuveiro, lembrei que a toalha estava com xampu, mas não havia mais toalhas limpas no banheiro. Chamei Cary, mas ela não me ouviu. Andei molhado pelo corredor, encontrando uma toalha limpa numa pilha de roupa lavada. No caminho de volta para o banheiro, escorreguei.

Foi Lucy que me encontrou no chão. Apontando para mim, riu. Enrolei-me na toalha.

Ela se aproximou de mim querendo saber por que eu estava chorando.

— Não estou — disse. — Meu rosto está molhado.

— Isso é chorar.

— Nem sempre

— Ria bastante. — Esse era um jogo que Cary havia lhe ensinado, um jogo que Cary brincara quando menina com o pai.

— Está bem. Faça algo engraçado.

— Apenas ria bastante.

— Me faça rir.

— Ria bastante! — Lucy bateu com o pé no chão.

Fechando os olhos, segurei a barriga e fingi rir a valer.

Ela pareceu contente.

— Agora ria pouco.

Ri de um jeito manso, e isso a satisfez.

— Chore baixinho — disse ela. Fiz uma cara triste, funguei e gemi um pouco e Lucy falou: — Está tudo bem. — Parei de fingir, e ela disse: — Agora, chore alto!

Fechei os olhos, cobrindo o rosto com as mãos, tremi e emiti sons de quem chora, sons que qualquer um a não ser uma criança saberia que eram falsos. Lucy afastou minhas mãos do meu rosto, exclamando:

— Não! Está tudo bem! Pare de chorar! Por favor, pare!

Sorri para deixá-la saber que estava tudo bem.

* * *

— Abre-te, Sésamo — falei, e as crianças souberam o que eu queria dizer. Fizemos esse jogo antes.

Estávamos na pista do meio, indo em direção leste pela via expressa Brooklyn-Queens. Não havíamos nos movido muito em dez minutos. Abaixo, no necrotério do hospital Calvary, os mortos dormiam, sussurrando lembretes sobre aonde iríamos. Qualquer cemitério, não apenas aquele atrás da casa da minha mãe, parecia um lar.

— A qualquer segundo agora — falei. — Como o Mar Vermelho se abrindo.

— O que é o “Mar Vermelho se abrindo”? — perguntou Vincent.

— Um milagre — falei. O tráfego na pista do centro, e apenas dessa pista, se moveu.

Vincent chutou a parte de trás do meu assento.

— Outra vez! — exclamou.

— Não é preciso — falei. Iamos a quarenta, cinquenta, sessenta, e as outras duas pistas não tinham se movido.

Vincent soltou um riso tão alto que, em princípio, não percebemos que Lucy estava chorando.

— Doçura — disse Cary —, o que há de errado?

— Eu não sei — soluçou ela.

— Nós estamos indo depressa demais?

Lucy conseguiu recobrar o fôlego.

— Não gosto de milagres — disse.

— Você parece realmente aborrecida, querida — comentou Cary.

— Sim — confirmou a menina.

Cary estendeu a mão para trás, segurando a de Lucy, mas não disse nada. Acreditava em permitir que crianças — e adultos — sentissem o que quer que estivessem sentindo. Chorar era bom. Acessos de birra eram permitidos, até encorajados. Emoções difíceis não eram para ser consertadas, mas testemunhadas. Nossa tarefa mais importante como pais, acreditava, era ouvir.

Saindo da via expressa, dirigimos pelo Queens. Lucy ainda tentava recobrar o fôlego.

As luzes. Um jogo que a tranquilizava. Vermelho para verde, um após o outro, o tempo cronometrado de acordo com os meus pensamentos, de maneira que o carro nunca tivesse de parar. Imaginei que o carro não tinha freios. Luz verde, verde, verde, bem a tempo. Então, amarelo — pisando no acelerador, passando.

— Vá devagar — avisou Cary, mas corri até a próxima luz do semáforo, já amarela — um momento de dúvida, então o acelerador e passei pelo sinal vermelho.

— Eric, por favor, vá mais devagar. — Cary tocou o meu braço, e eu me virei para ela. Então, gritou: — Cuidado! — Sem olhar, pisei no freio e o carro parou bruscamente.

Uma garota, talvez de doze anos, empurrava um carrinho de criança pela rua. Agora, ela está parada diante do nosso carro, congelada, segurando o carrinho com força. Estava tão próxima que poderia ter estendido a mão e tocado o para-choque. Cabelos loiros, aparelho nos dentes, tênis vermelhos de cano alto. Uma mulher jovem, baixa e magra o bastante para passar por uma garota ela mesma, provavelmente a mãe da menina, correu até a rua e puxou a garota e o carrinho até a calçada. Lançou-me um olhar furioso.

Descendo do carro, falei:

— Perdoe-me, a culpa foi minha.

Mas a mulher pareceu não entender.

— Não foi culpa dela.

A mulher inclinou-se até o carrinho e pegou um bebê dali. Ele não estava se movendo. Vi, então, que o bebê era uma boneca. Os motoristas atrás de mim tocavam a buzina. A mulher gritou algo para mim em russo. Voltando ao carro, dirigi as últimas quadras.

* * *

Minha mãe esperava junto à janela. Queria saber o que havia acontecido, o que estava errado. Tinha um radar para essas coisas.

— Por que algo sempre tem que estar errado?

— Não sei dizer — falou ela.

— É como se você quisesse que algo estivesse errado.

— Não comece — pediu ela. — É cedo demais para começar.

Ela beijou Cary e, então, os gêmeos.

— Lucy esteve chorando. Seu rosto está todo vermelho.

— Ela está bem agora — assegurei.

— Mas ela estava chorando.

— Não gosto de milagres — declarou Lucy.

— Você viu um? — perguntou a minha mãe.

Ela apontou para mim.

— Ele fez um.

— Foi o que ele disse a você? — perguntou a minha mãe.

— Não — respondeu Lucy. — Eu vi.

— Eu também vi! — exclamou Vincent, correndo em volta da sala de jantar.

A porcelana de casamento da minha mãe, usada no Dia de Ação de Graças e no Natal, balançou na mesa.

— Eu também vi! Eu também vi! — gritou ele. — E, então, quase passamos em cima de um bebê!

— O que você fez? — perguntou a minha mãe.

— Uma menina correu para o meio da rua — explicou Cary. — Ninguém se machucou.

— Ele estava dirigindo rápido demais?

— Estão todos bem, mamãe.

Esta palavra, dita por Cary, abrandou minha mãe. Anos antes, Cary começara a chamar minha mãe de mamãe. Minha mãe se referia a Cary como sua filha. Mas, quando se abraçavam, acontecia o oposto: ela era uma garota e Cary era sua mãe. Elas se moveram devagar, como se estivessem numa dança lenta. Minha mãe fechou os olhos. Guardei o cheesecake na geladeira e, quando voltei, elas ainda se abraçavam. Cary segurava as costas da minha mãe, e foi como se ambas estivessem em outro lugar, abraçando outra pessoa. Não senti ciúme. Na verdade, senti alívio que alguém pudesse dar esse tipo de amor à minha mãe.

Ela se ocupou recheando o peru. Serviu queijo, biscoitos de água e sal e suco para as crianças. Enquanto lanchamos, dobrou a roupa lavada e, depois, foi lá fora varrer o pátio. Tentei ajudar, mas ela recusou e, assim, fiquei no pátio observando-a. Estando apenas nós dois, ela se tornou a mãe que eu conhecia — varrendo nervosamente onde já havia varrido, inclinando-se para soltar uma folha molhada presa no chão. Prestava atenção a todas as folhas e gravetos. Uma nova folha caía; ela ia pegá-la. Minha mãe andava contraindo dores, pelo que me contou.

— Onde?

— Eu não sei... por toda parte.

— Parece sério.

— Está zombando de mim?

— Não, mas se você tem dores em toda parte...

— Tenho artrite... você sabe disso.

Pegando a vassoura, fiz com que ela parasse de varrer. Ela pegou-a de volta.

— Posso varrer. Vá lá para dentro e coma.

— Onde é a sua dor?

— Não é nada.

— Já foi ao médico?

— Eles não sabem o que é.

— Então, você foi ao médico?

— Não, mas eles não sabem.

— Ao menos, deixe-me segurar o saco plástico.

— Consigo segurá-lo.

Estendi a mão para o saco plástico. Ela olhou para mim do lugar onde estava ajoelhada.

— Já disse que consigo.

Voltei para dentro e coloquei um biscoito de água e sal na boca. Cary lia para as crianças no chão. Na televisão muda atrás deles, Tóquio se incendiava num filme antigo de monstros.

Subi para usar o banheiro. A lâmina de barbear do meu pai tinha vinte e cinco anos; seus pelos faciais ainda estavam na lâmina. Numa prateleira acima do chuveiro, estava o rádio transístor à prova d’água. Um homem falava de um avião que caíra no Queens algumas semanas antes. Ele estava com medo, falou. Todos tinham medo desde setembro. Qualquer coisa podia acontecer a qualquer momento. Se você esperasse por tempo o bastante, eventualmente o céu cairia.

Na cômoda do meu pai, havia antigos frascos de colônia no formato de navios, o pente preto que usara, um maço de cigarros que nunca abrira. Abri o maço e o cheirei. As roupas de baixo e camisetas brancas dele, as meias pretas enroladas. Nenhuma surpresa. Eu já tinha visto tudo antes, nas semanas após a morte dele.

Do meu quarto, eu conseguia ver a lápide. Parecia mais distante e menor do que eu me lembrava. Até eu ter me mudado, olhava pela janela todas as noites antes do pôr do sol. Eu tinha medo de olhar, mas olhava assim mesmo. Lembro de ter esperado vê-lo sentado acima da lápide, fumando cigarros ou embaralhando um monte de cartas.

— Está procurando o homem?

Era Lucy à porta, Vincent atrás dela. O menino riu.

— Você ficou com medo — falei.

— Não, não fiquei.

— Sim, ficou.

Vincent abriu o armário no corredor onde a minha mãe guardava travesseiros e cobertores. Entrou nele, abaixo dos degraus do sótão.

— Este é um grande esconderijo — falou.

— Tenha cuidado aí — avisei.

— Por quê?

— Apenas tenha cuidado.

Lucy sentou na minha cama.

— Você estava procurando o homem?

— Que homem?

— O homem que parece você.

— Encontrei uma coisa! — exclamou Vincent. Saiu do armário, segurando um cartão de beisebol coberto de poeira. Não reconheci o cartão. Devia ter sido do meu pai. Sam Leslie, Brooklyn Dodgers, 1934. Estava parado na primeira base, estendendo a mão para pegar a bola. Não havia campo algum atrás dele. Jogava beisebol nas nuvens.

— Posso ficar com ela? — pediu Vincent.

— Claro — falei, mas ele colocou o cartão na cômoda e esqueceu o assunto.

— Ele está no armário — falou Lucy.

— Quem?

— O homem.

— Vamos pegá-lo! — exclamou Vincent.

Ele se adiantou até a porta, mas eu o segurei.

— Fique longe daí.

— Você está com medo — disse o menino.

— Você não está?

— Não — negou ele, mas pude ver que estava.

— Vá em frente — falei. — Abra a porta. Veja quem está lá.

— Não estou com medo — falou Vincent, mas saiu correndo do quarto.

— Você vai olhar? — perguntou Lucy.

— Quer que eu olhe?

Fez que não com a cabeça, e todos descemos.

Ajudei na cozinha, enquanto Cary brincava com as crianças no jardim. Minha mãe entregou-me uma faca. Espetei o peru com um grande garfo feito para um gigante. A faca cortava facilmente. Fatias finas de carne branca foram caindo num prato de motivo floral. Colocando a mão nas minhas costas, minha mãe sorriu pelo que eu estava fazendo. Ela encontrou um pequeno pedaço no prato e levou-o aos lábios. Pegou outro pedaço, mas este levou à minha boca. Virei a cabeça, mas ela seguiu a minha boca com o pedacinho de carne. Como uma criança, apertei os lábios. Minha mãe empurrou o pedacinho de peru na minha boca. Pude sentir o gosto. Abri a boca para falar e ela empurrou o pedaço de carne lá dentro.

Eu o cuspi. O sorriso dela se desvaneceu.

— Nem mesmo um pedacinho?

— Você sabe que não como carne.

— Isto não é carne... é peru.

— Não como nada que já teve batimentos cardíacos.

— Mas você usa tênis de couro.

— Não vamos começar isto outra vez.

Minha mãe tentou pegar a faca, mas não deixei. Ela tentou novamente, mas eu recuei. Ela contraiu o rosto, afastando a mão. Uma linha fina de sangue formou-se no seu dedo.

— Deixe-me ver.

Minha mãe se afastou. O peru que teria sido meu deu a um gato preto e magro no jardim.

Durante o jantar, minha mãe ficou lambendo o dedo. Levantou os olhos para se certificar de que eu estava olhando. Vincent baixou o rosto para o prato e levou milho à boca às colheradas, como se comer fosse um concurso. Lucy moveu a comida no prato com ar cauteloso. Amassou o purê de batatas como se estivesse criando um quadro e fez uma paisagem: milho como estrelas, ervilhas, pedaços de presunto e cranberry como folhas de árvores de peru. Cary comentou com a minha mãe como tudo estava delicioso. Parecia mais feliz em dias que deveria estar, e provavelmente estava, triste. Feriados e dias especiais em que devia sentir falta da família. O aniversário da mãe, o aniversário do pai, o aniversário de casamento da irmã. O aniversário do dia em que o avião caiu.

De algum modo, ela convenceu minha mãe a deixá-la lavar a louça com as crianças. Minha mãe precisou de grande esforço para permanecer sentada à mesa enquanto os outros limpavam. A cada poucos minutos, Vincent se mostrava enxugando um prato. Minha mãe elogiou o trabalho que ele fazia e, então, disse:

— Tenha cuidado para não deixar cair nada, querido. Não vai querer um pedaço de vidro fincado no pé.

As crianças buscaram pratos de sobremesa, garfos e o cheesecake.

— Venha comer — disse minha mãe a Cary.

— Está bem, mamãe. — respondeu ela. — Irei num minuto.

Pude ouvir algo na voz dela, embora talvez eu estivesse à espera daquilo o dia inteiro. Mais alguns minutos se passaram, e fui vê-la. A água corria. Ela estava inclinada sobre a pia, o rosto nas mãos. Ouvindo-me atrás dela, endireitou as costas depressa. Tinha os olhos vermelhos.

— O que houve?

— Nada. Apenas uma dor de cabeça.

— Você andou chorando.

— Não — respondeu Cary. — Eu esfreguei os olhos, e as minhas mãos estão molhadas.

Minha mãe entrou na cozinha e quis saber o que estava errado.

— Nada — falei.

Minha mãe olhou para Cary, que disse:

— É apenas uma dor de cabeça. Vamos comer um pouco de... — Houve uma longa pausa. Ela pareceu estar procurando a palavra bolo, como se a tivesse esquecido. — Vamos comer — falou.

Vincent colocou bolo no nariz de Lucy, e a irmã o deixou lá. Cary colocou bolo no próprio nariz e, então, pôs um pouco no rosto da minha mãe, parecendo feliz por um momento.

Enquanto estávamos saindo, minha mãe perguntou se iríamos para casa pela via expressa Brooklyn-Queens.

— Não tenho certeza — falei.

— Não pegue as ruas — disse ela. — Este bairro… Deus do Céu, o que aconteceu com ele!

Eram palavras de um filme antigo. Eu conhecia todas as falas.

Eu me despedi dela com um beijo.

Minha mãe beijou Cary, dizendo:

— Cresci em Bushwick. É uma pena o que aconteceu.

— O que aconteceu? — indagou Vincent.

— Deixe para lá — falei. Fomos de carro para casa atravessando Bushwick.

Sob as luzes que piscavam num bar vermelho e amarelo, rapazes bebiam em copos descartáveis. Um rapaz chutou uma garrafa da mão de outro; o outro a pegou e espatifou na rua. Eles andaram diante do nosso carro, o sinal verde. Esperei, enquanto os dois discutiam. A luz do semáforo ficou amarela e, depois, vermelha. Foi como se não estivéssemos lá. Lucy dormia no banco de trás. Vincent estava acordado, o nariz contra o vidro da janela. Apertei a trava das portas. Um dos rapazes virou-se para o carro, dizendo:

— É melhor vocês trancarem as portas.

Ele colocou o pé no capô do carro como se me desafiasse a pisar no acelerador. Um dos amigos tirou a camisa, fechou os olhos e abriu os braços, como se fosse Cristo na cruz.

Paz e segurança.

Silenciosamente, repeti as palavras com as quais começara o meu dia. Estive repassando-as na mente desde o momento que minha mãe me avisara para não pegar as ruas, quando foi também que eu decidi que era precisamente por onde iria. Uma batalha entre o medo da minha mãe e o meu pensamento positivo, minha confiança na minha habilidade de criar um trajeto seguro para casa, não importando qual bairro estivéssemos atravessando. Uma batalha entre mãe e filho, mas apenas o filho sabia o que estava em risco. Apenas duas palavras dominaram a minha mente, até que se tornaram um som mais poderoso do que o que quer que os rapazes estivessem dizendo. Paz, segurança. Paz, segurança.

O sinal ficou verde, amarelo, vermelho. Eles ficaram diante do carro passando uma garrafa entre ambos. Verde, amarelo, vermelho.

Um dos rapazes, o mais alto e talvez o mais velho, já de barba, aproximou-se do lado do carro do passageiro, onde Cary estava sentada. Puxou a maçaneta e, então, começou a chutar a porta. Cary soltou o cinto de segurança e se moveu na minha direção. Lucy estava acordada. Vincent ainda pressionava o rosto no vidro do carro como se assistisse a um filme. Pisei no acelerador, e os rapazes saíram do caminho. Passamos pelo sinal vermelho, e um deles, com os braços ainda abertos na forma de uma cruz, gritou para nós:

— Nunca pedi para ter nascido, sabem! Nunca pedi para ter nascido!

* * *

Ela podia falar, mas não a palavra que eu queria que dissesse.

Apontei para a minha barba.

— O que é isto?

Ela apontou para o próprio rosto.

— Diga-me o que é isto.

— Rosto.

— O que é isto no meu rosto?

— Cabelo.

— Sim, mas como se chama.

Ela piscou para conter as lágrimas

Segurando o pulso dela, passei sua mão no meu rosto.

— Diga — pedi.

Ela tentou me beijar, mas eu virei o rosto.

— Por favor, diga a palavra. Sei que você sabe.

Fechei os olhos e imaginei que, quando tornasse a abri-los, veria que os últimos minutos tinham sido um sonho.

* * *

Mas a palavra lhe sumira. Ela não sabia mais dizer barba. Apenas: cabelo no seu rosto.

Não sabia mais dizer lâmpada, que chamava de luz, e suéter, que chamava de camisa grossa, e violão, que chamava de música, e banheira, que chamava de piscina pequena, e cama, que chamava de lar.

Mais dois dias daquilo e as palavras dia e noite se foram também. Levei-a ao médico. Ela teve dificuldade em lhe dizer o que estava errado. Usou palavras de uma criança, ou de alguém que não conhecesse bem o idioma. Os nomes de objetos, partes do corpo e sentimentos não eram o bastante. Ela precisava descrevê-los, redefini-los. Como se diz vento sem a palavra? Como diz porta? Como diz dor de cabeça? Como diz tontura? Você diz “O que move a grama e curva as árvores”. Você diz “O que abre para passar de um cômodo para o outro”. Você aponta e diz: “Dói aqui.” Você diz “O mundo está se movendo”. Mas e se não sabe mais as palavras árvores e grama também? E se não sabe mais as palavras quarto e mundo? Você diz: “O que sinto no meu rosto.” Sem a palavra rosto, você diz: “A coisa que não posso ver e que me toca.” Você diz: “O que me deixa dentro, ou fora.” Você diz: “Dói aqui” e “Tudo parece estar se movendo sem mim”.

* * *

Olhos fechados durante o trajeto do aeroporto até um hotel cassino.

Já estive em Vegas uma vez antes, depois que o meu segundo livro foi publicado. As luzes e os sons não me incomodaram na ocasião. Agora, mesmo através das pálpebras fechadas, podia ver luzes piscando ao longo da noite fresca, o tipo de brilho registrado nos ataques epiléticos.

Não pude tapar os ouvidos enquanto o motorista — um homem de barba longa, baixo o bastante para ter de sentar numa almofada a fim de enxergar acima do volante — estava falando sobre um assassinato que testemunhou alguns dias antes, uma mulher que atropelara o marido com o carro.

Abro os olhos; rostos iluminados por neon passam, perto demais do carro.

— Passou por cima dele — disse o homem. — Uma dúzia de vezes, pelo menos. — Sacudindo a cabeça, olhou pelo retrovisor em busca de uma reação. Tornei a fechar os olhos.

— Dor de cabeça?

— Não.

— Tenho dores de cabeça terríveis, mas somente à noite, quando não consigo dormir.

A doença é uma extensão de emoções negativas. Qualquer mal no corpo pode ser curado mais depressa do que foi criado.

— Não tenho dormido mais de três horas diretas em, oh, cerca de vinte anos.

É importante não absorver nenhuma energia negativa que possa encontrar. Imagine um escudo em torno do seu corpo. Isso não permitirá que energia entre em você.

— Tem certeza de que se sente bem?

— Sim.

— Não estou deixando você com enjoo de carro, estou?

— Não.

— Porque, se eu estiver, deve dizer algo. Eu não levaria para o lado pessoal.

— Sei que não.

— Se importa se eu fumar?

— Não.

— Deixe para lá. Posso esperar. — Ele apertou a buzina três vezes. — Jesus, Maria e José! Veja esse trânsito de matar! Você já fumou?

— Não.

— É um péssimo hábito, mas eu adoro.

O lampejo de um isqueiro e, então, o cheiro.

— Vou soprar a fumaça pela janela, está bem? Diretamente pela janela.

— Na verdade...

— Estúpido — disse ele. — Estúpido, estúpido, estúpido. Não quero que você tenha câncer. Quanto a mim, tudo bem, mas você não pediu isso.

Três semanas sem manter um pensamento negativo e, agora, isto. Substituí rapidamente o motorista na minha mente pela imagem de uma flor. Abri os olhos. Um homem alto e magro, mais alto e mais magro do que eu, um gigante indiano, estava do lado de fora do táxi, oferecendo-me rosas embrulhadas em plástico. Coloquei a mão no bolso, mas o sinal ficou verde e prosseguimos. Virei-me para ver o gigante parado na rua, bloqueando o trânsito, me observando. Tive o pensamento tolo, embora não o ache mais tão tolo agora, de que eu nunca mais veria aquele homem, de que ele viveria o resto de sua vida, quantos anos fossem, depois morreria e este encontro não teria significado nada para ele. Se eu tivesse conseguido lhe dar os quinhentos dólares no meu bolso, talvez ele tivesse se lembrado. Talvez isso tivesse mudado sua vida.

O carro prosseguiu por uma rua ladeada por palmeiras e coberta de lixo espalhado pelos ventos do deserto de dezembro. Uma rajada de vento comprimiu um pedaço de papel contra o para-brisa; uma palavra escrita em tinta preta. Câncer. Cancelar. Conselho. Conceder. Eu me inclinei para ver, mas a palavra estava de ponta-cabeça, de trás para a frente. O motorista ligou os limpadores de para-brisa, e o papel esvoaçou e ficou para trás no tráfego.

Se não fosse pelas luzes coloridas nas árvores, eu teria me esquecido de que dali a cinco dias seria Natal.

Uma série de estouros altos que soaram como fogos de artifício.

Devo ter pulado.

— Está tudo bem — disse o motorista. — Foi apenas o escapamento de um carro. — Ele riu. — A não ser que seja um tiro.

O trânsito parou. Olhei para o relógio. Trinta minutos para me registrar no hotel e chegar ao programa de rádio.

Eu havia dito a Cary que não queria ir, especialmente levando em conta as circunstâncias, mas ela insistira. Estava se sentindo bem, havia me dito. Seria bom para mim me distrair por algumas noites.

— Não há nada que você possa fazer por mim — disse ela. — Não há nada que ninguém possa fazer.

— Não acredito nisso.

— Mas eu acredito.

— Não acredito que você acredita nisso.

— Sei que você é bem-intencionado.

— Parece sério — disse o motorista. — Um acidente com três carros.

— Estamos longe?

— A umas cinco, seis quadras.

— Posso caminhar.

— Sabe para onde está indo?

— Não.

— Siga em frente. Vá até o fim.

— Por ali?

— Direto até o final. Não terá como errar.

Eu lhe dei uma nota de cem dólares, mas não esperei o troco. Fechei a porta antes que ele pudesse me agradecer e comecei a caminhar contra o vento, as alças da mochila machucando meus ombros. Um garoto, de doze ou treze anos, olhos escuros e cabelo longo cacheado, bloqueou meu caminho.

— Deixe-me carregar a sua mochila, por favor.

— Não, obrigado.

— Só terá de me dar uma gorjeta.

— Agradeço, mas não.

— Por que não?

— Sinto muito.

— Não confia em mim?

— Desculpe.

— Não vou fugir com a sua mochila.

— Aqui — falei. — Vamos carregá-la juntos. — Entreguei-lhe uma alça, fiquei com outra e caminhamos até o final da quadra, onde o cassino brilhava com suas luzes.

Eu lhe dei cem dólares.

— Obrigado. — O garoto soou triste, como se o fato de eu ter-lhe dado tanto dinheiro só provasse quanto ele era incompetente, ou algo assim.

— Terá de dar isso a alguém que precise mais do que eu.

— Não conheço ninguém que precise mais.

— Sempre há alguém.

— O dinheiro voltará para você — falei. — E dobrará.

— Como você sabe?

— Voltará se você acreditar que sim.

— Você é mágico?

— Não.

— É Jesus?

— Não.

— Isto é dinheiro de verdade?

— Sim.

O garoto me encarou por um momento. Virou-se, então, e correu. Fiquei diante do hotel, esperando para ver se ele olharia de volta, mas não o fez.

* * *

No saguão, pessoas colocavam moedas em máquinas, e as máquinas faziam seu ruído triste. Depois que me registrei na recepção, peguei um elevador até o décimo andar, mas deve ter havido um engano: o andar inteiro estava inundado por água. Gondoleiros cantavam árias com turistas em barcos por canais internos. Tentei o décimo primeiro andar, mas não havia quartos; era um shopping. Pessoas carregavam sacolas de compras de uma frente de loja iluminada para a outra. Crianças chupavam sorvetes e corriam atrás umas das outras em círculos. No nono andar, havia uma espécie de armazém, com centenas de manequins sem cabeça em fileiras, usando vestidos de cetim.

Voltei ao saguão. Pensei em passar diretamente pela recepção e ir até a rua, onde talvez eu encontrasse o garoto e o gigante e lhes pagasse o jantar, mas uma mulher pálida de cabelo frisado me reconheceu e me pediu para autografar um exemplar do meu livro. Disse que aguardava com expectativa a minha palestra no dia seguinte. Havia lido todos os meus três livros. Tinham mudado a sua vida, me disse. Usara o poder da intenção para curar artrite e fadiga crônica e, então, conhecera o amor de sua vida. Ambos iam se casar na primavera.

— Parabéns — falei. — Tenham grande sorte.

— Criamos a nossa própria sorte.

Assinei meu nome e abaixo dele escrevi “Os Melhores Cumprimentos”. Entreguei-lhe o livro.

—Fique bem. Cuide-se.

Ela segurou a minha mão, fechou os olhos e meneou a cabeça. Por um momento, achei que fosse beijar a minha mão.

— Muito obrigada — disse.

Tentei me afastar, mas ela não soltou a minha mão. Puxei com mais força e ela finalmente soltou. Abriu os olhos como se estivesse despertando de um sonho.

— Você é um santo.

Ficou parada lá, esperando que eu agradecesse, que confirmasse ou negasse a sua afirmação.

— Até logo — falei, afastando-me.

A caminho de volta até o elevador — meu quarto, descobri, situava-se no décimo segundo andar —, passei pela área de vendas. Dezenas de livros para serem vendidos, calendários inspiradores, CDs, cartões de “oráculos” dos anjos; cristais, pedras, joias e algo chamado de “trajes de deusa”: vestidos medievais brancos e cinza, enfeitados com uma fita de veludo preto, vestidos de algodão azul com xales combinando, um vestido de veludo vermelho com mangas de sinos; os tipos de roupas usados em contos de fadas.

Continuei para além do elevador porque ouvi aplausos. Vinham de uma grande sala de conferências apinhada de pessoas. Juntei-me aos demais à porta. Um japonês de estatura baixa, atrás de uma plataforma no palco, explicava como as moléculas de água reagem aos pensamentos e emoções humanos. Seu assistente mudou o slide: qual o aspecto das moléculas de água quando você diz a palavra “Hitler”. Clique. Moléculas de água quando você diz a palavra “amor”. Clique. As palavras “medo”, “obrigado”, “amém”. Um padrão assimétrico de cores apagadas, ou um padrão complexo e colorido, como flocos de neve, dependendo das palavras ditas ou pensadas. Os slides mudaram depressa demais. Não soube dizer quais eram bons ou ruins. Todos me pareceram bonitos e, ao mesmo tempo, assustadores.

— O corpo humano é formado, na maior parte, de água — declarou ele.

Clique. Saí para procurar o meu quarto.

* * *

Eu sabia que elas estavam na minha mala, mas ficava verificando — duas vezes no meu quarto, outra vez no elevador, mais uma vez no banheiro, alguns minutos antes do programa de rádio estar prestes a começar. As pílulas haviam vencido anos antes, as palavras no rótulo já estavam gastas, desbotadas, por muito tempo. Um psiquiatra as havia receitado quando eu tinha vinte e poucos anos. Quando me perguntou por que eu estava me sentindo ansioso, falei a verdade: que eu acreditava que podia fazer as coisas acontecerem na minha mente; que eu tinha de tomar cuidado com o que pensava; que não conseguia parar de ver o mundo em tons de escuridão e luz, positivo e negativo; que o meu apartamento estava repleto de entulho que era a minha responsabilidade separar; que certos objetos tinham de ficar com outros objetos; que havia regras demais, que havia sinais em todos os lugares, que tudo significava alguma coisa. Ele usava cardigãs e óculos redondos apoiados atrás das orelhas. Estava ansioso para me salvar. Éramos parecidos nesse sentido. Assim, me empenhei ao máximo para fazê-lo acreditar que estava me ajudando. Ele sugeriu que eu era feito de muitas partes e que algumas estavam tentando me proteger, me impedir de sentir dor.

— É uma tarefa impossível — disse.

Concordei com um gesto de cabeça, mas nunca acreditei totalmente nele. Então, um dia, após um ano, não apareci para uma sessão e nunca mais voltei.

As pílulas, mesmo com os frascos extras, acabariam com o tempo. Eu tinha de me desacostumar delas. Quatro por dia, depois três num dia e quatro no outro, depois três por dia, depois duas e assim por diante. Mesmo depois que parei, porém, eu levava o frasco para todos os lugares. Carteira, chaves, pílulas. Um pedaço dos bolsos das minhas calças desbotou no formato do frasco. Anos mais tarde, depois que o meu primeiro livro foi publicado, decidi deixá-las em casa. Se eu não conseguisse pegar um táxi para o aeroporto, um avião para Chicago e outro táxi para o hotel sem as pílulas, eu seria uma fraude, e nada do que eu pudesse dizer às pessoas que haviam pagado para me ouvir falar significaria muito.

Verdadeira coragem teria sido jogar as pílulas na privada e dar descarga. O fato de eu mantê-las no fundo da gaveta da minha mesa era sinal da minha crença de que um dia precisaria delas outra vez. Eu poderia ter dito na época que criei a minha própria realidade: um homem num reservado de um banheiro num hotel cassino em Las Vegas abrindo e fechando um frasco de pílulas, tentando concluir se conseguia fazer um programa de rádio sem ser tranquilizado. O fato de não tomar uma — não na época — não era coragem, mas medo. De que alguém soubesse que as pílulas não faziam mais efeito, de que eu estaria desapontando cada pessoa que tivesse lido meus livros.

Então, eu sentava ao lado de Mosa Lisa Mercer — a mulher que organizara a palestra “Mude Sua Vida!”, uma autora de grande vendagem ela mesma, a grande dama da autoajuda, com quase oitenta anos, mas aparentando sessenta, com sua pele lisa e longos cabelos cinzentos — e mantinha a mão no bolso. Ansioso, podia beliscar minha pele através do forro da calça. Estávamos numa pequena sala perto do saguão, com talvez cem pessoas na plateia. Angela Payne, uma mulher da estação de rádio, também autora, iria nos entrevistar e selecionar telefonemas. Tinha a minha idade. Cabelo escuro, olhos escuros, saia longa azul, botas pretas. Eu havia notado um folheto no elevador anunciando seu livro: Do estresse para o sucesso em trinta dias.

Mona Lisa Mercer me deu o braço. Fitando-me com seus olhos azuis, disse:

— Você não está nervoso, está, querido?

— Não — respondi. — É claro que não.

— Porque posso dizer quando alguém está nervoso. — Ela se inclinou mais na minha direção, estreitou os olhos, baixou o olhar até o meu peito. — Isso transparece como uma luz amarela na região do peito.

— Bem, talvez eu esteja um pouquinho nervoso.

— Tenha cuidado. Você tem um belo cabelo. Medo pode causar calvície. — Ela tornou a olhar para o meu rosto, soltando meu braço. — Estou brincando — disse. — Medo pode causar calvície, é verdade, mas não por se estar apenas um pouquinho amarelo perto do coração.

Angela Payne virou-se para tossir.

— Espero conseguir passar por isto sem um acesso de tosse.

— Ouça — disse Mona Lisa. — Toque o seu pescoço.

Toquei o meu, e ela falou:

— Não, estou falando com Angela, mas você também pode fazer isto, se quiser. Angela, toque seu pescoço e repita depois de mim.

Angela colocou a mão sobre o pescoço.

— Quero mudar — disse Mona Lisa.

— Quero mudar — repetiu Angela.

— Tosse significa teimosia — declarou Mona Lisa. — A cada vez que uma pessoa em um dos meus workshops tosse, paro o que estamos fazendo e peço a essa pessoa que toque o pescoço e diga: “Quero mudar.” Se tosse de novo, peço-lhe para repetir as palavras.

Toquei o frasco no meu bolso. Tão logo o fiz, Mona Lisa disse:

— Dê-me a sua mão.

Soltando o frasco, tirei a mão do bolso. Ela segurou a minha mão com força, olhou para mim e disse:

— Eric, sinto-me grata que esteja aqui hoje. Abençoo você e o seu trabalho.

— Obrigado.

Quando o programa começou, Angela me apresentou e, então, Mona Lisa nos entrevistou brevemente. Ela pediu a Mona Lisa para dizer aos ouvintes como passara a acreditar no poder da mente para criar e também curar doenças.

— Acredito porque já vivi isso — declarou ela.

— Conte-nos um pouco da sua história — disse Angela. — Para aqueles ouvintes que talvez não a conheçam.

— Minha história é a história do universo — falou ela. — Você teria de voltar ao Big Bang. Está tudo relacionado, querida.

A história dela era bem conhecida. Violentada aos dez anos; sofreu abuso do padrasto; engravidou aos quinze; a criança foi entregue para adoção. Dois casamentos fracassados antes dos quarenta; câncer aos quarenta e cinco; sua miraculosa autocura através de nutrição, perdão e enemas; uma série de best-sellers enumerando cada doença do corpo humano e sua causa emocional. Se você tinha um problema nos olhos, estava em negação — havia algo na sua vida que você não queria enxergar. Quando vejo uma criança usando óculos, penso: Está acontecendo algo na casa daquela criança que ela não quer ver. Problemas na bexiga eram provenientes de raiva. De ficar de saco cheio, querida — esta coisa não é ciência espacial. Enxaquecas eram criadas por pessoas que queriam ser perfeitas, que ficavam zangadas por serem imperfeitas. São quase sempre aliviadas pela masturbação — o alívio sexual dissolve a raiva e a dor. Doenças transmitidas sexualmente eram causadas por vergonha sexual. O ânus é tão bonito quanto os olhos; você precisa começar a se relacionar com o seu reto!

— Todos sofrem por ódio de si mesmos e culpa — disse ela agora. — Isso cria doenças, que é uma forma de autopunição. A boa notícia é que liberar essas emoções acaba até com câncer.

— Você concorda, Eric Newborn?

— Não se pode negar que a mente é poderosa — falei. — A cada lugar para onde você vai no mundo, você se encontra consigo mesmo... seus próprios pensamentos se manifestam.

Olhei para o público. Um homem sem as duas pernas se apoiava nos braços musculosos, os tocos nem sequer tocando o chão. Uma mulher com um tique nervoso sacudia as mãos incessantemente, como se estivesse prestes a jogar dados. Um menino sentado ao lado da mãe obesa ficava apertando seu pênis. Toquei o frasco de pílulas no meu bolso e busquei o lado positivo. Olhei de volta para os braços do homem amputado, observando como eram fortes. Mas ele deve ter se cansado; deitado no corredor, olhava para o teto.

— Quando você estiver com raiva — disse Mona Lisa —, segure o seu dedo médio com força e veja o que acontece... a raiva se dissolve. O dedo médio direito para o homem, o esquerdo para a mulher... funciona sempre.

A primeira pessoa que ligou queria saber sobre nutrição.

— É fácil — respondeu Mona Lisa. — Se cresce, coma. Se não cresce, não coma.

O ouvinte seguinte a ligar queria saber sobre um dia típico nas nossas vidas. Assim, falei sobre segmentação, sobre a qual tinha escrito no meu segundo livro Está a caminho. Você divide o seu dia em segmentos, um momento de cada vez: escovar os dentes, tomar banho, sair para uma caminhada, ler um livro, comer um pêssego. Você se concentra no lado positivo, no admirável, e, se fizer isso, atrairá mais do mesmo no seu próximo segmento.

— E se acontecer de notar algo negativo? — perguntou o ouvinte. — Digamos que esteja numa caminhada e vê um pássaro morto.

— Você sempre tem uma escolha — falei. — Você pode abençoar a vida do pássaro, sentir-se grato pelo pássaro ter existido.

— Vivemos num universo “sim” — acrescentou Mona Lisa. — O que quer que você envie para o universo, ele envia isso de volta para você. É por isso que me sinto plena de gratidão a cada dia. Na verdade, não estou plena de gratidão. Eu sou a gratidão. Abençoo minha casa, sabendo que apenas o bem entra. Abençoo meu telefone e caixa do correio, sabendo que apenas boas notícias chegam até mim. Sou “pré-grata”. Eu me sento por pelo menos uma hora todos os dias de braços abertos. Começo todos os dias olhando no espelho e dizendo “Você é maravilhosa e eu te amo. Este é um dos melhores dias da sua vida”. Às vezes, canto isso para mim mesma.

O ouvinte se foi.

— E se isso não der certo? — perguntou Angela.

— Impossível — disse Mona Lisa. — Sempre dá certo. O que você dá você recebe.

— Alguma vez já não deu certo para você? — perguntou-me Angela.

— Depende do que quer dizer — falei. — Coisas boas sempre vêm para mim? Não. O que eu mando sempre volta para mim? Sim, acredito que sim.

— Besteira!

Olhamos para o público. Tinha sido a voz de um homem. Em seguida, ouvimos a voz do homem novamente:

— Espero que vocês todos tenham câncer.

Um homem aproximou-se dos fundos. Usava óculos, camisa e gravata, tinha cabelos ralos e estava descalço.

— E quanto ao Holocausto? — indagou. — Aquelas pessoas tiveram pensamentos negativos demais?

Aproximou-se mais, parando onde estávamos sentados. Tinha as mãos postas diante de si, como se estivesse rezando. Piscou por detrás dos óculos. Sua voz elevou-se.

— E quanto ao Onze de setembro? Cada pessoa nas torres teve pensamentos negativos demais?

A multidão atrás do homem recuou; todos exceto o amputado, que permaneceu onde estava, embora agora estivesse apoiado nas mãos outra vez.

Seguranças cercaram o homem de todos os lados. Ele colocou as mãos para trás.

— Conheço a rotina. — Ele foi algemado e levado do salão, mas, ainda enquanto estava saindo, gritou para nós: — Não é assim que o universo funciona! Não é assim que funciona! Não somos responsáveis pelo nosso próprio sofrimento!

Angela tentou recobrar-se dizendo:

— Nossos ouvintes podem ter escutado isso. Houve um contratempo aqui... um homem com algumas perguntas difíceis. Deixo-os à vontade caso algum de vocês queiram responder isso.

Com uma das mãos, consegui remover a tampa do frasco. Fingindo que coçava a barba, coloquei uma pílula na boca. Decidi não engoli-la, mas a pílula começou a se dissolver, um gosto amargo do qual me lembrei imediatamente.

— Deus o abençoe — disse Mona Lisa. — Aquilo é câncer à espera de acontecer. Espero que ele se livre de sua raiva.

— Não posso deixar de pensar na pergunta dele, porém — disse Angela. — Como pessoas sofrendo em grande escala... algo como o Holocausto, ou genocídio, ou um ataque terrorista... se encaixam na sua espiritualidade?

— Desculpe — disse Mona Lisa —, mas tenho de ser franca e dizer... Ouça, esta não é uma hora para condenação. O passado é passado. Agora é tempo de cura.

— Eric Newborn? — disse Angela. — Alguma resposta?

— A cada lugar que você vai no mundo — falei — você encontra a si mesmo.

* * *

As crianças foram de quarto em quarto naquela noite, cantando músicas de Natal.

Eu estava deitado na cama, abalado pelo que o homem dissera. Mas a pílula, anos depois de ter vencido, estava funcionando. Talvez fosse apenas o efeito placebo. De qualquer modo, a ansiedade se moveu do meu peito até os meus braços e pernas e, então, flutuou até os dedos dos pés e das mãos até o teto, uma sombra amarela à espera de que o efeito da droga passasse para poder voltar ao meu corpo, enquanto eu dormia, ou de manhã, ou durante a minha caminhada no dia seguinte, ou quando eu voltasse para casa para Cary e o que estava crescendo dentro dela, a coisa que eu tinha temido o tempo todo. Não importava quando; pairaria acima de mim pacientemente e, então, desceria.

A droga cantou para o meu sangue: uma velha canção, mas eu conhecia a letra. Triste, porém cantada docemente, era tudo o que importava. A música se moveu para fora de mim e, então, houve uma batida à minha porta: crianças cantando sobre um menino numa manjedoura, estrelas brilhando, o nascimento do nosso querido salvador. Quiseram que eu me juntasse a elas. Deram-me a letra, mas eu não precisei. Algumas coisas jamais esquecemos. Eu gostaria de dizer que cantei — é verdade que a minha boca se moveu e emitiu sons — mas não era a minha voz. Eram as drogas percorrendo o meu sangue e se acomodando no meu cérebro.

* * *

Ela esteve me seguindo durante anos.

Sempre o mesmo vestido amarelo; era como eu a conhecia. Havia dois anos desde a última vez — uma conversa em Chicago, creio eu. Pele morena, cabelo escuro ficando grisalho, óculos escuros por trás dos quais eu não podia enxergar seus olhos. Ela engordara — pelo menos uns vinte e cinco quilos, ao que parecia. Devia ter comprado o mesmo vestido num tamanho maior.

Ela sentou na fileira da frente, como de costume. Havia comparecido a uma meia dúzia das minhas palestras ao longo dos anos. Chicago, Nova York, São Francisco, Portland. Esqueci onde mais. Não importa; mesmo quando não estava lá, ela estava lá.

Teria sido mais fácil se ela fosse alguém a temer, como o homem que interrompera a gravação do programa de rádio na noite anterior. Nesse caso, os seguranças poderiam retirá-la da sala de conferências. Mas ela era educada, de voz suave e nunca tomava muito do meu tempo. Sempre tinha consideração pelas pessoas na fila atrás dela. Na primeira vez que se aproximou de mim — acho que foi em Nova York, porque me lembro de que não fiquei num hotel naquela noite —, ela me fez sua pergunta.

Por quê?

Essa foi a versão curta.

A versão ligeiramente mais longa: Por que o filho dela — um rapaz otimista, inteligente, o primeiro da família a ser admitido na faculdade, com bolsa de estudos para Princeton —, por que o filho tinha levado um tiro enquanto ia buscar a avó de carro para o jantar de Ação de Graças? Se os nossos pensamentos se manifestam, se é assim que o universo funciona — ela estava disposta a me conceder essa possibilidade —, por que o filho dela levara um tiro na cabeça, por que agora não podia se mover, sorrir, piscar querendo dizer sim ou não, a reagir de qualquer forma? Por que a mãe tinha de barbeá-lo, trocá-lo, acomodá-lo na cama numa posição que ao menos criava a ilusão de que ele ainda era um ser com percepção? Se acidentes não existiam, como devíamos chamar o que acontecera com o filho dela?

Lendo estas palavras aqui, percebo como podem soar zangadas ou amargas, mas não são quando faladas. As perguntas dela sempre foram feitas bondosamente, com uma vontade verdadeira de ouvir minhas respostas, não importando quais fossem.

Eu não era corajoso o bastante para lhe dizer que não tinha respostas. Assim, eu lhe disse que o meu livro seguinte abordaria essas exatas perguntas sobre o sofrimento humano. Iria se chamar O livro do porquê, e esperava terminá-lo dentro de cerca de um ano. Até tinha conversado com o meu editor sobre meus planos de escrever esse livro.

Mas não pude fazê-lo. Não tive nada a dizer sobre o assunto que essa mulher — ela nunca me disse seu nome — pudesse querer ouvir. Em vez disso, escrevi mais do mesmo; mergulhei mais profundamente naquilo em que já acreditava. Dois livros depois, nenhum era o que eu havia prometido a ela. Eu havia tentado começar. Li sobre sofrimento, teorias do porquê. Mas eu não podia dizer a essa mulher — não podia escrever num livro e assinar meu nome nele — que sofrimento era punição, que Deus olha o mundo, distribuindo sua marca única de justiça, suas infinitas versões do inferno na terra. Minha mãe poderia ter sido capaz de escrever esse livro, mas não eu. E eu não podia dizer a essa mulher que o sofrimento do filho dela fazia parte de um plano maior de Deus, que era um mistério. Também não podia lhe dizer, como afirmam alguns livros, que cada alma escolhe seu caminho antes da encarnação humana — que ela sabe tudo que irá acontecer antes que aconteça e assina o contrato — e que o objetivo de ser humano é a evolução da alma. Nem poderia lhe dizer, como disse a outros, embora não nessas exatas palavras, que o sofrimento é algo que impomos a nós mesmos, que somos culpados e, a menos que fiquemos conscientes dos nossos pensamentos, com o tempo iremos pensar todo o tipo de infortúnio. Eu sabia que nada do que pudesse dizer mudaria o fato de que todos os dias ela limpava a baba do queixo do filho, trocava sua fralda e mantinha numa gaveta ao lado da cama a foto dos pontos escuros no cérebro dele e olhava para essa foto a cada manhã como se o veredicto pudesse ter mudado, como se os pontos escuros pudessem ter desaparecido da noite para o dia.

Ela incluiu fotos com suas cartas. Guardei todas. Antes e depois — vida por trás dos olhos do filho dela e, depois, nenhuma. Ela me escreveu: “Meu filho precisa respirar através de um buraco em seu pomo de Adão. Os médicos tiveram de fazer a traqueostomia, mas ele não pode engolir. Saliva e muco tampam sua passagem de ar.” Ela escreveu: “Todos os dias, depois que escovo os dentes dele e o barbeio, aplico um pouquinho de colônia. Assim, ao menos, ele cheira como antes.” Ela escreveu: “A boca dele fica aberta o tempo todo. Ele olha para além de mim, para o vazio.” Ela escreveu: “Às vezes, vejo as pálpebras dele se moverem e penso: aí está ele, ele está ali em algum lugar.” Ela até me enviou cópias das anotações dele em seu diário nas semanas que antecederam o tiro. “Veja por si mesmo. Ele era um jovem bastante positivo.” Não pude argumentar em contrário depois que li as palavras dele: “Na maioria dos dias, não importando o que esteja acontecendo à minha volta, no noticiário, tudo isso, ainda posso dizer que o mundo é um lugar bonito.” Nas margens, ela escreveu: “Este era o meu filho. Era quem ele era. Ele não assistia a filmes violentos. Nunca jogou videogames. Não tinha raiva em seu coração.”

Recebo notícias dela, em média, de alguns em alguns meses. Às vezes, cinco ou seis meses se passam sem uma carta, e eu me pergunto se algo aconteceu com ela, ou com o filho. Em outros meses, eu recebia uma carta por semana. Ela nunca assinou seu nome, nunca o escreveu nos envelopes acima de seu endereço de remetente. Rua Chestnut, Filadélfia, e eu sabia que era ela. Respondi às cartas dela por um tempo, depois parei. Prezado e, então, a carta. Nenhum nome. Sempre a promessa de escrever O livro do porquê. Às vezes a mentira de que eu já o estava escrevendo e que logo o terminaria.

Depois de algum tempo, o filho não era o bastante: ela me enviava fotos de outras pessoas. Um menino numa cadeira de rodas, amarrado porque não podia parar de mastigar a própria mão. Uma menina em Minsk, uma vítima de Chernobyl, o cérebro numa membrana fora do crânio. Um menino na mesma instituição, as pernas de um monstro, pés e dedos inchados até um tamanho inimaginável. Ela escreveu: “Que criança pode ter criado isto? Que criança teria sonhado isto?” Escreveu: “Pense no meu filho, pense em todas essas pessoas, enquanto escreve o seu livro.”

Havia trezentas pessoas na plateia, mas a sala poderia ter se esvaziado exceto pelo lugar dela. As palavras que saíram da minha boca não puderam — não naquela noite — enfrentar o exame do sofrimento dela. Eu havia sido um garoto tímido, um tanto solitário. Tivera medo do escuro. Perdera meu pai ainda novo. Todos carregamos as nossas cruzes na vida, mas as minhas não eram as dela. Eu preferia que ela subisse ao palco e falasse. Preferia que ela escrevesse O livro do porquê.

Mas eu estava sendo pago para falar sobre o meu livro mais recente Não existem acidentes. Não sabia, na época, que esse seria o meu último livro. Antes deste, quero dizer. Se bem que não considero isto um livro, porém mais uma carta: para a mulher de vestido amarelo, para Cary, para Gloria Foster. Eu não sabia na época que precisaria escrever outro livro; que eu escreveria O livro do porquê, afinal, embora não como uma resposta, porém mais como uma pergunta sem resposta. Eu não sabia, quando pensei que sabia tudo, que me reuniria ao coro dos que perguntam.

* * *

Para Steven, por favor, com um v, não p-h.

Poderia autografá-lo para Mary — é a minha irmã.

Você se importaria em autografar dois? Um é para a minha filha. Tenho tentado fazê-la ler os seus livros, mas...

Não trouxe seus livros comigo, mas só queria agradecer, eu realmente os adoro.

Vi você há alguns anos em Boston. Não sei se você se lembra. Sou a mulher cujo filho tentou cometer suicídio.

Cinquenta e três quilos. As pessoas disseram que eu não conseguiria, mas olhe para mim.

Só queria lhe dizer que li o seu novo livro e realmente funciona. As pessoas pensaram que eu fosse maluco, mas agora sou casado, possuo uma casa e estou sóbrio há dez meses.

Posso lhe dar um abraço?

O que vai escrever em seguida?

É Meagan com dois As. M-E-A-G-A-N.

Pode colocar o meu nome inteiro — Jerry Stillwell?

Eu só queria lhe dizer. Há um erro de impressão na página 222 do novo livro. Aqui mesmo, está vendo? Deveria ser olá, mas diz apenas Ol. Está faltando o “á”.

Você está trabalhando num novo livro?

Se importaria em escrever uma mensagem para a minha tia? Ela está muito doente, mal está se aguentando, mas não desistimos da esperança.

Na verdade, escrevi um livro. É parecido com o seu, mas é para crianças. Você se importaria em escrever algo pessoal? Não importa o quê, apenas alguma coisa, você sabe, pessoal?

Adorei este livro ainda mais do que os dois primeiros.

Sou grande fã dos seus livros.

Isto funciona para alergias? Quero dizer, como a dos cães? Sempre quis ter um cachorro.

Grande fã. Tenho os dois livros. Dou eles de presente.

Se puder apenas autografá-lo, por favor. Não precisa colocar o nome de ninguém. Meu marido diz que vale mais assim.

Quando vai terminar o seu próximo livro?

Se não se importa, preciso realmente de um abraço.

* * *

Ela era a última da fila, mas, enfim, acabou chegando até mim. As pessoas me entregaram exemplares do meu livro, me contaram histórias e eu os autografei. “Com os melhores cumprimentos, mantenha a fé, aguente firme, não desista, não se preocupe, está a caminho, espere milagres, estou lhe enviando pensamentos positivos, Eric Newborn.” Eu estava seguindo o curso natural do que sempre acontece durante e imediatamente após uma das minhas palestras. Se você diz algo com convicção e fica repetindo, você acreditará. Agora, eu amava e me sentia amado por todos. Queria abraçar e beijar todas as pessoas que me entregavam um livro para autografar. Tudo era possível. Tudo com Cary daria certo. Ela ficaria bem. Ela voltaria atrás e veria as coisas da minha maneira. Quando eu voltasse para casa, continuaria tentando. Eu lhe diria exatamente o que ela precisava fazer, como melhorar. E, então, eu escreveria e falaria a respeito. Embora já tivesse havido provas de que o universo ouvia, de que algo estava lá e nós nos comunicávamos com isso, a milagrosa recuperação dela seria a prova maior e mais importante.

Mas, primeiro, eu precisava convencê-la. Porque eu não poderia fazer isso sozinho. Ou talvez eu pudesse. A maneira como me senti na ocasião não havia nada que eu não pudesse fazer, até curar os doentes, até curar os doentes que não queriam ser curados. E eu escreveria O livro do porquê. Começaria de manhã. E não teria medo de dizer aquilo em que acreditava, que nós estamos no comando, que não há ninguém mais a levar crédito ou culpa.

Quando a mulher de vestido amarelo chegou até mim, eu estava preparado para lhe dizer isso, para lhe prometer o livro num prazo de seis semanas.

Mas, antes de poder dizer algo, até mesmo um “olá”, “como está”, “como está o seu filho”, ela me abraçou. Ela me estreitou junto a si. Sussurrou palavras no meu ouvido que não pude entender.

Não tentei me afastar dela.

Ela me soltou, beijou meu rosto e, então, foi embora, passando pela multidão que ainda aguardava para falar comigo. Nunca mais ouvi falar dela.

* * *

A turbulência me acordou dos meus sonhos:

Igrejas repletas de pássaros pretos sem asas do tamanho de seres humanos, o ruído dos pés deles acima e abaixo dos corredores feitos de vidro, os rostos dos mortos olhando de baixo com olhos arregalados, o ar pesado com incenso, o gosto metálico de água benta colocada na minha boca de uma bacia erguida acima de mim por mãos invisíveis, essas mesmas mãos usando uma espátula para baixar a minha língua, uma voz me dizendo para falar ah.

Segurando os braços da poltrona com força, respirei fundo para acalmar meu coração. O medo, apesar de outra pílula uma hora antes no banheiro do avião.

Minha mãe poderia ler sobre a queda no jornal matinal. Poderia sacudir a cabeça e fazer o sinal da cruz, poderia contar ao carteiro a respeito, aos vizinhos, a todos antes de se dar conta de que seu filho perecera — ela usaria essa palavra mais dramática. Então, não haveria mais nada para ela temer, mas, ainda assim, teria medo. Aos quase setenta anos, ainda colocaria a mesinha de cabeceira contra a porta trancada do quarto, uma barricada para manter longe o que quer que acontecesse durante a noite e que pudesse se tornar notícia de manhã. Eu queria chegar em casa para ver Cary, queria lhe dizer que tudo ficaria bem se ela me ouvisse. Não haveria mais dor, nem doença.

À minha volta, apesar da turbulência, bocas humanas permaneciam abertas numa catatonia sem sonhos. Durante uma súbita turbulência pela qual o comandante se desculparia depois, dois meninos gêmeos brigavam com polegares inchados por um videogame. Um homem usando pijama de seda e chinelos de veludo cor de vinho pediu drinques para todos em sua fileira. Mais turbulência, e o homem terminou seu drinque sem derrubá-lo. Todos no avião estavam felizes por terem ficado presos em Vegas. Se o avião caísse, a culpa não era minha. Eu estava convencido de que era capaz de pensar que ele cairia. Assim, tentei pensar nele não caindo, como se os motores e o treinamento do comandante já não fossem o bastante.

Outra pílula e fechei os olhos. Logo o avião se tornou um útero, e eu era uma criança à espera de nascer em segurança. A turbulência — tão séria que até os membros da tripulação tiveram de sentar e fechar os cintos de segurança — era a minha futura mãe dançando, e a chuva contra as janelas do avião era a canção de ninar que ela cantava para sua barriga, para mim.

* * *

Quatro horas depois: Casa.

Um táxi do Queens para o Brooklyn, passando por janelas iluminadas com as luzes de Natal. Neve nova caía suavemente sobre neve que eu não vira enquanto viajara.

A sombra amarela de medo tinha saltado no bagageiro com a minha mala e, agora, me seguia pela escada. Tentei entrar no apartamento rapidamente, tranquei-o, mas ela entrou por debaixo da porta.

Passava das duas.

Uma lâmpada no corredor, uma guirlanda faiscante na janela. Ralph me saudou com um sapato, andou em círculos em torno das minhas pernas. Agachei-me, e ela largou o sapato para lamber o meu rosto. Cocei suas orelhas, encontrando o ponto que ela gostava. Ralph chutou o ar involuntariamente com uma das patas traseiras, as unhas raspando no chão de madeira.

Cary adormecera do meu lado da cama, uma perna acima das cobertas, outra abaixo. Tirei o casaco e o restante das roupas e as deixei cair no chão. Senti os braços quentes dela em torno do meu corpo frio. Durante os seis anos que estivemos juntos — mais de duas mil noites —, eu raramente havia adormecido primeiro. Ela diria que teve o prazer de adormecer comigo ainda acordado ao seu lado, meu hálito uma canção de ninar. E eu diria que tive o prazer de observá-la dormir. Às vezes, durante o sono, ela colocava as minha mãos — eu tenho mãos frias — entre suas pernas, onde a pele era mais quente, e eu encostava a barriga em suas costas. Esta foi mais uma noite como essas. Mas, agora, havia algo mais: havia o prazer do momento, o conforto de se sentir quente por dentro estando frio por fora, mas não mais a sensação de que um número infinito de noites como essa estava pela frente. Agora, havia uma espécie de saudade que tornava o momento mais precioso e, ainda assim, menos pacífico, e eu jamais partiria novamente, não importando quanto estivessem dispostos a me pagar pelas minhas palestras.

PARTE CINCO

GOSTARIA QUE VOCÊ ESTIVESSE AQUI

* * *

Sam está no banco do motorista, lendo o meu terceiro livro: Não existem acidentes. Pergunto se ela não se importaria de ler outra coisa.

— Não trouxe mais nada.

— Não importa — falei. — A balsa estará em Woods Hole logo. Então, você terá de dirigir.

Esqueci de trazer meus analgésicos. Sinto dor para respirar e, portanto, seguro a respiração. Dez segundos, vinte, mas, eventualmente, o corpo tem de respirar. A cabeça está pior do que as costelas. Tento manter os olhos fechados, mas, quando o faço, luzes faíscam por detrás das minhas pálpebras. Um alarme de carro dispara, ecoando pela balsa. Ralph suspira no banco detrás, alheia ao nosso drama humano. Mexe o nariz. Mesmo em seu sono, tenta sentir o cheiro da maresia.

— Diga-me aonde vamos.

— Quanto menos você souber, melhor — diz ela. — Vamos encarar os fatos. Você não tem se mostrado muito positivo em relação a esta viagem.

— Quanto tempo falta até chegarmos lá, onde quer que isso seja?

— Depende do trânsito.

— Ballpark.

— Sete, talvez oito horas.

— Você estava mesmo indo sem mim?

— Sim.

— Pensei que você estivesse blefando.

— De jeito nenhum — diz ela. — Algo grandioso irá acontecer.

* * *

Enquanto esvazio a bexiga numa privada entupida de uma parada em Connecticut, concluo que eu estaria melhor se voltasse a Chilmark — caminhadas matinais com Ralph, jogar gravetos para ela buscar, ir até o mercado. Concluí que meu pai era um sonho, a busca por Gloria Foster não trará resultado e que esta viagem — esta aventura, como Sam gosta de chamá-la — não servirá de nada.

Mas não tenho nenhum plano — nenhum lugar para me esconder, nem para onde fugir. Não há ninguém para quem eu possa ligar no telefone público ao lado das máquinas de refrigerante. Não sou do tipo que pegaria uma carona de volta à balsa, ou a lugar algum, aliás, embora suponha que não deva haver razão para ter medo. Uma vez que o pior acontece, não há nada a temer. Eu costumava me perguntar por que minha mãe não entendia a liberdade que vem com a perda. Agora eu entendo: há sempre mais a temer. Olho pela fresta entre a porta e a dobradiça: um homem ajuda o filho a lavar as mãos. O menino fica colocando mais e mais sabão até formar uma massa rosa na pia. Um homem mais velho — grisalho, de barba e curvado, com calça de veludo e tênis — lava o rosto com água. Uma adolescente — casaco preto, delineador preto — esbarra no homem mais velho.

— Desculpe — diz ele, embora não tenha feito nada errado. O recipiente de papel-toalha está vazio e o secador de ar, quebrado. Ele tenta sacudir as mãos para secá-las, desiste, sai.

Eu daqui a trinta anos.

Da maneira como pensa é como será, o antigo eu teria dito.

Peça e será dado.

O antigo eu teria tentando salvar o velho homem, teria endireitado sua espinha, teria feito com que sorrisse, sentindo-se dez anos mais jovem, fazendo de tudo para fazê-lo mudar seus pensamentos. O antigo eu teria tentado salvar o novo eu.

Fico no reservado por vinte minutos — não é tempo o bastante para elaborar um plano, mas sim para ficar nauseado com o cheiro.

É tempo o bastante para Sam ficar à minha espera do lado de fora do banheiro.

— Eu estava preocupada — disse ela.

— Acha que eu abandonaria Ralph?

Sam olhou para mim, confusa.

— Apenas achei que talvez você estivesse se sentindo mal.

— E estou — digo. — É melhor voltarmos.

Ela move o rosto perto do meu e, por um momento, acho que vai me beijar. Estou tão cansado que a deixarei fazê-lo, embora eu não ache que terei a energia ou a inclinação para retribuir o beijo. De perto, o olho roxo dela, que não sarou por completo, poderia ser o olho de uma pessoa dez anos mais velha. Num tom manso, quase num sussurro, ela me diz:

— Quero que me ouça. Eu prometo, juro que vamos encontrá-la. E, quando isso acontecer, significará algo.

Tenho vontade de sentar no chão — de me recusar a me mover, ou falar. Ou isso ou bater a cabeça na parede.

— Significará o quê?

— Eu não sei — falou ela. — É o que vamos descobrir.

— Isso tudo tem a ver com o seu irmão.

— Nem tudo.

O velho que vi no banheiro ficou andando entre a máquina de doces e a de refrigerante, limpando as mãos nas calças. Ele coloca a mão no bolso em busca de troco, derruba as moedas no chão, curva-se para pegá-las e, como não consegue, chuta-as para debaixo da máquina. Toco as moedas no meu bolso. Mais do que qualquer coisa, quero que esse homem tome seu refrigerante. Não quero saber a história dele, mas apenas que a máquina lhe dê o que quer. Enquanto penso isso e tenho essa intenção, o homem aperta um botão e a máquina, embora ele não tenha inserido moedas, fornece um refrigerante de laranja.

— Eu me aposentei de ajudar as pessoas — falo.

— Não preciso que ninguém me salve.

— Como espera que eu a ajude?

— Apenas sei que você precisa estar lá.

— Diga-me onde.

— Mais quatro horas.

— Diga.

— Está bem — fala Sam. — Na Pensilvânia.

— Em que parte da Pensilvânia?

— Lancaster.

— Já esteve lá?

— Uma vez, quando era criança, numa viagem de final de semana com os meus pais.

— Alguma coisa estranha aconteceu?

— Não que eu me lembre.

— Bem, é para lá que vamos.

— Você tem um endereço?

— Não.

— Uma rua?

— Não exatamente.

— Então, como sabe para onde vamos?

— A casa perto do cemitério.

— Sabe quantas casas pode haver perto daquele cemitério?

— Sim, mas a rua... no sonho, quero dizer... era verde. Os carros, as casas, o hospital do outro lado da rua. Meu irmão pisou na rua e tudo ficou verde.

— E daí?

— Talvez seja o nome da rua. Verde.

— E para onde vamos?

— É por isso que eu não queria lhe contar os detalhes — declara Sam. — Para alguém que é especialista em ensinar sobre pensamento positivo, você pode ser bem negativo.

— Você ainda não conheceu a minha mãe.

— Bem, não seja como a sua mãe.

* * *

Lancaster é maior do que me lembro. Viemos aqui quando eu tinha doze anos, alguns meses antes do meu pai morrer, mas não viemos até a cidade. Ficamos no condado — fazendas Amish, uma escola de uma única sala, um parque de diversões chamado Parque de Diversões Holandês. Ficamos num motel, meus pais na cama, eu no chão e, quando olhei pela janela — acordado por alguns grilos que me ninaram para dormir —, vi fileiras de milharais sob o luar. Lembro de ter pensado que poderia viver num lugar como este, poderia aprender a ordenhar uma vaca, bater manteiga e arar o campo. Poderia viver sem eletricidade, usar a mesma calça preta, suspensórios e camisa branca diariamente. Não havia esperado retornar. Certamente, não com costelas fraturadas, a cabeça rodopiando devido a um desequilíbrio pós-concussão, uma quase estranha trazendo a mim e a minha cachorra velha, com artrite, para encontrar uma mulher chamada Gloria Foster, um nome dito pelo meu falecido pai.

Mas, afinal, é dia Primeiro de Abril.

Estacionamos no centro da cidade, diante de um café chamado Artista Faminto, a vitrine da frente com dizeres. Alguns estabelecimentos abaixo, há um restaurante, Gostaria que Você Estivesse Aqui. Passa das três. O céu está escuro com algumas nuvens de tempestade.

Levo Ralph para caminhar, e ela leva o tempo que quer para cheirar árvores e postes. Em seguida, eu lhe compro dois cachorros-quentes na loja de conveniência de um posto de gasolina. Anos atrás, eu a teria feito comer tudo — sentar, deitar, tocar o meu dedo com o nariz —, mas ela está velha demais para ter de trabalhar por algo tão essencial quanto comida. Assim, eu a deixo deitar no cimento frio enquanto parto pedaços dos sanduíches e os levo à boca dela.

Ela bebe água que Sam lhe coloca nas minhas mãos curvadas.

Ralph salta, então, até o banco de trás para um cochilo, a cabeça descansando na minha mochila. Nunca tendo sido uma boa cachorra de guarda, ela faz a sua parte, e é o bastante. As primeiras gotas caem e, então, a chuva para, um falso começo. Poucos minutos depois, porém, os céus se abrem, e um súbito aguaceiro nos faz ir depressa para o restaurante.

Sendo tarde demais para o almoço, pedimos chá para a viagem. Sam pergunta à garçonete — cabelo loiro, argola no nariz, grávida — se ela pode nos dizer onde fica a Rua Verde.

— Rua Verde — fala a mulher e olha para cima como se estivesse esperando uma resposta divina. — Rua Verde — repete. — Acho que não sei, mas pode ser que fique na parte da cidade que não conheço bem. Ei, Mitch! — exclama, e o cozinheiro surge da cozinha, um jovem usando uma blusa com capuz, de cabelos castanhos um tanto compridos com uma tatuagem no pulso. — Onde fica a Rua Verde? — pergunta a garçonete.

Ele se aproxima mais, e eu vejo a palavra tatuada. “Talvez estejamos no lugar certo”, penso, mas o cozinheiro diz:

— Desculpe, mas nunca ouvi falar da Rua Verde.

Nesse instante, vejo que “Cary” é “Gary”. Talvez seja o nome do pai dele, irmão, melhor amigo — alguém que tenha perdido, lembrado a cada vez que Mitch virava uma panqueca, ou lavava as mãos.

— Pode nos dizer onde fica o cemitério? — pergunta Sam.

— Qual deles? — diz Mitch.

— O Cemitério de Lancaster.

— Fica do lado leste — responde o cozinheiro. — Você conhece a cidade?

— Não.

— À esquerda na Rua Lima — explica ele. — Fica do lado direito da rua. Não há como errar.

Relampeja, e eu me preocupo com Ralph.

— Parece ser uma tempestade ruim — comenta a garçonete.

Ouvimos trovões. Ela derruba um copo. Não demora e todos nos agachamos para recolher os cacos de vidro.

— Você disse Rua Lima, certo — diz Sam. Não está prestando atenção. Eu a vejo contrair o rosto. Fez um corte no dedo.

— Droga! — exclama a garçonete. — Sinto muito.

— Não foi culpa sua — digo.

— Tive azar — fala ela. — Deixe-me recolher o resto.

— É apenas um pequeno corte — declara Sam. Aperta o dedo até aparecer uma gota de sangue e, então, suga-a.

— Eu lhes digo — prossegue a garçonte. — Tenho muito azar.

— Você falou Rua Lima — declara Sam.

— A cerca de um quilômetro e meio — diz Mitch. — Um pouco antes do hospital.

— Muito obrigada! — exclama Sam, como se o cozinheiro tivesse lhe contado o segredo da vida, a razão para todos estarmos aqui, e como se a razão fosse boa.

— Tomem cuidado lá fora — aconselha a garçonete.

Atravessamos a rua correndo até o carro, onde Ralph bate com as patas na janela. Uma rajada de vento carrega um jornal pela rua e o prende contra a lateral de uma igreja.

No carro, paramos para recobrar o fôlego. Não conseguimos enxergar através do para-brisa, mesmo com os limpadores ligados a toda. Ralph se impacienta no banco traseiro.

— Droga — digo. — Não trouxe as pílulas de tempestade dela.

Sam dá a partida no carro.

— Não pode dirigir com um tempo destes.

— Você o ouviu. Estamos perto.

— Pensei que você estivesse à procura da Rua Verde.

— Não há verde. Lima é Verde.

— O que fazemos se encontrarmos a casa?

— Tocamos a campainha.

— Não vou tocar a campainha de estranhos e perguntar por Gloria Foster porque o seu falecido irmão atirou dentes-de-leão numa casa.

— É melhor não ter um plano — diz ela.

— E se ela estiver lá? O que diremos?

— Acho que diremos olá.

* * *

Os poucos carros que consigo ver pelo para-brisa pararam. Sam continua dirigindo. Cinco anos atrás, parei de ter medo de tudo exceto de viver o resto da minha vida. Assim, a ideia de um acidente de carro — outro — não deveria me assustar. Mas, após o acidente em Chilmark, meu temor se inverteu.

Ainda me pergunto se a voz do meu pai foi parte de um sonho causado por trauma físico. A maneira de o cérebro lidar com a quase morte, o mecanismo de defesa do corpo contra a aniquilação.

Talvez. Esse é o meu mantra, ou eu gostaria que fosse.

Durante os últimos cinco anos, acreditei em não acreditar — em dar de ombros diante da ideia de que tudo não estava diante de mim. Governado pelos meus sentimentos. Mais como um cachorro. Uma criatura do presente.

Talvez fosse um sonho. Talvez não fosse. De qualquer modo, você não estava lá e, portanto, tenho um pouco de medo de que Sam possa bater o carro numa árvore.

Acho que nem um tornado impediria Sam de chegar ao cemitério.

Tenho esse pensamento, e a chuva se torna granizo. Gelo batendo com força no para-brisa. Ralph está tremendo no assento detrás. Antes de eu poder me virar para acalmá-la, ela salta para a frente, batendo na marcha e colocando o carro em ponto morto. Ela bate as patas no meu rosto como se eu fosse a porta pela qual está tentando passar. Fica pulando do meu colo para a parte de trás e, depois, para o meu colo novamente. Pisa as minhas costelas, me fazendo perder o fôlego. Granizo do tamanho de bolas de golfe bate no para-brisa. Sam volta a colocar o carro em movimento pisando no acelerador. Não consigo ver para onde estamos indo. O carro derrapa na rua, roda e para.

Está estacionado perfeitamente, mas virado na direção errada. Quando olho pela janela lateral, vejo os portões do cemitério.

Paralisado, seguro o lado ferido do corpo, respirando pausadamente. Ralph arranha a janela, latindo. Não entendeu que a tempestade é do lado de fora, não de dentro.

Sam bate no volante, toca a buzina.

— Você consegue ver onde estamos? Quero dizer, está enxergando alguma coisa?

— Sim, consigo enxergar.

— Bem, você não está espantado como eu?

— Claro que estou espantado — digo. — Ei, veja!

— Viemos parar exatamente no cemitério — observa ela. — Quero dizer, quais são as chances disso?

— Não é do que eu estou falando.

— Juro que tenho a impressão de que eu não estava dirigindo o carro. É como se fosse outra pessoa.

— Ouça um minuto. Você vê o que está acontecendo?

O dia se tornara noite. O vento curva árvores. Um galho cai ao lado do carro. Os portões do cemitério abrem-se, fecham-se com um baque surdo e tornam a se abrir.

Ralph está deitada, ofegando. Acho que o medo poderia matar uma cachorra da idade dela. Desço do carro e abro a porta de trás. O granizo atinge meu rosto, meu peito. Corro na única direção em que o vento me permite. Ralph me segue. Ouço Sam gritar atrás de nós. Corro até a casa mais próxima, recobro o fôlego na varanda. O vento espalha lixo pela rua. Sam corre na nossa direção, tentando em vão proteger a cabeça do granizo.

— Que diabos! — exclama Sam quando chega à varanda.

— Parece que você estava certa.

— Não consigo escutar você.

— Você estava certa — grito acima do vento. — É melhor não ter um plano.

— O quê?

— Não há nenhum plano!

Um jovem está à porta. Baixo, musculoso, cabeça raspada. Calças e camisas de algodão azul, botas de trabalho, um uniforme — encanador, eletricista. Está fazendo um gesto para entrarmos.

— Depressa — diz. — Todos estão na adega.

Atravessamos uma pequena sala de estar correndo — tênis e sapatos espalhados no chão, junto com livros infantis, brinquedos. Chegamos a uma sala de jantar, com seis cadeiras dispostas num círculo, mas não há mesa, um ambiente mais apropriado a um grupo de terapia do que a um jantar.

Prosseguimos por uma porta e descemos uma escadaria até uma adega iluminada por uma única lâmpada. Há mais três pessoas lá: duas mulheres e uma menina.

Quando solto a correia, Ralph corre para a menina, que está sentada no chão no fundo da adega cercada por caixas de estocagem, pó, mesinhas e velhas latas de tinta. Devia ter uns cinco ou seis anos e tinha os cabelos escuros presos num rabo de cavalo. Ela fecha os olhos e a boca, enquanto Ralph lambe seu rosto.

— Eu os encontrei na varanda — diz o homem. — Está uma tempestade daquelas lá fora.

— Sou Eric — apresento-me.

O homem aperta a minha mão.

— Jay.

Em seguida, ele aperta a mão de Sam.

— Sam — diz ela.

Acenamos para as mulheres, que acenam de volta.

— Aquela é a minha esposa, Evelyn. — Ele aponta para a mulher mais jovem que está sentada numa cadeira dobrável laranja, fumando. Jeans folgado, tênis branco, um blusão da universidade de Penn State. Ela dá uma tragada e, então, acena.

— Aquela é a nossa filha — prossegue Jay. — E essa é a minha mãe.

— Bem-vindos à nossa bonita casa — diz a mãe dele. — Vamos esperar que ainda esteja de pé amanhã. — Ela ri, um súbito e alto ah! É uma mulher robusta de cinquenta e poucos anos, cabelos grisalhos, curtos e espigados. Pergunta o nome de Ralph e, quando lhe digo, chama: — Aqui, Ralph! Venha cá, menino!

— Na verdade, Ralph é uma menina.

— Como isso aconteceu? — pergunta o filho dela.

— É uma longa história — digo.

A menina se levanta, aproximando-se. Sob o brilho da luz, bate a mão na perna duas vezes. Faz um sinal para o pai — rápido demais para que eu conseguisse vê-lo. Toca a cabeça, cerra os punhos, sacode os braços.

— A maioria dos cães tem — diz-lhe Jay.

Olho para ele, confuso.

— Esqueci que precisamos traduzir — fala ele. — Ela quis dizer que a sua cachorra está com medo da tempestade.

— Ela não fala — explica Evelyn.

— Ela fala — intervém Jay. — À sua própria maneira.

— Ela canta — acrescenta a mulher mais velha.

— Murmura — diz Evelyn.

A mãe de Jay se levanta e estende a mão para Sam.

— Meu nome é Dinah.

Jay abre uma caixa de ferramentas, pregos e chaves de fenda e pega uma lanterna. A luz pisca antes de apagar.

A menina passa o dedo indicador em torno do nariz duas vezes e puxa para baixo.

— Eles vão ficar bem — diz Dinah.

— Nunca deveria ter comprado para ela esses malditos bonecos — declara Evelyn.

A menina se aproxima mais da avó e faz o mesmo sinal.

— Querida, eles vão ficar bem.

A menina começa a chorar, e Ralph lambe seu rosto.

— Eu vou buscar os bonecos — diz Jay.

— Não, não vai — retruca Evelyn.

— Levará dois segundos.

— Você está sempre fazendo a vontade dela.

Evelyn suspira, acende outro cigarro.

— Vá buscá-los, então, mas, se algo acontecer com você, nem quero pensar.

— Jesus — diz Jay. — Não vou voar até a lua. Eles estão logo aí em cima. Vou pegar outra lanterna enquanto estiver lá.

— Tenha cuidado — avisa a mãe dele. — Ouço como estão as coisas lá fora.

A menina esfrega o peito continuamente.

— Está certo, está certo — diz Evelyn. — E quanto a você — acrescenta para o marido — é melhor que volte.

— Não se preocupe.

— Venha até aqui e me dê um beijo.

— Voltarei logo — diz ele e sobe a escada.

— Ela ama mais esses malditos bonecos do que nós — fala Evelyn.

— Sua filha só tem cinco anos — lembra Dinah.

— Ela só pensa nisso... as crianças Foster, as crianças Foster. — Evelyn joga seu cigarro e o apaga com a ponta do tênis. — É como ela chama os bonecos — conta-nos. — Foster é o nosso sobrenome. É como se os tivesse adotado, ou algo assim.

— Deixe-a criar suas histórias — aconselha Dinah.

— Desculpe, mas ela é minha filha e não gosto disso. — Percebo que Sam olha para mim enquanto Evelyn acende outro cigarro. — Droga, onde afinal está ele? — Ela bate no teto com um cabo de vassoura. Todos esperamos ouvir os passos dele no piso acima ou na escada, mas há apenas o som do granizo contra a lateral da casa.

— Posso ir até lá para ver — digo, mas antes de chegar até a escada, Jay retorna.

— Está terrível lá fora — conta. — Uma árvore caiu numa casa do outro lado da rua. E está uma confusão no quintal da frente.

Jay entrega os bonecos à filha, e a menina corre para o fundo da adega para brincar com eles. Ralph segue-a e deita ao lado dela. A garota aponta para mim com ambas as mãos e, então, move os dedos de volta para si mesma. Fica fazendo esse sinal até que Dinah diz:

— Minha neta quer que você brinque com ela.

Sento-me no chão ao lado da menina, que me dá um de seus bonecos. Abrindo os dedos, toca o queixo com o polegar. Depois, toca a testa com o polegar. Faz o gesto repetidamente — o queixo e, depois, a testa.

— Ela diz que ela é a mamãe e você, o papai — explica Dinah.

— Quais os nomes deles? — pergunto.

A menina faz gestos indicando letras, mas não entendo.

— Lucy e Vincent — responde Dinah.

Meus ouvidos zumbem. Fico zonzo e, por um momento, esqueço de onde estamos e como chegamos aqui. Fechando os olhos, respiro fundo. Minha memória volta em fragmentos: Sam Leslie, acidente de carro, Gloria Foster, Lancaster, cemitério, tornado, Lucy, Vincent.

Pergunto à menina qual é o seu nome.

— Diga a ele — fala Evelyn.

— Não a pressione — pede Dinah.

— Ela pode falar — explica Evelyn. — Apenas prefere que não;

A menina começa a murmurar uma canção — mansamente, em princípio. Olha para mim e, então, desvia os olhos. Penteia o cabelo de um dos bonecos com os dedos.

— Que música é essa? — pergunto.

— Ela adora cantar — diz Dinah.

— Murmurar — corrige Evelyn.

— Essa música — digo. — Como se chama?

A menina toca a cabeça e faz uma continência — ao menos, é o que parece. Então, acena.

—Hello, Goodbye, dos Beatles — fala Dinah, e eu a traduzo em minha mente: “Olá, Adeus.”

— Diga o seu nome ao homem — pede Jay, mas a menina continua murmurando a canção.

PARTE SEIS

FÉ

Instituto Ômega para Estudos Holísticos,

Rhinebeck, Nova York, 2001

Não importa o quanto você tenha viajado pela estrada errada, pode voltar. Nunca é tarde demais para você dar uma guinada.

Lembre-se destas palavras: cancele e apague. Caso se pegue tendo pensamentos negativos, caso se veja perdido em dúvidas, apenas diga “cancele e apague”, “cancele e apague”.

Se começar a se sentir doente, ao primeiro sinal de uma garganta irritada ou febre, apenas diga “cancele e apague”. Se você sente uma enxaqueca se aproximando, cancele e apague. Se você sente uma dor nas costas, cancele e apague. Se está se sentindo esgotado, descanse de qualquer modo, aquiete sua mente, seja bom consigo mesmo, mas também diga e acredite em cancele e apague.

A doença, até mesmo uma doença grave, é uma maneira de o nosso corpo se comunicar conosco. É o último esforço do corpo de chamar sua atenção, de lhe dizer que algo está errado. Mas o que está errado, me ouça, o que está errado não tem a ver com o corpo, mas com a mente. O corpo é apenas o mensageiro. Não há necessidade, por favor, me ouça, de matar o mensageiro. Na verdade, encorajo você a agradecer o mensageiro. E a melhor maneira de agradecer ao corpo é cancelar e apagar os pensamentos que ajudaram a engatilhar a doença.

Eu sei, acredite, eu sei que esta não é a maneira mais popular de se olhar para a doença. Mas acho que há um padrão duplo quando falamos da ligação corpo-mente. Se você acredita, como muitas pessoas, que a mente pode curar o corpo, então por que não acreditar no oposto — que a mente também pode gerar bem-estar no corpo? Se você acredita que o estresse pode enfraquecer o sistema imunológico e causar pressão alta, então por que não acreditar que negatividade, culpa e ódio de si mesmo podem causar câncer? Não vamos nos esquecer do que realmente é o câncer. O câncer é o corpo tentando matar a si mesmo.

Asseguro a você, isto não é sobre culpa. É sobre esperança. Pense a respeito: se causamos doenças com nossos pensamentos, com nosso medo, preocupação e culpa, faz sentido que possamos curar doenças com amor, fé e perdão. Essa é uma boa notícia. Se vir isso como má notícia, se está assustado ou ofendido, sinto muito que se sinta dessa maneira. Entendo muito bem por que você se sentiria assim.

Mas eis a verdade: cada um de vocês tem o potencial para se curar. Todos podem operar milagres. Você pode cancelar e apagar qualquer doença.

O primeiro passo é parar para refletir sobre a palavra “doença”, procurar seu significado. Desse jeito, saberá o que a palavra realmente quer dizer. Toda doença é um distúrbio de alguma coisa, das funções de um órgão, da psique, ou do organismo. A doença vem do pensamento, se torna uma doença emocional e, consequentemente, se manifesta no corpo. Assim, se você consegue criar a doença, você pode curar a doença. Se a doença começa na mente, é também onde deve terminar.

Desde que você acredite, desde que saiba para além de qualquer dúvida, você poderá curar qualquer doença. Não deixe que nada interfira na sua intenção de curar. Elimine toda a negatividade. Não deixe entrar nenhuma energia que enfraqueça a sua resolução. Recuse-se a falar sobre a doença. Concentre-se nas razões para se sentir bem. Reconheça apenas a saúde e a perfeição nos outros.

Respire apenas bem-estar. Sinta-se grato por respirar, pelo sangue que percorre seu corpo. Agradeça a cada batida do seu coração.

Lembre-se: a maneira como você pensar, é como estará. Isso não sou eu, é Jesus Cristo. Alguns de vocês devem conhecê-lo.

Talvez Michelangelo fale a você mais que Jesus. Ele disse: “O maior perigo para a maioria de nós não é que nosso objetivo seja alto demais e não o atinjamos, mas é que seja baixo demais e o alcancemos.”

Estou pedindo a todos vocês que tenham um objetivo alto, eu sei. Mas o que está em jogo é alto. Suas próprias vidas. E a qualidade de suas vidas. Quanto mais alto for o que estiver em jogo, maiores as oportunidades. Cada obstáculo, incluindo as doenças, é uma oportunidade. É uma chance para a fé vencer a dúvida, para a paz e a felicidade vencerem a tragédia e o sofrimento, para o amor por si mesmo vencer o medo. É a sua chance de cancelar a doença e substituí-la pela tranquilidade.

* * *

O ano dos chapéus.

Ela não perdeu cabelo, mas os usava assim mesmo. Bonés de beisebol, boinas de tricô, chapéus de linho, de palha, de lã, de abas curtas ou longas. Para o Natal, para o aniversário dela, sem nenhuma razão específica, as pessoas lhe davam chapéus. Ela tinha tantos chapéus que podia passar um mês sem usar o mesmo duas vezes. Eu também usava um chapéu — o mesmo, diariamente. Um boné velho dos Mets, sem formato, que meu pai usara orgulhosamente quando eles eram o pior time que alguém já vira.

Também foi o ano de dormir segurando as mãos, ou tocando os pés — uma parte do meu corpo tinha de estar tocando o dela. Foi o ano de diminuir o passo, de notar as coisas que eu poderia não ter notado se ela não estivesse doente. Comecei a gravar. Eu pré-lembrei. Em alguns momentos, eu pensava: “Não, não devo fazer isso. Esta maneira de pensar manifestará exatamente isso — ela morta, eu tendo de lembrar.” Mas eu não conseguia parar de ver o presente da perspectiva de um futuro sem ela. O mundo se tornou menor e maior. Eu notava as luas crescentes na ponta dos dedos e, em noites claras, podia ouvir as estrelas fazendo sua pergunta: A sua pequena vida, o seu pequeno sofrimento significa alguma coisa debaixo deste dossel infinito?

Foi o ano de conversar com a estrelas, com quartos vazios, com o rosto no espelho. Com ela, quando ela não estava em casa. Prática. Como lhe dizer o que eu não podia lhe dizer. Que ela podia curar a si mesma, fazer o tumor desaparecer, se ela acreditasse que podia.

Às vezes, eu praticava como seria perdê-la. Ficava zangado com ela por morrer antes de morrer. Então, eu me continha e dizia a mim mesmo como era estúpido pensar dessa maneira. “Você vai fazer com que seja verdade; praticando ficar sozinho, vai ficar sozinho. Assim, tentei imaginá-la velha. O cabelo grisalho foi fácil, assim como as rugas em torno dos olhos e da boca. Imaginei-a se trocando para dormir, ou saindo do chuveiro, a barriga mais redonda e mais macia. Ela cobriu os seios com as mãos. Tentei vê-la aos cinquenta, sessenta, setenta, mas não estava conseguindo. Já foi difícil o bastante imaginá-la com quarenta anos. Não importava o quanto ela ficasse grisalha, o quanto a gravidade pudesse mudar seu corpo, ela permaneceria jovem. Curvada e sete centímetros mais baixa, ela fugiria.

* * *

Por que você, entre todas as pessoas, não tem uma poltona macia, de couro? Por que você, entre todas as pessoas, não descansa os pés para cima, a melhor maneira de cochilar enquanto os medicamentos percorrem suas veias? Recline-se o bastante e está flutuando sobre uma grande boia na piscina de sua infância em Northampton, Massachusetts, com dezesseis anos e bronzeado, jovem demais para se preocupar com câncer, relaxado demais nesta agradável tarde de junho para se preocupar se sua irmã fica mudando as estações do rádio. O labrador marrom-escuro do vizinho entra no seu quintal pelo portão aberto e, velozmente, pula de barriga na piscina. Feche os olhos. Quando ouvir o cão respirando perto, estenda a mão da boia e espere que ele lamba os seus dedos. Por que essa lembrança perdida previamente não deveria retornar para você aqui, entre todos os lugares, enquanto adormece? Por que eles não deveriam ter US Weekly, People, Time, Self, Sports Illustrated e Better Homes and Gardens para ler enquanto você cochila? Ora, nada sobre celulite de celebridades, se é o que você gostaria, ou uma resenha sobre o novo filme de Johnny Depp, ou uma matéria sobre inovações tecnológicas, um novo recorde mundial. Melhor, talvez, trazer os seus livros infantis favoritos — Amoras para Sal, Katy e a grande neve, Leo, o menino grande — e pedir ao seu marido que os leia enquanto você cochila, uma garota de dezesseis anos e uma mulher com mais que o dobro da idade dela, ambas cochilando nesta poltrona macia de couro numa sala de poltronas macias de couro, alegremente alheias ao som suave mas estável de um lento vazamento.

* * *

Um homem que se parece comigo acorda à noite com ninguém ao seu lado. Ele adormeceu com o pé tocando o dela, a mão quente na barriga dela, logo abaixo dos seios, e agora nada. Dois travesseiros, e não quatro, e ele entra em pânico. Ele senta na cama e pensa: “Meu Deus, já aconteceu?” Ele a perdeu anos atrás e sonhou essa noite que ela estava aqui?

Ele liga a luz, esperando que seus olhos se ajustem. Não há nenhum cachorro deitado no chão, nenhum robe repousando sobre a cadeira, nem chinelos ao lado da cama. Nenhum sinal dela. Os óculos dela não estão na mesinha de cabeceira. Nem há o cheiro dela, nem o formato de seu corpo nos lençóis. Ele olha para sua cueca boxer, de listras brancas e azuis, e não a reconhece. A lembrança de tê-la comprado se foi, assim como a lembrança de tê-la perdido também se foi. O cabelo dele está curto. Quando o cortou? Toca a barba. Ainda está lá, mas aparada. Ele se pergunta. Poderia ser verão? Quando adormeceu era março; esteve nevando.

O homem que se parece comigo anda como eu pelo corredor. Seu escritório permanece inalterado. Seus três livros com capa dura, capa mole, em alemão, italiano, japonês. Em sua mesa, dentro de uma pasta azul, anotações de O livro do porquê. Há meses que ele não as olha. Uma caixa repleta de cartas dos leitores. Poderia ser o presente ou o futuro.

Não faz sentido. Sempre foi o presente. O que ele quer dizer é algum presente-futuro. Talvez ele tenha adormecido em 2002 e acordado cinco ou dez anos mais tarde. A esposa se fora, a cachorra de ambos se fora, o mesmo livro inacabado na mesa.

O estúdio dela está do mesmo jeito. Papel de rascunho na mesa. A caligrafia grande, semelhante a de uma criança. Ela não escreve em linhas retas — não em linhas, na verdade. Sua escrita se assemelha mais a um desenho. Círculos, flechas, carinhas sorridentes e anotações para si mesma em letra maíscula: NENHUMA MÚSICA PERTENCE A VOCÊ, palavras escritas repetidamente até transpassarem a página. DÊ TUDO. Ela gostava de ficar de pé quando escrevia canções. Cary já está no tempo passado. Ela gosta de ficar de pé quando escreve. Na maioria dos dias, ele a surpreende com um copo de limonada, encontra-a inclinada na mesa, os olhos fechados, ou sentada numa banqueta no centro da sala, com o violão no colo. Ela cantava — canta — como se cada nota fosse um segredo. Ele procura uma data, mas ela nunca datou seu trabalho, nunca nem sequer teve um calendário. O suéter favorito dela, azul e vermelho com botões de madeira e um capuz azul, está pendurado num gancho ao lado da porta. Meias azuis dentro das botas dela no chão. Três carteiras de escola infantis de frente uma para as outras. Ela costumava desenhar com os gêmeos. Os rabiscos deles ainda estão nas carteiras, feitos com lápis de cera. Ao menos eram reais, pensa o homem que se parece comigo. Ele pode pensar neles no passado. Ela desenhou com as crianças, escreveu canções para elas, com elas. Elas se foram agora. Não morreram, apenas partiram daqui. Voltaram para a mãe, que roubou o primeiro livro dele, leu-o e curou a si mesma.

No primeiro livro, ele escreveu: “Nada é impossível. Acreditamos que algo é impossível porque nunca o vimos feito. O melhor lugar para se ver algo feito — especialmente algo que se acredita ser impossível — é na sua mente. Ver é acreditar. Acreditar é ver. O que você vê com clareza na sua mente você acredita. O que você acredita se manifestará no mundo.”

O homem que se parece comigo anda como eu até o banheiro. A porta está aberta. O recinto, como o resto do apartamento, é escuro. Ele precisa ver seu próprio rosto, precisa saber sua idade, em que ano está. Acendendo a luz, ele a vê no chão, ao lado da privada. Um travesseiro sob a cabeça, o outro junto ao peito. A cachorra dorme ao lado dela e abre os olhos ao sinal da luz.

Ele olha para a privada, quer dar descarga.

Por ela, não por ele.

Ele quer carregá-la de volta até a cama, mas receia incomodar seu sono. Pode ter levado horas para encontrar esta posição. Assim, ele deita ao lado dela, no piso frio, abraçando-a. A cachorra se mexe, bocejando alto. Ele lhe faz um gesto para que fique quieta, embora ela não conheça nenhum gesto para essa ordem. Ele usa o sinal que usaria para um humano, o dedo nos lábios. Ela olha para ele, que espera que ela se comunique. Ele lhe faz um sinal que significa deitar, mas Ralph já está deitada e, assim, fica apenas olhando para ele. Ele fecha os olhos e os abre. Fecha os olhos novamente, torna a abri-los e a cachorra ainda o encara. A lâmpada no teto faz um ruído baixo. Ele deveria tê-la apagado antes de se deitar ao lado da esposa.

Será a noite em que todos dormiraram no chão do banheiro, durante a semana em que ela está mais doente do que jamais estivera, durante o mês em que ela emagrecera sete quilos e meio, durante o ano em que injetaram química em seu corpo para matar o que a estava matando. No inverno que antecedeu a primavera, ela confiava nele para fazer as coisas à maneira dele, mesmo que não fosse o corpo dele, a vida ou a morte dele, embora ele sentisse que sim.

* * *

Ela acorda de noite, embora a luz esteja acesa e as cortinas fechadas. Poderia ser dia. O homem que se parece comigo presume que dormiu no máximo uma hora e, portanto, ainda é noite.

— Como estão as crianças?

Ele não sabe dizer se ela está tão confusa quanto ele em relação ao tempo. Talvez ele ainda esteja confuso. Talvez ele esteja mais confuso do que esteve quando acordou e ficou andando pelo apartamento. Talvez as crianças estejam dormindo em seu quarto. Talvez não exista tempo passado, afinal. Ela pergunta outra vez, claramente:

— Como estão as crianças?

— Estão bem — responde ele.

Elas foram embora, deveria ter dito. Não estão mais aqui.

Levantando-se, ele a ajuda a se erguer.

— Vou levar você para a cama.

— Vai me colocar para dormir?

— É claro que sim.

— Você vai ficar?

— Sim.

“Como está magra”, pensa ele, enquanto a leva pelo corredor, o braço em torno dos dela. Ela não pesa quase nada, seu corpo parece o de uma criança. Seus pés não fazem ruído no chão de madeira.

As crianças foram embora, ele quer dizer. Você queria pôr em prática como era deixar as coisas irem e conseguiu o que queria.

É necessário ter grande força de vontade, mas o homem que parece comigo não diz isto. Talvez saiba que um homem que se parece com ele escreverá isso anos depois, num livro. Confessará, entre outras confissões, seu desejo de ser cruel com a esposa ou com o que quer que tenha causado essa doença: genes ruins, maus pensamentos, culpa reprimida, um Deus que insiste em escrever sua própria história sem se importar com o sofrimento dos personagens.

Os pés dela. Ele não quer que eles morram. Não em breve, nem nunca. Eles se deitam um ao lado do outro debaixo do cobertor que a irmã dela fez. Da cabeça para os pés. Ele esfrega os pés dela, passando-lhes calor, beija-lhe os dedos, o sangue percorrendo-os. Se ela pudesse viver mas ele pudesse apenas beijar os pés dela, nunca mais os lábios, o rosto, as mãos, a barriga, ele aceitaria. Se ela pudesse viver mas eles não pudessem mais se falar, cada dia um dia silencioso, ele aceitaria. Se ela pudesse viver mas eles nunca mais pudessem se ver, se pudessem se falar apenas com uma porta entre ambos, ele aceitaria. Se ambos não pudessem se falar nem se ver, mas pudessem apenas escrever cartas, ele aceitaria isso, se significasse que ela poderia viver. Se ambos não pudessem se ver, nem se falar, nem escrever cartas, nem enviar e-mails, mas ele pudesse ouvi-la cantar, ele aceitaria isso se significasse que ela poderia viver. Mesmo que ambos nunca pudessem viver juntos, nem se falar ou escrever ou enviar e-mails, se ele pudesse apenas observá-la, uma mulher andando até o mercado, brincando na neve com seu cão, soprando bolhas de sabão no parque, uma mulher vivendo uma vida sem ele, se apaixonando por outra pessoa, cantando sua canção onde ele não pudesse ouvi-la, ele aceitaria isso, desde que ela pudesse viver. Se ela pudesse viver, se pudesse continuar vivendo, mas apenas em outro corpo, um corpo que ele não pudesse amar — o de um homem, de uma criança —, ele aceitaria isso. Desde que ela pudesse viver, ele concordaria em não conhecê-la. Ele concordaria — e isto seria o mais difícil — em nunca tê-la conhecido. Tudo isto — uma barganha, na verdade — enquanto ele adormece com os lábios nos pés dela.

* * *

Ela acorda mais uma vez antes do amanhecer, perguntando novamente:

— As crianças... Onde elas estão?

— Estão bem — diz ele. — Estão em algum lugar dormindo. Estão sonhando com você.

— Eu estava sonhando com elas — responde Cary. — Elas estavam bem mais velhas. E você também. Você tinha uma barba grisalha, mas eu era uma garotinha.

* * *

A última semana de abril, os primeiros dias quentes da primavera. Numa noite nos aninhamos debaixo das cobertas, na noite seguinte abrimos as janelas e dormimos sem roupa sob o ruído do ventilador de teto. Durante a noite, as cerejeiras da rua floresceram. “Um bom sinal”, disse Cary. Colocando duas cadeiras perto da janela do quarto, nós lemos. De poucas em poucas páginas, paramos para olhar para as árvores. Depois, em intervalos de poucos parágrafos, então, deixamos os livros de lado, aproximamos mais as cadeiras e cochilamos sob a brisa da manhã.

Almoçamos — bananas, sanduíches de queijo, doce de figo em barras, coisas que o estômago de Cary podia aceitar — enquanto caminhávamos pela nossa quadra, as flores cor-de-rosa já caindo como neve, cobrindo o chão, os capôs dos carros. Nós as encontrávamos nas costas, nos ombros e em nossos cabelos. Também as encontramos naquela noite nos nossos travesseiros. Havia uma flor nas costas de Cary no dia seguinte quando ela se despiu para a consulta médica.

Quando voltamos para casa do hospital, nossos vizinhos estavam limpando as calçadas com pás. O som me fez ficar com medo de que fosse inverno outra vez. Não queríamos reviver os últimos quatro meses, não queríamos ter de passar novamente pelo que já havíamos enfrentado.

Mas então olhei. A neve estava cor-de-rosa.

— É tão lindo — comentou Cary. — Mesmo no chão.

— As calçadas ficam escorregadias — falei.

— Vidas tão curtas — divagou ela.

Sentamos na varanda, observando nossos vizinhos — pessoas que conhecíamos pelo rosto, pelo cachorro, mas não pelo nome — ensacando flores de cerejeira enquanto mais caíam.

— Efeméridas — disse Cary, entusismada por ter se lembrado dessa palavra.

— Efeméridas vivem apenas poucos minutos, apenas tempo o bastante para depositarem seus...

Esperei enquanto o cérebro dela procurava a palavra.

— Tempo o bastante para depositarem seus...

— Ovos — falei.

— Sim — disse ela. — Isso seria bom.

— Eu preferiria viver para chegar aos 150.

— É tempo demais — falou Cary. — Há algo... — Ela fez uma pausa, a boca aberta, à espera da palavra. — Beleza. Há uma certa beleza numa vida curta.

— Bonito — falei.

— Sim.

— Diga isso a uma tartaruga gigante.

— Da próxima vez que vir uma.

Ficamos sentados observando os vizinhos colocarem sacos em latas de lixo dispostas junto ao meio-fio para serem recolhidas na manhã seguinte. Então entramos em casa, onde o restante do dia — a parte que ainda tínhamos de viver — se estendeu diante de nós.

Quando se vir diante da tristeza, faça um jogo. Esse era o jeito dela, a palavra jogo — aquela que inventou. Não dar nome às coisas e tentar adivinhá-las. Era fácil para ela — havia perdido tantas palavras. Ela ria ao me ver tentando tanto. Parecia tão feliz. Ninguém diria que a notícia tinha sido naquela manhã.

— Ei — disse Cary. — Pelo menos, ela não se espalhou.

Antes que o meu rosto me traísse, eu a estreitei nos meus braços. Afaguei seu cabelo e o imaginei grisalho. Eu estava abraçando uma senhora idosa. Estávamos casados havia cinquenta anos. Não tínhamos filhos, mas não havia problema nisso. Casais jovens olhavam para nós enquanto caminhávamos de mãos dadas e diziam:

— Sejamos como eles.

Após alguns minutos, senti que ela começou a se soltar do abraço. Foi a única vez que fez isso. Era algo de que sentia um tolo orgulho. Nunca era a primeira a terminar um abraço, nem mesmo quando universitários davam abraços gratuitos em Prospect Park e havia uma longa fila. Abraçava tão bem que lhe pediam que se reunisse a eles por algum tempo, e ela o fazia.

Cary tentou se soltar novamente e, dessa vez, deixei-a.

Ela não se esquecera da palavra árvore. Assim, teve como trabalhar nessa. Ela as chamava de “barba da terra”. Passou a vez para mim. A terra era o globo ocular nublado do universo. Passei a vez para ela. Nuvem: o que rompe o seu outono. Outono: tempo de ancinhos. Ancinho: um golpe de desenho animado no rosto. Rosto: o que um amante cego sente. Cego: ver melhor, cheirar melhor. Cheirar: respirar cores. Respirar: ficar imóvel, não fazer nada. Nada: qualquer coisa que não fosse qualquer coisa. Falei que era o bastante, mas ela queria prosseguir.

— Não gosto deste jogo — falei. — Não sei dizer quando você está jogando.

— Eu sei botas. E cão, e cabelo.

— O que deixa o céu molhado?

Ela deu de ombros.

— Chuva — falei, e ela repetiu a palavra chuva, chuva, como uma criança aprendendo um novo idioma.

— E quanto à coisa que você está lendo?

— Tem razão — concordou Cary. — Não devemos jogar.

— Livro — falei.

— Está zangado comigo?

— Não — falei. Um reflexo, a resposta certa, mesmo que não fosse verdade.

— Não é culpa de ninguém.

Ajoelhei diante da cadeira de Cary. Beijei suas mãos — cada dedo, indo e voltando. Meus lábios nunca disseram “É claro, não é culpa de ninguém”.

Atrás dela, o céu ficara escuro. As cerejeiras balançaram com o vento e perderam mais flores. Um relâmpago mal cortou o céu e Ralph já tremia à porta. Olhei para Cary e esperei.

— Relâmpagos — disse ela.

Houve, então, um ruído longo e baixo no céu. Apoiando-se nas patas traseiras, Ralph arranhou a porta.

— Algo e relâmpagos — disse ela.

— Começa com t.

Ela fechou os olhos, abriu-os, sacudiu a cabeça numa negativa.

— Está tudo bem — falei.

— Tábua — disse ela. — Tábua e relâmpagos.

— Isso mesmo — falei.

Ralph arranhou nosso armário. Abrimos a porta para lhe mostrar que não era uma saída. Ela colocou as patas na soleira. Abrimos a janela para deixá-la sentir o cheiro de chuva e ver o céu relampejando. Mas ela ainda quis sair. Ficou no canto e começou a fazer xixi — se foi por medo ou vontade, não tive certeza. Então, falei:

— Vamos lhe dar o que ela quer.

Ralph desceu a escadaria rapidamente. Tornou a subi-la, querendo nos apressar, e, então, desceu de novo. Quando abrimos a porta da frente, ela saiu me puxando. Descendo os degraus da varanda, foi até a esquina depressa para fazer xixi. Depois, virou a esquina, correndo mais rápido agora, tentando fugir da tempestade. Continuou me puxando pela correia. Passamos por pessoas tentando endireitar guarda-chuvas que haviam entortado ou cobrindo a cabeça com jornais. Ficamos ensopados como se tivéssemos tomado uma chuveirada com as roupas.

Deixei Ralph me conduzir, embora não acreditasse que ela tinha um plano. Um raio no céu disparou os alarmes dos carros, e ela gelou. Estávamos a quatro quadras de casa, a chuva caindo pesadamente. Carros pararam no sinal verde e, então, avançaram a qualquer risco. Ralph piscou, parecendo uma estátua, a não ser por esse breve gesto.

— Vamos — falei, puxando a correia.

Ela não se moveu.

Puxei novamente, com o máximo de força que me permiti sem machucá-la, mas ela estava assustada demais e era muito forte.

— E agora?

— Você parece um bobo — disse Cary, alcançando-me.

— Posso ver os mamilos.

— E daí? Também posso ver os seus.

— Desculpe — falei. — Essa foi uma má ideia.

— Estou me divertindo.

— Eu digo “desculpe” com frequência demais?

— Já o desculpei por qualquer coisa que tenha me feito.

Ralph estava tão molhada que parecia uma cachorra diferente — menor, mais triste, as orelhas baixas, a cauda entre as pernas. Puxei a correia de novo, mas ela abriu as pernas para se apoiar e ficou.

Relâmpagos cortaram o céu, seguidos por um único trovão. A tempestade estava literalmente sobre nossas cabeças.

Eu havia conhecido um homem em Toronto — ele havia me pedido para autografar um exemplar do meu primeiro livro — que foi atingido por um raio doze vezes e afirmava que podia ver o futuro. Ele me disse, embora eu não tenha pedido tal informação, que o tempo desempenharia um papel importante na minha vida. Acho que se pode dizer isso para qualquer pessoa e poderia ser ou não verdade.

— Tenha cuidado com o tempo ruim — ficava dizendo, como se estivesse avisando seu antigo eu antes de ter sido atingido pelo primeiro raio.

— Você pega ela pela frente e eu, por trás — falei a Cary.

Ralph pesava 35 quilos; tivemos de parar várias vezes. Então, três pessoas, estranhos, também encharcados, nos ajudaram a carregá-la. Devemos ter parecido tolos ou heroicos, mas o meu voto vai para o último. Cinco humanos molhados carregando uma fêmea da raça pastor-alemão petrificada pelas ruas do Brooklyn durante uma tempestade.

Ainda estava chovendo quando chegamos em casa, mas a tempestade já ia se afastando: três segundos entre os relâmpagos e trovões, depois, quatro e, então, cinco.

Demos a Ralph Valium para cachorros e ela se deitou no primeiro andar, ao pé da escada. Sentamos junto à janela no andar de cima, observando o céu se iluminar na distância. Quando a tempestade terminou, já era noite.

Amanhã, fiquei pensando, teremos de conversar a respeito. Os próximos quatro meses não poderiam ser como os quatro passados. Nada mais de quimioterapia, embora o oncologista tivesse recomendado exatamente isso. Nada mais de matar a si mesmo para salvar a si mesmo. Antes de apagarmos as luzes, Cary chamou Ralph para sua cama de cachorro, mas ela não atendeu.

— Ei, doçura — chamou ela.

Não a ouvimos se mover.

Cary foi até o alto da escadaria.

— Ei, você não quer dormir aqui em cima com os humanos?

— Ela deve estar exausta — falei. Fui até a escada e olhei para baixo. Havia algo nas pernas dela. Estavam moles e curvadas em ângulos estranhos.

— Ralph — disse Cary. — Venha.

Ela aguardou e, então, disse:

— Ralph, suba até aqui.

— Ralph! — gritou ela, o que me sobressaltou. — Venha aqui! — exclamou.

Observei o peito de Ralph, mas não a vi se movendo.

— Eric — disse Cary, sentando na escada. — Eric.

Eu desci, dizendo “Ralph” mais alto a cada passo e não soube o que faria, não soube como me viraria para olhar para Cary e...

Alguns passos antes de chegar até a cachorra, ela abriu os olhos e piscou para mim, confusa como se ainda estivesse num sonho.

— Deus — falou Cary. — Ela não estava se movendo.

— Eu sei.

— É loucura, mas pensei que...

— Eu sei — falei.

* * *

Caro, Sr. Newborn,

Li o seus livros com grande interesse e achei a leitura útil de muitas maneiras. Mas, com o devido respeito, e quanto a bebês? Eles ficam doentes, morrem. Nascem com problemas, deformidades. Um feto não sabe o que é doença. Como explicaria defeitos de nascença e crianças que nascem mortas no contexto dos seus livros? Pergunto isso porque a minha irmã perdeu o filho recentemente com duas semanas. Ele nasceu com 1,35kg. Ela me viu lendo um livro chamado Não existem acidentes, então pode presumir por que ela me pediu para dar uma olhada nele. Apenas lendo o sumário ela já ficou zangada. Ela me fez algumas das perguntas que acabo de lhe repassar e não tive respostas. Espero que possa encontrar tempo para responder esta carta e me dizer o que devo falar à minha irmã. Obrigada por seu tempo.

Atenciosamente,

* * *

Caro Eric Newborn,

Estou escrevendo com os meus agradecimentos, mas não é para lhe dizer nada que você já não saiba. A lei da atração funciona, realmente funciona, não me importa o que digam. Sei disso agora — não há dúvida. Eu sofria de ataques epiléticos desde menina, meu primeiro quando eu tinha cinco anos de idade. Foi uma maneira difícil de crescer, como pode imaginar... a vergonha. Foi difícil fazer amigos, quanto mais arranjar um namorado. Minha mãe sempre teve medo de que eu tivesse um ataque sério e parasse de respirar, ou caísse da escada, ou tivesse um atravessando a rua. Carreguei essa aflição durante o colegial e a faculdade. Nunca tive um namorado, exceto o meu maravilhoso marido (que faleceu há mais de seis anos devido a um problema cardíaco de nascença. Sempre soubemos que seria possível que ele morresse). Então achei que isso sempre estaria comigo e aceitei apenas como “parte de quem eu era”. Medicamentos, efeitos colaterais e, às vezes, ficar deprimida, especialmente depois que perdi o meu marido, uma das poucas pessoas que realmente entendiam (nunca tivemos filhos, portanto éramos apenas sempre nós dois). O que mudou tudo foi quando a minha mãe (ela ainda está viva aos 89!) encomendou um livro de fotografia para o meu aniversário. Sempre tive um lado “artístico” e gosto de tirar fotografias, assim como de praticar um pouco de pintura. Mas recebemos o livro errado. O livro encomendado deveria ter sido Milagre: A celebração de uma nova vida, de uma autora chamada Anne Geddes. Eram lindas fotografias de recém-nascidos (embora eu e meu marido nunca tenhamos tido filhos, sempre gostei de tirar fotografias de bebês e eu tenho três sobrinhas e dois sobrinhos) e um CD com músicas de Celine Dion, que também está na capa. Mas esse livro não chegou. Foi o seu Milagres diários que veio no lugar, então pode perceber como o erro aconteceu — embora eu ache que não tenha sido um acidente, agora, porque o seu sobrenome é Newborn (recém-nascido) e o livro encomendado antes é uma reunião de fotos de recém-nascidos. Desculpe por tomar tanto do seu tempo. Sei que sou apenas uma entre os muitos leitores que escrevem. A questão é que eu li o seu livro. Algo fez com que eu o abrisse e ele falou comigo, especialmente a parte sobre algumas coisas nunca acontecerem porque não acreditamos que elas podem. Foi como se uma voz na minha cabeça dissesse que isso tem a ver com os ataques. “Você pode fazê-los desaparecer se acreditar que é possível.” Parei de tomar minha medicação (é claro que não contei a ninguém; as pessoas teriam me chamado de maluca), mas fiquei com medo e a tomei novamente. Tentei algumas vezes. Então, um dia, li novamente a parte do seu livro sobre não ter medo da “pior” coisa que pode acontecer, de não dar poder a essa coisa sobre você, e naquela noite eu dei uma volta até o lago (fico a dez minutos de caminhada do lago Sunapee em New Hampshire), joguei lá minhas pílulas e gritei (fiquei contente que ninguém tenha me visto). Não tive nenhum ataque desde então, oito meses e estou contando. Já faz um tempo que tive intenção de lhe escrever. Não é necessário escrever de volta. Eu só queria agradecer, embora, é claro, possa me escrever, se tiver tempo. Obrigada, obrigada e obrigada!

Sinceramente sua,

* * *

Há sempre duas histórias competindo por espaço na página, em nossas mentes, em nossos corações. Duas histórias, sendo que apenas uma delas pode ser verdadeira. Ou: duas histórias, sendo que ambas podem ser verdadeiras.

* * *

Caro Eric Newborn, Caro Sr. Newborn, Caro Eric (se me permite), Caro Autor, Caro Senhor, A Quem Possa Interessar, Saudações, Bom dia, Boa tarde, Alô, Oi, Olá,

* * *

Tenho uma pergunta sobre o seu capítulo “A caixa da criação”. Posso lhe fazer uma pergunta sobre o seu novo livro, no capítulo chamado “O poder de se sentir bem agora”? Tenho uma rápida pergunta sobre o capítulo “Não há nada que você não possa fazer”, sobre o capítulo “Você consegue o que pensa”, sobre o capítulo quatro, “A arte de permitir”, sobre o capítulo “Libertando-se”, sobre o capítulo “Não é egoísmo querer a felicidade”, sobre o último capítulo, o sumário, o final, a última frase “Deus vive dentro de você”. Tenho uma pergunta sobre você, tenho uma pergunta pessoal, se você não se importa, eu gostaria de lhe fazer uma pergunta ligeiramente pessoal. Desculpe a minha pergunta, que é um tanto pessoal, mas do que você tem medo? Você se preocupa? Você fica deprimido? Já teve uma gripe? Já foi assaltado? Alguém já lhe deu um soco?

* * *

Quero lhe agradecer, estou escrevendo para lhe agradecer, estive querendo agradecer a você por mudar a mim, por me ajudar a recomeçar, por me fazer ver a verdade a respeito, por me fazer entender como o mundo realmente é, a como ter a vida que sempre, a casa que sempre quis, o emprego, a paz, a saúde que quis, como tornar meus sonhos realidade.

Fico feliz em lhe contar, feliz em lhe dizer, fico tão feliz em partilhar a minha boa notícia de que o meu coração está, minhas enxaquecas estão, minha esposa está, posso caminhar, posso dormir, posso respirar. Sinta-se à vontade para usar minha história, sinta-se à vontade para me incluir, sinta-se à vontade para usar isto, eu lhe dou permissão para me usar, talvez queira colocar a minha história no seu próximo livro.

* * *

Caro Sr. Newborn, como explicaria, mas e quanto, não entendo como, por que escreveria isso, não faz sentido quando diz, fico me perguntando o que estou fazendo errado.

Caro Eric Newborn, é um milagre, não é nada além de um milagre, eu chamaria isso de milagre, não existe outra palavra para isso senão milagre, é realmente milagroso, não tenho escolha a não ser chamar isso de milagre.

* * *

Cuide-se, Fique bem, Meus cumprimentos, Os melhores cumprimentos, Meus calorosos cumprimentos, Tudo de bom, Boa sorte, Saudações, Obrigado, Muito obrigado, Com toda a gratidão, Paz, Amor, Seu, Sinceramente, Respeitosamente, Atenciosamente.

* * *

Partimos na manhã após a tempestade, antes que pudéssemos mudar de ideia. Devo dizer, antes que ela mudasse de ideia.

Deve ter sido a cachorra — o quanto Cary ficou assustada quando Ralph não se moveu nem esboçou reação. Estive tentando convencê-la há meses, discutimos por causa disso. Fui um idiota, bem-intencionado, mas, às vezes, um idiota. E de que me adiantou, no final? Não posso chegar a nenhuma outra conclusão. Foi a cachorra. Cary me acordou à noite, disse-me que queria cancelar o seu próximo tratamento.

— Não quero mais fazer isso — falou. — Apenas vamos embora.

Como se tivesse sido decisão dela. Como se eu não tivesse nada a ver com isso. Como se, ao ouvir as palavras “apenas vamos embora”, eu não a tivesse estreitado nos meus braços e lhe dito que estava tomando a melhor decisão, que faríamos isso juntos e que eu não deixaria que nada lhe acontecesse.

O dia amanheceu cinzento, com lixo espalhado na rua de latas viradas e folhas de árvores. Um galho grande estava atravessado sobre o teto do nosso carro como se estivesse ali há pouco.

Maio em Chilmark é como outubro em Nova York. Empacotamos suéteres, capuzes, botas e capas de chuva. Shorts, saias e vestidos também. Quem saberia quando voltaríamos? Não por um longo tempo. Ao menos esse era o plano, agora que Cary havia concordado. Verifiquei nossas cômodas, closets, o armário dos remédios, a despensa à procura de itens perecíveis. Não perdi tempo dobrando ou organizando. Duas malas, com o máximo que consegui colocar dentro, enquanto Cary bebericava chá junto à janela.

Sentada na varanda, Ralph me observou carregar a van. Quando terminei, disse a ela para entrar. Ela correu até a casa, voltou, correu para dentro de novo. Todos tinham a sua parcela de responsabilidade naquilo, e Cary ainda não havia saído, como se não tivesse absoluta certeza.

* * *

Foi o ano da solidão, o ano de apenas nós três, de desligar do restante do mundo. Nada de tevê, rádio, jornais, o mínimo de pessoas possível, o ano na nossa bolha de plástico. Era para ser o ano da atenção, da simplicidade, de caminhadas nos bosques e ao longo da praia. Era para ser o ano da quietude, do bem-estar. Viveríamos assim para sempre. Distantes do restante do mundo. Longe de doenças, de aviões colidindo em prédios e do medo de mortes antes do nascimento.

* * *

Orvalho nas folhas e teias de aranha. Pisadas na grama congelada durante a noite em que temperatura caiu. Uma corrida de oito quilômetros que começa no escuro e termina na luz: o empurrão do último quilômetro, Ralph ofegando ao meu lado, meu hálito a poucos centímetros da minha boca. A sensação, às vezes, de que algo estava me perseguindo. Em outras ocasiões, que eu estava perseguindo algo que nunca conseguia pegar. Então, os primeiros passos depois, o trabalho árduo feito, um trecho até uma árvore, a barba molhada, o peito e as costas frios do suor absorvido na camisa. Um banho quente e depois voltar à cama, apenas por alguns minutos, minha cabeça molhada no ombro de Cary, o som de Ralph bebendo água na cozinha, pássaros do lado de fora da janela, um cão latindo na distância, a resposta de Ralph e, então, levantar para fazer o desjejum: granola, suco de laranja, torradas, chá de ervas.

Foi quando ouvi o zumbido de uma mosca. Segui o som: até a cozinha, acima da pia, entre a cortina e a janela. Não apenas uma. Muitas para contar. Cegas ao vidro, ou talvez esperando um resultado diferente a cada vez, elas bateram na janela. Moscas no nosso aniversário de casamento. Não foi o que planejamos. Abrimos a janela, erguemos a tela. Tentamos enxotá-las, mas não conseguimos. Elas pareciam imperturbáveis pelas tentativas de Ralph de comê-las. Talvez tenham ficado sabendo que Ralph nunca apanhou nada vivo — nem gato, nem esquilo, nem cervo — em sua vida. Encontramos mais dezenas no banheiro, no nosso quarto. Abrimos nossos armários e elas voaram para cima de nós. Pousaram nas torradas com geleia, nas nossas mãos. E não saíam de perto dos nossos ouvidos.

Não quisemos matá-las. Não gostávamos de matar nada. Pegávamos aranhas, varejeiras e mosquitos em vidros e os libertávamos lá fora.

Cary abriu a porta.

— Deixe aberta — disse.

— Porta — falei.

— Estou dizendo isso na minha mente, mas...

— Esqueça. É só uma palavra.

— Vamos brincar de pegar.

Compramos luvas de beisebol e uma bola — um presente de aniversário de casamento para nós mesmos. Ensinei Cary a atirar a bola, usando as pernas, a se esticar como se estivesse na primeira base, mas num filme de bangue-bangue. Ralph correu para lá e para cá entre nós, esperando que a bola caísse. Quando caiu, ela pegou-a, mastigou-a e brincou de mantê-la consigo. Até a hora do almoço, ela já havia destruído o revestimento de couro da bola. Quando a atiramos, a lã ficou pendurada nela como a cauda de um cometa. Cansados, demos a bola para Ralph, que continuou mastigando-a até chegar a uma bola nova e menor no centro para brincar.

Comemos legumes e verduras da estação: fininhos verdes, rolinhos pequenos, vermelhas doces e leques de folhas. Palavras de Cary. Eu falei as-par-go, pronunciando acentuadamente cada sílaba, enquanto ela estudava a minha boca, mas a palavra se perdeu. Falei ervilhas da primavera, primavera, ervilhas, e ela abriu a boca. Cerejas, Ce-re-jas, ruibarbo, rui-bar-bo. As palavras se foram. Ela as conhecia apenas pelo gosto.

— Mais roxas, por favor.

— Amoras — falei. — A-mo-ras.

— Elas são roxas.

— “Roxamoras”, então.

Durante um mês ficamos longe de Vineyard Haven e Edgartown. Sentimos falta da nossa livraria e da nossa sorveteria favoritas, mas preferimos a quietude. Duas vezes por semana ao amanhecer, íamos ao mercado comprar leite, mel, pão e arroz, além de comprarmos morangos frescos e amoras à beira da estrada.

Nunca dissemos a palavra. Tentamos não pensar nela pensando em outras coisas, o que quer que estivesse diante de nós: manteiga escorrendo de milho cozido, pó visível num feixe de luz do sol, ossos de camundongos no galpão.

O silêncio nos era mais adequado. Eu esquecia palavras também, de propósito. Fazia os jogos de Cary. Afinal, ela estava fazendo o meu deixando Nova York e vindo para cá.

Apague isso — não é um jogo. Tudo mais tem sido um jogo. Se você acredita que vai encontrar a vaga perfeita de estacionamento, se a vê em sua mente, ela será sua. Se você acredita que as nuvens vão se abrir no dia do seu casamento, se acredita tão completamente que nem se dá ao trabalho de alugar uma tenda, o sol brilhará. Mas agora eu queria dizer “e daí” para tudo isso, da seguinte forma: e daí se não der certo. E daí se não conseguir aquela vaga; você pode tentar outra vez no dia seguinte. E daí se por mil vezes não houver uma vaga. E daí se chover no dia do seu casamento: o padrinho segurará um guarda-chuva acima de você enquanto troca as alianças. E daí se a sua avó com artrite tiver de atravessar um campo lamacento para pegar seu coquetel: alguém irá carregá-la; a vida continua, como dizem. Não, o que acreditei que havia sido fé não havia sido. Isto, o que estamos fazendo, o que convenci Cary a fazer, era fé. Nada disso de ter melhor sorte da próxima vez. Isto não era uma vaga de estacionamento; não era um dia ensolarado. Isto era o “até que a morte nos separe”. Você pode usar uma corda para baixar um piano de uma janela do terceiro andar, pode acreditar que o nó é seguro, mas apenas quando esse mesmo nó é atado na sua cintura enquanto você está sendo baixado descobrirá o tamanho da sua fé neste nó.

As moscas — até o final da tarde no nosso aniversário de casamento elas pareciam ter dobrado — não pareciam um jogo. Encontramos o ponto de entrada delas: uma pia na nossa lavanderia. Jogamos água sanitária no ralo e o fechamos. Saímos para uma caminhada nos bosques. Não foi permitido falarmos, apenas o canto dos pássaros, os sons das folhas no caminho, Ralph andando pelo mato atrás de uma marmota. Fomos de carro até Lucy Vincent e tiramos um cochilo na base de uma rocha em que entalhamos os nomes dos gêmeos. A praia estava fria e ventava. Gostamos que não houvesse outras pessoas. Vimos um homem gordo dormindo na areia à distância, mas, então, percebemos que era uma foca. Não precisamos chegar muito perto para saber que estava morta.

Quando chegamos em casa, não havia menos moscas, mas também não havia mais. Tal progresso, se podemos chamá-lo assim, veio com um revés. A privada estava entupida. Não soubemos a razão, mas não a usamos desde a manhã. Demos descarga, e a água subiu. Tornamos a dar descarga e o mesmo resultado, e agora o chão estava molhado.

Naquela noite, ouvimos o barulho do maxilar de Ralph enquanto perseguia as moscas. Mandamos ela dormir. Por algum tempo ela o fez, mas mais tarde a ouvimos morder o ar.

Senti Cary deixar a cama, mas ela voltou, dizendo: “Preciso fazer xixi.” Ri da palavra, do fato de que ainda a soubesse.

Colocando jaquetas, levamos um lanterna até o lado de fora. Ralph foi conosco. Nosso plano fora o de fazermos xixi atrás da casa, porém Cary sugeriu que caminhássemos pela estrada até a trilha. Passava das três da manhã. A lanterna estava ficando fraca. Seguimos o círculo de luz que iluminei na terra. Não enxergamos Ralph, que correu na nossa frente, mas pudemos ouvir seus passos, sua respiração. Pegamos a trilha. Nos bosques, a luz da lanterna não estava muito forte, mas, quando as pilhas acabaram, ficamos sem a pouca luz que tínhamos. Demos as mãos; chamamos Ralph para nos acompanhar.

— Vamos continuar — disse Cary.

— Já é longe o bastante.

Eu a ouvi baixar a calça do pijama.

— Você sabe o que dizem. A matilha que faz xixi unida...

No escuro, ouvimos Ralph cheirar as poças entre as nossas pernas: uma honra ser conhecido desse jeito.

Quando terminamos, começamos a caminhar de volta, mas eu parei. Nunca gostei do escuro, mas ali, no bosque, o tempo e o espaço pareceram não existir. Éramos criaturas de cheiro, som e toque; crianças cegas se beijando.

* * *

De manhã, coceira. Uma mancha vermelha na cabeça de Ralph, uma no meu pescoço, uma na nuca de Cary. Ela me examinou, eu a examinei. Com todo o cabelo cacheado dela, foi impossível dizer se encontrei alguma coisa.

Também, de manhã, mais moscas.

Também, de manhã, a água da privada ameaça transbordar. Um sonho recorrente que eu tinha havia anos: entro num banheiro limpo, mas a privada está imunda e transbordando. Entro num outro banheiro, branco e reluzente, mas a privada está entupida. Em seguida, a luz acaba. Não demora para que eu sinta a água fria tocando os meus pés. Ligamos para o nosso encanador. Descobrimos, porém, que era o feriado do Memorial Day. Não líamos jornal havia mais de um mês. Fizemos xixi no chuveiro — algo que deixou contentes, em retropescto, por não termos pensado na noite anterior — e esperamos até o escurecer para retornar ao bosque onde nos agachamos lado a lado.

Também naquele dia, mais tarde, chuva pesada que entrou por goteiras pelo teto até a sala de estar. Sentamos no sofá, uma panela entre nós aparando a chuva. Dormimos lá também, alternando-nos entre dormir e acordar com o barulho da água caindo.

No dia seguinte, um homem veio consertar o telhado. Era careca e não tinha sobrancelhas, nem cílios, icterícia nos olhos. Era perturbador fitar os olhos dele, mas eu o fiz. Ele tinha uma tosse seca e foi tossindo escada acima. Era difícil dizer sua idade sem o cabelo como indicador; era provável que tivesse entre 40 e 60 anos. O homem evocou em mim um desejo de fazer o serviço por ele, de pedir-lhe que descesse a escada para que eu pudesse subir. Ele podia me dizer o que fazer enquanto descansasse no nosso balanço. Eu entrei para fazer chá, um pretexto para me afastar dele. Pouco minutos depois, exatamente quando a chaleira começou a apitar, ouvi um ruído que me disse de imediato que a escada tinha caído. Cary e eu corremos até lá fora esperando encontrá-lo ainda no telhado, com a escada caída no chão abaixo, mas ele estava de costas no gramado, a boca aberta, fechando os olhos com força.

Cary ligou para o número de emergência. Ajoelhei ao lado dele e fiquei lhe dizendo que ele estava bem, embora fosse claro o contrário. A boca dele se abria e se fechava como a de um peixe. Todo o ar que poderia sair havia saído e não havia nenhum entrando. Coloquei a mão no braço dele e disse:

— Você vai respirar. Foi apenas a queda que o deixou assim.

Eu não deveria ter dito apenas. Havia sido a queda, sim, mas era provável que ele tivesse quebrado a coluna. Talvez pior, dependendo de como havia caído.

Cary se aproximou, ajoelhando-se do outro lado dele. Olhou para homem e, então, para mim. Ele estava tentando dizer alguma coisa, mas tudo o que conseguia era soltar pequenos sopros de ar.

— Respire — falei. — Respire. — Posicionando-o ouvi contra a boca dele, escutei: três sopros, uma pausa, mais três sopros.

Então, de repente, entendi:

— Ligue para a minha esposa.

— Claro — falei. — Claro que ligaremos.

Mas ele não teve ar o bastante para dar o número. Foi tudo o que conseguiu dizer: apenas aquelas poucas palavras.

Ele desmaiou brevemente, e eu falei:

— Ei, fique conosco. Não vá a lugar algum.

Ele abriu os olhos, tornou a fechá-los.

— Aguente firme — fiquei dizendo.

Sirenes. Em seguida, as luzes de uma ambulância. Em Nova York, teria havido uma multidão, mas em Chilmark éramos apenas Cary e eu.

Depois que o homem foi embora, ligamos para o número na lateral de sua caminhonete. Seu nome era Russell, mas ele atendia por Sarge. A mulher do outro lado da linha telefônica disse que ligaria para Kerry, a esposa dele. Sarge e Kerry, um trabalhador e sua esposa. Era tudo o que sabíamos. Algumas horas depois, dois homens passaram para buscar a caminhonete e a escada.

Ficamos tão preocupados com que tinha acontecido que só notamos, algumas horas depois, que as moscas, até a última delas, tinham desaparecido. Não estavam mortas nos balcões, peitoris e almofadas do sofá. Tinham sumido de repente, como se nunca houvessem estado lá.

Elas voltaram por alguns dias em julho e agosto, como se quisessem nos lembrar que haviam sido reais e que podiam retornar, a despeito da nossa vontade.

Anotações para O livro do porquê, 2002

Pessoas sem membros não fazem crescer outros porque elas não acreditam que possam, porque nunca viram algo assim sendo feito. Pessoas não vivem até os 200 anos porque nunca viram alguém viver 200 anos. As pessoas não revertem, ou, ao menos, não param o processo de envelhecimento porque não acreditam que possa ser feito. As pessoas não entendem que o corpo humano é miraculoso. O corpo humano não foi feito para se quebrar. Acreditamos nisso porque é tudo que conhecemos. Mas deixe-me lhe dizer uma coisa: o corpo humano foi feito para continuar e continuar. O corpo humano é uma maravilha de autocura. Pergunte a qualquer pessoa que tem câncer num dia e, no dia seguinte, não tem mais. Acredite — essas pessoas estão aí. Tenho cartas delas. Conhecem a verdade: se você pode ver algo realizado na sua mente, pode ser realizado. Qualquer coisa imaginável é possível.

Mesmo que você receba o diagnóstico de uma doença num dia, o seu corpo pode estar livre de doenças no outro. Se você acredita que o seu corpo está livre de doenças, e mantém essa certeza, essa vibração de saúde, mais do que você, mantém a percepção da doença, então a doença não permanecerá — não pode permanecer — no seu corpo. Ela está lá apenas porque você acredita que está. Manifestou-se apenas porque você acreditou que poderia.

Olhe ao seu redor, não importa onde você esteja, não importa como possa estar se sentindo, e note algo que te agrada. É melhor não esperar que algo agradável te encontre. Você não está criando prazer. Não está fabricando prazer artificialmente. Está simplesmente percebendo o que já está à sua volta. A maneira como o sol passa por uma pequena fresta no dossel de árvores acima de você e ilumina o cabelo da sua esposa, enquanto vocês dois fazem uma pausa na sua caminhada pelo bosque ao lado de sua casa. As cores das folhas; os anéis dentro de uma árvore tombada; o cheiro terroso de uma trilha, um aroma de hortelã e de folhas molhadas. Concentre-se na faixa de sol no cabelo de sua esposa e perceba como se sente. Concentre-se em manter, não em perder. Concentre-se no que está aqui agora. Sinta-se bem em relação a se sentir bem. Não se preocupe com os pequeninos ossos que o seu cachorro engoliu. Não se trata de encontrar algo que te aborreça e tentar consertar. Isto envolve decidir que não há nada com que se aborrecer — não no seu mundo, não naquele em que está perpetuamente no processo de criar. É melhor não ficar pensando na árvore tombada; é melhor imaginar o raio que partiu o tronco; é melhor imaginar esse tipo de poder dentro de você. Quanto mais você pratica o agradecimento, melhor se sentirá. Quanto melhor se sentir, mais vai querer notar coisas agradáveis. Quanto mais notar coisas agradáveis, mais prazer atrairá para a sua vida. A cada vez que agradece algo no universo, está dizendo: “Mais disto, por favor.” Mas você não precisará falar, não precisará pedir. Seus pensamentos e sentimentos serão o bastante. Quando diz ou sente “obrigado”, o universo responde “você é bem-vindo”, como se dissesse: é bem-vindo a ter mais disto, a ter mais de qualquer coisa que quiser.

* * *

Por favor, entenda: sempre acreditei que eu podia salvar coisas; que era minha responsabilidade. Meu pai, minha mãe, estranhos, objetos, o mundo inteiro. Cary, é claro.

Tolice, especialmente quando alguém não precisa ser salvo, ou não quer ser, ou não pode ser, mas nunca pude me conter.

O que é irônico, acho eu: um escritor de autoajuda que não consegue ajudar a si mesmo.

Fico tentado a dizer que este é o meu primeiro livro literal de autoajuda — o primeiro destinado a me ajudar.

* * *

Na primeira vez que falei em público, eu me senti como se estivesse fazendo o que havia nascido para fazer. Não houve dúvida. Ficou instantaneamente claro — até mais quando as pessoas falaram comigo mais tarde — que a minha vida inteira tinha me conduzido àquele momento; que tudo que já havia feito tinha sido como preparo para isso; que este seria o trabalho da minha vida.

Eis aqui a sensação: as palavras certas encontram os meus lábios. Elas vêm de uma parte de mim mais forte e mais articulada do que o eu que o mundo normalmente ouve. Digo ao público que não preciso das minhas anotações e as jogo no chão. Aproximo-me da beirada do palco. Caminho pelos corredores. Olho diretamente nos olhos deles e quero dizer cada palavra do que digo. Não sou um apresentador. Não falo alto. Na verdade, sou quieto. Mas quanto mais quieto sou, mais quieto o público fica e mais quieto ainda fico eu. Tenho alguns tiques nervosos (estou ciente deles; eu os vi no vídeo). Esfrego minha barba demais. Fico mudando o peso do corpo de uma perna para a outra. Mantenho as mãos nos bolsos. Uso paletó e gravata, mas sempre com tênis. Faço longas pausas para dar um tempo ao público para pensar no que acabei de falar. Às vezes digo: “Quero que pensem no que acabo de dizer.” Ou: “Reserve um momento agora mesmo e pense nisso.” Com frequência, digo: “Ouçam” ou “Eis a verdade”, ou “Se há uma coisa que levarão deste seminário, é isto”, ou “O que estou prestes a dizer — imaginem que está escrito em letras maísculas”. Digo coisas como “Sei que podem fazer isso, sei que cada um de vocês pode”. Digo: “Tenham paciência — vocês conseguirão o que precisam para prosseguir.” Digo: “Acreditem.” Digo: “Nunca tive tanta certeza sobre algo em minha vida.”

Posso acessar a sensação mesmo agora, nove anos desde aquela última palestra em Las Vegas. Sinto falta dela. Da maneira como as pessoas se inclinaram para a frente em seus assentos; a maneira como escreveram furiosamente nos cadernos de anotações, a maneira como piscavam. Sempre achei que há algo docemente vulnerável num piscar de olhos, algo que o corpo tem de fazer. Durante algumas pausas — longos momentos de silêncio durante os quais eu olhava de rosto para rosto e enviava minhas intenções de paz e felicidade, que todos os desejos deles se realizassem —, eu não via nada exceto piscares de olhos. Eu ficava ciente do meu próprio piscar de olhos. Eu fazia um jogo: tente não piscar. Um minuto, dois minutos, os olhos lacrimejam, doem, o auditório parece um borrão e, então, por uma fração de segundo, tudo se desvanece, há escuridão por toda parte. Então, os olhos tornam a se abrir e o mundo ainda está lá, onde você o deixou, e você se pergunta se é o mesmo mundo. Jogos que eu fazia. Engraçados a princípio. Depois, algo mais. Durante uma conversa, na Filadélfia, comecei a chorar. Não quero dizer que os meus olhos lacrimejaram devido ao jogo de piscar, mas que eu chorei; que eu senti alguma coisa — mesmo agora não sei dizer o que é — que me deixou terrivelmente triste. Teve algo a ver, segundo o melhor palpite, com a palavra precisar: todas as coisas que um corpo humano precisa fazer: piscar, comer, excretar, dormir, morrer.

E, então, mudei meu pensamento. Pensei em todas as coisas que o corpo humano faz por conta própria: ele cresce, bombeia sangue, respira.

Respirei fundo algumas vezes.

Eu lhes disse que as minhas lágrimas eram lágrimas de alegria. Algo sobre como o corpo é miraculoso, como é ilimitado.

* * *

Nas semanas depois que o meu pai morreu, eu não conseguia dormir. Eu acordava cedo e esperava no andar de baixo no escuro pelo som dos jornais sendo colocados na varanda. Em seguida, eu os dobrava e punha elásticos. Se estivesse chovendo, colocava cada jornal num saco plástico. Sem suportar o silêncio, eu liguei a tevê. Faixas coloridas na tela fizeram um barulho estridente. Eu fiquei dobrando jornais enquanto a estação sintonizava. Mudei o canal, mudei outra vez: neve de tevê, uma nevasca cinzenta e branca na qual podia me perder se me aproximasse mais do aparelho e olhasse por tempo o bastante. Uma avalanche que poderia me partir até que eu não fosse nada além de um pensamento pacífico pairando no bonito branco. Às vezes, na neve, eu podia ouvir sussurros, mas nunca palavras que eu reconhecesse.

E, então, a neve se dissipou e havia um homem pregando. O cabelo grisalho foi penteado por cima da careca; estava suando, ofegando ao microfone. Usava calças de poliéster marrom e uma gravata listrada que terminava logo acima do cinto. Diante de uma jovem morena numa cadeira de rodas, pousou a mão no ombro dela. Crie uma nova espinha dorsal em nome de Jesus Cristo nosso Senhor e Salvador. Crie uma nova espinha dorsal agora mesmo. Todas as coisas são possíveis àquele que acredita. Nós lhe agradecemos, Deus, por uma nova espinha em nome de Jesus. Aleluia. Aleluia. A mulher recaiu na cadeira de rodas, os olhos fechados. O pastor se virou para outras pessoas paradas numa fila. “Bem, estão prontas?” Ele foi de uma pessoa a outra, pousando a mão em cada cabeça e falou em línguas. Uma a uma, elas caíram em braços que estavam à espera para segurá-las. Em seguida, ele parou diante de uma criança cujas pernas estavam num aparelho. Fez um gesto para que todos lhe dessem espaço. Agachou-se diante da menina — ela era pequenina — e tocou sua cabeça. Coloco minhas mãos nesta pequena. Por instrução do Senhor, em obediência à lei da transmissão de contato — oh, meu Deus, oh meu Deus — o poder de cura de Deus Todo-Poderoso é ministrado a este corpo, para desfazer o que Satã impingiu, para efetuar uma cura desde o topo da cabeça dela até as solas dos pés. A menina caiu para trás. Em nome de Jesus. Digam todos outra vez. Em nome de Jesus. Amém. Amém. Outra fila se formara. Ele tocou cada pessoa e, uma a uma, foi caindo para trás. Uma senhora que usava uma peruca ruiva. Um homem alto e magro de terno azul-claro. Meninas gêmeas de vestidos vermelhos combinando. Uma mulher que segurava uma criança de colo. Um adolescente de braços cruzados com tédio ou com desafio. Todos caíram para trás, e o pastor falou em línguas. Quando terminou, falou: Senti a eletricidade do Espírito Santo entrando em cada um de vocês. Não devem perder a fé. Mantenham o botão da fé ligado. Alguns anos atrás, uma mulher me trouxe seu filho de três ou quatro anos de idade. Ambos os pés daquela pobre criança eram deformados. Agora, eu vi uma criança com um pé defeituoso, mas nunca vi uma com ambos. Bem, peguei aquela querida criança nos braços, segurei aqueles pezinhos nas mãos e pude sentir o poder de cura de Deus neles. Mas, quando olhei, aqueles pés continuavam deformados como antes. Falei à mãe da menina: Senti a eletricidade do Espírito Santo indo para esses pés, a sua criança está curada, é tudo o que eu sei. Vocês precisam manter o botão da fé ligado. Não deixem Satã colocar dúvida em seus corações. O poder de cura de Deus está trabalhando nos pés. Bem, duas semanas depois, ela trouxe aquela criança de volta, ergueu-a para que a congregação visse e ambos os pés estavam perfeitos.

* * *

Todas as noites daquele ano, o ano da cura, eu dormi com a mão na cabeça. Ela adormecia primeiro e eu a abraçava e tocava sua cabeça com a outra mão. Eu fechava os olhos e, no escuro por trás das pálpebras, via a brancura, parecida com a neve falsa de tevê, e pensava: Eu lhe envio uma intenção para completo e duradouro bem-estar. Eu envio completo e duradouro bem-estar. Eu envio completo e eterno bem-estar. Envio para nós dois completo e eterno bem-estar. Envio para nós dois completo e eterno bem-estar. Pretendo para você uma vinda longa e feliz repleta de paz, saúde perfeita e bem-estar. Estou pré-agradecido pela sua vida longa e feliz repleta de paz, saúde perfeita e bem-estar. Estou pré-agradecido pela nossa vida longa e feliz juntos, repleta de paz, saúde perfeita e bem-estar.

* * *

A eletricidade conta.

Brilhante se está com você, enfurecedor se não está.

O pega-pega, a brincadeira mais simples das crianças, era a que menos eu gostava. Um jogo que você não escolhe, mas que escolhe você. Alguém pega você, uma mão nas suas costas e “está com você”. As outras crianças correm e a única coisa a fazer é persegui-las. Do contrário, “está com você” pelo resto do dia. Nós nos escondíamos nos arbustos ao lado da reitoria ou atrás da estátua de Maria. Eu perseguia, mas não para pegar, não pela diversão de pegar, mas para não “estar comigo”, para me livrar desse fardo. Se eu tinha sorte o bastante de pegar alguém, essa pessoa me pegava de volta e corria. Às vezes, pegávamos um ao outro uma dúzia de vezes. Certa vez tive a ideia de correr em torno de um carro estacionado; a garota que estava com a vez nunca conseguiria me pegar. Mas depois de ter dado cinco ou seis voltas, zonzo, em torno do carro, ela parou. Eu estava recostado no capô para recobrar o fôlego. Ela tocou o para-choque e disse:

— Está com você... eletricidade conta!

Eu quis dizer: “Se eletricidade conta, está com você, porque os seus pés estão tocando o chão e os meus também.”

Mas, por outro lado, ela poderia ter me dito o mesmo.

Em ambos os casos, o mundo inteiro era “está com você”.

* * *

O amor une as pessoas num nível molecular; suas células se misturam. Se você encosta numa, a outra se esquiva. Uma vez que duas partículas interagiram intensamente, mesmo que você as separe por quilômetros, anos, vidas, elas se comportam como se ainda estivessem ligadas.

Parece bom. Uma história como qualquer outra. Um conto de fadas, alguém pode dizer. Um desejo.

Mas isso foi testado.

Duas pessoas com elos fortes — na maioria dos casos amantes ou cônjuges — são colocados em salas separadas. Um deles, o que cura, observa um monitor. Em intervalos esparsados, a imagem do amado daquele que cura — sentado numa sala com um campo eletromagnético — aparece na tela. O que cura envia à pessoa amada intenções apaixonadas quando vê o rosto dela. Cientistas descobriram evidências físicas — mudanças na transpiração, temperatura, frequência cardíaca e fuxo sanguíneo — de que os pensamentos de uma pessoa podem afetar o corpo de outra pessoa.

Não precisei desse estudo para acreditar. Tenho escrito sobre isso, à minha própria maneira, há anos. Mas o estudo renovou a minha esperança de que eu podia fazer isso sozinho, que mesmo que Cary tivesse perdido a fé em sua habilidade de curar a si mesma, ou se ela nunca a tivera para começar, não importava. Eu concentraria cada pensamento meu no bem-estar dela. Eu meditaria sobre a cura, a visualizaria, teria certeza dela. Tomaria a vida de Cary nas minhas mãos. Literalmente. Ao longo do verão, outono e inverno, por quanto tempo fosse necessário, eu colocaria as mãos na cabeça dela e os tumores encolheriam e desapareceriam.

* * *

Era inverno e ainda estávamos em Chilmark. Na minha mente, porém, era primavera e estávamos de volta ao Brooklyn. Pensei no primeiro botão no nosso jardim, numa caminhada debaixo das cerejeiras em flor, em Ralph correndo atrás de uma bola de tênis em Prospect Park. Coloquei a mão na cabeça de Cary enquanto ela dormia e visualizei o futuro que queríamos. Cary escreveria canções novamente. Eu escreveria O livro do porquê e este seria seu final feliz: o ano da cura, o ano da união. Mas ela foi perdendo cada vez mais: palavras, peso, equilíbrio, trechos de memória. Em alguns dias, por longos minutos, ela se esquecia de mim. Olhava e olhava, mas não sabia do que me chamar. Marido, dizia eu e ela repetia a palavra, me encarava. Eu esperava, colocava de lado o medo de que ela nunca se lembrasse e, eventualmente, ela assentia e dizia marido. Sorria em seguida, e eu me ajoelhava no chão a seus pés e deitava a cabeça em seu colo.

Da cachorra ela nunca se esqueceu, embora houvesse momentos em que não lembrasse do seu nome. Filhote, Puff, Orelhas Grandes ou Docinho... tudo queria dizer Ralph. Mesmo nos dias mais frios e breves de inverno, quando a noite chegava cedo demais, havia sempre Ralph com que nos deitarmos no chão ou na cama. Eu as observava, ou me juntava a elas, e visualizava uma tomografia limpa. Imaginava o tumor encolhendo do tamanho de uma cereja para o de uma ervilha, de um grão de mostarda, até desaparecer.

* * *

Se isto fosse um conto de fadas, eu o terminaria com um casamento.

Nós nos casamos em Flushing Meadows Park. Costumava ser um depósito de cinzas antes de Robert Moses transformá-lo em World’s Fair. Tivemos a nossa cerimônia perto do Unisphere, um globo de aço inoxidável e doze andares de altura. As fontes em torno do globo nos borrifaram água, e eu queria que nos movêssemos, mas Cary queria que ficássemos e, portanto, ficamos.

Quando o padre, tio de Cary, nos declarou marido e mulher, ela tirou os sapatos e andou dentro da piscina espelhada; caminhou até a base do globo. Para beijar a noiva, tive de segui-la.

Nossos convidados gritaram de alegria quando tirei os sapatos, e ainda mais alto quando atravessei a água. Vibraram ainda mais quando a beijei e, então, tiraram também os sapatos e entraram na água com a gente.

Momentos antes, durante a cerimônia, o tio dela dissera:

— A vida é imprevisível. Nenhuma vida já vivida pode preparar você para a sua própria. Você não pode planejá-la. Porque, preciso dizer, ela já foi planejada para vocês.

Nossos amigos ficaram à nossa volta na piscina espelhada, e olhamos através do mundo para o sol.

O mundo foi construído para testemunhar o fardo de seu próprio peso. Mas era permeável: chuva e neve cairiam através da treliça. O vento sopraria tanto pela parte de dentro como pela de fora.

* * *

Quando eu tinha onze anos, meus pais me levaram a Flushing Meadows para ver um monumento onde uma cápsula do tempo tinha sido enterrada no ano em que nasci. A cápsula estava a quinze metros do chão. Cartões de crédito, cigarros, tranquilizantes, um biquíni, uma Bíblia, uma válvula do coração — tudo isso esperando que alguém desenterrasse cinco mil anos depois.

Tudo o que pude pensar naquele dia e naquela noite e por muitos dias e noites a seguir foi: “Daqui a cinco mil anos, daqui a cinco mil anos; haverá pessoas daqui a cinco mil anos.”

Quando passamos pela Unisphere naquele dia havia um homem escalando-a. O nome dele, sei agora, era George, um artesão de brinquedos do Queens, e ele acenou para nós. Havia outro homem, já no topo do mundo, filmando a subida. Falei aos meus pais:

— Quero fazer isso. Quero escalar o mundo.

E a minha mãe disse:

— Não seja ridículo. É uma boa maneira de se matar.

* * *

No ano que meu pai morreu, duas espaçonaves Voyager foram lançadas, cada uma contendo um disco de ouro elaborado por Carl Sagan. Foi pedido a pessoas ao redor do mundo que gravassem um cumprimento para seres no universo que pudessem algum dia, talvez bilhões de anos depois, encontrar a espaçonave. Perguntei aos meus pais se a minha voz poderia estar no disco, se alguém poderia ouvir minha voz em um bilhão de anos, e eles disseram que não, mas eu poderia gravar minha própria mensagem e enterrar a fita no quintal. Só que nunca fiz isso.

* * *

Nós deste mundo lhes enviamos nossa boa vontade. Caros amigos, nós lhes desejamos o melhor. Boa saúde para vocês agora e para sempre. Desejamos o bem a todos vocês. Vocês estão bem? Esperamos que todos estejam bem. Estamos pensando em todos vocês. Por favor, venham até aqui nos visitar quando tiverem tempo. Estamos felizes aqui e vocês se sentirão felizes aqui. Que haja paz em toda parte. Que Deus lhes dê paz sempre. Nós lhes desejamos felicidade, bondade, boa saúde e muitos anos. Que as honras da manhã estejam sobre suas cabeças. Amigos do espaço, como estão todos? Vocês já comeram? Venham nos visitar se tiverem tempo. Bem-vindos ao lar. É um prazer recebê-los. Boa noite, senhoras e senhores. Adeus e vemos vocês da próxima vez.

* * *

Também inclusos no Disco de Ouro de Carl Sagan: sons da terra.

Trovão, vento, chuva, grilos, sapos, pássaros, canto de baleias, riso, a batida de um coração, o som de um beijo, um bebê chorando.

Também inclusas: informações sobre o cérebro e o coração da esposa dele.

Ela ficou ligada a um computador. Tudo o que precisou fazer foi pensar e sentir. Ela pensou sobre guerra, violência, pobreza, os desafios do ser humano, qual é a sensação de amar.

* * *

Esta história também poderia terminar com uma caminhada para o Prospect Park.

Foi ideia dela voltarmos para o Brooklyn. Estava frio demais em Martha’s Vineyard, vazio demais fora de temporada. Ela queria estar perto de pessoas novamente, rever seus amigos.

Um homem que se parece comigo desperta com a chuva gelada contra a janela do quarto. A esposa dele está de cama há dois dias; não tem comido.

A cachorra chora para sair, mas o homem que se parece comigo diz a ela que se deite. Ela continua chorando, e ele completa:

— Já chega. É o bastante. — E Ralph desce para chorar junto da porta.

Ele não quer se levantar. Não quer deixar a esposa sozinha.

Mas a cachorra está inquieta. Ele não a leva para correr há duas semanas. Ela está regredindo. Com sete anos de idade, mas agindo como um filhote: mastigando meias, sapatos, as pernas da mesa. Ralph quer atenção, quer brincar. Ele interrompeu a última corrida deles em torno do parque. Entrou em pânico e voltou depressa para casa.

O ganido de Ralph está mais alto agora. Ela fará qualquer coisa para não ter um acidente. Mais alguns minutos e ele se levantará. A esposa o está encarando e ele segura sua mão, que está quente. Ocorre-lhe que nada pode dar errado enquanto ele está segurando a mão dela. Ele encosta a cabeça na dela e pensa em quanto está perto daquilo. Apenas alguns centímetros. Ainda assim, não pode tocá-lo. Nem mesmo os cirurgiões podem. Tão perto e ele ouve a cachorra andando junto à porta. Ele flagra a si mesmo tentando fazer amizade com aquilo, por mais ridículo que possa parecer, como se aquilo tivesse personalidade e pudesse ser convencido a alterar seu curso. Então, com a mão na cabeça dela, ele fica zangado e imagina ser capaz de alcançar dentro dela, de ser capaz de realizar a cirurgia por conta própria, por mais ilógico que possa soar anos depois, enquanto escrevo a respeito. Como se ele pudesse fazer o que os cirurgiões não podem.

Ele fecha os olhos, respirando fundo algumas vezes. Sente-se grato por poder segurar a mão dela. A história que conta a si mesmo — aquela que pode ajudá-lo a enfrentar a manhã — é a de que enquanto a estiver tocando, nada ruim pode acontecer.

Ele se lembra: a eletricidade conta.

Ele se lembra: mantenha o botão da fé ligado.

Ele se lembra de ter lido sobre um casal em que os dois, casados durante cinquenta anos, nunca tinham estado a mais de três metros de distância um do outro. Tomavam banho juntos. Quando um usava a privada, o outro se sentava na beirada da banheira e lia uma revista sem o menor constrangimento. Ambos eram artistas e trabalhavam na mesma sala. Se um acordava inspirado no meio da noite e queria pintar, o outro ia para o estúdio e pintava também, ou dormia numa cama de abrir perto das telas. Se um acordava com sede, o outro o acompanhava até a cozinha para tomar um copo de água.

O homem que se parece comigo decide, enquanto segura a mão da esposa e a escuta respirar, que eles seriam como aquele casal. E esqueceria dos três metros. De agora em diante, ele a esposa estariam sempre se tocando.

Mas havia o problema da cachorra.

Não que Ralph fosse um problema. Não que não tivesse sido de grande ajuda. Não que não seja aquilo a que a esposa reage mais. Não que não estenda a mão para afagar a cachorra mesmo quando está fraca. Não que nada realmente ruim possa acontecer — outra história que o homem conta a si mesmo — enquanto a cachorra estiver por perto.

Ele faz uma regra: o único momento que tem permissão de parar de tocar a esposa é para levar a cachorra para passear.

Ralph gosta do frio, gosta de cheirar neve amarela, gosta de brincar de cachorra invisível: ela deita no chão, de barriga, sempre que outro cachorro se aproxima, como se o outro cachorro não pudesse vê-la, o rabo agitando a neve atrás dela. Ralph gosta de cheirar a boca e o traseiro do outro cachorro. O dono do outro cachorro, um velho de barba que parece seu terrier, gosta de conversar. Não que conversar não seja a coisa amistosa a se fazer quando seus cachorros estão cheirando um ao outro e as correias estão entrelaçadas. Esse homem quer saber a idade de Ralph, se ela é de raça pura, como eu a mantenho tão em forma, como ganhou um nome de menina. Ele gosta de falar dos cães que já teve — nomes, raças, quanto tempo viveram, como morreram. Ele gosta de falar sobre o tempo. As estradas estão congeladas, sim. Mais neve do que o previsto, sim. Os carros de remoção de neve tinham saído de manhã, sim. O carro dele tinha atolado e, agora, tinha de removê-lo. Não que houvesse nada errado com tal conversa. Não que houvesse nada errado em dizer “tenha um bom dia”, “cuidado com o gelo”.

O homem que se parece comigo puxa a correia com força, mas a cachorra fica tensa. Ela não quer se mover enquanto não tiver cheirado um círculo amarelo na neve. Ele puxa com mais força e, dessa vez, Ralph cede. Ele diz “xixi”, e ela cheira o chão à procura de um lugar, encontra um, se agacha, ergue-se e circunda o lugar. Cheira o chão à procura de um lugar melhor, se agacha novamente, para, se move alguns centímetros para a direita, alguns centímetros para a esquerda, de volta ao local original, e o homem puxa a coleira, talvez com força demais e diz: “Vamos logo — faça xixi, pelo amor de Deus!” Uma mulher passa com a filha e o homem sente-se um idiota. Não por ter ficado zangado com a cachorra, não por ter puxado a coleira com força, mas por ter dito a palavra xixi. A menina usa um uniforme escolar e segura a mão da mãe. O homem que se parece comigo espera que a cachorra faça xixi e volta rapidamente à casa.

Ele aquecerá um caldo de vegetais para alimentá-la e lhe dará água. Depois, voltará à cama e apenas se levantará se ela também se levantar. E para levar a cachorra para caminhar, é claro. E para usar o banheiro. E para comer. E para atender à porta, se a campainha tocar. Embora ele não tenha de atender à porta ou ao telefone; não tenha de pegar a correspondência. Desde que ele cuide das funções do seu corpo e das da cachorra, ele pode continuar tocando-a, e nada ruim poderá acontecer.

Mas quando ele entra depois de ter levado a cachorra lá fora, Cary está sentada na beirada da cama, calçando meias. Isso depois de dias sem comer ou se vestir. Isso depois de dias tendo que lavá-la na cama, seu rosto, braços e pernas, e de secá-la.

Quando ele pergunta o que ela está fazendo, Cary fala que gostaria de sair para uma caminhada. Isso depois de semanas sem ter falado muito, de não saber a palavra caminhada, de ter precisado fazer um gesto com os dedos para indicá-la.

Esta história poderia terminar aqui — com o que um homem sente quando vê a esposa calçando meias, quando ouve a palavra caminhada saindo de seus lábios. Ele já leu sobre esses milagres. Regressões espontâneas. Seus leitores tinham lhe enviado cartas. Um dia não muito longo para este mundo e, no dia seguinte, dançando. Ele pensa agora que a palavra caminhada é a mais incrível de seu idioma, de qualquer idioma. Não precisa haver nenhuma outra palavra.

Ralph conhece essa palavra e fica entusiasmada. A esposa dele calça as botas. Levanta-se. Sorri. Diz:

— Vamos sair para uma caminhada.

Eu gostaria de conectar o homem que se parece comigo a um monitor e gravar seus sentimentos nesse momento — os sentimentos da cachorra também — e enviá-los para o espaço para serem descobertos e interpretados daqui a bilhões de anos, e poderíamos terminar a história aqui.

PARTE SETE

OLÁ, ADEUS

* * *

A Natureza tenta fazer correções: as nuvens de tempestade se abrem para os últimos minutos de sol. Parados no gramado, observamos um feixe de luz se elevar no horizonte, tremeluzir e então desaparecer: o cordão umbilical ligando céu e Terra foi cortado, e a verdadeira noite, não a falsa noite da tempestade, começa a cobrir o dano que examinamos agora com a lanterna.

O carro de Sam ainda está estacionado perto do portão do cemitério; um galho de árvore espatifara o para-brisa. Sob a solitária luz da rua, a água jorra do buraco onde houvera um hidrante. Meninos estão ao lado, estendendo as mãos com cuidado antes de tocarem a água.

Um gato branco emerge das folhas de uma árvore caída com um pássaro morto e, então, atravessa lentamente a rua sem trânsito algum.

O quintal da frente está um caos com telhas e vidro. Gloria estende a mão para pegar algo brilhante na grama. A avó lhe diz para voltar à varanda. Ela senta numa nuvem de fumaça do cigarro da mãe. Faz um sinal para ela, bate as mãos duas vezes, a palma direita sobre a esquerda.

— Não haverá aula amanhã — diz a mãe dela. Joga o cigarro no gramado. — A escola pode não ter ficado de pé.

Um galho de árvore atravessa a casa abaixo de uma janela do segundo andar. Jay traz uma escada, dizendo a todos para ficarem fora do caminho. Ele sobe para soltar o galho, mas está preso, diz, e então decide esperar até de manhã, quando poderá usar uma serra elétrica para cortá-lo em pedaços.

Sam varre pedaços de vidro pequenos demais para pegar com a mão. Um helicóptero paira acima do hospital por alguns minutos antes de pousar no telhado. Dinah faz o sinal da cruz. Gloria imita seu gesto. Ela olha para mim, e eu desvio o olhar. Colocando luvas de trabalho, junto vidro e jogo-o numa lata de lixo que não pertence aos Foster, mas deve ter ido parar na propriedade deles com o vento, como se tivesse sido arremessada para ali com esse exato propósito. Meus ouvidos estão zumbindo. Quando endireito as costas após ter me curvado, minha cabeça fica leve. As cores se dissipam do mundo, e eu posso ver apenas preto e branco. Pisco, e as cores retornam: as listras vermelhas dos meus tênis, o céu arroxeado, as fitas cor-de-rosa nos cabelos de Gloria.

* * *

Eles nos oferecem um quarto: manchas de água no teto, brinquedos atulhados no armário, dezenas de ganchos e cabides vazios. A janela estava quebrada; camas de solteiro lado a lado. Não há travesseiros, e os lençóis brancos estão cobertos de vidro. Removemos os lençóis e o vidro, dormindo apenas nos colchões.

No escuro, Sam diz:

— E agora?

— Dormimos.

— Sabe o que quero dizer — fala ela. — O nome da menina.

— Não sei o que devemos fazer.

— Você a conhece?

— Nunca a vi antes.

— Conhece alguma dessas pessoas?

— Não.

— Tem certeza?

— Concluí há anos que não tenho certeza sobre muitas coisas, mas tenho certeza de que não os conheço.

Ralph ronca no chão ao meu lado. O zumbido na minha cabeça é interrompido apenas pelo som do helicóptero levando mais feridos para o hospital.

* * *

Acordo com frio no escuro, cansado demais para mover o colchão da janela. Sam está de costas para mim, os joelhos no peito, em posição fetal. Usa a jaqueta como cobertor. Ralph saiu. Provavelmente com sede, foi beber água da privada. Provavelmente com fome também.

Caminho pelo corredor, pelo assoalho que range: uma criança escapulindo do quarto. Espero que a porta de um quarto se abra e que meus pais perguntem o que estou fazendo, que me digam para voltar para a cama.

No alto da escada, sussurro o nome de Ralph. Escuto, então, suas unhas no chão. Digo o nome dela outra vez, mais alto. Ouço alguma coisa no andar de baixo. Pode ter sido ela chorando para sair, ou um cachorro na rua.

Quando desço até o térreo, vejo que alguém deixou uma tevê ligada, o volume baixo. A tevê portátil, que está acima de uma maior na sala de estar, é tão pequena que tenho de me posicionar diretamente para ela e me inclinar para ver as pessoas na tela. Um filme em preto e branco, uma loira dizendo a um de chapéu — Bogart, um pobre homem — que lamenta muito, repetidamente lhe diz, enquanto ele fuma um cingarro, serve-se de um drinque. Ele diz adeus.

— Não diga isso — implora ela. — Por favor, não.

Ele lhe diz que ambos sabiam desde o início como isso terminaria. A atuação é melodramática, mas não me importo. Faço as contas, sempre faço quando assisto a um filme antigo. Os números me dizem a mesma coisa: todos os atores, a menos que fossem crianças — e às vezes até mesmo elas — morreram. Ainda assim, aqui estão eles — seus rostos, suas vozes — num ano que nunca conheceram, num mundo que não poderiam ter imaginado.

Uma voz no escuro atrás de mim — parece um sussurro, mas não há palavras. Eu me viro, esperando que os meus olhos se acostumem.

Ela está deitada no sofá, Ralph ao lado dela. Pijama branco, rabo de cavalo. Os bonecos estão no colo, os cabelos arrepiados, uma parecendo a noiva de Frankestein.

— Como escolheu o nome deles?

Ela passa a palma da mão direita sobre as costas da esquerda.

— Eu não entendo.

Ela continua fazendo o mesmo gesto.

— Algo relacionado a um avião?

A menina tenta um sinal diferente. Parece que suas mãos estão galopando.

— Cavalo?

Seu rosto ri, embora ela não emita nenhum som.

— Desculpe — eu lhe digo, e a menina tenta o primeiro sinal outra vez: desliza a palma da mão direita sobre as costas da esquerda.

— Ela nunca morou perto de nenhuma praia.

A mãe da menina está ao pé da escada, segurando uma lanterna. Usa uma calça de moleton branca dobrada até os joelhos, com uma camiseta preta comprida com os dizeres: NASCEU DE NOVO? O QUE O FAZ PENSAR QUE VAI ACERTAR DESTA VEZ?

— Ela está dizendo a você que morou perto da praia.

Gloria toca os lábios com os dedos indicadores e, então, aponta.

— Se você diz que é verdade — fala Evelyn.

— Ela tem uma imaginação muito fértil — acrescenta. — É provável que se torne escritora quando crescer.

Gloria beija dois dedos e eles se afastam de sua boca como se fossem pássaros.

— Oh, isso mesmo — diz Evelyn. — Ela é cantora.

Vira-se para a menina.

— O que combinamos sobre dormir?

Gloria recosta o rosto na palma da mão.

— Então, o que você está fazendo aqui embaixo?

A garota aponta para a televisão.

— A culpa foi minha — disse Evelyn. — Não deveria ter comprado isso. Mas eu tinha de assistir aos meus programas.

— Desci à procura de Ralph — falei. — Achei que poderia estar com fome.

— Há mortadela na geladeira — disse Evelyn.

Ralph segue Gloria até a cozinha.

— Cheire-a primeiro — instrui Evelyn.

Atrás de mim, ouço música: o final do filme.

— Eu não deveria culpá-la — diz Evelyn. — Eu costumava fazer a mesma coisa quando era pequena. Nunca gostei de dormir sozinha. É provável que por isso tenha me casado tão nova.

Ela tira um cigarro de um maço na mesa de centro.

— Gloria já falou algum dia?

— Ela fala dormindo — explica Evelyn. — Algumas noites nós a ouvimos e nos levantamos para escutar. Até a gravamos algumas vezes.

Ela encontra uma caixa de fósforos no bolso de um casaco jogado por cima de uma cadeira.

— Sobrou um — diz. — Vou cruzar os dedos para ver se funciona. — Ela risca o fósforo e ele pega, mas a pequena chama se apaga quando a leva até o cigarro. Sopra vigorosamente, mas apenas parte do cigarro se acende.

— É provalvemente um sinal de que devo parar de fumar — diz. Olha os bolsos do casaco novamente e, depois, tenta as jaquetas no armário. — Achei — diz quando encontra um isqueiro. — Vou parar de fumar quando tiver quarenta anos. Dizem que cada célula do nosso corpo se renova a cada sete anos.

Gloria faz um sinal para a mãe.

— Sinto muito — diz Evelyn. — De volta para a cama.

Gloria sobe a escada rapidamente. Ralph vai atrás dela.

Evelyn bate com o cigarro na palma; estende a mão como se estivesse me oferecendo as cinzas.

— Aqui vou eu novamente. Exatamente como quando era criança. Acordada com a tevê ligada. Nem sequer me importo com o que está passando.

A tela escurece e, com isso, a cozinha também.

— As pilhas devem ter acabado — diz ela. — Fico surpresa que tenham funcionado. Não usamos essa tevê há anos. — Ela se levanta, gemendo como se fosse velha, embora tenha apenas vinte e poucos anos. — Acho que temos pilhas na gaveta da cozinha.

Espero para ver se ela encontra alguma.

— Droga. Eu poderia jurar que tínhamos algumas aqui.

— Posso ajudar a procurar.

Ela solta um suspiro.

— Logo será de manhã.

Eu a deixo no escuro, acendendo o isqueiro.

* * *

Encontro Sam sentada no peitoril da janela, uma perna para fora, a lua baixa acima do cemitério. Fico na porta, não querendo assustá-la, observando seu pé para me certificar de que não perde contato com o chão.

Ela se move de repente. Dou um passo na sua direção.

Sam coloca a perna de volta no quarto.

— Não se preocupe. Eu não ia pular.

— Não tive certeza do que você ia fazer.

— Há um casal brigando — falou ela. — O sujeito disse “Você sempre tem que ficar com a última palavra!” E a mulher disse “Não, eu não”. E ele disse “Pronto, você está fazendo isso outra vez”. E ela disse: “Não, não estou”. Pensei que ele fosse bater nela.

Sam fecha a janela.

— Estranho, mas isso me fez lembrar do meu irmão.

— O que tem ele?

— Tínhamos uma brincadeira quando éramos crianças — contou Sam. — Meu pai tinha mudanças de humor. Ele nos chamava com uma voz estranha, e nós sabíamos. Ele nos colocava em cadeiras, de costas um para o outro, e nos circundava durante horas, gritando sobre qualquer coisa, nos colocando um contra o outro... você sabe, qual de nós iria apanhar com o cinto. A brincadeira, se quer chamá-la assim, era a de que, sempre que ouvíamos a voz dele mudar, sempre que sabíamos que a raiva estava vindo, um de nós dizia para o outro: “Últimas palavras?”, e ríamos. Mas, no final, não havia últimas palavras... nenhuma nota, nada.

— Sinto muito — falei. — Na verdade, posso fazer melhor do que isso. Que tal isto? Às vezes, a vida é realmente uma droga e não é justa. Sinto muito.

— Obrigada — diz ela. — Isso é bem melhor do que “sinto muito”.

— Não posso levar crédito por essa — falei. — Eu estava correndo numa manhã, anos atrás, e passei por um policial que estava tentando ajudar uma mulher. Ela tinha quarenta e poucos anos, uma mulher corpulenta. Usava uma camisola branca e um chinelo. Estava tendo uma crise nervosa no meio da rua. Tremia e chorava. Sentia dor, dava para se ver. Estava encostada num prédio de tijolos com aquele chinelo dependurado no pé e as pessoas observavam. Lá estava eu correndo meus oito quilômetros e, quando passei, ouvi o policial dizer: “Ouça, eu sei. Às vezes, a vida é uma droga, mas...” E eu não ouvi o que veio depois do “mas”.

— Às vezes — disse Sam —eu me sinto como essa mulher.

Deito no meu colchão, contraindo o rosto quando viro de lado.

— Minhas costelas estão como essa mulher.

— Você olhou o armário de remédios deles?

— Não vi nenhum.

— Tem certeza?

— Não havia nada acima da pia, nem mesmo um espelho.

— Meu marido tinha medo de espelhos. — Sam senta-se no seu colchão, abraçando os joelhos. — Em casa, em lojas de roupas, ele os evitava. O espelho retrovisor no nosso carro... ele o virava. Não era o jeito mais seguro de dirigir. A única coisa no mundo que ele tinha medo era do próprio reflexo.

— Ele provavelmente tinha medo de muitas coisas.

— Ele nem sequer tinha medo do meu pai — disse ela. — Acho que o meu pai tinha medo dele. Quanto a mim, eu pensava “Está certo... este é o cara. Ele vai me manter segura”.

Ela se deita no colchão, virando as costas para mim.

— Ele era bem pior do que o meu pai.

— Onde ele está agora?

— Não sei — diz ela. — Não me importo.

Alguns minutos depois, ela diz:

— Tenho certeza de que ele era gay.

— O seu marido?

— Meu irmão. Acho que é por isso que o meu pai era tão duro com ele. Meu pai sabia, embora meu irmão nunca tivesse assumido. Ele morreu aos dezesseis anos. Acho que nunca teve um namorado.

Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, ela prosseguiu:

— Ele usou uma arma. Era do meu pai e, assim, portanto, acho que talvez o meu irmão tenha ficado com a última palavra, o “Vá se foder” final. Meu pai o encontrou e me fez olhar. Ele me arrastou até o banheiro e disse “Veja o que ele fez comigo”, como se ele fosse a vítima. Mas eu não quis aquilo na minha mente para o resto da minha vida. Quando meu pai virou a minha cabeça, fechei os olhos. Ele me arrastou para fora do banheiro e foi quando eu me dei conta de que alguém limparia tudo e removeria o corpo do meu irmão. Foi quando me asfatei do meu pai e olhei. Apenas por um segundo, e eu já estava muito mais calma então. Mas tive de olhar novamente, para ter certeza. Ele estava com o rosto virado para baixo, mas era realmente ele.

Aproximei mais o meu colchão do de Sam e coloquei a mão nas costas dela.

— Se eu soubesse o que vem depois do “mas” — falei —, eu diria agora.

* * *

Levei Ralph para caminhar no cemitério, deixando-a sem correia, embora uma placa me dissesse para não fazê-lo. Quando era mais nova, ela teria saltado no meio dos túmulos, teria perseguido esquilos e marmotas, teria tentado em vão comer abelhas e borboletas, teria encontrado gravetos para brincar de pegá-los comigo e com Cary, mas, aos doze anos, ela se mantém ao meu lado, cheirando flores e árvores. Cary costumara dizer que os cachorros eram feitos por Deus para que Deus pudesse diminuir o passo e cheirar a grama. Ralph me lembra repetidamente que a vida pode ser apenas assim — um ramo de grama. Então, assim — uma única pegada morrendo na lama ao lado de uma sepultura. Mas o humano faz perguntas: de quem é a pegada, por que descalça, por que apenas uma. É melhor ser um cachorro: o universo inteiro é uma flor, depois o universo inteiro é a flor seguinte — o onipresente presente, nada mais. Este túmulo virado, por exemplo, com a lápide empurrada pelo vento, de modo que os nomes dos mortos estão escritos com a face virada para a terra.

De volta à casa, Jay diz a Evelyn que precisa ir buscar madeira com um amigo. A tempestade arrancou o telhado do galpão no pátio dos fundos. Evelyn lhe diz para levar Gloria para dar uma volta.

Eu me ofereço para ir junto, para ajudar a carregar a caminhonete.

— Ficarei bem — diz ele.

— Eu gostaria de mostrar um pouco de gratidão.

— Não é necessário

— Vai fazer com que eu me sinta útil — falo, e ele concorda.

* * *

Percorremos estradas ladeadas por fazendas. O cheiro de esterco paira no ar e entra pelas janelas abertas da caminhonete. Vacas pastam na relva, afastando grandes moscas involuntariamente com as caudas, enquanto dois cavalos estão deitados lado a lado, o regato a poucos passos. Entramos numa estrada menor, onde crianças Amish sobem a ladeira de bicicleta contra o vento, tentando manobrar o guidão enquanto seguram os chapéus.

Gloria está sentada entre mim e Jay, abrindo e fechando o cinto de segurança.

— E, deixe isso — avisa Jay.

Ela abra e fecha o cinto mais uma vez.

Jay manobra a caminhonete para evitar um galho de árvore caído na estrada. Meu cinto de segurança está com folga demais, e eu bato o lado do corpo na porta.

— Desculpe por isso. — Jay se mantém calmo, alguém que se gostaria de ter no comando da situação durante um tornado, mas tem uns tiques nervosos sutis: esfregar a cabeça raspada, esticar as sobrancelhas grossas.

Percebo agora, quando o observo de perto, que ele realmente não tem mais de vinte e três ou vinte e quatro anos, embora pareça mais velho — rugas de preocupação no rosto, sujeira debaixo das unhas, nas rachaduras das palmas das mãos. Ele e Evelyn devem ter tido Gloria quando eram adolescentes.

Estacionamos numa área de terra repleta com dezenas de veículos, a maioria caminhonetes. Para além da área, há mesas e barracas dispostas em fileiras — um brechó ao ar livre. Eu me sinto reviver quem eu já fui — o jovem que queria guardar tudo, que não podia passar num brechó sem levar para casa cartões-postais, fotos, óculos sem lentes, quaisquer objetos que me atraíssem, o jovem que não podia parar de procurar sinais nesses objetos e que os tornava esculturas de lixo, que as vendeu como arte durante alguns anos depois da faculdade, antes de ter escrito o primeiro livro.

Eu parei para folhear um antigo álbum de fotos: pessoas que haviam morrido há tanto tempo caminhando por uma praia, fotos de casamento em preto e branco, os olhos adultos de crianças no começo do século XX. Pilhas de cartões-postais, muitos com mensagens escritas no verso. Fechando os olhos, contei até dez e, então, selecionei um cartão-postal ao acaso. Um jogo antigo. Uma fotografia da igreja de São Pancrácio em Roma — o mesmo nome da minha paróquia no Queens. Coincidência, digo a mim mesmo. E, ainda que não seja, mesmo que seja um sinal, o que fazer com o sinal, como saber seu significado? Talvez haja sinais em toda parte, mas, no final, não significam nada — a caçada de um escavador sem prêmio. Trinta anos depois, eu me lembro dos fatos que nos fizeram memorizar na escola primária. Pancrácio, cujo nome em grego significa “aquele que controla tudo”, foi um cristão martirizado que foi decapitado aos quatorze anos. Como órfão, é o padroeiro dos jovens e das crianças. A mensagem no verso do cartão-postal diz: “Estou me divertindo, mas sentindo a sua falta. Foi bom vê-lo recentemente. Com amor, GDN.” Não consigo entender o nome, nem o endereço, mas as iniciais do meu pai são o bastante para me fazer comprar o cartão-postal.

Anos atrás, quando contei ao psiquiatra sobre os sinais que encontrava em objetos, ele disse:

— Eric, qual é a história que está contando a si mesmo?

— Que nada acontece por acaso — respondi. — Que há uma ordem no universo, uma razão para tudo.

— E se isso for verdade?

— Então, eu poderia me certificar.

— Poderia se certificar do quê?

— Não sei — falei.

— O que significaria se a sua história não fosse verdade, se não houvesse razão para as coisas que acontecem?

— Eu provavelmente... eu não sei o que faria.

— Respire — disse ele, e eu tentei.

— Eric, quero que saiba que não me importa em que você acredita. Mas eis o que gostaria que descobríssemos... a diferença entre o que você acredita e que você realmente quer acreditar.

Jay está segurando um revólver. Na mesa atrás dele, há carabinas, mosquetes e rifles com baionetas. Aos meus olhos de amador, não parecem os tipos de armas que as pessoas usariam hoje em dia para atirar em cervos, patos, ou umas nas outras. Elas evocam duelos mais do que qualquer outra coisa. Jay aponta o revólver para a sua própria cabeça.

— Últimas palavras? — diz.

Em seguida, ele coloca a outra mão no queixo e olha para o céu como se estivesse absorto em pensamentos, mas, quando abre a boca para falar, emite um som semelhante a um disparo de arma, o que faz Gloria rir. Ela faz um gesto, e Jay diz:

— Tarde demais. Você só leva um tiro nas últimas palavras.

Deixando a arma de lado, ele pega Gloria, segura-a de ponta-cabeça pelos pés. Ela grita, mas fico com a sensação de que eles já fizeram essa brincadeira antes. A última coisa que ela quer é ser colocada no chão.

— Alguma última palavra? — pergunta ele. Os gritos dela se tornam risos e ele pergunta novamente: — Alguma última palavra.

Agora, a menina está quase sem fôlego. O pai a ergue mais alto e pergunta outra vez. Finge deixá-la cair, mas para antes de ela atingir o chão. Ela vira o lado direito do corpo para cima, os cabelos despenteados e o rosto vermelho. Faz um gesto. Então, o pai diz:

— Já chega. É o bastante.

Continuamos caminhando. Não posso deixar de parar para olhar: fileiras de abajures no formato de deuses gregos; vasilhas cheias de maçanetas de latão; luvas de beisebol, achatadas como panquecas; panelas de ferro em que pessoas fritaram ovos cem anos atrás; canecas antigas para chocolate, caixas de charutos e frascos de óleo de rícino; bisturis e espéculos; lancetas, fórceps e curetas; algemas, camisas de força e freios de cavalo; coronhas e pelourinhos; adagas, espadas e capacetes militares; pilhas de revistas do Super Homem; bonecas vestidas de noiva, os olhos fundos na cabeça; cabeças de manequim se beijando numa banheira, as perucas arrastando-se no chão como animais assustados.

Jay se detém para falar com um homem de rosto curtido vendendo antigas revistas Life e livros usados. Gloria está examinando caixas com discos dos Beatles. O homem traz para Jay oito pedaços compridos de madeira. Eles conversam de maneira breve como muitos homens fazem. A esposa está bem, as crianças estão bem, a casa está bem, os negócios estão fracos, não é necessário agradecê-lo pela madeira e, então, estamos de partida, com quatro pedaços de madeira cada, e eu me pergunto se deixei passar algum sinal, alguma pista da razão de estar aqui, o que devo dizer ou fazer em seguida.

No estacionamento, colocamos a madeira na caminhonete. Gloria está murmurando a sua canção outra vez. Eu lhe pergunto como ela sabe a canção, se a escreveu. Ela dá de ombros. Escuto a voz do meu psiquiatra de vinte anos atrás:

— A mente pode ser bastante poderosa — disse — quando estamos desesperados para acreditar em alguma coisa.

Durante o percurso para casa, junto com cavalos sonhando seus sonhos sedentos, vacas enxotando as mesmas moscas persistentes, uma mulher Amish estendendo roupa no varal, Gloria começa a murmurar a sua canção outra vez.

* * *

Naquela noite, após o jantar, Sam diz:

— Boa notícia: aluguei um carro que vai chegar amanhã de manhã.

Gloria sinaliza alguma coisa para a mãe com um gesto.

— Não — diz Evelyn. — Ralph não pode ficar.

Gloria faz outro sinal.

— Ela não é a sua cachorra — declara Evelyn.

— Falei pra você — diz Jay para a esposa. — Precisamos arranjar um cachorro para ela.

Estamos sentados na varanda. Pela tevê ligada, ouço as notícias do início da noite. Algo sobre a guerra — uma guerra sobre a qual sei bem pouco, exceto o que a minha mãe não pode deixar de me contar quando a vejo.

Gloria me olha por um longo tempo. Ela se aproxima mais. Sorrindo, aponta para o próprio rosto e, então, estende os braços.

— É um jogo — explica Evelyn. — Ela quer que você ria muito.

— Do quê?

— Não importa — diz Jay.

Dou a Gloria um riso falso.

Ela coloca os dedos indicadores nas bochechas, abaixo dos olhos, e puxa os dedos para baixo.

— Chore pouco — diz Jay. Eu aperto os lábios, fungo, cubro o rosto com as mãos e emito sons mansos de choro.

Ela afasta as minhas mãos do meu rosto.

Eu paro de chorar. Ela fita os meus olhos para se certificar.

Gloria faz outro sinal, e Jay diz:

— Chore muito.

Eu choro mais alto, os ombros tremendo. A menina afasta as minhas mãos do meu rosto novamente.

* * *

De manhã, quando estamos prestes a ir embora, digo a Sam para esperar.

— Esqueci as minhas chaves — digo.

Subo até o quarto de Gloria, onde ela está dormindo de costas, um braço esticado na lateral da cama, o outro cobrindo os olhos, como se estivesse tentando não ver aquilo que está sonhando. Quero tocar seu rosto, cobri-la com um cobertor. Quero perguntar, é claro, se você está lá — se é mesmo você. Quero dizer algo, deixar um bilhete debaixo do travesseiro dela, mas não tenho ideia do que poderia dizer.

Este livro, suponho, é a mensagem desse bilhete.

Por alguns minutos, eu a observo respirar e a imagino com mais idade, uma jovem. Vejo diferentes versões da vida dela na minha mente. Em algumas, um homem mais velho que se parece comigo está lhe contando uma história. Estamos sentados no banco de um parque, ou em minha casa em Chilmark, ou no cemitério atrás da casa no Queens, mas estou sempre lhe contando essa história. Eu fico lhe pedindo para me dizer como termina.

* * *

Enquanto levamos sua mala pela escada até o apartamento dela — Sam mora a poucas quadras da Flatiron —, ela diz que tem um mau pressentimento.

Dissera isso no carro também. Estava com medo de voltar para casa. E eu também estava, para Chilmark, quero dizer. Então lhe disse que ela poderia me trazer para Nova York. Não era preciso me levar por todo o trajeto até a balsa. Eu iria ver a minha mãe — isso a deixaria feliz.

— Às vezes —Sam havia dito no carro — eu simplesmente sei das coisas.

Ela hesita agora antes de subir o restante da escadaria até o quarto andar. Ralph já está lá, à nossa espera.

Passo por ela.

— Qual é o número do apartamento?

— Quatrocentos e doze — fala ela. — O segundo à esquerda.

Fica claro logo de início que ela havia sido roubada: maçaneta quebrada, porta arrombada.

Entro no apartamento sem medo, o que não é dizer que valentia está envolvida. Há uma diferença entre valentia, que tem a ver com coragem, e ausência de medo, que tem a ver — ao menos no meu caso — com acreditar que você não tem mais nada a perder.

Um quarto eficientemente dividido, cômodos dentro de um cômodo. Uma quitinete apenas grande o bastante para duas pessoas ficarem de costas uma para a outra — uma pessoa pode lavar, enquanto a outra seca, cortar enquanto a outra cozinha. Há uma ordem desorganizada nesse lugar: livros separados por autor em prateleiras embutidas; três cadeiras de madeira pintadas em torno de uma mesa pequena. Acima de uma grande mesa: pilhas de papéis, uma caneca para café, laptop. Nas paredes, há alguns quadros e duas fotos instantâneas: um homem que poderia ser o pai dela, um outro que poderia ser o irmão. O mesmo cabelo ruivo, o mesmo formato dos lábios. Um sofá-cama ainda desarrumado, duas poltronas, uma pequena tevê. Um porta-retrato vazio acima do aparelho e outro numa pequena mesa de canto. Uma parede vazia com dois ganchos. Abaixo de cada gancho há uma mancha quadrada, a sombra do que tinha estado pendurado ali antes. Tudo isso, da porta à saída de incêndio, em doze passos. Não há outros sinais de uma invasão: nada no chão, nenhuma gaveta aberta.

— Eu sabia — disse ela da porta.

— Seu computador ainda está aqui.

— Aquele desgraçado.

— Quem?

— Quem quer que tenha feito isso.

— Pode entrar, é seguro — digo-lhe.

Ralph está explorando pelo cheiro: tapete, cobertas, os sapatos de Sam enfileirados perto da porta.

Sam se adianta e pega uma pilha de correspondência acumulada há três semanas. Parando no centro da sala, deixa a correspondência cair no chão. Em seguida, verifica o banheiro. Eu a ouço abrir a cortina do boxe.

Ela abre a porta do armário, afasta as saias e vestidos pendurados nos cabides. Examina as gavetas — cômoda, mesa, cozinha — e fica dizendo:

— Filho da puta, filho da puta!

Então, para junto à geladeira. Uma mensagem feita com ímãs — pequenas letras que não consigo enxergar. VOCÊ AINDA É MINHA, mas ela bloqueia minha vista. Em seguida, atira os ímãs no chão.

— O que dizia?

— Nada — diz ela.

— Você deveria chamar a polícia.

— Não está faltando nada.

— Nada que você saiba.

— Não há nada que eu lamentaria perder — diz ela. — Exceto aquilo.

Ela aponta para o porta-retrato com a foto do irmão dela na parede atrás da mesa da sala: cabelo comprido, cílios longos, olhos fechados, boca aberta como se estivesse prestes a falar.

— Mesmo que nada esteja faltando, ainda é um crime.

O celular toca no bolso de Sam, que o pega e o silencia sem ver quem está telefonando.

— Você deveria ao menos ligar para um chaveiro — digo-lhe.

Sam senta no sofá, fechando os olhos. Seu celular toca novamente. Depois de olhar para o número, ela remove a bateria e coloca as duas peças na mesa de centro ao lado de um livro chamado Conversas com Deus, um antigo exemplar da New Yorker e um cinzeiro repleto de guimbas de cigarro.

— Eu não sabia que você fumava.

— E não fumo — falou ela.

Ralph está chorando junto à porta. Eu me dou conta de que estou com a correia presa na minha mão o tempo todo, enrolada em volta do punho cerrado.

— Não vá — pede Sam.

— Ela é esperta, mas não pode ir até lá fora sozinha.

— Está certo, mas volte.

— Estou começando a cheirar mal.

— Volte e tomaremos um banho.

E então:

— Não quero dizer juntos. Apenas quero dizer… ouça, eu não me sinto segura aqui.

— Posso empurrar sua mesa para diante da porta.

— Ótimo — diz ela. — Desse jeito, você não terá como sair.

* * *

Sam me deixa ficar com o sofá-cama. Ela usa um saco de dormir no chão. Quando acordo à noite, porém, ela está ao meu lado, na beirada do colchão, uma perna para fora. Fica bem quieta enquanto dorme. Mal posso ver suas costas subirem e descerem. Um travesseiro cobre-lhe a cabeça. Ela poderia ser quase qualquer pessoa.

Ralph forma um volume disforme sob a luz de um relógio. É ela que torna isto estranho: está fora de contexto aqui. Ainda assim, fica feliz em qualquer lugar e com qualquer pessoa, uma criatura do presente. Adoro isso nela, mas gostaria que fosse diferente: que o senso dela do passado pudesse se estender para além do cheiro. Deixe-me dizer: que ela fosse capaz de sofrer; que pudéssemos ter compartilhado isso.

* * *

Quando acordo, ela está junto ao fogão com uma camisola xadrez vermelha, espátula na mão. A mesa está arrumada para dois: pratos, guardanapos, café, xícaras, manteiga.

Sam está dando pedaços de bacon a Ralph. Deixa a cachorra lamber seus dedos e, então, volta a quebrar ovos.

— Quando o chaveiro virá?

— Amanhã — responde ela.

— Que dia é hoje?

— Sexta-feira.

— Parece domingo.

Prendendo a correia à coleira de Ralph, abro a porta. Ela saiu depressa para o corredor, começando a descer a escada.

— Como gosta dos seus ovos?

— Não estou com fome.

— Bem, estou preparando ovos.

— Não estou realmente com fome.

— Se você estivesse com fome, como gostaria dos seus ovos?

— Frito só de um lado.

— Eu deveria saber — diz ela. — Você toma café?

— Não.

— Gostaria de chá?

— Não, obrigado.

— Ouça, eu estava com frio no saco de dormir.

Ralph está gemendo na escada.

— Vou tomar suco, está bem?

Sam olha na geladeira.

— Não tenho suco — diz. — Talvez você possa comprar enquanto estiver fora.

* * *

O chaveiro não vem no dia seguinte, nem no outro, nem no outro, e eu paro de perguntar. Paro de fingir que tenho lugar para ir. Não falamos sobre a porta arrombada, nem sobre a mensagem na geladeira, nem sobre o fato de que não há nada faltando. Parei de insistir com ela quanto a ligar para a polícia. Comemos ovos e torradas a cada manhã e, agora, há suco. Duas caminhadas por dia, de Madison Square a Union Square, com Ralph mancando mais do que o costume; os quadris dela já sofreram o bastante. Eu penso em ir embora, mas volto. Não importa em que parte da sala eu esteja, o irmão de Sam me encara. Como o restante dos mortos, ele deve olhar pelos vivos com indiferença: dentes-de-leão, ruas verdes, o nome de uma menina sussurrado, pistas em nosso sono. Não falamos sobre o irmão dela, nem sobre você. Não falamos sobre a colônia que encontrei no banheiro. Não falamos sobre os ternos no armário dela, os sapatos masculinos. Não falamos sobre a aliança de casamento ainda no meu dedo, ou a que está numa caixa na cômoda dela. Não falamos sobre a conta de luz endereçada a um homem com o sobrenome dela. Sam tomaria mais cuidado se não quisesse que eu soubesse, mas, ainda assim, não digo nada.

Verifico o armário de remédios dela: Prozac, remédios para dormir, codeína há muito tempo vencida. Um frasco quase vazio de xampu de ponta-cabeça na beirada da banheira; uma toalha branca secando no varão da cortina do boxe; chinelos no tapete do banheiro que haviam adquirido o formato dos pés dela. Uma onda de pânico sobe pelo meu peito até a minha garganta — não consigo engolir — pelo fato de eu não conseguir me reconhecer neste lugar. Durante três dias, usei este chuveiro, esta toalha, esta pasta de dentes. Enfiei as unhas no sabonete dela para remover seus cabelos ruivos. Limpei vapor no espelho para poder ver a mim mesmo. Cochilei nesta privada e sonhei que eu era outra pessoa.

Na mesa de trabalho dela há dois obituários de uma semana antes de Sam ter me encontrado. De 7 de fevereiro de 2008, Ruth Stafford Peale, 101 anos de idade, esposa do dr. Norman Vincent Peale. O marido dela escreveu um livro chamado O poder do pensamento positivo. Depois de ter sido rejeitado pela maioria das editoras, ele jogou o manuscrito no cesto de lixo. A esposa o pegou e insistiu que ele tentasse um pouco mais. O livro foi publicado em 1952 e vendeu mais de vinte milhões de exemplares em quarenta e dois idiomas. Alguém — Sam, presumo — escreveu na margem: NÃO É UMA COINCIDÊNCIA. O outro obituário, de 10 de fevereiro de 2008, é do ator Roy Scheider. Circundado de caneta vermelha está “Franklin & Marshall College”, onde Scheider estudou, e escrito ao lado na margem está: F&M EM LANCASTER — NÃO É UM ACIDENTE. Também está circundado Tubarão, o melhor filme conhecido de Scheider. Escrito na margem está: FILMADO EM VINEYARD — OUTRO SINAL. Verifico a mesa de Sam, esperando ver o meu próprio obituário, mas encontro outros recentes — Bobby Fisher, Phil Rizzuto, Madeleine L’Engle.

Saio durante o dia enquanto ela escreve o obituário de Charlton Heston. Não lhe digo aonde vou; Sam não pergunta. Fica feliz quando deixo Ralph com ela. Desse modo, sabe que voltarei. Não lhe digo que passei os dias escondendo livros. Movendo-os, virando as lombadas ao contrário. O máximo de exemplares que consegui encontrar. É fácil quando há exemplares por todos os lados, quando parece que todas as pessoas do mundo estão lendo o mesmo livro. Um livro de capa dura — pequeno, mas não tão pequeno quanto um de capa flexível. Uma capa com uma ilustração que devia parecer pergaminho, o título em letras cursivas brancas em torno de um selo circular vermelho. O segredo. Olhando de perto, há mensagens apagadas, desenhos, códigos, o scriptio inferior do palimpsesto, o fantasma de algum manuscrito antigo. A promessa implícita de que tudo será revelado: abra o livro e descubra a resposta para todas as perguntas.

Rhonda Byrne, a autora do livro, reuniu citações de pensadores sobre a lei da atração e o poder da intenção, meus antigos colegas no campo, alguns com quem dividi espaço em conferências e com os quais tomei o café da manhã em hotéis antes de voltar para casa. De acordo com Byrne, as maiores personalidades da História — Platão, Shakespeare, Beethoven, Lincoln, Einstein — conheciam “o segredo”. Foram vendidos milhões de exemplares e, assim mesmo, eu não tinha ouvido falar sobre o livro até o momento.

Agora que sei a respeito, é difícil escapar. Namorados compartilham um exemplar na grama do Union Square Park, lendo passagens uns para os outros como sonetos. Uma jovem com dreadlocks cochila com um exemplar aberto sobre o peito. Um velho com o corpo musculoso de alguém com metade da sua idade anda de patins com uma banana numa das mãos e O segredo na outra. Eu o estou seguindo, e ele está me seguindo. É, afinal, a lei que o livro ensina: se você concentrar a atenção numa coisa, atrairá isso para a sua vida.

Vou de livraria em livraria mudando O segredo da seção de autoajuda ou autoaprimoramento para a seção de ficção. Há um mostruário numa livraria na Broadway chamado Estrada do Livro Amarelo, com dezenas de exemplares dispostos em racks verticais. Ao lado do rack, há uma versão de papelão em tamanho natural de Rhonda Byrne: uma mulher de meia-idade e compleição pequena com brilhantes olhos azuis e cabelos loiros lisos platinados, uma blusa preta de decote acentuado, contas azuis e brancas em torno do pescoço, um pequenino círculo vermelho — o selo da capa do livro — afixado em sua testa.

— Ela parece real, não é mesmo?

A dona da loja, uma mulher robusta de cabelo castanho ralo, está sentada atrás do balcão com um exemplar de O segredo.

— Você a viu no programa da Oprah?

— Não.

Ela ergue o livro.

— Minha terceira vez e é simplesmente... Deus do céu!

Eu sorrio, incerto sobre como responder.

— Ele mudou tudo — comenta ela.

— Para melhor, eu espero.

— Eu perdi dez quilos — conta a mulher. — Tenho o meu jeito de ser, mas...

— Boa sorte.

— Chegarei lá — declara ela. — Não tenho dúvida.

Levo um exemplar para a área de leitura nos fundos com a intenção de escondê-lo na seção de Fantasia e Ficção Científica. Uma jovem está sentada lá, lendo O segredo. O filho dela, um menino irrequieto de uns dois anos, esconde o rosto na almofada da cadeira e choraminga. A mãe sorri enquanto lê, mas tem os punhos cerrados, as mãos embranquecendo. O menino olha para mim, o cabelo colado na pele e, então, esconde o rosto outra vez.

Minutos depois, pergunta à mãe se podem ir embora. Ela vira uma página.

— Mamãe — diz ele. — Mamãe. Mamãe. Mamãe.

Ela coloca o dedo indicador nos lábios para silenciá-lo.

O menino puxa a saia da mãe e pergunta outra vez se podem ir embora.

Ela ergue um dedo para indicar espere um pouco, um minuto.

Ele tira uma das sandálias da mãe. Ela cruza as pernas, mas não ergue os olhos do livro. O menino tira-lhe a outra sandália. A mãe fecha os olhos, respira fundo duas vezes e torna a abri-los. Então, sorri e continua lendo.

— Mamãe — insiste o menino. — Mamãe. Mamãe. Mamãe. Mamãe. Mamãe. — Ela, porém, vira outra página.

Ele pega o livro da mãe e o joga.

A mãe o segura, finca as unhas, puxa-o para mais perto. Calmamente diz:

— Você não me dá um momento de paz. Não me permite isso, não é mesmo?

O menino pisca para ela, a boca aberta.

— Nenhum momento de paz — diz ela.

A mulher pega o livro e o leva até o caixa. Posso ouvir a dona da loja dizer:

— Estou bem melhor agora. Foi um ano desafiador, mas tudo está melhor. Estou bem mais forte por causa dele.

* * *

Sam está preparando a frigideira, embora eu tenha lhe dito que sairia antes do jantar. Cinco dias e ainda nenhum chaveiro apareceu. Ralph está dormindo toda esticada — sua posição de “morta”, como Cary costumara chamar — junto à janela aberta da saída de emergência.

— Não posso ficar — digo-lhe.

Estávamos destinados a nos conhecer, diz Sam. Talvez a razão não tenha muito a ver com o irmão dela, ou com Gloria Foster — embora ainda esteja aberta a essa possibilidade —, mas tenha mais a ver comigo e com você, diz. Precisávamos ter entrado um na vida do outro neste exato momento. Podemos nos ajudar. Talvez estejamos ambos solitários. Pense em todos os sinais. Não existem acidentes. Há sinais por toda a parte. Você escreveu sobre isso, diz.

— Eu queimei esses livros — digo-lhe.

— Ouça o que digo — ela fala. — Algo estranho está acontecendo.

— Para mim, basta do que é estranho.

— Eu encontrei nossos nomes na Laundromat, depois no parque, na lateral de uma árvore.

Ela desliga o gás e serve berinjela, pimentas e miniespigas em dois pratos de arroz. Leva a comida para a mesa. Ficamos ali, observando o vapor se elevar dos pratos. Sam puxa uma cadeira, mas não senta. Ela alterna um olhar entre mim e a mesa. Acompanho seus olhos. Sobre cada guardanapo há um quadrado de papel branco do tamanho de um selo.

Ela coloca um em cada uma das minhas palmas e, depois, cobre as minhas mãos com as suas. Parece que estamos prestes a fazer um jogo tipo “nós quatro” — batendo na palma das mãos.

Eric está num quadrado, com tinta preta fraca, e Sam está no outro, em vermelho para combinar com o cabelo.

Ela os encontrou em secadoras separadas, segundo me diz. Achou que fossem etiquetas que tinham caído de alguma camisa.

Isso teria sido estranho o bastante, diz ela, mas, quando havia parado para afagar um cachorro no Madison Square Park e levantara os olhos, nossos nomes estavam gravados numa árvore.

— Eric e Sam — digo. — Algum casal gay.

— Ora, vamos — exclama ela.

— Vamos o quê?

— Eu vou lhe mostrar — diz ela. — Vou mostrar agora mesmo. — Sam pega as chaves na mesa e se adianta até a porta. — Acredito em você. — Quero lhe mostrar. — Sente-se — digo, mas ela não se move. — Pode deixar as suas chaves. Não precisa delas. — Liguei para o chaveiro várias vezes. Juro. — Sei que você ainda é casada.

Sam deixa as chaves caírem no chão. O barulho acorda Ralph, que olha para nós e, em seguida, abaixa a cabeça, adormecendo instantaneamente de volta.

— Você estava fugindo — digo.

— Não é ele — declara ela. — Eu realmente deixei o meu marido anos atrás e foi por sua causa... o seu primeiro livro. Mas, de algum modo... — Respira fundo. — De algum modo, apesar das minhas melhores intenções, eu me casei com ele de novo. Não ele, mas alguém como ele.

— Lamento muito.

Sam senta no chão aos meus pés, mas não ergue os olhos.

— Por que atraio homens como ele para a minha vida?

— Eu não sei.

— Você deveria saber.

— Não tenho nenhuma resposta.

— Pedi a ele que fosse embora. Troquei a fechadura.

— Deve chamar a polícia.

Sam olha para mim.

— Eu devo estar fazendo algo errado.

— Você está se empenhando ao máximo. — Eu lhe ofereço a mão, ajudando-a a se levantar. Pego sua outra mão também, segurando ambas e esperando que ela diga o que mais precisa dizer. Mas ela apenas fita os meus olhos e, consequentemente, eu a solto.

Ela senta à mesa e move a comida em torno do prato.

— Você não acredita que tudo isto deveria estar acontecendo?

— As coisas acontecem, quer desejemos ou não.

— Bem, o que você quer que aconteça?

Quero que ela seja feliz e fique segura. Quero que pare de ficar procurando respostas. Quero que pare de me lembrar quem eu costumava ser. Quero viver inteiramente em cada momento. Quero querer apenas o que tenho, apenas o que é. Quero ser mais como Ralph. Quero ser mais como Cary. Como Cary era.

— Diga-me — pede Sam. — O que você quer?

— A verdade é que eu quero voltar no tempo.

— Eu não. Não quero reviver nada daquilo.

— Não — falei. — Eu faria as coisas de maneira diferente.

— Ah. Eu, você e todo mundo.

Sam senta-se no chão novamente e faz sons com os lábios. Ralph se levanta e se espreguiça. Aproximando-se de Sam, repousa a cabeça em seu colo e emite um som de contentamento — um gemido baixo, os olhos fechados — enquanto Sam coça a orelha dela.

— Viu? Conheço todos os pontos favoritos dela.

— Tenho de ir.

Adianto-me até a porta. Ralph salta, colocando-se ao meu lado.

— Estou com medo — diz Sam.

— Todos têm medo.

— Uma última pergunta. Se você fosse escrever um livro de autoajuda agora…

— Não escreveria.

— Vamos fazer de conta. Se você fosse escrever outro livro...

— Não escreveria.

— Mas e se fosse escrever um.

— Tente o seu melhor. É o que o meu livro diria.

PARTE OITO

O FINAL DE TODAS AS HISTÓRIAS

* * *

Poderíamos terminar com ela dormindo.

Poderíamos terminar com ela se recostando num homem parecido comigo.

Eles estão sentados num banco em Prospect Park após uma breve caminhada, depois de dias sem caminhar, comer, ou sair da cama.

A cachorra está solta. Corre por um campo coberto de neve e gelo e, então, volta depressa para o banco onde eles estão sentados. Sacode neve do pelo, chora para eles lhe jogarem algo, mas não há nada a não ser um patético projeto de bola de neve que ele faz. Ele atira, a cachorra corre atrás. Mas a bola se parte no ar. A cachorra faz círculos no campo, o nariz na neve. Vê como seu dever buscar qualquer coisa e se aborrece quando percebe que não pode fazer isso.

O homem que se parece comigo faz outra bola de neve e atira alto o bastante para a cachorra ficar na mira. Mas quando a pega, não pega nada, oué o que lhe parece. A bola some em sua boca, transforma-se em água, e ela espera que o homem a faça reaparecer como por magia, por milagre.

— Aqui, Ralph — diz ele. — Bem aqui. — E atira outra bola de neve.

* * *

Alguns livros dizem que o passado e o futuro são ilusões: o passado dá a você uma falsa identidade e o futuro promete salvação. Alguns livros dizem que o presente momento é tudo que existe, não existe nada além do agora.

* * *

Isso significaria que o homem que se parece comigo é uma ilusão, assim como a esposa dele, como também o é a cachorra correndo na neve. Isso significaria que a neve não é real, que o banco do parque não é real, que os dois meninos descendo colina não são reais, que a colina não é real, que as árvores despidas ladeando um caminho, que a mulher correndo por esse caminho, que a chuva gelada de agora, a dor da cachorra quando pisa numa pedra, os ganidos dela e o homem que se levanta do banco para esfregar suas patas não são reais.

* * *

Poderíamos terminar com o homem esfregando as patas da cachorra.

Poderíamos terminar com o momento que ele se vira e caminha de volta para o banco.

Poderíamos terminar com ele se sentindo feliz em vê-la dormindo, a boca ligeiramente aberta, os olhos dela — ele pode ver conforme se aproxima mais — lacrimejando por causa do frio e do vento que não são reais à medida que escrevo isto, mas eram reais naquele dia.

* * *

Ela está sentada com a boca aberta e as lágrimas poderiam ser por causa do frio e do vento. Os meninos descendo a colina poderiam ser esquecidos. A mulher correndo pelo caminho ladeado por árvores despidas poderia ser esquecida. O encontro poderia ser esquecido e poderíamos terminar com um segundo antes dele — ah, meu Deus — antes de ele olhar e — ah, meu Deus, ah, meu Deus — algo nas lágrimas dela e na boca aberta — ah, meu Deus. Ele se senta ao lado dela, retira suas luvas, segura suas mãos e as esfrega para tentar aquecê-las e...

* * *

Sou eu.

Eu não deveria dizer que não é quando é.

Não deveria ficar dizendo o homem que se parece comigo como se ele não fosse eu, como se não vivesse dentro de mim, como se eu não estivesse lá.

* * *

A mulher correndo poderia ser esquecida se eu não a tivesse chamado, se ela não tivesse me ouvido, mas tivesse continuado pelo caminho, seu papel nesta história breve mas memorável. Os meninos descendo a colina poderiam ter sido esquecidos se eu não os tivesse chamado também e eles não tivessem se aproximado cautelosamente. Se eu não tivesse dito:

— Deixem para lá. Eu ia… deixem para lá. — E a puxei mais para perto para que eles não vissem seu rosto. Não que eles fossem ver alguma coisa, mas uma mulher dormindo, seus olhos lacrimejando por causa do vento.

* * *

Então, por um longo tempo, o que pareceu um longo tempo, o que poderiam ter sido dez minutos ou uma hora, ninguém se aproximou o bastante para que eu chamasse. E eu ainda não sabia o que chamar, não queria chamar nada em absoluto. Queria que o momento fosse, que continuasse a ser, quieto e, sim, horas depois, e anos depois, eu teria momentos difíceis quando me arrependesse de não ter chamado, de não ter feito alguma coisa, embora nada pudesse ser feito. Mas decidi esperar, trazê-la para mais perto e continuar esfregando suas mãos. Durante tudo isso, a cachorra correu para cá e para lá no campo, perseguindo algo que não consegui ver. Parecia que ela estava brincando com alguém. Ela deitou, o rabo varrendo a neve atrás de si. Em seguida, correu como se alguém tivesse lhe atirado algo. Continuou fazendo isso, até que ouvi alguém atrás de mim dizer:

— Linda cachorra.

— Obrigado. — E, então, eu disse: — Acho que preciso da sua ajuda. — Horas depois e anos depois, eu pensaria naquela palavra, acho, e me perguntaria por que a usei quando sabia muito bem que precisava da ajuda dele, e esse homem também pode ser esquecido.

Praia Lucy Vincent, Chilmark, 2009

Deixem suas canetas de lado. Deixem seus livros de lado. Parem de fazer anotações. Por favor, parem de escrever nas margens. Por favor, parem de escrever o que digo.

Fechem os olhos e respirem fundo.

Vamos começar outra vez. Vamos recomeçar. Por favor. Vamos repassar tudo.

Você está aqui por uma razão. Pergunte a si mesmo por quê.

Talvez tenha perdido o seu emprego, seu lar, seu cônjuge, seu filho, seu cachorro, sua saúde, sua paz, sua mente, seu caminho.

Pergunte a si mesmo o que gostaria de realizar hoje. Pergunte a si mesmo como espera que eu o ajude.

Deixe-me ser perfeitamente sincero: Não posso ajudá-lo. Não da maneira como talvez você gostaria. Não posso conseguir seu emprego de volta. Não posso trazer o seu lar de volta. O seu cônjuge, o seu filho, o seu cão, a sua saúde, a sua paz, a sua mente. Não posso ajudá-lo a encontrar o seu caminho.

Por favor, ouça quando digo isto: Há certas coisas sobre a vida, coisas demais, que simplesmente não conseguimos mudar.

Como vê, nossas vidas são histórias que, ao menos em parte, já foram escritas. Não sei ao certo quem é o escritor, o diretor, ou o editor.

Empenhe-se ao máximo em abraçar o mistério de não saber.

A verdade é que não estamos no controle. Nem sempre conseguimos o que queremos, o que temos esperança de conseguir, o que esperamos. Às vezes, não chegamos nem perto. Às vezes, acontece o oposto.

Com prática, talvez possamos controlar como reagimos ao que acontece, mas até isso é difícil.

Você não está realmente abandonando o controle. Não pode abrir mão do que nunca teve. Mas pode abrir mão da sua falsa crença no controle. Você tem medo de que terá de sentir algo doloroso, de não conseguir lidar com o que irá acontecer.

Eu entendo, acredite.

Eis a única coisa que pode fazer: Segure seu medo numa das mãos e o seu compromisso de agir sem medo na outra.

Que nós caímos, que desabamos, é fato. Nosso objetivo deve ser o de cair com elegância, de sentar no escuro.

Não esbraveje contra o céu; isso não lhe fará nenhum bem. A verdade é que qualquer coisa pode acontecer com qualquer pessoa a qualquer momento. Há virtude em amar o próprio destino. Quando você aceita o mundo nos termos dele está vivendo uma vida corajosa. É melhor saudar a vida com um sim incondicional. Não pergunte por que, pergunte agora o quê.

Por favor, deixe suas canetas de lado. Pare de fazer anotações. Não escreva nada do que eu digo. Feche os olhos. Respire fundo.

Eu me sinto feliz por estar aqui hoje. Eu me sinto feliz por ter a chance de dizer essas coisas. Mesmo que apenas na minha mente. Mesmo que apenas nesta página, nesta palestra que nunca fiz. Mesmo que seja apenas um sussurro para o meu reflexo na beira da água enquanto caminho devagar com a minha cachorra com artrite numa manhã fria de outono em Martha’s Vineyard, logo após o nascer do sol, com nenhuma outra alma perto o bastante para me ouvir, mesmo que eu gritasse.

* * *

No final de algumas canções, você desafina de propósito. A sua voz falta. Você deu tudo de si e a canção falha, mas foi bonita em sua falha como talvez tivesse sido em sua perfeição.

Você ficaria eufórica quando uma canção não desse certo enquanto a escrevesse. Estaria almoçando, e eu perguntaria como foi a sua manhã. E você diria:

— Houve uma música que não estava dando muito certo e virou uma confusão. — Mas eu saberia que foi uma coisa boa.

Alguns momentos depois, num dos seus shows, eu a ouviria: uma canção que abandonou seu refrão, que saiu de casa para nunca retornar, que perdeu seu caminho de propósito e não se importou; ou uma canção que não é feita de nada a não ser de refrões, uma dúzia de canções em uma.

A confusão era a pior coisa para mim; a incerteza não funcionava. Cada um dos meus livros — anteriores a este — foi planejado antes de ter sido escrito. Houve um plano, e eu me ative a ele, não importava o que acontecesse. Eu tinha listas, pontos-chave, metas.

Uma vez, quando eu não sabia como começar O livro do porquê, você disse:

— Apenas cante-o.

E eu falei:

— Mas estou começando os pontos-chave.

E você disse:

— Então, cante os seus pontos-chave.

* * *

No seu aniversário neste mês de setembro passado — quando teria sido o seu aniversário de 40 anos — ouvi você cantar. Uma gravação, devo dizer. Que é você. Era você, devo dizer. Prova de que você esteve cantando, de que você cantou. Podemos usar a maioria dos tempos verbais aqui exceto o gerúndio está cantando quando ________, esteve cantando durante ________ anos quando ________, e o futuro cantará, e o futuro do pretérito cantaria quando _________, o gerúndio estará cantando quando _________ e o futuro do presente terá cantado por _________ anos quando _________.

Deixe-me começar outra vez. Foi o seu aniversário, um ano e meio após a viagem a Lancaster. Eu estava ouvindo você cantar numa gravação sua quando a campainha tocou. Caixas repletas de cartas dos meus leitores. Eu havia dito ao meu editor anos antes que eu não as queria, mas ele estava trocando de editora e, então, decidiu enviá-las a mim. Não as abri por algumas semanas e, então, um dia falei “apenas uma, não há mal nenhum nisso”, e ela começou: Senti tanto quando eu soube. Decidi que uma por dia estaria bem. Durante todo esse tempo esperei “Não te disse?”, mas, até então, todos têm sido bondosos. Lamentei em ler sobre a sua. Minhas sinceras condolências pela perda da sua. Depois de tudo que fez por mim, eu queria. Guardo você nos meus. Sei como deve estar se sentindo, perdi a minha. Alguns poderiam dizer como uma coisa dessas aconteceu com ele, mas não foi sua. Lamento muito, fiquei tão triste, fiquei chocado em saber, estou mantendo você nos meus pensamentos, estou lhe enviando meus calorosos pensamentos, pensamentos de paz, pensamentos positivos durante este difícil, o que certamente está sendo um período difícil. Acrescentei um livro que talvez. Espero que não se importe, mas anexei meu exemplar de. O livro anexo me foi muito útil quando perdi meu. Por favor, leia o livro anexo, tenho certeza de que ele falará com você da maneira como falou comigo quando.

* * *

A cura após a perda. Como continuar vivendo quando alguém que você ama morre. Encontrando seu caminho depois que o seu cônjuge morre. Vivendo com a dor. Viajando pela dor. Uma jornada através da dor. Entendendo a sua dor. Despertando da dor. Sobrevivendo à dor e aprendendo a viver novamente. Canja de galinha para a alma que sofre. O jardim da dor. A dor observada. A coragem para sofrer. Indo para o outro lado da dor. Sofrendo com consciência. Sofrendo da maneira de Deus. Deus sabe que você está sofrendo. A boa dor. Não leve a minha dor embora. Sofrimento: uma história de amor. Não pare no meu túmulo e chore. Triste não é ruim. O manual do luto. O manual do viúvo. Apenas para viúvos. De viúvo para viúvo. Acordando sozinho. Quando não há palavras: Encontrando o seu caminho para lidar com a perda e a dor. A luz no fim do túnel: voltando à vida depois que o cônjuge morre. A vida após a perda. A vida após a morte. A morte não é nada. Nós não morremos. O amor nunca morre. Falando com o céu. Alô do céu. Eu não estava pronto para dizer adeus. Me ajude a dizer adeus.

* * *

Alguns livros dizem para imaginar que o pior aconteceu. Alguns livros dizem para seguirmos em frente não importa o que aconteça. Alguns livros nos dizem para escrever nosso próprio obituário. Alguns livros nos dizem para tornar o amanhã hoje. Alguns livros dizem para tentar yoga. Alguns livros dizem para correr uma maratona. Alguns livros dizem para não correr antes de poder caminhar. Alguns livros dizem que ninguém vê a si mesmo como os outros veem. Alguns livros dizem para deixar crescer a barba. Alguns livros dizem que raspar a barba vai fazê-lo rejuvenescer anos. Alguns livros dizem para visitar os seus pais, dormir na cama da infância. Alguns livros dizem para não esperar uma festa para estourar balões. Alguns livros dizem não olhe no espelho. Alguns livros dizem olhe no espelho, verifique a sua urina, tire seu pulso, sinta o seu próprio hálito. Alguns livros dizem para nunca pular o café da manhã. Alguns livros dizem para comer mais couve, mais mirtilo, mais ameixas secas. Alguns livros dizem tome mais chá verde. Alguns livros dizem nada de álcool. Alguns livros dizem álcool com moderação. Alguns livros dizem comemore as rugas. Alguns livros dizem seja modesto. Alguns livros dizem não seja modesto demais. Alguns livros dizem voluntário. Alguns livros dizem assuma o controle, fique ereto, sorria. Alguns livros dizem use a escada, não o elevador. Alguns livros dizem tenha metas elevadas. Alguns livros dizem seja realista. Alguns livros dizem evite riscos. Alguns livros dizem não tenha medo de correr riscos. Alguns livros dizem pense grande. Alguns livros dizem seja prático. Alguns livros dizem pense antes de agir. Alguns livros dizem não pense demais. Alguns livros dizem concorde para discordar. Alguns livros dizem não tente fazer um pino redondo caber num buraco quadrado. Alguns livros dizem mantenha a calma. Alguns livros dizem não tenha medo de ficar zangado. Alguns livros dizem transforme seus inimigos em seus professores. Alguns livros dizem não culpe, não julgue. Alguns livros dizem quando tiver um dedo apontado para alguém, haverá três apontados para você. Alguns livros dizem tenha um aperto de mão firme. Alguns livros dizem troncos rígidos quebram com a primeira ventania. Alguns livros dizem não coloque pedras na sua mochila. Alguns livros dizem coloque a tampa de volta na pasta de dentes. Alguns livros dizem aproveite o trânsito para ouvir música. Alguns livros dizem tome um banho longo, tire férias, faça um cruzeiro. Alguns livros dizem olhe para as estrelas. Alguns livros dizem lave seus lençóis. Alguns livros dizem concentre-se nos pequenos detalhes. Alguns livros dizem concentre-se no grande esquema das coisas. Alguns livros dizem adiante seu relógio em cinco minutos. Alguns livros dizem viva o momento. Alguns livros dizem planeje com antecedência. Alguns livros dizem um dia de cada vez. Alguns livros dizem esteja aqui agora.

* * *

Hoje é 1º de outubro de 2009, o único 1º de outubro de 2009 que haverá e você está aqui.

Meu professor de história, do colegial, costumava começar todas as aulas dessa maneira. Embora apenas estivesse declarando a data e o óbvio, acho que ele estava planejando algo.

Hoje é 1º de outubro de 2009 e você não está aqui.

Ralph caminha de maneira tensa pela beirada da água, uns vinte ou trinta metros à minha frente. Ela fica olhando para trás para ter certeza de que ainda estou aqui. Saúda cada pessoa que passa. Mesmo com a displasia no quadril e a artrite, ela consegue ser feliz.

O veterinário tentou fazer uma brincadeira.

— A cabeça dela só vai dar dor de cabeça. — Explicou em seguida, dizendo que se referia aqui à cabeça do fêmur. — Deveria estar redonda, mas não está. Houve muito desgaste na região da junta. É muito dolorido — acrescentou, e já era tarde demais para rir.

— A junta dura dela também está mostrando sinais de dano — diz ele. — É uma maneira de compensação por causa da cabeça do fêmur.

Cansados, sentamos nas pedras e olhamos para o porto. Cochilamos juntos ouvindo o rangido dos barcos, minha mão descansando nas costas dela que se eleva a cada vez que respira no ritmo da água que bate contra as docas.

* * *

Você costumava dizer:

— Acho que ela vai envelhecer da noite para o dia.

Um dia, um esquilo chegou perto demais, mas ela não correu atrás dele.

Poucos dias depois, ela largou seu biscoito favorito no chão; ficou lá por uma semana. Tentei lhe dar outro. Ralph mostrou euforia por recebê-lo, percebi pelos seus olhos e por seu rabo, mas não pôde mastigá-lo, ou não quis, e deixou-o cair ao lado do outro. Agora, eu lhe dou apenas comida molhada e biscoitos moles, o que mexe com o estômago dela. Mas não me importo em levá-la lá fora algumas vezes durante a noite. Geralmente estou acordado, de qualquer forma.

Quando Ralph não está me olhando e chamo seu nome, ela não vira. Apenas se eu gritar, e não gosto de fazer isso para que ela não pense que talvez tenha feito algo errado. A visão dela está boa e, portanto, eu lhe faço gestos. Dias se passam sem o som da minha voz, sem muito som em absoluto, exceto o que se ouve apenas quando se está em silêncio — água escorrendo para dentro de um ralo, uma mosca dentro da cúpula de um abajur, o relógio que nunca uso, mas deixo na mesinha de cabeceira.

* * *

Martha’s Vineyard está tranquila agora, da maneira que gostamos. O frio está aqui. Nas janelas dos estabelecimentos de Edgartown e Vineyard Haven há os dizeres: FECHADOS PARA A TEMPORADA, ATENDEREMOS A PARTIR DE MAIO. Nas docas de Menemsha, os barcos estão cheios com a água da chuva; as redes para apanhar lagostas estão vazias na areia. NÃO HÁ SALVA-VIDAS A POSTOS. Num agrupamento de pedras, há um telefone sem fio. Eu o pego, verificando que há som de discagem. Ligo para o meu próprio número e espero que alguém atenda. Não reconheço a voz a princípio: Desculpe, não estamos aqui no momento. Achei que estava tudo bem em manter o plural nós, levando Ralph em consideração.

Mais tarde, em Lucy Vincent, uma foca aparece na superfície por alguns segundos antes de submergir. Vento, ondas fortes, a maré está subindo. Um homem que se parece comigo caminha ao lado de sua cachorra, a respiração dela visível em breves sopros. O homem faz xixi numa pedra; a cachorra olha em outra direção, como se quisesse lhe dar privacidade. Eles caminham quatrocentos metros devagar e, depois, voltam. A maré invadiu a praia, a areia desapareceu. Não desapareceu, apenas parece que sim. Mas as pegadas do homem e da cachorra se foram. Eles deveriam correr, mas não o fazem. A cachorra tenta ultrapassar algumas ondas conforme avançam. O homem tira os tênis e as meias, dobra a barra das calças, caminha com a água gelada até os tornozelos.

Assim, o corpo se ajusta: o frio parece calor. Quando alcançamos o ponto em que começamos, a água está nos meus joelhos, as ondas batendo contra a parede de rochas atrás de mim.

* * *

Alguns livros dizem que há um sinal em olhos que escorrem. Alguns livros dizem que há um sinal em se retorcer ou balançar. Alguns livros dizem que um sinal é a incontinência. Alguns livros dizem que um sinal é cair. Alguns livros dizem que um sinal é a perda de apetite. Alguns livros dizem que um sinal é o rabo entre as pernas. Alguns livros dizem para mantê-la mais perto. Alguns livros dizem que, se ela chorar, o som da sua voz por perto irá confortá-la. Alguns livros dizem deixe-a dormir na cama com você. Alguns livros dizem mantenha uma coberta abaixo dela. Alguns livros dizem dê-lhe água com um conta-gotas. Alguns livros dizem alimente-a pela mão. Alguns livros dizem afague gentilmente o pelo dela e lhe diga que boa amiga tem sido. Alguns livros dizem que toda parte de uma jornada é significativa. Alguns livros dizem que até os momentos mais tristes contêm beleza e até uma alegria oculta.

* * *

Alguns anos atrás, a água estava bravia e fria, mas ela queria que eu arremessasse a bolinha de tênis. Ela sentou na margem, com as ondas avançando e espumando em torno dela. Os olhos e o rabo me diziam para eu jogar a bolinha.

— Não tão longe — disse você, mas o meu braço já começava a avançar e houve uma sensação boa em arremessar a bolinha o mais longe que eu pudesse. Tão logo a bolinha de tênis deixou a minha mão, foi tarde demais para dizer fique ou não ou venha aqui. Ela avançou para o oceano, atrás do que ela não podia ver, o que nem mesmo eu podia ver, embora tenha seguido seu arco, um pequenino círculo que se ergueu, caiu e, então, desapareceu. Essa é apenas uma palavra que usamos para querer dizer que não conseguimos ver algo. A bolinha estava lá, em alguma parte do oceano, mas tinha desaparecido para nós. Não demorou para que ela estivesse longe demais — para além de onde eu tinha visto a bolinha cair — e mal podíamos ouvir a nós mesmos chamando-a através do vento e do quebrar das ondas. Ela estava mordendo a água, sombras ou feixes de luz que deve ter pensado que era o que estava procurando. Ela era a única coisa pequena lá em todo aquele oceano — ou seja, a única coisa que conseguíamos ver. Nem mesmo um barco. Nem mesmo, graças a Deus, uma barbatana. Ela estava frenética para achar o que havia sido perdido; sabíamos que ela nunca desistiria.

Tive uma ideia: convencê-la de que ela havia encontrado o que não tinha a menor chance de encontrar nunca mais. Corri até o carro no estacionamento, procurei outra bola abaixo do assento.

Quando voltei, Ralph boiara para mais longe e você estava no mar até o pescoço, tentando persuadir Ralph a nadar até você. Eu sabia que precisava de um arremesso perfeito — entre Ralph e você, onde a cachorra pudesse ver. Ralph viu a bola e nadou para ela. Ela se aproximou, mas acabou sendo puxada de volta. Mas ela era jovem, e o desejo de pegar a bola — a nova bola, a impostora — era mais forte do que a maré, e Ralph agarrou a bola com a boca, nadou até você e juntas vocês voltaram até a praia.

Ralph sacudiu a água do oceano e largou a bolinha para que eu a jogasse novamente.

— Não mais — falei. — É o bastante.

Ela pareceu desapontada da maneira que apenas cachorros conseguem expressar. Era final de maio, a véspera do nosso terceiro aniversário de casamento.

Foi somente mais tarde, em casa, que notamos o rabo de Ralph. Não estava se movendo, nem mesmo diante do som das palavras que sempre a faziam balançar. O veterinário disse que as ondas provavelmente a tinham machucado. Disse que talvez o rabo nunca mais se movesse. Teríamos de esperar e ver. Foi como se tivessem nos dito que a nossa cachorra nunca mais ficaria feliz, quando a verdade seria que talvez ela nunca mais parecesse feliz, como uma pessoa que não pudesse sorrir. Ralph ficaria bem, quer balançasse o rabo ou não. Ficamos mais preocupados por nós mesmos, como se tivéssemos perdido a nossa própria felicidade.

Durante dias, observamos o rabo dela curvado num ângulo estranho e sem se mover.

Duas semanas depois, Ralph derrubou uma taça de vinho com o rabo. Em outras circunstâncias, isso teria nos aborrecido. Mas ficamos tão felizes que deixamos a mancha no lugar. Às vezes, é uma lembrança confortadora, em outras, uma assustadora por termos tido sorte. Fingimos que tudo tinha a ver com o movimento do rabo, não com a rapidez com que a maré poderia tê-la levado.

* * *

Alguns livros dizem que é bastante rápido e tranquilo. Alguns livros dizem que dentro de seis a doze segundos depois da injeção, ela respirará ligeramente mais fundo. Alguns livros dizem que ela mergulhará no que parece um sono profundo. Alguns livros dizem que ela respirará mais algumas vezes. Alguns livros dizem olhe nos olhos dela. Alguns livros dizem que lavar o corpo pode ser um último ato de amor e bondade. Alguns livros dizem que a maioria das criaturas vivas é feita principalmente de água. Alguns livros dizem que você pode querer que alguém o leve de carro para casa. Alguns livros dizem que você não está sozinho na sua tristeza. Alguns livros dizem que haverá uma sensação de vazio a cada vez que você voltar para casa. Alguns livros dizem que a perda pode trazer lembranças de outras perdas. Alguns livros dizem para fazer uma cerimônia em homenagem a ela, se puder. Alguns livros dizem para comprar uma pedra para o jardim no formato da pegada da pata dela. Alguns livros dizem que roupas de bichos de estimação são uma maneira popular de manter a lembrança. Alguns livros dizem que é muito comum achar que a viu na casa ou no pátio muito tempo depois que ela se foi. Alguns livros dizem que a dor leva as pessoas a fazerem coisas estranhas. Alguns livros dizem para não tomar nenhuma decisão importante nas semanas que se seguirem a uma perda dessas.

* * *

Preso, eu me viro e não posso ver para onde estou indo. Os carros do bate-bate continuam vindo, batendo na minha traseira. Tento virar, me endireitar, mas não posso me mover. Outra batida — forte —, e agora estou virado na direção certa. Um impacto por trás arranca meus óculos escuros. Coloco os óculos de volta — não quero ser reconhecido — e prossigo. Eu me movo ao redor e vejo você — camisa vermelha e cabelo mais longo num rabo de cavalo. Quero colidir com você e com seu pai, mas não consigo alcançá-los; alguém está sempre no caminho. Atingido por trás, eu rodopio novamente. Um sonho de frustração que não é um sonho.

Óculos escuros, cabelos mais curto, barba feita; um disfarce. Um adulto sozinho onde outros adultos não estão sozinhos. E, se você me vir, se o seu pai me vir, fingirei que não conheço você a princípio — faz dois anos, afinal — e, então, vou parecer feliz quando me lembrar, lhe perguntarei como você tem estado. Direi ao seu pai que estou aqui com um amigo e os filhos dele.

A camisa vermelha passa, um lampejo no seu rosto, as suas mãos segurando o volante e, então, elas se vão para onde não posso ver.

Outra vez, estou atrás de você — uma camisa vermelha, um carrinho vermelho. Mais perto, mais perto, mas os carrinhos param — o meu ao lado do seu. A volta terminou. Deixo as minhas chaves caírem de propósito, escondo o rosto quando me abaixo para pegá-las.

Não dou todas as voltas com você e o seu pai; é suspeito demais sem uma criança. Um brinquedo com tema de sapo que cai livre por quinze metros, depois salta de volta para trás; pandas sorridentes circundando uma colmeia; um brinquedo em forma de nave espacial que oscila feito um pêndulo; uma pequena montanha-russa. Perto, mas não perto demais. Faço de conta que estudo o mapa do parque, olho para o relógio como se estivesse esperando alguém, amarro os cadarços pela enésima vez.

Continuo seguindo.

Algodão-doce deixa os seus lábios azuis. Você caminha ao lado do seu pai, sacudindo o cone de papel feito um maestro.

Sento atrás de você numa montanha-russa com duas quedas, não muito inclinada. Você ergue os braços, mas não emite nenhum som. Se eu esticar a mão, posso tocar os seus cabelos que o vento sopra para trás.

Mais tarde, tomo limonada numa cadeira de praia e observo você descer por um tobogã com água, o seu pai esperando para pegar você. Ao meu redor, crianças lambem os dedos e, então, correm de volta para gritar debaixo das cachoeiras. Sou a única pessoa que não está usando um traje de banho ou shorts. Ensolarado e trinta e cinco graus, o fim de semana antes do feriado do Memorial Day. Ergo a mão para puxar a barba, um hábito nervoso, mas ela se foi. Minhas mãos não me reconhecem.

As cachoeiras secam, o que surpreende as crianças. A água que brotava é sugada de volta para buracos no chão. Ninguém tem permissão para descer nos ecorregadores; ninguém pode sair. Estou convencido de que isto tem algo a ver comigo: eles sabem o que estou fazendo aqui. Sabem que segui você da sua casa até o Parque de Diversões Holandês.

Uma menina desapareceu: sete anos de idade, cabelo castanho, maiô verde. O nome dela é anunciado pelos alto-falantes. Espero para ouvi-lo outra vez; ou melhor, para ouvi-lo pela primeira vez. Quero silenciar a menina atrás de mim que fica perguntando à mãe se vão colocar o resto da música que estava tocando.

Não fiz nada errado.

Não nunca, quero dizer, mas agora, neste momento, pelo que eu saiba. Mas é possível fazer algo errado sem saber que se está errando, enquanto se tem a intenção, na verdade, de fazer o que é certo, ou o que se acredita ser o certo. É possível, eu sei, ter a intenção de fazer uma coisa, mas fazer algo completamente diferente, fazer o exato oposto; ou fazer precisamente o que se pretendia fazer, mas ver essa ação ou decisão resultar em exatamente o que não se queria, ou no que outra pessoa não queria, ou no que ninguém queria.

A menina é encontrada num banheiro; todos aplaudem esse anúncio. A música recomeça — uma canção diferente, mas, ainda assim, é sempre a mesma. A água volta às cachoeiras; os escorregadores voltam à vida; a água jorra do chão, o que faz as crianças correrem. Elas correm de volta e tornam a correr.

* * *

Eu corro e olho, temo estar sendo observado: uma volta em torno do cemitério, descanso, outra volta, descanso. Eu me recosto numa árvore e estico as pernas. Sento, então, à sombra da árvore e espero.

Um velho caminha pelo cemitério com o seu cão. Ele espera pacientemente enquanto seu vira-lata, de pelo preto e castanho, cheira rosas deixadas numa lápide sem nome. Eu me pergunto como alguém morto há tanto tempo ainda pode ser lembrado por alguém vivo. Talvez um tataraneto tenha deixado as flores. Talvez a história da pessoa tenha sido passada adiante através das gerações; deve ser ficção a esta altura, um jogo de sussurros chineses.

Depois de três dias, conheço a sua rotina. Nadar na academia de manhã. Vi você retornar para casa, os cabelos molhados, um short jeans por cima do maiô. Uma volta até a biblioteca com a sua avó à tarde. A sua mãe trabalha meio período. Ela sai de manhã com um cigarro entre os lábios e volta para casa depois das três fumando um cigarro diferente. No meio da tarde, geralmente por volta das quatro, ela senta na varanda — há um velho sofá e três cadeiras de plástico brancas — e toma uma cerveja, enquanto espera que o seu pai volte para casa. Joga as guimbas de cigarro numa garrafa vazia.

Você se senta no gramado, um pequeno quadrado de grama e flores, e desenha. Você mostra à sua mãe. Ela beberica a cerveja, diz como você a desenhou bonita, devolve-lhe o bloco de papel.

Tenho a minha rotina também. Correr, descansar, observar. Uma ida de carro até o centro da cidade para o almoço. Mais tarde, enquanto você e sua família jantam — o seu pai usa a grelha e vocês comem na varanda —, eu me sento do outro lado da rua num banco à frente do hospital e finjo ler o jornal.

Ao escurecer, o ar fica gelado e as luzes da tevê piscam na sua casa escura. Passo diante da casa algumas vezes. Escuro tiros de um seriado policial ou de um filme antigo. A sua mãe sai para fumar. Você a segue de pijama para pegar vaga-lumes. Em seguida você entra, e escuto a porta sendo trancada.

Volto de carro para o hotel, onde chamo o serviço de quarto. Não tenho um plano. Não tenho certeza de quanto tempo ficarei. Já pensei em tocar a campainha e dizer a verdade aos seus pais — os nomes dos seus bonecos, a canção que estava murmurando, o jogo de rir e chorar, o fato de que você não fala, de que quer ser cantora, de que acredita que já viveu perto de uma praia. Mas, quando pratico o que posso dizer, quando imagino como isso pode soar da perspectiva deles, o que estou dizendo — e eu pratico em voz alta — começa a parecer loucura. Não posso imaginar o que os seus pais diriam. Posso apenas imaginar o que eu diria se fosse eles. Eu teria mente aberta, até certo ponto. Talvez eu até acreditasse. Mas, depois disso, eu provavelmente diria:

— Sinto muito pela sua perda. Tenha melhor sorte com o resto da sua vida.

E, assim, não consigo tocar a campainha, não consigo reunir a coragem, ou a estupidez, para dizer algo aos seus pais. O que realmente quero, creio eu, é falar com você. Quero lhe contar esta história inteira do começo ao fim. Mas você tem sete anos, e eu não tenho certeza do que seria possível você dizer, ou gesticular, em resposta. Assim, fico com este livro, o qual espero que você encontre quando for mais velha, numa loja de livros usados e, então — mas, você vê, há apenas um final para esta história, para todas as histórias.

* * *

A manhã seguinte, um sábado, uma última olhada em você.

Estou sentado do outro lado da rua no cemitério, recostado numa lápide, quando você sai da casa, com um filhote nos braços. Você senta no gramado e atira um graveto para o filhote, um pastor-alemão.

Em seguida, escuto a sua voz.

— Olá — você me diz. Agora, está de pé, olhando para mim. — Olá — diz outra vez e acena.

Aceno de volta e atravesso a rua até o seu gramado. Minhas pernas tremem, minha boca ficou seca. As palavras que pratiquei para dizer — para os seus pais, para você — se perderam.

— Belo cachorro — digo. — Posso fazer carinho?

— Sim, mas talvez ele faça xixi em você.

Eu me agacho a seu lado no gramado e afago o filhote. Ele tenta morder meus dedos com seus dentes afiados. Ele quer ter qualquer coisa na boca. Eu o deixo mastigar a manga da minha camisa e, então, brincamos de cabo de guerra com ela.

— Quanto tempo?

— Dez semanas — diz você.

— Qual é o nome dele?

— Harry.

— Como pensou nesse nome?

— Eu não sei. Ele apenas se parece com Harry.

Tenho medo de olhar para você — de realmente olhar para você. Mas estou de partida em breve e, a menos que algo inesperado aconteça nos próximos minutos, talvez eu nunca mais veja você. Sete anos agora, um dos rostos mais expressivos que já vi. Grandes olhos castanhos, boca grande, covinhas.

Estou prestes a perguntar se você lembra de mim, mas a sua mãe vem para fora fumar um cigarro.

— Posso ajudá-lo em algo?

Eu me levanto, sacudindo os cadarços.

— Eu vi o filhote e não pude resistir.

Ela se aproxima mais.

— Eu conheço você do...

— Dois anos atrás — digo. — Do tornado.

Ela estala os dedos.

— Isso mesmo. Eu sabia que conhecia você.

— Eric.

— Você mora aqui agora?

— Estou apenas visitando.

— Você sabe, a sua amiga voltou... Qual é o nome dela?

— Sam.

— Ela esteve aqui há cerca de um ano, fazendo perguntas.

— Que tipos de perguntas?

— Algo sobre o irmão dela. Ficou perguntando se o nome dele significava alguma coisa para nós.

— E significava?

— Não, mas não tenho certeza de que ela acreditou em nós. — Ela pega um novo maço de cigarros e o bate de encontro à palma. — Perguntou sobre você também.

— O que ela perguntou?

— Não me lembro. O que quer que tenha sido, não fez muito sentido para mim. — Ela pega um cigarro do maço, coloca-o na boca, mas não o acende. — Ela era um tanto estranha. Sem querer ofender.

— Eu não a conhecia bem, mas sei que passou por muitas coisas.

— Todos já passaram por muitas coisas.

Pego o filhote de cachorro e o deixo lamber o meu rosto.

— Desculpe. Estou sentindo falta de cachorros.

— Você não trouxe Ralph?

— Lembra-se do nome dela.

— Não se esquece uma garota chamada Ralph.

— Eu a perdi — digo. — Há cerca de seis meses.

— Oh, sinto muito — diz ela, mas estou observando você. Você não esboça reação, como se não tivesse ouvido. Deixo o filhote de cachorro mordiscar meu dedo.

— Ela está falando — comento.

— É engraçado. Foi no dia que você partiu — diz a mãe da menina. — Ela veio tomar o café da manhã e disse “mamãe”, e eu quase caí.

— É bom ouvir a voz dela.

— Eu sempre soube. Se ela podia falar no sono, então também podia falar quando estava acordada.

Coloco o filhote de pastor-alemão na grama ao seu lado.

— Você se lembra de Ralph?

— Não.

— Você se lembra de mim?

Você olha para a sua mãe.

— Eu te conheço?

— Já o viu antes — diz sua mãe.

— Não me lembro.

— Eu me lembro de você — digo. — Você queria ser cantora.

— Não mais — fala a sua mãe. — Agora, ela quer ser veterinária.

— Qual é aquela canção que ela costumava murmurar?

— Ela se esqueceu de tudo isso... qualquer que tenha sido.

Apesar da minha voz terrível, quero começar a cantar a canção, quero ver se você canta junto ou reage de alguma maneira, mas a sua atenção está totalmente concentrada no seu filhote de cachorro, e não a culpo. Eu poderia nem estar aqui.

— Tenho certeza de que ela será uma ótima veterinária — digo.

O filhote corre pelo gramado. Você o persegue atrás da casa, onde não posso mais vê-la.

Há tantas coisas que eu gostaria de dizer, mas nenhuma quer sair da minha boca apesar de eu ter praticado tanto.

— Bem, já devo ir.

— Foi bom revê-lo — diz a sua mãe.

— Cuide-se — digo.

— Você também. Fique bem.

— Adeus — digo-lhe e, então, falo com você, para onde quer que tenha ido. — Adeus, Gloria. Adeus.

* * *

Alguns livros dizem comece um jardim, cante para as suas plantas. Alguns livros dizem entre para um clube do livro, faça aulas de música, comece uma coleção de selos, arranje um bicho de estimação. Alguns livros dizem fabrique a sua própria cerveja. Alguns livros dizem tente paintball, entre numa competição local de perguntas e respostas, faça aulas de dança, aprenda rumba. Alguns livros dizem escute James Brown. Alguns livros dizem dê um abraço em si mesmo. Alguns livros dizem, quando alguém abraça você, deixe-o ser o primeiro a se afastar. Alguns livros dizem deixe um cachorro lamber o seu rosto. Alguns livros dizem nade sem roupa. Alguns livros dizem beije um estranho. Alguns livros dizem suba uma montanha. Alguns livros dizem supere uma fobia. Alguns livros dizem a mudança começa com a dor. Alguns livros dizem ocupe-se vivendo, ou ocupe-se morrendo. Alguns livros dizem nunca diga a palavra tentar. Alguns livros dizem não há nada que você não possa fazer. Alguns livros dizem aceite os seus limites. Alguns livros dizem não aceite não como resposta. Alguns livros dizem compre um aparelho de karaokê e convide os amigos. Alguns livros dizem aprenda um novo idioma. Alguns livros dizem não deixe arrependimentos. Alguns livros dizem tome cuidado com uma pessoa que não tem nada a perder. Alguns livros dizem não faça nenhum mal. Alguns livros dizem nunca corte o que pode ser desamarrado. Alguns livros dizem admita os seus erros. Alguns livros dizem que você não é os seus erros. Alguns livros dizem perdoe tudo e a todos. Alguns livros dizem nunca critique o que não pode ser mudado. Alguns livros dizem não tenha medo de dizer eu não sei. Alguns livros dizem não incomode as pessoas com os seus problemas. Alguns livros dizem que, quando alguém lhe pergunta como está, diga que está maravilhoso, que nunca esteve melhor. Alguns livros dizem faça perguntas. Alguns livros dizem não faça perguntas demais. Alguns livros dizem carregue alguém. Alguns livros dizem permita-se ser carregado. Alguns livros dizem não há nada a temer. Alguns livros dizem está tudo bem em ter medo. Alguns livros dizem assobie no escuro. Alguns livros dizem dê mais do que recebe. Alguns livros dizem Deus nunca lhe dá mais do que você pode suportar. Alguns livros dizem Deus nunca pisca. Alguns livros dizem Deus me deu serenidade para aceitar as coisas que não posso mudar, coragem para mudar as coisas que posso e a sabedoria para saber a diferença. Alguns livros dizem leia os Salmos. Alguns livros dizem que, se algo parece bom demais para ser verdade, provavelmente é. Alguns livros dizem escolha o parceiro da sua vida cuidadosamente. Alguns livros dizem grave a risada do seu cônjuge. Alguns livros dizem que, se você vive com um parceiro, um geralmente morre primeiro. Alguns livros dizem renda-se. Alguns livros dizem não se vá gentilmente. Alguns livros dizem reconheça que você está perdido. Alguns livros dizem recobre-se pouco a pouco. Alguns livros dizem que nunca é tarde demais. Alguns livros dizem que não é incomum viver até os noventa anos. Alguns livros dizem que você provavelmente ficará velho por um longo tempo. Alguns livros dizem que você não pode beijar a sua própria orelha. Alguns livros dizem é bom conhecer alguém após uma longa ausência. Alguns livros dizem que a reunião é um tipo de paraíso. Alguns livros dizem que não há nada bom no adeus. Alguns livros dizem nunca diga adeus, é melhor dizer vejo você mais tarde, vejo você em breve, vejo você algum dia, até que nos encontremos novamente.

Índice

CAPA

Ficha Técnica

PARTE UM ACIDENTES

PARTE DOIS MILAGRES DIÁRIOS

PARTE TRÊS GLORIA FOSTER

PARTE QUATRO ESTÁ A CAMINHO

PARTE CINCO GOSTARIA QUE VOCÊ ESTIVESSE AQUI

PARTE SEIS FÉ

PARTE SETE OLÁ, ADEUS

PARTE OITO O FINAL DE TODAS AS HISTÓRIAS