
O JARDIM SECRETO
frances hodgson burnett nasceu em Manchester, Inglaterra, em 1849. Em 1865, depois da morte de seu pai, mudou-se com a mãe e os irmãos para a região rural do Tennessee, Estados Unidos, onde a família enfrentou dificuldades para ganhar seu sustento. Aos dezessete anos, Burnett vendeu seu primeiro conto para uma revista, e aos 22 já havia ganhado o suficiente para voltar à Inglaterra. De 1887 até sua morte, manteve casas tanto na Inglaterra quanto nos Estados Unidos. Seus dois casamentos terminaram em divórcio — o primeiro, com o dr. Swan Burnett, com quem teve dois filhos, durou de 1874 a 1898; e o segundo, com o ator Stephen Townsend, de 1900 a 1902. Burnett escreveu diversos romances populares para adultos, entre eles That Lass o’ Lowrie’s (1877), Through One Administration (1883) e The Shuttle (1907), bem como várias peças e um livro de memórias da infância: The One I Knew Best of All (1893). No entanto, é lembrada principalmente pelos romances que escreveu para crianças: O pequeno lorde (1886), A princesinha (1905; uma versão expandida da novela Sara Crewe, de 1888, e da peça The Little Princess) e O jardim secreto (1911). Morreu em 1924, em sua casa em Long Island.
sonia moreira nasceu no Rio de Janeiro, em 1967. É bacharel e mestre em letras pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (puc-Rio), onde hoje é professora do curso de formação de tradutores. Já traduziu obras de Saul Bellow (As aventuras de Augie March), Carson McCullers (O coração é um caçador solitário), James Salter (Um esporte e um passatempo), Vladimir Nabokov (Coisas transparentes), Paula Fox (A costa oeste), Jonathan Franzen (Tremor) e Oscar Wilde (A importância de ser prudente e outras peças), entre outros.
alison lurie é romancista e crítica literária. Entre seus romances incluem-se Foreign Affairs (vencedor do Pulitzer Prize, 1985), The War Between the Tates, The Truth About Lorin Jones e The Last Resort. É autora também de Don’t Tell the Grownups: The Subversive Power of Children’s Literature e de Boys and Girls Forever: Children’s Classics from Cinderella to Harry Potter (Penguin). Leciona na Universidade de Cornell.
marise soares hansen nasceu em São Paulo. Formou-se em letras pela Universidade de São Paulo (usp), onde concluiu seu mestrado em literatura brasileira, com dissertação sobre a paródia do Romantismo em Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Trabalhou como assessora pedagógica em colégios particulares, como leitora crítica e editora de material didático do Sistema Anglo de Ensino. É professora de literatura e autora de material didático do Colégio Bandeirantes, em São Paulo.

Sumário
|
|
|
|
|
|
| ||
| ||
| ||
| ||
| ||
| ||
| ||
| ||
| ||
| ||
| ||
| ||
| ||
| ||
| ||
|
| |
|
| |
|
| |
|
| |
|
| |
|
| |
|
| |
|
| |
|
| |
|
| |
|
| |
|
| |
|
|
|
|
| |
| ||
|
| |
Introdução
alison lurie
Durante a maior parte de sua vida profissional, Frances Hodgson Burnett (1849-1924) foi uma escritora popular de sucesso. Dos dezessete anos em diante, ela sustentou a si mesma (e a várias outras pessoas) com seus escritos. Suas peças de teatro, contos para revistas e romances românticos ajudaram a tirar a mãe e as irmãs da pobreza, pagaram a pós-graduação em medicina de seu primeiro marido e deram ao segundo marido a oportunidade de estrelar uma peça em Londres.
Burnett continua sendo lembrada hoje, quando outros escritores populares de seu tempo foram esquecidos, principalmente porque em 1911, perto do fim da vida, ela publicou O jardim secreto, um dos livros infantis mais originais e brilhantes do século xx e que se tornou um clássico.
Em mais de meio século de incansável produtividade (54 livros, treze peças e incontáveis contos e artigos para revistas), Burnett já havia alcançado imenso sucesso com dois livros infantis: O pequeno lorde (1886) e A princesinha (1905), ambos ainda publicados e bastante lidos até hoje. Eles também são versões da fantasia infantil quase universal de que você não merece estar na situação em que se encontra. O seu lugar de verdade não é aquela casinha minúscula com aquelas pessoas comuns — seus pais de verdade moram numa mansão maravilhosa, talvez até num castelo. Outra forma assumida por essa fantasia é a de que, embora se sinta injustiçado e maltratado agora, tudo era muito melhor quando você era mais novo (talvez, antes de seus irmãos nascerem) e há de melhorar de novo um dia.
Num dos primeiros estudos críticos realizados sobre a obra da autora, Marghanita Laski observou que o enredo típico das histórias de Burnett é aquele em que uma pessoa desfavorecida, com frequência uma criança, recupera a riqueza e a posição que lhe cabem por direito inato. Sara Crewe, em A princesinha, é resgatada de um sótão; e Cedric, que vivia na pobreza com a mãe viúva em Nova York, descobre de repente que é um lorde, o lorde Fauntleroy, herdeiro do conde de Dorincourt.
Esse enredo era não só comum na ficção romântica vitoriana, como também muito natural para Frances Hodgson Burnett, cuja própria vida foi marcada por esse movimento da riqueza para a pobreza e de volta para a riqueza. Nascida em Manchester, na Inglaterra, em 1849, numa família de cinco irmãos, Burnett era filha de um próspero homem de negócios. Mas o pai morreu quando ela estava com três anos e, sem ele, a família mergulhou na pobreza, ainda que tentasse manter uma aparência de dignidade, primeiro na Inglaterra e depois na região rural do Tennessee, para onde imigrou em 1865, quando Frances Hodgson tinha quinze anos. A princípio, a mãe e os quatro filhos (o mais velho estava trabalhando em Knoxville) moraram numa cabana rústica, num povoado remoto. O Sul ainda sofria com a devastação causada pela Guerra Civil, e os Hodgson com frequência passavam fome.
Nessa época, Frances era uma mocinha inteligente, mandona, de espírito independente e meio feiosa. Baixinha, gordinha e ruiva, ela tinha, no entanto, um maravilhoso dom para contar histórias. O relato de seus primeiros anos nos Estados Unidos, na excelente biografia de Ann Thwaite, parece um capítulo de Mulherzinhas, de Louisa May Alcott. Há piqueniques e festas familiares, vestidos reformados e tentativas constantes — e geralmente malogradas — de ganhar dinheiro:
Elas tentaram de tudo naqueles primeiros tempos. Fizeram bordados — e ninguém queria comprar. Ofereceram aulas de música — e as pessoas achavam que elas eram jovens demais. Tentaram criar galinhas — e os ovos goravam ou, quando não goravam, os pintinhos morriam de gogo. […] Em fins de 1865, logo depois de completar dezesseis anos, Frances criou seu próprio “Curso seleto”. Na verdade, o curso não era muito seleto. Ela aceitava qualquer aluno que estivesse disponível. Conseguiu atrair oito crianças, que pagavam pelas aulas com repolhos, cenouras, beterrabas, batatas e ovos.
Frances, como Louisa May Alcott antes dela, escapou dessa situação difícil escrevendo, a princípio sem nenhuma ambição literária séria. “Meu objetivo é ser remunerada”, declarou na carta que enviou a uma revista feminina de segunda categoria junto com seu primeiro conto, quando tinha dezessete anos. (“Teria me parecido uma espécie de presunção aspirar a entrar no mundo da literatura de verdade”, ela explicou mais tarde.)
O primeiro conto de Frances Hodgson foi publicado, assim como o segundo, o terceiro e o quarto. Quando tinha 22 anos, em 1872, ela já havia ganhado o suficiente — escrevendo “cinco ou seis historinhas por mês a dez ou doze dólares cada” — para voltar à Inglaterra como turista, no que foi a primeira de muitas visitas. Em 1881, ela já era uma romancista popular conhecida e confiante, que morava com considerável luxo com o marido e dois filhos pequenos em Washington, quase ao lado do presidente James Garfield, que era amigo do casal.
Foi muito natural que a sra. Burnett passasse a escrever para o público juvenil. Ela gostava de crianças e se dava bem com elas; adorava jogos e brincadeiras e tinha verdadeiro fascínio por casas de boneca. Em sua ficção adulta, personagens favoritos de todas as idades são descritos como “infantis”; e, como salienta Ann Thwaite, “muitas das relações mais fortes e amorosas são entre mãe e filho, pai e filha, entre irmãs, entre amigos”. Burnett tinha menos interesse pelo amor entre homens e mulheres — e foi menos bem-sucedida nele na vida real. Seus dois casamentos terminaram em separação e ressentimento mútuo.
Frances Hodgson Burnett preferia finais felizes, tanto na vida quanto na arte. “Tem de haver uma enorme quantidade de uma felicidade natural e exuberante na vida de todo ser humano”, ela escreveu uma vez. E trabalhava generosa e incansavelmente para proporcionar essa felicidade às pessoas de seu círculo. Com a renda de seus livros, comprou uma casa em Manchester, Inglaterra, para primos distantes e outra em Londres para as solteironas empobrecidas cuja escola ela havia frequentado quando criança. Uma vez, alugou uma casa de campo magnífica em Kent, com dezoito quartos, encheu-a de convidados e assumiu o papel de benfeitora local, visitando os casebres da vizinhança e oferecendo festas e regalos para as crianças da aldeia, com grande sucesso.
Mesmo nas circunstâncias mais trágicas, a sra. Burnett sempre tentava criar felicidade. Quando Lionel, seu filho mais velho, contraiu uma tuberculose fatal, ela comprou brinquedos caros de lojas londrinas para ele e passava dia e noite a seu lado, sempre calma e alegre, fervorosamente determinada a não deixar que o filho percebesse que havia algo de grave se passando com ele.
A convicção de que toda vida deve ser cheia de “felicidade natural e exuberante” é uma das forças motoras por trás de O jardim secreto. Em essência, o livro é sobre um milagre psicológico: a completa regeneração de duas crianças de dez anos infelizes, autocentradas e absolutamente insuportáveis. Mary Lennox e Colin Craven, as crianças protagonistas, encenam uma sutil versão psicológica do enredo típico de Burnett. Eles recuperam não a riqueza, mas a felicidade natural infantil e a esperança no futuro.
A imagem central do livro também está profundamente enraizada na própria história de Frances Hodgson Burnett. Desde pequena, ela era apaixonada por jardins; bem mais tarde, como nos conta Ann Thwaite, ela identificou um jardim que tinha visto quando criança como uma das fontes de sua criação mais duradoura:
Era um pobre jardim abandonado atrás de uma “portinha verde no meio de um muro alto. […] Tinha sido um jardim um dia, com aqueles muros altos de tijolo em volta e aquela portinha que havia tanto tempo ninguém abria, e um dia ele tinha sido cheio de flores e árvores”.
Na vida adulta, a sra. Burnett foi uma praticante entusiástica da jardinagem, e seu último livro, In the Garden (1925), de publicação póstuma, é uma celebração dos prazeres da horticultura, entre os quais estava incluso o prazer de arrancar o mato e as ervas daninhas, a respeito do qual ela escreveu: “Eu adoro ajoelhar na grama na beirada de um canteiro e arrancar furiosamente as ervas daninhas e depois jogá-las num montinho ao meu lado”.
Aos dez anos de idade, Mary Lennox também tem, desde o primeiro momento em que a conhecemos, um interesse nato por jardins, embora a princípio seja uma jardineira ineficiente e com ideias bastante equivocadas. No capítulo i, ainda na Índia, quando todas as pessoas da casa contraem cólera e Mary fica sozinha, é para o jardim que ela vai:
por fim, acabou decidindo ir para o jardim e brincar sozinha debaixo de uma árvore, perto da varanda. Fingiu que estava fazendo um canteiro de flores e espetou grandes botões vermelhos de hibisco em montinhos de terra. E o tempo todo, enquanto brincava, ia ficando cada vez mais zangada […].
No dia seguinte, ela tem seu primeiro contato de verdade com outra criatura viva:
Mary ouviu alguma coisa rastejar pelo tapete e, quando olhou para baixo, viu uma cobrinha atravessando o quarto e vigiando-a com olhos que pareciam joias.
A cobrinha não é, como poderia ser em outra história, um símbolo do mal. Em vez disso, ela representa, como na mitologia indiana, o conhecimento e a sabedoria, coisas que Mary vai adquirindo aos poucos.
Quando está passando um breve período na casa de um pastor, depois da morte de seus pais, ela brinca novamente sozinha debaixo de uma árvore, “fazendo montinhos de terra e trilhas, como se fosse um jardim”. Como era de esperar, já que ela ainda desconhece a natureza e ainda não tem um verdadeiro apreço por ela, Mary faz seu primeiro jardim usando flores arrancadas do pé, enquanto seu segundo jardim não dispõe de nada que tenha vida nem cresça.
Na Índia, onde os ingleses são invasores estrangeiros, Mary não consegue estabelecer nenhum contato real com a natureza. Isso só se torna possível depois que ela é enviada para a Inglaterra, para morar numa casa imensa e em grande parte vazia que pertence a seu tio, o sr. Craven, e fica ao pé da charneca de Yorkshire. É lá que, com o passar do tempo, ela consegue se tornar uma jardineira de verdade, que ajuda as plantas e as flores a crescer enquanto ela própria também cresce.
A imagem central do livro, um jardim secreto que está fechado e abandonado há dez anos, pode ser interpretada de muitas formas. Num certo sentido, ele é, obviamente, o jardim perdido do Éden, ou o jardim perdido da infância. Antes lindo e viçoso, foi trancado, e sua chave enterrada, depois que a mãe de Colin, que amava o jardim e cuidava dele, morre ao dar à luz o filho. Alguns críticos identificaram o jardim com a mãe de Colin, ou com o corpo dela, para ser mais específico, lembrando-se da longa tradição da literatura ocidental, que remonta ao Cântico dos cânticos, de representar simbolicamente a jovem mulher amada como um lindo jardim fechado.
No livro da sra. Burnett, no entanto, o jardim parece representar, mais do que qualquer outra coisa, as crianças que o redescobrem. Ao longo de dez anos, ele foi, como Mary, negligenciado e abandonado; e foi, como Colin, rejeitado e isolado do mundo. No começo, o jardim, como as duas crianças, parece triste e sem vida; mas até o fim da história ele ficará lindo e viçoso de novo — e tanto Mary quanto Colin terão trabalhado para despertá-lo e fazê-lo recuperar a vida.
O jardim secreto também pode ter sofrido influências das leituras que a sra. Burnett fez quando jovem. Ann Thwaite chama a atenção para as várias semelhanças entre os primeiros capítulos do romance e Jane Eyre, de Charlotte Brontë:
A chegada de Mary a Misselthwaite faz lembrar demais a chegada de Jane a Thornfield para que seja simples coincidência. Ambas as meninas são jovens órfãs feiosas que estão iniciando uma nova vida numa misteriosa mansão senhorial na região das charnecas de Yorkshire, uma mansão cujo senhor passa a maior parte do tempo viajando pelo exterior, deixando o lugar ao encargo de criados.
Nos dois romances, como observa Thwaite, a protagonista ouve ruídos estranhos no meio da noite e acaba descobrindo um parente enfermo do dono da mansão escondido em outra parte da casa.
Outra possível fonte de O jardim secreto é um livro infantil de Juliana Horatia Ewing, uma das autoras de livros infantojuvenis mais populares do final do século xix. Publicado pela primeira vez em 1875, Six to Sixteen é a história de uma menininha chamada Margaret, filha de um oficial britânico alocado na Índia e de uma mulher bonita e displicente que adora festas e (como a mãe de Mary Lennox) raramente tem tempo para a filha. Logo no início da história, tal como em O jardim secreto, há uma epidemia de cólera, os pais de Margaret morrem e ela é enviada para a Inglaterra, para morar com parentes que nunca tinha visto. No começo, como Mary, Margaret é uma criança intratável, embora melhore rapidamente sob a influência e as reprimendas de adultos gentis. “Eu sei que eu era rabugenta”, diz ela. “A minha aia me mimou.”
Mary Lennox, a heroína de O jardim secreto, também é uma menininha mimada e rabugenta no início do livro:
todos diziam que ela era a criança mais antipática que eles já tinham visto na vida. E de fato era verdade. Ela tinha um rostinho chupado, um corpinho magricela, cabelo claro muito ralinho, e estava sempre de cara amarrada.
A primeira coisa que vemos Mary fazer é bater e dar chutes numa criada nativa, e quando fica sabendo por essa criada que sua babá morreu, ela recebe a notícia com indiferença: “Não chorou porque sua aia tinha morrido. Não era uma criança afetuosa e nunca havia ligado muito para ninguém”.
Colin, o primo de Mary, também é retratado como um menino mimado e egoísta. “Todos os seus pedidos eram atendidos e ele nunca era obrigado a fazer nada que não quisesse fazer.” E também tiraniza os criados: “‘Todo mundo é obrigado a fazer as minhas vontades’, disse ele, com indiferença. ‘Eu fico doente quando me zango’”. No entanto, com o tempo, Mary e Colin começam a mudar. Como Cedric em O pequeno lorde e Sara em A princesinha, eles recuperam algo que lhes cabe por direito, sendo que no caso deles não é algo material, mas sim espiritual; não é riqueza e posição, mas o que Frances Hodgson Burnett considerava a herança natural da humanidade: amor e alegria.
Antes de O jardim secreto ser publicado (e, na verdade, também por um bom tempo depois de sua publicação), os heróis e as heroínas dos livros infantis costumavam ser crianças normais e encantadoras, embora às vezes pudessem ser levadas, fazer travessuras ou ter de ser disciplinadas pelos adultos por alguma falha de caráter. Mary e Colin, porém, não são apenas crianças comuns mal-humoradas ou levadas: no início da história, eles são de fato crianças insuportáveis e extremamente neuróticas. Nos dias de hoje, Mary, com suas estranhas brincadeiras solitárias e sua fria indiferença diante da morte dos pais, poderia ser diagnosticada como esquizoide. O acamado Colin, que imagina estar virando um corcunda, poderia ser visto como um caso clássico de histeria de conversão.
A apresentação que Burnett faz dos casos dos dois surpreende por ser tão completa, mesmo para os padrões modernos; além disso, fundamenta-se de modo plausível na maneira como ambos foram tratados desde que nasceram. Mary foi praticamente abandonada pelos pais e nunca recebeu amor; o pai de Colin o culpa pela morte da mãe no parto e o entrega aos cuidados de criados e de um médico, seu primo, que herdará os bens da família caso Colin, que já é um inválido, venha a morrer. De certa forma, a situação de Colin é pior no início do livro: enquanto Mary foi abandonada, Colin foi rejeitado e confinado; além disso, enquanto as pessoas com quem Mary convive na Índia são mais ou menos indiferentes a ela, Colin é alvo do repúdio de quase todo mundo que vive na Mansão Misselthwaite e acredita que o pai o odeie.
Um dos traços mais inovadores de O jardim secreto é que Mary e Colin não são ajudados e transformados pela intervenção de uma sábia e generosa pessoa mais velha, como na maioria dos livros infantis da época de Burnett (e em muitos da nossa época). Em vez disso, eles se tornam fortes, felizes e amorosos por esforço próprio e também pelo empenho de Dickon, um menino de doze anos filho de camponeses pobres que moram do outro lado da charneca. Mary também recebe ajuda de dois empregados da Mansão Misselthwaite, mas essa ajuda é pequena comparada ao que ela faz por si mesma.
Como assinala Phyllis Bixler em seu inteligente e detalhado estudo do livro, O jardim secreto é estruturado de forma cuidadosa e simétrica. Os primeiros oito capítulos focalizam as aventuras de Mary, durante as quais ela vai aos poucos chegando cada vez mais perto do jardim secreto, até que, ao fim do capítulo viii, ela consegue entrar no jardim. Os quatro capítulos seguintes tratam das aventuras que ela vive lá e de seu encontro com Dickon. Mais adiante, no capítulo xiii, Mary finalmente encontra Colin, e então o foco da narrativa se desloca para ele durante mais oito capítulos. No oitavo capítulo, centrado em Colin, ele entra no jardim, e os quatro capítulos seguintes tratam das experiências que vive lá. Por fim, nos últimos dois capítulos do livro, Mary e Colin fazem contato com boas figuras parentais: primeiro com a mãe de Dickon, Sarah Sowerby, e depois com o pai do próprio Colin, que teve uma visão de sua falecida esposa num sonho e decidiu voltar para Yorkshire.
Outro sinal do cuidado de Burnett ao compor O jardim secreto são os nomes que ela escolhe. O casarão ao pé da charneca, por exemplo, é chamado de Mansão Misselthwaite. “Missel” é uma palavra antiga que significa “visco”, e “thwaite” é um pedaço de terra usado como campina, campo de cultivo ou pastagem. O visco sempre foi considerado uma planta mágica: não se enraíza na terra e dá folhas e frutos no inverno, quando as árvores estão nuas. Parece viver de ar e ter uma vitalidade mágica — como se fosse uma prova de que a vida persiste sob a aparência da morte. (O velho costume cristão de trocar beijos debaixo de um ramo de visco também sugere que a planta representa o amor e a fertilidade.) Um misselthwaite, portanto, seria uma campina onde o visco cresce; como o jardim secreto, é um lugar onde o rejuvenescimento e o renascimento são possíveis.
Muitos dos nomes que Burnett escolheu para seus personagens também parecem significativos. O prenome de sua heroína permite que as crianças que ela conhece no capítulo ii zombem dela chamando-a de “Mistress Mary, quite contrary” [Mariazinha enfezadinha], personagem de uma antiga rima infantil inglesa. Mas a cantiga também assinala a ligação de Mary com a jardinagem e prenuncia um tempo em que o jardim secreto ficará cheio de flores e de vida. O sobrenome da protagonista, Lennox, pode parecer neutro hoje, mas para um leitor da época poderia fazer lembrar um famoso fabricante de porcelanas finas do início do século xx, o norte-americano Walter Scott Lenox, e sugerir, portanto, que Mary era não só frágil, mas também preciosa.
Colin, seu pai e o primo do pai, o médico, têm todos o mesmo sobrenome, Craven, que significa “covarde”. Quando o conhecemos, Colin é consumido por medos histéricos: teme estar virando um corcunda e acredita que irá morrer antes de ficar adulto. Seu pai, escreve Burnett, “tinha esquecido e abandonado sua casa e seus deveres”, e ficou tão arrasado com a morte da esposa que receava olhar para o próprio filho, temendo que ele fosse um aleijado.
O dr. Craven, primo de Colin, é um homem fraco, nervoso e egoísta que, segundo Colin, “sempre parece ficar contente quando eu pioro”. O médico acalenta a esperança de que o menino morra para que ele próprio venha a herdar os bens da família. Burnett, no entanto, garante ao leitor que “embora fosse um homem fraco, [o dr. Craven] não era inescrupuloso”, o que, presume-se, significa que ele não seria capaz de realmente tentar matar Colin — talvez não tenha coragem bastante para isso. Contudo, ele se esforça ao máximo para convencer o menino de que ele está fraco e doente. Logo na primeira vez em que aparece na história, o médico lembra a Colin que ele é um inválido: “Ele não devia falar demais; não devia esquecer que estava doente; não devia esquecer que ficava cansado com muita facilidade”. Na melhor das hipóteses, o dr. Craven está transferindo seus temores para Colin; na pior, está praticando uma espécie de mágica negativa. O modo como ele repete constantemente essas “verdades” desalentadoras representa o exato oposto dos cânticos de afirmação da vida e da saúde que mais tarde irão ajudar a curar Colin.
Embora tenha o dever de cuidar do menino, o dr. Craven odeia e teme essa tarefa, sobretudo quando tem de visitar Colin depois de um de seus ataques histéricos. Como escreve Burnett, ele “não só detestava aquelas visitas, como tinha pavor das dificuldades que poderia ter de vir a enfrentar”. Quando Colin dá o pior chilique de sua vida, o dr. Craven é chamado logo na manhã seguinte, mas dá um jeito de só chegar à mansão na parte da tarde.
Vários dos personagens secundários de O jardim secreto também têm nomes significativos. A governanta de Misselthwaite se chama sra. Medlock, um sobrenome que combina as palavras “meddle” [intrometer-se] e “lock” [trancar ou tranca] — o que é muito condizente com a personagem, já que ela não só é intrometida, como vive confinada: é uma fofoqueira, e o seu domínio é o interior da casa. É ela também que diz a Mary para se limitar a ficar nos dois quartos que lhe foram reservados — uma regra à qual Mary, felizmente, não obedece.
O sobrenome de Ben Weatherstaff, o velho jardineiro manco de quem a mãe de Colin gostava, remete ao mundo exterior; talvez sugira até que o personagem seja uma espécie de mágico que controla o tempo (“weather”) com o seu cajado (“staff”). Embora possa parecer rabugento, Ben Weatherstaff também tem um lado sensível e afetuoso, e nós acabamos descobrindo que ele sabe muito mais a respeito do jardim secreto do que deixa transparecer. Ele é a primeira pessoa na vida de Mary a lhe dizer com franqueza o que pensa dela, mas faz isso de uma forma que os transforma em aliados:
“Nós é bem parecido, ocê e eu”, disse ele. “Feito farinha do mesmo saco. Nenhum de nós é bonito e nós dois é tão azedo quanto parece. Eu aposto que nós tem o mesmo temperamento horríve, ocê e eu.”
Embora com o passar do tempo Mary e Ben Weatherstaff acabem se tornando amigos, no início Mary não consegue estabelecer um contato pleno com outras pessoas, e o primeiro vínculo afetivo positivo que ela forma é com um passarinho, o pisco-de-peito-ruivo que, como que por acidente, mostra a ela, primeiro, onde se encontra a chave, e depois onde fica a porta do jardim secreto. Também nesse ponto a sra. Burnett está à frente de seu tempo; instintivamente, ela sabe o que psicólogos modernos vieram a sugerir anos depois: que crianças profundamente infelizes ou mal ajustadas costumam se relacionar melhor com animais do que com pessoas.
Um dos fatores mais importantes da transformação vivida por Mary e Colin é a amizade dos dois com Dickon. De uma perspectiva realista, Dickon é um menino pobre do campo, que fala com um carregado sotaque caipira de Yorkshire.
Era um garoto de uns doze anos, de aparência engraçada. Parecia muito limpinho e tinha nariz arrebitado, bochechas vermelhas feito papoulas.
“Dickon” é um apelido para o nome Richard bastante comum em Yorkshire, e é pouco provável que Burnett tivesse consciência das associações sexuais que ele desperta (sendo “dick”, tanto agora como na época, uma alcunha do órgão sexual masculino). Mas fica claro que Dickon não é simplesmente um menino caipira, mas também uma espécie de espírito da natureza: um cruzamento do Mogli, de Kipling, com as figuras rurais que evocam Pã, incluindo, obviamente, Peter Pan, que aparecem com frequência na ficção do início do século xx.
Dickon passa dias inteiros na charneca e entende os hábitos dos animais; parece até entender a língua deles. Quando ele toca sua flauta, os pássaros e os bichos do mato se aproximam dele para ouvir:
Agarrado ao tronco em que estava encostado, um esquilo marrom o observava. De trás de um arbusto ali perto, um faisão esticava delicadamente o pescoço para espiá-lo. Sentados de tronco ereto, bem perto dele, dois coelhos farejavam o ar, franzindo o focinho. E o mais engraçado era que todos aqueles bichinhos pareciam ter ido até ali para ver o menino e ouvir o som suave e estranho de sua flauta.
A mãe de Dickon, Susan Sowerby, tem um sobrenome (que, presume-se, seja o mesmo de Dickon) que remete à vida agrícola e a uma relação permanente com a terra. Ela é uma “semeadora” (“sower”) e talvez também, no melhor sentido possível, uma “porca” (“sow”). Tem doze filhos e é simbolicamente tanto uma fértil mãe terra, como uma espécie de deusa da natureza. Manda para Mary e Colin deliciosas comidas locais: “leite fresquinho coberto de nata e […] pãezinhos de passas caseiros enrolados num pano azul e branco limpo, […] ainda […] quentinhos”. Como seu filho, a sra. Sowerby conhece muito bem as plantas e todas as coisas que brotam da terra. Quando por fim aparece, no penúltimo capítulo do livro, ela está usando um longo manto azul, como o tradicionalmente usado pela Virgem Maria, a mãe eterna.
Quando O jardim secreto foi publicado pela primeira vez, em 1911, a maioria das críticas que recebeu foi elogiosa, mas o livro alcançou apenas um razoável sucesso. No entanto, nunca saiu de circulação, e aos poucos foi atraindo um número cada vez maior de leitores entusiasmados e de críticos sérios. A partir de 1950, começou a ser reconhecido como um clássico, e desde 1975 já foram realizados três filmes, para o cinema e para a televisão, e uma ópera infantil a partir da história. O jardim secreto também foi transformado em peça teatral musicada, primeiro na Inglaterra, em 1983, e depois, com grande sucesso, nos Estados Unidos, em 1991. Esta última montagem, de Marsha Norman e Lucy Simon, ganhou o prêmio Tony de melhor musical do ano.
A que se deve o fascínio que essa história de quase cem anos continua a exercer sobre leitores e plateias de hoje? Em primeiro lugar, o livro lançou uma nova e empolgante doutrina ao ser publicado. Ele sugeria que crianças infelizes e desagradáveis podem mudar, e que essas crianças talvez tenham o poder de melhorar suas próprias vidas sem precisar de muita ajuda dos adultos. Também apresentava ideias sobre religião, psicologia e saúde que agora são amplamente aceitas e, na verdade, formam a base do que hoje é chamado de filosofia New Age, mas que na época eram pouco conhecidas e anticonvencionais.
Embora nunca tenha se associado a nenhuma das comunidades New Age de sua época, Burnett sem dúvida foi influenciada pela teosofia, pelo Novo Pensamento e pela Ciência Cristã. Uma vez, consultou-se com um “curandeiro espiritual”; abraçava o princípio do Novo Pensamento de que todas as vidas são uma só e o princípio teosófico de que o poder espiritual é universal, e não restrito a uma fé ou a um deus específicos. Em O jardim secreto, esse poder é chamado de “Mágica”. Como diz Colin:
Eu tenho certeza de que existe Mágica em tudo e que nós é que não sabemos tirar proveito dela […]. Tudo é feito de Mágica, as folhas, as árvores, as flores, os pássaros, os texugos, as raposas, os esquilos, as pessoas.
Além disso, como a Ciência Cristã, O jardim secreto sugere que a doença e o desespero às vezes são causados por pensamentos sombrios e pessimistas e podem ser curados pelo pensamento positivo. Essas ideias eram tão importantes para Burnett que no último capítulo do livro, talvez desnecessariamente, ela interrompe a história para explicitá-las:
Uma das coisas novas que as pessoas começaram a descobrir no último século é que os pensamentos — nada mais que simples pensamentos — têm tanta força quanto baterias elétricas e podem ser tão benéficos para uma pessoa quanto a luz do sol, ou tão nocivos quanto um veneno. Deixar que um pensamento triste ou ruim entre na sua cabeça é tão perigoso quanto deixar que um germe da escarlatina entre no corpo.
Outro conceito inovador apresentado em O jardim secreto é o do poder curativo do ar fresco e dos exercícios ao ar livre. Hoje nós aceitamos essa ideia sem questionar, mas Burnett foi criada num tempo em que o único exercício permitido a meninas e mulheres de classe média era fazer caminhadas vestindo roupas pesadas e desconfortáveis. Mary passa a ganhar saúde e força e a deixar de ser mal-humorada assim que começa a passar seus dias ao ar livre e aprende a pular corda. Mais tarde, Colin também se cura graças em parte ao ar fresco e aos exercícios.
Nos Estados Unidos da década de 1970, O jardim secreto se tornou uma espécie de livro cult entre estudantes secundaristas e universitários. E não é difícil entender por quê, considerando que o livro narra a história de duas crianças infelizes, enfermiças e hipercivilizadas que alcançam a saúde e a felicidade por meio de uma combinação de “remédios” que eram populares na época: a opção pela vida no campo, o cultivo de hortas e jardins comunitários, a fé mística, a prática diária de exercícios, as reuniões com um quê de terapia de grupo e uma dieta baseada em alimentos saudáveis.
Muito antes disso, porém, O jardim secreto exerceu notável influência sobre dois clássicos do século xx. Como relata Phyllis Bixler:
Pelo menos três estudiosos, aparentemente de forma independente, concluíram que o livro de Burnett foi uma importante fonte de inspiração da imagística do jardim de rosas do poema Four Quartets (1943) de T.S. Eliot, e dois outros críticos apontaram um número surpreendente de paralelos entre O jardim secreto e O amante de lady Chatterley (1928), de D. H. Lawrence.
O romance de Lawrence compartilha a ambientação, os personagens e alguns dos temas do romance de Burnett. Nele também há um casarão na região das charnecas; um aristocrata inválido e reprimido (Sir Clifford); uma protagonista loura e infeliz de classe alta (Connie); e um homem vital e caloroso da classe trabalhadora que conhece os hábitos dos pássaros e dos animais silvestres (Mellors). Claro que no romance de Lawrence os personagens são adultos, e a alegria e o prazer pré-púbere com a natureza, os exercícios físicos e a comida saudável são substituídos pela sensualidade adulta. Além disso, sendo menos generoso que Burnett, Lawrence não está tão interessado em propiciar uma “felicidade natural exuberante” a todo ser humano e se recusa a resgatar Sir Clifford.
Apesar de tão inovador, nos últimos tempos O jardim secreto vem sofrendo em certa medida com as mudanças ocorridas no clima social e intelectual. Ainda que tenham de modo geral uma visão positiva do livro, alguns críticos recentes se queixaram do fato de O jardim secreto não promover a igualdade entre homens e mulheres e de que, como diz Phyllis Bixler, o livro
em última análise reforça os papéis convencionais atribuídos a cada gênero, uma objeção corroborada pela comparação entre as atividades realizadas por Colin e por Mary no jardim secreto. Colin logo começa a realizar experiências e a organizar atividades […] ele faz do jardim seu campo de treino para futuras carreiras como atleta, cientista e palestrante. Mary age mais como incentivadora e colaboradora… Nenhuma menção é feita a seus planos para o futuro.
É verdade que Burnett não dá ambições profissionais a Mary nem a mostra imaginando um futuro para si. Por outro lado, Burnett deixa claro que as mulheres têm uma capacidade maior de gerar vida e de recuperá-la. Originalmente, o jardim pertencia à mãe de Colin, Lilias, que continua a zelar por ele do além-túmulo e, num sonho, convoca o marido a voltar para lá. É Mary quem descobre o jardim e começa a recuperá-lo e é ela quem leva Dickon e Colin para lá. Quando Colin tem um ataque histérico, Mary age como sua terapeuta. E embora seu papel possa parecer menos importante na segunda metade do livro, ela domina os doze primeiros capítulos, nos quais Colin é apenas uma voz chorando no meio da noite.
Recentemente, também tem havido interesse pela maneira como as classes sociais são retratadas em O jardim secreto. Como observaram alguns estudiosos, os bons adultos do livro pertencem em sua maioria à classe baixa, enquanto os adultos de classe alta são fracos, maus ou (como a mãe de Colin) estão mortos. A sra. Medlock, a governanta da Mansão Misselthwaite, que ascendeu parcialmente da classe baixa, é uma personagem marginal, nem boa nem má. Embora não faça nada para ajudar Mary, ela expressa admiração por sua antiga colega de escola Susan Sowerby e arranja um emprego para a filha de Susan, Martha. Também aprova as mudanças que começam a se dar na Mansão Misselthwaite, comentando talvez com certo azedume que “ia ser difícil [as coisas] mudarem para pior”.
No início de O jardim secreto, Mary é obviamente uma esnobe. Ela internalizou o sistema colonial inglês no qual os empregados são subservientes e mal chegam a ser considerados seres humanos e no qual o importante é ser rico, bonito e bem vestido, como a mãe dela. Quando é mandada para a casa da família de um pastor na Índia, depois da morte dos pais, Mary desdenha dos filhos do pastor porque eles são pobres e usam roupas surradas.
Em Yorkshire, Mary começa a tratar a criada Martha do mesmo jeito imperioso como costumava tratar os criados indianos (que, na opinião dela, “não são pessoas”) e a chama de “filha de uma porca”. (Por sorte, Martha, em vez de ficar ofendida, acha graça disso.) E quando finalmente conhece Dickon no capítulo x, embora o ache fascinante, ela o vê como “apenas um garoto caipira com roupas remendadas, cara engraçada e uma cabeleira crespa e ruiva”. Aos poucos, porém, Mary começa a se dar conta de que criados são pessoas, indivíduos com particularidades. É conquistada pelo jeito bem-humorado e democrático de Martha, pela franqueza rude de Ben Weatherstaff, pelo jeito cativante de Dickon e também pelo conhecimento que ele tem da natureza. Mais tarde, chega até a tentar falar com o sotaque de Yorkshire, como eles.
Colin também começa a história tratando os criados de um jeito grosseiro e desrespeitoso: Mary, de forma nada lisonjeira, compara o comportamento dele ao de um jovem rajá que ela viu na Índia. No decorrer do livro, embora comece a se tornar uma criança mais agradável e a adquirir saúde e confiança, Colin ainda continua sendo meio mandão por um bom tempo. “Quando meu pai não está aqui, o seu patrão sou eu e você tem que me obedecer”, ele informa a Ben Weatherstaff. “Este é o meu jardim.” Mais tarde, porém, quando conhece Susan Sowerby, ele olha para ela com “uma expressão atordoada de adoração” e exclama: “Eu queria que a senhora fosse mãe não só do Dickon, mas minha também!”.
O jardim secreto é de certa forma um exemplo tardio, mas entusiástico, da tradição pastoral inglesa na literatura. Uma das premissas da literatura pastoral é de que o campo é melhor que a cidade, e que as pessoas simples do campo são naturalmente boas, inocentes, bonitas, generosas e donas de uma sabedoria instintiva; podem também ter poderes quase sobrenaturais. Outro tema comum da literatura pastoral é que pessoas infelizes, difíceis e ricas da cidade podem encontrar paz e felicidade indo morar no campo e convivendo com a população rural pobre. (Esse é um tema recorrente na ficção de Burnett. Em Racketty-Packetty House [1906], as bonecas Racketty-Packetty, que são pobres e felizes, cuidam das bonecas doentes e mal-humoradas do Castelo Arrumadinho, fazendo com que elas recuperem a saúde e também melhorem de caráter.)
O jardim secreto deixa claro que Dickon e sua família vivem à beira da pobreza e nem sempre têm o bastante para comer. Burnett é um pouco irônica ao falar do modo como Mary e Colin se dão conta disso:
Por fim, eles acabaram despertando para o fato de que, como a sra. Sowerby tinha catorze pessoas para alimentar, talvez não dispusesse de comida suficiente para satisfazer dois apetites extras todos os dias. Então, pediram a ela que lhes deixasse mandar dinheiro para comprar coisas.
Embora Burnett chame a atenção para o fato de as pessoas ricas demorarem tanto a perceber as necessidades dos pobres, em nenhum momento é sugerido que Mary e Colin possam contribuir de alguma forma para reforçar o minguado orçamento dos Sowerby, nem que Dickon, que é obviamente um menino inteligente, mas não sabe nem escrever nem ler em letra cursiva, mereça estudar mais. Isso, claro, também faz parte da tradição pastoral, que prefere que pastores e pastoras permaneçam na Arcádia.
Contudo, seria errado condenar Burnett por não levar a história um passo adiante. Seu livro não só estava muito à frente de seu tempo em muitos aspectos, como não é um romance inteiramente realista. O jardim secreto, como o jardim em si, é um mundo fechado em que coisas mágicas se passam e em que a transformação e a integração podem acontecer. O livro é, na verdade, uma espécie de comédia pastoral para crianças. Ele mostra que a mudança e a renovação sempre são possíveis; que qualquer pessoa, por mais triste, solitária e desagradável que seja, tem a chance de encontrar uma “felicidade natural e exuberante”.
O jardim secreto
i
Não sobrou ninguém*
Quando Mary Lennox foi trazida para a Mansão Misselthwaite1 para morar com o tio, todos diziam que ela era a criança mais antipática que eles já tinham visto na vida. E de fato era verdade. Ela tinha um rostinho chupado, um corpinho magricela, cabelo claro muito ralinho, e estava sempre de cara amarrada. Seu cabelo era amarelo e seu rosto era amarelo, porque ela havia nascido na Índia e vivia pegando uma doença atrás da outra. O pai dela trabalhava para o governo inglês2 na Índia e estava sempre muito ocupado, além de viver adoentado também. A mãe era uma mulher muito bonita que só queria saber de festas e de se divertir com gente alegre. Jamais tivera vontade de ter filhos e, quando Mary nasceu, ela a entregou aos cuidados de uma aia,3 dando a entender à criada que, se quisesse agradar a mem sahib,4 ela deveria manter a criança longe de sua vista o máximo possível. Então, quando era uma bebezinha feia, birrenta e enfermiça, Mary foi sempre mantida à distância dos pais; e quando virou uma menininha feia, birrenta e enfermiça, Mary continuou sendo mantida à distância. Os únicos rostos que ela se lembrava de ver com frequência suficiente para se tornarem familiares para ela eram os rostos escuros de sua aia e dos outros criados nativos. E como eles sempre obedeciam suas ordens e lhe faziam todas as vontades, porque a mem sahib ficava zangada quando era importunada pelo choro dela, aos seis anos de idade Mary já era a tiraninha mais mandona e egoísta que já se viu. A jovem preceptora** inglesa que foi contratada para ensinar Mary a ler e escrever ficou tão horrorizada com ela que pediu demissão do emprego depois de três meses, e todas as outras preceptoras que tentaram dar conta da tarefa depois ficaram ainda menos tempo no emprego do que a primeira. Assim, se não tivesse decidido que queria muito saber ler livros, Mary jamais teria chegado a aprender o abecê.
Numa manhã de calor infernal, quando tinha uns nove anos, Mary acordou muito mal-humorada e ficou mais mal-humorada ainda quando viu que a criada que estava ao lado de sua cama não era a sua aia.
“O que você está fazendo aqui?”, Mary perguntou à estranha. “Eu não quero você. Vá chamar a minha aia.”
A mulher fez uma cara assustada, mas, em vez de obedecer, disse apenas, gaguejando, que a aia não podia vir. Quando Mary começou a dar chilique e a bater na criada e chutá-la, a mulher só ficou mais assustada ainda e repetiu que a aia não podia vir cuidar da menina sahib.
Havia algum mistério no ar naquela manhã. Nada estava sendo feito na ordem habitual, e Mary tinha a impressão de que havia muito menos criados que de costume na casa. Além disso, os poucos criados que ela viu estavam se esgueirando pelos cantos ou andando às pressas de um lado para o outro, com rostos pálidos e apavorados. Mas nenhum deles lhe disse nada e sua aia não apareceu. Mary, na verdade, ficou abandonada durante boa parte da manhã e, por fim, acabou decidindo ir para o jardim e brincar sozinha debaixo de uma árvore, perto da varanda. Fingiu que estava fazendo um canteiro de flores e espetou grandes botões vermelhos de hibisco em montinhos de terra. E o tempo todo, enquanto brincava, ia ficando cada vez mais zangada, resmungando consigo mesma o que iria dizer para Saidie quando ela aparecesse e os nomes feios de que iria chamá-la.
“Sua porca! Filha de uma porca!”, Mary dizia, porque chamar um nativo de porco era a pior ofensa que havia.
Mary estava rangendo os dentes e repetindo sem parar essas palavras quando ouviu sua mãe sair para a varanda junto com mais alguém. Quem estava com ela era um rapaz claro e os dois conversavam em voz baixa de um jeito estranho. Mary conhecia aquele rapaz claro, que parecia um garoto. Tinha ouvido alguém dizer que ele era um oficial muito jovem, que havia acabado de chegar da Inglaterra. Mary ficou olhando para ele com muita atenção, mas olhava com mais atenção ainda para a mãe. Sempre fazia isso quando calhava de vê-la, porque a mem sahib — Mary a chamava mais por esse nome do que por qualquer outro — era uma pessoa tão alta, tão esguia, tão bonita e usava sempre roupas tão lindas! O cabelo dela era como fios de seda cacheados, seu narizinho delicado dava a impressão de estar sempre desdenhando das coisas e os olhos grandes pareciam estar sempre rindo. Todas as suas roupas eram leves, finas e esvoaçantes, e Mary dizia que elas eram “cheias de renda”. Pareciam mais cheias de renda do que nunca naquela manhã, mas seus olhos não estavam rindo nem um pouco. Estavam arregalados e assustados e se erguiam com ar de súplica na direção do rosto do jovem oficial.
“É mesmo tão grave assim? Ah, é mesmo tão grave?”, Mary ouviu-a dizer.
“Infelizmente, é”, o rapaz respondeu, com voz trêmula. “Infelizmente, é muito, muito grave, senhora Lennox. Vocês deviam ter ido para as montanhas duas semanas atrás.”
A mem sahib retorceu as mãos, nervosa.
“Ah, eu sei que nós devíamos!”, exclamou. “Eu só fiquei para ir àquela festa boba. Como fui idiota!”
Naquele exato instante, ouviu-se um berreiro tão alto vindo das cabanas dos criados que a mem sahib se agarrou ao braço do rapaz e Mary começou a tremer da cabeça aos pés. O berreiro ficava cada vez mais desesperado.
“O que é isso? O que é isso?”, perguntou a sra. Lennox, ofegante.
“Alguém morreu”, respondeu o jovem oficial. “A senhora não me disse que os empregados também estavam doentes.”
“Eu não sabia!”, bradou a mem sahib. “Venha comigo! Venha comigo!”, disse ela, virando-se e correndo para dentro da casa.
Depois disso, coisas terríveis aconteceram, e o mistério daquela manhã foi explicado a Mary. A cidade tinha sido atingida pelo cólera5 em sua forma mais fatal e as pessoas estavam morrendo feito moscas. A aia havia adoecido durante a noite, e foi porque tinha acabado de morrer que os criados haviam começado a berrar e a chorar nas cabanas. Antes que o dia seguinte raiasse, três outros criados morreram e vários fugiram, apavorados. Havia pânico por toda parte e pessoas morrendo em todas as casas.
Durante a confusão e o atordoamento do segundo dia, Mary se escondeu em seu quarto e foi esquecida por todos. Ninguém pensou nela, ninguém a queria, e as coisas estranhas que aconteceram não chegaram ao seu conhecimento. Conforme as horas se passavam, Mary ora chorava, ora dormia. Só o que ela sabia era que as pessoas estavam doentes e que ela ouvia ruídos misteriosos e assustadores pela casa. Uma vez, foi andando pé ante pé até a sala de jantar e a encontrou vazia, embora houvesse restos de uma refeição em cima da mesa. Pela posição dos pratos e das cadeiras, parecia que as pessoas que estavam comendo tinham se levantado de repente, por alguma razão, e os empurrado para trás às pressas. Mary comeu algumas frutas e biscoitos e, como estava com sede, tomou um copo de vinho quase cheio que encontrou em cima da mesa. O vinho era doce e ela não tinha ideia do quanto era forte. Pouco depois, ela começou a se sentir muito, muito zonza, voltou para o quarto e se trancou lá dentro de novo, assustada com os gritos que vinham das cabanas e com os sons de passos apressados que volta e meia ouvia. O vinho lhe deu tanto sono que ela mal conseguia ficar de olhos abertos. Então, deitou na cama e se esqueceu do mundo por um bom tempo.
Muitas coisas aconteceram durante as horas em que ela dormiu, mas seu sono pesado não foi perturbado nem pelos berros, nem pelos ruídos de coisas sendo carregadas para dentro e para fora da casa.
Quando acordou, Mary ficou deitada, olhando para a parede. A casa estava em absoluto silêncio. Ela nunca tinha visto a casa tão quieta daquele jeito. Não ouvia vozes nem passos, e ficou se perguntando se todo mundo já teria ficado bom do cólera e se toda a confusão já teria passado. Perguntava-se também quem iria tomar conta dela, agora que sua aia havia morrido. Provavelmente uma nova aia seria contratada, e talvez ela aprendesse algumas histórias novas. Mary já estava meio cansada das histórias antigas. Não chorou porque sua aia tinha morrido. Não era uma criança afetuosa e nunca havia ligado muito para ninguém. Os barulhos, a correria e o berreiro por causa do cólera a amedrontaram, e ela ficara zangada porque ninguém parecia se lembrar que ela estava viva. Todo mundo estava apavorado demais para pensar numa garotinha de quem ninguém gostava. Quando as pessoas pegavam cólera, parecia que elas não conseguiam pensar em mais nada a não ser em si mesmas. Mas se todo mundo já tivesse ficado bom, com certeza alguém se lembraria dela e viria à sua procura.
Mas ninguém veio e, enquanto ela esperava deitada na cama, a casa parecia ficar cada vez mais silenciosa. Então, Mary ouviu alguma coisa rastejar pelo tapete e, quando olhou para baixo, viu uma cobrinha atravessando o quarto e vigiando-a com olhos que pareciam joias. Mary não ficou com medo, pois a cobra era uma coisinha inofensiva que não seria capaz de lhe fazer mal e, além disso, parecia estar com muita pressa de sair do quarto. Observada pela menina, a cobra passou por baixo da porta e foi embora.
“Que estranho. Está tudo tão quieto”, disse Mary. “Parece até que não tem ninguém em casa a não ser eu e a cobra.”
Instantes depois, ela ouviu ruídos de passos no terreno lá fora e em seguida na varanda. Eram passos de homens, e eles entraram na casa e ficaram conversando em voz baixa. Ninguém apareceu para falar com eles, e Mary teve a impressão de que eles estavam abrindo portas e olhando para dentro dos cômodos.
“Que tristeza!”, ela ouviu um deles dizer. “Aquela mulher tão linda! Imagino que a criança também. Quer dizer, me disseram que havia uma criança, embora nunca ninguém a tenha visto.”
Mary estava parada no meio do quarto quando eles abriram a porta, alguns minutos depois. Parecia uma criaturinha feia e zangada e franzia muito a testa, porque estava começando a ficar com fome e com muita raiva por ninguém ter aparecido para cuidar dela. O primeiro homem que entrou no quarto era um oficial grandalhão que ela já tinha visto uma vez, conversando com o pai dela. Ele parecia cansado e preocupado, mas, quando a viu, levou um susto tão grande que quase deu um pulo para trás.
“Barney!”, ele gritou. “Tem uma criança aqui! Uma criança sozinha! Num lugar como este! Valha-me Deus! Quem será ela?”
“Eu sou Mary Lennox”, a garotinha disse, empertigando-se. Achou que o homem tinha sido muito grosseiro ao chamar a casa do pai dela de “um lugar como este”. “Peguei no sono quando todo mundo estava com cólera e acabei de acordar. Por que ninguém veio aqui?”
“É a criança que ninguém nunca viu!”, exclamou o homem, virando-se para os colegas. “Ela foi esquecida de verdade!”
“Por que eu fui esquecida?”, perguntou Mary, batendo o pé no chão. “Por que ninguém veio aqui?”
O rapaz chamado Barney olhou para ela com enorme tristeza. Mary teve a impressão de que ele até piscou os olhos como quem quer impedir que lágrimas brotem.
“Coitadinha!”, disse ele. “Não sobrou ninguém para vir aqui.”
Foi dessa forma estranha e repentina que Mary soube que não tinha mais nem pai nem mãe, que os dois haviam morrido e sido levados embora durante a noite, e que os poucos criados nativos que não tinham morrido também haviam ido embora da casa o mais rápido que puderam, sem nem sequer lembrar que existia uma menina sahib. Era por isso que estava tudo tão quieto. E era verdade que não havia ninguém na casa a não ser Mary e a cobrinha rastejante.
* O texto-fonte desta tradução é baseado na primeira edição de O jardim secreto, publicado por Grosset & Dunlap em 1911. (n. e.) As notas de Alison Lurie, numeradas, aparecem no final do livro. As demais notas de rodapé, sempre chamadas com asterisco, são da tradutora.
** Pessoa encarregada da educação de uma criança e que geralmente dava aulas na casa da própria criança. (n. t.)
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Mariazinha enfezadinha
Mary gostava de ficar observando a mãe de longe e a achava muito bonita, mas, como mal a conhecia, não era mesmo de esperar que a amasse ou sentisse muito a sua falta agora que ela havia morrido. Na verdade, não estava sentindo falta nenhuma dela e, como era uma criança acostumada a pensar só em si mesma, continuou a pensar só em si mesma, como sempre havia feito. Se fosse mais velha, sem dúvida estaria muito preocupada com o fato de ter ficado sozinha no mundo, mas Mary era muito novinha ainda e, como sempre tivera alguém a sua disposição para cuidar dela, imaginava que sempre seria assim. O que a preocupava era se as pessoas que cuidariam dela agora iam ser boazinhas, educadas e lhe fariam todas as vontades como sua aia e os outros criados nativos costumavam fazer.
Sabia que não ia ficar na casa do pastor inglês para onde foi levada a princípio. Não queria ficar lá. O pastor inglês era pobre e tinha cinco filhos, todos quase da mesma idade, que usavam roupas surradas e viviam brigando e roubando os brinquedos uns dos outros. Mary odiou a casa bagunçada em que eles moravam e foi tão antipática com todos que, depois de um ou dois dias, ninguém mais quis brincar com ela. E, ainda por cima, logo no segundo dia eles botaram um apelido nela que a deixou furiosa.
Quem começou com a história do apelido foi Basil, um garotinho metido de olhos azuis e nariz empinado que Mary detestou. Ela estava brincando sozinha debaixo de uma árvore, fazendo montinhos de terra e trilhas, como se fosse um jardim, como tinha feito no dia em que todo mundo pegou cólera. Então Basil apareceu, parou perto dela e começou a observar o que ela estava fazendo. Foi ficando bastante interessado e, de repente, fez uma sugestão.
“Por que você não bota uma pilha de pedras ali e faz de conta que é um jardim de pedras? Ali no meio”, disse ele, inclinando-se por cima de Mary para apontar o lugar.
“Sai daqui!”, gritou Mary. “Eu não quero meninos perto de mim. Sai daqui!”
Por um momento, Basil a encarou, zangado, depois começou a caçoar dela. Basil vivia caçoando das irmãs. Ficou dançando em volta de Mary, fazendo caretas, rindo e cantando assim:
Mariazinha enfezadinha
O que tem no seu jardim?
Tem campainha e azedinha,
Tem cravo e muito capim.
Cantou sem parar, até que as outras crianças ouviram e começaram a rir também; e quanto mais enfezada Mary ficava, mais eles cantavam “Mariazinha enfezadinha”. Desse dia em diante e até ela ir embora da casa deles, sempre que falavam dela uns com os outros e muitas vezes até quando falavam com ela, eles só a chamavam de “Mariazinha enfezadinha”.
“Você vai ser levada para a metrópole no final da semana”, Basil lhe disse um dia. “E nós estamos bem felizes com isso.”
“Eu também estou feliz com isso”, retrucou Mary. “Onde é a metrópole?”
“Ela não sabe onde é a metrópole!”, debochou Basil, com o desdém típico das crianças de sete anos que se acham muito sabidas. “É na Inglaterra, lógico. A nossa avó mora lá e a nossa irmã Mabel foi para lá no ano passado para morar com ela. Você não vai para a casa da sua avó, porque você não tem avó nenhuma. Você vai para a casa do seu tio. O nome dele é senhor Archibald Craven.”
“Mas eu não sei nada dele”, disse Mary, indignada.
“Eu sei que você não sabe”, respondeu Basil. “Você não sabe nada de nada. Meninas nunca sabem de nada. Eu ouvi o papai e a mamãe conversando sobre ele. Ele mora num casarão velho, enorme e triste no campo e ninguém chega perto dele. Ele é tão rabugento que não deixa ninguém chegar perto e, mesmo que ele deixasse, ninguém ia querer, porque ele é um corcunda horroroso.”
“Eu não acredito nisso”, disse Mary e, em seguida, deu as costas e tampou os ouvidos, pois não queria escutar mais nada.
No entanto, depois ficou pensando muito nisso; e quando a sra. Crawford lhe contou naquela noite que ela embarcaria em um navio rumo à Inglaterra dali a alguns dias para ir para a casa do tio, o sr. Archibald Craven, que morava na Mansão Misselthwaite, Mary ficou tão imóvel e com um olhar tão vazio e demonstrou tanto desinteresse que o sr. e a sra. Crawford ficaram sem saber o que pensar. Eles tentavam ser carinhosos com ela, mas quando a sra. Crawford tentava lhe dar um beijo, Mary virava o rosto, e quando o sr. Crawford lhe dava tapinhas no ombro, Mary ficava dura feito uma pedra.
“Ela é uma criança tão feinha”, disse mais tarde a sra. Crawford, com pena. “E a mãe dela era uma mulher linda, além de muito gentil e bem-educada. Já a Mary é a criança mais antipática e desagradável que eu já conheci. As crianças a chamam de ‘Mariazinha enfezadinha’ e, embora isso não seja coisa que se faça, é difícil não lhes dar certa razão.
“Se a mãe tivesse mostrado com mais frequência aquele rosto bonito e aquelas boas maneiras para a menina, talvez ela tivesse aprendido um pouco de bons modos também. É muito triste pensar, agora que aquela mulher linda se foi, que muita gente nunca nem sequer soube que ela tinha uma filha.
“Acho que ela mal olhava para a criança”, continuou a sra. Crawford, soltando um suspiro. “Depois que a aia morreu, ninguém mais se lembrou da coitadinha da menina. Imagine só os criados todos indo embora e deixando a menina completamente sozinha, naquela casa deserta. O coronel McGrew disse que o coração dele quase saiu pela boca quando ele abriu a porta e viu a menina parada no meio do quarto, sozinha.”
Mary fez a longa viagem até a Inglaterra sob os cuidados da esposa de um oficial que estava indo para lá para deixar os filhos num colégio interno. Preocupada em dar atenção a seu casal de filhos pequenos, a esposa do oficial ficou bastante aliviada ao entregar Mary à mulher que foi se encontrar com ela em Londres, a mando do sr. Archibald Craven. A mulher era governanta da Mansão Misselthwaite e se chamava sra. Medlock. Tinha um corpo robusto, bochechas muito vermelhas e olhos pretos e atentos. Usava um vestido roxo escuro, uma capa de seda preta com uma franja de contas de azeviche e um chapéu preto com flores protuberantes de veludo roxo que balançavam quando ela mexia a cabeça. Mary não gostou nem um pouco da mulher, mas, como raramente gostava das pessoas, não havia nada de extraordinário nisso. Além do mais, ficou muito claro que a sra. Medlock também não simpatizou nada, nada com Mary.
“Minha nossa! Que criancinha feia!”, disse ela. “E nós ouvimos falar que a mãe dela era uma lindeza. Parece que ela não transmitiu muito a beleza dela para a filha, não foi, senhora?”
“Talvez ela melhore à medida que for crescendo”, disse a esposa do oficial, amável. “Se não estivesse tão amarela e tivesse uma expressão mais simpática, ela até que seria bonitinha. As crianças mudam tanto com o tempo.”
“Ela vai ter que mudar um bocado”, disse a sra. Medlock. “E, sinceramente, eu não acho que tenha nada em Misselthwaite que seja capaz de melhorar uma criança.”
Como Mary estava um pouco distante, debruçada na janela do hotel para onde tinha ido com a esposa e os filhos do oficial, as duas mulheres acharam que ela não estava ouvindo. Mary observava os ônibus, os táxis e as pessoas que passavam, mas ouviu muito bem o que elas disseram e ficou muito curiosa a respeito do tio e do lugar onde ele morava. Que tipo de lugar seria? Como será que o tio era? O que será que era um corcunda? Ela nunca tinha visto um corcunda na vida. Talvez não existisse nenhum na Índia.
Desde que passara a morar na casa de outras pessoas e a não ter mais aia, Mary vinha se sentindo bastante sozinha e começara a ter uns pensamentos estranhos, que nunca lhe haviam passado pela cabeça. Começara a se perguntar por que nunca havia tido a sensação de pertencer a alguém, nem mesmo quando seu pai e sua mãe ainda estavam vivos. Outras crianças pareciam pertencer aos pais delas, mas Mary nunca tivera de fato a sensação de ser a menininha de ninguém. Costumava ter criados, comida e roupas, mas nunca ninguém que lhe dera a menor atenção. Não sabia que ninguém lhe dava atenção porque ela era uma criança desagradável; mas também não sabia, obviamente, que ela era desagradável. Vivia achando que outras pessoas eram desagradáveis, mas não sabia que ela própria era.
Achou, por exemplo, que a sra. Medlock era a pessoa mais desagradável que ela já tinha visto na vida, com aquele seu rosto bronco tão cheio de cor e aquele seu chapeuzinho ordinário. Quando as duas partiram em viagem para Yorkshire no dia seguinte, Mary atravessou a estação rumo ao vagão de trem de cabeça erguida e tentando se manter o mais longe possível da mulher, pois não queria dar a impressão de pertencer a ela. Teria ficado muito zangada se achasse que as pessoas estavam imaginando que ela era a menininha dela.
A sra. Medlock, porém, não ficou nem um pouco incomodada com Mary e com os pensamentos dela. Era o tipo de mulher que não “aturava desaforo de criança”. Ou pelo menos era o que teria dito se tivessem lhe perguntado. Fora para Londres a contragosto, porque a filha de sua irmã Maria ia se casar justo naqueles dias. Mas tinha uma posição confortável e bem remunerada como governanta da Mansão Misselthwaite, e a única forma de mantê-la era cumprir as ordens do sr. Archibald Craven sem pestanejar. Não se atrevia nem mesmo a fazer perguntas.
“O capitão Lennox e a esposa morreram de cólera”, o sr. Craven havia lhe informado daquele seu jeito frio e sucinto. “O capitão Lennox era irmão da minha mulher, e eu sou o tutor da filha deles. A criança precisa ser trazida para cá. Eu quero que a senhora vá a Londres e a traga pessoalmente.”
Então, ela arrumou sua malinha e foi para Londres.
Sentada no canto do vagão, Mary parecia murcha e emburrada. Não tinha nada para ler nem para ver e havia entrelaçado as mãozinhas magras, metidas em luvinhas pretas, e as pousado no colo. O vestido preto que estava usando a fazia parecer mais amarela do que nunca, e seu cabelo louro e ralo escapava por baixo do chapéu de crepe preto.
“Eu nunca vi uma criancinha com mais cara de estragada na minha vida”, pensou a sra. Medlock. (Em Yorkshire, as pessoas costumam usar a palavra “estragada” no sentido de mimada e manhosa.) E ela nunca tinha visto uma criança que conseguisse ficar tão quieta sem fazer nada. Por fim, se cansou de ficar olhando para a menina e começou a falar, num tom seco e severo.
“Acho que é melhor eu lhe dizer alguma coisa sobre o lugar para onde você está indo”, disse ela. “Você sabe alguma coisa sobre o seu tio?”
“Não”, respondeu Mary.
“Nunca ouviu o seu pai e a sua mãe falarem nada sobre ele?”
“Não”, respondeu Mary, franzindo a testa. O que a fez franzir a testa foi ter se dado conta de que o pai e a mãe nunca haviam falado com ela sobre nada em particular. Com certeza, nunca tinham lhe contado coisa alguma.
“Hum”, resmungou a sra. Medlock, observando atentamente o rostinho estranho e sem expressão da menina. Ficou alguns instantes calada, mas depois começou a falar de novo.
“Imagino que seja melhor você ficar sabendo logo de algumas coisas, para se preparar. Você está indo para um lugar estranho.”
Mary não disse uma palavra. A sra. Medlock pareceu ficar um pouco desconcertada com a aparente indiferença da menina, mas respirou fundo e continuou.
“É que é um lugar muito grande e majestoso de um jeito meio soturno, e o senhor Craven se orgulha disso ao jeito dele, que é bem soturno também. A casa tem seiscentos anos e fica ao pé de uma charneca. Tem quase cem quartos, sendo que a maior parte deles fica fechada e com a porta trancada. Tem também muitos quadros, móveis antigos e coisas que estão lá há séculos. Em volta da casa tem um parque enorme, com muitos jardins e árvores com galhos que arrastam no chão, alguns deles.” Ela parou de falar e respirou fundo de novo. “Mas não tem mais nada”, concluiu de repente.
Sem querer, Mary havia começado a prestar atenção no que a sra. Medlock estava dizendo. Tudo parecia tão diferente da Índia, e tudo que era novo a atraía. Mas ela não queria demonstrar interesse. Era uma de suas manias tristes e desagradáveis. Assim, ficou quieta.
“Então, o que você acha?”, perguntou a sra. Medlock.
“Não acho nada”, disse Mary. “Eu não sei nada sobre lugares assim.”
Essa resposta fez a sra. Medlock dar uma espécie de risadinha curta.
“Ah! Você mais parece uma velha”, disse ela. “Você não se importa?”
“Não faz diferença se eu me importo ou não”, respondeu Mary.
“Ah, nisso você tem razão”, disse a sra. Medlock. “Não faz diferença mesmo. Por que você está indo morar na Mansão Misselthwaite eu não sei, a não ser que seja porque é a solução mais fácil. Ele é que não vai se preocupar com você, quanto a isso não há dúvida. Ele nunca se preocupa com ninguém.”
Ela se calou de repente, como se tivesse acabado de lembrar alguma coisa.
“Ele tem as costas tortas”, disse. “Isso estragou a vida dele. Quando moço, ele era muito azedo e não tirou nenhum proveito nem do dinheiro todo que ele tem, nem daquela casa enorme. As coisas só mudaram depois que ele se casou.”
Os olhos de Mary se viraram na direção da sra. Medlock, contrariando sua intenção de não demonstrar interesse. Nunca havia lhe passado pela cabeça que o corcunda fosse casado e isso a deixou um pouco surpresa. A sra. Medlock percebeu e, como era uma mulher tagarela, continuou a falar, agora com mais entusiasmo. De qualquer forma, falar era uma maneira de passar o tempo.
“Ela era uma moça muito doce e muito bonita, e ele seria capaz de rodar o mundo inteiro atrás de uma folhinha de capim que ela quisesse. Ninguém acreditava que ela fosse querer se casar com ele, mas ela quis, e aí as pessoas passaram a dizer que ela tinha se casado com ele por causa do dinheiro. Mas não foi por causa do dinheiro, não foi mesmo”, disse a sra. Medlock, convicta. “Quando ela morreu…”
Mary deu um pulinho involuntário.
“Ah! Ela morreu!”, exclamou, sem querer. Tinha acabado de se lembrar de um conto de fadas francês que havia lido, chamado “Henrique, o topetudo”.1 Era sobre um pobre corcunda e uma linda princesa, e lembrar aquela história fez com que ela sentisse de repente muita pena do sr. Archibald Craven.
“É, morreu”, respondeu a sra. Medlock. “E isso o fez ficar ainda mais estranho do que já era. Ele não liga para ninguém, não quer saber de ver ninguém. Passa a maior parte do tempo viajando e, quando vem para Misselthwaite, se tranca na ala oeste da casa e não deixa que ninguém o veja, a não ser o Pitcher. O Pitcher é um velho que cuidou dele quando ele era criança e conhece as manias dele.”
Aquilo tudo parecia ter saído de um livro e não deixou Mary nem um pouco animada. Uma casa de cem quartos, quase todos fechados e com as portas trancadas, e que ainda por cima ficava ao pé de uma charneca — fosse uma charneca o que fosse — parecia um lugar muito triste. Sem falar no homem de costas tortas que também se trancava! Mary ficou olhando pela janela com os lábios franzidos e achou muito natural quando uma chuva forte começou a cair, riscando a paisagem com linhas enviesadas e cinzentas, enquanto gotas se espatifavam nas vidraças e escorriam pelo vidro. Se ainda estivesse viva, a esposa bonita do tio poderia ter alegrado um pouco as coisas entrando e saindo da casa e indo a festas com vestidos “cheios de renda”, como a mãe de Mary fazia. Mas ela já não estava mais lá.
“Não fique achando que você vai ver seu tio, porque é muito pouco provável que isso aconteça”, disse a sra. Medlock. “E não fique esperando que vá ter gente lá para conversar com você, porque não vai. Você vai ter que brincar sozinha e cuidar de si mesma. Eu vou lhe mostrar quais são os quartos em que você pode entrar e quais são os quartos dos quais você deve manter distância. Tem muito jardim lá para você brincar. Mas, quando estiver dentro de casa, não fique zanzando e bisbilhotando. O senhor Craven não vai tolerar esse tipo de coisa.”
“Eu não vou querer bisbilhotar nada”, disse a menininha azeda. E com a mesma rapidez com que havia começado a sentir pena do sr. Archibald Craven, Mary agora deixou de sentir pena e começou a achar que ele era tão desagradável que merecia mesmo tudo o que havia acontecido com ele.
Então, virou o rosto na direção das vidraças gotejantes da janela a seu lado e ficou olhando para aquela tempestade cinzenta, que parecia que não ia passar nunca. Olhou por tanto tempo e tão fixamente, que tudo foi ficando cada vez mais cinzento diante de seus olhos e ela adormeceu.
iii
A charneca
Mary dormiu por um bom tempo e, quando acordou, viu que a sra. Medlock tinha comprado uma cesta de lanche numa das estações. As duas comeram galinha, carne fria e pão com manteiga e tomaram chá quente. A chuva parecia mais forte do que nunca e todas as pessoas que estavam na estação usavam capas de chuva encharcadas e reluzentes. O condutor do trem acendeu as luzes dentro do vagão. O chá, a galinha e a carne deixaram a sra. Medlock bem mais animada. Ela comeu bastante e depois pegou no sono. Mary ficou olhando para ela, vendo seu chapeuzinho escorregar para o lado, até que adormeceu também, pela segunda vez, no canto do vagão, embalada pelo barulho dos pingos de chuva batendo nas vidraças. Quando acordou de novo, estava muito escuro. O trem havia parado numa estação e a sra. Medlock a estava sacudindo.
“Você caiu no sono!”, disse ela. “Ande, está na hora de abrir os olhos! Chegamos à estação de Thwaite e ainda temos um bom caminho pela frente.”
Mary se levantou e tentou ficar de olhos abertos, enquanto a sra. Medlock pegava as malas. Não se ofereceu para ajudá-la, porque na Índia eram sempre os criados nativos que pegavam as bagagens e as carregavam, e ela achava muito normal que outras pessoas fizessem as coisas para ela.
A estação era bem pequena e, ao que parecia, só as duas iam descer ali. O chefe da estação falou com a sra. Medlock com um vozeirão grosso mas simpático, pronunciando as palavras de um jeito esquisito, que mais tarde Mary descobriu ser o sotaque de Yorkshire.
“Já de vorta, comadre?”, disse ele. “E vejo que trouxe a mocinha.”
“Pois é, taí ela”, respondeu a sra. Medlock, falando com o mesmo sotaque e apontando para Mary com a cabeça. “A comadre vai bem?”
“Vai indo, vai indo. A carruagem já tá lá fora, esperando ocês.”
Uma berlinda1 estava parada na rua em frente à pequena plataforma externa. Mary viu que era uma carruagem elegante, perto da qual havia um lacaio também muito elegante, que a ajudou a entrar. A capa de chuva comprida do lacaio e a cobertura impermeável que protegia seu chapéu estavam ensopadas e brilhosas, como tudo ali, incluindo o corpulento chefe da estação.
Depois de fechar a porta da carruagem, o lacaio trepou na boleia, sentou ao lado do cocheiro e eles partiram. Mary sentou-se num cantinho acolchoado e confortável, mas não estava com a menor vontade de dormir de novo. Ficou olhando pela janela, curiosa para ver um pouco da estrada que a levaria ao lugar estranho de que a sra. Medlock havia falado. Não era de forma alguma uma criança tímida e também não estava exatamente com medo, mas sentia uma pontinha de nervosismo por não saber o que poderia acontecer numa casa de cem quartos, quase todos fechados, que ficava ao pé de uma charneca.
“O que é uma charneca?”, Mary perguntou de repente à sra. Medlock.
“Olhe pela janela daqui a uns dez minutos que você vai ver”, respondeu a mulher. “Nós temos que atravessar uns oito quilômetros de charneca para chegar à mansão. Não vai dar para ver muito bem porque a noite está escura, mas deve dar para ver alguma coisa.”
Mary não fez mais perguntas. Ficou apenas esperando no escuro de seu cantinho, com os olhos fixos na janela. As lanternas da carruagem lançavam raios de luz um pouco adiante deles e às vezes ela conseguia ver de relance algumas coisas no caminho. Desde que saíram da estação, eles haviam passado por um pequeno povoado, onde ela vira casinhas brancas e uma taberna iluminada, depois por uma igreja com a residência do vigário ao lado e por uma casa com o que parecia ser uma pequena vitrine, onde estavam expostos brinquedos, doces e outras coisas. Em seguida, pegaram uma estrada larga e Mary passou a ver apenas cercas e árvores. Depois disso, não apareceu nada de diferente por um bom tempo — ou, pelo menos, ela teve a sensação de que foi um bom tempo.
Num dado momento, os cavalos começaram a andar mais devagar, como se estivessem subindo uma colina, e ela não viu mais cercas nem árvores. Na verdade, não estava conseguindo ver nada, a não ser uma grande escuridão dos dois lados da carruagem. Tinha acabado de inclinar o corpo para a frente e encostar o rosto na janela quando a carruagem deu um grande solavanco.
“Eia! Nós agora estamos na charneca com certeza”, disse a sra. Medlock.
As lanternas da carruagem lançavam uma luz amarela sobre uma estradinha acidentada que parecia avançar por entre arbustos e pequenas moitas que iam se sucedendo até dar na imensa extensão de escuridão que os cercava. Um vento começava a soprar, fazendo um barulho curioso, uma espécie de chiado selvagem e grosso.
“Não é… não é o mar, é?”, perguntou Mary, virando-se para sua companheira.
“Não, não é o mar”, respondeu a sra. Medlock. “E também não é um campo nem uma montanha. São só quilômetros e quilômetros de terra agreste onde nenhuma planta cresce a não ser urzes, tojos e giestas,2 e onde nenhum animal mora a não ser pôneis selvagens e carneiros.”
“Eu achei que podia ser o mar, se tivesse água”, disse Mary. “Às vezes faz um barulho igual ao do mar.”
“É o vento batendo nos arbustos”, disse a sra. Medlock. “Eu acho um lugar bem soturno, mas tem muita gente que gosta, principalmente quando as urzes estão em flor.”
Seguiram assim por muito tempo, avançando pela escuridão. Embora a chuva já tivesse passado, o vento soprava sem parar, assobiando e fazendo ruídos estranhos. A estrada subia e descia, e a carruagem passou por várias pontezinhas, sob as quais a água corria com muita rapidez, fazendo muito barulho. Mary tinha a sensação de que a viagem nunca chegaria ao fim e de que aquela charneca imensa e deserta era um gigantesco oceano negro que eles estavam atravessando por uma faixa de terra seca.
“Não gostei. Não gostei mesmo”, pensou consigo, franzindo os lábios finos com mais força ainda.
Os cavalos estavam subindo um trecho inclinado de estrada quando Mary avistou uma luz. A sra. Medlock também viu a luz e soltou um longo suspiro de alívio.
“Ah, que bom ver aquela luzinha brilhando”, exclamou. “É a luz da janela da casa do porteiro. Daqui a mais um pouco, nós vamos tomar uma boa xícara de chá.”
Foi dali “a mais um bocado” mesmo, pois, depois que a carruagem entrou pelos portões da propriedade, eles ainda tiveram de percorrer três quilômetros numa alameda ladeada de árvores. As copas das árvores quase se encontravam lá no alto, dando a impressão de que atravessavam um túnel escuro e comprido.
Quando saíram do túnel, eles chegaram a um espaço aberto e pararam diante de uma casa baixa mas muito, muito comprida, que parecia circundar um pátio de pedra. A princípio, Mary achou que não havia nenhuma luz acesa dentro da casa, mas ao descer da carruagem viu que a janela de um quarto do canto do segundo andar estava levemente iluminada.
A porta da frente era imensa, feita de grossas toras de carvalho de formatos curiosos, crivadas de enormes cravos de ferro e presas umas às outras por grandes barras de ferro. Abria-se para um saguão também imenso e iluminado de forma tão sombria que Mary não sentiu nenhuma vontade de olhar para os rostos dos retratos pendurados nas paredes nem para os bonecos de armadura. Parada na soleira de pedra, toda de preto, ela parecia uma figurinha muito pequena e esquisita, e se sentia tão pequena, perdida e esquisita quanto parecia.
Um senhor magro e elegante estava postado perto do criado que abrira a porta para elas.
“Leve a menina para o quarto dela”, disse ele, com voz áspera. “Ele não quer vê-la. Amanhã cedo ele vai para Londres.”
“Está muito bem, senhor Pitcher”, respondeu a sra. Medlock. “Desde que eu saiba o que se espera de mim, eu me ajeito.”
“O que se espera, senhora Medlock”, disse o sr. Pitcher, “é que a senhora faça todo o possível para que ele não seja incomodado e não veja o que não quer ver.”
E, então, Mary Lennox foi conduzida por uma escadaria larga, depois por um longo corredor, em seguida por um pequeno lance de escada, depois por outro corredor e mais outro, até que uma porta se abriu numa parede e ela se viu num quarto em que havia uma lareira acesa e o jantar servido numa mesa.
Sem nenhuma cerimônia, a sra. Medlock anunciou:
“Bem, aqui estamos! É neste quarto e no quarto ao lado que você vai morar, e só neles. Não se esqueça disso!”
Foi dessa forma que Mary, a menininha enfezadinha, chegou à Mansão Misselthwaite, e é bem possível que nunca tenha se sentido tão enfezada em toda a sua vida.
iv
Martha
Quando abriu os olhos de manhã, Mary percebeu que havia acordado porque uma jovem criada entrara em seu quarto para acender o fogo1 e estava ajoelhada no tapete em frente à lareira, varrendo o borralho ruidosamente. Da cama, Mary ficou observando a criada por alguns instantes e depois começou a olhar em volta, examinando o quarto. Nunca tinha visto um quarto parecido com aquele e o achou estranho e triste. As paredes eram forradas com uma tapeçaria, na qual estava bordada uma paisagem de floresta. Debaixo das árvores havia pessoas vestidas com roupas extravagantes e, ao longe, viam-se as torres de um castelo. Havia também caçadores, cavalos, cães e damas. Mary teve a sensação de estar na floresta junto com eles. Olhando lá para fora por uma janela funda, ela viu uma grande extensão de terra inclinada onde parecia não haver uma única árvore. Era como um mar arroxeado, interminável e monótono.
“O que é aquilo?”, perguntou, apontando para o que estava vendo pela janela.
A jovem criada, que se chamava Martha e tinha acabado de se levantar, olhou para o lado de fora e apontou também.
“Aquilo lá?”
“É.”
“Aquilo é a charneca”, disse Martha, com um sorriso simpático. “Ocê gosta?”
“Não”, respondeu Mary. “Eu detesto.”
“É por causa que ocê ainda não tá acostumada”, disse Martha, voltando para a lareira. “Ocê agora deve de achar que é muito grande e vazia. Mas com o tempo ocê vai gostar.”
“Você gosta?”, quis saber Mary.
“Ô, se gosto!”, respondeu Martha, esfregando a grelha alegremente. “Eu gosto demais. Ela não tem nada de vazia não, por causa que ela é coberta de plantinhas de cheiro doce. E fica linda que só vendo na primavera e no verão, quando a giesta, o tojo e a urze dão flor. Aí fica tudo com cheiro de mel e o ar fica fresco que é uma beleza. O céu parece que fica muito mais alto, e as abelhas zumbindo e as cotovias cantando fazem um barulhinho gostoso demais. Eita, eu não havia de querer morar longe da charneca por nada nesse mundo.”
Enquanto a empregada falava, Mary ouvia com uma expressão séria e intrigada. Os criados nativos com que estava acostumada a conviver na Índia não eram daquele jeito. Eram respeitosos e servis e nunca se atreviam a falar com os patrões como se fossem iguais a eles. Faziam salamaleques2 para os patrões e os chamavam de “protetores dos pobres” e outros nomes desse tipo. E os patrões, quando queriam que eles fizessem alguma coisa, não pediam, e sim ordenavam. Não era costume dizer “por favor” e “obrigada” a criados indianos, e Mary sempre dava tapas na cara de sua aia quando estava zangada. Agora, ficou pensando no que aquela moça faria se alguém lhe desse um tapa na cara. Ela era simpática, rosada e gordinha, mas tinha um jeito confiante que fez Mary se perguntar se ela não seria capaz até de revidar o tapa, se a pessoa que batesse nela fosse apenas uma garotinha.
“Você é uma criada estranha”, disse Mary num tom arrogante, recostada em seus travesseiros.
Martha se sentou nos calcanhares, com sua vassourinha na mão, e riu. Não parecia nem um pouco ofendida.
“É, eu sei”, disse ela. “Se aqui em Misselthwaite tivesse uma nobre dama no comando da casa, eu nunca que ia poder ser nem mesmo uma das criadas subalternas. Talvez eu pudesse ser uma das criadas da cozinha, mas nunca que iam me deixar vir aqui para cima. Eu sou caipira demais e falo com muito sotaque de Yorkshire. Mas aqui é uma casa engraçada, mesmo sendo tão nobre. Parece que não tem nem patrão nem patroa, a não ser o senhor Pitcher e a senhora Medlock. O senhor Craven tá quase sempre viajando e, quando tá aqui, ele não se preocupa com nada. A senhora Medlock só me deu esse emprego por bondade. Ela me disse que se Misselthwaite fosse que nem as outras mansões, ela nunca que ia poder fazer isso.”
“Você vai ser minha criada?”, Mary perguntou, ainda com aquele seu jeitinho imperioso indiano.
Martha pôs-se a esfregar a grelha de novo.
“Eu sou criada da senhora Medlock”, disse ela, com firmeza. “E ela é governanta do senhor Craven. Mas ela me falou pra arrumar os quartos aqui em cima e cuidar de ocê um pouco. Mas ocê não vai precisar de muitos cuidados, não.”
“Quem é que vai me vestir?”, quis saber Mary.
Martha se sentou nos calcanhares de novo e olhou para a menina de olhos arregalados. Estava tão espantada que acabou falando com um sotaque bem carregado.
“Ara, e ocê não sabe se vestir sozinha não, sô?”
“O quê? Eu não entendo essa língua que você fala”, disse Mary.
“Eita, eu esqueci”, disse Martha. “Bem que a senhora Medlock disse pra eu tomar cuidado ou você não ia de entender nada do que eu falo. Eu perguntei se você não sabe botar suas próprias roupas.”
“Não”, respondeu Mary, indignada. “Eu nunca fiz isso na minha vida. Era a minha aia que me vestia, é claro.”
“Bom, então tá na hora de ocê aprender”, disse Martha, obviamente sem nem desconfiar que estava sendo insolente. “Quanto antes melhor. Vai fazer bem procê cuidar de si mesma um pouco. A minha mãe sempre diz que não entende como os filhos das pessoas nobres não acabam virando bocós, do jeito como eles vivem cercados de babás e sendo lavados e vestidos e levados pra passear que nem cachorrinhos.”
“Na Índia é diferente”, disse Mary, com desdém. Não estava suportando aquela conversa.
Martha, porém, não se abalou nem um pouco.
“É, deve de ser diferente mesmo”, disse, num tom quase compreensivo. “Deve de ser por causa que tem tantos pretos lá, em vez de pessoas brancas respeitáveis. Quando me disseram que ocê tava vindo da Índia, eu achei que ocê era preta também.”
Ao ouvir isso, Mary se desencostou dos travesseiros e se sentou na cama, furiosa.
“O quê!”, exclamou. “Você achou que eu fosse uma nativa! Sua… sua filha de uma porca!”
Martha olhou para ela de olhos arregalados, com ar zangado.
“Quem é que ocê tá xingando?”, disse. “Eu, hein! Por causa de que ocê tá tão brava? Isso não é jeito de uma mocinha nobre falar. Eu não tenho nada contra os pretos não, viu? Quando a gente lê sobre eles nos livros, eles são sempre muito religiosos. Os livros sempre falam que os pretos são pessoas como nós e são nossos irmãos. Eu nunca vi uma pessoa preta na vida e estava contente achando que ia ver uma de perto. Quando entrei aqui hoje de manhãzinha pra acender o fogo, eu fui andando devagarinho até a sua cama e puxei as cobertas pra baixo com muito cuidado pra espiar ocê. E aí, quando eu fui ver”, continuou, num tom decepcionado, “ocê não era nem um tiquinho mais preta que eu, apesar de ser muito mais amarela.”
Mary nem tentou controlar a raiva e a humilhação que estava sentindo.
“Você achou que eu fosse uma nativa! Que desaforo! Você não sabe nada sobre nativos! Eles não são pessoas, eles são criados que têm que fazer salamaleque para nós. Você não sabe nada da Índia. Você não sabe nada de nada!”
Estava tão furiosa e tão incomodada com o simples olhar da moça, e de repente começou a se sentir tão sozinha e tão longe de tudo que ela compreendia e que a compreendia, que se atirou na cama, enterrando o rosto nos travesseiros, e começou a chorar e soluçar. Era um choro tão alto e desesperado que a amável Martha ficou um pouco assustada e também com muita pena da menina. Então foi até a cama e se abaixou perto dela.
“Eita, não chore assim não”, disse. “Ocê não precisa chorar desse jeito. Eu não sabia que ocê ia ficar tão brava. Eu não sei nada de nada mesmo, que nem ocê disse. Eu peço desculpas, senhorita. Mas pare de chorar, tá bom?”
Havia algo de confortador e de realmente gentil na estranha maneira de falar e no jeito confiante da moça, e isso teve um efeito positivo sobre Mary. Aos poucos, ela foi se acalmando e parou de chorar. Martha ficou aliviada.
“Agora tá na hora de ocê se levantar”, disse ela. “A senhora Medlock falou pra eu servir o seu café da manhã, o seu almoço e o seu chá no quarto aqui do lado, que foi transformado em quarto de criança procê. Se ocê se levantar, eu ajudo ocê a se vestir. Se os botões ficam nas costas, não dá mesmo pra ocê abotoar sozinha.”
Quando finalmente decidiu se levantar, Mary viu que as roupas que Martha tinha tirado do armário não eram as que ela estava usando quando chegou com a sra. Medlock na noite anterior.
“Estas roupas não são minhas”, disse. “As minhas são pretas.”
Examinou o vestido e o casaco de lã branco e grosso e acrescentou, com um ar impassível de aprovação:
“Elas são mais bonitas do que as minhas.”
“São essas que é procê botar”, disse Martha. “O senhor Craven mandou a senhora Medlock comprar roupas procê em Londres. Ele disse assim: ‘Eu não quero uma criança vestida de preto andando por aí feito uma alma penada. A casa vai ficar mais triste do que já é. Bote um pouco de cor nela’. A mãe disse que entendia o que ele queria dizer. A mãe sempre entende o que as pessoas querem dizer. Ela também não gosta de preto.”
“Eu detesto coisas pretas”, disse Mary.
O processo de vestir as roupas foi uma operação que ensinou algumas coisas às duas. Martha estava acostumada a ajudar as irmãs e os irmãos mais novos a abotoar suas roupas, mas nunca tinha visto uma criança que ficasse parada, esperando que outra pessoa fizesse as coisas para ela como se ela própria não tivesse mãos nem pés.
“Por que é que ocê não calça o seu próprio sapato?”, ela perguntou quando viu Mary parada, com o pé estendido.
“Era a minha aia que calçava para mim”, respondeu Mary com o olhar vazio. “Era o costume.”
Mary dizia muito aquela frase: “Era o costume”. Os criados nativos viviam falando aquilo. Se alguém lhes dizia para fazer alguma coisa que seus ancestrais não faziam havia mil anos, eles olhavam para a pessoa calmamente e diziam “Não é o costume”. E aí a pessoa já sabia que o assunto estava encerrado.
Não era o costume Mary fazer nada, a não ser ficar parada e deixar que outros a vestissem como se ela fosse uma boneca, mas, antes de terminar de se arrumar para tomar café da manhã, ela começou a desconfiar que morar na Mansão Misselthwaite acabaria lhe ensinando algumas coisas completamente novas — coisas como calçar as próprias meias e os próprios sapatos e pegar do chão as coisas que deixava cair. Se fosse uma criada bem treinada para cuidar de uma jovem e nobre senhorita, Martha seria mais submissa e respeitosa e saberia que era tarefa sua pentear cabelos, afivelar botas, pegar coisas do chão e botar no lugar. Mas ela era apenas uma moça caipira de Yorkshire que nunca havia recebido treinamento algum e crescera num casebre ao pé de uma charneca com um enxame de irmãos mais novos que nunca tinham sequer sonhado em fazer outra coisa senão cuidar de si mesmos e dos irmãos menores, que ainda eram bebês de colo ou mal começavam a aprender a andar e a tropeçar nas coisas.
Se fosse uma criança bem-humorada, Mary Lennox talvez tivesse achado graça da tagarelice de Martha, mas Mary ouvia friamente o que a moça dizia e estranhava sua maneira livre de ser. Então, a princípio, Mary não sentiu o menor interesse, mas aos poucos, conforme a moça matraqueava sem parar daquele seu jeito simples e simpático, a menina começou a prestar atenção no que ela estava dizendo.
“Eita, ocê devia de ver eles todos”, disse Martha, “Nós somos doze, e o pai só ganha dezesseis shillings por semana. A mãe corta um dobrado danado pra botar mingau na mesa pra eles todos. Eles ficam tudo zanzando e brincando lá na charneca o dia inteiro, e a mãe diz que é o ar da charneca que engorda eles. Ela diz que acha que eles comem capim que nem os pôneis selvagens. O nosso Dickon, que tem doze anos, tem um filhote de pônei.”
“Onde foi que ele arranjou um filhote de pônei?”, quis saber Mary.
“Ele encontrou lá na charneca junto com a mãe dele, quando o bichinho ainda era bem pequenininho, e começou a fazer amizade com ele. Dava uns pedaços de pão pra ele e arrancava capim novo pra ele comer. Daí o bichinho pegou afeição pelo Dickon e agora segue ele pra tudo quanto é lado e deixa ele montar nas costas dele. O Dickon é um menino bom e os animais gostam dele.”
Mary nunca tivera um bichinho de estimação e sempre havia achado que ia gostar de ter um. Então, começou a sentir um leve interesse por Dickon e, como nunca tinha se interessado por ninguém a não ser por si mesma, isso foi o despertar de um sentimento saudável. Quando entrou no quarto que havia sido transformado em quarto de criança para ela, Mary descobriu que ele era muito parecido com o outro onde ela havia dormido. Não era um quarto de criança de forma alguma, mas um quarto de adulto, com quadros antigos e tristes pendurados nas paredes e cadeiras de carvalho antigas e pesadas. Um farto café da manhã estava posto na mesa que ficava no meio do quarto. Mas Mary sempre tivera muito pouco apetite e olhou não só com indiferença, mas com algo que parecia quase nojo para o primeiro prato que Martha pôs na frente dela.
“Eu não quero isso”, disse ela.
“Ocê não quer mingau!”, Martha exclamou, incrédula.
“Não.”
“É por causa que ocê não sabe como é gostoso. Bota um pouco de melado por cima ou um pouco de açúcar.”
“Eu não quero isso”, repetiu Mary.
“Ah, eu não aguento ver comida boa ir pro lixo”, disse Martha. “Se as crianças lá de casa estivessem aqui, elas iam esvaziar essa mesa em cinco minutos.”
“Por quê?”, perguntou Mary, impassível.
“Por quê! Ara, porque quase nunca na vida elas podem encher a barriga. Elas sentem tanta fome que parecem até filhotes de gavião e de raposa de tão esfomeados.”
“Eu não sei o que é sentir fome”, disse Mary, com a indiferença da ignorância.
Martha ficou indignada.
“Pois ia fazer muito bem procê experimentar. Ah, se ia!”, ela disse com franqueza. “Eu não tenho paciência com gente que só senta e fica olhando pra uma comida boa dessa. Eita, como eu queria que o Dickon, o Phil, a Jane e o resto deles todos pudessem botar tudo que tá aí nessa mesa pra dentro da pança.”
“Por que você não leva para eles?”, sugeriu Mary.
“Porque não é meu”, respondeu Martha, com firmeza. “E hoje não é meu dia de folga. Eu tenho um dia de folga por mês, que nem o resto dos empregados. Aí eu vou pra casa, cuido da limpeza pra mãe e dou um dia de descanso pra ela.”
Mary tomou um pouco de chá e comeu uma torradinha com geleia.
“Agora ocê se agasalha bem e vai lá pra fora brincar”, disse Martha. “Vai fazer bem procê e vai abrir o seu apetite pro almoço.”
Mary foi até a janela. Viu jardins, trilhas e árvores enormes, mas tudo parecia muito sem graça e sem vida, por causa do inverno.
“Lá para fora? Por que eu iria lá para fora num dia como esse?”
“Ara, porque senão ocê vai ter que ficar aqui dentro, e o que é que ocê tem pra fazer aqui dentro?”
Mary olhou em volta. Não havia mesmo nada para fazer. Quando preparou aquele quarto para a menina, a sra. Medlock não tinha pensado em distrações. Talvez fosse melhor ir lá para fora e ver como eram os jardins.
“Você vai comigo?”, Mary perguntou.
Martha olhou para ela.
“Não, ocê vai sozinha”, respondeu. “Ocê vai ter que aprender a brincar que nem outras crianças brincam quando não têm nenhum irmão nem irmã. O nosso Dickon vai pra charneca sozinho e fica horas lá brincando. Foi assim que ele fez amizade com o pônei. Lá na charneca tem carneiro que conhece ele e passarinhos que vêm comer na mão dele. Mesmo tendo tão pouco pra comer, o Dickon sempre guarda um pouco do pão dele pra fazer um agrado pros bichinho dele.”
Foi esse comentário sobre Dickon que no fundo fez Mary decidir sair, embora ela não tivesse consciência disso. Haveria passarinhos lá fora, embora não houvesse pôneis nem carneiros. Seriam passarinhos diferentes dos que existiam na Índia e ela poderia se distrair olhando para eles.
Martha foi buscar o casaco, um chapéu e um par de botinhas resistentes para a menina e foi com ela até o andar de baixo.
“Pegando aquele caminho ali, ocê vai dar nos jardins”, disse Martha, apontando para um portão numa cerca feita de arbustos. “No verão fica tudo cheinho de flor, mas não tem nada florindo agora.” Hesitou por alguns instantes e depois acrescentou: “Um dos jardins tá trancado. Faz dez anos que ninguém entra lá”.
“Por quê?”, Mary perguntou sem querer. Era mais uma porta trancada além das outras cem dentro daquela estranha casa.
“O senhor Craven mandou fechar depois que a mulher dele morreu de repente e não deixa ninguém entrar lá. Era o jardim dela. Ele trancou a porta, cavou um buraco e enterrou a chave. Ih, é o sino da senhora Medlock tocando. Eu tenho que correr.”
Depois que Martha se foi, Mary desceu o caminho que levava ao portão na cerca feita de arbustos. Não conseguia parar de pensar no jardim onde ninguém entrava fazia dez anos. Imaginava como seria e se ainda haveria alguma planta viva nele. Quando passou pelo portão da cerca de arbustos, Mary se viu dentro de um enorme jardim, com grandes gramados e trilhas sinuosas bordejadas de plantas bem aparadas. Havia árvores, canteiros, arbustos aparados em formatos esquisitos e um grande lago com um velho chafariz cinzento no meio. Mas os canteiros estavam sem flor e ressecados pelo frio e o chafariz estava desligado. Aquele não era o jardim que estava fechado. Como um jardim podia ser fechado? Um jardim era um lugar aberto, onde a gente sempre podia entrar.
Mary estava pensando nisso quando viu que, no fim da trilha que ela estava seguindo, havia um muro comprido, coberto de trepadeiras. Não tinha conhecimento bastante sobre casas inglesas para saber que estava diante da horta e do pomar, os jardins onde são cultivados os legumes, as verduras e as frutas usados na cozinha. Foi andando até o muro e descobriu que havia uma porta verde no meio das trepadeiras e que ela estava aberta. Aquele também não era o jardim fechado, evidentemente, e ela podia entrar nele.
Passou pela porta e descobriu que era um jardim todo cercado de muros e que aquele era apenas o primeiro de vários jardins murados, que pareciam dar passagem um para o outro. Viu outra porta verde aberta e, além dela, arbustos e trilhas entre canteiros onde estavam plantadas hortaliças de inverno. Árvores frutíferas cresciam encostadas ao muro e, em cima de alguns dos canteiros, havia armações envidraçadas para proteger as plantas do frio. Olhando ao redor, do meio daquele segundo jardim, Mary achou o lugar triste e feio. Talvez fosse mais bonito no verão, quando as plantas estavam verdes, mas não havia nada de bonito nele agora.
Dali a pouco, ela viu um velho com uma pá apoiada no ombro entrando naquele segundo jardim pela porta que ficava no outro muro. Ao ver Mary, ele pareceu levar um susto, mas depois a cumprimentou levando a mão ao chapéu. Tinha um rosto enrugado e carrancudo e não parecia nem um pouco contente em vê-la ali; mas Mary não tinha gostado nada do jardim dele e estava com aquela sua cara amarrada e, portanto, com certeza também não parecia nem um pouco contente em vê-lo.
“Que lugar é este?”, ela perguntou.
“É uma horta”, ele respondeu.
“E aquele lá?”, perguntou Mary, apontando na direção da outra porta verde.
“É outra”, disse ele, seco. “E tem outra do outro lado do muro e depois desse outro muro tem um pomar.”
“Eu posso entrar lá?”
“Se ocê quiser. Mas não tem nada lá pra ver, não.”
Mary não disse mais nada. Seguiu a trilha até a segunda porta verde e entrou. Lá encontrou mais muros, mais hortaliças de inverno e mais armações envidraçadas, mas no segundo muro havia outra porta verde e esta não estava aberta. Talvez aquela porta levasse ao jardim que ninguém via fazia dez anos. Como não era de forma alguma uma criança tímida e sempre fazia o que queria, Mary foi até a porta verde que estava fechada e girou a maçaneta. Tinha esperança de que a porta não abrisse, pois queria ter certeza de que havia encontrado o jardim misterioso, mas a porta abriu com enorme facilidade. Mary entrou e viu que estava num pomar. O pomar também era todo cercado de muros, com árvores plantadas rente a eles. Também havia árvores frutíferas desfolhadas plantadas no meio da grama, que o frio do inverno deixara marrom, mas não havia nenhuma porta verde no muro seguinte. Mary procurou e não encontrou. E, no entanto, ao entrar ali, ela havia reparado que o muro lateral não parecia terminar no fim do pomar, mas sim se estender além dele, como se cercasse mais um lugar do outro lado. Dava para ver o topo das árvores acima do muro e, quando parou de andar, Mary avistou um passarinho de peito vermelho pousado no galho mais alto de uma delas. De repente o passarinho se pôs a cantar seu canto de inverno, quase como se tivesse visto a menina e a estivesse chamando.
Mary ficou parada, ouvindo o passarinho cantar, e de alguma forma aquele canto alegre e simpático provocou uma sensação gostosa — até mesmo uma garotinha desagradável pode se sentir sozinha, e a enorme casa fechada, a enorme charneca vazia e os enormes jardins sem flores haviam feito Mary ter a impressão de que não tinha sobrado ninguém no mundo além dela. Se fosse uma criança afetuosa, acostumada a ser amada, ela teria ficado de coração partido, mas mesmo sendo a “Mariazinha enfezadinha”, ela se sentia triste, e o pequeno passarinho de peito colorido trouxe uma expressão ao seu rostinho emburrado que era quase um sorriso. Ela ficou ouvindo o passarinho até ele bater as asas e voar. Ele não era como os passarinhos da Índia e Mary gostou dele e ficou imaginando se o veria de novo. Talvez ele morasse no jardim misterioso e conhecesse tudo sobre ele.
Talvez ela estivesse pensando tanto no jardim abandonado porque não tinha absolutamente nada para fazer. Estava muito curiosa a respeito do jardim e queria ver como ele era. Por que será que o sr. Archibald Craven tinha enterrado a chave? Se ele gostava tanto da mulher, por que odiava o jardim dela? Mary também se perguntava se algum dia veria o sr. Craven, mas sabia que, se o visse, não ia gostar dele e ele não ia gostar dela, e ela só ficaria lá parada, olhando para ele sem dizer nada, apesar de estar louca de vontade de perguntar por que ele havia feito aquela coisa tão estranha.
“As pessoas nunca gostam de mim e eu nunca gosto das pessoas”, pensou. “E eu nunca consigo falar como os filhos do pastor Crawford falavam. Eles estavam sempre tagarelando, rindo e fazendo barulho.”
Depois, ficou pensando no passarinho e em como ele parecia ter cantado para ela e, ao se lembrar do galho de árvore em que ele havia pousado, Mary estacou de repente no meio da trilha.
“Eu acho que aquela árvore fica no jardim secreto. Acho não, tenho certeza”, pensou. “Tinha um muro em volta daquele lugar, mas não tinha nenhuma porta para entrar lá.”
Foi andando de volta até o primeiro jardim onde havia entrado e encontrou o velho lá, cavando um buraco na terra. Parou perto dele e ficou observando-o daquele seu jeitinho frio. Como o velho não lhe deu atenção, depois de algum tempo ela resolveu falar com ele.
“Eu fui até os outros jardins”, disse ela.
“Não tinha nada pra impedir ocê de ir”, respondeu o velho, ríspido.
“Eu entrei no pomar.”
“Não tinha nenhum cachorro na porta pra morder ocê”, disse o velho no mesmo tom.
“Mas não tinha nenhuma porta para entrar no outro jardim”, disse Mary.
“Que jardim?”, ele perguntou com voz áspera, parando de cavar.
“O que fica do outro lado do muro”, respondeu Mary. “Tem árvores lá. Eu vi o topo delas. Um passarinho de peito vermelho pousou numa delas e cantou.”
Para a surpresa da menina, o rosto enrugado e carrancudo do velho mudou de expressão. Um sorriso foi se espalhando lentamente por ele e o velho jardineiro ficou com uma aparência bem diferente. Vendo aquilo, Mary achou curioso como uma pessoa ficava bem mais bonita quando sorria. Ela nunca tinha pensado nisso antes.
Ele se virou na direção do pomar e começou a assobiar — um assobio baixinho e suave. Mary não conseguia entender como um homem tão carrancudo podia fazer um som tão gracioso.
Dali a pouco, uma coisa maravilhosa aconteceu. Mary ouviu um barulhinho de asas cortando o ar e em seguida viu o passarinho de peito vermelho voando em direção a eles, e ele foi pousar justo no monte de terra perto do pé do jardineiro.
“Ó ele aí”, disse o velho, dando uma risadinha. Então, começou a falar com o passarinho como se estivesse falando com uma criança.
“Por onde é que ocê andava, seu danado? Eu ainda não tinha visto ocê hoje. Será possíve que ocê já tá procurando namorada? Ocê tá muito assanhado, viu?”
O passarinho inclinou a cabecinha para o lado e olhou para o jardineiro com aquele seu olhinho brilhante que era como uma gotinha preta de orvalho. Parecia estar muito à vontade e sem um pingo de medo. Ficou saltitando por ali e bicando a terra, à procura de sementes e insetos. Era tão bonitinho e alegre e parecia tanto uma pessoa que Mary sentiu uma coisa esquisita dentro do peito enquanto olhava para o bichinho. Ele tinha um corpo gordinho, um biquinho delicado e pernas finas e muito delicadas também.
“Ele sempre vem quando você chama?”, ela perguntou ao jardineiro, com uma voz tão baixa que era quase um sussurro.
“Vem, vem sim. Eu conheço ele desde quando ele ainda tava aprendendo a voar. Ele saiu do ninho no outro jardim, voou por cima do muro e aí depois não teve força pra voar de volta pra lá. Daí ele ficou uns dias por aqui e nós ficou amigo. Quando ele conseguiu voar por cima do muro de novo, o resto da ninhada já tinha ido embora e ele se sentiu sozinho e voltou pra perto de mim.”
“Que tipo de passarinho ele é?”, Mary perguntou.
“Ocê não sabe, não? Ele é um pisco-de-peito-ruivo. O pisco é o passarinho mais curioso e amigo que tem. É quase tão amigo quanto um cachorro, quando a pessoa sabe se entender com ele. Ocê viu que, enquanto tá ciscando ali, ele volta e meia olha pra nós? Ele sabe que nós tá falando dele.”
Era a coisa mais estranha do mundo ver o jeito do velho falando do passarinho. Ele olhava para o bichinho como se sentisse não só carinho, mas também orgulho dele.
“O danado é convencido, sabe”, disse o velho, rindo. “Ele gosta de ouvir as pessoa falando dele. E é curioso que só. Eu nunca que vi ninguém mais curioso e intrometido que esse aí. Ele sempre vem ver o que eu tô plantando. Ele sabe de tudo o que o senhor Craven nunca que se preocupa em saber. Ele é o chefe dos jardineiro, esse daí.”
O passarinho continuava saltitando por ali, bicando a terra, e de vez em quando parava e ficava olhando para eles. Mary tinha a impressão de que as gotinhas de orvalho pretas que eram os olhinhos dele espiavam ela com enorme curiosidade. A coisa esquisita que ela estava sentindo no peito ficou mais forte ainda.
“Para onde foi o resto da ninhada?”, ela perguntou.
“Ah, isso não tem como saber, não. Os pais bota os filhote pra fora do ninho e obriga eles a voar, e aí quando ocê vai ver já tá tudo espalhado por aí. Esse daí era mais sabido e atinou que estava se sentindo sozinho.”
Mary deu um passo em direção ao pisco e olhou para ele muito intensamente.
“Eu estou me sentindo sozinha”, disse ela.
Antes, Mary não sabia que isso era uma das coisas que a faziam se sentir zangada e mal-humorada. Ao que parecia, ela descobriu isso quando o pisco olhou para ela e ela olhou para o pisco.
O velho jardineiro empurrou o chapéu mais para trás na careca e ficou olhando para a menina.
“Ocê é a menininha que veio da Índia?”, ele perguntou.
Mary fez que sim.
“Então não é de espantar. Ocê ainda vai se sentir mais sozinha ainda antes de melhorar.”
Ele começou a cavar de novo, enfiando a pá bem fundo no solo rico e escuro da horta, enquanto o pisco saltitava em volta, muito empenhado fuçando na terra.
“Qual é o seu nome?”, Mary perguntou.
Ele se levantou para responder.
“Ben Weatherstaff”, disse. Depois, dando uma risadinha amarga, acrescentou: “Eu também me sinto sozinho, a não ser quando ele está comigo”, e apontou o dedão para o pisco. “Ele é o único amigo que eu tenho.”
“Eu não tenho nenhum amigo”, disse Mary. “Nunca tive. A minha aia não gostava de mim e eu nunca brinquei com ninguém.”
Em Yorkshire, as pessoas têm o hábito de dizer o que pensam com toda a franqueza, e o velho Ben Weatherstaff era um homem nascido e criado na charneca de Yorkshire.
“Nós é bem parecido, ocê e eu”, disse ele. “Feito farinha do mesmo saco. Nenhum de nós é bonito e nós dois é tão azedo quanto parece. Eu aposto que nós tem o mesmo temperamento horríve, ocê e eu.”
Era uma declaração muito sincera, e Mary Lennox nunca tinha ouvido ninguém dizer a verdade a seu respeito antes. Na Índia, os criados nativos sempre faziam salamaleques e se comportavam de modo submisso, não importava o que se fizesse. Ela nunca havia pensado muito sobre sua própria aparência, mas agora ficou se perguntando se era tão feia quanto Ben Weatherstaff e se parecia tão azeda quanto ele lhe parecera antes de o pisco chegar. Também ficou se perguntando se tinha mesmo um “temperamento horríve”. Pensar nessas coisas lhe deixou constrangida.
De repente, ouviu um som claro e vibrante perto de si e se virou na direção de onde ele vinha. Ela estava a alguns passos de distância de uma pequena macieira, e o pisco tinha voado para um dos galhos da macieira e começado a ensaiar uma cantoria. Ben Weatherstaff deu uma risada.
“Por que ele fez isso?”, perguntou Mary.
“Por causa que ele tá querendo ser seu amigo”, respondeu Ben. “Parece que ele gostou de ocê.”
“De mim?”, disse Mary. Em seguida, chegou mais perto da pequena macieira e olhou para cima.
“Você quer ser meu amigo? Quer mesmo?”, ela perguntou ao pisco, como se estivesse falando com uma pessoa. E não falou nem com aquela sua vozinha enfezada nem com aquele seu jeitinho imperioso indiano, mas num tom tão suave, ávido e gracioso que Ben Weatherstaff ficou tão surpreso quanto ela havia ficado quando o ouviu assobiar.
“Ara, ara”, ele exclamou. “Ocê disse isso de um jeito tão gentil que pareceu até que ocê é uma criança de verdade, em vez de uma velha rabugenta. Ocê falou quase como o Dickon fala com os bichos selvagens dele na charneca.”
“Você conhece o Dickon?”, perguntou Mary, virando-se mais que depressa para o velho jardineiro.
“Todo mundo conhece o Dickon. Ele vive zanzando por tudo que é canto. Até as amora e as frô de urze conhece ele. Eu aposto que até as raposa mostra pra ele onde os filhote delas tá escondido e as cotovia nem se preocupa em esconder os ninho dele.”
Mary gostaria de fazer mais perguntas. Estava quase tão curiosa a respeito de Dickon quanto estava em relação ao jardim abandonado. Mas justo naquela hora o pisco, que havia parado de cantar, deu uma sacudidela nas penas, depois bateu as asas e voou. Já havia feito sua visita e agora tinha outras coisas para fazer.
“Ele voou por cima do muro!”, exclamou Mary, acompanhando o passarinho com o olhar. “Ele voou por cima do pomar e depois por cima do outro muro, até o jardim que não tem porta!”
“Ele mora lá”, disse o velho Ben. “Foi lá que ele saiu do ovo. Se tá procurando namorada, ele deve de tá cortejando alguma mocinha pisco que mora nas velha roseira que tem lá.”
“Roseiras”, disse Mary. “Tem roseiras lá?”
Ben Weatherstaff pegou novamente sua pá e começou a cavar.
“Tinha, dez anos atrás”, ele resmungou.
“Eu queria muito ver essas roseiras”, disse Mary. “Onde fica a porta verde? Tem que ter uma porta em algum lugar.”
Ben enfiou sua pá bem fundo na terra, com uma cara tão amarrada quanto aquela de quando Mary o viu pela primeira vez.
“Tinha dez anos atrás, mas agora não tem mais”, disse ele.
“Não tem porta!”, exclamou Mary. “Mas tem que ter.”
“Se tem, ninguém consegue encontrar e também não é da conta de ninguém. Não seja intrometida. Ocê não tem nada que meter o nariz onde não é chamada. Agora eu vou tratar de trabalhar. E ocê vai brincar, vai. Eu não tenho mais tempo pra conversa.”
E ele de fato parou de cavar, botou a pá em cima do ombro e foi embora, sem olhar para Mary e nem dizer até logo.
v
O choro no corredor
No início, cada dia que passava era exatamente igual a todos os outros para Mary Lennox. Toda manhã, ela acordava em seu quarto forrado de tapeçaria e encontrava Martha ajoelhada em frente à lareira, preparando o fogo; toda manhã, ela tomava seu café da manhã no quarto de criança que não tinha nada para distrair uma criança; depois do café da manhã, olhava pela janela para a imensa charneca, que parecia se estender para todos os lados e ir subindo, subindo até chegar ao céu; depois de ficar um tempo olhando pela janela, ela se dava conta de que, se não fosse lá para fora, teria de ficar dentro de casa sem fazer nada e, então, ela ia lá para fora. Mal sabia que era a melhor coisa que ela poderia fazer e também não sabia, quando começou a andar rápido e até a correr pelas trilhas e pela alameda, que estava fazendo seu sangue lento circular mais rápido e se fortalecendo ao lutar contra o vento que vinha da charneca. Só corria porque queria se esquentar e odiava o vento que soprava em sua cara, rugia e a empurrava para trás como se fosse um gigante que ela não conseguia ver. No entanto, as grandes lufadas de ar fresco que varriam as urzes enchiam seus pulmões de algo que fazia bem para seu corpinho magricelo, botando cor em suas bochechas pálidas e brilho em seus olhos opacos sem que ela percebesse.
Depois de passar alguns dias praticamente inteiros ao ar livre, ela acordou uma manhã sabendo o que era sentir fome e, quando se sentou para tomar café, não olhou com desdém para o mingau nem o empurrou para longe, mas, ao contrário, pegou sua colher e começou a comer com vontade e continuou comendo até esvaziar a tigela.
“Parece que hoje ocê gostou do mingau, não foi?”, comentou Martha.
“Ele está gostoso hoje”, respondeu Mary, ela própria um pouco surpresa.
“É o ar da charneca que tá deixando ocê com apetite”, disse Martha. “Sorte sua que ocê tem apetite e comida também. Tem doze lá em casa que têm apetite e não têm nada pra botar dentro da barriga. Se continuar brincando lá fora todo dia, ocê vai ganhar um pouco de carne pra cobrir esses seus ossos e não vai ficar mais tão amarela.”
“Mas eu não brinco”, disse Mary. “Não tenho nada com que brincar.”
“Não tem nada com que brincar!”, exclamou Martha. “Ara, as crianças lá de casa brinca com paus e pedras. A brincadeira deles é só correr por lá, gritar e olhar pras coisas.”
Mary não gritava, mas olhava para as coisas. Não havia mais nada para fazer. Dava voltas e mais voltas pelos jardins e passeava pelas trilhas do parque. Às vezes procurava Ben Weatherstaff, mas, embora o tivesse visto algumas vezes trabalhando, ele estava ocupado demais para olhar para ela ou então mal-humorado demais. Uma vez, quando ela estava andando na direção dele, ele pegou sua pá, deu as costas e foi embora, como se estivesse fazendo aquilo de propósito.
Havia um lugar aonde ela ia com mais frequência do que a qualquer outro. Era o longo caminho em frente aos jardins cercados de muros. Havia canteiros quase vazios dos dois lados do caminho, mas as trepadeiras que cresciam encostadas ao muro estavam bem frondosas. Numa parte do muro, porém, as folhas escuras das trepadeiras estavam mais cheias do que nos outros lugares. Pelo jeito, fazia muito tempo que ninguém cuidava daquela parte. No resto do muro, as trepadeiras tinham sido podadas e ajeitadas, mas naquele pedaço perto do fim do caminho elas não tinham sido nem um pouco aparadas.
Mary reparou nisso alguns dias depois de ter conversado com Ben Weatherstaff e, parando para examinar as trepadeiras, tentava adivinhar qual seria a razão daquilo. Tinha acabado de parar e estava olhando para cima, na direção de um longo ramo de trepadeira que balançava ao vento, quando viu um brilho vermelho e ouviu um trinado radiante. E lá, no alto do muro, estava empoleirado o pisco-de-peito-ruivo de Ben Weatherstaff, inclinando-se para olhar para ela, com a cabecinha virada de lado.
“Ah, é você? É você?”, perguntou Mary. E não lhe pareceu nem um pouco estranho que ela tivesse falado com o passarinho como se tivesse certeza de que ele fosse entender e responder.
E ele respondeu de fato. Piou, trinou e saltitou ao longo do muro, como se quisesse lhe dizer uma porção de coisas. E Mary teve a impressão de que também o entendia, embora ele não falasse com palavras. Era como se ele dissesse:
“Bom dia! O vento não está gostoso? O sol não está gostoso? Não está tudo gostoso? Vamos piar, saltitar e trinar juntos. Vamos! Vamos!”
Mary começou a rir e, enquanto o passarinho saltitava e dava pequenos voos ao longo do muro, ela corria atrás dele. E, então, por um momento, a menininha magricela, amarela e feia ficou parecendo quase bonita.
“Eu gosto de você! Eu gosto de você!”, ela gritou, trotando pelo caminho. Também piou e tentou assobiar, coisa que não conseguiu fazer de jeito nenhum. Mas o pisco pareceu ficar satisfeito e piou e assobiou de volta para ela. Por fim, bateu as asas e voou até o topo de uma árvore, onde pousou e cantou bem alto.
Isso fez Mary se lembrar da primeira vez que tinha visto o passarinho. Naquele dia, ele estava empoleirado no alto de uma árvore e ela estava no pomar. Agora, ela estava do lado de fora do pomar, no caminho em frente a uma parte do muro que ficava bem mais adiante, e observava a mesma árvore lá dentro.
“Essa árvore fica no jardim onde ninguém pode entrar”, disse para si mesma. “É o jardim que não tem porta. O pisco mora lá. Queria tanto poder ver como é esse jardim!”
Foi correndo pelo caminho até a porta verde por onde havia entrado em sua primeira manhã. Em seguida, correu pela trilha até a outra porta e depois até o pomar. Quando parou de correr e olhou para cima, lá estava a árvore do outro lado do muro e lá estava o pisco, terminando sua cantoria e começando a alisar as penas com o bico.
“É o jardim”, disse ela. “Eu tenho certeza que é.”
Andou um pouco mais e examinou atentamente o muro daquele lado do pomar, mas só descobriu o que já havia descoberto antes: que não havia nenhuma porta ali. Em seguida, atravessou correndo as hortas de novo e voltou para o caminho em frente ao longo muro coberto de trepadeiras. Foi andando até o fim do caminho e examinou aquela parte do muro, mas não encontrou porta nenhuma. Depois, foi andando de novo até a outra ponta do caminho, sempre olhando para o muro, e de novo não encontrou nenhuma porta.
“É muito estranho”, disse. “O Ben Weatherstaff falou que não tinha nenhuma porta ali e parece que não tem mesmo. Mas devia ter uma porta dez anos atrás, porque o senhor Craven enterrou a chave.”
Isso deu a Mary tanto em que pensar, que ela começou a ficar muito interessada e a achar que não tinha sido tão ruim ter vindo morar na Mansão Misselthwaite. Na Índia, ela sempre sentia muito calor e ficava mole demais para se interessar pelo que quer que fosse. A verdade era que o vento fresco da charneca tinha começado a avivar seu jovem cérebro e a despertá-la um pouco.
Passava praticamente o dia inteiro ao ar livre e, quando se sentava para jantar à noite, estava com fome e sonolenta e tinha uma sensação de conforto dentro de casa. Não ficava mal-humorada ouvindo Martha tagarelar. Na verdade, achava que até gostava de ouvi-la falar e, por fim, acabou decidindo lhe fazer uma pergunta. Fez a pergunta depois de já ter terminado de jantar e se sentado diante do fogo, no tapete que ficava em frente à lareira.
“Por que o senhor Craven odeia o jardim?”, perguntou.
Tinha pedido a Martha que ficasse com ela e a criada não fizera nenhuma objeção. Martha era muito jovem e estava acostumada a morar numa casa pequena e cheia de gente, junto com uma porção de irmãos. Além disso, achava aborrecido ficar no grande refeitório dos criados, no andar de baixo, onde o lacaio e as criadas mais experientes zombavam de seu sotaque de Yorkshire, olhavam para ela como se ela não passasse de uma caipira boba e ficavam cochichando uns com os outros. Martha gostava de falar, e a estranha menininha que tinha vindo da Índia e fora servida por “pretos” era uma novidade grande o bastante para atraí-la.
Ao ouvir aquela pergunta, Martha também se sentou no tapete em frente à lareira, sem esperar ser convidada.
“Ocê ainda tá pensando naquele jardim?”, disse. “Eu sabia que ocê ia ficar cismada com isso. Eu também fiquei quando soube.”
“Por que o senhor Craven odeia aquele jardim?”, insistiu Mary.
Martha acomodou os pés debaixo do corpo e se ajeitou numa posição confortável.
“Tá ouvindo o vento uivar em volta da casa?”, disse ela. “Se estivesse lá na charneca agora, ocê mal ia conseguir ficar em pé.”
Mary nunca tinha ouvido falar que vento uivava, mas, quando ouviu o barulho que o vento estava fazendo, entendeu o que Martha queria dizer. O “uivo” devia ser aquela espécie de rugido oco e assustador que dava voltas e mais voltas ao redor da casa, como se o gigante que ninguém conseguia ver estivesse empurrando e batendo contra as paredes e as janelas para tentar entrar. Mas a gente sabia que ele não ia conseguir entrar e, de algum modo, isso fazia todo mundo se sentir muito seguro e aquecido dentro de um quarto com um fogo vermelho aceso na lareira.
“Mas por que ele odeia tanto o jardim?”, Mary perguntou mais uma vez, depois de ouvir o vento. Estava determinada a saber se Martha sabia.
Então Martha decidiu revelar o que havia descoberto.
“Escuta bem”, disse ela, “a senhora Medlock disse que não é pra ninguém ficar falando sobre isso. Tem muita coisa nesta casa que não é pra ninguém ficar falando. São ordens do senhor Craven. Ele diz que os problemas dele não são da conta dos empregados. Mas, se não fosse por aquele jardim, ele não ia tá como tá agora. Era o jardim da senhora Craven, que ela fez quando eles se casaram. Ela adorava aquele lugar, e eram eles mesmos que cuidavam das plantas. Nenhum dos jardineiros podia entrar lá. O senhor Craven e ela costumavam entrar lá, fechar a porta e ficar horas e horas lá dentro, lendo e conversando. Ela era bem menina ainda, e lá havia uma árvore velha com um galho torto que parecia um banquinho pra sentar. Ela fez roseiras crescerem por cima do galho e gostava de ficar sentada lá. Mas um dia, quando ela estava lá sentada, o galho quebrou e ela caiu no chão. E se machucou tanto que, no dia seguinte, morreu. O senhor Craven ficou tão enlouquecido que os médicos acharam até que ele ia morrer também. É por isso que ele odeia aquele jardim. Desde esse dia, ninguém nunca mais entrou lá e ele não deixa ninguém falar daquele jardim.”
Mary não fez mais perguntas. Ficou olhando para o fogo vermelho e ouvindo o vento “uivar”. O vento parecia estar “uivando” mais alto do que nunca.
Naquele momento, uma coisa muito boa estava acontecendo com ela. Na verdade, quatro coisas boas tinham acontecido com ela desde que ela viera para a Mansão Misselthwaite. Ela havia tido a impressão de que entendia um passarinho e de que ele a entendia; havia corrido no vento até seu sangue esquentar; havia sentido uma saudável fome pela primeira vez na vida; e havia descoberto o que era sentir pena de outra pessoa. Estava fazendo progressos.
Mas enquanto ouvia o vento, Mary começou a ouvir outra coisa também. Não sabia o que era e, no início, ficou na dúvida se estava realmente ouvindo outra coisa ou se era só o barulho do vento mesmo. Era um som curioso, meio parecido com o choro de uma criança. Às vezes o barulho do vento lembrava mesmo o som de uma criança chorando, mas naquela hora Mary teve a nítida sensação de que o som estava vindo de algum lugar dentro da casa, e não de fora. Vinha de longe, mas vinha de dentro. Mary se virou e olhou para Martha.
“Você está ouvindo uma pessoa chorando?”, perguntou.
Martha pareceu ficar de repente um pouco atarantada.
“Não”, respondeu. “É o vento. Às vezes ele faz um barulho que é que nem se tivesse uma pessoa perdida na charneca, chorando. O vento faz muito tipo de barulho.”
“Mas escuta”, disse Mary. “Está vindo de dentro da casa, de um daqueles corredores compridos.”
Naquele exato instante, alguém deve ter aberto uma porta em algum lugar do andar de baixo, pois uma forte lufada de vento soprou escada acima, atravessou o corredor e fez a porta do quarto onde elas estavam se abrir com violência, causando um estrondo. E, enquanto as duas se levantavam de salto, a luz se apagou e o som de choro ecoou ao longo de um corredor distante, sendo ouvido com mais clareza do que nunca.
“Viu só!”, disse Mary. “Eu falei para você! Tem alguém chorando, e não é uma pessoa adulta.”
Martha correu, fechou a porta e girou a chave no trinco, mas, antes que ela tivesse feito isso, as duas ouviram uma porta bater com força em algum corredor distante. Depois, tudo ficou em silêncio, pois até o vento parou de “uivar” por alguns instantes.
“Foi o vento”, insistiu Martha. “E se não foi, então deve de ter sido a Betty Butterworth, a menina que lava a louça lá na cozinha. Ela passou o dia inteiro com dor de dente.”
Mas o jeito preocupado e constrangido com que Martha disse isso fez Mary ficar olhando para ela com desconfiança. Não acreditava que Martha estivesse dizendo a verdade.
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“Tinha alguém chorando, tinha sim!”
No dia seguinte, caiu de novo um temporal. Quando olhou pela janela, Mary viu que a charneca estava quase completamente escondida por nuvens e uma névoa cinzenta. Não tinha como ir lá para fora num dia como aquele.
“O que vocês fazem na sua casa quando está chovendo desse jeito?”, ela perguntou a Martha.
“O que nós mais faz é tentar não pisar nos pés uns dos outros”, respondeu Martha. “Eita, nessas horas nós fica parecendo gente demais mesmo. A mãe é uma pessoa de temperamento bom, mas até ela fica agoniada. As crianças maiores vão para o curral das vacas e ficam lá brincando. O Dickon não se incomoda de se molhar. Ele sai que nem se o sol estivesse brilhando. Ele diz que vê coisas nos dias de chuva que nunca aparecem no tempo bom. Uma vez ele encontrou um filhotinho de raposa quase se afogando no buraco onde a mãe tinha deixado a ninhada. Aí ele botou o bichinho dentro do peito da camisa pra ele ficar quentinho e levou ele lá pra casa. A mãe dele tinha sido morta ali perto. O buraco tava cheio d’água e o resto da ninhada já tinha morrido. O Dickon tá com ele agora lá em casa. Outra vez foi um filhote de corvo que ele encontrou quase se afogando também, levou lá pra casa e domesticou o bichinho. Nós deu a ele o nome de Fuligem, porque ele é preto, preto, preto. E agora ele pula e voa atrás do Dickon pra tudo que é lado.”
Àquela altura, Mary já havia se acostumado com o jeito desinibido com que Martha falava e não ficava mais incomodada com isso. Tinha começado até a achar interessante o que ela contava e a ficar com pena quando ela parava de falar ou ia embora. As histórias que sua aia costumava lhe contar quando ela morava na Índia eram muito diferentes das que Martha contava sobre o casebre na charneca onde catorze pessoas viviam apertadas em quatro quartinhos e nunca tinham comida suficiente para encher a barriga. As crianças pareciam passar os dias pulando e se divertindo feito uma ninhada de cachorrinhos levados e brincalhões. As pessoas que mais despertavam o interesse de Mary eram a mãe e o menino chamado Dickon. Quando Martha contava histórias sobre o que “a mãe” dizia ou fazia, elas sempre pareciam agradáveis.
“Se tivesse um corvo ou um filhote de raposa, eu poderia brincar com eles”, disse Mary. “Mas eu não tenho nada.”
Martha ficou espantada.
“Ocê sabe tricotar?”, perguntou.
“Não”, respondeu Mary.
“Ocê sabe costurar?”
“Não.”
“Ocê sabe ler?”
“Sei.”
“Então por que ocê não lê alguma coisa ou estuda o abecê? Ocê já tá grandinha o bastante pra ter aprendido um bom pedaço da cartilha.”
“Eu não tenho nenhum livro”, disse Mary. “Os que eu tinha ficaram na Índia.”
“Que pena”, disse Martha. “Se a senhora Medlock deixasse ocê entrar na biblioteca, lá tem livro que não acaba mais.”
Mary não perguntou onde ficava a biblioteca, porque uma ideia de repente lhe passara pela cabeça. Decidiu que ia dar uma volta pela casa e tentar encontrar a biblioteca por conta própria. Não estava preocupada com a sra. Medlock, já que ela parecia passar praticamente o dia inteiro em sua confortável saleta de governanta, no andar de baixo. Naquela casa esquisita, quase nunca se via ninguém. Na verdade, não havia ninguém para se ver a não ser os empregados e, quando o patrão estava viajando, eles levavam uma senhora boa vida lá embaixo, onde havia uma cozinha enorme, cheia de utensílios reluzentes de cobre e de estanho, e também um imenso refeitório, onde eles faziam quatro ou cinco fartas refeições por dia e onde muitas vezes uma farra animada se instalava quando a sra. Medlock não estava por perto.
As refeições de Mary eram servidas pontualmente, e Martha cuidava dela nessas horas, mas, tirando isso, ninguém se preocupava nem um pouco com ela. A cada um ou dois dias a sra. Medlock vinha ver como ela estava, mas ninguém perguntava o que ela andava fazendo nem lhe dizia o que fazer. Mary supunha que esse fosse o jeito inglês de tratar as crianças. Na Índia, ela sempre tinha vivido sob os cuidados de sua aia, que a seguia para todo lado e fazia tudo para ela. Muitas vezes, ficava até cansada da companhia da aia. Agora, ninguém a seguia e ela estava aprendendo a se vestir sozinha, porque Martha sempre olhava para ela como se a achasse boba ou idiota quando ela ficava esperando que coisas lhe fossem entregues e postas em seu corpo.
“Ocê não tem vergonha não?”, Martha perguntou uma vez, quando Mary estava parada, esperando que ela lhe botasse as luvas. “A minha irmãzinha Susan Ann só tem quatro anos e é duas vezes mais esperta que ocê. Às vezes ocê parece até que é meio lerda das ideias.”
Esse comentário de Martha fez Mary passar mais de uma hora de cara amarrada, mas também a fez pensar várias coisas em que nunca havia pensado.
Na manhã do temporal, Mary ficou uns dez minutos em frente à janela depois que Martha varreu a lareira pela última vez e desceu para o andar de baixo. Estava matutando a ideia que tinha lhe vindo à cabeça quando soube da biblioteca. Não estava muito interessada na biblioteca em si, porque tinha lido muito poucos livros na vida; mas saber da existência dela lhe trouxera à lembrança os cem quartos de portas fechadas. Queria saber se todos estariam mesmo trancados e o que ela encontraria se conseguisse entrar em algum deles. Será que havia mesmo cem quartos? Por que ela não dava uma volta pela casa e via quantas portas conseguia contar? Assim, teria alguma coisa para fazer naquela manhã em que a chuva não a deixava ir lá para fora. Como ninguém jamais havia lhe ensinado a pedir permissão para fazer coisas e ela não sabia nada sobre autoridade, nunca teria lhe ocorrido que pudesse ser necessário perguntar à sra. Medlock se ela podia andar pela casa, mesmo se a tivesse visto.
Abriu a porta do quarto onde estava, saiu para o corredor e deu início a sua perambulação. Era um corredor muito comprido, que ia se ramificando em outros corredores e conduzindo-a a pequenos lances de escada, que depois a levavam a outros lances de escada. Havia portas e mais portas e quadros pendurados nas paredes. Às vezes, os quadros eram pinturas de paisagens escuras e curiosas, mas na maioria das vezes eram retratos de homens e mulheres vestidos com roupas majestosas e esquisitas de cetim e veludo. Mary se viu então numa longa galeria cujas paredes estavam cobertas com esses retratos. Nunca havia imaginado que pudessem existir tantos numa casa só. Andando devagar ao longo dessa galeria, ela olhava para as pessoas retratadas nos quadros e tinha a impressão de que elas também olhavam para ela. Tinha a sensação de que elas estavam se perguntando o que uma garotinha vinda da Índia estava fazendo na casa delas. Alguns dos retratos eram de crianças — menininhas com pesados vestidos de cetim que iam até os pés e se inflavam em volta delas, e meninos com mangas bufantes, golas de renda e cabelos compridos, ou com grandes babados em volta do pescoço. Mary sempre parava para olhar as crianças e imaginava quais seriam seus nomes, para onde teriam ido e por que usavam roupas tão esquisitas. Havia uma menininha empertigada e feiosa que se parecia um pouco com ela. Usava um vestido de brocado verde e segurava um papagaio no dedo. Seus olhos tinham uma expressão astuta e curiosa.
“Onde você mora agora?”, Mary perguntou a ela em voz alta. “Eu queria que você estivesse aqui.”
Com certeza, nunca nenhuma outra menininha havia passado uma manhã tão estranha quanto aquela. Parecia não haver ninguém naquela casa imensa e labiríntica a não ser a pequena Mary, que subia e descia degraus, atravessava corredores estreitos e largos, pelos quais tinha a sensação de que nunca ninguém além dela havia passado. Já que tantos quartos haviam sido construídos, ela supunha que algum dia alguém devesse tê-los usado, mas tudo parecia tão vazio que ela não conseguia realmente acreditar que isso fosse verdade.
Só quando já estava no segundo andar foi que Mary pensou em girar a maçaneta de uma porta. Todas as portas estavam fechadas, como a sra. Medlock tinha dito que estariam, mas mesmo assim Mary acabou resolvendo pôr a mão na maçaneta de uma delas e girar. Quase ficou com medo por um momento quando sentiu que a maçaneta estava girando sem dificuldade e percebeu, ao empurrar a porta, que ela se abria lentamente. Era uma porta grossa e pesada e atrás dela havia um quarto de dormir enorme. Panos bordados enfeitavam uma das paredes e os móveis eram marchetados, como os que Mary estava acostumava a ver na Índia. Uma grande janela de vidro quadriculado dava vista para a charneca, e acima do consolo da lareira havia outro retrato da menininha empertigada e feiosa, que parecia olhar para Mary com um ar mais curioso do que nunca.
“Talvez um dia ela tenha dormido aqui”, disse Mary. “Ela me encara tanto que me faz sentir esquisita.”
Depois disso, ela abriu portas e mais portas. Viu tantos quartos que acabou ficando bastante cansada e começou a achar que devia mesmo haver cem deles, embora ela não tivesse contado. Em todos havia quadros antigos e tapeçarias antigas com cenas estranhas bordadas. Havia móveis curiosos e enfeites curiosos em quase todos.
Um deles, que parecia ser a sala de repouso de uma dama, era todo decorado com veludo bordado, e dentro de um armário havia uns cem elefantes de marfim, de diferentes tamanhos, alguns com seus condutores ou palanquins* nas costas. Alguns eram bem grandes e outros tão pequenos que pareciam bebês elefantes. Mary já tinha visto muitas estatuetas de marfim na Índia e conhecia elefantes muito bem. Abriu a porta do armário, subiu num banquinho e ficou um bom tempo brincando com os elefantes. Quando se cansou, botou os elefantes de volta no lugar e fechou a porta do armário.
Em todas as suas perambulações pelos longos corredores e pelos quartos vazios, ela ainda não tinha visto nada com vida, mas naquele quarto ela viu. Assim que fechou a porta do armário, Mary ouviu um barulhinho farfalhante que a fez pular de susto. Olhou para trás, na direção do sofá que ficava ao lado da lareira e que parecia ser o lugar de onde o barulhinho tinha vindo. Num canto do sofá havia uma almofada, na capa de veludo da almofada havia um buraco e dentro do buraco havia uma cabecinha minúscula, com um par de olhinhos assustados.
Mary foi andando pé ante pé até o sofá para espiar. Os olhinhos brilhantes pertenciam a uma ratinha cinza, que tinha roído um pedaço da capa da almofada e feito um ninho confortável lá dentro. Seis filhotes bem pequenininhos estavam amontoados ao lado dela, dormindo. Se não havia mais ninguém vivo nos cem quartos, pelo menos havia sete ratinhos que não pareciam nem um pouco solitários.
“Se eles não fossem ficar tão assustados, eu os levaria para morar comigo”, disse Mary.
Ela já tinha zanzado tanto pela casa que estava cansada demais para continuar zanzando, e então resolveu voltar. Perdeu-se duas ou três vezes ao entrar no corredor errado e teve de andar para cima e para baixo até encontrar o corredor certo, mas por fim acabou conseguindo voltar para seu andar, embora estivesse um pouco longe de seu quarto e não soubesse exatamente onde estava.
“Acho que eu virei para o lado errado de novo”, disse, parada no que parecia ser o final de um pequeno corredor, no fundo do qual havia uma tapeçaria pendurada na parede. “Não sei para que lado ir. Que silêncio está aqui!”
Tinha acabado de dizer isso quando o silêncio foi interrompido por um som. Parecia um choro de novo, mas não exatamente como o que ela tinha ouvido na noite anterior; era um choro curto, birrento, infantil, abafado pelas paredes em volta.
“Está mais perto do que ontem”, disse Mary, com o coração acelerado. “E é um choro.”
Por acidente, colocou a mão na tapeçaria e em seguida deu um pulo para trás, assustada. A tapeçaria encobria uma porta, que tinha se aberto quando Mary encostou nela. Atrás da porta, havia mais um pedaço do mesmo corredor e a sra. Medlock vinha andando por ele, com seu molho de chaves na mão e uma expressão muito enfezada no rosto.
“O que você está fazendo aqui?”, disse ela, pegando Mary pelo braço e tirando-a dali. “O que foi que eu disse a você?”
“Eu entrei no corredor errado”, explicou Mary. “Não sabia para que lado ir e aí ouvi alguém chorando.”
Ela já estava com ódio da sra. Medlock naquele momento, mas ficou com mais ódio ainda no instante seguinte.
“Você não ouviu coisíssima nenhuma”, disse a governanta. “Agora você volta comigo para o seu quarto ou eu lhe torço a orelha.”
E pegou Mary pelo braço de novo e a foi levando, ora aos puxões, ora aos empurrões, por um corredor e por outro, até chegar em frente ao quarto dela e a empurrar lá para dentro.
“Agora você trata de ficar onde eu lhe disse para ficar ou vai acabar trancada aí dentro. Acho bom o patrão arranjar mesmo uma preceptora para você, como ele disse que ia fazer. Você é daquelas que precisam de alguém sempre de olho. Eu já tenho muito que fazer.”
Em seguida, saiu do quarto e bateu a porta. Depois que ela foi embora, Mary se sentou no tapete em frente à lareira, branca de raiva. Não chorou, mas ficou rangendo os dentes.
“Tinha alguém chorando, tinha sim!”, disse para si mesma.
Já havia escutado o choro duas vezes e alguma hora acabaria descobrindo de onde ele vinha. Descobrira tantas coisas naquela manhã que a sensação era de ter feito uma longa viagem. E, de qualquer forma, tivera algo com que se distrair a manhã inteira, tinha brincado com os elefantes de marfim e visto a ratinha cinza e seus filhotes no ninho dentro da almofada de veludo.
* Espécie de assentos, geralmente em forma de caixa, que servem para acomodar passageiros no dorso do animal.
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A chave do jardim
Dois dias depois, ao abrir os olhos de manhã, Mary imediatamente sentou na cama e gritou para Martha:
“Olha a charneca! Olha a charneca!”
A chuva havia passado e as nuvens e a névoa cinzenta tinham sido varridas pelo vento durante a noite. Agora, o próprio vento havia cessado, e um céu de um azul intenso e brilhante se arqueava lá do alto ao redor da charneca. Mary nunca tinha imaginado que pudesse existir um céu tão azul. Na Índia, os céus eram quentes e flamejantes, mas aquele céu era de um azul profundo e frio, que parecia quase cintilar como as águas de um lago cristalino e sem fundo, e aqui e ali, bem lá no alto daquela imensidão azul, flutuavam pequenas nuvens fofas como lã e brancas como a neve. A própria charneca parecia suavemente azulada, em vez de tristemente arroxeada ou soturnamente cinzenta.
“É”, disse Martha, com um sorriso alegre. “A chuva deu uma trégua. Ela às vezes faz isso nessa época do ano. Vai embora da noite pro dia como se quisesse fingir que nunca veio nem nunca vai voltar. É por causa que a primavera tá chegando. Ainda falta um tempinho, mas ela tá chegando.”
“Eu pensei que fosse sempre escuro e chuvoso na Inglaterra”, disse Mary.
“Não!”, exclamou Martha, sentando nos calcanhares entre suas vassourinhas e escovões. “Dijeinenhum!”
“O que isso quer dizer?”, perguntou Mary, séria. Na Índia, os nativos falavam dialetos diferentes que só algumas pessoas entendiam, então não lhe causava espanto que Martha usasse palavras que ela não conhecia.
Martha riu como tinha feito no primeiro dia.
“Eita, eu exagerei no sotaque de Yorkshire de novo, que nem a senhora Medlock falou que era pra eu não fazer”, disse ela. “‘Dijeinenhum’ quer dizer ‘de jeito nenhum’”, explicou, pronunciando as palavras devagar e com muito cuidado. “Mas é que assim demora muito mais pra dizer. Yorkshire é o lugar mais ensolarado do mundo quando tá sol. Eu não disse que com o tempo ocê ia gostar da charneca? Espera só pra ver quando brotar as frô amarelinha do tojo e da giesta e os sininho roxo das urzes, e tiver uma porção de borboleta voando, abelha zumbindo e cotovia cantando. Ocê vai querer ir correndo pra lá assim que o dia raiar e só voltar pra casa quando escurecer, que nem o Dickon faz.”
“Será que eu vou poder ir lá algum dia?”, perguntou Mary, cheia de esperança, olhando pela janela para a distante imensidão azul. Era uma cor tão nova para ela, tão maravilhosa, tão celestial!
“Isso eu não sei”, respondeu Martha. “Ocê parece que nunca usou essas suas perna desde que nasceu. Eu não sei se ocê ia aguentar andar oito quilômetro. A nossa casa fica a oito quilômetro de distância daqui.”
“Eu gostaria de conhecer a sua casa.”
Martha ficou olhando para Mary com ar de curiosidade por alguns instantes, depois pegou seu escovão e pôs-se a esfregar a grelha de novo. Estava pensando que o rostinho feioso da menina não parecia mais tão azedo quanto tinha lhe parecido no primeiro dia em que o viu. Parecia até um pouco com o de sua irmãzinha Susan Ann, quando ela queria muito alguma coisa.
“Eu vou falar sobre isso com a mãe”, disse Martha. “Ela é daquele tipo de pessoa que quase sempre encontra um jeito pra fazer as coisas. Hoje é meu dia de folga e eu vou pra casa. Eita, como eu tô contente! A senhora Medlock tem muita consideração pela mãe. Talvez a mãe possa falar com ela.”
“Eu gosto da sua mãe”, disse Mary.
“É, eu achei mesmo que ocê gostava”, concordou Martha, ainda esfregando a grelha.
“Mas eu nunca vi a sua mãe”, disse Mary.
“É, ocê nunca viu mesmo”, respondeu Martha.
Em seguida, ela se sentou sobre os calcanhares de novo e coçou a ponta do nariz com as costas da mão, como se estivesse em dúvida, mas acabou concluindo com bastante certeza:
“Bom, é que a mãe é tão sensata, trabalhadeira e boa pessoa que não tem como alguém não gostar dela, mesmo sem nunca ter visto ela na vida. Quando atravesso a charneca pra ir pra casa passar o meu dia de folga com ela, eu vou até pulando de alegria.”
“Eu gosto do Dickon e também nunca o vi”, acrescentou Mary.
“Bom, eu contei procê que até os passarinhos, os coelhos, os carneiros, os pôneis selvagens e as raposas gosta dele”, disse Martha, com convicção. Em seguida, olhando para Mary com ar pensativo, acrescentou: “O que será que o Dickon ia achar de ocê?”.
“Ah, ele não ia gostar de mim”, respondeu Mary, com aquele seu jeitinho frio e empertigado. “Ninguém gosta.”
Martha ficou pensativa de novo.
“E ocê gosta de ocê mesma?”, perguntou, como se estivesse realmente curiosa para saber.
Mary hesitou por um momento, refletindo a respeito.
“Na verdade, não”, respondeu. “Mas eu nunca tinha pensado nisso antes.”
Martha deu um leve sorriso, como se estivesse se lembrando de alguma coisa.
“A mãe me fez essa pergunta uma vez”, disse Martha. “Ela tava lavando roupa na tina e eu tava com um mau humor desgramado, falando mal das pessoas sem parar. Aí ela virou pra mim e disse: ‘Eita, que menina mais rabugenta! Ocê taí dizendo que não gosta de Fulano e não gosta de Sicrano. E ocê gosta de ocê mesma?’. Aí eu ri e caí em mim na mesma hora.”
Martha foi embora para casa toda animada assim que terminou de dar o café da manhã para Mary. Ia andar oito quilômetros pela charneca até sua casa, ia ajudar a mãe a lavar roupa e fazer pão para a semana inteira e ia se divertir a cada minuto.
Mary se sentiu mais sozinha do que nunca sabendo que Martha não estava mais na mansão. Mais que depressa saiu da casa, e a primeira coisa que fez ao chegar lá fora foi dar dez voltas correndo ao redor do jardim do chafariz. Contou cuidadosamente cada volta e, quando terminou, sentiu-se mais animada. O sol deixava o lugar inteiro muito diferente. O céu azul muito alto e profundo se arqueava ao redor de Misselthwaite do mesmo modo como fazia sobre a charneca, e Mary volta e meia virava o rosto para cima para olhar para ele, tentando imaginar como seria se deitar numa daquelas nuvenzinhas brancas como a neve e flutuar lá no alto. Então, entrou no primeiro jardim murado e encontrou Ben Weatherstaff trabalhando lá com outros dois jardineiros. A mudança de tempo parecia ter lhe feito bem, pois ele próprio tomou a iniciativa de falar com Mary.
“A primavera tá chegando”, disse ele. “Ocê não tá sentindo o cheiro dela?”
Mary cheirou o ar e achou que tinha sentido.
“Eu estou sentindo o cheiro de alguma coisa boa, fresca e úmida”, respondeu.
“É a terra boa e rica”, disse o velho, cavando. “Ela tá de bom humor e tá se preparando pra começar a fazer as pranta crescer. Ela fica feliz quando chega a época do prantio. No inverno ela fica amuada, porque não tem nada pra fazer. Nos jardins das frô, as coisas já devem de tá brotando no escurinho lá de baixo. O sol tá esquentando elas. Daqui a pouco ocê vai começar a ver uma porção de pezinho verde saindo de dentro da terra preta.”
“Que tipo de flor tem lá?”, perguntou Mary.
“Tem croco, fura-neve, narciso. Ocê nunca viu não?”
“Não. Lá na Índia, depois que as chuvas passam, fica tudo verde, quente e molhado”, disse Mary. “Eu acho que as plantas crescem todas numa noite só.”
“Essas que eu tô falando não cresce tudo numa noite só, não”, disse Weatherstaff. “Ocê vai ter que esperar elas crescer. Elas fica um pouquinho mais alta aqui, bota um cabinho mais comprido ali, desenrosca uma folha num dia e outra no outro. Presta atenção que ocê vai ver.”
“Eu vou prestar atenção”, respondeu Mary.
Logo depois, ela ouviu novamente um barulhinho de asas cortando o ar e soube na mesma hora que era o pisco que estava chegando. Muito alegre e animado, o pisco ficou saltitando bem perto dos pés dela, virou a cabecinha de lado e olhou para ela com um ar tão esperto que ela resolveu fazer uma pergunta a Ben Weatherstaff.
“Você acha que ele se lembra de mim?”
“Se ele lembra de ocê!”, exclamou o velho, indignado. “Ele conhece cada pé de repolho que tem na horta, quanto mais as pessoa. Ele nunca tinha visto uma garotinha por aqui antes e tá querendo descobrir como ocê é. Dele ocê não precisa se preocupar em esconder nada, não.”
“As coisas também estão brotando no escurinho lá de baixo, no jardim onde ele mora?”, perguntou Mary.
“Que jardim?”, resmungou Weatherstaff, voltando a ficar carrancudo.
“Aquele que tem velhas roseiras.” Mary queria tanto saber que não conseguiu resistir à tentação de perguntar. “As plantas que dão flor morreram, ou algumas ainda brotam de novo no verão? As roseiras ainda dão rosas?”
“Pergunta pra ele”, disse Ben Weatherstaff, curvando os ombros na direção do pisco. “Ele é o único que sabe. Faz dez anos que ninguém vê como é que tá lá dentro.”
Dez anos era muito tempo, Mary pensou. Ela tinha nascido fazia dez anos.
Saiu andando devagar, pensando. Tinha começado a gostar do jardim misterioso do mesmo modo como começara a gostar do pisco, de Dickon e da mãe de Martha. E estava começando a gostar de Martha também. Parecia um bocado de gente para gostar, quando não se está acostumado a gostar de ninguém. Ela pensava no pisco como se ele fosse gente. Foi fazer sua caminhada ao longo do muro comprido coberto de trepadeiras, acima do qual dava para ver o topo das árvores. Na segunda caminhada que deu ao longo do muro, a coisa mais interessante e empolgante do mundo lhe aconteceu, e tudo por causa do pisco de Ben Weatherstaff.
Ela ouviu um pio e um trinado e, quando olhou para o canteiro vazio a sua esquerda, lá estava o pisco, saltitando e bicando a terra, fingindo procurar coisas, para fazer de conta que não tinha ido atrás dela. Mas ela sabia que ele tinha ido atrás dela, e a surpresa dessa descoberta a encheu de uma alegria tão grande que ela quase tremeu um pouco.
“Você se lembra de mim! Lembra sim!”, ela exclamou. “Você é a coisinha mais linda do mundo!”
Enquanto Mary piava, falava e elogiava o passarinho, ele saltitava, sacudia a cauda e trinava. Era como se conversasse com ela. Seu peitinho vermelho parecia um colete de cetim e, quando o estufava, ele ficava tão elegante, nobre e bonito que era como se estivesse realmente querendo mostrar para ela o quanto um pisco podia ser importante e parecido com uma pessoa. Quando ele deixou que ela chegasse bem pertinho dele, se agachasse, falasse e tentasse fazer sons parecidos com os dele, Mary esqueceu por completo que um dia já tinha sido uma menininha enfezadinha.
Ah, que coisa inacreditável ele deixar que ela chegasse tão pertinho assim! Ele sabia que nada no mundo a faria esticar a mão na direção dele nem assustá-lo de forma alguma. Ele sabia disso porque era uma pessoa de verdade, só que mais doce do que qualquer outra pessoa do mundo. Mary estava tão feliz que mal tinha coragem de respirar.
O canteiro não estava totalmente vazio. Estava vazio de flores, porque as plantas perenes tinham sido podadas para poder descansar durante o inverno, mas havia alguns arbustos na parte de trás do canteiro, e quando o pisco foi saltitando para debaixo deles Mary o viu pular em cima de um montinho de terra recém-cavada. O pisco subiu no montinho para procurar minhoca. A terra estava revolvida porque um cachorro tinha tentado caçar uma toupeira ali e acabara cavando um buraco bem fundo.
Sem saber por que havia um buraco ali, Mary examinou aquela parte do canteiro e, enquanto olhava, percebeu que havia alguma coisa parcialmente enterrada na terra revolvida. Parecia uma argola de ferro enferrujada. Quando o pisco voou para o alto de uma árvore ali perto, Mary esticou a mão e pegou a argola. Mas não era só uma argola; era uma argola com uma chave velha, que, pela aparência, dava a impressão de estar enterrada fazia bastante tempo.
Mary se levantou e, com a argola pendurada no dedo, ficou olhando para a chave com uma expressão quase assustada.
“Talvez ela estivesse enterrada há dez anos”, sussurrou. “Talvez seja a chave do jardim!”
viii
O passarinho que mostrou o caminho
Mary ficou um bom tempo olhando para a chave. Virava-a de um lado para o outro e pensava. Como eu disse antes, ela era uma criança que nunca aprendera a pedir permissão às pessoas mais velhas para fazer as coisas que queria fazer. Só o que ela pensava a respeito da chave era que, se aquela fosse mesmo a chave do jardim que era mantido trancado, e se ela conseguisse descobrir onde ficava a porta, talvez pudesse abri-la e ver o que existia atrás dos muros e o que tinha acontecido com as velhas roseiras. Era justamente porque o jardim estava trancado fazia tanto tempo que ela queria tanto vê-lo. Achava que ele devia ser diferente dos outros lugares e que coisas estranhas deviam ter acontecido com ele durante aqueles dez anos. Além disso, se gostasse dele, ela poderia entrar lá todos os dias, fechar a porta atrás de si, inventar alguma brincadeira só dela e brincar sozinha, pois ninguém jamais iria sequer imaginar onde ela estava, já que todo mundo ia pensar que a porta continuava trancada e a chave enterrada. Essa ideia a agradava muito.
O fato de viver praticamente sozinha numa casa com cem misteriosos quartos fechados e de não ter nada para se distrair havia botado seu cérebro inativo para trabalhar e estava despertando sua imaginação. E não há dúvida de que o ar puro, fresco e forte da charneca também tinha muito a ver com isso. Respirar o ar da charneca e lutar contra o vento havia não só aberto seu apetite e agitado seu sangue, mas também estimulado sua mente. Na Índia, ela vivia sempre cheia de calor e se sentia mole e fraca demais para se interessar pelo que quer que fosse, mas ali estava começando a se interessar por tudo e a querer fazer coisas novas. Já estava se sentindo bem menos “enfezadinha”, embora não soubesse por quê.
Enfiou a chave no bolso e ficou andando para cima e para baixo pelo caminho em frente ao muro. Como ninguém além dela parecia jamais passar por ali, ela podia andar devagar e examinar o muro, ou melhor, a trepadeira que o cobria. Na verdade, era a trepadeira que estava dificultando as coisas. Por mais cuidadosamente que Mary examinasse o muro, só conseguia ver um espesso amontoado de folhas verde-escuras e lustrosas. Isso a deixou muito decepcionada. Chegou até a ficar meio enfezada de novo, andando ao longo do muro e vendo o topo das árvores lá dentro. Parecia tão absurdo estar tão perto de um lugar e não conseguir entrar. Quando voltou para dentro de casa, Mary levou a chave consigo no bolso e decidiu que sempre a levaria consigo quando fosse lá para fora. Assim, se algum dia encontrasse a porta escondida, estaria preparada.
A sra. Medlock tinha deixado que Martha passasse a noite na casa de sua família, mas na manhã seguinte ela já estava de volta ao trabalho, com as bochechas mais vermelhas do que nunca e muito bem-humorada.
“Eu levantei da cama às quatro da manhã”, disse ela. “Eita, como tava bonito na charneca, com os passarinhos acordando, os coelhos correndo de um lado pro outro, o sol nascendo. Eu não precisei andar o caminho inteiro, porque um moço me deu carona na carroça dele. Foi bom demais.”
Martha estava cheia de histórias para contar sobre as alegrias de seu dia de folga. Sua mãe tinha ficado muito contente em vê-la e as duas haviam feito pão para a semana inteira e lavado a roupa toda. Martha tinha até feito um bolinho para cada criança, com um pouco de açúcar mascavo.
“Quando as crianças cansaram de brincar na charneca e vieram pra casa, os bolinhos já tavam prontos e pelando de tão quente. A casa toda tava com aquele cheiro gostoso de bolo quentinho, o fogo tava alto que era uma beleza e a criançada chegou até a gritar de alegria. O Dickon disse que a nossa casa era tão boa que servia até pra um rei morar.”
À noite, a família toda tinha se sentado em volta do fogo e, enquanto Martha e a mãe remendavam roupas rasgadas e cerziam meias furadas, Martha havia lhes contado histórias sobre a menininha que tinha vindo da Índia e vivido a vida inteira tão cercada de criados que Martha chamava de “pretos”, que não sabia nem botar as próprias meias.
“Eita, como eles gostaram de ouvir as histórias que eu contei sobre você”, disse Martha. “Queriam saber tim-tim por tim-tim como eram os pretos e como era o navio em que você veio. Quanto mais coisa eu contava, mais eles queriam saber.”
Mary ficou calada alguns instantes, pensando.
“Então eu vou contar várias outras coisas até o seu próximo dia de folga, para você ter mais histórias para contar”, disse ela por fim. “Aposto que eles iriam gostar de saber como é andar de elefante e de camelo e dos oficiais que saíam para caçar tigres.”
“Ô, se iam!”, exclamou Martha, entusiasmada. “Eles iam ficar de cabelo em pé! Ocê faria isso mesmo, senhorita? Ia ser que nem ver aquela exibição de animais selvagens que nós soube que teve uma vez em York.”
“A Índia é muito diferente de Yorkshire”, disse Mary devagar, enquanto refletia sobre o assunto. “Eu nunca tinha pensado nisso antes. O Dickon e a sua mãe também gostaram de ouvir você falar sobre mim?”
“Nossa, os olhos do Dickon quase que pularam pra fora de tão arregalados”, respondeu Martha. “Mas a mãe ficou um pouco agoniada de saber que ocê fica o tempo todo sozinha. Ela perguntou: ‘O senhor Craven não arranjou uma preceptora pra ela não? Nem uma babá?’. E eu respondi: ‘Não, mãe, não arranjou não. A senhora Medlock diz que ele vai, quando pensar no assunto, mas disse também que ele pode demorar uns dois ou três anos pra pensar nisso’.”
“Eu não quero uma preceptora”, disse Mary, com firmeza.
“É, mas a mãe diz que na sua idade ocê devia de tá aprendendo as coisas que os livros ensinam e que ocê precisa de ter uma mulher cuidando de ocê. Ela disse assim: ‘Imagine só, Martha, como ocê ia de se sentir numa casa grande como aquela, zanzando por lá sozinha, e ainda por cima sem mãe. Ocê tem que fazer todo o possíve pra tentar alegrar ela’. E eu disse que ia tentar.”
Então, Mary olhou bem nos olhos de Martha e disse:
“Você me alegra. Eu gosto de ouvir você falar.”
Em seguida, Martha saiu do quarto e voltou trazendo alguma coisa nas mãos, escondida debaixo do avental.
“O que ocê acha disso?”, disse ela, com um largo sorriso no rosto. “Eu trouxe um presente procê.”
“Um presente!”, exclamou Mary. Como uma família de catorze pessoas famintas que morava numa casinha apertada podia dar um presente para alguém?
“Um mascate tava atravessando a charneca e parou a carroça dele na nossa porta”, explicou Martha. “Ele tinha potes, panelas e um montão de bugiganga pra vender, mas a mãe não tinha dinheiro pra comprar nada. Quando ele já tava indo embora, a minha irmãzinha Elizabeth Ellen gritou: ‘Olha, mãe, ele tem corda de pular com cabo azul e vermelho!’. Aí, de repente, a mãe gritou: ‘Ei, moço, espera! Quanto é que custa essa corda?’. E ele respondeu: ‘Dois pence’. Aí a mãe começou a remexer no bolso, depois virou pra mim e disse: ‘Martha, ocê me trouxe o seu salário, como a boa menina que ocê é, e eu tenho quatro coisas pra pagar com cada penny, mas vou pegar dois deles pra comprar uma corda de pular praquela menina’. E aí ela comprou, e aqui tá a corda procê.”
Martha tirou a corda de baixo do avental e a exibiu, cheia de orgulho. Era uma corda fina, mas forte, com um cabo listrado de azul e vermelho em cada ponta. Mary Lennox, porém, nunca tinha visto uma corda de pular na vida e ficou olhando para ela com uma expressão atarantada.
“Para que serve?”, perguntou, curiosa.
“Pra que serve!”, exclamou Martha. “Ocê quer dizer que na Índia tem tigre, camelo e elefante e não tem corda de pular? Não espanta que quase todo mundo lá seja preto. Eu vou mostrar procê pra que serve. Fica olhando.”
Então, Martha correu para o meio do quarto e, pegando um cabo em cada mão, começou a pular, pular e pular, enquanto Mary se virava na cadeira para olhar para ela. Os rostos esquisitos nos velhos retratos também pareciam estar olhando para ela e se perguntando o que aquela mocinha caipira estava tendo o atrevimento de fazer bem debaixo do nariz deles. Mas Martha nem viu. O interesse e a curiosidade estampados no rosto de Mary a entusiasmavam, e ela continuou pulando e contando enquanto pulava até chegar a cem.
“Eu conseguia pular muito mais”, disse, quando parou de pular. “Chegava a pular até quinhentos quanto tinha doze anos, mas eu não era tão gorda quanto agora e estava com mais prática.”
Mary se levantou da cadeira, começando a se entusiasmar também.
“Parece divertido”, disse ela. “A sua mãe é muito generosa. Você acha que eu vou conseguir pular assim um dia?”
“Ocê tem que tentar pra ver”, disse Martha, entregando a corda para ela. “No início vai ser difícil pular até cem, mas praticando sempre ocê vai ficar cada vez mais forte. Foi a mãe que falou. Ela disse assim: ‘Nada no mundo vai fazer mais bem pra ela do que pular corda. É o melhor brinquedo que uma criança pode ter. Ocê fala pra ela ir brincar de pular corda no ar fresco, que as pernas e os braços dela vão espichar e ganhar força’.”
Quando Mary começou a pular corda, ficou claro que as pernas e os braços dela não eram muito fortes. Ela não tinha muita habilidade para a coisa, mas gostou tanto que não quis mais parar.
“Agora ocê veste os seus agasalhos e vai pular lá fora”, disse Martha. “A mãe falou pra eu dizer procê ficar lá fora o mais tempo que puder, mesmo se tiver chovendo um pouco, mas ocê tem que se agasalhar bem.”
Mary botou o casaco e o chapéu e levou a corda pendurada no braço. Abriu a porta para sair, mas de repente pensou numa coisa e virou para trás bem devagar.
“Martha, era o seu salário”, disse ela. “O dinheiro na verdade era seu. Obrigada.” Disse isso com o corpo empertigado, porque não estava acostumada a agradecer às pessoas nem a notar quando elas faziam alguma coisa para ela. “Obrigada”, repetiu e estendeu a mão, porque não sabia o que mais fazer.
Martha apertou a mão dela meio sem jeito, como se também não estivesse acostumada com esse tipo de coisa. Depois, riu.
“Eita, ocê é mesmo uma menininha esquisita com jeito de velha”, disse. “Se fosse a minha irmãzinha Lizabeth Ellen, ela tinha me dado um beijo.”
Mary ficou mais empertigada do que nunca.
“Você quer que eu lhe dê um beijo?”
Martha riu de novo.
“Não, eu não”, respondeu. “Se ocê fosse diferente, talvez ocê mesma ia querer. Mas ocê não é. Agora corre lá pra fora e vai brincar com a sua corda.”
Mary saiu do quarto se sentindo um pouco encabulada. As pessoas de Yorkshire eram estranhas, e Martha sempre tinha sido uma espécie de enigma para ela. No início, Mary não tinha gostado nem um pouco dela, mas agora gostava.
A corda de pular era uma coisa maravilhosa. Mary pulava e contava, contava e pulava, até que suas bochechas ficaram vermelhas feito tomate. Nunca tinha sentido um interesse tão grande por uma coisa como o que estava sentindo agora. O sol brilhava e soprava um vento suave, não um vento violento, mas um ventinho que vinha em leves e deliciosas lufadas, trazendo um cheiro fresco de terra recém-revolvida. Pulando e trotando ao mesmo tempo, ela deu uma volta ao redor do jardim do chafariz, subiu uma trilha e desceu outra. Depois, seguiu pulando e trotando até a horta e encontrou Ben Weatherstaff cavando a terra e conversando com o pisco, que saltitava perto dele. Quando Mary foi pulando pelo caminho em direção a ele, o velho jardineiro levantou a cabeça e olhou para ela com ar de curiosidade. Mary estava mesmo se perguntando se ele iria notá-la. Queria muito que ele a visse pular corda.
“Ara!”, exclamou o velho. “Quem diria! Talvez ocê seja mesmo uma menininha, afinal. Talvez ocê tenha sangue de criança nas veia, em vez de leite azedo. Ocê pulou tanto que tá até de bochecha vermelha. Se eu mesmo não tivesse vendo, eu nunca que ia acreditar que ocê era capaz de uma coisa dessa.”
“Eu nunca tinha pulado corda”, disse Mary. “Estou começando agora. Só consigo pular até vinte.”
“Ocê continua, continua. Ocê tá indo inté bem pra uma criança que vivia com os selvage. Ó como ele tá vigiando ocê, ó”, disse Ben, inclinando a cabeça na direção do pisco. “Ontem ele foi atrás de ocê e deve de fazer a mesma coisa hoje. Ele vai querer descobrir que diacho de corda é essa. Ele nunca viu um negócio desse na vida. Eita”, continuou, olhando para o passarinho e sacudindo a cabeça, “essa sua curiosidade ainda vai matar ocê um dia, se ocê se descuidar.”
Pulando e trotando, Mary deu uma volta em cada uma das hortas e no pomar, parando de vez em quando para descansar. Por fim, foi até seu caminho especial em frente ao muro e decidiu ver se conseguiria ir pulando sem parar até o fim do caminho. Era um caminho bem comprido e ela começou devagar, mas, quando chegou ao meio dele, estava tão quente e sem fôlego que sentiu que seria obrigada a parar. Não se importou muito com isso, pois já tinha contado até trinta. Ao parar, deu uma risadinha de prazer e, então, para seu grande espanto, viu o pisco pousado num longo ramo de trepadeira que balançava ao vento. Ele tinha ido atrás dela de novo e a saudou com um piado. Quando foi pulando em direção a ele, Mary sentiu uma coisa pesada dentro do bolso batendo em sua perna a cada pulo que dava e, ao olhar para o pisco, riu de novo.
“Você ontem me mostrou onde estava a chave”, disse ela. “Hoje você tem que me mostrar onde fica a porta. Mas será que você sabe?”
Nesse momento, o pisco voou do ramo de trepadeira para o alto do muro, abriu o bico e começou a cantar bem alto e bonito, só para se exibir. Não há nada mais encantador no mundo do que um pisco quando está se exibindo — e piscos vivem se exibindo.
Mary Lennox já tinha ouvido falar muito sobre Mágica nas histórias que sua aia contava e, quando contava para alguém o que tinha acontecido quase naquele mesmo instante, Mary sempre dizia que tinha sido Mágica.
Um daqueles ventinhos gostosos soprou ao longo do caminho em frente ao muro, e foi uma lufada mais forte do que as outras. Foi forte o bastante para balançar os galhos das árvores e mais que forte o bastante para sacudir os ramos compridos de trepadeira que não haviam sido podados e pendiam do muro. Mary tinha ido para perto do pisco e, de repente, a lufada de vento empurrou para o lado alguns desses ramos soltos de trepadeira. Mais de repente ainda, Mary deu um pulo para a frente e agarrou alguns desses ramos com a mão. Fez isso porque tinha visto uma coisa debaixo deles — uma coisa redonda, que antes estava coberta pelas folhas que pendiam sobre ela. Era a maçaneta de uma porta.
Mary enfiou as mãos por baixo das folhas e começou a puxá-las e empurrá-las para o lado. Mesmo bastante espessa e folhosa, a trepadeira ali pendia quase toda solta, feito uma cortina, embora alguns ramos estivessem agarrados à madeira e ao ferro. O coração de Mary começou a bater forte e suas mãos a tremer um pouco, de alegria e empolgação. O pisco continuava cantando, gorjeando e inclinando a cabecinha para o lado, como se estivesse tão empolgado quanto ela. O que era aquilo debaixo das mãos dela, um negócio quadrado, de ferro, onde seus dedos encontraram um buraco?
Era a fechadura da porta que estava trancada fazia dez anos. Mary botou a mão no bolso, puxou a chave e viu que era do tamanho do buraco da fechadura. Pôs a chave no buraco e girou. Precisou usar as duas mãos para conseguir girar a chave, mas acabou conseguindo.
Então, respirou fundo e olhou para o longo caminho atrás de si para ver se alguém estava vindo. Ninguém estava vindo. Ninguém nunca ia ali, ao que parecia. Ela respirou fundo novamente, porque não pôde evitar, afastou a cortina de ramos de trepadeira e empurrou a porta, que se abriu bem devagarinho.
Mary se esgueirou pelo vão da porta, fechou-a atrás de si e se encostou nela, olhando ao redor e respirando bem rápido, de empolgação, espanto e alegria.
Estava dentro do jardim secreto.
ix
A casa mais estranha que já se viu
Era o lugar mais encantador e misterioso que alguém poderia imaginar. Os muros altos que o cercavam estavam cobertos de caules desfolhados de roseiras trepadeiras, tão numerosos que se entrelaçavam uns nos outros. Mary Lennox sabia que eram roseiras porque já tinha visto uma porção delas na Índia. O chão estava todo coberto de capim, que o inverno deixara marrom e do meio do qual cresciam arbustos que com certeza eram de roseiras, se é que estavam vivos. Havia também várias roseiras enxertadas, cujos galhos haviam crescido tanto que elas pareciam pequenas árvores. Havia outras árvores no jardim, e uma das coisas que faziam o lugar parecer tão estranho e encantador era que as roseiras trepadeiras tinham crescido por cima delas e pendiam de longas gavinhas,* formando cortinas leves e balançantes, e aqui e ali haviam se agarrado umas nas outras ou em galhos compridos e deitado ramos de uma árvore para outra, formando lindas pontes de caule. Agora no inverno, nenhuma delas tinha folhas nem rosas, e Mary não sabia se estavam vivas ou mortas, mas seus ramos e caules finos, ora marrons ora cinzentos, pareciam uma espécie de manto de neblina se espalhando por cima de tudo, das paredes, das árvores e até do capim marrom, nos lugares onde haviam caído de suas gavinhas e crescido ao longo do chão. Era esse emaranhado cor de neblina se estendendo de árvore para árvore que fazia tudo ali parecer tão misterioso. Mary tinha imaginado que aquele jardim devia ser diferente dos outros que não haviam ficado abandonados por tanto tempo; e de fato ele era diferente de todos os lugares que ela já tinha visto na vida.
“Que silêncio está aqui!”, sussurrou. “Que silêncio!”
Esperou alguns instantes, ouvindo o silêncio. O pisco, que tinha voado para o topo de sua árvore, estava tão quieto quanto o resto do jardim. Pousado lá em cima, sem nem sequer mexer as asas, ele só olhava para Mary.
“Mas claro que tinha que estar silêncio”, sussurrou de novo. “Eu sou a primeira pessoa a falar aqui dentro em dez anos.”
Em seguida, começou a se afastar da porta, pisando bem de leve, como se estivesse com medo de acordar alguém. Ainda bem que o chão estava coberto de capim, pois assim seus passos não faziam barulho, pensou. Ao passar por baixo de um dos arcos cinzentos que se estendiam de uma árvore para outra e pareciam saídos de contos de fadas, ficou olhando para cima, examinando os ramos e gavinhas que o formavam.
“Será que eles estão mortos?”, perguntou-se. “Será que o jardim todo está morto? Eu queria tanto que ele estivesse vivo!”
Se conhecesse as plantas como Ben Weatherstaff conhecia, ela saberia ver se a madeira estava morta só de olhar para ela, mas a única coisa que conseguia ver era que todos os ramos e galhos estavam cinzentos ou marrons e que nenhum deles parecia ter nem um minúsculo botão verde.
Mas ela estava dentro daquele jardim maravilhoso, podia entrar pela porta escondida debaixo da trepadeira quando quisesse e tinha a sensação de ter encontrado um mundo só seu.
O sol brilhava no interior dos quatro muros, e o arco alto de céu azul acima daquele pedaço específico da Mansão Misselthwaite parecia ainda mais brilhante e suave do que o céu sobre a charneca. O pisco desceu do topo de sua árvore e começou a seguir Mary, saltitando no chão perto dela ou voando de um arbusto para outro. Estava piando bastante e parecia muito agitado, como se estivesse mostrando as coisas para ela. Tudo ali era estranho e silencioso, e Mary tinha a sensação de estar a centenas de quilômetros de distância de qualquer outra pessoa, mas, de algum modo, não se sentia nem um pouco sozinha. A única coisa que a aborrecia era não saber se as roseiras estavam vivas ou mortas. Talvez algumas delas tivessem conseguido sobreviver e fossem nascer botões e folhas novas quando o tempo começasse a esquentar. Mary não queria que o jardim estivesse morto. Ficava imaginando como ele seria lindo se estivesse vivo, com centenas de rosas desabrochando por toda parte!
Ela havia entrado no jardim com a corda de pular pendurada no braço e, depois de passear por ele durante algum tempo, teve a ideia de dar uma volta inteira ao redor dele pulando corda e parando quando quisesse examinar alguma coisa. Parecia haver antigas trilhas de grama aqui e ali, e em um ou dois cantos havia caramanchões de plantas perenes, com bancos de pedra embaixo ou vasos ornamentais bem altos, cobertos de musgo.
Quando chegou perto do segundo desses caramanchões, Mary parou de pular corda. Parecia que ali costumava existir um canteiro de flores, e ela teve a impressão de ver algo brotando da terra preta, uns pontinhos verde-claros bem pequenininhos. Lembrando-se do que Ben Weatherstaff tinha dito, ela se ajoelhou para examiná-los.
“É, são plantinhas brotando. Talvez sejam aquelas flores de que o Ben Weatherstaff falou”, sussurrou.
Mary se abaixou, chegou o rosto bem perto dos pontinhos verdes e sentiu o cheiro fresco da terra úmida. Gostou muito daquele cheiro.
“Talvez tenha outras coisas brotando em outros lugares”, disse para si mesma. “Vou dar uma volta pelo jardim inteiro para procurar.”
Não foi pulando, e sim andando devagar e olhando para o chão. Procurou nos velhos canteiros e por entre o capim e, ao terminar de rodear o jardim, tentando não deixar escapar nada, havia encontrado vários outros pontinhos verde-claros e começou a se sentir muito empolgada de novo.
“O jardim não está morto!”, exclamou baixinho. “Mesmo que as roseiras tenham morrido, tem outras coisas que continuam vivas.”
Mary não entendia nada de jardinagem, mas o capim estava tão cheio em alguns dos lugares onde os pontinhos verdes tentavam abrir caminho que ela achou que eles pareciam não ter espaço para crescer. Olhou em volta e encontrou um pedaço de pau com ponta afiada. Em seguida, ajoelhou no chão e começou a cavar buracos na terra e a arrancar o capim e as ervas daninhas, até conseguir deixar um bom espaço livre ao redor dos pontinhos verdes.
“Agora sim eles parecem ter espaço para respirar”, disse, ao terminar de limpar a terra em volta dos primeiros pontinhos verdes. “Vou fazer isso em volta de todos os que eu conseguir encontrar. Se não der tempo para fazer tudo hoje, eu continuo amanhã.”
Então, Mary foi indo de um lugar para outro, cavando a terra e arrancando o mato. Divertia-se tanto que limpava um canteiro atrás do outro e depois a terra embaixo das árvores. O exercício deixou seu corpo tão quente que ela primeiro tirou o casaco e depois o chapéu. Enquanto trabalhava, sorria o tempo todo, sem perceber, para o capim e para os pontinhos verde-claros.
O pisco estava numa agitação tremenda, felicíssimo de ver que seu jardim estava começando a ser cuidado. Já tinha se perguntado muitas vezes por que Ben Weatherstaff nunca vinha ali. Quando uma pessoa cultivava um jardim, todo tipo de coisas deliciosas de se comer aparecia na terra revolvida. Agora, ali estava aquela nova espécie de criatura, que não tinha nem a metade do tamanho de Ben e, no entanto, tivera o bom senso de entrar no jardim dele e pôr mãos à obra imediatamente.
Mary ficou trabalhando no seu jardim até a hora de almoçar. Na verdade, já estava até um pouco atrasada, pois tinha perdido a noção do tempo, e quando pôs de novo seu casaco e seu chapéu e pegou sua corda de pular, não conseguiu acreditar que havia passado duas ou três horas trabalhando. E tinha se sentido realmente feliz o tempo inteiro. Agora, dava para ver dezenas e dezenas de pontinhos verde-claros nos lugares que ela havia limpado, e eles pareciam bem mais animados do que quando estavam abafados pelo mato.
“À tarde eu volto”, disse, admirando seu novo reino e falando com as árvores e roseiras como se elas pudessem ouvi-la.
Correndo com passos leves pela grama, atravessou o jardim, abriu lentamente a velha porta e saiu, esgueirando-se por entre os ramos de trepadeira. Ao ver Mary com as bochechas tão rosadas, com os olhos tão brilhantes e comendo tão bem, Martha ficou toda contente.
“Dois pedaços de carne e duas colheradas de arroz-doce!”, exclamou. “Eita, a mãe vai ficar feliz quando eu contar pra ela o que a corda de pular fez com ocê.”
Quando estava cavando a terra com seu pedaço de pau pontudo, Mary havia topado várias vezes com uma espécie de raiz branca, parecida com uma cebola. Como não sabia o que era, tinha posto as raízes de volta no lugar, cobrindo-as de terra com todo o cuidado. Lembrando-se disso agora, ficou pensando se Martha saberia lhe dizer o que era aquilo.
“Martha, o que é aquela raiz branca que parece uma cebola?”, perguntou.
“Aquilo é um bulbo”, respondeu Martha. “Tem muitas flores da primavera que brotam de bulbo. Os pequenininhos são de fura-neve e de croco, os maiores são de narciso e de junquilho e os grandões são de lírio e de íris. Elas são bonitas que só. O Dickon tem uma porção delas plantadas no nosso tiquinho de jardim.”
“O Dickon conhece bem essas flores?”, perguntou Mary, com uma nova ideia fervilhando na cabeça.
“Ô, se conhece! O Dickon é capaz de fazer flor crescer até em chão de tijolo. A mãe diz que ele sussurra e as plantas brotam do chão.”
“Bulbos vivem muito tempo? Eles conseguiriam sobreviver anos e anos se ninguém cuidasse deles?”, perguntou Mary, ansiosa.
“Eles se cuidam sozinhos”, disse Martha. “É por isso que as pessoas pobres podem ter esse tipo de planta. Se ninguém mexer com eles, quase sempre eles duram uma vida inteira lá debaixo da terra e vão se espalhando e dando botões. Tem um lugar aqui no parque que tem fura-neves aos milhares. Quando chega a primavera, elas são a coisa mais linda que tem pra se ver aqui em Yorkshire. E estão lá faz tanto tempo que ninguém sabe quando foi que elas foram plantadas.”
“Eu queria que a primavera chegasse logo”, disse Mary. “Quero ver todas as coisas que crescem na Inglaterra.”
Mary tinha terminado de comer e ido sentar no seu lugar favorito, o tapete em frente à lareira.
“Eu queria… eu queria ter uma pá”, disse ela.
“Pra que é que ocê quer uma pá?”, perguntou Martha, rindo. “Ocê por acaso tá pensando em virar jardineira? Eita, eu preciso contar isso pra mãe também.”
Mary olhou para o fogo e ficou pensando. Precisava ter muito cuidado se queria manter seu reino secreto. Não estava fazendo nada de mau, mas se o sr. Craven descobrisse que ela havia conseguido abrir a porta, ele com certeza ficaria muito zangado e poderia botar uma fechadura nova e trancar o jardim para sempre. E ela não ia suportar isso.
“Esse lugar é tão grande e vazio”, disse Mary devagar, como se estivesse organizando as ideias na cabeça. “A casa é vazia, o parque é vazio e os jardins são vazios. Tem tantos lugares aqui que parecem ficar sempre fechados. Eu não fazia muita coisa na Índia, mas lá havia mais gente para ver. Tinha os nativos, os soldados que passavam marchando, às vezes bandas tocando. E a minha aia me contava histórias. Aqui eu não tenho ninguém para conversar, a não ser você e o Ben Weatherstaff. E você tem o seu trabalho para fazer e o Ben Weatherstaff só fala comigo às vezes. Então eu achei que, se tivesse uma pá, eu poderia cavar a terra como ele faz e talvez fazer um jardinzinho em algum lugar, se ele me desse algumas sementes.”
O rosto de Martha se iluminou.
“Eita, isso foi justo uma das coisas que a mãe falou!”, exclamou. “Ela disse assim: ‘Tem tanta terra naquele lugar imenso, por que é que eles não dão um pedacinho pra ela cuidar, nem que seja só pra ela plantar salsa e rabanete? Ela ia se distrair cavando e capinando e ia ficar muito mais feliz’. Foi assim mesmo que ela falou.”
“Foi? A sua mãe sabe tanta coisa, não é?”
“Pois é”, disse Martha. “É como ela diz: ‘Uma mulher que cria doze filhos aprende outras coisas além do abecê. Filho é que nem matemática pra fazer ocê descobrir coisas’.”
“Quanto será que custa uma pá? Uma pazinha pequena?”, perguntou Mary.
“Bom”, disse Martha, pensativa, “lá na vila de Thwaite tem uma loja que vende essas coisas e eu vi um conjunto de ferramentas pequenas de jardineiro lá que custava dois shillings. Tinha uma pá, um ancinho e um forcado amarrados juntos e eles eram fortes o bastante procê trabalhar com eles na terra.”
“Eu tenho mais que isso na minha bolsa”, disse Mary. “A senhora Morrison me deu cinco shillings e a senhora Medlock também me deu um dinheiro, por ordem do senhor Craven.”
“Então ele se lembrou que ocê existe?”, disse Martha, espantada.
“A senhora Medlock disse que ele falou para ela me dar um shilling por semana, para eu gastar no que quisesse. Ela me dá todo sábado. Mas eu não sabia no que gastar.”
“Eita, que dinheirama!”, exclamou Martha. “Ocê pode comprar tudo no mundo que ocê quiser com isso. O aluguel da nossa casa é só um shilling e três pence, e nós tem que dar um duro danado pra ganhar esse dinheiro.”
Em seguida, botando as mãos no quadril, acrescentou: “Eu acabei de pensar numa coisa”.
“No quê?”, perguntou Mary, ansiosa.
“A loja lá de Thwaite vende saquinhos de sementes por um penny cada um, e o Dickon sabe quais são as flores mais bonitas e como fazer pra elas crescer. De vez em quando ele vai a pé até Thwaite, só pra se divertir. Ocê sabe escrever em letra de forma?”, perguntou de repente.
“Eu sei escrever em letra de mão”, respondeu Mary.
“O Dickon só sabe ler letra de forma. Se ocê conseguisse fazer letra de forma, nós podia escrever uma carta pra ele pedindo pra ele ir lá comprar as ferramentas e as sementes.”
“Ah, você é uma boa menina mesmo!”, exclamou Mary. “Eu não sabia que você era tão boa. Tenho certeza de que consigo escrever em letra de forma, se tentar. Vamos pedir uma caneta, tinta e papel para a senhora Medlock.”
“Eu tenho isso tudo”, disse Martha. “Eu comprei pra poder escrever uma cartinha pra mãe quando tivesse tempo aos domingos. Vou lá buscar.”
Martha saiu do quarto correndo e Mary ficou esperando perto do fogo, esfregando as mãozinhas magras uma na outra, de pura alegria.
“Se tiver uma pá, eu vou poder afofar a terra e arrancar o mato”, sussurrou. “E se eu tiver sementes e conseguir fazer flores crescerem, o jardim não vai mais ficar morto. Ele vai ficar cheio de vida.”
Mary não voltou para o jardim naquela tarde como pretendia, porque, quando Martha retornou trazendo caneta, tinta e papel, ela teve primeiro de tirar a mesa e levar as travessas e louças lá para baixo e, quando ela entrou na cozinha, a sra. Medlock estava lá e lhe deu mais uma tarefa para fazer. Mary ficou esperando pelo que lhe pareceu um tempo enorme até que Martha voltasse. Depois, escrever a carta para Dickon não foi tarefa nada fácil. Mary tinha aprendido muito pouca coisa, porque todas as preceptoras que ela tivera haviam ficado pouquíssimo tempo com ela, por não conseguirem suportá-la. Mas, mesmo sem saber soletrar muito bem as palavras, ela descobriu que conseguia escrever em letra de forma, com um pouquinho de esforço. Esta foi a carta que Martha ditou para ela:
Meu querido Dickon,
Espero que esta carta encontre você bem de saúde como eu estou no momento em que escrevo. A senhorita Mary tem um tanto de dinheiro, será que você pode ir até Thwaite para comprar para ela umas sementes de flor e um conjunto de ferramentas de jardineiro para fazer um canteiro? Escolha as flores mais bonitas e fáceis de cuidar porque ela nunca fez isso antes e morava na Índia que é diferente daqui. Mande um beijo para a mãe e para todos aí. A senhorita Mary vai me contar mais uma porção de histórias para no meu próximo dia de folga eu poder falar para vocês sobre elefantes, camelos e cavalheiros que saíam para caçar leões e tigres.
Com carinho da sua irmã,
Martha Phoebe Sowerby
“Nós bota o dinheiro dentro do envelope e aí eu peço pro filho do açougueiro levar a carta na carroça dele. Ele é muito amigo do Dickon”, disse Martha.
“Como o Dickon vai mandar as coisas para mim depois que tiver comprado?”
“Ele mesmo vai trazer aqui procê. Ele vai gostar de andar pra esses lados.”
“Ah, então eu vou poder conhecer o Dickon!”, exclamou Mary. “Eu nunca pensei que um dia fosse poder conhecer o seu irmão.”
“Ocê quer conhecer o Dickon?”, perguntou Martha, surpresa com o entusiasmo de Mary.
“Quero. Eu nunca conheci um menino que fosse amigo de raposas e de corvos. Eu quero muito conhecer o Dickon.”
Martha teve um sobressalto, como se de repente tivesse se lembrado de alguma coisa.
“Eita, como é que eu pude esquecer!”, exclamou. “E eu pensava que ia ser a primeira coisa que eu ia contar quando ocê acordasse. Eu falei com a mãe e ela disse que ela mesma ia pedir pra senhora Medlock.”
“Você está falando…”, Mary começou a dizer.
“Daquilo que eu falei na terça-feira. De perguntar a ela se alguém podia levar ocê de carruagem até a nossa casa um dia, procê comer um pedaço do bolo de aveia quentinho da mãe e tomar um copo de leite.”
Parecia que todas as coisas boas tinham resolvido acontecer no mesmo dia. Imagine poder atravessar a charneca com o sol brilhando e o céu azul! Imagine poder visitar a casa onde moravam doze crianças!
“Ela acha que a senhora Medlock vai deixar?”, perguntou Mary, transbordando de ansiedade.
“Ela acha que sim. Ela sabe como a mãe é ordeira e mantém a nossa casa sempre limpinha.”
“Se eu for lá, eu vou poder conhecer não só o Dickon, mas a sua mãe também”, disse Mary, tentando imaginar como seria e adorando aquela ideia. “Ela não parece ser como as mães lá da Índia.”
O esforço de trabalhar no jardim e as boas notícias da tarde fizeram Mary ficar bastante silenciosa e pensativa. Martha ficou com ela até a hora do chá, mas as duas passaram a maior parte do tempo em agradável silêncio e quase não conversaram. Pouco antes de Martha descer para buscar a bandeja do chá, porém, Mary lhe fez uma pergunta.
“Martha, a criada que lava a louça teve dor de dente hoje de novo?”
Martha teve outro sobressalto.
“Por que é que ocê tá perguntando isso?”
“Porque, quando eu fiquei esperando aquele tempo todo você voltar, eu abri a porta e fui até o fim do corredor para ver se você estava vindo e aí eu ouvi aquele choro distante de novo, como nós ouvimos na outra noite. Hoje não está ventando, então não pode ter sido o barulho do vento.”
“Hum”, resmungou Martha, agitada. “Ocê não tem nada que ficar andando pelos corredores, bisbilhotando. Se o senhor Craven souber disso, ele vai ficar tão zangado que não dá nem pra imaginar o que ele vai fazer.”
“Eu não estava bisbilhotando”, disse Mary. “Eu só estava esperando você e ouvi. Já foi a terceira vez.”
“Ih! É a campainha da senhora Medlock”, Martha disse e saiu correndo do quarto.
“Essa é a casa mais estranha que já se viu”, disse Mary, sonolenta, encostando a cabeça no assento acolchoado da poltrona ao seu lado. Passar a manhã inteira ao ar livre, cavando a terra e pulando corda, tinha lhe dado um cansaço tão gostoso que ela acabou pegando no sono.
* Hastes finas, geralmente em forma de mola, por meio das quais as plantas trepadeiras se agarram a outras plantas ou a objetos que lhes sirvam de apoio.
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Dickon
O sol brilhou durante quase uma semana inteira no jardim secreto. Jardim Secreto era como Mary o chamava, quando pensava nele. Ela gostava do nome e gostava mais ainda da sensação de que, quando estava cercada daqueles velhos e lindos muros, ninguém sabia onde ela estava. Era quase como estar fora do mundo e numa espécie de lugar encantado. Os poucos livros que ela tinha lido e adorado eram livros de contos de fada, e algumas das histórias falavam de jardins secretos. Às vezes as pessoas adormeciam dentro deles e passavam cem anos dormindo, coisa que Mary achava um bocado boba. Ela não tinha a menor intenção de adormecer e, na verdade, se sentia mais desperta a cada dia que passava em Misselthwaite. Estava começando a gostar de ficar ao ar livre; em vez de odiar o vento, agora achava gostoso senti-lo. Estava conseguindo correr mais rápido e por mais tempo e, quando pulava corda, chegava a contar até cem. Os bulbos do jardim secreto devem ter ficado admirados. A terra ao redor deles estava tão limpa e fofa que eles agora tinham espaço de sobra para respirar. Mary não sabia, mas eles realmente haviam começado a ficar bem mais animados debaixo da terra escura e a trabalhar muitíssimo. Agora os raios do sol conseguiam chegar até eles e esquentá-los e, quando chovia, a água da chuva logo os alcançava, de modo que eles começaram a se sentir cheios de vida.
Mary era uma pessoinha estranha e determinada, e agora que tinha algo interessante em que concentrar sua determinação, ficou obstinada para valer. Trabalhava muito, cavoucando a terra e arrancando o mato, e à medida que as horas iam passando, ela se sentia mais satisfeita com seu trabalho, em vez de se cansar dele. Para ela, aquilo era como uma espécie fascinante de brincadeira. Encontrou uma quantidade enorme de pontinhos verde-claros brotando da terra, muito mais do que esperava. Eles pareciam estar nascendo por toda parte, e a cada dia Mary tinha certeza de que havia encontrado outros novos, alguns tão minúsculos que mal despontavam acima da terra. Eram tantos que ela se lembrou do que Martha havia dito sobre “fura-neves aos milhares” e sobre os bulbos se espalharem e darem botões. Aqueles tinham sido deixados por conta própria durante dez anos e talvez tivessem se multiplicado e virado milhares, como as fura-neves. Mary se perguntava quanto tempo demoraria para que eles mostrassem que eram flores. Às vezes, parava de cavar para olhar para o jardim e tentava imaginar como ele ficaria quando estivesse coberto de milhares de plantinhas em flor.
Durante aquela semana de sol, Mary ficou mais amiga de Ben Weatherstaff. Pegou-o de surpresa várias vezes, aparecendo de repente perto dele, como se tivesse brotado da terra. A verdade era que tinha medo de que ele pegasse suas ferramentas e fosse embora se a visse chegando, então ela sempre ia andando até ele o mais silenciosamente possível. Mas, na verdade, ele não ficava mais tão incomodado com a presença dela como no início. Talvez, no fundo, se sentisse envaidecido com o evidente desejo da menina de desfrutar da companhia de um velho como ele. Além disso, ela agora estava muito mais civilizada do que antes. Ele não sabia que, na primeira vez em que o viu, ela falou com ele como teria falado com um criado nativo na Índia e que ela não tinha ideia de que um homem velho, rabugento e orgulhoso de Yorkshire não estava acostumado a fazer salamaleques para os patrões nem a ser tratado com grosseria por eles.
“Ocê é que nem o pisco”, ele disse a ela uma manhã, quando levantou a cabeça e a viu parada perto dele. “Eu nunca sei quando ocê vai aparecer nem de que lado ocê vai vir.”
“Ele agora é meu amigo”, disse Mary.
“Isso é bem coisa dele”, disse Ben Weatherstaff. “Fazer agrados pras moça só por vaidade e capricho. Não tem nada que ele não faça pra ter a chance de se exibir e abanar as pena do rabinho dele. Eita bicho metido.”
O jardineiro raramente falava muito e às vezes só respondia as perguntas de Mary com grunhidos, mas naquele dia ele parecia mais disposto a conversar do que de costume. Levantou-se, apoiou uma botina em cima de sua pá e examinou Mary de cima a baixo.
“Quanto tempo faz que ocê tá morando aqui?”, perguntou de repente.
“Acho que faz mais ou menos um mês”, respondeu Mary.
“Pelo visto, Misselthwaite tá fazendo bem procê”, disse ele. “Ocê engordou um pouco e já não tá mais tão amarela. Quando entrou aqui nesse jardim pela primeira vez, ocê parecia mais um filhote de corvo depenado. Eu inté pensei cá comigo que nunca tinha visto uma criança com uma cara mais feia e azeda na vida.”
Mary não era vaidosa e, como nunca tinha dado muita importância a sua aparência, não chegou a ficar muito aborrecida com o que ele disse.
“Eu sei que engordei”, disse ela. “As minhas meias estão ficando mais justas. Antes elas faziam pregas. Olha quem chegou ali, Ben Weatherstaff. O pisco!”
De fato, o pisco havia chegado, e Mary o achou mais bonito do que nunca. Seu peito vermelho reluzia feito cetim e ele estava fazendo todo tipo de gracinhas: agitava as asas e a cauda, inclinava a cabecinha para o lado, saltitava de um lado para o outro, todo faceiro. Parecia determinado a fazer Ben Weatherstaff admirá-lo. Mas Ben foi sarcástico.
“É, hoje ocê apareceu, né, seu danado?”, disse ele. “Quando não tem ninguém melhor procê se exibir, ocê dá um jeito de me aguentar. Faz duas semana que ocê tá avermelhando esse seu peito exibido e lustrando as suas pena. Eu sei direitinho o que ocê tá aprontando. Ocê tá cortejando alguma mocinha pisco por aí, passando a sua conversa mole nela, se gabando de ser o pisco macho mais garboso da charneca inteira e dizendo que tá pronto pra enfrentar o resto dos piscos todos.”
“Ah! Olha para ele!”, exclamou Mary.
O pisco estava evidentemente com um fascinante espírito de aventura naquele dia. Foi pulando cada vez mais para perto deles e olhava para Ben Weatherstaff de um jeito cada vez mais cativante. Voou para o arbusto de groselha mais próximo, entortou a cabecinha e pôs-se a cantar bem na frente do velho jardineiro.
“Ocê acha que vai me amolecer fazendo isso”, disse Ben, franzindo tanto o rosto que Mary teve a nítida impressão de que ele só fez aquilo para disfarçar a alegria que estava sentindo. “Ocê acha que ninguém consegue resistir às suas gracinha, é isso que ocê acha.”
Nesse momento, o pisco bateu as asas, voou bem na direção do cabo da pá de Ben Weatherstaff e pousou justo na ponta do cabo. Mary mal conseguia acreditar no que seus olhos estavam vendo. Então, o rosto do velho se franziu de novo, bem devagar, formando uma outra expressão. O velho ficou imóvel como se estivesse com medo de respirar, como não quisesse se mexer por nada neste mundo, para não assustar o pisco. Quando falou, foi sussurrando bem baixinho.
“Eita, diacho!”, disse, num tom tão suave que parecia estar dizendo uma coisa completamente diferente. “Ocê sabe mesmo amolecer um sujeito, seu danado! É um troço fora do normal, essa sua esperteza.”
E continuou imóvel — e quase sem respirar — até que o pisco voltou a bater as asas e foi embora. Então, o velho jardineiro ficou olhando para o cabo da pá como se houvesse algum tipo de Mágica nele, depois começou a cavar de novo e não disse mais nada.
Mas, como volta e meia uma espécie de sorriso se abria lentamente no rosto do velho, Mary não ficou com medo de falar com ele.
“Você tem um jardim que seja seu?”, ela perguntou.
“Não. Eu sou solteiro e moro com o Martin, na cabana lá do lado do portão.”
“Mas, se tivesse um jardim, o que você plantaria?”, perguntou Mary.
“Repolho, batata e cebola.”
“Mas e se quisesse fazer um jardim de flores, o que você plantaria?”, Mary insistiu.
“Bulbos e prantas cheirosa, mas mais que tudo roseiras.”
O rosto de Mary se iluminou.
“Você gosta de rosas?”, perguntou.
Ben Weatherstaff arrancou um tufo de mato e o atirou para o lado antes de responder.
“Gosto. Aprendi a gostar com uma moça pra quem eu trabalhei de jardineiro. Ela tinha uma porção delas num lugar que ela gostava, e ela amava aquelas roseira como se elas fosse criança. Ou pisco. Eu via ela se abaixar pra beijar as rosa.” O velho arrancou outro tufo de mato e ficou olhando para ele de cenho franzido. “Isso já tem uns dez ano já.”
“Onde ela está agora?”, perguntou Mary, muito interessada.
“No céu”, disse ele, enfiando a pá com força na terra, “segundo diz o pastor.”
“E o que aconteceu com as roseiras?”, Mary perguntou de novo, mais interessada do que nunca.
“Elas ficou lá, abandonadas.”
Mary estava ficando cada vez mais alvoroçada.
“E elas morreram? Roseiras morrem quando ficam abandonadas?”, arriscou.
“Bom, eu fiquei gostando delas… como eu gostava da moça… e ela gostava delas”, admitiu Ben Weatherstaff, com relutância. “Uma ou duas vez por ano eu ia lá cuidar um pouco delas, podava os galho, afofava a terra em volta das raiz. Elas cresceu tudo que nem mato, mas elas tava numa terra boa, então algumas conseguiu viver.”
“Quando elas estão sem folhas e parecem cinzentas, marrons e secas, como você sabe se elas estão vivas ou mortas?”, perguntou Mary.
“Ocê tem que esperar a primavera chegar. Ocê espera o sol vir depois da chuva e a chuva vir depois do sol e aí ocê vai descobrir.”
“Mas como? Como?”, insistiu Mary, esquecendo-se de ser cuidadosa.
“Ocê olha bem nos galhos e vê se encontra uns carocinho marrom inchando aqui e ali. Aí, depois que o tempo esquentar e a chuva cair, ocê fica de olho neles e vê o que acontece.” Ele parou de falar de repente e olhou curioso para o rosto ávido da menina. “Por que é que ocê tá querendo tanto saber de roseira e de pranta assim de repente?”, perguntou.
Mary sentiu seu rosto ficar vermelho. Estava quase com medo de responder.
“Eu… eu quero brincar fingindo que… que eu tenho um jardim”, gaguejou. “Eu… eu não tenho nada para fazer. Não tenho nada… nem ninguém.”
“Bom, lá isso é verdade”, disse Ben Weatherstaff devagar, enquanto a observava. “Ocê não tem mesmo.”
Ele disse isso de um jeito tão estranho que Mary ficou pensando se ele estaria sentindo um pouco de pena dela. Ela nunca sentia pena de si mesma; só costumava se sentir cansada e irritada, porque detestava tanto as pessoas e as coisas. Mas agora o mundo parecia estar mudando e ficando melhor. Se ninguém descobrisse o jardim secreto, ela ia se divertir sempre.
Mary ficou com o jardineiro por mais dez ou quinze minutos e lhe fez várias perguntas, todas as que se atreveu a fazer. Ele respondeu a todas, com aquele seu jeito esquisito e resmungão, e não pareceu ficar irritado, nem pegou sua pá e foi embora. Quando ela já estava de saída, ele disse alguma coisa sobre roseiras que a fez lembrar aquelas das quais ele tinha dito que havia aprendido a gostar.
“Você ainda continua indo ver aquelas outras roseiras de vez em quando?”, ela perguntou.
“Este ano eu não fui. O meu reumatismo deixou as minha junta dura demais.”
Ele disse isso com aquela sua voz que mais parecia um rosnado e então, de repente, pareceu ficar zangado com ela, embora ela não soubesse que motivo ele poderia ter para se zangar.
“Agora escuta aqui”, ele disse, ríspido. “Ocê para de fazer tanta pergunta, tá ouvindo? Eu nunca vi uma menininha pra fazer tanta pergunta que nem ocê. Vai brincar, vai. Eu já falei demais por hoje.”
E ele disse isso de um jeito tão enfezado que ela logo viu que não ia adiantar nada continuar ali nem mais um minuto. Então, saiu e foi pular corda no caminho em frente ao muro, trotando devagar e pensando no jardineiro, até que chegou à conclusão de que, por mais estranho que pudesse parecer, ela gostava daquele velho jardineiro rabugento. Gostava de Ben Weatherstaff. Sim, gostava dele. Vivia tentando puxar conversa com ele e, além disso, estava começando a achar que ele era a pessoa que mais entendia de flores no mundo.
Havia uma trilha ladeada de loureiros que contornava o jardim secreto e ia dar num pequeno portão que dava passagem para um bosque, no parque. Ao se deparar com essa trilha, Mary teve a ideia de seguir pulando corda até o final dela e dar uma espiada no bosque, para ver se encontrava algum coelho saltitando por ali. Gostava muito de pular corda e, quando chegou perto do portãozinho, resolveu abri-lo e entrar no bosque, pois tinha ouvido um som suave e curioso, parecido com um assobio, e queria descobrir o que era.
Era uma coisa muito estranha realmente. Mary chegou a prender a respiração quando parou para ver. Um menino estava sentado debaixo de uma árvore, encostado no tronco, tocando uma flauta rústica de madeira. Era um garoto de uns doze anos, de aparência engraçada. Parecia muito limpinho e tinha nariz arrebitado, bochechas vermelhas feito papoulas e os olhos mais azuis e redondos que Mary já tinha visto no rosto de um menino. Agarrado ao tronco em que estava encostado, um esquilo marrom o observava. De trás de um arbusto ali perto, um faisão esticava delicadamente o pescoço para espiá-lo. Sentados de tronco ereto, bem perto dele, dois coelhos farejavam o ar, franzindo o focinho. E o mais engraçado era que todos aqueles bichinhos pareciam ter ido até ali para ver o menino e ouvir o som suave e estranho de sua flauta.
Quando viu Mary, ele levantou a mão e falou com ela com uma voz quase tão suave quanto o som de sua flauta e até parecida com ele.
“Não se mexa”, disse ele. “Eles vai se assustar.”
Mary ficou imóvel. Ele parou de tocar flauta e começou a se levantar do chão. Movia-se tão lentamente que nem parecia estar se movendo, mas por fim ficou de pé. Logo em seguida, o esquilo correu para o alto da árvore, o faisão encolheu a cabeça e os coelhos ficaram de quatro e saíram pulando, mas nenhum deles parecia estar nem um pouco assustado.
“Eu sou o Dickon”, disse o menino. “E sei que ocê é a senhorita Mary.”
Nesse momento, Mary se deu conta de que, de alguma forma, já sabia desde o início que ele era Dickon. Quem mais iria encantar coelhos e faisões como os nativos encantavam serpentes na Índia? Ele tinha uma boca larga, vermelha e sorridente e seu sorriso se espalhava pelo rosto inteiro.
“Eu levantei devagar porque os bicho leva susto se ocê se mexe rápido”, ele explicou. “As pessoa têm que se mexer bem devagar e falar bem baixinho quando tem bicho do mato perto.”
Ele não falava como se eles nunca tivessem se visto antes, mas como se já a conhecesse muito bem. Mary não sabia nada sobre meninos e falou com ele de um jeito meio empertigado, porque estava encabulada.
“Você recebeu a carta da Martha?”
Ele fez que sim com a cabeça, que era coberta de cachos cor de ferrugem.
“Foi por isso que eu vim.”
Ele se abaixou para pegar um embrulho que estava pousado no chão ao seu lado quando ele estava tocando flauta.
“Eu comprei as ferramenta de jardineiro. Tem uma pazinha, um ancinho, um forcado e uma enxada. E elas é tudo de boa qualidade. Ah, tem uma colher de jardineiro também. E quando eu comprei as semente, a moça da loja deu de brinde um pacote de papoula branca e outro de esporinha azul.”
“Você pode me mostrar as sementes?”, pediu Mary.
Ela gostaria de conseguir falar como Dickon. Ele falava tão rápido e com tanta facilidade. Dava a impressão de que ele gostava dela e não tinha o menor receio de que ela não gostasse dele, embora fosse apenas um garoto caipira com roupas remendadas, cara engraçada e uma cabeleira crespa e ruiva. Quando chegou mais perto dele, Mary percebeu que ele exalava um cheiro fresco de mato, folha e urze, quase como se fosse feito dessas coisas. Ela gostou muito daquele cheiro e, quando olhou para o rosto engraçado do menino, com aquelas bochechas vermelhas e aqueles olhos tão redondos e azuis, esqueceu que tinha ficado encabulada.
“Vamos sentar naquele tronco e ver”, disse ela.
Eles se sentaram e Dickon tirou um pacotinho tosco de papel marrom do bolso do casaco. Quando ele desamarrou o barbante, Mary viu que dentro havia vários pacotinhos menores e mais caprichados, com uma figura de flor em cada um.
“Tem uma porção de minhonete e de papoula”, disse ele. “A minhonete é a pranta mais cheirosa que tem e brota em qualquer lugar que ocê jogue as semente, que nem a papoula também. Essas duas, basta ocê assobiar pra elas que elas cresce e dá frô e elas é as mais bonita de todas.”
Ele parou de falar e virou a cabeça de repente, seu rosto corado se iluminando.
“Onde é que tá esse pisco que tá chamando nós?”, perguntou.
O trinado vinha de um arbusto frondoso de azevinho, cheio de frutinhas vermelhas. Mary achou que sabia de quem era aquele trinado.
“Ele está nos chamando mesmo?”
“Tá”, disse Dickon, como se isso fosse a coisa mais natural do mundo. “Ele tá chamando alguém que é amigo dele. Esse piado dele é o mesmo que dizer ‘Ó eu aqui. Vira pra mim. Eu quero prosear um pouco’. Ali tá ele, no arbusto. De quem que ele é?”
“Do Ben Weatherstaff, mas eu acho que ele me conhece um pouco”, respondeu Mary.
“Ah, conhece, conhece sim”, disse Dickon, falando baixinho de novo. “E ele gosta de ocê. E vai me contar tudinho de ocê num instantinho.”
Dickon chegou bem perto do arbusto, movendo-se daquela maneira lenta que Mary tinha visto antes, depois fez um som quase igual ao trinado do pisco. O passarinho ficou ouvindo alguns instantes, com muita atenção, depois trinou de novo exatamente como se respondesse a uma pergunta.
“É, ele é seu amigo”, disse Dickon, dando uma risadinha.
“Você acha?”, perguntou Mary, ansiosa. Queria tanto saber! “Você acha que ele gosta mesmo de mim?”
“Ele não ia vir pra perto de ocê se não gostasse”, respondeu Dickon. “Os passarinho escolhe muito bem os amigo deles, e um pisco, quando dá pra desdenhar de alguém, é pior ainda que as pessoa. Ó lá, ele tá tentando chamar a sua atenção. ‘Ocê não tá me vendo aqui não?’, ele tá dizendo.”
E realmente parecia verdade. O pisco tanto trinava e inclinava a cabecinha quanto saltitava e andava de um lado para o outro no galho de azevinho.
“Você entende o que os passarinhos dizem?”, Mary perguntou.
O sorriso de Dickon se espalhou tanto que parecia que ele todo era uma boca larga, vermelha e sorridente. Depois, coçou a cabeça cheia de caracóis e disse:
“Acho que entendo, e eles acham que eu entendo. Faz tanto tempo que eu moro na charneca com eles. Já vi tantas vez eles sair da casca do ovo, ganhar pena, aprender a voar e começar a cantar que fico inté achando que sou um deles. Às vez eu acho que sou um pássaro e não sei, ou uma raposa, ou um coelho, ou um esquilo, ou inté um besouro.”
Ele riu, depois voltou para o tronco e começou a falar de novo sobre as sementes. Descreveu para Mary como cada uma delas seria depois que virasse flor; explicou como tinham de ser plantadas, regadas e adubadas.
“Sabe de uma coisa?”, disse de repente, virando-se para olhar para ela. “Eu mesmo vou prantar elas procê. Onde é que é o seu jardim?”
Pousadas no colo dela, as mãozinhas magras de Mary se apertaram com força. Como não sabia o que dizer, ficou calada um minuto inteiro. Nunca tinha imaginado que isso pudesse acontecer. Estava desconsolada. E teve a sensação de que tinha ficado vermelha e depois branca.
“Ocê tem um jardinzinho, não tem?”, Dickon perguntou de novo.
Era verdade que Mary tinha ficado vermelha e depois branca. Dickon percebeu e, como ela continuava calada, ele começou a ficar intrigado.
“Eles não quis dar um pedacinho de terra procê não?”, perguntou.
Ela apertou as mãos com mais força ainda e olhou para ele com o canto do olho.
“Eu não sei nada sobre meninos”, disse devagar. “Você sabe guardar segredos? Se eu lhe contasse uma coisa, você seria capaz de não contar para ninguém? É um segredo muito sério. Eu não sei o que eu faria se alguém descobrisse. Acho que eu ia morrer!” Ela falou esta última frase com muita veemência.
Dickon ficou mais intrigado ainda e até coçou a cabeça de novo, mas respondeu com tranquilidade.
“Eu vivo guardando segredo”, disse ele. “Se não soubesse guardar segredo e contasse as coisa que eu sei pra outras pessoa, coisas sobre filhotes de raposa, ninhos de passarinho e tocas de bichos do mato, nada na charneca ia de ter sossego. Eu sei guardar segredo, sim.”
Mary não pretendia esticar a mão e segurar a manga do casaco dele, mas, quando deu por si, era isso que estava fazendo.
“Eu roubei um jardim”, disse, pronunciando as palavras às pressas. “Ele não é meu, mas também não é de ninguém. Ninguém quer saber dele, ninguém liga para ele, ninguém nem vai lá. Talvez tudo lá já esteja morto. Eu não sei.”
Ela começou a se sentir quente e mais enfezada do que nunca.
“Mas não importa, não importa! Ninguém tem o direito de tirar aquele jardim de mim, quando eu gosto dele e ninguém mais gosta. Eles estão deixando o jardim morrer, trancado e abandonado daquele jeito!”, concluiu, muito exaltada. Em seguida, cobriu o rosto com os braços e começou a chorar. Pobre Mariazinha enfezadinha!
Os olhos azuis e curiosos de Dickon foram ficando cada vez mais redondos.
“Eeeita!”, disse ele, esticando a exclamação devagar, de um jeito espantado e ao mesmo tempo compreensivo.
“Eu não tenho nada para fazer”, disse Mary. “Nada aqui é meu. Mas fui eu que encontrei o jardim sozinha e descobri como entrar lá. Eu só fiz a mesma coisa que o pisco fez, e ninguém ia proibir o pisco de entrar lá.”
“Onde é que fica esse jardim?”, perguntou Dickon, em voz baixa.
Mary se levantou do tronco na mesma hora. Sabia que estava enfezada de novo, e obstinada, mas não se importou nem um pouco. Tinha recuperado aquele seu jeitinho imperioso indiano e estava ao mesmo tempo zangada e aflita.
“Venha comigo que eu lhe mostro”, disse ela.
Andando na frente dele, ela atravessou de volta a trilha ladeada de loureiros e seguiu pelo caminho em frente ao muro coberto de trepadeira. Dickon seguia atrás dela com uma expressão estranha, quase de pena, no rosto. Era como se estivesse sendo levado ao esconderijo de um ninho de passarinho e tivesse de andar bem de mansinho. Quando ela chegou perto do muro e levantou uma braçada de ramos de trepadeira, ele levou um susto. Havia uma porta ali. Mary a abriu devagar e eles entraram juntos. Então, com ar desafiador, ela fez um gesto com o braço, mostrando o jardim inteiro.
“Aqui está”, disse ela. “É um jardim secreto, e eu sou a única pessoa no mundo que quer que ele viva.”
Dickon olhou em volta, virando para um lado e depois para o outro.
“Eita, que lugar mais estranho e bonito”, exclamou baixinho. “Parece que o sujeito tá num sonho.”
xi
O ninho da tordoveia
Durante dois ou três minutos, Dickon ficou parado, olhando ao redor, enquanto Mary o observava. Depois, começou a andar pelo jardim bem de mansinho, pisando mais de leve ainda do que Mary havia pisado quando se viu pela primeira vez no interior daqueles quatro muros. Seus olhos pareciam absorver tudo — as árvores cinzentas com trepadeiras cinzentas subindo por cima delas e pendendo de seus galhos, o emaranhado de caules que cobria os muros e se estendia por entre o capim, os caramanchões de plantas perenes com bancos de pedra e vasos ornamentais embaixo.
“Eu nunca pensei que ia ver esse lugar”, ele disse por fim, bem baixinho.
“Você já sabia que ele existia?”, perguntou Mary.
Mary tinha falado alto e ele fez um sinal para ela.
“Nós tem que falar baixo”, disse ele. “Senão alguém pode ouvir e querer ver o que tá havendo aqui dentro.”
“Ih! Eu esqueci!”, disse Mary, assustada, tapando mais que depressa a boca com a mão. “Você já sabia desse jardim?”, tornou a perguntar depois que se recuperou do susto.
Dickon fez que sim.
“A Martha me contou que tinha um jardim aqui onde nunca ninguém entrava”, ele respondeu. “Nós ficava tentando imaginar como ele era.”
Ele parou e ficou olhando para o lindo emaranhado de caules ao seu redor. Seus olhos redondos pareceram se encher de alegria.
“Eita, quando a primavera chegar, isso vai ficar tudinho cheio de ninho”, disse ele. “É o lugar mais seguro que tem pra fazer ninho na Inglaterra. Ninguém nunca entra aqui e tem toda essa teia de galho de árvore e de roseira pra construir em cima. É um espanto que tudo quanto é passarinho da charneca não venha fazer ninho aqui.”
Sem se dar conta do que estava fazendo, Mary pôs a mão no braço dele de novo.
“As roseiras vão dar rosas?”, perguntou, baixinho. “Você sabe ver se elas estão vivas? Eu achei que talvez estivessem todas mortas.”
“Não! Talvez algumas, mas não todas!”, ele respondeu. “Ocê quer ver?”
Ele foi até a árvore mais próxima, uma árvore muito, muito velha, com a casca toda coberta de liquens cinzentos, mas que sustentava uma cortina de ramos e galhos emaranhados. Tirou um canivete grosso do bolso e abriu uma das lâminas.
“Tem muito galho morto que precisa ser cortado. E tem muito galho velho também, mas nasceram alguns novos no ano passado. Ó, esse daqui é novo”, disse ele, mostrando um que tinha um tom verde amarronzado, em vez de cinza, e que não parecia nem duro nem seco.
Mary tocou no galho de um jeito ávido e reverente.
“Este está vivo? Vivo mesmo?”, perguntou.
Dickon abriu aquele seu sorriso largo.
“Vivinho da silva”, respondeu.
Então, Mary se lembrou de que Martha lhe havia dito que “da silva” queria dizer “completamente”.
“Que bom que ele está vivinho da silva!”, exclamou em voz baixa. “Eu quero que tudo aqui fique assim. Vamos dar uma volta pelo jardim e contar quantos deles estão vivinhos da silva.”
Mary estava até ofegante de tanta empolgação, e Dickon estava tão empolgado quanto ela. Eles foram indo de árvore em árvore, de arbusto em arbusto. De canivete na mão, Dickon lhe mostrou coisas que ela achou simplesmente maravilhosas.
“Elas ficou tudo bravia que nem mato, mas as mais forte ficou mais forte ainda com isso. As mais delicada acabou morrendo, mas o resto cresceu e se espalhou que foi uma beleza. Olha aqui”, disse ele, puxando para baixo um galho grosso e cinzento que parecia seco. “O sujeito podia achar que este galho tá morto, mas eu acho que lá embaixo, perto da raiz, ele não tá não. Vou cortar pra ver.”
Dickon se ajoelhou no chão e, com o canivete, cortou o galho que parecia morto quase rente à terra.
“Viu só!”, disse ele, exultante. “Eu não disse procê? Ainda tem verde neste galho. Chega perto pra ver.”
Mary já estava de joelhos antes que ele tivesse terminado de falar, examinando o toco de galho com toda a atenção.
“Quando tá meio esverdeado e suculento assim é que tá vivo ainda”, ele explicou. “Quando a parte de dentro tá seca e quebra fácil, que nem neste pedaço que eu cortei fora, é que já tá morto. Tem uma raiz bem grande aqui embaixo, que foi de onde brotou esse monte de galho que tá vivo, e se nós cortar os galho velho, afofar a terra em volta da raiz e cuidar dela direitinho, vai ter…” Ele parou de falar e olhou para cima, na direção do emaranhado de ramos de roseiras trepadeiras que pendia acima de sua cabeça. “Vai ter uma cachoeira de rosas aqui no verão.”
Eles continuaram indo de arbusto em arbusto e de árvore em árvore. Dickon era muito forte e habilidoso com seu canivete, sabia como cortar os galhos secos e mortos e sabia ver quando um galho aparentemente seco ainda tinha vida verde dentro dele. Depois de meia hora acompanhando Dickon, Mary começou a achar que também sabia e, quando ele cortava um galho que parecia sem vida, ela gritava baixinho de alegria se encontrava algum sinal, mesmo que bem pequeno, de verde e umidade. A pá, a enxada e o forcado foram muito úteis. Dickon mostrou a Mary como usar o forcado e, enquanto ela trabalhava com o forcado, ele cavava com a pá em volta das raízes para afofar a terra e deixar o ar entrar.
Os dois estavam trabalhando com afinco em volta de uma das maiores roseiras enxertadas quando Dickon avistou alguma coisa que o fez soltar uma exclamação de surpresa.
“Ué! Quem foi que fez aquilo ali?”, perguntou, apontando para um lugar no meio do capim ali perto.
Era uma das pequenas clareiras que Mary tinha feito ao redor dos pontinhos verde-claros.
“Fui eu”, ela respondeu.
“Ara, eu achava que ocê não entendia nada de jardinagem”, disse ele, espantado.
“Eu não entendo mesmo, mas eles eram tão pequenininhos, e o capim estava tão cheio e forte, que eu achei que eles pareciam não ter espaço para respirar. Então eu abri um espaço para eles. Eu nem sei o que eles são.”
Dickon foi até lá e se ajoelhou perto deles, sorrindo seu sorriso largo.
“E ocê tinha toda razão”, disse ele. “Um jardineiro não ia ter feito melhor. Agora eles vai crescer que nem o pé de feijão do João. Esses daqui é croco e fura-neve e esses dali é narciso.” Virou-se para o outro lado e acrescentou: “E aqueles lá é junquilho. Eita, isso vai ficar bonito demais”.
Ele foi correndo de uma clareira para outra.
“Ocê trabalhou um bocado pra uma menina tão pequenininha”, disse, virando-se para ela.
“Eu estou engordando e ficando mais forte”, disse Mary. “Antes eu vivia cansada, mas quando cavo eu não me canso nem um pouco. Eu gosto de sentir o cheiro da terra revirada.”
“Isso faz um bem danado procê”, disse ele, balançando a cabeça com ar de sabido. “Não tem nada mais gostoso que o cheiro da terra boa e fresca, a não ser o cheiro das pranta nova quando a chuva molha elas. Eu vou muito pra charneca quando tá chovendo, deito debaixo de um arbusto e fico ouvindo o barulhinho dos pingo batendo na urze e fungando o ar pra sentir aquele cheiro bom. A mãe diz que a ponta do meu nariz fica tremendo que nem focinho de coelho.”
“Você nunca pega resfriado?”, perguntou Mary, olhando para ele admirada. Nunca tinha conhecido um menino tão engraçado, nem tão simpático.
“Eu não”, disse ele, sorrindo. “Nunca peguei um resfriado desde que nasci. Fui criado solto. Corro pela charneca em tudo quanto é tempo, que nem os coelho. A mãe diz que eu funguei ar fresco demais nesses doze ano pra fungar com resfriado. Eu sou resistente que nem vara de pilriteiro.”
Enquanto falava, ele trabalhava sem parar. Mary ia atrás e o ajudava com o forcado ou com a colher de jardineiro.
“Tem muito trabalho pra fazer aqui!”, ele disse a certa altura, olhando ao redor todo contente.
“Você pode voltar aqui outro dia para me ajudar?”, pediu Mary. “Eu tenho certeza de que posso ajudar também. Posso cavar, arrancar o mato e fazer tudo o que você disser para eu fazer. Ah, por favor, Dickon, volte outro dia!”
“Eu vorto todo dia se ocê quiser, faça chuva ou faça sol”, ele respondeu com convicção. “Nunca me diverti tanto na vida que nem me diverti hoje fechado aqui dentro, acordando um jardim.”
“Se você vier e me ajudar a deixar o jardim vivo”, disse Mary, “eu vou… eu vou… eu nem sei o que vou fazer”, concluiu, atrapalhada. O que alguém poderia fazer por um menino como aquele?
“Eu vou dizer o que ocê vai fazer”, disse Dickon, com seu sorriso alegre. “Ocê vai engordar, vai ficar esfomeada que nem um filhote de raposa e vai aprender a conversar com o pisco que nem eu converso. Eita, nós vai se divertir um bocado!”
Então, ele começou a andar pelo jardim, olhando para as árvores, os muros e os arbustos com uma expressão pensativa.
“Eu não ia querer que ficasse parecendo um jardim de jardineiro, todo arrumadinho e podadinho, ocê ia?”, disse ele. “É mais bonito assim, com as pranta crescendo à vontade, os galho balançando e se agarrando uns nos outro.”
“Então não vamos deixar tudo arrumadinho”, disse Mary, entusiasmada. “Não ia parecer um jardim secreto se fosse todo arrumadinho.”
Dickon ficou parado, coçando a cabeça cheia de cachos cor de ferrugem, com um ar meio intrigado.
“É um jardim secreto com certeza”, disse ele, “mas parece que mais alguém além do pisco veio aqui desde que ele foi fechado, dez ano atrás.”
“Mas a porta estava trancada e a chave enterrada”, disse Mary. “Não tinha como ninguém entrar.”
“Lá isso é verdade”, disse ele. “Este é um lugar esquisito mesmo. Eu era capaz de jurar que alguém andou podando as pranta aqui e ali faz menos que dez ano.”
“Mas como alguém poderia ter feito isso?”, perguntou Mary.
Dickon, que estava examinando o galho de uma roseira enxertada, sacudiu a cabeça.
“Pois é. Como?”, ele murmurou. “Se a porta tava trancada e a chave enterrada.”
Mary sempre acreditou que, por mais anos que vivesse, nunca iria esquecer aquela primeira manhã em que seu jardim começou a crescer. É que para ela, claro, ele pareceu começar a crescer naquela manhã. Quando Dickon iniciou a limpeza de uma parte do terreno para plantar sementes, ela se lembrou do versinho que Basil costumava cantar quando queria caçoar dela.
“Existe alguma flor que pareça uma campainha?”, ela perguntou.
“Tem uma que não só parece como se chama campainha”, ele respondeu, cavando a terra com a colher de jardineiro. “O lírio-do-vale e a campânula também parece.”
“Vamos plantar essas flores?”
“Lírio-do-vale já tem aqui, que eu vi. Eles deve de ter crescido muito perto um do outro e nós vai ter que separar eles, mas já tem uma porção. As outra leva dois ano pra dar frô quando ocê pranta de semente, mas eu posso trazer umas muda do jardim lá de casa. Por que é que ocê quer prantar essas frô?”
Então, Mary contou a ele sobre a casa do pastor onde ela tinha morado durante um tempo na Índia, sobre Basil e os irmãos, sobre como detestava todos eles e sobre como eles a chamavam de “Mariazinha enfezadinha”.
“Eles ficavam dançando em volta de mim e cantando:
Mariazinha enfezadinha
O que tem no seu jardim?
Tem campainha e azedinha
Tem cravo e muito capim.
“Eu me lembrei disso agora e fiquei pensando se existe mesmo uma flor que pareça uma campainha.”
Ela franziu um pouco a testa e enterrou sua colher de jardineiro com raiva na terra.
“Eu podia ser enfezadinha, mas não era tão implicante quanto eles.”
Mas Dickon riu.
“Eita”, disse ele e, enquanto ele esfarelava a terra escura e rica, ela percebeu que ele estava fungando o cheiro bom que vinha do solo. “Não parece que tem necessidade de ninguém ser enfezada quando tem tanta frô e pranta na terra e tanto bicho amigo correndo por aí e fazendo toca pra morar, ou construindo ninho e cantando, ocê não acha?”
Mary, que estava ajoelhada ao lado de Dickon, segurando as sementes, olhou para ele e parou de franzir a testa.
“Dickon”, disse ela, “você é mesmo tão bonzinho quanto a Martha disse que você era. Eu gosto de você e, contando com você, já são cinco pessoas. Eu nunca pensei que um dia fosse gostar de cinco pessoas.”
Dickon se sentou nos calcanhares como Martha fazia quando estava limpando a grelha da lareira. Ele era mesmo engraçado e encantador, com aqueles seus olhos azuis tão redondos, aquelas suas bochechas tão vermelhas e aquele seu nariz arrebitado tão simpático, pensou Mary.
“Ocê gosta só de cinco pessoa?”, ele perguntou. “Quem é as outras quatro?”
“A sua mãe e a Martha”, disse Mary, contando nos dedos, “o pisco e o Ben Weatherstaff.”
Dickon riu com tanta vontade que teve de tapar a boca com o braço para abafar o barulho.
“Eu sei que ocê acha que eu sou um sujeito esquisito”, disse ele, “mas eu acho que ocê é a menininha mais esquisita que eu já vi na vida.”
Então, Mary fez uma coisa estranha. Inclinou-se para a frente e fez uma pergunta a ele que nunca tinha imaginado fazer a ninguém. E tentou fazer a pergunta falando com o sotaque de Yorkshire, porque essa era a língua dele e, na Índia, os nativos sempre ficavam contentes quando você sabia falar a língua deles.
“Ocê gosta de mim?”, disse ela.
“Eita, eu gosto sim”, ele respondeu, de um jeito caloroso. “Gosto um bocado. E o pisco também, eu acho!”
“Então já são dois”, disse Mary. “Já são dois que gostam de mim.”
Depois disso, eles passaram a trabalhar com mais disposição e alegria do que nunca. Mary chegou a levar um susto e ficar um pouco desapontada quando ouviu o grande relógio do pátio bater a hora do seu almoço.
“Eu tenho que ir almoçar”, disse, triste. “E você também tem, não tem?”
Dickon sorriu.
“O meu armoço é fácil de carregar”, disse ele. “A mãe sempre deixa eu botar no bolso uma coisinha pra comer.”
Ele pegou seu casaco, que estava jogado em cima do capim, e tirou de dentro de um dos bolsos uma trouxinha amarrada com um pano azul e branco grosseiro, mas muito limpinho. Dentro, havia dois pedaços grossos de pão, com uma fatia de alguma coisa no meio.
“Quase sempre é só pão puro, mas hoje veio uma boa fatia de toicinho defumado também”, disse ele.
Mary achou aquele almoço um pouco estranho, mas Dickon parecia pronto para saboreá-lo.
“Corre lá pra comer o seu armoço”, disse ele. “Eu vou acabar o meu primeiro e trabalhar mais um pouco antes de tomar o caminho de casa.”
Em seguida, sentou-se no chão, encostado numa árvore.
“Vou chamar o pisco e dar a casca do toicinho pra ele bicar”, acrescentou. “Eles gosta à beça de uma gordurinha.”
Mary mal suportava a ideia de se separar de Dickon. De repente, lhe veio à cabeça que ele poderia ser uma espécie de ser encantado do bosque e não estar mais lá quando ela voltasse para o jardim. Ele parecia bom demais para ser de verdade. Mary foi andando devagar em direção à porta, mas, no meio do caminho, parou e voltou.
“Aconteça o que acontecer, você… você nunca vai contar para ninguém, vai?”, perguntou.
As bochechas vermelhas de Dickon estavam cheias com a primeira grande mordida que ele tinha tirado do pão com toucinho, mas ele conseguiu dar um sorriso tranquilizador mesmo assim.
“Se ocê fosse uma tordoveia e me mostrasse onde tava o seu ninho, ocê acha que eu ia contar pra alguém? Eu não”, disse ele. “Pois então, ocê tá tão segura quanto uma tordoveia.”1
E Mary teve a absoluta certeza de que estava mesmo.
xii
“Eu queria um pedacinho de terra”
Mary correu tão rápido que chegou ao seu quarto esbaforida, com as bochechas muito vermelhas e a franja arrepiada. Seu almoço estava esperando em cima da mesa e Martha esperando perto dele.
“Ocê tá um pouco atrasada”, disse Martha. “Por onde é que ocê andava?”
“Eu vi o Dickon!”, exclamou Mary. “Eu vi o Dickon!”
“Eu sabia que ele vinha”, disse Martha, exultante. “O que ocê achou dele?”
“Eu achei… eu achei que ele é lindo!”, disse Mary, num tom decidido.
Martha pareceu ficar espantada, mas satisfeita também.
“Bom, ele é o melhor sujeito que já nasceu, mas bonito nós nunca achou que ele era”, disse ela. “O nariz dele é arrebitado demais.”
“Eu gosto dele arrebitado”, disse Mary.
“E os olhos dele é muito redondo”, disse Martha, meio em dúvida. “Mas é de uma cor bonita.”
“Eu gosto deles redondos”, disse Mary. “E eles têm exatamente a mesma cor que o céu lá na charneca.”
Martha abriu um sorriso radiante de felicidade.
“A mãe diz que ele fez os olhos dele ficar daquela cor de tanto olhar pro céu pra ver os passarinhos e as nuvens. Mas ele tem uma bocona grande demais, não tem não?”
“Eu adoro a bocona dele”, disse Mary, com determinação. “Eu queria que a minha fosse igual.”
Martha riu, transbordando alegria.
“Ia ficar muito engraçado uma bocona daquela nesse seu tiquinho de rosto”, disse ela. “Mas eu sabia que ia ser assim quando ocê conhecesse ele. O que ocê achou das sementes e das ferramentas de jardineiro?”
“Como você sabia que ele tinha trazido as sementes e as ferramentas?”
“Ah, eu não tinha dúvida que ele ia trazer. Só se não tivesse nenhuma em Yorkshire é que ele não ia. Ele é um menino muito confiave. Nós sempre pode contar com ele.”
Mary estava com receio de que Martha começasse a fazer perguntas difíceis, mas, para seu alívio, isso não aconteceu. Martha estava muito interessada nas sementes e nas ferramentas, e só teve um momento em que Mary ficou realmente com medo. Foi quando Martha começou a perguntar onde as sementes seriam plantadas.
“Pra quem ocê pediu um lugarzinho pra plantar?”, Martha perguntou.
“Eu ainda não pedi a ninguém”, respondeu Mary, hesitante.
“Bom, se fosse ocê, eu não pedia pro chefe dos jardineiros não. Ele é muito metido, o senhor Roach.”
“Eu nunca vi esse senhor Roach”, disse Mary. “Só vi jardineiros subalternos e o Ben Weatherstaff.”
“Se fosse ocê, eu pedia pro Ben Weatherstaff”, aconselhou Martha. “Ele não é tão ruim quanto parece, mesmo sendo tão rabugento. O senhor Craven deixa ele fazer o que quiser porque ele tava aqui quando a senhora Craven era viva e ele fazia ela rir. Ela gostava dele. Talvez ele encontre um cantinho procê em algum lugar afastado.”
“Se fosse um lugar afastado e que ninguém quisesse, ninguém ia se importar se eu ficasse com ele para mim, ia?”, Mary perguntou, ansiosa.
“Não ia ter por que ninguém se importar”, respondeu Martha. “Ocê não ia tá fazendo nada de mau.”
Mary almoçou o mais rápido que pôde e, quando se levantou da mesa, tinha a intenção de ir correndo buscar seu chapéu no outro quarto, mas Martha a deteve.
“Eu tenho uma coisa pra dizer procê. Achei melhor deixar ocê comer primeiro. O senhor Craven chegou de viagem hoje de manhã e eu acho que ele quer ver ocê.”
Mary ficou branca.
“Ah, mas por quê? Por quê?”, perguntou. “Ele não queria me ver quando eu cheguei aqui. Eu ouvi o Pitcher dizer que ele não queria.”
“Bom, a senhora Medlock disse que foi por causa da mãe”, Martha explicou. “Ela tava indo a pé pra vila de Thwaite e cruzou com ele no caminho. Ela nunca tinha falado com ele antes, mas a senhora Craven foi lá na nossa casa umas duas ou três vezes. Ele tinha esquecido disso, mas a mãe não, e aí ela tomou coragem e fez sinal pra ele parar. Eu não sei o que ela disse pra ele sobre ocê, mas foi alguma coisa que fez ele achar que tinha que ver ocê antes de viajar de novo, amanhã.”
“Ah, ele vai viajar de novo amanhã? Que bom!”, exclamou Mary.
“Vai. E vai demorar um bocado pra voltar. Talvez só volte no outono ou inverno. Ele vai viajar pro estrangeiro. Ele vive fazendo isso.”
“Ah, que bom, que bom!”, disse Mary, aliviada.
Se ele só voltasse no inverno, ou mesmo no outono, daria tempo para ela ver o jardim secreto ganhar vida. Mesmo que ele descobrisse quando voltasse e a proibisse de entrar lá, pelo menos ela já teria aproveitado o jardim durante aqueles meses.
“Quando você acha que ele vai querer…”
Ela não terminou a frase, porque justo naquela hora a porta se abriu e a sra. Medlock entrou, usando seu melhor vestido preto e seu melhor chapéu preto. A gola do vestido estava fechada com um broche grande, no qual se via o retrato de um homem. Era uma fotografia colorida do sr. Medlock, que tinha morrido fazia anos. A sra. Medlock sempre usava aquele broche quando se vestia de forma mais elegante. Parecia nervosa e agitada.
“Você está descabelada”, disse ela, cheia de pressa. “Vá escovar esse cabelo. Martha, eu quero que você a ajude a botar o melhor vestido dela. O senhor Craven quer que eu a leve ao gabinete dele.”
Todo o vermelho que coloria as bochechas de Mary desapareceu. Seu coração começou a bater forte e ela sentiu que estava se transformando de novo numa criança feia, empertigada e caladona. Não chegou nem a responder à sra. Medlock; simplesmente se virou e foi andando para seu quarto, seguida por Martha. Também não disse nada enquanto Martha a ajudava a trocar de vestido e lhe escovava o cabelo e, depois que ficou bem arrumadinha, foi seguindo a sra. Medlock ao longo dos corredores, em silêncio. O que ela poderia dizer? Era obrigada a ir ver o sr. Craven, mesmo sabendo que ele não ia gostar dela e ela não ia gostar dele. Sabia o que ele ia pensar dela.
Foi levada a uma parte da casa em que nunca havia estado antes. Por fim, a sra. Medlock bateu numa porta e, quando alguém disse “Entre”, as duas entraram juntas. Um homem estava sentado numa poltrona em frente à lareira, e a sra. Medlock falou com ele.
“Essa é a senhorita Mary, senhor.”
“A senhora pode ir e deixá-la aqui. Quando quiser que a senhora venha buscá-la, eu toco a campainha”, disse o sr. Craven.
Depois que ela saiu e fechou a porta, Mary não teve outro jeito senão ficar lá esperando, uma coisinha feia e franzina, esfregando as mãozinhas magras uma na outra. Viu que o homem sentado na poltrona não era exatamente um corcunda, mas apenas um homem de ombros altos e bastante curvados e com cabelo preto mesclado de fios brancos. Ele virou a cabeça por cima dos ombros altos e disse para ela:
“Venha aqui.”
Mary foi até lá.
Ele não era feio. Seu rosto seria bonito se não tivesse uma expressão tão triste. Parecia que olhar para Mary o havia deixado preocupado e aflito e que ele não tinha a menor ideia do que fazer com ela.
“Você está bem?”, ele perguntou.
“Estou”, respondeu Mary.
“Estão cuidando bem de você aqui?”
“Estão.”
Enquanto a examinava, ele esfregava a testa de um jeito nervoso.
“Você é muito magra”, disse ele.
“Eu estou engordando”, respondeu Mary, com o que ela sabia ser seu jeito mais empertigado.
Que rosto triste ele tinha! Era como se seus olhos pretos mal a vissem, como se estivessem vendo outra coisa e ele tivesse muita dificuldade de concentrar seus pensamentos nela.
“Eu me esqueci de você”, ele disse. “Como eu poderia me lembrar de você? Eu pretendia mandar uma preceptora, uma babá ou alguém desse tipo para cuidar de você, mas esqueci.”
“Por favor…”, Mary começou a dizer. “Por favor…”, e então o nó que ela estava sentindo na garganta a sufocou.
“O que você queria me dizer?”, ele perguntou.
“Eu… eu já estou grande demais para ter babá”, disse ela. “E por favor… por favor, não contrate uma preceptora para mim ainda.”
Ele esfregou a testa de novo e ficou olhando para ela.
“Foi o que aquela mulher, Sowerby, disse”, ele murmurou, absorto em pensamentos.
Então, Mary reuniu toda a coragem de que dispunha.
“Essa mulher… ela… ela é a mãe da Martha?”, gaguejou.
“Acho que sim”, ele respondeu.
“Ela entende de criança”, disse Mary. “Ela tem doze filhos. Ela sabe.”
Ele pareceu despertar de repente.
“O que você quer fazer?”
“Eu quero brincar lá fora”, respondeu Mary, torcendo para que sua voz não tremesse. “Eu não gostava na Índia. Mas aqui me dá fome, e eu estou engordando.”
Ele a estava observando.
“A senhora Sowerby disse que brincar ao ar livre ia lhe fazer bem. Talvez faça”, disse ele. “Ela acha que seria melhor você ficar mais forte, antes de começar a ter aulas com uma preceptora.”
“Eu me sinto forte quando brinco no vento que vem da charneca.”
“Onde você brinca?”
“Eu brinco… em todo lugar”, disse Mary, quase engasgando. “A mãe da Martha me deu uma corda de pular. Eu pulo e corro ao mesmo tempo e fico olhando para ver se as plantinhas já estão começando a brotar da terra. Eu não faço nada de mau.”
“Não fique com medo”, ele disse num tom preocupado. “Uma criancinha como você não poderia fazer nada de mau. Você pode fazer o que quiser.”
Mary pôs a mão no pescoço, porque estava com medo que ele visse o nó de emoção que ela tinha sentido subir para a sua garganta. Depois, chegou um pouco mais perto dele.
“Eu posso fazer um pedido?”, perguntou, com voz trêmula.
O rostinho ansioso de Mary pareceu deixá-lo mais preocupado do que nunca.
“Não fique com medo. Claro que você pode fazer um pedido. Eu sou o seu tutor, embora seja um péssimo tutor para qualquer criança. Não tenho como lhe dar atenção nem lhe dedicar tempo. Estou doente demais, e infeliz e distraído; mas eu quero que você se sinta feliz e satisfeita. Eu não entendo nada de criança, mas a senhora Medlock está encarregada de providenciar para que você tenha tudo o que precisar. Eu mandei lhe chamar hoje porque a senhora Sowerby disse que era importante que eu visse você. A filha dela tinha falado com ela sobre você. Ela acha que você precisa de ar fresco e de liberdade para correr por aí.”
“Ela entende tudo de criança”, disse Mary, sem querer.
“Ela deve entender”, disse o sr. Craven. “Eu achei que ela havia sido um pouco atrevida me parando na charneca, mas ela disse que… a senhora Craven havia sido gentil com ela.” Parecia ser difícil para ele dizer o nome da falecida esposa. “Ela é uma mulher respeitável. E agora que vi você, eu acho que ela disse coisas sensatas. Brinque lá fora o quanto quiser. É um lugar grande, e você pode ir aonde quiser e se distrair como quiser. Tem alguma coisa que você queira?”, ele perguntou, como se alguma tivesse lhe ocorrido de repente. “Você quer brinquedos, livros, bonecas?”
“Eu queria…”, disse Mary, com a voz mais trêmula do que nunca. “Eu queria um pedacinho de terra.”
Em sua ansiedade, ela não se deu conta de como aquelas palavras iriam soar estranhas. Não eram aquelas palavras que ela tinha a intenção de dizer. O sr. Craven pareceu ficar muito espantado.
“Terra!”, ele repetiu. “Como assim?”
“Para plantar sementes… para fazer coisas crescerem… para ver as coisas ganharem vida”, Mary gaguejou.
Ele ficou olhando para ela por um momento, depois passou a mão pelos olhos rapidamente.
“Você… gosta tanto assim de jardins?”, perguntou, devagar.
“Eu não gostava quando morava na Índia”, disse Mary. “Era quente demais lá, e eu vivia doente e cansada. Às vezes eu fazia canteirinhos na areia e espetava flores. Mas aqui é diferente.”
O sr. Craven se levantou e foi andando devagar em direção ao outro lado do gabinete.
“Um pedacinho de terra”, ele disse para si mesmo. Mary teve a impressão de que, por algum motivo, o que ela dissera o havia feito lembrar de alguma coisa. Quando ele parou de andar e falou com ela, seus olhos escuros pareciam quase suaves e gentis.
“Você pode usar quanta terra quiser”, disse ele. “Você me lembra uma pessoa que também amava a terra e as coisas que crescem. Quando encontrar um pedacinho de terra de que você goste”, continuou, dando uma espécie de sorriso, “fique com ele, criança, e o faça ganhar vida.”
“Eu posso escolher qualquer pedacinho de terra que eu quiser… se ninguém estiver usando?”
“Qualquer pedacinho que você quiser”, ele respondeu. “Pronto! Agora é melhor você ir. Eu estou cansado.” Em seguida, tocou a campainha para chamar a sra. Medlock. “Adeus. E vou passar o verão todo fora.”
A sra. Medlock chegou tão rápido que Mary achou que ela devia estar esperando no corredor.
“Senhora Medlock”, disse o sr. Craven, “agora que vi a menina, eu entendi o que a senhora Sowerby quis dizer. Ela precisa se fortalecer um pouco antes de começar a ter aulas com uma preceptora. Eu quero que a senhora lhe dê uma comida simples e saudável e a deixe correr à vontade pelo jardim. Não a cerque de cuidados demais. Ela precisa de liberdade, de ar fresco e de espaço para brincar. A senhora Sowerby virá aqui vê-la de vez em quando, e ela pode ir à casa da senhora Sowerby vez por outra.”
Um ar de satisfação surgiu no rosto da sra. Medlock. Ela ficou muito aliviada em saber que não precisava “cercar Mary de cuidados demais”. Achava a responsabilidade de cuidar da menina um fardo e, na verdade, já vinha se mantendo bem longe dela, ou o mais longe que se atrevia. Além disso, gostava da mãe de Martha.
“Obrigada, senhor”, disse ela. “Susan Sowerby e eu fomos colegas na escola, e eu posso garantir que ela é uma das mulheres mais sensatas e generosas que o senhor poderia encontrar por aí. Eu própria nunca tive filhos, mas ela tem doze, e elas são as crianças mais saudáveis e bem-educadas que podem existir. A senhorita Mary só tem a ganhar convivendo com elas. Em se tratando de criança, eu mesma aceitaria os conselhos da Susan Sowerby sem pensar duas vezes. Ela é o que se poderia chamar de uma pessoa mentalmente sadia, se é que o senhor me entende.”
“Eu entendo”, respondeu o sr. Craven. “Agora leve a senhorita Mary daqui e chame o Pitcher.”
Quando a sra. Medlock a deixou em frente ao corredor que levava ao quarto dela, Mary foi correndo de volta para o quarto e encontrou Martha a sua espera. Na verdade, Martha tinha voltado para lá o mais depressa que pôde, depois de tirar a mesa do almoço.
“Eu posso ter um jardim!”, exclamou Mary. “E pode ser onde eu quiser! Eu ainda vou ficar bastante tempo sem preceptora! A sua mãe vai vir aqui para me ver e eu posso ir à sua casa! Ele disse que uma criancinha como eu não poderia fazer nada de mau e que eu posso fazer o que eu quiser e onde eu quiser!”
“Eita, como ele foi bonzinho, né?”, disse Martha, contente.
“Martha, ele é um homem bom no fundo”, disse Mary, de um jeito sério. “É só o rosto dele que é triste e a testa que é toda franzida.”
Depois disso, Mary correu o mais depressa que pôde para o jardim. Tinha demorado muito mais do que havia imaginado que fosse demorar e sabia que Dickon teria de ir embora cedo, por causa dos oito quilômetros que tinha de andar até sua casa. Quando passou pela porta por baixo dos ramos de trepadeira, ela viu que ele não estava mais trabalhando onde ela o havia deixado. As ferramentas de jardineiro estavam dispostas uma ao lado da outra debaixo de uma árvore. Ela foi correndo até elas, olhou para todos os lados, mas não encontrou Dickon em lugar nenhum. Ele tinha ido embora e o jardim secreto estava vazio, a não ser pelo pisco, que havia acabado de chegar voando por cima do muro, pousado num galho de roseira e agora olhava para ela.
“Ele foi embora”, disse Mary, decepcionada. “Ah, será que ele… será que ele era mesmo só um ser encantado do bosque?”
Uma coisa branca presa num galho de roseira chamou sua atenção. Era um pedaço de papel. Na verdade, era um pedaço do papel em que ela escrevera a carta que Martha lhe havia ditado para enviar a Dickon. Mary viu que o pedaço de papel fora pregado na roseira com um espinho comprido e na mesma hora soube que havia sido Dickon que o deixara ali. Havia algumas letras de forma meio desajeitadas escritas nele e também um desenho. A princípio, ela não conseguiu entender muito bem o desenho, mas depois percebeu que era um passarinho sentado em cima de um ninho. Embaixo do desenho, estava escrito:
“Eu vorto.”
xiii
“Eu sou o Colin”
Quando voltou para casa mais tarde para jantar, Mary levou o desenho consigo e mostrou para Martha.
“Eita, olha pra isso!”, disse Martha, cheia de orgulho. “Eu nem sabia que o Dickon desenhava bem desse jeito. Isso é uma tordoveia no ninho, igualzinha que nem na vida real.”
Então Mary entendeu que o desenho de Dickon tinha sido uma mensagem. Queria dizer que ela podia ficar tranquila que ele guardaria o segredo dela. O jardim secreto era o ninho de Mary e ela era como uma tordoveia. Ah, como ela gostava daquele menino caipira esquisito!
Estava torcendo para que ele voltasse logo no dia seguinte e foi dormir esperando ansiosamente a chegada da manhã.
Acontece que o tempo em Yorkshire é imprevisível, principalmente na primavera. Mary acordou no meio da noite com o barulho de grossos pingos de chuva martelando em sua janela. Estava caindo um senhor temporal e o vento “uivava” sem parar ao roçar nas quinas e nas chaminés da enorme e velha casa. Mary se sentou na cama, sentindo-se frustrada e cheia de raiva.
“A chuva é mais do contra do que eu”, disse ela. “Ela só veio porque sabia que eu não queria que ela viesse.”
Depois, jogou-se no travesseiro de novo e enterrou o rosto. Não chorou, mas sentiu um bocado de ódio das marteladas da chuva grossa e do vento “uivador”. Não conseguiu tornar a pegar no sono. Aquele barulho triste a manteve acordada, porque ela própria também se sentia triste. Se estivesse feliz, o barulho provavelmente a teria embalado e feito adormecer. Como o vento “uivava” alto e como as gotas grossas batiam com força contra a vidraça!
“Parece o barulho de uma pessoa vagando perdida pela charneca e chorando”, pensou.
Já estava acordada fazia uma hora, rolando de um lado para o outro, quando algo de repente fez com que sentasse de novo na cama e ficasse olhando para a porta, tentando ouvir com atenção. Ficou um bom tempo parada, ouvindo.
“Isso agora não é o vento”, sussurrou. “Não é o vento. É diferente. É aquele choro que eu ouvi antes.”
A porta do quarto dela estava entreaberta e o barulho vinha do corredor, o som distante de um choro birrento. Mary ficou ouvindo durante alguns minutos e, a cada minuto que passava, mais certeza ela tinha de que não era o vento. Então, achou que tinha de descobrir o que era aquilo. Parecia algo ainda mais estranho do que o jardim secreto e a chave enterrada. Talvez o fato de estar com raiva tenha lhe dado coragem. Ela pôs os pés para fora da cama e se levantou.
“Eu vou descobrir o que é isso”, disse consigo. “Está todo mundo dormindo, e eu não me importo com a senhora Medlock. Não tenho medo dela!”
Pegou a vela que ficava em cima de sua mesinha de cabeceira e saiu do quarto pé ante pé. O corredor parecia muito comprido e escuro, mas ela estava curiosa demais para se importar com isso. Achava que se lembrava de quais curvas tinha de dobrar para chegar ao pequeno corredor onde havia uma porta coberta por tapeçaria — a porta por onde a sra. Medlock tinha saído no dia em que Mary se perdeu ao perambular pela casa. O som viera daquele corredor. Então, lá foi Mary com sua velinha escuridão adentro, quase tateando o caminho, seu coração batendo tão forte que ela tinha a impressão de poder ouvi-lo. O choro distante continuava e a guiava. Às vezes, parava por alguns instantes, mas depois recomeçava. Será que era ali mesmo que devia virar? Ela parou e pensou. Sim, era ali. Mary tinha de atravessar aquele corredor e virar à esquerda, depois subir dois degraus largos e virar à direita. Sim, lá estava a porta com a tapeçaria.
Mary a abriu com muito cuidado e fechou-a atrás de si. No corredor, ela ouviu o choro com bastante clareza, embora não fosse um choro alto. Vinha do outro lado da parede à sua esquerda, e poucos metros adiante havia uma porta. Ela viu uma luz fraca e bruxuleante escapando por baixo da porta. A tal pessoa estava chorando dentro daquele quarto, e parecia ser uma pessoa bem novinha.
Então Mary foi andando até a porta e a abriu. E, no instante seguinte, lá estava ela, dentro do quarto!
Era um quarto grande, com móveis antigos e muito bonitos. Um fogo baixo ardia na lareira e havia uma vela acesa ao lado de uma cama com dossel de madeira trabalhada. E, na cama, havia um menino, chorando muito.
Mary ficou se perguntando se estava num lugar real ou se teria pegado no sono de novo e sonhava sem saber.
O rosto do menino era fino e delicado, da cor do marfim, e os olhos pareciam grandes demais para um rosto tão pequeno. Tinha também muito cabelo, que lhe caía sobre a testa numa franja pesada e fazia seu rosto magro parecer menor ainda. O aspecto era de menino doente, mas o choro era muito mais o de quem está cansado e zangado do que de alguém sentindo dor.
Perto da porta, com a vela na mão, Mary mal respirava. Depois, foi andando devagar para o meio do quarto. Quando chegou mais perto da cama, a luz da vela atraiu a atenção do menino, que virou a cabeça no travesseiro e ficou olhando para ela, seus olhos cinzentos tão arregalados que pareciam imensos.
“Quem é você?”, ele perguntou por fim, com uma voz sussurrante e meio assustada. “Você é um fantasma?”
“Eu, não”, respondeu Mary, com uma voz também sussurrante e assustada. “Você é?”
Ele continuava a olhar para ela fixamente. Mary não pôde deixar de notar como seus olhos eram estranhos. Tinham um tom amarelado de cinza e pareciam grandes demais para seu rosto porque eram rodeados de cílios pretos.
“Não”, ele respondeu depois de alguns instantes. “Eu sou o Colin.”
“Colin?”, ela gaguejou.
“É, Colin Craven. E você quem é?”
“Eu sou Mary Lennox. O senhor Craven é meu tio.”
“Ele é meu pai”, disse o menino.
“Seu pai!”, exclamou Mary. “Ninguém nunca me disse que ele tinha um filho! Por que ninguém me falou?”
“Venha até aqui”, disse ele, ainda mantendo aqueles seus estranhos olhos fixos nela, com uma expressão ansiosa.
Quando ela chegou perto da cama, ele estendeu a mão e tocou nela.
“Você é real mesmo?”, disse ele. “Eu vivo tendo sonhos que parecem reais. Talvez você seja um deles.”
Antes de sair de seu quarto, Mary tinha vestido um roupão de lã por cima da camisola e agora ela pôs uma ponta do roupão entre os dedos do menino.
“Sinta como o meu roupão é grosso e quente”, disse ela. “Se você quiser, eu posso beliscar você de leve, para lhe mostrar que eu sou real. Quando entrei aqui, eu também achei que você fosse um sonho.”
“De onde você veio?”, ele perguntou.
“Do meu quarto. O vento estava uivando tanto que eu não conseguia dormir e aí eu ouvi alguém chorando e quis ver quem era. Por que você estava chorando?”
“Porque eu também não conseguia dormir e a minha cabeça estava doendo. Qual é mesmo o seu nome?”
“Mary Lennox. Ninguém nunca falou para você que eu tinha vindo morar aqui?”
Ele ainda esfregava a ponta do roupão de Mary com a ponta dos dedos, mas parecia estar começando a acreditar que ela era real.
“Não”, ele respondeu. “Eles não iam ter coragem.”
“Por quê?”
“Porque eu ia ficar com medo que você viesse me ver. Eu não deixo ninguém me ver nem falar comigo.”
“Por quê?”, Mary perguntou de novo, cada vez mais espantada.
“Porque estou sempre assim, doente e de cama. Meu pai também não deixa ninguém falar comigo. Os criados foram proibidos de falar sobre mim. Se eu sobreviver, talvez eu vire um corcunda, mas eu não devo sobreviver. Meu pai odeia pensar que eu posso ser como ele.”
“Ah, como esta casa é esquisita!”, disse Mary. “Tudo aqui é meio secreto. Tem quartos que ficam trancados e jardins que ficam trancados e… você! Você também fica trancado aqui?”
“Não. Eu fico sempre neste quarto porque não quero ser carregado para fora daqui. Isso me cansa demais.”
“O seu pai vem aqui ver você?”, Mary se arriscou a perguntar.
“Às vezes. Geralmente quando eu estou dormindo. Ele não quer me ver.”
“Por quê?” Mary não resistiu à tentação de perguntar de novo.
Uma espécie de sombra de raiva passou rapidamente pelo rosto do menino.
“Minha mãe morreu quando eu nasci e ele fica triste quando olha para mim. Ele acha que eu não sei, mas eu escuto as pessoas falarem. Ele quase me odeia.”
“Ele odeia o jardim, porque ela morreu”, murmurou Mary, quase como se pensasse em voz alta.
“Que jardim?”, perguntou o menino.
“Ah… é só… é só um jardim que… ela gostava”, gaguejou Mary. “Você nunca saiu desta casa?”
“Só algumas vezes. Já me levaram para lugares à beira-mar, mas eu nunca quis ficar porque as pessoas ficavam olhando para mim. Antes eu usava uma coisa de ferro para as minhas costas não entortarem, mas um médico famoso de Londres veio aqui me ver e disse que isso era bobagem. Ele disse para tirarem aquilo de mim e me levarem lá para fora, para tomar ar fresco. Eu detesto ar fresco e não gosto de ir lá para fora.”
“Eu também não gostava quando vim para cá”, disse Mary. “Por que você toda hora olha para mim desse jeito?”
“Por causa dos sonhos que parecem reais que eu vivo tendo”, ele respondeu, meio irritado. “Às vezes eu abro os olhos e não acredito que estou acordado.”
“Nós dois estamos acordados”, disse Mary. Em seguida, correu os olhos pelo quarto, vendo o teto alto, os cantos escuros, o fogo baixo e bruxuleante. “Parece mesmo um sonho. É tarde da noite, e todo mundo da casa está dormindo, menos nós dois. Nós estamos bem acordados.”
“Eu não quero que isso seja um sonho”, disse o menino, agitado.
Uma coisa veio de repente à cabeça de Mary.
“Se você não gosta que as pessoas o vejam, você quer que eu vá embora?”, ela perguntou.
Colin continuava a segurar a ponta do roupão de Mary e, ao ouvir aquela pergunta, lhe deu um leve puxão.
“Não”, disse ele. “Se você for embora, aí sim eu vou ter certeza de que você é um sonho. Se você é real, sente ali naquele banco e fale comigo. Eu quero saber mais de você.”
Mary pousou sua vela na mesa ao lado da cama e sentou no banco acolchoado. Não estava com nenhuma vontade de ir embora. Queria ficar naquele quarto escondido e misterioso e conversar com o menino misterioso.
“O que você quer saber?”, perguntou.
Ele queria saber quanto tempo fazia que ela estava morando na Mansão Misselthwaite; queria saber em que corredor ficava o quarto dela; queria saber o que ela andava fazendo; queria saber se ela detestava a charneca tanto quanto ele detestava e onde ela morava antes de vir para Yorkshire. Ela respondeu a todas essas perguntas e a várias outras também, enquanto ele ouvia recostado em seu travesseiro. Ele lhe fez muitas perguntas sobre a Índia e sobre a viagem que ela havia feito através do oceano. Ela descobriu que ele nunca havia aprendido coisas como as outras crianças costumam aprender, porque sempre fora um menino muito doente. Uma de suas babás tinha lhe ensinado a ler quando ele ainda era bem pequeno, e ele vivia lendo e vendo gravuras em livros magníficos.
Embora raramente o visse quando ele estava acordado, o pai vivia lhe dando todo tipo de coisas maravilhosas para ele se divertir. Mas parecia que nada o divertia. Todos os seus pedidos eram atendidos e ele nunca era obrigado a fazer nada que não quisesse fazer.
“Todo mundo é obrigado a fazer as minhas vontades”, disse ele, com indiferença. “Eu fico doente quando me zango. Ninguém acredita que eu vá sobreviver até ficar adulto.”
Ele disse isso como se já estivesse tão acostumado com aquela ideia que já não se importava mais nem um pouco com ela. Parecia gostar do som da voz de Mary. Enquanto ela continuava falando, ele ouvia de um jeito interessado, mas sonolento. Às vezes Mary tinha a impressão de que ele estava começando a cochilar, mas depois ele acabava fazendo outra pergunta que começava um novo assunto.
“Quantos anos você tem?”, ele perguntou.
“Eu tenho dez, e você também”, respondeu Mary, esquecendo-se por um momento de tomar cuidado com o que dizia.
“Como é que você sabe?”, ele perguntou, surpreso.
“Porque quando você nasceu a porta do jardim foi trancada e a chave enterrada. E o jardim está trancado há dez anos.”
Colin levantou a cabeça do travesseiro, virando-se para Mary e apoiando o tronco sobre os cotovelos.
“Que jardim é esse que está trancado há dez anos? Quem foi que trancou a porta? Onde a chave foi enterrada?”, ele quis saber, como se tivesse ficado de repente muito interessado.
“É… é o jardim que o senhor Craven odeia”, disse Mary, nervosa. “Ele trancou a porta. Ninguém… ninguém viu onde ele enterrou a chave.”
“Como é esse jardim?”, insistiu Colin, ansioso.
“Faz dez anos que ninguém pode entrar lá”, foi a cuidadosa resposta de Mary.
Mas já era tarde demais para ser cuidadosa. Ele era parecido demais com ela. Também não tinha nada em que pensar, e a ideia de um jardim escondido despertou sua curiosidade da mesma forma como havia despertado a dela. Fez uma pergunta atrás da outra. Onde ficava o jardim? Ela nunca tinha tentado encontrar a porta? Nunca tinha perguntado aos jardineiros?
“Eles não respondem”, disse Mary. “Acho que foram proibidos de falar sobre isso.”
“Eu vou obrigá-los a responder”, disse Colin.
“Você… você pode fazer isso?”, gaguejou Mary, começando a ficar preocupada. Se ele podia mesmo obrigar as pessoas a responder perguntas, quem sabe o que poderia acontecer!
“Todo mundo é obrigado a fazer o que eu quero. Eu falei para você”, disse ele. “Se por acaso eu sobreviver, esta casa um dia vai ser minha. Todos eles sabem disso. Então, eles iam ter que me responder.”
Mary não sabia que ela própria tinha sido mimada, mas percebeu muito bem que aquele menino misterioso tinha sido. Ele se achava o dono do mundo inteiro. Que estranho ele era e com que frieza falava em não sobreviver!
“Você acha que não vai sobreviver?”, ela perguntou, não só porque estava curiosa, mas também na esperança de fazê-lo esquecer o jardim.
“Acho que não”, ele respondeu, com a mesma indiferença de antes. “Desde bem pequeno eu ouço as pessoas dizerem que é pouco provável que eu resista. No início elas achavam que eu era pequeno demais para entender e agora acham que eu não estou ouvindo. Mas eu ouço tudo o que elas dizem. O médico que cuida de mim é primo do meu pai. Ele é bem pobre e, se eu morrer, é ele que vai ficar com Misselthwaite depois que o meu pai morrer. Imagino que ele não queira que eu viva.”
“Você quer viver?”, perguntou Mary.
“Não”, ele respondeu, de um jeito irritado e cansado. “Mas também não quero morrer. Quando me sinto mal, eu me deito aqui e fico pensando nisso e aí começo a chorar.”
“Eu ouvi você chorando três vezes, mas não sabia quem era. Você estava chorando por causa disso?”, ela perguntou. Queria tanto que ele esquecesse o jardim.
“Imagino que sim. Mas vamos falar de outra coisa. Vamos falar do jardim. Você não quer ver como ele é?”
“Quero”, respondeu Mary bem baixinho.
“Eu quero”, ele continuou, insistindo no assunto. “Acho que nunca quis realmente ver nada, mas quero ver esse jardim. Quero que a chave seja desenterrada. Quero que a porta seja destrancada. Eu ia deixar que eles me levassem na minha cadeira, se fosse para ir lá. E estaria tomando ar fresco. Eu vou obrigá-los a abrir a porta.”
Ele tinha ficado bastante entusiasmado. Seus olhos estranhos começaram a brilhar feito estrelas e pareciam mais imensos do que nunca.
“Eles têm que fazer a minha vontade”, continuou. “Eu vou obrigá-los a me levar até lá e vou deixar você ir também.”
As mãos de Mary se apertaram com força. Se fizesse isso, Colin ia estragar tudo. Tudo! Dickon nunca mais ia voltar e ela nunca mais ia se sentir como uma tordoveia com um ninho escondido num lugar seguro.
“Ah, não, não, não, não faça isso!”, exclamou Mary.
Arregalando os olhos, ele olhou para ela como se achasse que ela havia ficado maluca.
“Por quê? Você não disse que queria ver o jardim?”
“E eu quero”, ela respondeu, sentindo quase um nó na garganta. “Mas se você fizer com que eles abram a porta e levem você lá desse jeito, o jardim nunca mais vai ser um segredo.”
“Um segredo? Como assim?”
Quando Mary tentou explicar, as palavras saíram de sua boca quase tropeçando umas nas outras.
“É que… é que se ninguém além da gente souber do jardim… se tiver uma porta escondida em algum lugar debaixo da trepadeira… se essa porta existir… e se a gente conseguir encontrar e passar juntos por baixo da trepadeira e entrar sem ninguém ver e depois fechar a porta, e se ninguém souber que a gente está lá dentro e a gente começar a chamar aquele lugar de nosso jardim e fingir que… que a gente é tordoveias e que aquele é o nosso ninho, e se a gente brincar lá quase todo dia e cavar buracos na terra e plantar sementes e fizer o jardim ganhar vida de novo…”
“O jardim morreu?”, ele a interrompeu.
“Ele logo vai morrer se ninguém cuidar dele”, ela respondeu. “Os bulbos vão viver, mas as rosas…”
“O que são bulbos?”, ele perguntou rapidamente, interrompendo-a de novo, tão alvoroçado quanto ela própria.
“São como se fossem raízes de narciso, lírio e fura-neve. Eles agora estão trabalhando debaixo da terra e começando a botar uns pontinhos verde-claros para fora, porque a primavera está chegando.”
“A primavera está chegando?”, ele perguntou. “Como ela é? Não dá para ver quando você está dentro de um quarto, doente.”
“É o sol vindo depois da chuva e a chuva vindo depois do sol e as coisas trabalhando debaixo da terra e começando a brotar”, disse Mary. “Se o jardim fosse um segredo e a gente conseguisse entrar nele, a gente poderia ficar observando as plantas crescer um pouquinho todo dia e ver quantas roseiras estão vivas, entende? Ah, você não entende como seria muito melhor se o jardim fosse um segredo?”
Ele se recostou de novo em seu travesseiro e ficou lá parado, com uma estranha expressão no rosto.
“Eu nunca tive um segredo, a não ser aquele sobre não sobreviver até ficar adulto”, disse ele. “Eles não sabem que eu sei disso, então é uma espécie de segredo. Mas eu gosto mais desse outro tipo.”
“Se você não fizer com que eles levem você para o jardim”, argumentou Mary, “talvez… eu tenho quase certeza de que vou acabar conseguindo descobrir um jeito de entrar lá. E aí… se o médico quer que você vá lá para fora na sua cadeira, e se você sempre pode fazer o que quer, talvez… talvez a gente possa encontrar algum garoto para empurrar a sua cadeira, e a gente poderia ir para lá sozinhos e aí o jardim ia ser sempre um jardim secreto.”
“Eu ia… gostar… disso”, ele falou devagar, com um ar sonhador nos olhos. “Eu ia gostar disso. Não ia me importar de tomar ar fresco num jardim secreto.”
Vendo que a ideia de manter o jardim em segredo pareceu agradá-lo, Mary respirou aliviada e começou a ficar mais calma. Tinha quase certeza de que, se continuasse falando e conseguisse fazer com que ele visse o jardim em sua imaginação como ela o tinha visto, ele iria gostar tanto dele que não suportaria a ideia de que todo mundo pudesse entrar lá quando bem entendesse.
“Eu vou lhe dizer como acho que ele deve ser, se nós conseguirmos entrar lá”, disse ela. “Ele está fechado e abandonado há tanto tempo que talvez as plantas tenham crescido muito e se emaranhado umas nas outras.”
Recostado em seu travesseiro, Colin ficou ouvindo muito quietinho enquanto ela falava sobre as roseiras que talvez tivessem trepado por cima das árvores e estendido seus galhos de uma árvore para outra, fazendo-os ficar pendurados. E falava também sobre os muitos passarinhos que talvez tivessem construído seus ninhos lá, por ser um lugar tão seguro. Depois, falou sobre o pisco e sobre Ben Weatherstaff, e havia tanta coisa para contar sobre o pisco, e era tão fácil e seguro falar sobre ele, que Mary parou de sentir medo. O pisco deixou Colin tão feliz que ele abriu um sorriso que o deixou quase bonito — e a princípio Mary havia achado que ele era até mais feinho do que ela, com aqueles olhos imensos e aquela franja pesada.
“Eu não sabia que passarinhos podiam ser assim”, disse ele. “Mas a gente nunca vê as coisas, se fica dentro de um quarto. Quanta coisa você sabe! Parece até que você já entrou naquele jardim.”
Como não sabia o que dizer, Mary não disse nada. Colin obviamente não estava esperando resposta nenhuma e, logo em seguida, lhe fez uma surpresa.
“Eu vou deixar você ver uma coisa”, ele falou. “Está vendo aquela cortina cor-de-rosa pendurada na parede em cima da lareira?”
Mary não tinha reparado naquilo antes, mas olhou para cima e viu. Era uma cortina de seda, pendurada na frente do que parecia ser um quadro.
“Estou”, ela respondeu.
“Tem uma corda pendurada ao lado dela”, disse Colin. “Vá até lá e puxe a corda.”
Mary se levantou, muito intrigada, e encontrou a corda. Quando ela a puxou, a cortina se abriu, revelando um quadro. Era o retrato de uma moça de rosto risonho. Seu cabelo brilhoso estava preso com um laço de fita azul e seus olhos alegres e bonitos eram exatamente como os olhos tristes de Colin, cinza amarelados e aparentando ser duas vezes maiores do que eram de fato, por causa dos cílios pretos ao redor deles.
“É a minha mãe”, disse Colin, em tom de queixa. “Eu não entendo por que ela morreu. Às vezes eu sinto ódio dela por ela ter morrido.”
“Que estranho!”, disse Mary.
“Se ela tivesse sobrevivido, acho que eu não ia ficar sempre doente”, ele resmungou. “Acho que eu ia sobreviver também. E o meu pai não ia odiar olhar para mim. Acho até que eu não ia ter as costas tortas. Feche a cortina de novo.”
Mary fez o que ele falou para ela fazer e voltou para o banco acolchoado.
“Ela é muito mais bonita que você, mas os olhos dela são iguais aos seus — pelo menos, são da mesma cor e do mesmo formato”, disse Mary. “Por que tem uma cortina na frente dela?”
Colin se remexeu na cama, incomodado.
“Fui eu que mandei botar”, ele disse. “Às vezes eu não gosto de ver que ela está olhando para mim. Ela sorri demais quando eu estou doente e triste. Além disso, ela é minha e eu não quero que todo mundo a veja.”
Eles passaram alguns instantes em silêncio e então Mary perguntou:
“O que a senhora Medlock faria se descobrisse que eu vim aqui?”
“Ela faria o que eu dissesse para ela fazer”, ele respondeu. “E eu diria para ela que quero que você venha aqui conversar comigo todo dia. Eu estou feliz que você tenha vindo.”
“Eu também”, disse Mary. “Vou vir aqui sempre que puder, mas…” Ela hesitou. “Vou ter que sair todo dia para procurar a porta do jardim.”
“Sim, você tem”, disse Colin. “Aí mais tarde você vem aqui me contar como foi.”
Ele ficou parado, pensando, como tinha feito antes, e depois falou de novo.
“Eu acho que quero que você seja um segredo também. Não vou falar para ninguém que você veio aqui, até que eles descubram. Eu sempre posso mandar a enfermeira sair do quarto e dizer que quero ficar sozinho. Você conhece a Martha?”
“Conheço, conheço muito bem”, disse Mary. “Ela cuida de mim.”
Ele apontou com a cabeça na direção do corredor externo.
“É ela que está dormindo no outro quarto. A enfermeira saiu ontem para passar a noite com a irmã e ela sempre pede para a Martha cuidar de mim quando quer sair. A Martha vai lhe avisar quando você pode vir aqui.”
Então, Mary entendeu por que Martha tinha ficado tão nervosa quando ela fez perguntas a respeito do choro.
“A Martha sabia de você o tempo todo?”, perguntou.
“Sabia. Ela fica comigo às vezes. A enfermeira gosta de tirar um descanso de mim de vez em quando e aí a Martha vem.”
“Já faz muito tempo que eu estou aqui”, disse Mary. “Não é melhor eu voltar para o meu quarto agora? Você parece estar com muito sono.”
“Eu queria conseguir pegar no sono antes de você ir embora”, disse Colin, meio encabulado.
“Feche os olhos”, disse Mary, puxando o banco mais para perto da cama. “Eu vou fazer como a minha aia fazia comigo na Índia. Vou fazer carinho na sua mão e cantar uma música bem baixinho até você dormir.”
“Eu acho que vou gostar disso”, disse ele, sonolento.
Por alguma razão, ela tinha começado a sentir pena dele e não queria que ele ficasse acordado ali sozinho. Então, debruçou-se na beirada da cama e começou a fazer carinho na mão dele e a cantar uma canção de ninar em hindustâni, a língua de sua aia.
“Isso é bom”, ele disse, mais sonolento ainda. Mary continuou cantando e acariciando a mão dele e, quando olhou para Colin de novo, viu que seus cílios pretos estavam encostados nas bochechas, pois seus olhos estavam fechados e ele havia caído no sono. Então, ela se levantou de mansinho, pegou sua vela e saiu do quarto pé ante pé.
xiv
Um jovem rajá
Quando amanheceu, a charneca estava coberta de neblina e a chuva continuava caindo forte. Não havia como ir lá para fora. Martha estava tão ocupada que Mary não teve chance de conversar com ela, mas à tarde a menina pediu que ela lhe fizesse um pouco de companhia no quarto. Martha veio e trouxe a meia que estava sempre tricotando quando não tinha outras tarefas para fazer.
“O que é que ocê tem hoje?”, Martha perguntou assim que elas se sentaram. “Ocê tá com cara de que tem alguma coisa pra falar.”
“Tenho mesmo. Eu descobri de quem era aquele choro que eu ouvi”, disse Mary.
Martha largou as agulhas de tricô em cima do colo e olhou para Mary de olhos arregalados.
“Não! Não me diga uma coisa dessas!”, exclamou.
“Eu ouvi o choro de novo no meio da noite”, continuou Mary. “Aí eu me levantei e fui ver de onde vinha. Era o Colin. Eu encontrei o quarto dele.”
O rosto de Martha ficou vermelho de susto.
“Eita, senhorita Mary!”, ela disse, nervosa. “Ocê não devia de ter feito isso, não devia mesmo! Ocê vai me botar em maus lençóis. Eu nunca disse nada procê sobre ele, mas ocê vai me botar em maus lençóis. Eu vou perder o meu emprego, e aí o que é que a mãe vai fazer?!”
“Você não vai perder o seu emprego”, disse Mary. “Ele ficou feliz de eu ter ido lá. Nós conversamos muito e ele disse que tinha ficado feliz de eu ter ido lá.”
“Ele ficou feliz?”, perguntou Martha, desconfiada. “Tem certeza? Ocê não sabe como ele é quando fica aborrecido. Ele já tá grandinho demais pra chorar que nem um bebê, mas quando resolve fazer pirraça ele berra sem parar, só pra deixar todo mundo apavorado. Ele sabe que nós não é dono nem da própria alma.”
“Ele não ficou aborrecido”, disse Mary. “Eu perguntei se ele queria que eu fosse embora e ele disse que não. Ele me fez uma porção de perguntas e eu me sentei num banco acolchoado e fiquei falando da Índia, do pisco e dos jardins. Ele não queria que eu fosse embora e até me mostrou o retrato da mãe dele. Antes de sair de lá, eu cantei para ele dormir.”
Martha quase ficou sem ar de tão espantada.
“Não dá pra acreditar!”, exclamou. “É que nem se ocê tivesse entrado na cova de um leão. Se estivesse no normal dele, ele ia ter dado um daqueles chiliques e acordado a casa inteira. Ele não deixa pessoas estranhas olharem pra ele.”
“Ele me deixou olhar para ele. Eu olhei para ele o tempo todo e ele olhou para mim também. Nós nos encaramos!”, disse Mary.
“Eu não sei o que fazer!”, disse Martha, agitada. “Se a senhora Medlock descobrir, ela vai achar que eu desobedeci às ordens dela e contei pra você e vai me despachar de volta pra casa.”
“Ele não vai contar nada para a senhora Medlock ainda. Vai ser uma espécie de segredo por enquanto”, disse Mary, com firmeza. “E ele diz que todo mundo é obrigado a fazer as vontades dele.”
“Ah, nisso ele tem razão, aquele malvado daquele menino!”, disse Martha, soltando um suspiro e secando a testa com o avental.
“Ele disse que até a senhora Medlock tem que fazer o que ele quer. E ele quer que eu vá lá todo dia conversar com ele. E quer que você me avise quando ele quiser que eu vá lá.”
“Eu!”, exclamou Martha. “Ai, ai, ai, eu vou perder o meu emprego, vou perder o meu emprego na certa!”
“Você não pode perder o seu emprego se estiver fazendo o que ele quer que você faça e se todo mundo é obrigado a obedecer às ordens dele”, argumentou Mary.
“Ocê tá querendo dizer que ele foi bonzinho com ocê?!”, perguntou Martha, de olhos arregalados.
“Eu acho que ele até gostou de mim”, respondeu Mary.
“Ah, então ocê só pode ter enfeitiçado ele!”, concluiu Martha, soltando um longo suspiro.
“Você está falando de Mágica?”, perguntou Mary. “Eu ouvia falar de Mágica lá na Índia, mas não sei fazer. Eu só entrei no quarto dele e fiquei tão espantada de encontrar um menino lá que fiquei parada, olhando para ele. E aí ele se virou e ficou olhando para mim também. Ele achou que eu fosse um fantasma ou um sonho e eu achei a mesma coisa dele. Foi muito estranho nós dois estarmos lá juntos, sozinhos, no meio da noite, sem saber que o outro existia. Aí começamos a fazer perguntas um para o outro. E quando eu perguntei se ele queria que eu fosse embora, ele disse que não.”
“Que coisa!”, exclamou Martha, incrédula.
“O que é que ele tem?”, Mary perguntou.
“Ninguém sabe ao certo. O senhor Craven ficou doido quando ele nasceu. Os médicos achavam que iam ter que internar o senhor Craven num hospício. Foi por causa que a senhora Craven morreu, como eu falei procê. Ele não queria nem ver o bebê. Só gritava e dizia que o menino ia ser outro corcunda que nem ele e que era melhor ele morrer.”
“O Colin é corcunda? Não parecia”, disse Mary.
“Até agora ele ainda não ficou, mas a vida dele começou toda errada”, disse Martha. “A mãe diz que era tanto sofrimento e tanta gritaria na casa, que qualquer criança era capaz de ficar doente. Eles tinha medo que as costas dele fosse fraca e então vivia tomando cuidado com ela, botava sempre o menino deitado e não deixava ele andar. Uma vez eles fez o menino usar um aparelho nas costas, mas ele ficava tão agoniado com aquilo que acabou ficando doente. Aí um médico importante veio aqui ver ele e falou que era pra tirar o aparelho. Ele falou bem duro com o outro médico, mas de um jeito educado. Ele disse que tavam dando remédio demais pro menino e fazendo demais as vontade dele.”
“Eu acho que ele é muito mimado”, disse Mary.
“Ele é o menino mais malcriado que já existiu!”, disse Martha. “Não que ele já não tenha ficado bastante doente. Ele já teve umas tosses e uns resfriados que quase que matou ele umas duas ou três vez. Uma vez ele teve febre reumática e outra vez febre tifoide. Eita, que susto que a senhora Medlock levou nessa época. Ele tava meio desacordado fazia dias por causa da febre, e ela tava conversando com a enfermeira, achando que ele não tava ouvindo nada, e aí ela falou: ‘Dessa vez ele vai morrer na certa. E vai ser melhor assim, pra ele e pra todo mundo’. Aí, quando ela se virou, ele tava com aqueles olhão dele aberto, olhando pra ela, e tão acordado quanto ela. Ela não sabia como aquilo podia ter acontecido, mas ele ficou olhando pra ela e disse: ‘Me traga um copo d’água e pare de falar’.”
“Você acha que ele vai morrer?”, perguntou Mary.
“A mãe diz que nenhuma criança que nunca toma ar fresco e nem faz nada a não ser ficar deitada numa cama, lendo livro ilustrado e tomando remédio, pode ter motivo pra viver. Ele é fraco e detesta passar pelo desconforto de ser levado lá pra fora. E ele pega resfriado tão fácil que diz que ir lá pra fora faz mal pra ele.”
Mary ficou olhando para o fogo alguns instantes, depois perguntou:
“Será que ia fazer bem para ele ir para um jardim e ficar vendo as plantas crescerem? Fez bem para mim.”
“Um dos piores chiliques que ele já deu foi quando levaram ele pra perto do chafariz, naquele lugar onde fica as roseira”, disse Martha. “Ele tinha lido num jornal que umas pessoas tinha pegado uma coisa que ele disse que chamava ‘febre da rosa’ e aí ele começou a espirrar e disse que tinha pegado essa doença. Justo nessa hora, um jardineiro novo que não conhecia as regras da casa passou por ali e olhou pra ele, curioso. Aí ele começou a dar ataque e a dizer que o jardineiro tinha olhado pra ele porque ele ia ser um corcunda. Ele chorou tanto que acabou ficando com febre e depois passou mal a noite inteira.”
“Se ele se zangar e gritar comigo, eu nunca mais volto lá para conversar com ele”, disse Mary.
“Se ele quiser que ocê vá lá, ocê vai ter que ir”, disse Martha. “É melhor ocê ficar sabendo logo.”
Pouco depois, uma campainha tocou e Martha enrolou a meia que estava tricotando.
“Aposto que a enfermeira quer que eu fique um pouco com ele”, disse ela. “Espero que ele esteja de bom humor.”
Ela saiu do quarto e voltou uns dez minutos depois, com uma expressão intrigada no rosto.
“Ocê enfeitiçou o menino pra valer”, disse Martha. “Ele tá lá sentado no sofá, com os livro ilustrado dele. Ele disse pra enfermeira ir embora e só voltar às seis hora e falou pra eu esperar no quarto ao lado. Assim que ela foi embora, ele me chamou e disse: ‘Eu quero que a Mary Lennox venha aqui conversar comigo, e lembre-se que você não pode contar isso para ninguém’. Então, é melhor ocê tratar de ir correndo pra lá.”
Mary estava bastante disposta a ir correndo para lá. Não queria ver Colin tanto quanto queria ver Dickon, mas também queria muito vê-lo.
O fogo na lareira estava alto e brilhante quando ela entrou no quarto dele e, à luz do dia, Mary viu que era de fato um quarto muito bonito. As cores dos tapetes, das cortinas, dos quadros e dos livros nas estantes eram tão vivas e alegres que faziam o quarto parecer luminoso e confortável apesar do céu cinzento na janela e da chuva que não parava de cair. O próprio Colin parecia um retrato, enrolado num longo roupão de veludo e recostado numa grande almofada de brocado. Havia um círculo rosado em cada uma de suas bochechas.
“Entre”, disse ele. “Eu fiquei pensando em você a manhã inteira.”
“Eu também fiquei pensando em você”, respondeu Mary. “Você não sabe como a Martha está apavorada. Ela diz que a senhora Medlock vai pensar que foi ela que me contou sobre você e que ela vai ser mandada embora.”
Colin franziu a testa.
“Diga a ela para vir aqui”, disse ele. “Ela está no quarto aqui ao lado.”
Mary foi chamá-la. A pobre Martha tremia dos pés à cabeça. Colin continuava franzindo a testa.
“Você tem que fazer o que eu mando ou não tem?”, ele quis saber.
“Tenho, sim, senhor”, respondeu Martha, com a voz trêmula e o rosto vermelho.
“A Medlock tem que fazer o que eu mando?”
“Tem, sim, senhor. Todo mundo tem, senhor”, disse Martha.
“Bem, então, se eu mandar você trazer a senhorita Mary para conversar comigo, como é que a Medlock vai poder mandar você embora se ela descobrir?”
“Por favor, senhor, não deixe que ela me mande embora”, implorou Martha.
“Eu vou mandar a Medlock embora se ela se atrever a dizer uma palavra sobre uma coisa dessas”, disse o pequeno sr. Craven, imperioso. “E ela não ia gostar nem um pouco disso, eu posso lhe garantir.”
“Obrigada, senhor”, disse Martha, fazendo uma reverência. “Eu só quero cumprir o meu dever, senhor.”
“O seu dever é fazer o que eu quero”, disse Colin, num tom mais imperioso ainda. “Eu vou proteger você. Agora vá embora.”
Depois que Martha saiu e fechou a porta, Colin percebeu que Mary estava olhando para ele com um certo ar de espanto.
“Por que você está olhando para mim desse jeito?”, ele lhe perguntou. “No que está pensando?”
“Eu estou pensando em duas coisas.”
“Que coisas? Sente-se e me conte.”
“A primeira é a seguinte”, disse Mary, sentando-se no banco acolchoado. “Uma vez, na Índia, eu vi um menino que era um rajá.1 Ele estava todo enfeitado com rubis, esmeraldas e diamantes. Ele falava com o povo dele do mesmo jeito como você falou com a Martha. Todo mundo tinha que fazer tudo que ele mandava e tinha que ser na mesma hora. Se as pessoas não fizessem, eu acho que ele mandava matá-las.”
“Eu vou querer que você me fale mais sobre rajás daqui a pouco, mas antes me diga qual era a segunda coisa em que você estava pensando”, disse Colin.
“Eu estava pensando em como você é diferente do Dickon.”
“Quem é Dickon? Que nome esquisito!”, disse ele.
Era melhor ela lhe contar de uma vez, pensou Mary. Ela podia falar sobre Dickon sem mencionar o jardim secreto. Tinha gostado tanto de ouvir Martha falar sobre Dickon e, além do mais, estava com muita vontade de falar sobre ele. Tinha a impressão de que assim se sentiria mais perto dele.
“Ele é irmão da Martha e tem doze anos”, explicou Mary. “Não tem ninguém no mundo que seja como ele. Ele sabe encantar raposas, coelhos e pássaros como os nativos encantam serpentes na Índia. Ele toca uma música bem suave numa flauta e os bichos vêm para perto dele para ouvir.”
Numa mesa ao lado de Colin havia alguns livros bem grandes e, de repente, ele puxou um deles mais para perto de si.
“Aqui neste livro tem uma figura de um encantador de serpentes”, exclamou. “Venha cá ver.”
Era um livro lindo, cheio de maravilhosas ilustrações coloridas. Colin apontou para uma delas.
“Ele sabe fazer isto?”, perguntou, ansioso.
“Ele toca a flauta e os bichos vêm ouvir, mas ele não chama isso de Mágica”, Mary explicou. “Ele diz que é porque ele passa tanto tempo na charneca e conhece tão bem os animais. Diz que às vezes é como se ele próprio fosse um pássaro ou um coelho, de tanto que ele gosta deles. Eu acho que ele fez perguntas para o pisco. Eles ficaram piando baixinho um para o outro e parecia que os dois estavam conversando.”
Colin se recostou de novo na almofada e seus olhos foram ficando cada vez maiores e suas bochechas cada vez mais rosadas.
“Fale mais sobre esse Dickon”, ele disse.
“Ele sabe tudo sobre ninhos e ovos de passarinho”, continuou Mary. “E sabe onde raposas, texugos e lontras moram, mas guarda isso em segredo porque não quer que outros meninos encontrem as tocas deles e os assustem. Ele conhece todas as plantas que crescem e todos os bichos que moram na charneca.”
“Ele gosta da charneca?”, Colin perguntou. “Como ele pode gostar de um lugar tão grande, vazio e triste?”
“A charneca é o lugar mais bonito que existe”, discordou Mary. “Tem milhares de plantas lindas que crescem lá e milhares de criaturinhas que moram lá e vivem muito ocupadas, construindo ninhos ou tocas e piando, cantando, zumbindo ou guinchando umas para as outras. Elas estão sempre muito ocupadas e sempre se divertindo muito debaixo da terra, nas árvores ou no meio das urzes. Lá é o mundo delas.”
“Como você sabe de tudo isso?”, perguntou Colin, voltando-se para ela.
“Eu nunca fui lá, na verdade”, disse Mary, lembrando-se disso de repente. “Eu só atravessei a charneca de carruagem, no escuro, e achei que era um lugar horrível. Foi a Martha que me contou como é lá e depois o Dickon também. Quando o Dickon fala da charneca, você tem a sensação de que está vendo e ouvindo as coisas, de que está no meio das urzes, sentindo o cheiro de mel do tojo, com o sol brilhando e o ar todo cheio de abelhas e de borboletas.”
“Você nunca vê nada quando está doente”, disse Colin, inquieto. Ele parecia uma pessoa que está ouvindo um som novo e distante e se perguntando o que seria aquilo.
“Não tem como, se você só fica dentro de um quarto”, disse Mary.
“Eu não posso ir até a charneca”, disse ele, num tom ressentido.
Mary ficou em silêncio por um momento e depois disse uma coisa arriscada.
“Talvez você possa, um dia.”
“Ir até a charneca! Como? Se eu vou morrer.”
“Como é que você sabe?”, disse Mary, num tom impaciente. Não gostava do jeito como ele falava de morrer. Não se compadecia nem um pouco. Tinha a impressão de que ele dizia aquilo quase como se estivesse se gabando.
“Porque eu ouço isso desde que nasci”, ele respondeu, irritado. “As pessoas vivem cochichando sobre isso, pensando que eu não estou ouvindo. E elas querem que eu morra.”
Mary ficou um bocado enfezada ao ouvir isso e franziu os lábios com força.
“Se elas quisessem que eu morresse, aí é que eu não ia morrer mesmo”, disse ela. “Quem é que quer que você morra?”
“Os criados e, claro, o doutor Craven, porque aí ele ia herdar Misselthwaite e ficar rico. Ele nunca se atreveria a dizer, mas ele sempre parece ficar contente quando eu pioro. Quando eu tive febre tifoide, dava para ver a alegria no rosto dele. E eu acho que o meu pai também quer.”
“Eu não acredito que o seu pai queira”, disse Mary, com convicção.
Isso fez Colin se virar e olhar para ela de novo.
“Não?”, disse ele.
Então, ele se recostou em sua almofada e ficou quieto, como se estivesse pensando. E o silêncio se prolongou por um bom tempo. Talvez os dois estivessem pensando coisas estranhas, coisas em que crianças não costumam pensar.
“Eu gostei do médico importante que veio de Londres, porque ele mandou que tirassem o aparelho de ferro de você”, Mary disse por fim. “Ele disse que você ia morrer?”
“Não.”
“O que foi que ele falou?”
“Ele não cochichava”, disse Colin. “Talvez soubesse que eu odeio cochichos. Eu ouvi ele falar uma coisa bem alto. Ele disse assim: ‘O menino pode viver, se botar na cabeça que é isso que ele quer. Façam com que ele tenha vontade de viver’. Pela voz dele, parecia que ele estava bem irritado.”
“Eu vou dizer quem pode fazer você ter vontade de viver, talvez”, disse Mary, pensativa. Queria encerrar aquele assunto logo, de um jeito ou de outro. “Eu acho que o Dickon pode. Ele está sempre falando sobre coisas vivas. Nunca fala de coisas mortas nem de coisas que estão doentes. Vive olhando para o céu para ver os pássaros voando, ou para a terra para ver as plantas crescendo. Ele tem olhos muito azuis e redondos, e eles estão sempre bem abertos para ver as coisas. E ele sorri um sorriso enorme com a boca larga que ele tem, e as bochechas dele são vermelhas que nem… que nem cereja.”
A expressão de Mary se transformou quando ela se lembrou da grande boca sorridente e dos olhos arregalados de Dickon, e ela puxou o banco mais para perto do sofá.
“Escute”, disse ela. “Não vamos mais falar de morte, está bem? Eu não gosto desse assunto. Vamos falar de vida. Vamos falar muito, muito, muito sobre o Dickon e, depois, vamos ver as figuras dos seus livros.”
Foi a melhor coisa que Mary poderia ter dito. Falar sobre Dickon significava falar sobre a charneca, sobre o casebre ao pé da charneca, sobre as catorze pessoas que moravam lá e tinham de sobreviver com dezesseis shillings por semana, sobre as crianças que engordavam graças ao capim da charneca, feito pôneis selvagens. E, ainda, sobre a mãe de Dickon, sobre a corda de pular, sobre a charneca ensolarada, sobre os pontinhos verde-claros saindo de dentro da terra preta. E era tudo tão cheio de vida que Mary falou sem parar, como nunca havia falado antes, enquanto Colin ouvia e falava também, como nunca havia ouvido nem falado antes. E os dois começaram a rir à toa, como as crianças fazem quando se sentem felizes juntas. Riram tanto que acabaram fazendo tanto barulho quanto fariam se fossem duas crianças de dez anos comuns e saudáveis, e não uma menininha fria e empertigada e um menininho enfermiço que achava que ia morrer.
Os dois se divertiram tanto que esqueceram as figuras dos livros e esqueceram da hora. Estavam rindo bem alto enquanto conversavam sobre Ben Weatherstaff e o pisco — Colin estava até sentado ereto, como se tivesse esquecido que tinha as costas fracas — quando, de repente, ele se deu conta de uma coisa.
“Sabe de uma coisa que nós nunca pensamos?”, disse ele. “Nós somos primos.”
Parecia tão estranho que eles tivessem conversado tanto e nunca se dado conta desse simples fato que eles começaram a rir mais ainda, porque estavam com vontade de rir à toa. E então, no meio da farra, a porta se abriu e eis que entraram o dr. Craven e a sra. Medlock.
O dr. Craven deu um pulo de susto e a sra. Medlock quase caiu para trás, porque ele havia acidentalmente esbarrado nela.
“Santo Deus!”, exclamou a pobre sra. Medlock, com os olhos quase saltando para fora das órbitas. “Santo Deus!”
“O que é isso?”, perguntou o médico, se aproximando. “O que significa isso?”
Então, Mary se lembrou do menino rajá de novo, pois Colin respondeu como se nem o susto do médico nem o pânico da sra. Medlock tivessem a menor importância. Ele estava tão calmo e tranquilo quanto ficaria se quem tivesse entrado no quarto fosse um gato e um cachorro velhos.
“Esta é a minha prima, Mary Lennox”, disse ele. “Eu pedi a ela para vir aqui conversar comigo. Eu gosto dela e quero que ela venha aqui conversar comigo sempre que eu mandar chamá-la.”
O dr. Craven olhou para a sra. Medlock com ar de reprovação.
“Eu não sei como isso aconteceu, senhor”, disse ela, aflita. “Nenhum empregado da casa se atreveria a contar… todos eles receberam ordens expressas.”
“Ninguém me contou nada”, disse Colin. “Ela me ouviu chorando e me encontrou sozinha. E eu estou feliz que ela tenha me encontrado. Não seja boba, Medlock.”
Mary viu que o dr. Craven não parecia nada contente, mas estava claro que ele não tinha coragem de contrariar seu paciente. Ele se sentou ao lado de Colin e sentiu seu pulso.
“Lamento, mas acho que houve agitação demais. Não faz bem para você ficar agitado, meu rapaz”, disse o médico.
“Eu vou ficar agitado se ela não vier aqui”, disse Colin, com os olhos começando a faiscar perigosamente. “Eu estou melhor. Ela faz com que eu me sinta melhor. Eu quero que a enfermeira traga o chá dela para cá junto com o meu. Nós vamos tomar chá juntos.”
A sra. Medlock e o dr. Craven olharam um para o outro, preocupados, mas é claro que não havia nada que pudessem fazer.
“Ele parece um pouco melhor de fato, senhor”, arriscou-se a comentar a sra. Medlock. “Mas…”, acrescentou, pensando melhor, “ele já parecia melhor hoje de manhã, antes de ela vir aqui.”
“Ela veio aqui ontem à noite”, disse Colin. “Ela ficou comigo bastante tempo, depois cantou uma música em hindustâni para mim e me fez pegar no sono. Hoje eu acordei melhor. Acordei com vontade de tomar café da manhã e estou com vontade de tomar chá agora. Vá chamar a enfermeira, Medlock.”
O dr. Craven não ficou muito tempo. Conversou um pouco com a enfermeira quando ela veio para o quarto e fez algumas recomendações a Colin. Ele não devia falar demais; não devia esquecer que estava doente; não devia esquecer que ficava cansado com muita facilidade. Mary achou que parecia haver um bocado de coisas desagradáveis que Colin não devia esquecer.
Emburrado, Colin manteve seus estranhos olhos rodeados de cílios pretos fixos no rosto do médico.
“Eu quero esquecer isso”, ele disse por fim. “Ela me ajuda a esquecer. É por isso que eu quero que ela venha aqui.”
O dr. Craven não parecia feliz quando saiu do quarto. Com uma expressão intrigada, ele olhou de soslaio para a menina sentada no banco acolchoado. Mary tinha virado novamente uma menininha empertigada e caladona assim que o médico chegou, e ele não conseguia entender o que havia nela para atrair Colin. No entanto, o menino de fato parecia mais bem-disposto. Soltando um longo suspiro, o médico atravessou o corredor e foi embora.
“Eles vivem querendo que eu coma quando eu não quero comer”, disse Colin, quando a enfermeira trouxe a bandeja do chá e a pousou na mesa perto do sofá. “Agora, se você comer, eu vou comer também. Esses bolinhos estão parecendo tão gostosos e quentinhos. Fale mais sobre rajás.”
xv
Fazendo ninho
Depois de mais uma semana de chuva, o arco alto de céu azul voltou a aparecer e o sol inundou tudo de raios quentes. Embora não tivesse tido nenhuma chance de ver nem o jardim secreto nem Dickon, Mary havia se divertido muito. A semana não tinha lhe parecido longa de forma alguma. Todos os dias, ela havia passado muitas horas com Colin no quarto dele, conversando sobre rajás, jardins, Dickon e o casebre ao pé da charneca. Eles haviam visto muitas ilustrações nos deslumbrantes livros de Colin e, às vezes, Mary tinha lido para ele e, outras vezes, ele tinha lido um pouco para ela. Quando Colin estava interessado por alguma coisa e se divertindo, Mary achava que ele nem parecia um menino doente, a não ser pelo rosto pálido e pelo fato de ficar sempre sentado no sofá.
“Você foi bem danada de ficar ouvindo os ruídos da casa no meio da noite e sair da cama para bisbilhotar, como fez naquela noite”, a sra. Medlock disse a Mary um dia. “Mas devo admitir que isso acabou sendo uma espécie de bênção para todos nós. Desde que vocês dois ficaram amigos, ele não fez mais nenhuma pirraça nem deu mais nenhum ataque de manha. A enfermeira, que estava prestes a pedir demissão porque não aguentava mais as pirraças dele, agora diz que não se importa de ficar, já que você está dividindo o serviço com ela”, concluiu, dando uma risadinha.
Em suas conversas com Colin, Mary tinha tentado ser muito cuidadosa em relação ao jardim secreto. Havia certas coisas que ela queria descobrir a respeito de Colin, mas achava que devia descobri-las sem lhe fazer perguntas diretas. Em primeiro lugar, como começou a gostar da companhia dele, ela queria descobrir se ele era o tipo de menino para o qual se podia contar segredos. Ele era muito diferente de Dickon, mas estava tão obviamente empolgado com a ideia de um jardim sobre o qual nada se sabia que ela achava que talvez pudesse confiar nele, só que não o conhecia bem o bastante para ter certeza. A segunda coisa que ela queria descobrir era a seguinte: se ele fosse alguém em quem ela realmente podia confiar, seria possível levá-lo ao jardim sem que ninguém descobrisse? O médico importante de Londres havia dito que Colin precisava tomar ar fresco, e Colin dissera que não se importaria de tomar ar fresco se fosse num jardim secreto. Se tomasse muito ar fresco e conhecesse Dickon e o pisco e visse as plantinhas crescendo, talvez Colin parasse de pensar tanto em morrer. Mary se olhara no espelho algumas vezes nos últimos tempos e tinha se dado conta de que estava bem diferente da criaturinha que ela havia visto quando chegou da Índia. A criança que ela via agora era mais bonitinha. Até Martha tinha notado uma mudança nela.
“O ar da charneca já fez bem procê”, ela havia dito. “Ocê já não tá mais tão amarela nem tão magricela. Até o seu cabelo já não tá mais parecendo tão ralo nem achatado na cabeça. Ele agora tá com mais vida e ficou mais cheinho.”
“Ele é como eu”, disse Mary. “Está ficando mais forte e mais gordo. E eu tenho certeza de que ele ainda vai encher mais.”
“É, tá parecendo que vai mesmo”, disse Martha, afofando um pouco o cabelo da menina em volta do rosto. “Ocê fica bem melhor com o cabelo assim e com as bochecha vermelha.”
Se os jardins e o ar fresco tinham feito bem para ela, talvez também fizessem bem para Colin. Mas, se detestava que olhassem para ele, talvez Colin não fosse gostar de conhecer Dickon.
“Por que você fica zangado quando as pessoas olham para você?”, ela perguntou um dia.
“Eu sempre detestei, desde pequeno”, ele respondeu. “Mas quando me levaram para um lugar à beira-mar, eu ficava deitado no meu carrinho e todo mundo olhava espantado para mim. As senhoras paravam para falar com a minha enfermeira e começavam a cochichar, e aí eu já sabia que elas estavam falando que eu não ia sobreviver até ficar adulto. Às vezes, as senhoras me davam tapinhas na bochecha e diziam ‘Coitadinho!’. Uma vez, uma senhora fez isso e eu dei um berro bem alto e mordi a mão dela. Ela ficou tão assustada que saiu correndo.”
“Ela deve ter pensado que você tinha ficado louco que nem um cachorro”, disse Mary, num tom de desaprovação.
“Eu não sei o que ela pensou nem quero saber”, disse Colin, franzindo a testa.
“Por que será que você não berrou nem me mordeu quando eu entrei no seu quarto?”, perguntou Mary. Depois, começou a sorrir lentamente.
“Eu achei que você fosse um fantasma ou então um sonho”, ele respondeu. “Não dá para morder um fantasma, nem muito menos um sonho e, se você berra, eles não se importam nem um pouco.”
“Você ia detestar se… se um menino olhasse para você?”, Mary perguntou, hesitante.
Colin se recostou em sua almofada e ficou calado, pensando.
“Tem um menino”, ele disse devagar, como se estivesse pensando em cada palavra que ia dizer, “tem um menino que eu acho que eu não ia me importar. É aquele menino que sabe onde as raposas moram, o Dickon.”
“Eu tenho certeza de que você não ia se importar se ele olhasse para você”, disse Mary.
“Os pássaros e os outros animais não se importam”, disse ele, ainda pensando em cada palavra. “Talvez seja por isso que eu acho que não vou me importar. Ele é uma espécie de encantador de bichos e eu sou um menino-bicho.”
Então, ele riu e ela riu também; na verdade, os dois acabaram rindo muito e achando muita graça da ideia de um menino-bicho escondido em sua toca.
Depois dessa conversa, Mary sentiu que não precisava temer que Colin não gostasse de Dickon.
Naquela primeira manhã em que o céu ficou azul de novo, Mary acordou muito cedo. O sol estava derramando raios oblíquos pelas persianas e ela ficou tão feliz ao ver aquilo que pulou da cama e correu para a janela. Puxou as persianas para cima, abriu a janela e então uma grande lufada de ar fresco e perfumado soprou em seu rosto. A charneca estava azul e o mundo inteiro parecia ter sido transformado por alguma espécie de Mágica. Trinadinhos suaves, parecidos com sons de flauta, vinham de todos os lados, como se multidões de passarinhos estivessem começando a afinar a garganta para dar um concerto. Mary pôs a mão para fora da janela e a estendeu no sol.
“Está quente! Quente!”, exclamou. “Assim os pontinhos verdes vão crescer, crescer, crescer, e os bulbos e as raízes vão trabalhar e lutar com toda a energia debaixo da terra.”
Ela se ajoelhou e se debruçou para fora da janela o máximo que pôde, respirando bem fundo e farejando o ar, até que começou a rir, lembrando-se do que a mãe de Dickon tinha dito sobre a ponta do nariz dele tremer que nem focinho de coelho.
“Deve ser muito cedo ainda”, disse consigo. “As nuvenzinhas estão todas rosadas e eu nunca vi o céu desse jeito. Ninguém deve ter levantado ainda. Eu não estou ouvindo nenhum barulho vindo do curral.”
Uma ideia que lhe veio à cabeça de repente fez com que ela se levantasse na mesma hora.
“Eu não vou conseguir esperar! Vou ver o jardim agora!”
Àquela altura, Mary já tinha aprendido muito bem a se vestir sozinha e ficou pronta em cinco minutos. Havia uma portinha lateral na casa que ela sabia que conseguia destrancar sozinha. Desceu as escadas correndo, só de meia nos pés, e calçou os sapatos no corredor. Tirou a corrente da porta, abriu o ferrolho, girou o trinco e, quando a porta enfim se abriu, Mary saltou os degraus com um único pulo. E, então, lá estava ela com os pés na grama, que parecia ter ficado verde, com o sol se derramando em cima dela, um ventinho quente e cheiroso soprando em volta e piados, trinados e gorjeios vindos de todos os arbustos e árvores ao redor. Num gesto de pura alegria, juntou as mãos e olhou para o céu, que estava tão azul, rosa, branco, cintilante e inundado de luz primaveril que ela teve a sensação de que precisava cantar também e entendeu o impulso irresistível de soltar a voz que tordos, piscos e cotovias deviam sentir. Correndo por entre os arbustos e pelas trilhas, lá foi ela para o jardim secreto.
“Já está tudo diferente”, disse para si mesma enquanto corria. “A grama está mais verde, tem coisas brotando da terra por toda parte, botões estão começando a se desenroscar e folhinhas verdes a aparecer. Eu tenho certeza de que o Dickon vai vir hoje à tarde.”
A longa chuva e o ar mais quente tinham feito coisas estranhas com os canteiros que ladeavam o caminho em frente ao muro. Havia hastes brotando e se espichando das raízes, e até mesmo pequenos sinais de roxo e amarelo começando a aparecer no meio dos caules dos crocos. Seis meses antes, Mary não teria nem notado como o mundo estava despertando, mas agora ela não perdia nada.
Quando chegou ao lugar onde a porta se escondia debaixo dos ramos de trepadeira, ela ouviu um barulho alto e curioso. Era o grito de um corvo e estava vindo do topo do muro. Ao olhar para cima, Mary se deparou com um grande pássaro, muito preto e lustroso, pousado lá no alto e olhando para ela com ar de sabichão. Ela nunca tinha visto um corvo tão de perto e ficou um pouco nervosa, mas logo depois ele abriu as asas e saiu voando por cima do jardim. Mary esperava que ele não pretendesse ficar lá dentro e abriu a porta pensando se ele iria. Quando entrou no jardim, ela viu que ele provavelmente queria mesmo ficar, pois tinha pousado numa pequena macieira. Debaixo da macieira havia outro bicho, um pequeno animal de cor avermelhada e rabo peludo, e tanto ele quanto o corvo olhavam para o corpo abaixado e a cabeça cor de ferrugem de Dickon, que estava ajoelhado em cima do capim, trabalhando com afinco.
“Dickon! Dickon!”, ela exclamou. “Como foi que você conseguiu chegar aqui tão cedo?! O sol acabou de se levantar!”
Rindo, Dickon se levantou também, corado e descabelado, seus olhos cintilando feito pedacinhos do céu.
“Eu levantei muito antes dele”, disse. “Como é que eu ia poder ficar na cama? O mundo quase que nasceu de novo hoje. Tudo que é vivo tá trabalhando, zumbindo, cavando, piando, fazendo ninho, soltando perfume e fazendo tanta coisa que ocê sente que tem que ir pro mundo também, em vez de ficar de papo pro ar na cama. Quando o sol apareceu, a charneca ficou doida de alegria. Eu tava no meio das urze e corri feito doido também, gritando e cantando. E vim direto pra cá. Como é que eu podia não vir, com o jardim aqui esperando?”
Mary botou as mãos no peito, ofegante, como se ela própria tivesse corrido.
“Ah, Dickon! Dickon!”, disse ela. “Eu estou tão feliz que mal consigo respirar!”
Vendo Dickon falar com uma estranha, o pequeno animal de rabo peludo saiu de seu lugar debaixo da macieira e foi para perto dele. O corvo, dando outro grito, voou do galho onde estava e pousou de mansinho no ombro de Dickon.
“Este é o filhotinho de raposa”, disse ele, afagando a cabeça do bichinho. “O nome dele é Capitão. E este aqui é o Fuligem. Ele atravessou a charneca voando junto comigo e o Capitão veio correndo que nem se um bando de cão de caça tivesse atrás dele. Os dois sentiu a mesma coisa que eu.”
Nenhum dos animais parecia estar com o menor medo de Mary. Quando Dickon começou a andar pelo jardim, Fuligem continuou em cima do ombro dele e Capitão foi trotando silenciosamente ao lado dos dois.
“Olha aqui!”, disse Dickon. “Ó como isso cresceu, e isso, e isso! Eita, e olha essas aqui!”
Ele se atirou de joelhos no chão e Mary se ajoelhou ao lado dele. Eles haviam se deparado com uma chusma de crocos cheios de botões roxos, laranja e amarelos. Mary se inclinou e deu beijos e mais beijos nos botões.
“Não dá para beijar uma pessoa desse jeito”, disse ela quando levantou a cabeça. “Flores são tão diferentes.”
Dickon olhou para ela com ar intrigado, mas sorriu.
“Eita, eu vivo beijando a mãe desse jeito quando vorto pra casa depois de zanzar o dia todo na charneca e ela tá lá na porta, no quentinho do sol, toda contente e satisfeita.”
Eles correram de um lado para o outro do jardim e encontraram tantas coisas maravilhosas que volta e meia precisavam lembrar um para o outro que tinham de sussurrar ou falar baixinho. Dickon mostrou a ela pequeninos botões inchando em galhos de roseiras que antes pareciam mortos. Mostrou também milhares de novos pontinhos verdes brotando do solo. Eles botaram seus jovens e ávidos narizinhos perto da terra e farejaram o perfume primaveril que ela exalava, aquecida pelo sol. Capinaram, arrancaram mato e riram baixinho de euforia, até que o cabelo de Mary ficou tão desgrenhado quanto o de Dickon e suas bochechas quase tão vermelhas quanto as dele.
Todas as alegrias do mundo aconteceram no jardim secreto naquela manhã e, no meio delas, houve uma que foi a maior de todas, por ser tão incrível e maravilhosa. Algo veio voando muito rápido por cima do muro, passou como uma flecha por entre as árvores e foi pousar num canto repleto de plantas novas: uma chispa na forma de passarinho de peito vermelho, segurando alguma coisa no bico. Dickon ficou imóvel e pôs a mão no braço de Mary para chamar sua atenção, quase como se tivesse se dado conta de repente de que eles estavam rindo dentro de uma igreja.
“Nós tem que ficar bem quietinho”, ele sussurrou, falando com muito sotaque. “Nós tem que fazer tudo de mansinho, até respirar. Eu sabia que ele tava procurando namorada quando vi ele da última vez. É o pisco do Ben Weatherstaff. Ele tá fazendo ninho e vai fazer o ninho aqui, se nós não assustar ele.”
Eles se sentaram suavemente em cima do capim e ficaram lá bem quietinhos.
“Nós não pode parecer que tá olhando muito pra ele”, disse Dickon. “Ele vai ficar de mal com nós pra sempre se achar que nós tá se metendo na vida dele agora. Até isso tudo acabar, ele vai ficar um bocado diferente. Ele tá preocupado em tomar conta da casa dele e vai ficar bem mais arisco e inclinado a levar as coisa a mal. Não vai ter tempo pra visitar ninguém nem pra prosear. Nós tem que ficar parado aqui um pouco e tentar parecer que nós é capim ou árvore ou moita. Aí, quando se acostumar a ver nós aqui, ele vai piar um pouco e vai saber que nós não vai atrapalhar ele.”
Mary duvidava muito que conseguisse ficar igual capim, árvore ou moita, como Dickon dava a impressão de saber. Mas, como ele tinha falado aquela esquisitice como se fosse a coisa mais simples e natural do mundo, ela concluiu que devia ser muito fácil para ele e ficou observando-o atentamente durante alguns minutos, perguntando-se se ele seria capaz de ficar silenciosamente verde e fazer galhos e folhas brotarem em seu corpo. Mas só o que ele fez foi ficar absolutamente imóvel e, quando falou, foi com uma voz tão baixinha e suave que ela achou estranho ter conseguido ouvir, mas conseguiu.
“Faz parte das tarefa da primavera, essa coisa de fazer ninho”, disse Dickon. “E eu aposto que isso vem acontecendo do mesmo jeito todo ano desde que o mundo começou. Eles têm a maneira deles de pensar e de fazer as coisa, e as pessoa não pode se meter. É mais fácil ocê perder um amigo na primavera do que em qualquer outra estação do ano, se ocê ficar sendo curiosa demais.”
“Se nós ficarmos falando sobre ele, eu não vou conseguir não olhar para ele”, disse Mary, com a voz mais suave que pôde. “Vamos mudar de assunto. Tem uma coisa que eu quero contar para você.”
“Ele também vai gostar se nós mudar de assunto”, disse Dickon. “O que é que ocê quer me contar?”
“Bem… você sabe do Colin?”, ela sussurrou.
Dickon virou a cabeça para olhar para ela.
“O que é que ocê sabe dele?”
“Eu o encontrei. Fui conversar com ele todos os dias esta semana. Ele quer que eu vá lá. Diz que eu faço com que ele esqueça que está doente e pode morrer”, respondeu Mary.
Uma expressão de alívio tomou conta do rosto redondo de Dickon, depois que o susto passou.
“Ufa, que bom!”, ele exclamou. “Agora eu posso ficar mais tranquilo. Eu sabia que não podia dizer nada sobre ele, e eu não gosto de ter que ficar escondendo coisas.”
“Você não gosta de esconder o jardim?”, Mary perguntou.
“Eu nunca vou falar dele pra ninguém”, respondeu Dickon. “Mas eu disse pra mãe: ‘Mãe, tem um segredo que eu tenho que guardar. Não é nada de ruim, a senhora sabe. É que nem esconder onde tá um ninho de passarinho. A senhora não fica aborrecida, fica?’.”
Mary sempre gostava de ouvir histórias sobre a mãe.
“E o que ela disse?”, perguntou, sem o menor medo de ouvir a resposta.
Dickon deu um sorriso doce.
“Foi bem a cara dela, o que ela disse”, ele respondeu. “Ela esfregou a mão na minha cabeça, riu e falou assim: ‘Êh, menino, ocê pode ter quantos segredos ocê quiser. Eu conheço ocê faz doze ano’.”
“Como foi que você soube do Colin?”
“Todo mundo que soube da história do senhor Craven ficou sabendo que ele tinha um filho que podia ficar corcunda e que o senhor Craven não gostava que ninguém ficasse falando dele. As pessoa tem pena do senhor Craven porque a senhora Craven era uma moça muito bonita e eles gostava muito um do outro. A senhora Medlock sempre passa lá em casa quando vai pra Thwaite e ela não se importa de conversar com a mãe na frente de nós, crianças, porque ela sabe que nós foi bem criado e é de confiança. Como foi que ocê ficou sabendo dele? A Martha tava toda agoniada da última vez que foi pra casa. Ela disse que ocê tinha ouvido ele chorando e tava fazendo perguntas e ela não sabia o que dizer.”
Mary lhe contou a história do vento que tinha uivado no meio da noite e a feito acordar, do som distante de choro que a havia levado a atravessar corredores escuros de vela na mão e de ter, por fim, aberto a porta e se deparado com o quarto mal iluminado e com a cama com dossel. Quando ela descreveu o rostinho cor de marfim e os estranhos olhos rodeados de cílios pretos de Colin, Dickon balançou a cabeça.
“Eles é igualzinho aos da mãe dele, só que os dela tava sempre sorrindo, segundo as pessoa conta”, disse ele. “Elas diz que o senhor Craven não aguenta olhar pro menino quando ele tá acordado porque os oio dele é muito parecido com os da mãe, mas parece completamente diferente no rostinho triste dele.”
“Você acha que ele quer que o Colin morra?”, sussurrou Mary.
“Não, mas ele queria que o menino nunca tivesse nascido. A mãe diz que isso é a pior coisa do mundo pra uma criança. As criança que não é querida quase nunca vai pra frente. O senhor Craven é capaz de comprar tudo que o dinheiro pode comprar pra dar pro coitado do menino, mas o que ele queria mesmo era esquecer que o menino existe. Primeiro, por causa que ele tem medo de olhar pro filho um dia e descobrir que ele ficou corcunda.”
“O Colin também tem tanto medo disso que nunca senta de costas retas”, disse Mary. “Ele diz que vive pensando que, se um dia sentir um calombo nas costas, ele vai ficar louco e berrar até morrer.”
“Eita, ele não devia de ficar lá deitado pensando em coisas assim”, disse Dickon. “Ninguém pode ficar bom pensando nesse tipo de coisa.”
Deitado na grama perto dele, o filhote de raposa volta e meia levantava a cabeça para pedir carinho, e então Dickon se abaixou e ficou afagando o pescoço dele, enquanto pensava, em silêncio. Pouco depois, levantou a cabeça e olhou ao redor.
“Quando nós veio aqui pela primeira vez, parecia que tava tudo cinza”, disse ele. “Agora ocê olha em volta e me diz se não vê diferença.”
Mary olhou e, por um instante, prendeu a respiração.
“Ih! O muro cinza está mudando”, exclamou. “É como se uma névoa verde estivesse começando a cobrir tudo. Parece um véu de gaze verde.”
“É, e vai ficar cada vez mais verde e mais verde, até o cinza sumir”, disse Dickon. “Ocê consegue adivinhar o que eu tava pensando?”
“Eu sei que só pode ter sido uma coisa boa”, disse Mary, ávida. “E acho que era alguma coisa sobre o Colin.”
“Eu tava pensando que, se ele viesse aqui, ele não ia ficar procurando calombo nas costas dele; ele ia ficar procurando botões nos galho das roseira e era capaz de ficar melhor”, explicou Dickon. “Será que um dia nós consegue convencer ele a vir pra cá e ficar descansando debaixo das árvore na cadeira dele?”
“Eu também tenho pensado nisso. Pensei nisso quase todas as vezes que conversei com ele”, disse Mary. “Eu fico me perguntando se ele conseguiria guardar um segredo e se nós conseguiríamos trazê-lo para cá sem que ninguém visse. Talvez você consiga empurrar a cadeira dele. O médico disse que ele precisava tomar ar fresco, e se ele quiser vir aqui para fora com nós dois, ninguém vai ter coragem de contrariar a vontade dele. Ele não quer vir para fora com as outras pessoas e talvez elas fiquem felizes se ele quiser vir com nós dois. Ele pode mandar os jardineiros manterem distância dele e aí ninguém ia nos ver entrando aqui.”
Dickon ficou pensando e pensando, enquanto coçava as costas do Capitão.
“Ia fazer bem pra ele, na certa”, disse por fim. “Nós não ia ficar pensando que era melhor ele nunca ter nascido. Nós ia ser só duas criança vendo um jardim crescer e ele ia ser mais uma. Dois garoto e uma menininha só olhando as frô da primavera. Eu garanto que ia ser melhor do que os remédio que o médico passa.”
“Ele está deitado naquele quarto há tanto tempo e sempre teve tanto medo do que vai acontecer com as costas dele que isso fez com que ele virasse um menino esquisito”, disse Mary. “Ele sabe uma porção de coisas que leu nos livros, mas não sabe mais nada. Ele diz que estava sempre doente demais para reparar nas coisas e que detesta sair de dentro de casa e odeia jardins e jardineiros. Mas ele gosta de me ouvir falar sobre o jardim porque é um segredo. Eu não tive coragem de contar muita coisa para ele, mas ele disse que queria ver o jardim.”
“Nós vai trazer ele aqui um dia com certeza”, disse Dickon. “Eu consigo empurrar a cadeira dele sim. Ocê reparou como o pisco e a namorada dele tava trabalhando nesse tempo que nós ficou sentado aqui? Ó ele lá empoleirado naquele galho, pensando onde é que é melhor botar aquele graveto que ele tá segurando no bico.”
Dickon deu um de seus assobios suaves e o pisco virou a cabecinha e olhou para ele com ar de interrogação, ainda com o graveto no bico. Então, Dickon falou com ele como Ben Weatherstaff fazia, mas num tom de quem está dando um conselho de amigo.
“Ocê pode botar o seu graveto onde quiser, que vai dar tudo certo”, disse ele. “Ocê já sabia fazer ninho antes de sair do ovo. Vai lá, rapaz. Ocê não tem tempo a perder.”
“Ah, eu gosto de ouvir você conversar com ele!”, disse Mary, rindo. “O Ben Weatherstaff ralha com ele e zomba dele, e ele fica saltitando em volta, com uma cara que dá a impressão de que ele entendeu cada palavra, e eu sei que ele gosta disso. O Ben Weatherstaff diz que ele é tão convencido que prefere que as pessoas joguem pedras nele a não ser notado.”
Dickon riu também e continuou a falar com o passarinho.
“Ocê sabe que nós não vai perturbar ocê. Nós é quase bicho do mato que nem ocê, e nós também tá fazendo ninho. Vê se não vai contar onde fica o nosso esconderijo pra ninguém, hein!”
E embora o pisco não tenha respondido, pois estava com o bico ocupado, quando ele saiu voando com seu graveto para um cantinho do jardim, Mary viu no seu olhinho preto e reluzente feito gota de orvalho que ele não contaria o segredo deles por nada neste mundo.
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“Não vou, não!”, disse Mary
Eles encontraram uma infinidade de coisas para fazer no jardim naquela manhã e Mary acabou se atrasando para o almoço. Também estava com tanta pressa para voltar ao trabalho que se esqueceu completamente de Colin e só foi se lembrar dele no último minuto.
“Diga ao Colin que eu não posso ir lá conversar com ele agora”, ela falou para Martha. “Estou muito ocupada no jardim.”
Uma expressão amedrontada surgiu no rosto de Martha.
“Ai, senhorita Mary, ele é capaz de ficar furioso se eu falar isso pra ele”, disse ela.
Mary, porém, não tinha medo de Colin como as outras pessoas tinham e não era de se sacrificar.
“Eu não posso ficar. O Dickon está me esperando”, respondeu e, em seguida, foi correndo lá para fora.
A tarde foi ainda mais agradável e movimentada do que a manhã havia sido. Eles arrancaram quase todo o mato, podaram a maior parte das roseiras e das árvores e afofaram a terra ao redor delas. Dickon havia trazido sua própria pá e ensinado Mary a usar todas as suas novas ferramentas de jardinagem, de modo que àquela altura já havia ficado claro que, embora não fosse provável que aquele lindo lugar selvagem fosse se transformar num “jardim de jardineiro”, ele certamente ficaria repleto de plantas bem vivas e viçosas antes que a primavera chegasse ao fim.
“Daqui a pouco as macieira e as cerejeira vai ficar tudo carregadinha de botão”, disse Dickon, trabalhando com toda a energia. “E os pessegueiro e as ameixeira perto dos muro logo, logo vai tá tudo em frô. E a grama vai ficar que nem um tapete de frô.”
O filhote de raposa e o corvo estavam tão felizes e ocupados quanto eles, enquanto o pisco e a namorada voavam de um lado para o outro feito minúsculos relâmpagos. Às vezes o corvo batia suas asas negras e saía voando lá no alto, por sobre as copas das árvores do parque, mas sempre voltava. E, toda vez que voltava, ele pousava perto de Dickon e gritava várias vezes, como se estivesse contando suas aventuras, e Dickon falava com ele como tinha falado com o pisco. Uma vez, quando Dickon estava muito ocupado e não respondeu de imediato ao grito dele, Fuligem voou até o ombro de Dickon e beliscou de leve a orelha dele com seu bico enorme. Quando Mary queria descansar um pouco, Dickon se sentava junto com ela debaixo de uma árvore e, uma vez, ele tirou sua flauta do bolso, tocou aquelas notinhas suaves e estranhas, e então dois esquilos apareceram em cima do muro e ficaram olhando e ouvindo.
“Ocê tá bem mais forte do que ocê era”, disse Dickon, observando Mary enquanto ela capinava. “Ocê tá começando a ficar diferente, no duro que tá.”
Mary estava corada por causa do exercício e radiante de alegria.
“Eu estou engordando a cada dia que passa”, disse ela, exultante. “Daqui a pouco a senhora Medlock vai ter que comprar uns vestidos maiores para mim. A Martha disse que até o meu cabelo está ficando mais cheinho. Já não está mais tão murcho nem ralo.”
O sol estava começando a se pôr e lançando raios oblíquos e dourados sob as árvores quando eles se despediram.
“Vai fazer tempo bom amanhã”, disse Dickon. “Eu vou começar a trabalhar assim que o sol nascer.”
“Eu também”, disse Mary.
Ela correu de volta para casa o mais rápido que pôde. Queria contar para Colin sobre o filhote de raposa e o corvo de Dickon e sobre o que a primavera andava fazendo. Tinha certeza de que ele ia gostar de ouvir as novidades. Então, não foi muito agradável, quando ela abriu a porta de seu quarto, encontrar Martha esperando por ela com uma cara triste.
“O que foi?”, Mary perguntou. “O que o Colin disse quando você falou para ele que eu não podia ir?”
“Eita, senhorita Mary, como eu queria que ocê tivesse ido”, disse Martha. “Ele quase que deu um daqueles chiliques dele. Todo mundo cortou um dobrado danado a tarde inteira pra fazer ele se acalmar. Ele não parava de olhar pro relógio.”
Mary franziu os lábios. Estava tão pouco acostumada a levar outras pessoas em consideração quanto Colin e não via motivo para deixar que um menino mimado e birrento atrapalhasse o que ela mais gostava de fazer. Não tinha ideia de como sofrem as pessoas que vivem doentes e nervosas e não sabem que podem controlar seus próprios humores e não precisam fazer os outros sofrerem também. Quando sentia dor de cabeça na Índia, ela própria também costumava fazer o possível para deixar todo mundo ao seu redor com dor de cabeça ou algo tão desagradável quanto. E achava que estava certíssima. Mas claro que, agora, ela achava que Colin estava completamente errado.
Ele não estava no sofá quando ela entrou no quarto dele. Estava estendido na cama e não virou para Mary quando ela entrou. Aquilo era um mau sinal, e Mary foi andando até ele com seu jeitinho empertigado.
“Por que você não se levantou da cama hoje?”, ela perguntou.
“Eu me levantei de manhã, quando achava que você vinha aqui”, ele respondeu, ainda sem olhar para ela. “À tarde eu mandei que me botassem de volta na cama. As minhas costas estavam doendo e a minha cabeça também e eu estava cansado. Por que você não veio?”
“Eu estava trabalhando no jardim com o Dickon”, disse Mary.
Colin franziu a testa e enfim se dignou a olhar para ela.
“Eu não vou deixar esse menino continuar vindo aqui, se for para você ficar com ele em vez de vir conversar comigo”, disse ele.
Mary teve um ataque de fúria. Sabia ter ataques de fúria sem fazer barulho nenhum. Simplesmente amarrava a cara, fazia uma carranca de indignação e teimosia e não queria nem saber o que ia acontecer.
“Se você proibir o Dickon de vir aqui, eu nunca mais volto a este quarto!”, retrucou.
“Se eu quiser que você volte, você vai ter que voltar”, disse Colin.
“Não vou, não!”, disse Mary.
“Eu vou obrigar você a vir”, disse Colin. “Eles vão arrastar você até aqui.”
“Ah, é, senhor rajá?”, disse Mary, furiosa. “Pois fique sabendo que eles podem até me arrastar até aqui, mas não podem me obrigar a falar. Eu vou trincar os dentes e não vou contar mais coisa nenhuma para você. Não vou nem olhar para você! Vou ficar olhando para o chão!”
Eles formavam um belo par, aqueles dois, olhando enfezados um para o outro. Se fossem dois menininhos de rua, teriam pulado no pescoço um do outro e trocado socos e pontapés. Como não eram, trocaram apenas ofensas.
“Você é muito egoísta!”, bradou Colin.
“E você é o quê?”, perguntou Mary. “Pessoas egoístas sempre falam isso. Todo mundo que não faz o que elas querem é egoísta. Você é mais egoísta do que eu. Você é o menino mais egoísta que eu já vi.”
“Não sou, não!”, protestou Colin. “Eu sou bem menos egoísta do que o seu querido Dickon! Ele faz você ficar lá brincando na terra quando sabe que eu estou aqui sozinho. Egoísta é ele!”
Os olhos de Mary faiscaram de raiva.
“Ele é o menino mais bonzinho que existe!”, bradou. “Ele é… ele é um anjo!” Aquilo soou bem idiota, mas ela estava pouco se importando.
“Que belo anjo!”, desdenhou Colin, indignado. “Um reles garoto caipira que mora num casebre na charneca!”
“Ele é melhor do que um reles rajá!”, retrucou Mary. “Ele é mil vezes melhor!”
Como era a mais forte dos dois, Mary estava começando a ganhar a briga. A verdade era que Colin nunca havia brigado com ninguém que fosse igual a ele em toda a sua vida e, no fundo, aquilo até que fez bem para ele, embora nem ele nem Mary desconfiassem disso. Ele virou a cabeça de lado no travesseiro, fechou os olhos e uma grande lágrima passou por entre seus cílios e escorreu por sua bochecha. Colin estava começando a se sentir patético e a ficar com pena de si mesmo — como se ele, mais do que ninguém, fosse digno de pena.
“Eu não sou tão egoísta quanto você, porque vivo doente e tenho certeza de que tem um calombo crescendo nas minhas costas”, disse ele. “E eu vou morrer, ainda por cima.”
“Não vai nada!”, contestou Mary, sem se compadecer nem um pouco.
Colin arregalou os olhos, indignado. Nunca tinha ouvido ninguém dizer uma coisa daquelas. Ficou ao mesmo tempo furioso e levemente satisfeito, se é que alguém podia ficar furioso e satisfeito ao mesmo tempo.
“Como não?”, disse ele. “Eu vou sim! Você sabe que eu vou! Todo mundo diz que eu vou!”
“Eu não acredito nisso!”, disse Mary, irritada. “Você só diz isso para fazer as pessoas ficarem com pena. Eu acho que você se orgulha disso. E eu não acredito! Se você fosse um menino bonzinho, podia ser que fosse verdade. Mas você é um menino mau!”
Apesar de suas costas fracas, Colin se sentou ereto na cama com uma fúria bastante saudável.
“Saia do meu quarto!”, gritou. Em seguida, pegou o travesseiro e o atirou na direção de Mary, mas, como não tinha força para atirá-lo muito longe, acabou acertando apenas nos pés dela. Mesmo assim, Mary ficou furiosa e fez uma carranca de assustar.
“Eu vou sair mesmo”, disse ela. “E não vou voltar nunca mais!”
Mary foi andando em direção à porta e, quando chegou lá, virou para trás e disse:
“Eu tinha um monte de coisas boas para contar para você. O Dickon trouxe o filhote de raposa e o corvo dele para cá e eu ia falar deles para você. Mas agora não vou contar mais nada!”
Saiu pisando firme porta afora e a fechou atrás de si. Para seu grande espanto, encontrou a enfermeira treinada parada no corredor, como se estivesse querendo ouvir a conversa, e o mais espantoso era que ela estava rindo. Era uma mulher jovem, grande e bonita, que não devia de forma alguma ser enfermeira, pois não suportava pessoas doentes e vivia inventando desculpas para deixar Colin com Martha ou com qualquer outra pessoa que aceitasse ficar em seu lugar. Mary nunca havia gostado dela, e simplesmente parou e ficou olhando para ela, enquanto a enfermeira ria, cobrindo a boca com um lenço.
“Do que é que você está rindo?”, Mary perguntou.
“De vocês dois”, respondeu a enfermeira. “Ser contrariado por outra criança tão mimada quanto ele foi a melhor coisa que podia ter acontecido com aquele menino enjoado”, disse ela, rindo de novo atrás do lenço. “Se ele tivesse uma irmã com quem brigar, seria a salvação dele.”
“Ele vai morrer?”
“Não sei e não quero saber”, disse a enfermeira. “Histeria e mau gênio são metade dos males dele.”
“O que é histeria?”, perguntou Mary.
“Você vai descobrir já, já se essa briga entre vocês fizer com que ele resolva começar a dar chilique. Mas de qualquer forma você deu a ele um motivo para ter um ataque histérico, e isso já me deixa contente.”
Mary foi para seu quarto se sentindo muito diferente de como se sentia ao chegar do jardim. Estava zangada e decepcionada, mas sem a menor pena de Colin. Tinha chegado do jardim ansiosa para lhe contar uma porção de coisas e com a intenção de decidir de uma vez por todas se seria seguro confiar nele e lhe contar o grande segredo. Antes estava começando a achar que seria, mas agora tinha mudado completamente de ideia. Não ia lhe contar coisíssima nenhuma, e ele podia ficar no quarto dele para sempre, não tomar ar fresco nunca e morrer se quisesse! Seria bem feito para ele! Estava tão mal-humorada e inflexível que, por alguns minutos, quase esqueceu de Dickon, do véu verde que começava a cobrir o mundo e do vento suave que soprava na charneca.
Martha estava esperando por ela, e a preocupação antes estampada em seu rosto tinha sido temporariamente substituída por um ar de interesse e curiosidade. Em cima da mesa havia uma caixa de madeira com a tampa aberta, e dentro dela havia vários embrulhos muito caprichados.
“O senhor Craven mandou essa caixa pra você”, disse Martha. “Pelo jeito, parece que ela tá cheia de livros.”
Mary se lembrou do que ele havia lhe perguntado no dia em que ela foi ao gabinete dele. “Você quer alguma coisa? Brinquedos, livros, bonecas?” Ela começou a abrir os embrulhos perguntando-se se ele teria lhe mandado uma boneca e, se tivesse, o que ela faria com ela. Mas ele não havia mandado nenhuma boneca. Mandara vários livros lindos, como os que Colin tinha, e dois deles eram sobre jardins e cheios de gravuras. Mandara também dois ou três jogos e um lindo estojo de escrita, com um monograma dourado na capa e, dentro, um bloco de papel, uma caneta dourada e um tinteiro.
Era tudo tão bonito que o prazer que ela sentiu com os presentes começou a expulsar a raiva de sua cabeça. Mary não esperava de forma alguma que o sr. Craven fosse se lembrar dela, e seu coraçãozinho duro amoleceu um bocado.
“Eu sei escrever melhor com letra de mão do que com letra de forma”, disse. “E a primeira coisa que vou escrever com essa caneta vai ser uma carta para dizer a ele que eu estou muito agradecida.”
Se ainda fosse amiga de Colin, ela teria corrido na mesma hora para lhe mostrar os presentes que havia ganhado, e os dois teriam visto as gravuras juntos, lido trechos dos livros sobre jardins e talvez tentado jogar os jogos. E Colin teria se divertido tanto que não teria pensado nem uma única vez que ia morrer, nem passado a mão nas costas para sentir se havia um calombo crescendo lá. Mary não suportava o jeito como ele fazia isso. Aquilo lhe dava uma sensação muito incômoda de medo, porque o próprio Colin sempre parecia fazer aquilo com muito medo. Ele dizia que se algum dia sentisse algum calombinho, mesmo que bem pequenininho, ele saberia que sua corcunda havia começado a crescer. Tinha tirado essa ideia de uma coisa que ele ouvira a sra. Medlock cochichar com a enfermeira um dia e havia passado tanto tempo pensando naquilo em segredo que a coisa acabara virando uma ideia fixa em sua cabeça. A sra. Medlock dissera que tinha sido assim que as costas do pai dele haviam começado a dar sinal de que eram tortas, quando ele ainda era criança. Embora nunca tivesse dito isso para ninguém, Colin contou a Mary que a maior parte dos “chiliques” dele, como os adultos chamavam, nasciam desse medo secreto e histérico que ele sentia. Mary tinha sentido muita pena de Colin quando ele lhe contou isso.
“Ele sempre começava a pensar sobre isso quando estava zangado ou cansado”, ela disse para si mesma. “E ele ficou zangado hoje. Talvez… talvez ele tenha passado a tarde inteira pensando nisso.”
Mary ficou parada, olhando para o tapete e pensando.
“Eu disse que nunca mais ia voltar lá… mas talvez…”, hesitou, franzindo as sobrancelhas, “talvez amanhã eu possa ir lá só para ver se… se ele quer falar comigo. Talvez ele tente jogar o travesseiro em mim de novo, mas… eu acho… eu acho que vou lá.”
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Um chilique
Mary tinha se levantado muito cedo naquele dia e trabalhado duro no jardim e, portanto, estava cansada e com sono. Então, assim que Martha lhe serviu o jantar e ela terminou de comer, Mary foi para a cama de bom grado. Quando encostou a cabeça no travesseiro, murmurou consigo:
“Antes do café da manhã, eu vou para o jardim trabalhar com Dickon e depois… acho que… vou ver o Colin.”
No meio da noite, porém, Mary foi acordada por sons tão medonhos que ela pulou para fora da cama no mesmo instante. O que era aquilo… o que era aquilo? Um minuto depois, ela já não tinha a menor dúvida do que era aquilo. Ouviu portas sendo abertas e fechadas, ouviu passos apressados nos corredores e ouviu alguém chorando e berrando, berrando e chorando de um jeito terrível.
“É o Colin”, disse ela. “Ele está tendo um daqueles chiliques que a enfermeira chamou de ataque histérico. Que barulho horrível.”
Ouvindo os berros e o choro soluçante, Mary achou que não era de espantar que as pessoas ficassem tão apavoradas que acabassem fazendo tudo o que Colin queria, só para não ouvir aquilo. Tapou os ouvidos com as mãos e começou a se sentir enjoada e trêmula de nervoso.
“Eu não sei o que fazer. Eu não sei o que fazer”, repetia sem parar. “Não estou conseguindo aguentar.”
Certa hora, ela ficou se perguntando se ele pararia de berrar se ela tivesse a coragem de ir até lá falar com ele, mas depois lembrou que ele a tinha posto para fora do quarto e achou que talvez ele fosse ficar pior ainda se a visse. Nem mesmo apertando com mais força as mãos contra os ouvidos ela conseguia abafar aqueles sons horríveis. Estava com tanto ódio deles e tão aterrorizada com eles, que de repente começou a ficar com raiva e a sentir vontade de dar um chilique também e assustar Colin como ele a estava assustando. Não estava acostumada a ouvir os chiliques de ninguém, a não ser os dela própria. Tirou as mãos dos ouvidos, levantou-se e bateu o pé no chão.
“Ele tem que parar com isso! Alguém tem que fazer alguma coisa para ele parar! Alguém devia bater nele!”, bradou.
Justo nesse momento, ela ouviu pés quase correndo pelo corredor e então a porta do seu quarto se abriu e a enfermeira entrou. A enfermeira não estava rindo nem um pouco agora. Parecia até meio pálida.
“Ele está tendo um ataque histérico”, disse ela, muito agitada. “Ele vai acabar passando mal. Ninguém consegue falar com ele. Você podia vir comigo e tentar, como uma boa menina. Ele gosta de você.”
“Ele me botou para fora do quarto hoje de manhã”, disse Mary, batendo o pé com raiva no chão.
Aquela demonstração de raiva agradou à enfermeira. A verdade era que, antes de entrar ali, ela estava com medo de encontrar Mary chorando e escondendo a cabeça debaixo das cobertas.
“Isso. Você está no estado de espírito certo”, disse ela. “Agora você vai lá e ralha com ele. Dê a ele alguma coisa nova em que pensar. Mas vá, menina, vá o mais rápido que você puder.”
Só mais tarde é que Mary se deu conta de que aquilo tinha sido não só horrível, mas também engraçado — era engraçado que todos os adultos estivessem tão apavorados que tivessem vindo pedir ajuda a uma menininha só porque achavam que ela era tão geniosa quanto o próprio Colin.
Ela foi andando às pressas pelos corredores e, quanto mais se aproximava dos berros, mais enfezada ficava. Chegou em frente à porta do quarto com um mau humor tremendo. Empurrou a porta com fúria e entrou correndo quarto adentro em direção à cama com dossel.
“Você para com isso!”, ela quase gritou. “Você para com isso agora! Eu odeio você! Todo mundo odeia você! Eu queria que todo mundo fosse embora desta casa e deixasse você berrar até morrer! Você vai morrer de tanto berrar daqui a pouco, e eu quero mesmo que isso aconteça!”
Uma criança boazinha e compreensiva nunca teria dito nem pensado coisas assim, mas aconteceu que o choque de ouvir aquelas palavras foi a melhor coisa que poderia ter acontecido para aquele menino histérico que ninguém jamais se atrevia a disciplinar nem a contrariar.
Ele estava deitado de bruços, socando o travesseiro com as mãos, e quase pulou de barriga para cima de tão rápido que se virou ao ouvir aquela vozinha furiosa. Seu rosto estava medonho, branco, vermelho e inchado, e ele arfava e soluçava; mas a pequena e enfezada Mary não se importou nem um pouco.
“Se você der outro berro, eu vou berrar também”, disse ela. “E eu consigo berrar bem mais alto que você e vou deixar você muito, muito, muito assustado!”
Ele na verdade já tinha parado de berrar, porque ela havia lhe dado um susto enorme. O berro que estava lhe subindo pela garganta quase o fez engasgar. As lágrimas escorriam sem parar pelo seu rosto e ele tremia da cabeça aos pés.
“Eu não consigo parar!”, disse ele, arfando e soluçando. “Eu não consigo! Não consigo!”
“Consegue sim!”, bradou Mary. “Metade dos seus males são histeria e mau gênio, só histeria, histeria, histeria!”, disse ela, batendo o pé cada vez que repetia a palavra.
“Eu senti o calombo, eu senti”, soluçou Colin. “Eu sabia que isso ia acontecer. Eu vou ficar com uma corcunda nas costas e depois vou morrer”, concluiu. Em seguida, começou a se contorcer de novo, enterrou o rosto no travesseiro, chorou e gemeu, mas não berrou.
“Sentiu nada!”, desmentiu Mary, irritada. “Se sentiu, foi só um calombo histérico. Histeria faz calombos. Não tem nada de errado com essas suas costas horríveis, nada a não ser histeria! Vire de costas que eu quero ver!”
Ela gostava da palavra “histeria” e achava que, de algum modo, ela fazia efeito em Colin. Como Mary, ele provavelmente nunca tinha ouvido aquela palavra na vida.
“Enfermeira”, Mary chamou, cheia de autoridade. “Venha aqui e me mostre as costas dele neste instante!”
Desde que Mary entrara no quarto, a enfermeira, a sra. Medlock e Martha estavam plantadas lado a lado perto da porta, de boca aberta. Todas as três tinham arfado de susto mais de uma vez ouvindo os brados de Mary. Agora, a enfermeira se aproximou da cama como se estivesse meio amedrontada. Colin respirava ruidosamente e dava grandes soluços esbaforidos.
“Talvez… talvez ele não me deixe”, ela respondeu, com uma voz muito baixa e hesitante.
Colin ouviu mesmo assim e, entre um soluço e outro, conseguiu gaguejar:
“Mo-mostre para ela! E-ela vai ver!”
Sem nenhuma roupa por cima, dava até pena de ver aquelas costas tão fracas e magrinhas. Dava para contar cada costela, cada vértebra da coluna, embora Mary não as tenha contado quando se inclinou para examiná-las, com uma expressão muito solene em seu rostinho enfezado. Ela parecia tão brava e mal-humorada que a enfermeira chegou a virar o rosto para Mary` não ver que seu queixo estava tremendo. Por um minuto, o quarto ficou em completo silêncio, pois até Colin tentou prender a respiração enquanto Mary examinava a coluna dele de cima a baixo e de baixo para cima, com tanta atenção e seriedade que até parecia que ela era o médico importante de Londres.
“Não tem calombo nenhum aqui!”, disse por fim. “Não tem nenhum calombo nem do tamanho de um alfinete, a não ser os calombos dos ossos da coluna, que você só consegue sentir porque é magro demais. Eu mesma tenho esses calombos nas costas, e eles ficavam tão para fora quanto os seus, até que eu comecei a engordar, e eu ainda nem engordei o bastante para eles não aparecerem mais. Não tem nenhum calombo nem do tamanho de um alfinete! Se você disser de novo que tem, eu vou rir!”
Ninguém além do próprio Colin seria capaz de entender o enorme efeito que essas palavras de criança ditas de forma tão zangada tiveram sobre ele. Se algum dia ele tivesse tido alguém com quem falar sobre seus terrores secretos, se algum dia ele tivesse tido coragem de fazer perguntas, se tivesse convivido com outras crianças em vez de passar praticamente a vida inteira de cama naquela casa imensa e fechada, respirando uma atmosfera carregada com os medos de pessoas que eram em sua maioria ignorantes e estavam cansadas dele, Colin teria descoberto que a maior parte de seus medos e doenças havia sido criada por ele próprio. Mas ele tinha ficado deitado lá, pensando em si mesmo, em suas dores e seu cansaço durante horas, dias, meses e anos. E agora que uma menininha enfezada e nada compadecida insistia obstinadamente que ele não estava tão doente quanto achava, ele de fato sentiu que ela poderia estar dizendo a verdade.
“Eu não sabia que ele achava que tinha um calombo na coluna”, arriscou-se a dizer a enfermeira. “As costas dele são fracas porque ele nunca tenta sentar ereto. Eu poderia ter dito a ele que não tem calombo nenhum nelas.”
Colin engoliu em seco e virou um pouco o rosto para olhar para ela.
“Po-poderia?”, perguntou, com uma vozinha frágil.
“Poderia, sim, senhor.”
“Pronto!”, disse Mary, engolindo em seco também.
Colin encostou de novo o rosto no travesseiro e, salvo pelos longos e entrecortados suspiros que eram os últimos resquícios de seu acesso de choro, ficou em silêncio por alguns instantes, embora grandes lágrimas escorressem pelo seu rosto, molhando o travesseiro. Na verdade, aquelas lágrimas significavam que ele estava sentindo um enorme e curioso alívio. Pouco depois, ele se virou, olhou para a enfermeira de novo e, estranhamente, falou com ela de um jeito que não parecia nem um pouco o de um rajá.
“Você acha que… eu vou… sobreviver até ficar adulto?”, perguntou.
Embora não fosse nem inteligente nem bondosa, a enfermeira teve o bom senso de repetir algumas das palavras do médico de Londres.
“Provavelmente sim, se você seguir o conselho de todo mundo e não se deixar levar pelo seu mau humor e passar bastante tempo lá fora, no ar fresco.”
O chilique de Colin tinha passado e, como ele estava fraco e exausto de tanto chorar, isso talvez o tenha deixado mais gentil. Ele estendeu um pouco a mão na direção de Mary e, para a alegria de todos, como o seu próprio chilique também já havia passado, Mary também amoleceu e esticou a mão até encontrar a dele, de modo que isso foi uma espécie de reconciliação.
“Eu vou… eu vou lá para fora com você, Mary”, disse ele. “Não vou odiar tomar ar fresco se nós conseguirmos encontrar…” Felizmente, Colin se lembrou do segredo a tempo e não chegou a falar “se nós conseguirmos encontrar o jardim secreto”, dizendo em vez disso: “Eu vou gostar de ir lá para fora com você, se o Dickon vier aqui e empurrar a minha cadeira. Eu quero tanto ver o Dickon, o filhote de raposa e o corvo.”
A enfermeira refez a cama revirada, sacudiu e ajeitou os travesseiros. Depois, trouxe uma xícara de caldo de carne para Colin e outra para Mary, que, embora não estivesse doente, aceitou de muito bom grado o caldo revigorante depois de tanta agitação. A sra. Medlock e Martha, aliviadas, foram embora de mansinho, e depois que tudo ficou arrumado, tranquilo e em ordem, a enfermeira começou a dar sinais de que adoraria poder sair de mansinho também. Jovem e saudável, ela se ressentia de ter seu sono roubado e começou a bocejar abertamente enquanto olhava para Mary, que tinha puxado seu banco acolchoado para perto da cama com dossel e segurava a mão de Colin.
“Agora é melhor você voltar para o seu quarto e descansar”, disse ela. “Ele vai pegar no sono daqui a pouco se não estiver aborrecido demais. E aí eu vou me deitar também, no quarto ao lado.”
“Você quer que eu cante para você aquela música que eu aprendi com a minha aia?”, Mary perguntou a Colin, baixinho.
A mão dele puxou as dela gentilmente e ele voltou seus olhos cansados para Mary, ávido.
“Ah, quero sim!”, respondeu. “É uma música tão suave. Eu vou pegar no sono num instante.”
“Eu boto o Colin para dormir”, Mary disse para a enfermeira bocejante. “Você pode se deitar se quiser.”
“Bem”, disse a enfermeira, tentando demonstrar certa relutância. “Se ele não dormir em meia hora, você me chama.”
“Está bem”, disse Mary.
A enfermeira saiu do quarto num instante e, assim que ela se foi, Colin puxou a mão de Mary de novo.
“Eu quase contei o segredo, mas parei bem na hora”, disse ele. “Eu não vou falar e vou tentar dormir, mas você disse que tinha uma porção de coisas boas para me contar. Você… por acaso você descobriu alguma coisa sobre como entrar no jardim secreto?”
Mary olhou para o rostinho cansado e para os olhos inchados de Colin e seu coração amoleceu.
“S-sim, descobri”, ela respondeu. “Acho que descobri. E se você dormir, eu prometo que conto tudo para você amanhã.”
A mão dele chegou a tremer.
“Ah, Mary! Ah, Mary!”, ele exclamou. “Se eu pudesse entrar lá, eu acho que ia conseguir viver até ficar adulto! Será que em vez de cantar a música da sua aia… você pode me contar baixinho como você imagina que é lá dentro, como fez naquele primeiro dia? Eu tenho certeza de que isso ia me fazer dormir.”
“Posso”, respondeu Mary. “Feche os olhos.”
Colin fechou os olhos e ficou bem quietinho. Mary segurou a mão dele e começou a falar bem devagar e com uma voz bem suave.
“Eu acho que ele ficou tanto tempo abandonado… que tudo lá cresceu e cresceu até formar um lindo emaranhado. Acho que as rosas foram trepando, trepando e trepando até ficarem penduradas nos galhos das árvores e nos muros e espalharem seus ramos pelo chão — quase como uma estranha névoa cinza. Algumas delas morreram, mas muitas… muitas estão vivas e, quando o verão chegar, o jardim vai ficar cheio de cortinas e de cascatas de rosas. Acho que o chão está cheio de narcisos, fura-neves, lírios e íris, que estão trabalhando para abrir caminho lá debaixo da terra e sair da escuridão. Agora que a primavera chegou, talvez… talvez…”
O som suave e monótono da voz dela estava fazendo Colin ficar cada vez mais quieto e sossegado. Mary percebeu e continuou.
“Talvez elas estejam brotando no meio do capim… talvez até já tenha uma porção de crocos roxos e amarelos agora lá. Talvez as folhas já estejam começando a brotar e se desenroscar… e talvez… talvez a névoa cinza esteja virando um véu verde, que está começando… devagarinho… a cobrir tudo. E os passarinhos estão indo lá para ver… porque é um lugar tão… tão seguro e tranquilo. E talvez… talvez…” ela continuou, bem devagar e suavemente, “talvez o pisco tenha encontrado uma namorada… e esteja fazendo um ninho.”
E Colin adormeceu.
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“Nós não tem tempo a perder”
Claro que Mary não acordou cedo no dia seguinte. Estava cansada e dormiu até mais tarde. Quando trouxe o café da manhã para ela, Martha lhe disse que, embora estivesse calmo e quieto, Colin também estava indisposto e febril, como sempre ficava depois de se desgastar tanto com um ataque de choro. Mary tomou seu café da manhã devagar enquanto ouvia.
“Ele pediu procê, por favor, ir lá falar com ele assim que ocê puder”, disse Martha. “É engraçada essa afeição toda que ele tomou por ocê. Ontem à noite ocê ralhou pra valer com ele. Ninguém mais ia ter coragem de fazer isso. Êh, coitado do garoto! Ele foi tão mimado que parece que estragou de vez. A mãe diz que as duas pior coisa que pode acontecer com uma criança é nunca poder fazer o que quer ou sempre poder fazer o que quer. Ela não sabe qual das duas é pior. Ocê tava com um humor do cão ontem, ocê também. Mas quando eu entrei no quarto dele hoje, ele disse assim pra mim: ‘Por favor, pergunte à senhorita Mary se ela pode por favor vir aqui falar comigo?’ Imagine aquele menino dizendo por favor! Ocê vai lá, senhorita?”
“Primeiro eu vou lá fora correndo ver o Dickon”, disse Mary. “Não, vou ver o Colin primeiro e dizer para ele… eu sei o que vou dizer para ele”, concluiu, depois de uma súbita inspiração.
Mary chegou ao quarto de Colin de chapéu na cabeça e, por um instante, ele pareceu ficar desapontado. Colin estava na cama e seu rosto estava branco de dar dó e com olheiras muito escuras.
“Que bom que você veio”, disse ele. “Eu estou com dor de cabeça e o meu corpo inteiro dói, porque eu estou muito cansado. Você vai a algum lugar?”
Mary chegou mais perto e se debruçou na cama dele.
“Eu não posso demorar”, disse ela. “Vou me encontrar com o Dickon, mas depois eu volto aqui. Colin, é que… é uma coisa sobre o jardim secreto.”
O rosto de Colin se iluminou e ganhou até um pouco de cor.
“Ah, é?!”, exclamou, entusiasmado. “Eu sonhei com isso a noite inteira. Ontem eu ouvi você dizer alguma coisa sobre o cinza virar verde, e sonhei que estava num lugar todo cheio de folhinhas verdes que balançavam com o vento e de passarinhos fazendo ninho, e eles pareciam muito fofos e muito tranquilos. Vou ficar aqui pensando nisso até você voltar.”
Em cinco minutos, Mary já estava com Dickon no jardim. O filhote de raposa e o corvo tinham vindo com ele de novo e, dessa vez, ele havia trazido dois esquilos muito mansinhos.
“Eu vim pra cá de pônei, hoje”, disse Dickon. “Eita, ele é um bom companheiro, o Galope! E eu trouxe esses dois aqui nos meu bolso. Esse daqui é o Noz e aquela ali é a Castanha.”
Quando ele disse “Noz”, um esquilo foi pulando até seu ombro direito, e quando ele disse “Castanha”, o outro foi pulando até seu ombro esquerdo.
Ao sentar na grama com Dickon, com Capitão enroscadinho perto dos pés deles, Fuligem ouvindo a conversa empoleirado numa árvore e Noz e Castanha zanzando ali por perto, Mary achou que não ia suportar se separar de companhias tão agradáveis, mas quando começou a contar o que havia acontecido na noite anterior, de alguma forma a expressão no rosto engraçado de Dickon aos poucos a fez mudar de ideia. Ela percebeu que ele sentia mais pena de Colin do que ela. Quando ela terminou de contar a história, ele olhou para o céu e depois para o jardim ao redor deles.
“Escuta só os passarinho. O mundo parece que tá cheio deles, tudo cantando e trinando”, disse ele. “Ó eles voando de um lado pro outro. Vê só como eles fica chamando uns aos outro. Quando a primavera chega, parece que o mundo inteiro fica chamando. As folha se desenrosca pra você ver elas e fica tudo cheiroso que só!”, disse ele, farejando o ar com seu alegre nariz arrebitado. “E o coitado do menino deitado lá naquele quarto, vendo tão pouco do mundo que só faz pensar em coisa que faz ele querer berrar. Eita, nós tem que tirar ele de lá. Nós tem que botar ele pra ver e ouvir as coisa, pra cheirar o ar fresco e tomar muito banho de sol. E nós não tem tempo a perder.”
Quando estava muito interessado em alguma coisa, Dickon quase sempre falava com muito sotaque de Yorkshire, embora em outros momentos tentasse modificar seu dialeto para que Mary pudesse entender melhor. Mas Mary adorava o sotaque de Dickon e andava até tentando aprender a falar a língua de Yorkshire. Então, arriscou-se a tentar falar um pouco.
“Eita, nós tem memo”, disse ela. “Eu vou dizer procê o que nós vai fazer primeiro”, ela continuou, e Dickon sorriu, achando muita graça de ver aquela menininha que tinha vindo do estrangeiro tentando enrolar a língua para falar com o sotaque de Yorkshire. “Ele tomou uma afeição danada por ocê. Ele quer muito ver ocê e o Fuligem e o Capitão. Quando eu vortar pra casa pra falar com ele, eu vou perguntar se ocê pode ir lá ver ele amanhã de manhã. E aí ocê vai lá e leva os seus bicho com ocê. E aí, daqui a mais um tiquinho de tempo, quando tiver mais foia verde e mais botão de frô abrindo por aí, nós chama ele pra vir aqui pra fora e aí ocê empurra a cadeira dele e nós traz ele aqui e mostra tudo pra ele.”
Quando terminou de falar, Mary se sentiu muito orgulhosa de si mesma. Nunca tinha falado tanta coisa na língua de Yorkshire e achou que tinha se saído muito bem.
“Ocê precisa falar um pouquinho de Yorkshire desse jeito com o senhor Colin”, disse Dickon, rindo. “Ocê vai fazer ele rir um bocado, e não tem nada melhor pras pessoa doente do que rir. A mãe diz que acha que meia hora de boas risada todo dia de manhã é capaz de curar até febre tifoide.”
“Eu vou falar na língua de Yorkshire com ele hoje mesmo”, disse Mary, rindo também.
O jardim tinha chegado àquela época em que todo dia e toda noite parecia que mágicos passavam por lá e faziam coisas lindas saírem de dentro da terra e dos galhos com suas varinhas. Era difícil ir embora e deixar aquilo tudo, principalmente porque Noz tinha subido em cima da saia do vestido dela e Castanha descera pelo tronco da macieira debaixo da qual eles estavam sentados e ficaram ali, olhando para ela, com olhos interrogativos. Mas Mary voltou para dentro de casa mesmo assim e, quando se sentou ao lado da cama de Colin, ele começou a farejar o ar como Dickon fazia, embora não de um modo tão experiente.
“Você está com cheiro de flor e… e de coisas frescas!”, ele exclamou, com alegria. “Que cheiro é esse? Ele é fresco, quente e doce ao mesmo tempo.”
“É o cheiro do vento que vem da charneca”, disse Mary. “E eu tô cheirando desse jeito por causa que eu sentei na grama debaixo de uma arvre com o Dickon mais o Capitão, o Fuligem e o Noz e a Castanha. É a primavera, o ar fresco e os raio de sol que têm esse cheiro bão.”
Ela disse isso com o sotaque caipira mais carregado que pôde, e só quem já ouviu alguém falar com o sotaque de Yorkshire sabe o quanto ele é carregado. Colin começou a rir.
“O que você está fazendo?”, ele perguntou. “Eu nunca ouvi você falar desse jeito. É tão engraçado!”
“Eu tô dando uma mostrinha procê da língua que as pessoa fala em Yorkshire”, disse Mary, triunfante. “Eu não sei falar tão bem que nem o Dickon e a Martha fala, mas ocê tá vendo que eu sei imitar um pouquinho. Ocê não entende um pouquinho da língua de Yorkshire quando ouve arguém falando ela, não? E ocê é um sujeito de Yorkshire, nascido e criado! Eita, ocê não tem vergonha nessa cara não?”
E então Mary começou a rir também. Os dois riram tanto que não conseguiam mais parar, riram tanto que encheram o quarto de risadas, e a sra. Medlock, que estava abrindo a porta para entrar, voltou para o corredor e ficou ouvindo, embasbacada.
“Eita, que coisa!”, disse ela, falando com um sotaque bem carregado também, porque não havia ninguém ali para escutar e porque estava muito, muito espantada. “Quem já ouviu coisa parecida! Quem ia imaginar uma coisa dessas!”
Havia tanta coisa para contar. Parecia que, quanto mais Mary falava, mais Colin queria ouvi-la falar sobre Dickon, Capitão, Fuligem, Noz, Castanha e o pônei que se chamava Galope. Mary tinha dado uma corrida até o bosque com Dickon para conhecer Galope, que era um poneizinho da charneca, muito pequenininho e desgrenhado, com uma crina espessa caindo em cima dos olhos, um rosto bonito e um focinho que parecia de veludo. Embora fosse bastante magro por viver só do capim da charneca, ele era forte e rijo como se os músculos de suas perninhas fossem feitos de molas de aço. Assim que avistara Dickon, ele tinha levantado a cabeça e relinchado suavemente. Depois, fora trotando até Dickon e pusera a cabeça no ombro dele, e então Dickon tinha falado no ouvido dele e Galope havia respondido com estranhos relinchinhos e bufos. Dickon tinha feito Galope dar a pata para Mary e lhe dar um beijo na bochecha com seu focinho aveludado.
“Ele entende mesmo tudo o que o Dickon diz?”, perguntou Colin.
“Eu não sei, mas parece que ele entende”, respondeu Mary. “O Dickon diz que todo bicho entende, se você for amigo dele de verdade, mas você tem que ser amigo dele de verdade.”
Colin ficou calado alguns instantes e seus estranhos olhos cinzentos pareciam olhar fixamente para a parede, mas Mary percebeu que ele estava pensando.
“Eu queria ser amigo de algum bicho”, ele disse por fim. “Mas não sou. Eu nunca tive um bicho para ser amigo, e eu não suporto as pessoas.”
“Você não me suporta?”, perguntou Mary.
“Você eu suporto”, ele respondeu. “É engraçado, mas eu até gosto de você.”
“O Ben Weatherstaff disse que eu era parecida com ele”, disse Mary. “Ele falou que apostava que nós dois tínhamos o mesmo temperamento horrível. Eu acho que você vai gostar dele também. Nós somos os três bem parecidos, você, eu e o Ben Weatherstaff. Ele disse que nem eu nem ele éramos bonitos e que nós dois éramos tão azedos quanto parecíamos. Mas eu não me sinto mais tão azeda como me sentia antes de conhecer o pisco e o Dickon.”
“Você sentia ódio das pessoas?”
“Sentia”, respondeu Mary com sinceridade. “Eu teria detestado você se nós tivéssemos nos conhecido antes de eu conhecer o pisco e o Dickon.”
Colin esticou a mãozinha magra e tocou na mão dela.
“Mary, eu estou arrependido de ter dito aquilo sobre expulsar o Dickon daqui. Eu fiquei com ódio quando você disse que ele era um anjo e eu ri de você, mas… mas talvez ele seja.”
“Bom, foi meio engraçado mesmo isso que eu disse”, ela admitiu com franqueza, “porque ele tem um nariz muito arrebitado e uma boca enorme, as roupas dele são todas cheias de remendos e ele fala com muito sotaque caipira. Mas se um anjo viesse para Yorkshire e morasse na charneca… se existisse um anjo de Yorkshire… eu acho que ele entenderia as plantas e saberia cuidar delas e saberia conversar com os bichos do mato como o Dickon sabe, e eles saberiam que ele é amigo deles para valer.”
“Eu acho que não vou me importar se o Dickon olhar para mim”, disse Colin. “Eu quero conhecer o Dickon.”
“Que bom que você quer, porque…”
De repente, veio à cabeça de Mary que aquela era a hora certa de contar para Colin. Ele sabia que algo de novo estava para ser revelado.
“Porque o quê?”, ele perguntou, cheio de expectativa.
Mary estava tão ansiosa que se levantou do banco, chegou bem perto de Colin e segurou as mãos dele.
“Eu posso confiar em você? Eu confiei no Dickon porque até os passarinhos confiam nele. Eu posso confiar em você para valer… para valer mesmo?”, perguntou.
Ela estava com uma expressão tão séria no rosto que Colin respondeu quase sussurrando.
“Pode sim! Pode sim!”
“Bem, amanhã de manhã o Dickon vai vir aqui ver você e vai trazer os bichinhos dele.”
“Ah, que bom! Que bom!”, exclamou Colin, transbordando de alegria.
“Mas ainda tem mais”, Mary continuou, quase pálida de tanta seriedade e entusiasmo ao mesmo tempo. “E é melhor ainda. O jardim tem uma porta. Eu encontrei. Ela fica escondida debaixo da trepadeira que cobre o muro.”
Se fosse um menino forte e saudável, Colin provavelmente teria gritado “Viva! Viva! Viva!”. Mas, como era fraco e nervoso, o que aconteceu foi que seus olhos foram ficando cada vez maiores e mais arregalados e ele quase perdeu o ar.
“Ah, Mary!”, exclamou, esbaforido. “Eu posso ver? Eu posso entrar lá? Será que eu vou viver até entrar lá?”, perguntou, apertando as mãos de Mary e puxando-a para perto de si.
“Claro que você vai ver o jardim!”, Mary retrucou, indignada. “Claro que você vai viver até entrar lá! Não seja bobo!”
E ela falou de um jeito tão confiante, tão natural e infantil que isso fez com que o menino caísse em si e começasse a rir de si mesmo. Instantes depois, ela já estava sentada no banco de novo, contando a Colin não como imaginava que o jardim secreto fosse, mas como ele era de fato, e então as dores e o cansaço de Colin foram esquecidos e ele ficou ouvindo extasiado.
“É exatamente como você imaginava que fosse”, ele disse por fim. “Parecia mesmo que você já tinha visto o jardim. Eu até disse isso, quando você falou dele pela primeira vez.”
Mary hesitou uns bons dois minutos, mas depois tomou coragem e falou a verdade.
“Eu já tinha visto… e eu já tinha entrado lá”, confessou. “Já fazia semanas que eu tinha encontrado a chave e entrado lá, mas não tive coragem de contar para você. Eu fiquei com medo, porque não sabia se podia confiar em você… para valer!”
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“Ela chegou!”
Claro que o dr. Craven foi chamado na manhã seguinte depois que Colin teve aquele seu chilique. O médico sempre era chamado imediatamente quando uma coisa dessas acontecia e sempre encontrava, ao chegar, um menino pálido e trêmulo deitado na cama, muito amuado e ainda tão histérico que era capaz de começar a chorar, soluçar e berrar de novo diante da menor contrariedade. Na verdade, o dr. Craven não só detestava aquelas visitas, como tinha pavor das dificuldades que poderia ter de vir a enfrentar. Naquele dia, só foi chegar à Mansão Misselthwaite já na parte da tarde.
“Como ele está?”, o médico perguntou num tom irritado à sra. Medlock assim que chegou. “Ele ainda vai acabar estourando uma veia de tanto berrar qualquer dia desses. O garoto é tão histérico e mimado que beira a loucura.”
“Bem, doutor, eu acho que o senhor não vai acreditar nos seus próprios olhos quando vir o menino”, respondeu a sra. Medlock. “Aquela menininha feiosa que é quase tão insuportável quanto ele simplesmente enfeitiçou o garoto. Como ela fez isso, ninguém tem a menor ideia. Deus sabe que ela está longe de ser um deleite para os olhos e quase nunca se ouve a voz dela, mas ela fez o que nenhum de nós jamais teria coragem de fazer. Ontem à noite, ela avançou para cima dele feito uma gata brava, bateu o pé e mandou que ele parasse de berrar, e o garoto ficou tão assustado que obedeceu. E esta tarde… bem, é melhor o senhor ver com seus próprios olhos, porque não dá para acreditar.”
A cena com que o dr. Craven se deparou ao entrar no quarto de seu paciente foi realmente de espantar. Quando a sra. Medlock abriu a porta, ele ouviu risos e crianças tagarelando. Colin estava no sofá, de roupão, sentado de costas bastante eretas, olhando para uma gravura de um dos livros sobre jardim e conversando com a menininha feiosa, que naquele momento, aliás, nem podia ser chamada de feiosa, pois seu rosto estava corado e radiante de alegria.
“Essas que dão essas hastes compridas cheias de flores azuis — nós vamos ter muitas delas”, Colin estava anunciando. “O nome delas é del-fí-ni-o.”
“O Dickon diz que elas são esporinhas que foram cultivadas para ficar bem grandes e bonitas”, disse Mary. “Já tem uma porção delas lá.”
Então, eles viram o dr. Craven e se calaram. Mary ficou absolutamente imóvel e Colin, agitado.
“Eu soube que você passou mal na noite passada, meu rapaz”, disse o dr. Craven de um jeito um pouco nervoso. Ele era um homem meio nervoso.
“Eu já estou melhor. Muito melhor”, respondeu Colin, com jeito de rajá. “Amanhã ou depois eu vou dar uma volta lá fora na minha cadeira, se o tempo estiver bom. Quero tomar ar fresco.”
O dr. Craven se sentou ao lado dele, sentiu seu pulso e olhou para ele com ar intrigado.
“O tempo tem que estar muito bom”, disse o médico. “E você precisa tomar muito cuidado para não se cansar.”
“Tomar ar fresco não vai me cansar”, disse o jovem rajá.
Como já tinha havido ocasiões em que aquele mesmo rapaz havia gritado com fúria, teimando que o ar fresco ia fazê-lo ficar resfriado e morrer, não é de estranhar que o médico tenha ficado espantado.
“Eu achava que você não gostava de tomar ar fresco.”
“E eu não gosto, quando estou sozinho”, respondeu o rajá. “Mas a minha prima vai comigo.”
“E a enfermeira também, não é?”, sugeriu o médico.
“Não, eu não vou com a enfermeira”, disse Colin, de um modo tão majestoso que Mary não pôde deixar de se lembrar do jovem príncipe indiano todo enfeitado de pérolas, diamantes e esmeraldas e com enormes rubis na mãozinha escura, com a qual fazia gestos para seus criados, mandando que eles se aproximassem com salamaleques para receber suas ordens.
“A minha prima sabe cuidar de mim. Eu sempre melhoro quando ela está comigo. Foi ela que me fez sentir melhor ontem à noite. Um menino muito forte que eu conheço vai empurrar a minha cadeira.”
Ao ouvir isso, o dr. Craven ficou um pouco alarmado. Se aquele menino histérico e enjoado viesse mesmo a ficar bom, ele perderia todas as chances de um dia herdar Misselthwaite. Mas, embora fosse um homem fraco, ele não era inescrupuloso e não tinha a intenção de deixar Colin correr nenhum risco de verdade.
“Tem que ser um menino forte e ajuizado também”, disse o médico. “E eu tenho que saber alguma coisa sobre ele. Quem ele é? Qual é o nome dele?”
“É o Dickon”, Mary disse de repente. De algum modo, parecia-lhe que todo mundo que conhecia a charneca devia conhecer Dickon também. E ela estava certa, afinal. Percebeu isso assim que o rosto sério do médico relaxou, abrindo-se num sorriso de alívio.
“Ah, o Dickon”, disse ele. “Se for o Dickon, não tem perigo. Ele é forte feito um pônei da charneca, o Dickon.”
“E ele é confiave”, disse Mary. “Ele é o menino mais confiave que tem em Yorkshire.” Ela tinha estado falando na língua de Yorkshire com Colin e acabou se distraindo.
“Foi o Dickon que ensinou você a falar assim?”, perguntou o dr. Craven, rindo.
“Eu estou aprendendo que nem se fosse francês”, Mary respondeu, com frieza. “É como se fosse um dos dialetos que os nativos falam na Índia. Pessoas muito inteligentes tentam aprender o dialeto deles. Eu gosto da língua de Yorkshire e o Colin também.”
“Pois bem, então”, disse o médico. “Se vocês se divertem com isso, não há de fazer mal. Você tomou o seu remédio para dormir ontem à noite, Colin?”
“Não”, Colin respondeu. “No início eu não quis tomar e, depois que a Mary me acalmou, ela ficou falando bem baixinho comigo até eu dormir, contando como é a primavera chegando a um jardim.”
“Parece relaxante”, disse o dr. Craven, mais espantado do que nunca e olhando de soslaio para Mary, que estava sentada no banco acolchoado, olhando em silêncio para o tapete. “Bem, você evidentemente está melhor, mas precisa se lembrar…”
“Eu não quero me lembrar”, interrompeu o rajá, aparecendo de novo. “Quando fico deitado aqui sozinho e me lembro, eu começo a sentir dor em todo lugar e a pensar em coisas que me fazem querer berrar, porque me dão muito ódio. Se existisse um médico em algum lugar que conseguisse fazer a pessoa esquecer que está doente, em vez de lembrar, eu ia mandar chamar esse médico aqui.” E, então, fez um gesto com a mãozinha magra, que realmente merecia estar coberta de anéis com sinete real feitos de rubis. “A minha prima me faz melhorar porque me faz esquecer.”
O dr. Craven nunca tinha feito uma visita tão curta depois de um dos “chiliques” de Colin; normalmente, era obrigado a passar um bom tempo com o menino e fazer um sem-número de coisas. Naquela tarde, porém, o médico não precisou receitar nenhum remédio nem dar nenhuma ordem nova e tampouco teve de enfrentar uma cena desagradável. Desceu as escadas muito pensativo e, quando conversou com a sra. Medlock na biblioteca, ela achou que ele parecia muitíssimo intrigado.
“Então, doutor, não é inacreditável?”, ela se arriscou a perguntar.
“Com certeza é uma situação nova”, disse o médico. “E não há como negar que é melhor do que a antiga.”
“Eu acho que a Susan Sowerby tem razão”, disse a sra. Medlock. “Ontem, quando estava a caminho de Thwaite, eu passei na casa dela e nós conversamos um pouco. E ela disse assim para mim: ‘Bom, Sarah Ann, ela pode não ser uma criança boazinha e também pode não ser uma criança bonita, mas ela é uma criança, e crianças precisam de outras crianças’. Nós fomos colegas na escola, a Susan Sowerby e eu.”
“Ela é a melhor enfermeira que eu conheço”, disse o dr. Craven. “Quando eu a encontro cuidando de um doente em algum dos casebres da charneca, eu já sei que tenho grandes chances de conseguir salvar meu paciente.”
A sra. Medlock sorriu. Ela gostava de Susan Sowerby.
“Ela tem um jeito especial, a Susan”, continuou a governanta, cheia de vontade de tagarelar. “Eu passei a manhã inteira pensando numa coisa que ela me disse ontem. Ela disse assim: ‘Um dia eu tava passando um carão nas criança porque elas tava brigando e aí eu disse assim pra elas: “Quando eu tava na escola, o meu professor de jografia disse que o mundo era da forma de uma laranja, e eu descobri antes dos dez ano que ninguém é dono da laranja inteira. Ninguém tem mais que uns pouco gomo de laranja e às vez parece que não tem gomo bastante pra todo mundo. Mas não pense ocês — nenhum de ocês — que ocês é dono da laranja inteira, ou ocês vai acabar descobrindo que ocês tá enganado, e ocês não vai descobrir isso sem antes levar uns bom cascudo da vida”. ‘O que as criança aprende com as outras criança’, ela disse, ‘é que não tem sentido querer agarrar a laranja inteira, com casca e tudo. Se tentar fazer isso, ocê é capaz de não ficar nem com os caroço, e eles é amargo demais pra comer’.”
“Ela é uma mulher muito sensata”, disse o médico, vestindo o casaco.
“Bem, ela tem um jeito especial de dizer as coisas”, concluiu a sra. Medlock, muito satisfeita. “Às vezes eu digo para ela: ‘Êh, Susan, se você fosse uma mulher diferente e não falasse com tanto sotaque caipira, eu já teria dito muitas vezes que você é inteligente’.”
Naquela noite, Colin não acordou nem uma única vez e, quando abriu os olhos de manhã, ficou alguns instantes quieto e sorriu sem perceber — sorriu porque estava sentindo uma curiosa sensação de alívio. Estava achando realmente bom estar acordado e se virou na cama e se espreguiçou com enorme prazer. Tinha a impressão de que cordas que antes o apertavam haviam se desatado de repente e o soltado. Se tivesse perguntado ao dr. Craven, o médico teria lhe explicado que seus nervos haviam relaxado e finalmente descansado. Em vez de ficar deitado na cama olhando para a parede e desejando não ter acordado, Colin estava com a cabeça cheia dos planos que ele e Mary tinham feito na noite anterior e de imagens do jardim, de Dickon e dos bichos que eram amigos dele. Era tão bom ter coisas em que pensar! Estava acordado não fazia mais que dez minutos quando ouviu pés correndo pelo corredor e então Mary surgiu no vão da porta. Num minuto, ela já tinha adentrado o quarto e corrido para perto da cama dele, trazendo consigo uma aragem de ar fresco cheia do perfume da manhã.
“Você estava lá fora! Eu estou sentindo aquele cheiro gostoso de folha!”, Colin exclamou.
Mary havia corrido e seu cabelo estava solto e despenteado, suas bochechas rosadas, e ela se sentia revigorada pelo ar fresco, embora Colin não pudesse ver.
“Está tão lindo lá fora!”, disse ela, um pouco ofegante de tanto correr. “Eu nunca vi nada tão lindo! Ela chegou! Eu pensei que ela tivesse chegado alguns dias atrás, mas estava só começando. Ela chegou para valer agora, a primavera! O Dickon disse!”
“Chegou?”, disse Colin. Embora não soubesse nada sobre a primavera, ele sentiu seu coração bater mais forte e chegou até a sentar ereto na cama.
“Abra a janela!”, ele acrescentou, rindo, não só de alegria e entusiasmo, mas também daquele seu desejo impulsivo. “Talvez a gente ouça trombetas tocando!”
Embora Colin tenha dito isso rindo, Mary correu para a janela no mesmo instante e no instante seguinte a janela já estava escancarada e o frescor, os perfumes e o canto dos pássaros já invadiam o quarto inteiro.
“Isso é o ar fresco”, disse ela. “Encoste no travesseiro e respire bem fundo. É isso que o Dickon faz quando deita na charneca. Ele diz que sente o ar fresco entrar nas veias dele e que respirar esse ar faz com que ele fique forte e se sinta capaz de viver para sempre e sempre e sempre. Respire, respire.”
Mary estava apenas repetindo o que Dickon tinha lhe dito, mas aquilo despertou o interesse de Colin.
“‘Viver para sempre e sempre e sempre!’ O ar fresco faz o Dickon sentir isso?”, Colin exclamou. Depois, fez o que Mary lhe disse para fazer, respirando bem fundo uma vez atrás da outra, sem parar, até que sentiu que algo novo e maravilhoso estava acontecendo com ele.
Mary voltou para perto da cama.
“Tem uma porção de coisas brotando da terra”, ela continuou, apressada. “E tem flores desabrochando, botões nascendo em tudo que é galho, e o véu verde já cobriu quase todo o cinza. Os passarinhos estão com tanta pressa para fazer ninho, com medo de se atrasar, que alguns deles estão até brigando para disputar lugares do jardim secreto. As roseiras estão todas vivinhas da silva, as trilhas e os bosques estão cheios de prímulas, as sementes que nós plantamos estão brotando e o Dickon trouxe o filhote de raposa, o corvo, os esquilos e um carneirinho recém-nascido.”
E, então, Mary parou para tomar fôlego. O carneirinho recém-nascido Dickon havia encontrado três dias antes, deitado ao lado da mãe morta, no meio das moitas de tojo da charneca. Não era o primeiro carneirinho órfão que Dickon encontrava, e ele sabia o que fazer com o bichinho. Tinha enrolado o carneirinho com seu casaco e o levara para casa, depois o tinha posto perto do fogo e lhe dera leite morno. O carneirinho era uma coisinha macia, com uma carinha de bebê boba e simpática e pernas que pareciam compridas demais para o corpinho dele. Dickon tinha atravessado a charneca naquele dia com o carneirinho nos braços e a mamadeira dele no bolso, junto com um esquilo, e quando Mary se sentou debaixo de uma árvore com aquele bichinho quente encolhidinho no colo, ela se sentiu tão cheia de uma estranha alegria que nem dava para falar. Um carneirinho! Um carneirinho vivo que ficava no seu colo como um bebê!
Quando a enfermeira entrou no quarto, Mary estava descrevendo o carneirinho com enorme alegria e Colin ouvindo com muita atenção, enquanto respirava profundamente. Ao ver a janela aberta, a enfermeira teve um leve sobressalto. Já tinha passado muitos dias quentes abafada naquele quarto, porque seu paciente teimava que janelas abertas faziam as pessoas ficarem resfriadas.
“O senhor não está com frio, senhor Colin?”, ela perguntou.
“Não”, foi a resposta. “Eu estou respirando o ar fresco, respirando bem fundo. Ele faz a gente ficar forte. Eu vou me levantar para tomar o café da manhã no sofá e a minha prima vai tomar café comigo.”
Tentando esconder um sorriso, a enfermeira saiu para pedir os dois cafés da manhã. Achava o refeitório dos criados um lugar bem mais divertido do que o quarto do menino doente e, assim que ela chegou lá, todos quiseram saber notícias do andar de cima. Eles fizeram muita galhofa com o impopular jovem recluso que, como disse o cozinheiro, “tinha finalmente encontrado quem lhe puxasse a orelha, e era bem feito para ele”. Os empregados já estavam cansados de tantos chiliques, e o mordomo, que era pai de família, já tinha mais de uma vez expressado a opinião de que o doente ficaria muito melhor “depois de uma boa sova”.
Quando Colin já estava no sofá e o café da manhã para dois estava na mesa, ele fez um aviso à enfermeira em seu tom mais majestoso de rajá.
“Um menino, uma raposa, um corvo, dois esquilos e um carneirinho recém-nascido virão me visitar esta manhã. Eu quero que eles sejam trazidos aqui para cima assim que chegarem. Não é para vocês ficarem brincando com os animais no refeitório dos criados e atrasarem a subida deles. Eu quero todos eles aqui.”
A enfermeira quase engasgou de susto, mas tentou disfarçar tossindo.
“Sim, senhor”, ela respondeu.
“Eu vou lhe dizer o que você pode fazer”, acrescentou Colin, fazendo um gesto com a mão. “Você pode dizer para a Martha trazê-los aqui. O menino é irmão da Martha. O nome dele é Dickon e ele é um encantador de animais.”
“Eu espero que os animais não mordam, senhor Colin”, disse a enfermeira.
“Eu já disse que ele é um encantador de animais”, disse Colin, severo. “Animais de encantadores nunca mordem.”
“Na Índia existem encantadores de serpentes, e eles conseguem até botar a cabeça das serpentes dentro da boca”, disse Mary.
“Credo!”, exclamou a enfermeira, estremecendo.
Os dois fizeram a primeira refeição do dia com o ar da manhã se derramando sobre eles. Colin comeu bastante e Mary ficou observando-o com sério interesse.
“Você vai começar a engordar que nem eu engordei”, disse ela. “Eu nunca queria tomar café da manhã quando morava na Índia, mas agora eu sempre quero.”
“Hoje eu quis o meu”, disse Colin. “Talvez tenha sido o ar fresco. Quando você acha que o Dickon vai chegar?”
Dickon não demorou a chegar. Uns dez minutos depois de Colin fazer essa pergunta, Mary levantou a mão no ar.
“Escute!”, disse ela. “Você está ouvindo um grasnado?”
Colin ficou prestando atenção e ouviu; era o barulho mais estranho que alguém poderia ouvir dentro de uma casa, um áspero “crás-crás”.
“Estou”, respondeu.
“É o Fuligem”, disse Mary. “Escute de novo! Você ouviu um balido, bem pequenininho?”
“Ouvi! Ouvi!”, exclamou Colin, corando de empolgação.
“É o carneirinho”, disse Mary. “O Dickon está chegando.”
As botas que Dickon usava para andar pela charneca eram grosseiras e desajeitadas e, embora ele estivesse tentando andar da maneira mais silenciosa que podia, o barulho da sola delas batendo no chão ecoava pelos longos corredores. Mary e Colin ficaram acompanhando os sons dos passos de Dickon, até que ele passou pela porta coberta de tapeçaria e pisou no tapete macio do pedaço de corredor que ia dar no quarto de Colin.
“Com licença, senhor”, disse Martha, abrindo a porta. “Se o senhor me permite, o Dickon está aqui com os animais dele.”
Dickon entrou no quarto sorrindo aquele seu sorriso enorme. Trazia o carneirinho recém-nascido nos braços e, a seu lado, vinha trotando o filhote de raposa. Noz estava sentado em seu ombro esquerdo, Fuligem, empoleirado em seu ombro direito e Castanha, acomodada dentro do bolso de seu casaco, com a cabeça e as patas da frente para fora.
Colin se desencostou lentamente da almofada e ficou olhando de olhos arregalados para as visitas, como tinha feito quando viu Mary pela primeira vez, mas dessa vez com uma expressão maravilhada no rosto. A verdade era que, apesar de tudo que já tinha ouvido sobre Dickon, Colin não fazia a menor ideia de como aquele menino era de fato, de como a raposa, o corvo, os esquilos e o carneirinho eram tão próximos dele e tinham tanta amizade por ele que quase pareciam fazer parte dele. Colin nunca havia falado com um menino em toda a sua vida e ficou tão tomado de prazer e curiosidade que nem pensou em falar.
Dickon, porém, não se sentiu nem um pouco encabulado ou constrangido, como também não tinha se acanhado porque o corvo não sabia falar a língua dele e ficara apenas olhando para ele sem dizer nada na primeira vez em que eles se viram. Os animais sempre agiam assim antes de conhecer as pessoas de verdade. Então, Dickon foi andando até o sofá e botou o carneirinho com todo o cuidado no colo de Colin. Na mesma hora o bichinho se virou na direção do roupão de veludo quentinho e começou a enfiar o focinho nas dobras do tecido e a dar suaves marradas impacientes com sua cabecinha encaracolada na barriga de Colin. E claro que nenhum menino conseguiria continuar calado depois de uma coisa dessas.
“O que ele está fazendo?”, perguntou Colin. “O que ele quer?”
“Ele quer a mãe dele”, respondeu Dickon, sorrindo mais ainda. “Eu trouxe ele pra cá com um pouquinho de fome, por causa que eu sabia que ocê ia gostar de ver ele mamar.”
Em seguida, Dickon se ajoelhou perto do sofá e tirou uma mamadeira do bolso.
“Olha aqui, pequeno”, disse ele, virando a cabecinha branca e lanosa do bichinho com uma delicada mão queimada de sol. “Tá aqui o que ocê quer. Ocê vai tirar muito mais disso aqui que desse veludo macio. Toma aqui”, acrescentou, empurrando o bico de borracha da mamadeira para dentro da boquinha ávida. E então o carneirinho começou a sugar o bico, com voracidade e prazer.
Depois disso, não houve mais falta de assunto. Quando o carneirinho adormeceu, as perguntas começaram a chover e Dickon respondeu a todas elas. Contou que havia encontrado o carneirinho três dias antes, quando o sol ainda estava começando a nascer. Dickon estava na charneca, ouvindo uma cotovia cantar e, quando ela alçou voo, ele ficou vendo-a subir e subir, até virar só um pontinho lá no alto do céu azul.
“Eu já tava quase perdendo ela de vista, mas ainda continuava ouvindo os trinado dela, e fiquei me perguntado como é que um sujeito podia ouvir aquilo se ela parecia que ia sumir do mundo não demorava nem um minuto. Aí, justo nessa hora, eu ouvi um outro barulho, bem longe, no meio das moita de tojo. Era um balido bem fraquinho, e eu sabia que só podia ser um cordeirinho novo que tava com fome, e eu sabia que ele não ia de tá com fome se não tivesse perdido a mãe dele de algum jeito, e então comecei a procurar. Eita, como eu procurei! Entrei no meio dos tojo e rodei, rodei, mas sempre parecia que eu virava pro lado errado. No fim, eu vi uma manchinha branca perto de uma pedra lá no topo da charneca e aí subi lá e encontrei o cordeirinho quase morto de frio e de fome.”
Enquanto Dickon falava, Fuligem voava para dentro e para fora do quarto pela janela aberta e grasnava comentários sobre a paisagem, enquanto Noz e Castanha faziam excursões às grandes árvores que ficavam em frente à janela, correndo para cima e para baixo pelos troncos e desbravando galhos. Capitão estava enroscadinho perto de Dickon, que tinha sentado por sua própria escolha no tapete em frente à lareira.
Depois, as três crianças ficaram vendo as gravuras dos livros sobre jardim. Dickon conhecia todas as flores por seus nomes populares e sabia exatamente quais delas já existiam no jardim secreto.
“Eu não ia de saber falar esse nome aí”, disse Dickon, apontando para a gravura de uma planta embaixo da qual estava escrito “Aquilégia”, “mas nós chama ela de erva-pombinha. E aquela ali é uma boca-de-leão, e as duas cresce que nem mato nos barranco, mas essas daí é de jardim e é bem maior e mais bonita. Tem uma porção de erva-pombinha junta lá no jardim. Elas vai ficar parecendo um bando de borboleta branca e azul quando der frô.”
“E eu vou lá ver todas elas!”, bradou Colin. “Eu vou lá ver todas elas!”
“Êh, ocê tem que ir lá ver memo”, disse Mary, muito séria. “E ocê não tem tempo a perder.”
xx
“Eu vou viver para sempre
e sempre e sempre!”
Mas eles foram obrigados a esperar mais de uma semana. Primeiro, porque vieram alguns dias de muito vento e, depois, porque Colin pegou um resfriado — duas coisas que, acontecendo uma depois da outra, teriam sem dúvida deixado Colin enfurecido, não fosse o fato de que havia tantos planos cuidadosos e misteriosos a fazer e de que Dickon vinha visitá-lo quase todo dia, mesmo que só por alguns minutos, para falar sobre o que estava acontecendo na charneca, nas trilhas, nos barrancos e nas margens dos riachos. As coisas que ele tinha para contar sobre casas de lontras, texugos e ratos-d’água, sem falar em ninhos de passarinho e tocas de ratos silvestres, eram suficientes para fazer qualquer criança quase tremer de entusiasmo ao ouvir todos os detalhes íntimos da boca de um encantador de animais e se dar conta da avidez empolgante e ansiedade com que todo o ativo mundo subterrâneo estava trabalhando.
“Eles é que nem nós, só que eles têm que construir a casa deles todo ano”, disse Dickon. “E isso dá tanto trabalho que eles sua um bocado pra terminar a construção.”
A coisa mais empolgante, no entanto, eram os preparativos que precisavam ser feitos para que Colin pudesse ser transportado em segredo até o jardim. Ninguém podia ver a cadeira de rodas e nem Dickon e Mary depois que eles dobrassem uma determinada curva por entre os arbustos e pegassem o caminho em frente ao muro coberto de trepadeiras. A cada dia que passava, mais Colin se convencia de que o mistério que cercava o jardim era um de seus maiores encantos. Nada podia estragar isso. Ninguém podia jamais suspeitar de que eles tinham um segredo. As pessoas precisavam pensar que ele estava saindo para dar uma volta com Mary e Dickon apenas porque gostava deles e não se importava que os dois olhassem para ele. Os três tiveram longas e deliciosas conversas a respeito da rota que iriam tomar. Eles subiriam por uma determinada trilha, desceriam por outra, atravessariam uma terceira e contornariam os canteiros em volta do chafariz como se estivessem vendo as novas mudas que o chefe dos jardineiros, o sr. Roach, mandara plantar ali. Isso ia parecer uma coisa tão natural que ninguém ia achar que havia algo de misterioso naquilo. Depois, eles se embrenhariam pelas trilhas entre os arbustos e sumiriam de vista até chegar ao caminho em frente ao longo muro. A coisa toda foi elaborada de forma quase tão séria e cuidadosa quanto grandes generais elaboravam planos de marcha em tempos de guerra.
Rumores a respeito dos novos e curiosos acontecimentos que estavam se passando nos aposentos do menino doente obviamente já haviam transbordado do refeitório dos criados para os estábulos e depois para os jardins. Mas, mesmo assim, o sr. Roach ficou bastante surpreso no dia em que recebeu ordens vindas do quarto do sr. Colin, informando que ele deveria se apresentar nos aposentos que nenhuma pessoa de fora jamais havia visto, pois ninguém menos que o próprio doente desejava falar com ele.
“Ora, ora, onde já se viu uma coisa dessas?”, ele disse para si mesmo, enquanto trocava às pressas de paletó. “Sua Alteza Real, o Príncipe, que não gostava que ninguém olhasse para ele, chamando um homem em quem ele nunca pôs os olhos na vida.”
Na verdade, o sr. Roach estava curioso. Nunca tinha visto Colin nem mesmo de relance e ouvira muitas histórias exageradas a respeito da aparência estranha, dos modos autoritários e dos desvairados ataques de fúria do menino. O que mais tinha ouvido, porém, era que o garoto poderia morrer a qualquer momento, além de inúmeras descrições fantasiosas de costas corcundas e braços e pernas inúteis, feitas por pessoas que nunca tinham visto o menino.
“As coisas estão mudando nesta casa, senhor Roach”, disse a sra. Medlock, enquanto o conduzia pela escada dos fundos rumo ao corredor que ia dar no até então misterioso quarto.
“Vamos torcer para que estejam mudando para melhor, senhora Medlock”, disse o chefe dos jardineiros.
“Ia ser difícil elas mudarem para pior”, continuou a governanta. “E, por mais estranho que tudo isso seja, tem gente que tem achado suas tarefas bem mais fáceis de suportar ultimamente. Não fique surpreso, senhor Roach, se descobrir de repente que está no meio de um zoológico, com o Dickon, irmão da Martha Sowerby, se sentindo mais à vontade lá dentro do que o senhor e eu jamais conseguiríamos.”
Havia de fato alguma Mágica em Dickon, como Mary sempre acreditara em seu íntimo. Quando ouviu o nome dele, o sr. Roach sorriu com surpreendente brandura.
“Ele se sentiria à vontade fosse no Palácio de Buckingham, fosse no fundo de uma mina de carvão”, disse o chefe dos jardineiros. “E o estranho é que não é falta de respeito, também. Ele simplesmente se sente bem, aquele garoto.”
Talvez tenha sido bom, afinal, o sr. Roach ter sido preparado, ou ele poderia ter levado um baita susto. Quando a porta do quarto foi aberta, um enorme corvo, que parecia muito à vontade empoleirado no encosto alto de uma cadeira entalhada, anunciou a chegada do visitante com um sonoro “crás-crás”. Apesar do aviso da sra. Medlock, o sr. Roach escapou por pouco do vexame de dar um pulo para trás.
O jovem rajá não estava nem na cama, nem no sofá, mas sentado numa poltrona. Ao lado dele, um cordeirinho balançava o rabo, como cordeirinhos costumam fazer quando mamam, enquanto Dickon, ajoelhado no chão, lhe dava leite com uma mamadeira. Um esquilo estava acocorado nas costas abaixadas de Dickon, mordiscando cuidadosamente uma noz. Sentada num banco acolchoado, a menininha que tinha vindo da Índia observava a cena.
“Aqui está o senhor Roach, senhor Colin”, disse a sra. Medlock.
O jovem rajá se virou e examinou seu serviçal de cima a baixo — ou pelo menos foi essa a impressão que o chefe dos jardineiros teve.
“Ah, é você que é o Roach?”, disse o menino. “Eu mandei chamá-lo porque tenho algumas ordens muito importantes a lhe dar.”
“Pois não, senhor”, respondeu Roach, pensando se o garoto ia mandar que ele derrubasse todos os carvalhos do parque ou transformasse os pomares em jardins de plantas aquáticas.
“Eu vou dar uma volta lá fora na minha cadeira de rodas hoje à tarde”, disse Colin. “Se o ar fresco me fizer bem, pode ser que eu faça isso todo dia. Enquanto eu estiver lá fora, nenhum dos jardineiros deverá se aproximar do grande caminho em frente aos jardins murados. Eu não quero ninguém lá. Vou sair por volta de duas horas e todos os empregados devem manter distância, até que eu mande avisar que eles podem voltar ao trabalho.”
“Está muito bem, senhor”, respondeu o sr. Roach, muito aliviado em saber que os carvalhos e os pomares não corriam perigo.
“Mary”, disse Colin, virando-se para ela, “como é aquela frase que dizem na Índia quando você terminou de falar e quer que a pessoa vá embora?”
“Você diz: ‘Você tem a minha permissão para se retirar’”, respondeu Mary.
O rajá fez um gesto com a mão e disse: “Você tem a minha permissão para se retirar, Roach. Mas, lembre-se, isso é muito importante”.
“Crás-crás!”, observou o corvo com voz áspera, mas não de forma ríspida.
“Está muito bem, senhor. Obrigado, senhor”, disse Roach. Em seguida, a sra. Medlock o conduziu para fora do quarto.
Como era um homem bem-humorado, ao sair para o corredor o sr. Roach riu quase às gargalhadas.
“Eita, que jeitinho de lorde ele tem, não?”, comentou. “Dá a impressão que ele tem não só o rei, mas a família real inteira na barriga, com príncipe consorte e tudo!”
“É”, concordou a sra. Medlock, “ele pisa em todos nós desde o dia em que descobriu que tinha pé e acha que foi para isso que a gente nasceu.”
“Talvez ele melhore quando crescer, se sobreviver”, sugeriu o sr. Roach.
“Bom, uma coisa é certa”, disse a sra. Medlock. “Se ele sobreviver e a menininha que veio da Índia continuar morando aqui, eu aposto que ela vai lhe ensinar direitinho que ele não é dono da laranja inteira, como diz a Susan Sowerby. Mais dia, menos dia, é capaz de ele acabar descobrindo o tamanho do gomo dele.”
Dentro do quarto, Colin estava recostado em suas almofadas.
“Está tudo resolvido. Agora não tem mais perigo”, disse ele. “E esta tarde eu vou ver… eu vou ver o jardim secreto!”
Dickon voltou com seus animais para o jardim e Mary ficou com Colin. Embora ela não achasse que ele parecesse cansado, ele ficou muito quieto antes de o almoço deles chegar e muito quieto enquanto eles comiam. Mary ficou intrigada com aquele silêncio e resolveu perguntar o que estava acontecendo.
“Que olhos grandes você tem, Colin”, disse ela. “Quando você está pensando, eles ficam quase do tamanho de pires. No que é que você está pensando?”
“Eu não consigo parar de ficar tentando imaginar como é”, ele respondeu.
“O jardim?”, perguntou Mary.
“A primavera”, disse ele. “Eu estava pensando que eu nunca vi de verdade a primavera. Eu pouco saí desse quarto e, quando saí, nunca olhei para as coisas. Eu nunca nem pensei na primavera.”
“Eu também nunca tinha visto, porque lá na Índia não tem primavera”, disse Mary.
Isolada e mórbida como a vida dele tinha sido, Colin tinha mais imaginação do que Mary e, pelo menos, havia passado boa parte de seu tempo vendo livros e gravuras maravilhosas.
“Naquele dia em que você entrou aqui correndo e gritou ‘Ela chegou! Ela chegou’, eu senti uma coisa muito esquisita. Parecia que ia ter um grande desfile, com muita algazarra e muita música. Tem uma figura de um cortejo num dos meus livros — multidões de pessoas e crianças alegres, enfeitadas com coroas de flores e segurando galhos floridos, todo mundo rindo, dançando, festejando e tocando instrumentos. Foi por isso que eu disse que talvez a gente ouvisse trombetas tocando e pedi para você abrir a janela.”
“Que engraçado!”, disse Mary. “É isso mesmo que parece. E se todas as flores, folhas, plantas, pássaros e bichos do mato passassem desfilando todos de uma vez, que multidão seria! Eu tenho certeza de que eles iriam dançar, cantar e fazer muita algazarra.”
Os dois começaram a rir, não porque a ideia fosse risível, mas porque tinham gostado muito dela.
Pouco mais tarde, a enfermeira veio arrumar Colin e reparou que, em vez de ficar imóvel feito uma pedra enquanto ela vestia as roupas nele, Colin se sentou ereto e se esforçou um pouco para ajudar. E, enquanto isso, ficou conversando e rindo com Mary o tempo todo.
“Ele hoje está num dia bom, doutor”, a enfermeira disse ao dr. Craven, que passou por lá para examinar Colin. “Está tão bem-humorado que isso faz com que ele fique mais forte.”
“Eu vou passar aqui de novo mais tarde, depois que ele já tiver voltado”, disse o médico. “Preciso ver se esse passeio vai fazer bem para ele. Eu gostaria”, acrescentou baixinho, “que ele deixasse você ir junto com ele.”
“Eu prefiro ir embora agora mesmo, senhor, a ficar aqui ouvindo esse tipo de sugestão”, disse a enfermeira, com súbita firmeza.
“Eu não cheguei realmente a sugerir nada”, disse o médico, com aquele seu jeito meio nervoso. “Vamos fazer a experiência. O Dickon é um menino a quem eu confiaria até um bebê recém-nascido.”
O lacaio mais forte da casa carregou Colin escada abaixo e o botou em sua cadeira de rodas, perto da qual Dickon esperava, do lado de fora. Depois que o criado arrumou suas mantas e almofadas, o rajá fez um gesto com a mão para ele e para a enfermeira e falou:
“Vocês têm a minha permissão para se retirar.” E então os dois sumiram mais que depressa e, é preciso confessar, riram bastante depois que já estavam em segurança dentro da casa.
Dickon começou a empurrar a cadeira de rodas lenta e firmemente. Mary foi andando ao lado da cadeira e Colin se recostou e levantou a cabeça para olhar o céu. O arco de céu azul parecia muito, muito alto, e pequenas nuvens cor de neve lembravam pássaros brancos planando de asas abertas sob aquele azul cristalino. O vento soprava da charneca em longas e suaves lufadas e tinha uma estranha doçura selvagem e perfumada. Colin inflava sem parar seu peito magro para absorver aquele ar cheiroso, e seus olhos enormes davam a impressão de que eram eles que estavam ouvindo — ouvindo, no lugar de seus ouvidos.
“Tem tantos sons de cantos, zumbidos e gritos”, disse ele. “Que cheiro é esse que está vindo com o vento?”
“É o cheiro das frô do tojo que tão abrindo lá na charneca”, respondeu Dickon. “Eita, as abelha tava tudo lá hoje, em cima das frô.”
Não se via uma única criatura humana nas trilhas por onde eles passavam. Na verdade, todos os jardineiros e ajudantes de jardineiro tinham sumido de lá como que por feitiço. Mas os três ziguezaguearam por entre os arbustos e canteiros, seguindo sua rota cuidadosamente planejada pelo simples e misterioso prazer que isso lhes dava. Quando afinal chegaram ao longo caminho em frente ao muro coberto de trepadeiras, a empolgante sensação de estar se aproximando de algo emocionante, por alguma estranha razão que eles não saberiam explicar, fez com que começassem a falar bem baixinho.
“É aqui”, sussurrou Mary. “Era aqui que eu ficava andando para cima e para baixo, procurando e procurando.”
“É aqui?”, perguntou Colin, e seus olhos começaram a esquadrinhar a trepadeira com ávida curiosidade. “Mas eu não estou vendo nada”, murmurou. “Não tem porta nenhuma.”
“Era o que eu pensava”, disse Mary.
Então, fez-se um delicioso silêncio cheio de expectativa, enquanto a cadeira de rodas seguia adiante.
“Essa é a horta onde o Ben Weatherstaff trabalha”, disse Mary.
“É?”, perguntou Colin.
Alguns metros à frente, Mary sussurrou de novo.
“Foi aqui que o pisco voou por cima do muro.”
“Foi?”, perguntou Colin. “Ah! Eu queria tanto que ele aparecesse de novo!”
“E ali”, disse Mary com solene alegria, apontando para um lugar debaixo de um grande arbusto de lilás, “foi onde ele pousou no montinho de terra e me mostrou a chave.”
Na mesma hora, Colin se desencostou da cadeira.
“Onde? Onde? Ali?”, ele perguntou, ansioso, com olhos tão grandes quanto os do lobo da Chapeuzinho Vermelho quando a Chapeuzinho se sentiu impelida a comentar sobre eles. Dickon parou de andar e a cadeira de rodas estacou.
“E aqui”, disse Mary, indo até o canteiro perto da trepadeira, “foi onde eu vim para conversar com ele, quando ele piou para mim de cima do muro. E estes são os ramos de trepadeira que o vento empurrou”, e então ela afastou a cortina verde.
“Ah! É aqui? É aqui?”, perguntou Colin, sem fôlego.
“E aqui está a maçaneta e aqui está a porta. Dickon, empurre o Colin para dentro, empurre rápido!”
E, então, Dickon empurrou Colin porta adentro, com um forte, firme e maravilhoso impulso.
Colin, porém, tinha inclinado o tronco para trás, reclinando-se sobre as almofadas, e embora estivesse até sem ar de tanta alegria e ansiedade, tapou os olhos com as mãos e as manteve lá, cobrindo tudo, até os três entrarem e a cadeira parar de se mover, como que por um passe de mágica, e a porta se fechar. Só então foi que ele tirou a mão dos olhos e olhou, olhou e olhou o jardim ao seu redor, exatamente como Dickon e Mary tinham feito. Por sobre os muros, a terra, as árvores, os galhos e ramos balançantes, o lindo véu verde de folhinhas novas havia se espalhado. E na grama debaixo das árvores, nos vasos ornamentais dos caramanchões, aqui, ali e por toda parte, viam-se pinceladas ou borrifos amarelos, roxos, brancos. E as árvores acima de sua cabeça estavam sarapintadas de rosa e branco. E ele ouvia o farfalhar de asas e leves e doces trinados e zumbidos e sentia perfumes e mais perfumes. E o sol batia, quentinho, em seu rosto, como carinho de uma mão muito macia. E Mary e Dickon o observavam, cheios de espanto. Colin parecia muito estranho e diferente, porque um brilho rosado tinha se espalhado por ele inteiro — por seu rosto cor de marfim, seu pescoço, suas mãos e tudo mais.
“Eu vou ficar bom! Eu vou ficar bom!”, ele bradou. “Mary! Dickon! Eu vou ficar bom! E eu vou viver para sempre e sempre e sempre!”
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Ben Weatherstaff
Uma das coisas estranhas de se viver no mundo é que só de vez em quando a gente tem certeza de que vai viver para sempre. A gente tem essa certeza às vezes, quando acorda naquela hora suave e solene da alvorada e sai de casa, sozinha, e joga a cabeça para trás e olha bem para cima e fica observando o céu pálido ir mudando lentamente, ruborescendo, e vê coisas desconhecidas e maravilhosas acontecendo, até que a luz que surge no leste faz a gente quase gritar e o coração da gente para diante do estranho e imutável esplendor do nascer do sol — que vem acontecendo todas as manhãs há milhares, milhares e milhares de anos. A gente sente essa convicção nessa hora, por alguns instantes. E também às vezes quando está sozinha num bosque, ao pôr do sol, e a misteriosa e silenciosa luz dourada que passa, oblíqua, por entre e por baixo dos galhos das árvores, parece estar dizendo lentamente, sem parar, algo que a gente não consegue ouvir muito bem, por mais que tente. E às vezes a imensa quietude do azul-escuro da noite, com milhões de estrelas esperando e observando, também nos dá essa certeza. E às vezes um som distante de música também faz com que isso seja verdade. E às vezes uma expressão nos olhos de outra pessoa.
E foi assim que aconteceu com Colin, quando ele viu, ouviu e sentiu pela primeira vez a primavera, entre os quatro muros altos de um misterioso jardim. Naquela tarde, parecia que o mundo inteiro tinha se dedicado a ser perfeito, lindo, radiante e generoso com um menino. Talvez por pura bondade celestial, a primavera veio e botou tudo, tudo que ela podia, juntinho, naquele único lugar. Mais de uma vez, Dickon interrompeu o que estava fazendo e ficou parado, olhando, com uma espécie de deslumbramento nos olhos, enquanto balançava de leve a cabeça.
“Eita, que lindeza que tá isso”, disse ele. “Eu tenho doze ano, quase treze, e tem um monte de tardes em treze ano, mas eu acho que nunca vi uma tarde tão linda que nem essa.”
“Êh, tá uma lindeza memo”, disse Mary, soltando um suspiro de pura alegria. “Eu aposto que é a tarde mais linda que já teve neste mundo.”
“Ocês acha que ela tá desse jeitim assim”, disse Colin, pronunciando as palavras com muito cuidado, “só por causa que eu tô aqui?”
“Eita, que coisa sô!”, exclamou Mary, admirada. “Não é que ocê sabe falar a língua de Yorkshire direitim! Que danado ocê tá me saindo, hein!”
E eles riram, cheios de alegria.
Empurraram a cadeira para debaixo de uma ameixeira, que estava carregadinha de flores brancas como a neve e cercada pela música das abelhas. Era como o dossel de um rei — um rei das fadas. Perto dali, havia cerejeiras em flor e macieiras cheias de botões cor-de-rosa e brancos e, no meio deles, uma ou outra flor já aberta. Por entre os galhos floridos do dossel, pedacinhos de céu azul espiavam o mundo aqui embaixo como lindos olhos.
Mary e Dickon trabalharam um pouco aqui e ali, observados por Colin. Volta e meia, os dois levavam coisas para mostrar para ele — botões começando a desabrochar, botões bem fechadinhos, galhos com folhas verdinhas brotando, uma pena de pica-pau que tinha caído na grama, uma casca de ovo vazia de onde algum passarinho acabara de sair. Empurrando a cadeira devagar, Dickon deu várias voltas pelo jardim, parando de vez em quando para deixar que Colin visse as maravilhas que brotavam da terra ou pendiam das árvores. Era como estar sendo levado com pompa e cerimônia para dar um passeio pelos campos de um rei e de uma rainha mágicos, enquanto eles lhe mostravam todos os misteriosos tesouros lá contidos.
“Será que nós vamos ver o pisco?”, Colin perguntou.
“Nós vai ver ele bastante daqui a mais um tempinho”, respondeu Dickon. “Quando os filhote sair da casca do ovo, o nosso amiguinho pisco vai ficar tão ocupado que vai até ficar tonto. Nós vai ver ele voando de um lado pro outro, carregando minhocas quase do tamanho dele, e vai ser tanto piado, tanta barulheira quando ele chegar lá no ninho, que ele nem vai saber em qual bocona botar o primeiro pedaço de minhoca. Vai ser bico aberto e piado de tudo que é lado. A mãe diz que quando ela vê a trabalheira que um pisco tem pra manter aquele monte de bico aberto cheio, ela se sente que nem se ela fosse uma madame que não tem nada pra fazer. Ela diz que os bichinho fica de um jeito que parece que o suor tá escorrendo da cabeça deles, só que não dá pras pessoa ver.”
Isso fez os três rirem com tanto gosto que eles foram obrigados a cobrir a boca com a mão, ao lembrar que tinham de tomar cuidado para não serem ouvidos. Colin havia sido informado a respeito da lei dos sussurros e da voz baixa alguns dias antes. Ele gostava da atmosfera de mistério que isso criava e estava fazendo o melhor que podia, mas, no meio de tanta diversão e alegria, é bem difícil nunca rir mais alto do que sussurro.
Todos os momentos da tarde foram cheios de coisas novas e, a cada hora que passava, mais dourados os raios de sol ficavam. A cadeira de rodas tinha sido empurrada de volta para baixo do dossel da ameixeira, e Dickon havia se sentado na grama e estava puxando sua flauta de dentro do bolso, quando Colin viu uma coisa que ele não tinha tido tempo de notar antes.
“Aquela árvore ali é muito velha, não é?”, ele perguntou.
Dickon e Mary olharam para a árvore para a qual Colin tinha apontado e, por um breve instante, os três ficaram em silêncio.
“É, sim”, Dickon respondeu por fim, com uma voz baixa e muito suave.
Mary ficou olhando para a árvore e pensando.
“Os galhos estão muito secos e não tem nenhuma folhinha em lugar nenhum”, Colin continuou. “Ela está morta, não está?”
“É”, admitiu Dickon. “Mas as roseira trepou nela todinha e elas vai esconder cada pedacinho de galho morto quando tiver todas cheia de folha e de frô. E aí ela não vai mais parecer morta. Ela vai ser a árvore mais bonita de todas.”
Mary continuava olhando para a árvore e pensando.
“Parece que um galho grande dela quebrou”, disse Colin. “Como será que isso aconteceu?”
“Isso aconteceu já faz muitos ano”, respondeu Dickon. “Ih!”, exclamou, com um leve sobressalto e uma súbita expressão de alívio, botando a mão no ombro de Colin. “Olha quem tá ali! É o pisco! Ele tava catando comida pra trazer pra companheira dele.”
Quase que não deu tempo, mas, por um breve instante, Colin conseguiu ver a chispa na forma de um passarinho de peito vermelho, segurando alguma coisa no bico. Ele passou como uma flecha pelo meio do verde em direção a um canto particularmente frondoso do jardim e, depois, sumiu de vista. Colin se recostou de novo em suas almofadas e disse, rindo:
“Ele deve estar levando o chá para ela. Talvez já sejam cinco horas. Até eu acho que estou com vontade de tomar chá.”
E então, para o grande alívio de Mary e Dickon, o perigo passou.
“Foi Mágica que fez o pisco aparecer justo naquela hora”, Mary disse às escondidas para Dickon mais tarde. “Eu sei que foi Mágica.” O surgimento do pisco tinha lhe parecido algo “mágico” porque tanto ela quanto Dickon vinham temendo que Colin fizesse perguntas a respeito da árvore cujo galho havia quebrado dez anos antes. Quando os dois conversaram sobre o assunto antes de levar Colin ao jardim, Dickon tinha ficado calado por alguns instantes e coçado a cabeça, com ar preocupado.
“Nós tem que dar a impressão que ela é igual a qualquer outra árvore”, ele tinha dito. “Nós não pode contar de jeito nenhum pro coitado do menino como o galho quebrou. Se ele fizer alguma pergunta sobre isso, nós tem que… nós tem que dar um jeito de parecer alegre.”
“É, nós tem memo”, Mary havia respondido.
Mas ela não achava que tivesse conseguido parecer alegre quando ficou olhando para a árvore, pois, naqueles instantes de nervosismo, Mary ficara imaginando se seria mesmo verdade a outra coisa que Dickon lhe dissera naquela conversa. Ele tinha ficado um tempo coçando a cabeça, com ar preocupado, mas depois uma expressão mais alegre e tranquila começara a surgir em seus olhos azuis.
“A senhora Craven era uma moça muito boa”, ele tinha dito, com certa hesitação. “E a mãe acha que é capaz que ela volta e meia venha aqui a Misselthwaite pra dar uma espiada no senhor Colin, que nem toda mãe que é levada deste mundo faz. Elas sente necessidade de vortar aqui, entende? Vai ver que ela vem aqui no jardim de vez em quando e que foi ela que fez nós começar a cuidar das pranta e disse pra nós trazer o menino aqui.”
Mary havia achado que Dickon estava falando de alguma espécie de Mágica. Ela acreditava muito em coisas mágicas. Secretamente, acreditava até que Dickon fazia Mágica — claro que um tipo benigno de Mágica — em tudo que o cercava, e que era por isso que as pessoas gostavam tanto dele e que os animais sabiam que ele era amigo deles. Chegou mesmo a se perguntar se não teria sido o dom de Dickon que fez o pisco chegar justo na hora em que Colin fez aquela pergunta perigosa. Tinha a sensação de que a Mágica de Dickon estivera em ação a tarde inteira e de que era ela que estava fazendo Colin parecer um menino completamente diferente. Parecia impossível que ele fosse a criatura maluca que costumava berrar no meio da noite e socar e morder o travesseiro. Até a palidez de marfim de sua pele havia mudado. O leve brilho rosado que surgira em seu rosto, seu pescoço e suas mãos quando ele entrou no jardim nunca tinha realmente desaparecido. Colin agora parecia feito de carne, e não mais de marfim ou cera.
Eles viram o pisco levar comida para sua companheira mais duas ou três vezes, o que fazia lembrar tanto um chá da tarde que Colin achou que eles também deviam tomar o deles.
“Mary, peça a um dos criados que arrume o nosso chá dentro de um cesto e leve até o caminho dos rododendros”, disse ele. “Aí você e o Dickon podem trazer o cesto para cá.”
Era uma ideia agradável e fácil de pôr em prática, e depois que uma toalha branca foi estendida sobre a grama, com chá quente, pãezinhos, bolinhos e torradas com manteiga espalhados em cima dela, as três crianças comeram com muito prazer e apetite. Voando para lá e para cá para cumprir tarefas domésticas, passarinhos paravam para ver o que estava acontecendo e punham-se a investigar migalhas com grande interesse. Noz e Castanha serviram-se de pedaços de bolo e saíram correndo para o alto de árvores. Fuligem pegou a metade de um pãozinho com manteiga, levou para um canto, bicou, examinou, virou e revirou o pão, fez alguns comentários ásperos sobre ele e, por fim, engoliu o pedaço inteiro de uma vez só, todo contente.
A tarde chegava lentamente a seu doce fim. O sol lançava raios cada vez mais dourados, as abelhas começavam a voltar para casa e os passarinhos já não passavam mais voando com tanta frequência. Dickon e Mary estavam sentados na grama, com o cesto do chá já arrumado e pronto para ser levado de volta para a casa, e Colin estava recostado em suas almofadas, com sua franja pesada afastada da testa e uma cor muito natural no rosto.
“Eu não quero que esta tarde termine”, disse ele. “Mas sei que vou voltar aqui amanhã e depois de amanhã e depois de depois de amanhã e depois de depois de depois de amanhã.”
“Você vai tomar bastante ar fresco, não vai?”, perguntou Mary.
“Se vou! Eu não vou fazer outra coisa”, respondeu Colin. “Eu agora vi a primavera e depois quero ver o verão. Vou ver tudo isso aqui crescer e eu mesmo vou crescer aqui.”
“Ah, isso ocê vai memo”, disse Dickon. “Não demora muito nós vai botar ocê pra andar por aí e cavar que nem todo mundo.”
O rosto de Colin ficou muito vermelho.
“Andar! Cavar!”, exclamou. “Será que eu vou conseguir?”
Dickon olhou para Colin de um jeito cauteloso. Nem ele nem Mary tinham jamais perguntado se havia alguma coisa errada com as pernas de Colin.
“Craro que vai”, disse Dickon, com firmeza. “Ocê… ocê tem perna que nem todo mundo, não tem?”
Mary ficou um bocado nervosa até ouvir a resposta de Colin.
“Tenho, mas as minhas são tão magrinhas e fracas… Não tem nada de errado com elas, mas elas tremem tanto que eu tenho medo de tentar ficar em pé”, disse ele.
Mary e Dickon soltaram um suspiro de alívio.
“Quando parar de ter medo, ocê vai conseguir ficar em pé”, disse Dickon, com ânimo renovado. “E ocê vai parar de ter medo já, já.”
“Vou?”, perguntou Colin e, depois, ficou quieto e pensativo.
Na verdade, durante algum tempo os três ficaram muito quietos. O sol estava começando a se pôr. Era aquela hora em que tudo se aquieta, e eles realmente tinham tido uma tarde cheia e agitada. Colin parecia estar descansando com muito prazer, recostado em suas almofadas. Até os bichos de Dickon tinham parado de zanzar pelo jardim e se aproximaram deles, para descansar. Fuligem havia se empoleirado num galho de árvore baixo e encolhido uma das patas, enquanto suas pálpebras cinzentas lhe caíam sonolentamente sobre os olhos. Mary tinha a impressão de que ele ia começar a roncar não demorava muito.
No meio desse sossego todo, houve um certo susto quando Colin levantou a cabeça de repente e perguntou com um sussurro alto e alarmado:
“Quem é aquele homem?”
Dickon e Mary se levantaram mais que depressa.
“Homem!”, os dois exclamaram baixinho.
Colin apontou para o muro alto.
“Olhem!”, ele sussurrou, agitado. “Bem ali!”
Mary e Dickon se viraram e olharam. E lá estava Ben Weatherstaff, de cara enfezada, olhando para eles por cima do muro, trepado numa escada! Estava tão bravo que chegou a brandir o punho na direção de Mary.
“Se eu não fosse solteiro e ocê fosse filha minha, eu juro que lhe dava uma boa de uma sova!”
Ele subiu mais um degrau da escada, de um jeito ameaçador, como se tivesse a enérgica intenção de saltar o muro para resolver a questão com Mary; mas, quando ela veio andando na direção dele, o velho jardineiro obviamente pensou melhor e ficou no último degrau da escada, brandindo o punho.
“Bem que eu não tinha ido com as sua fuça!”, ele vociferou. “Da primeira vez que botei os oio em ocê, eu não gostei nadinha do que vi. Uma garotinha magricela, de cara branca feito cera, sempre fazendo pergunta e metendo o nariz onde não é chamada. Eu nunca entendi como foi que ocê foi ficar tão cheia das intimidade comigo. Se não fosse aquele diabo daquele pisco… raio de pisco…”
“Ben Weatherstaff”, bradou Mary, recuperando o fôlego depois do susto. Ela se postou bem embaixo dele e gritou para ele lá em cima, meio esbaforida. “Ben Weatherstaff, foi o pisco que me mostrou o caminho!”
Foi então que o velho realmente deu a impressão de que ia saltar o muro, de tão indignado que ficou.
“Sua pirralha sem-vergonha!”, ele bradou. “Botando a culpa das sua traquinice num pisco! Não que aquele peste não seja sem-vergonho o bastante pra fazer tudo quanto é traquinice. Quer dizer então que foi ele que mostrou o caminho procê! Ele! Pois sim! Desgrama de pirralha, e como foi que ocê conseguiu entrar aí dentro?”, ele perguntou, e Mary percebeu que o velho só tinha deixado escapar aquela pergunta porque não tinha conseguido resistir à curiosidade.
“Foi o pisco que me mostrou o caminho”, ela insistiu, determinada. “Ele não sabia que estava me mostrando, mas me mostrou. E eu não posso contar como foi com você aí em cima, sacudindo o punho para mim.”
De repente, o jardineiro não só parou de sacudir o punho como ficou de queixo caído, olhando de olhos arregalados para um ponto atrás de Mary, para alguma coisa que ele viu avançando pela grama em sua direção.
Quando começou a ouvir aquela torrente de brados furiosos, Colin tinha ficado tão espantado que apenas se sentou ereto em sua cadeira e ficou escutando, como que enfeitiçado. Mas, lá pelo meio dela, ele se recuperou e fez um gesto imperioso para Dickon.
“Empurre a minha cadeira até lá!”, ordenou. “Empurre até bem perto e pare bem na frente dele!”
Era isso que Ben Weatherstaff tinha visto e que havia feito seu queixo cair: uma cadeira de rodas cheia de luxuosas mantas e almofadas avançando em direção a ele como se fosse algum tipo de carruagem oficial, pois um jovem rajá estava reclinado sobre ela, com um ar de soberania real em seus enormes olhos rodeados de cílios pretos e uma mãozinha magra e branca estendida com altivez na direção dele. E ela foi parar bem debaixo do nariz de Ben Weatherstaff. Realmente, não era de espantar que seu queixo tivesse caído.
“Você sabe quem eu sou?”, quis saber o rajá.
Que cara de espanto fez Ben Weatherstaff! Seus velhos olhos vermelhos se cravaram, arregalados, na figura diante dele como se ele estivesse vendo um fantasma. Ele olhou e olhou, engoliu um nó que apertava sua garganta e não disse uma palavra.
“Você sabe quem eu sou?”, Colin repetiu, num tom mais imperioso ainda. “Responda!”
Ben Weatherstaff levantou sua mão nodosa, passou-a nos olhos e na testa e respondeu com uma estranha voz trêmula:
“Se eu sei quem ocê é? Eita, como é que eu ia de não saber… com esses oio da sua mãe me espreitando desse seu rosto… Só Deus sabe como foi que ocê veio parar aqui, mas ocê é o coitado do aleijado.”
Colin esqueceu por completo seu problema nas costas. Seu rosto ficou vermelho e ele se sentou absolutamente ereto.
“Eu não sou aleijado!”, bradou, furioso. “Eu não sou!”
“Ele não é!”, bradou Mary, quase berrando em direção ao alto do muro de tão indignada que estava. “Ele não tem calombo nenhum nas costas, nem do tamanho de um alfinete! Eu olhei e não tinha calombo nenhum, nenhum!”
Ben Weatherstaff passou a mão pela testa de novo e olhou para o menino como se não acreditasse no que seus olhos estavam vendo. Sua mão tremia, sua boca tremia, sua voz tremia. Ele era um velho ignorante e sem tato e só sabia o que tinha ouvido outras pessoas dizerem.
“Ocê… ocê não tem as costa carcunda?”, ele perguntou, com voz rouca.
“Não!”, gritou Colin.
“Ocê… não tem as perna aleijada?”, gaguejou Ben, mais rouco ainda.
Aquilo já era demais. A energia que Colin costumava usar para dar chiliques começou a circular pelo seu corpo de um jeito novo. Ele jamais ouvira alguém dizer — ou nem mesmo cochichar — que ele tinha pernas aleijadas, e o simples fato de as pessoas acreditarem que elas fossem aleijadas, revelado pela voz rouca de Ben Weatherstaff, era mais do que a carne e o sangue de um rajá podia suportar. Sua raiva e seu orgulho ferido fizeram com que ele se esquecesse de tudo, menos daquele momento, e o encheram de uma força que ele jamais sentira antes, uma força quase sobrenatural.
“Venha aqui!”, ele gritou para Dickon e, na mesma hora, começou a tirar as mantas de cima de suas pernas e a tentar se desvencilhar delas. “Venha aqui! Venha aqui imediatamente!”
Num segundo Dickon já estava ao lado dele. Mary arfou de nervoso e sentiu seu rosto empalidecer.
“Ele vai conseguir! Ele vai conseguir! Ele vai conseguir!”, começou a repetir baixinho para si mesma o mais rápido que podia.
Houve uma breve luta com as mantas, que foram atiradas ao chão. Dickon segurou o braço de Colin. As pernas magras vieram para fora da cadeira. Os pés magros se apoiaram na grama. Colin estava em pé — em pé! — e reto como uma régua. Parecia estranhamente alto, com a cabeça inclinada para trás e aqueles seus olhos estranhos faiscando.
“Olhe para mim!”, ele bradou para Ben Weatherstaff. “Olhe para mim!”
“As costa dele é tão reta quanto as minha!”, exclamou Dickon. “Tão reta quanto a de qualquer sujeito de Yorkshire!”
O que Ben Weatherstaff fez nessa hora foi uma das coisas mais espantosas que Mary já tinha visto na vida. Ele arfou, engoliu em seco e, de repente, lágrimas começaram a escorrer pelas suas bochechas enrugadas, enquanto ele batia suas velhas mãos uma contra a outra.
“Eita, as mentira que as pessoa conta!”, ele exclamou. “Ocê é magro que nem um caniço e branco feito um fantasma, mas não é nem carcunda nem aleijado. Ocê vai ser um home um dia. Deus abençoe ocê!”
Dickon segurava o braço de Colin com força, mas o menino continuava aguentando firme. Então, Colin empertigou-se ainda mais e olhou bem nos olhos de Ben Weatherstaff.
“Quando o meu pai não está aqui, o seu patrão sou eu e você tem que me obedecer”, disse ele. “Este é o meu jardim. Não ouse dizer uma palavra sobre ele para ninguém! Agora desça dessa escada e vá até o caminho em frente ao muro. A senhorita Mary vai se encontrar com você lá e trazer você aqui. Eu quero falar com você. Nós não queríamos, mas agora você vai ter que saber do segredo. Venha rápido!”
O rosto velho e carrancudo de Ben Weatherstaff ainda estava molhado depois daquela breve e estranha torrente de lágrimas. Parecia que ele não conseguia desgrudar os olhos do menino magro e ereto, em pé diante dele, com a cabeça inclinada para trás.
“Êh, menino”, ele disse bem baixinho. “Êh, meu menino!” E então, caindo em si, o velho de repente levou a mão ao chapéu à moda dos jardineiros e disse: “Sim, sô! Sim, sô!”. Em seguida, desceu obedientemente a escada e desapareceu.
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Quando o sol se pôs
Quando a cabeça do jardineiro sumiu de vista, Colin se virou para Mary.
“Vá lá se encontrar com ele”, disse. E então Mary saiu correndo pela grama em direção à porta escondida debaixo das trepadeiras.
Dickon observava Colin com olhos atentos. Havia manchas vermelhas em suas bochechas e sua aparência era espantosa, mas ele não dava sinais de que poderia vir a cair.
“Eu consigo ficar em pé”, disse ele, ainda de cabeça erguida e com um ar majestoso.
“Eu disse que ocê ia conseguir assim que parasse de ter medo”, disse Dickon. “E ocê parou.”
“É, eu parei”, disse Colin.
De repente, ele se lembrou de uma coisa que Mary havia dito.
“Você está fazendo Mágica?”, perguntou, ríspido.
A boca larga de Dickon se abriu num alegre sorriso.
“Quem tá fazendo Mágica é ocê”, respondeu. “É a mema Mágica que fez isso aqui tudo brotar da terra”, acrescentou, tocando com sua bota grossa numa touceira de crocos que crescia no meio do capim.
Colin olhou para as flores e disse devagar: “É memo, não pode de ter Mágica maior que essa aí. Não pode memo”.
Em seguida, esticou as costas e ficou mais ereto do que nunca.
“Eu vou andar até aquela árvore”, disse, apontando para uma a alguns passos de distância dele. “Quero estar em pé ali quando o Weatherstaff chegar. Posso me encostar no tronco, se quiser. Quando quiser me sentar, eu me sento, mas só depois que ele chegar. Traga uma manta da cadeira.”
Então, Colin foi andando em direção à árvore e, embora Dickon estivesse segurando seu braço, ele caminhava com grande firmeza. Quando se encostou no tronco da árvore, não ficou evidente demais que estava se apoiando nele, e ele ainda continuava com o corpo tão ereto que parecia bem alto.
Quando entrou pela porta do muro, Ben Weatherstaff viu Colin de pé embaixo da árvore e ouviu Mary murmurar alguma coisa baixinho.
“O que é que ocê tá dizendo?”, perguntou meio irritado, pois não queria que nada desviasse sua atenção da figura magra, comprida e ereta e do rosto orgulhoso do menino.
Mas Mary não lhe respondeu. O que ela estava dizendo era o seguinte:
“Você consegue! Você consegue! Eu disse que você conseguia! Você consegue! Consegue, sim!”
Estava dizendo isso para Colin, porque queria fazer uma Mágica para que ele continuasse de pé e ereto como estava. Não suportava a ideia de que ele pudesse cair na frente de Ben Weatherstaff. Mas Colin não caiu. E ela ficou mais animada ainda quando de repente se deu conta de que ele estava muito bonito, apesar de sua magreza. Quando eles chegaram perto dele, Colin cravou os olhos em Ben Weatherstaff daquele seu jeito imperioso engraçado.
“Olhe para mim!”, ordenou. “Olhe bem para mim! Eu sou corcunda? Eu sou aleijado?”
Ben Weatherstaff ainda não havia se recuperado completamente da emoção que sentira, mas tinha se recuperado um pouco e respondeu quase do seu jeito costumeiro.
“É nada. De jeito nenhum. Mas o que é que o sô tava fazendo esses ano todo, escondido lá naquele quarto e deixando as pessoa pensar que o sô é aleijado e apalermado?”
“Apalermado!”, exclamou Colin, com raiva. “Quem acha isso?”
“Um monte de gente idiota”, respondeu Ben. “O mundo tá cheio de jumentos que adora zurrar e eles só zurra mentiras. Mas por que é que o sô se trancou lá naquele quarto?”
“Todo mundo achava que eu ia morrer”, disse Colin, irritado. “Mas eu não vou!”
Disse isso com tanta convicção que Ben Weatherstaff até parou para olhar para ele, examinando-o de cima a baixo e de baixo para cima.
“O sô morrer!”, duvidou, exultante. “Hum, pois sim! O sô tem garra demais pra isso. Quando vi o sô botar os pé no chão com tanta pressa, eu logo vi que o sô tava bão. Agora o sô senta um pouco na sua manta, sô Colin, e me dá as suas orde.”
Havia uma estranha mistura de ternura mal-humorada e compreensão astuta no jeito do velho jardineiro. Quando veio andando pelo caminho em frente ao muro junto com ele, Mary tinha tratado mais que depressa de passar uma conversa no velho. A coisa mais importante a lembrar, ela lhe dissera, era que Colin estava melhorando. Melhorando! E era o jardim que estava fazendo isso. Ninguém podia deixar que ele ficasse pensando em calombos nas costas e em morte.
O rajá aceitou a sugestão do jardineiro e se sentou numa manta, debaixo da árvore.
“Que tipo de trabalho você faz nos jardins, Weatherstaff?”, perguntou.
“Tudo que me mandam fazer, eu faço”, respondeu o velho. “Eu só continuo trabalhando aqui de favor, por causa que ela gostava de mim.”
“Ela?”, Colin perguntou.
“A sua mãe”, respondeu Ben Weatherstaff.
“A minha mãe?”, disse Colin e, em seguida, olhou ao redor em silêncio. “Este jardim era dela, não era?”
“Era sim”, disse Ben Weatherstaff, olhando ao redor também. “Ela gostava demais disso aqui.”
“Este jardim é meu agora. Eu gosto dele e vou vir aqui todo dia”, anunciou Colin. “Mas é para ser segredo. As minhas ordens são que ninguém pode saber que nós estamos vindo aqui. O Dickon e a minha prima trabalharam muito e fizeram o jardim ganhar vida. Eu vou chamar você de vez em quando para ajudar, mas você tem que entrar sem que ninguém veja.”
O rosto de Ben Weatherstaff se torceu num sorriso zombeteiro.
“Eu já vim aqui antes sem ninguém ver”, disse ele.
“O quê!”, exclamou Colin. “Quando?”
“A última vez foi…”, hesitou, coçando o queixo e olhando ao redor, “mais ou meno uns dois ano atrás.”
“Mas fazia dez anos que ninguém entrava aqui!”, exclamou Colin. “Não tinha porta!”
“Eu não sou ninguém”, disse o velho, com ironia. “E eu não vim pela porta. Vim por cima do muro. Mas nos últimos dois ano o meu reumatismo não deixou.”
“Então foi ocê que andou podando as pranta!”, exclamou Dickon. “Eu não tava entendendo como isso podia ter acontecido.”
“Ela gostava tanto disso aqui!”, disse Ben Weatherstaff, devagar. “E ela era uma moça tão bonita. Um dia ela virou pra mim e falou, rindo: ‘Ben, se algum dia eu ficar doente ou me for, você tem que cuidar das minhas roseiras’. Quando ela se foi, o patrão deu orde pra ninguém entrar mais aqui, mas eu entrei assim memo”, declarou, com aquela sua teimosia mal-humorada. “Uma vez por ano, eu pulava o muro e dava um jeito no jardim, até que o reumatismo não me deixou mais pular o muro. Mas a orde dela tinha vindo primeiro.”
“O jardim não ia de tá tão vivo se ocê não tivesse feito isso”, disse Dickon. “Bem que eu tava com a pulga atrás da orelha.”
“Você fez bem, Weatherstaff”, disse Colin. “E você vai saber guardar o nosso segredo.”
“Vou sim, sô, vou sim, sô”, respondeu Ben. “E vai ser bem mais fácil pra um homem que tem reumatismo entrar pela porta.”
Mary havia deixado sua colher de jardineiro na grama perto da árvore. Vendo a colher ali, Colin esticou a mão e a pegou. Uma expressão estranha surgiu em seu rosto e ele começou a arrastar a colher na terra. Sua mãozinha magra não tinha muita força, mas pouco depois, observado por todos — Mary quase sem ar de tanta expectativa —, ele conseguiu fincar a ponta da colher no solo e revolver um pouco de terra.
“Você consegue! Você consegue!”, Mary disse consigo baixinho. “Eu sei que você consegue!”
Os olhos redondos de Dickon estavam cheios de ávida curiosidade, mas ele não disse nada. Ben Weatherstaff observava o menino com grande interesse.
Colin perseverou. Depois de revolver alguns bocados de terra, ele se virou exultante para Dickon e, caprichando no sotaque de Yorkshire, disse:
“Ocê disse que não demorava muito ocês ia me botar pra andar por aí e cavar que nem todo mundo. Eu achei que ocê só tava mentindo pra me agradar. Mas hoje foi o primeiro dia e eu andei. E agora tô aqui cavando.”
O queixo de Ben Weatherstaff caiu de novo quando ele ouviu o menino dizer isso, mas depois ele acabou rindo.
“Eita, tá-se vendo que de apalermado o sô não tem nada. O sô é um sujeito de Yorkshire no duro. E tá cavando ainda por cima. O que é que o sô acha de prantar um pé de pranta? Eu posso ir buscar uma mudinha de roseira.”
“Isso! Vá buscar!”, disse Colin, cavando animadamente. “Rápido! Rápido!”
Tudo foi feito muito rápido de fato. Ben Weatherstaff se esqueceu do reumatismo e foi às pressas buscar a muda de roseira. Dickon pegou sua pá e ajudou Colin a fazer um buraco mais fundo e mais largo do que um jardineiro novo com mãozinhas magras e brancas conseguiria fazer. Mary saiu correndo e voltou trazendo um regador. Depois que Dickon deixou o buraco fundo o bastante, Colin continuou revolvendo e revolvendo a terra macia. Com o rosto vermelho e radiante por causa daquele novo e estranho exercício, ainda que leve, ele olhou para o céu e disse:
“Eu quero plantar a minha roseira antes que o sol acabe de se pôr.”
Mary teve até a impressão de que o sol demorou um pouquinho mais a se pôr de propósito, só por causa disso. Ben Weatherstaff trouxe a muda de roseira da estufa, dentro de um vaso. Com o vaso na mão, veio mancando pela grama o mais rápido que podia. Também tinha começado a ficar entusiasmado. Então, ajoelhou-se ao lado do buraco e quebrou o vaso para tirar a muda.
“Aqui, companheiro”, disse ele, entregando a muda para Colin. “Bote na terra com as suas mão, que nem um rei faz quando vai pra um lugar novo.”
As mãozinhas magras e brancas de Colin tremiam e seu rosto ficou ainda mais vermelho quando ele botou a muda de roseira dentro do buraco e ficou segurando-a ali, enquanto Ben enchia o buraco e a firmava na terra. Mary estava de quatro no chão, debruçada sobre o buraco. Fuligem pousou no chão e veio andando para perto deles para ver o que estava sendo feito. Noz e Castanha conversavam sobre isso do alto de uma cerejeira.
“Está plantada!”, disse Colin por fim. “E ainda tem uma pontinha de sol no horizonte. Dickon, me ajude a levantar. Eu quero estar em pé quando o sol for embora. Faz parte da Mágica.”
Dickon o ajudou, e a Mágica — ou o que quer que aquilo fosse — deu a Colin tanta força que, quando o sol finalmente desapareceu no horizonte e encerrou aquela estranha e encantadora tarde, ele ainda estava de pé, rindo.
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Mágica
Quando eles voltaram para casa, o dr. Craven estava esperando fazia algum tempo. Já estava até começando a pensar se não seria prudente mandar alguém ir procurá-los pelas trilhas dos jardins. Quando Colin foi trazido de volta para o quarto, o pobre homem o examinou com ar grave.
“Você não devia ter ficado tanto tempo lá fora”, disse o médico. “Não é bom você se cansar demais.”
“Eu não estou nem um pouco cansado”, disse Colin. “Ficar lá fora me fez bem. Amanhã eu vou sair de manhã e à tarde também.”
“Eu não sei se posso permitir isso”, disse o dr. Craven. “Acho que não seria prudente.”
“Não seria prudente tentar me impedir”, disse Colin, sério. “Eu vou.”
Até mesmo Mary havia percebido que uma das principais peculiaridades de Colin era que ele não fazia a menor ideia do tiraninho grosseiro que ele era com aquele seu jeito de mandar nas pessoas. Tinha vivido numa espécie de ilha deserta a vida inteira e, como era o rei dessa ilha, havia criado seus próprios modos e costumes e nunca tivera ninguém com quem se comparar. Mary, na verdade, era bem parecida com ele e, desde que se mudara para Misselthwaite, fora aos poucos descobrindo que seus modos não eram do tipo mais habitual nem bem-aceito. Tendo feito essa descoberta, Mary naturalmente achava que ela era importante o bastante para ser comunicada a Colin. Então, depois que o dr. Craven foi embora, ela ficou olhando para Colin com uma expressão curiosa durante alguns minutos. Queria fazê-lo perguntar por que ela estava olhando para ele daquele jeito e claro que ele acabou perguntando.
“Por que você está olhando para mim?”
“Eu estava pensando que estou com um pouco de pena do doutor Craven.”
“Eu também”, disse Colin com calma, mas não sem certo ar de satisfação. “Ele não vai mais herdar Misselthwaite, agora que eu não vou mais morrer.”
“Eu estou com pena dele por causa disso também, claro”, disse Mary, “mas eu estava pensando que deve ter sido horrível para ele ter passado dez anos tendo que ser gentil com um menino que era sempre grosseiro. Eu nunca teria conseguido.”
“Eu sou grosseiro?”, perguntou Colin, impassível.
“Se você fosse filho dele e ele fosse o tipo de homem que dá palmada”, disse Mary, “ele teria lhe dado uma palmada.”
“Ele não ia se atrever”, disse Colin.
“Não, não ia”, respondeu Mary, refletindo sobre o assunto totalmente sem preconceitos. “Ninguém nunca se atreveu a fazer nada que fosse contrariar você, porque você ia morrer e esse tipo de coisa. Você era um coitadinho.”
“Mas eu não vou mais ser um coitadinho”, anunciou Colin, com obstinação. “E não vou deixar que as pessoas pensem que eu sou. Eu fiquei em pé hoje.”
“Foi porque todo mundo sempre fez as suas vontades que você acabou ficando tão esquisito”, Mary continuou, pensando em voz alta.
Colin virou a cabeça e franziu a testa.
“Eu sou esquisito?”, quis saber.
“É. Muito”, respondeu Mary. “Mas não precisa ficar zangado, porque eu também sou”, acrescentou, procurando ser justa. “E o Ben Weatherstaff também. Mas eu não sou mais tão esquisita como eu era antes de começar a gostar das pessoas e de encontrar o jardim.”
“Eu não quero ser esquisito”, disse Colin. “E não vou mais ser”, acrescentou com determinação, franzindo o cenho de novo.
Ele era um menino muito orgulhoso. Durante algum tempo, ficou calado, pensando. Então, Mary viu seu lindo sorriso começar a se abrir e transformar seu rosto inteiro.
“Eu vou deixar de ser esquisito se for ao jardim todo dia”, disse ele. “Lá tem Mágica — uma Mágica boa, sabe, Mary. Eu tenho certeza que tem.”
“Eu também”, disse Mary.
“Mesmo que não seja Mágica de verdade, nós podemos fazer de conta que é. Alguma coisa tem lá. Alguma coisa tem!”
“É Mágica”, disse Mary. “Mas não é magia negra. É uma magia branca como a neve.”
Desse dia em diante, eles passaram a chamar aquilo sempre de Mágica e, de fato, ficou parecendo mesmo que era Mágica nos meses que se seguiram, os meses maravilhosos, os meses radiantes e impressionantes que se seguiram. Ah, as coisas que aconteceram naquele jardim! Quem nunca teve um jardim não conseguiria entender e quem já teve sabe que seria preciso um livro inteiro para descrever tudo o que se passou por lá. No início parecia que os cabinhos verdes jamais iriam parar de brotar da terra, no meio do capim, nos canteiros e até nas fendas dos muros. Depois os cabinhos verdes começaram a dar botões e os botões começaram a desabrochar, colorindo o jardim das mais diversas cores, todos os tons de azul, todos os tons de roxo, todas as tonalidades e matizes de vermelho. Naqueles dias felizes, flores foram plantadas em todo cantinho, buraco e bocadinho de terra. Ben Weatherstaff tinha visto isso ser feito e tinha ele próprio raspado o reboco que enchia os espaços entre os tijolos do muro e botado bocadinhos de terra no lugar para que lindas plantinhas trepadeiras crescessem ali. Íris e lírios brancos se erguiam do meio do capim às braçadas, e os caramanchões verdes se encheram de impressionantes exércitos de espadas florais azuis e brancas de delfínios, ervas-pombinhas ou campânulas.
“Ela gostava demais dessas frô”, disse Ben Weatherstaff. “Ela dizia que gostava de coisa que aponta pro céu. Não que ela fosse daquelas pessoa que desdenha da terra. De jeito nenhum. Ela amava a terra, mas dizia que não tinha nada mais alegre que o céu azul.”
As sementes que Dickon e Mary haviam plantado cresceram como se tivessem sido cultivadas por fadas. Enxames de papoulas de todas as cores dançavam ao sabor da brisa, desafiando alegremente flores que viviam no jardim fazia anos e que, para falar a verdade, pareciam se perguntar como todos aqueles novos habitantes tinham chegado ali. E as roseiras… as roseiras! Crescendo do meio do capim, enroscando-se em volta do relógio de sol, envolvendo como grinaldas os troncos das árvores, dependurando-se de galhos, trepando nos muros e cobrindo-os com longas guirlandas caindo em cascatas, as roseiras ficavam mais cheias de vida a cada dia, a cada hora que passava. Folhas novas e verdinhas e botões, muitos botões, pequeninos a princípio, mas que iam inchando e fazendo Mágica, até que desabrochavam e se abriam como cálices de perfume, um delicioso perfume que transbordava delicadamente e enchia o ar do jardim.
Colin viu tudo isso, observando cada mudança à medida que acontecia. Todas as manhãs ele era carregado para fora de casa e passava todas as horas de todos os dias em que não estava chovendo no jardim. Gostava até de dias cinzentos. Deitava na grama e ficava “vendo as coisas crescerem”, como ele dizia. Segundo ele, se a gente olhasse por tempo suficiente, dava para ver os botões desabrochando. Além disso, você também podia conhecer insetos estranhos e agitados, que estavam sempre correndo de um lado para o outro para cumprir tarefas desconhecidas, mas obviamente muito importantes, às vezes carregando minúsculos pedacinhos de palha, pena ou comida, ou escalando lâminas de capim como se elas fossem árvores do alto das quais se pudesse inspecionar os arredores. Colin tinha passado uma manhã inteira observando, absorto, uma toupeira derrubar a barreira que fechava sua toca e, por fim, sair lá de dentro usando aquelas suas patas de unhas compridas que tanto lembravam mãos de elfo. Os hábitos das formigas, dos besouros, das abelhas, dos sapos, dos pássaros e das plantas lhe ofereciam um mundo novo para explorar, e quando Dickon falava deles todos e ainda acrescentava os hábitos de raposas, lontras, doninhas, esquilos, trutas, ratos-d’água e texugos, era um sem-fim de coisas sobre que falar e pensar.
E isso não era nem metade da Mágica. O fato de ter conseguido uma vez ficar em pé fez Colin pensar um bocado, e quando Mary lhe contou do feitiço que ela havia feito, ele não só aprovou a ideia como ficou muito entusiasmado com ela. Falava nisso constantemente.
“Claro que deve existir muita Mágica no mundo”, ele disse um dia sabiamente. “São as pessoas que não sabem como ela é e nem como fazer Mágica. Talvez o primeiro passo seja só dizer que coisas boas vão acontecer até você conseguir fazer com que elas aconteçam. Eu vou fazer a experiência.”
Na manhã seguinte, quando eles foram para o jardim secreto, a primeira coisa que Colin fez foi mandar chamar Ben Weatherstaff. O velho jardineiro veio o mais rápido que pôde e encontrou o rajá de pé debaixo de uma árvore, com um ar muito majestoso, mas também com um lindo sorriso no rosto.
“Bom dia, Ben Weatherstaff”, disse ele. “Eu quero que você, o Dickon e a senhorita Mary fiquem um do lado do outro e me escutem, porque eu tenho uma coisa muito importante a dizer para vocês.”
“Sim, sô, senhor!”, respondeu Ben Weatherstaff, batendo continência. (Um dos encantos havia muito escondidos de Ben Weatherstaff era que, quando garoto, ele uma vez tinha fugido para o mar e feito viagens de navio. Então, ele sabia responder como um marinheiro.)
“Eu vou fazer uma experiência científica”, explicou o rajá. “Quando crescer, eu vou fazer grandes descobertas científicas e vou começar agora com essa experiência.”
“Sim, sô, senhor!”, respondeu Ben Weatherstaff prontamente, embora aquela fosse a primeira vez que ele ouvia falar em grandes descobertas científicas.
Também era a primeira vez que Mary ouvia aquilo, mas, mesmo assim, ela já havia começado a perceber que Colin, por ter lido muito, sabia uma infinidade de coisas curiosas e era, de algum modo, um menino muito convincente. Quando ele erguia a cabeça e fixava aqueles olhos estranhos nas pessoas, parecia que elas acreditavam nele quase sem querer, muito embora ele só tivesse dez anos, quase onze. Naquele momento ele foi particularmente convincente, porque sentiu de repente o fascínio de fazer uma espécie de discurso, como se fosse um adulto.
“As grandes descobertas científicas que eu vou fazer serão sobre Mágica”, ele continuou. “Mágica é uma coisa importantíssima e quase ninguém sabe nada sobre ela, a não ser algumas pessoas que aparecem em livros antigos, e a Mary também, um pouco, porque ela nasceu na Índia e lá tem faquires.1 Eu acho que o Dickon também sabe um pouco sobre Mágica, mas talvez ele não saiba que sabe. Ele encanta animais e pessoas. Eu nunca teria deixado que ele fosse me ver se ele não fosse um encantador de animais. Um encantador de animais é um encantador de meninos também, porque um menino é um animal. Eu tenho certeza de que existe Mágica em tudo e que nós é que não sabemos tirar proveito dela e fazer com que ela faça coisas para nós — como a eletricidade, os cavalos e o vapor.”
Parecia uma coisa tão grandiosa que Ben Weatherstaff ficou muito alvoroçado e não conseguiu continuar quieto.
“Sim, sô, senhor!”, disse ele, aprumando o corpo e postando-se muito ereto.
“Quando a Mary encontrou este jardim, ele parecia morto”, prosseguiu o orador. “Então, alguma coisa começou a fazer plantinhas brotarem da terra e aparecerem do nada. Um dia não tinha planta nenhuma e no outro tinha. Eu nunca havia observado as plantas antes e isso me deixou muito curioso. Cientistas são sempre curiosos e eu vou ser um cientista. Eu fico sempre me perguntando: ‘O que será isso? O que será isso?’. Alguma coisa é. Não pode não ser nada! Como não sei o nome disso, eu chamo de Mágica. Eu nunca vi o sol nascer, mas a Mary e o Dickon viram e, pelo que eles me disseram, eu tenho certeza de que isso é um tipo de Mágica também. Alguma coisa empurra o sol pra cima e faz com que ele nasça. Desde que comecei a vir para o jardim, eu às vezes olho para o céu por entre as árvores e tenho uma sensação estranha de felicidade, como se alguma coisa estivesse empurrando e brotando dentro do meu peito e me fazendo respirar mais rápido. A Mágica está sempre empurrando, puxando e fazendo coisas aparecerem do nada. Tudo é feito de Mágica, as folhas, as árvores, as flores, os pássaros, os texugos, as raposas, os esquilos, as pessoas. Então, ela deve estar ao nosso redor. Neste jardim e em todos os lugares. A Mágica que existe neste jardim me fez ficar em pé e saber que eu vou viver até ficar adulto. Então, eu agora vou fazer a experiência científica de tentar pegar um pouco de Mágica, botá-la dentro de mim e fazer com que ela me empurre, me puxe e me faça ficar forte. Ainda não sei como fazer isso, mas acho que se você ficar pensando bastante nela e a chamando, talvez ela venha. Talvez esse seja o primeiro passo para conseguir pegá-la. Quando eu ia tentar ficar em pé daquela primeira vez, a Mary ficou repetindo bem rápido baixinho: ‘Você consegue! Você consegue!’. E eu consegui. Claro que eu tive que tentar ficar em pé ao mesmo tempo, mas a Mágica dela me ajudou e a do Dickon também. Todo dia de manhã e à noite e sempre que me lembrar, eu vou dizer: ‘A Mágica está em mim! A Mágica está em mim! Eu vou ficar forte como o Dickon, forte como o Dickon!’. E vocês todos têm que fazer a mesma coisa. Essa é a minha experiência. Você vai me ajudar, Ben Weatherstaff?”
“Sim, sô, senhor!”, disse Ben Weatherstaff. “Sim, sô!”
“Se nós fizermos isso todo dia com a mesma regularidade com que soldados fazem os exercícios deles, nós vamos ver o que vai acontecer e descobrir se a experiência deu certo. A gente aprende coisas repetindo e repetindo e pensando sobre elas, até que elas ficam na sua cabeça para sempre, e eu acho que é assim que acontece também com a Mágica. Se você a chamar sempre para vir ajudá-lo, ela vai acabar fazendo parte de você e ficando dentro de você e fazendo coisas.”
“Uma vez, na Índia, eu ouvi um oficial dizer para a minha mãe que existem faquires que ficam repetindo e repetindo as mesmas palavras milhares de vezes”, disse Mary.
“Eu ouvi a mulher do Jem Fettleworth repetir a mema coisa milhares de vez, chamando o Jem de bêbado imprestave”, disse Ben Weatherstaff, irônico. “E craro que isso sempre dá em arguma coisa. O Jem deu uma boa de uma sova nela, foi pra taberna e ficou bêbado feito um gambá.”
Colin franziu as sobrancelhas e ficou pensando alguns instantes. Depois se animou de novo.
“Bom, você viu que deu em alguma coisa”, disse ele. “Ela usou a Mágica errada e acabou fazendo com que ele batesse nela. Se ela tivesse usado a Mágica certa e dito alguma coisa gentil, talvez ele não tivesse ficado bêbado feito um gambá. Talvez ele tivesse comprado um chapéu novo para ela.”
Ben Weatherstaff riu e, em seus velhos olhos pequeninos, havia um ar de astuta admiração.
“Além de pernas boas, o sô tem inteligença também, sô Colin”, disse ele. “A próxima vez que eu encontrar a Bess Fettleworth, eu vou dar uns conselho pra ela sobre Mágica. Se a experiença centífica der certo, ela vai ficar bastante contente. E o Jem também.”
Dickon tinha ouvido a palestra de Colin em silêncio, seus olhos redondos brilhando de alegre curiosidade. Noz e Castanha estavam em cima de seus ombros e ele segurava nos braços um coelho branco de orelhas compridas e o acariciava suavemente, enquanto o coelho, com as orelhas abaixadas sobre as costas, se deliciava com o carinho.
“Você acha que a experiência vai funcionar?”, Colin lhe perguntou, curioso para saber o que ele estava pensando. Sempre ficava curioso para saber o que Dickon estava pensando quando o via olhando para ele ou para um de seus bichos com aquele seu sorriso largo e alegre.
Dickon sorriu agora, um sorriso ainda mais largo que de costume.
“Acho, acho sim”, ele respondeu. “Vai funcionar que nem as semente funciona quando o sol esquenta elas. Vai funcionar na certa. Vamo começar agora?”
Colin ficou radiante e Mary também. Inspirado pelo que lembrava ter visto em ilustrações de faquires e devotos, Colin sugeriu que todos se sentassem de pernas cruzadas debaixo da árvore cuja copa formava um dossel.
“Vai ser como se estivéssemos numa espécie de templo”, disse Colin. “Além do mais, eu estou cansado e quero me sentar.”
“Êh, ocê não deve de começar dizendo que tá cansado”, disse Dickon. “Pode estragar a Mágica.”
Colin se virou para Dickon e olhou bem dentro de seus olhos redondos e inocentes.
“Tem razão. Eu tenho que pensar só na Mágica”, disse Colin devagar.
Quando eles se sentaram em círculo debaixo da árvore, a coisa toda ficou parecendo muito sublime e misteriosa. Ben Weatherstaff tinha a sensação de ter sido levado de alguma forma a participar de um grupo de oração. Normalmente, ele era contra grupos de oração, mas como aquilo era uma coisa do rajá, ele não só não se importou, como se sentiu até honrado de ser convidado a tomar parte. Mary sentia uma espécie de enlevo solene. Dickon continuava segurando o coelho nos braços e talvez tenha feito algum tipo de sinal de encantador de animais que ninguém ouviu, pois, quando ele se sentou de pernas cruzadas como os outros, o corvo, a raposa, os esquilos e o carneirinho se aproximaram devagar e entraram no círculo, cada qual se acomodando no lugar de seu agrado.
“Os bichos vieram”, Colin disse gravemente. “Eles querem nos ajudar.”
Colin realmente estava muito bonito, Mary pensou. Mantinha a cabeça erguida como se julgasse ser uma espécie de sacerdote e seus olhos estranhos tinham uma expressão maravilhosa. A luz brilhava sobre ele através da copa da árvore.
“Agora nós vamos começar”, disse ele. “Será que nós deveríamos nos balançar para frente e para trás como dervixes,* Mary?”
“Eu não posso balançar pra frente e pra trás”, disse Ben Weatherstaff. “Eu tenho reumatismo.”
“A Mágica vai fazer o seu reumatismo passar”, disse Colin num tom de sumo sacerdote. “Mas nós só vamos balançar depois que ele tiver passado. Vamos só cantar.”
“Eu não posso cantar”, disse Ben Weatherstaff, de um jeito meio ranzinza. “Na única vez que eu tentei, as pessoa me botou pra fora do coro da igreja.”
Ninguém riu. Todos estavam muito concentrados. Nenhuma sombra de contrariedade passou pelo rosto de Colin. Ele estava pensando apenas na Mágica.
“Então eu canto”, disse. E, quando começou a cantar, ele ficou parecendo um espírito de um menino estranho. “O sol está brilhando. O sol está brilhando. Isso é a Mágica. As flores estão crescendo. As raízes estão se espalhando. Isso é a Mágica. Estar vivo é a Mágica. Ser forte é a Mágica. A Mágica está em mim, a Mágica está em mim. Está em mim, está em mim. Está em todos nós. Está nas costas do Ben Weatherstaff. Mágica! Mágica! Venha nos ajudar!”
Repetiu isso uma porção de vezes — não milhares, mas um bom número de vezes. Mary ficou ouvindo extasiada. Estava achando aquilo muito esquisito e muito bonito ao mesmo tempo e queria que Colin nunca parasse de cantar. Ben Weatherstaff começou a relaxar e a ter uma espécie de sonho muito agradável. O zumbido das abelhas nas flores foi se misturando à voz melodiosa e se transformando lentamente num cochilo. Dickon estava sentado de pernas cruzadas, com o coelho dormindo em seu colo e uma mão pousada nas costas do carneirinho. Fuligem tinha empurrado um esquilo para o lado e se acomodado no ombro de Dickon, pertinho do rosto dele, e suas pálpebras haviam se fechado. Por fim, Colin parou.
“Agora eu vou dar uma volta pelo jardim”, anunciou.
A cabeça de Ben Weatherstaff tinha acabado de cair para a frente e, ao ouvir o anúncio, ele a levantou rapidamente.
“Você estava dormindo”, disse Colin.
“Não, de jeinenhum”, murmurou Ben. “O sermão foi bom, mas eu vou-me embora antes da coleta.”
Ele ainda não tinha acordado direito.
“Você não está na igreja”, disse Colin.
“Eu, não”, disse Ben, endireitando as costas. “Quem disse que eu tava? Eu ouvi tudinho. O sô disse que a Mágica tava nas minhas costa. O médico chama de reumatismo.”
O rajá fez um gesto de desdém com a mão.
“Isso é a Mágica errada”, disse ele. “Você vai melhorar. Você tem a minha permissão para voltar para o seu trabalho. Mas volte amanhã.”
“Eu queria ver o sô dar uma volta pelo jardim”, resmungou Ben.
Não foi um resmungo malcriado, mas foi um resmungo. Na verdade, sendo um velho teimoso e não tendo uma fé absoluta na Mágica, Ben já tinha resolvido que, se fosse mandado embora do jardim, ele iria trepar na sua escada e ficar espiando por cima do muro, para estar preparado para voltar o mais rápido possível caso houvesse algum tombo.
O rajá não se opôs à ideia de Ben ficar e então o cortejo começou. Parecia um cortejo de verdade. Colin era o líder, com Dickon de um lado e Mary do outro. Ben Weatherstaff foi andando depois deles e os bichos seguiram atrás, o carneirinho e o filhote de raposa perto de Dickon, o coelho saltitando ao lado ou parando para mordicar alguma coisa e Fuligem acompanhando o séquito com a solenidade de quem se sente no comando.
Era um cortejo que avançava lentamente, mas com dignidade. A cada poucos metros, parava para descansar. Colin se apoiava no braço de Dickon e, secretamente, Ben Weatherstaff se mantinha de prontidão. Mas, de vez em quando, Colin soltava o braço que o apoiava e dava alguns passos sozinho. Andou de cabeça erguida o tempo todo e tinha um ar muito majestoso.
“A Mágica está em mim!”, ele dizia volta e meia. “A Mágica está me fazendo ficar forte. Eu sinto que está! Eu sinto!”
Parecia muito claro que alguma coisa estava dando força e ânimo a Colin. Embora tenha se sentado nos bancos dos caramanchões e também na grama uma ou duas vezes e feito algumas pausas no caminho para se apoiar em Dickon, ele não desistiu até dar uma volta completa no jardim. Quando chegou de volta à árvore com dossel, suas bochechas estavam coradas e seu rosto tinha uma expressão triunfante.
“Eu consegui! A Mágica funcionou!”, exclamou. “É a minha primeira descoberta científica.”
“O que será que o doutor Craven vai dizer?”, perguntou Mary de repente.
“Ele não vai dizer nada, porque não vai saber de nada”, respondeu Colin. “Esse vai ser o maior segredo de todos. Eu não quero que ninguém saiba de nada até eu ficar forte o bastante para andar e correr como qualquer outro menino. Vou vir para cá todo dia de cadeira de rodas e vou voltar para casa sempre na cadeira também. Não vou deixar que ninguém fique cochichando nem fazendo perguntas sobre isso, porque não quero que o meu pai saiba de nada até a experiência funcionar de verdade. Aí, um dia, quando ele voltar para Misselthwaite, eu vou entrar andando no gabinete dele e dizer: ‘Olhe para mim, pai. Eu sou como qualquer outro menino. Eu fiquei bom e vou viver até ficar adulto. E isso aconteceu graças a uma experiência científica’.”
“Ele vai achar que está sonhando”, disse Mary, entusiasmada. “Não vai conseguir acreditar no que está vendo.”
Colin ficou ainda mais corado e triunfante. Tinha conseguido se convencer de que ia ficar bom, o que na verdade significava que mais da metade da batalha já estava vencida, embora ele não tivesse consciência disso. E o que mais o estimulava era imaginar a cara que seu pai faria quando descobrisse que tinha um filho tão ereto e forte quanto os filhos de outros pais. Uma das coisas que mais o faziam sofrer em seu passado mórbido e doentio era o ódio que sentia por ser um menino enfermiço e de costas fracas e por saber que o pai tinha medo de olhar para ele.
“Ele vai ser obrigado a acreditar”, disse Colin. “Uma das coisas que eu vou fazer, depois que a Mágica funcionar e antes de eu começar a fazer descobertas científicas, é ser um atleta.”
“Daqui a uma ou duas semana, nós vai ver o sô começar a lutar boxe”, disse Ben Weatherstaff. “E o sô vai acabar ganhando o cinto de campeão da Inglaterra.”
Com uma expressão severa, Colin cravou os olhos no velho jardineiro.
“Weatherstaff, que falta de respeito é essa?”, disse ele. “Só porque sabe do segredo, isso não quer dizer que você possa tomar liberdades. Por mais que a Mágica funcione, eu nunca vou ser um lutador de boxe. Eu vou ser um Descobridor Científico.”
“Perdão, senhor, perdão”, disse Ben, batendo continência. “Eu devia de ter visto que não era assunto pra brincadeira”, acrescentou, mas com um brilho nos olhos que mostrava que, no fundo, ele estava sentindo uma enorme satisfação. A verdade era que não tinha se importado nem um pouco de ter sido repreendido, pois aquilo significava que o menino estava ganhando força e coragem.
* Monges muçulmanos.
xxiv
“Deixe que eles riam”
O jardim secreto não era o único jardim em que Dickon trabalhava. Ao lado do casebre ao pé da charneca, havia um pedaço de terra cercado por um muro baixo, de pedras ásperas. De manhã bem cedo, à noitinha e todos os dias em que não ia se encontrar com Colin e Mary, Dickon trabalhava lá, plantando e cultivando batatas, repolhos, nabos e ervas para a mãe. Na companhia de seus bichos, ele fazia maravilhas naquela horta e parecia nunca se cansar de trabalhar lá. Enquanto cavava ou capinava, ele assobiava ou cantava canções típicas da charneca de Yorkshire ou conversava com Fuligem, Capitão ou com os irmãos e irmãs que ele havia ensinado a lhe ajudar.
“Nós nunca que ia viver tão bem se não fosse a horta do Dickon”, a sra. Sowerby dizia. “Tudo que ele pranta cresce. As batata e os repolho dele é duas vez maior que os de qualquer outra pessoa e têm um sabor que nenhum outro tem.”
Quando conseguia ter um momentinho de folga, ela gostava de ir para a horta conversar com Dickon. Depois do jantar, ainda dava para trabalhar um bom tempo lá fora na claridade suave do crepúsculo, e essa era a hora do sossego da sra. Sowerby. Ela se sentava no murinho baixo e ficava vendo Dickon trabalhar e ouvindo as histórias que ele tinha para contar. Ela adorava aquela parte do dia. Não havia só hortaliças nesse jardim, pois Dickon de vez em quando comprava saquinhos baratos de sementes de flores e as plantava lá. Semeava plantas de cheiro doce em volta dos arbustos de groselha e até dos repolhos, cultivava pequenos canteiros de minhonete, cravo, amor-perfeito e plantas cujas sementes ele podia guardar de um ano para o outro ou cujas raízes brotavam de novo a cada primavera e iam formando com o tempo lindas touceiras. O murinho baixo era uma das coisas mais bonitas de Yorkshire, porque Dickon tinha plantado dedaleiras da charneca, samambaias e flores de sebe em todos os espaços entre as pedras, até ficar tudo tão verdinho e florido que só dava para ver pedacinhos do muro aqui e ali.
“A única coisa que o sujeito tem que fazer pras pranta crescer, mãe, é ser amigo delas pra valer”, ele dizia. “Elas é que nem os bicho. Se elas tá com sede, ocê dá água pra elas. Se elas tá com fome, ocê dá um bocadinho de comida pra elas. Elas quer viver que nem nós quer viver. Se elas morresse, eu ia me sentir um mau sujeito e achar que não cuidei delas com carinho.”
Era nessas horas do anoitecer que a sra. Sowerby era informada a respeito do que estava se passando na Mansão Misselthwaite. No início, Dickon lhe contou apenas que o “sô Colin” tinha tomado gosto por passear pela propriedade junto com a srta. Mary e que isso estava lhe fazendo bem. Mas, não demorou muito, as duas crianças decidiram que a mãe de Dickon era alguém a quem eles podiam revelar o segredo sem preocupação. De alguma forma, ninguém tinha nenhuma dúvida de que podia confiar nela “para valer”.
Então, numa noite linda e sossegada, Dickon contou a história inteira para a mãe, com todos os empolgantes detalhes sobre a chave enterrada, o pisco, a névoa cinzenta que fazia tudo parecer morto e o segredo que a srta. Mary pretendia nunca revelar a ninguém. A chegada de Dickon, o modo como o segredo foi revelado a ele, a dúvida em relação a Colin e toda a trama para levá-lo às escondidas até o jardim, somados ainda ao incidente da cara enfezada de Ben Weatherstaff espiando por cima do muro e de como isso deixou Colin indignado e lhe deu uma súbita força, fizeram o rosto bondoso da sra. Sowerby mudar de cor diversas vezes.
“Eita!”, ela exclamou. “Como foi bom aquela menininha ter vindo pra mansão. Fez um bem danado pra ela e foi a salvação dele. Imagine aquele menino em pé! E nós tudo pensando que ele era um coitadinho apalermado que não tinha nenhum osso reto no corpo.”
Ela fez uma porção de perguntas e então seus olhos azuis ficaram muito pensativos.
“O que é que as pessoa lá da mansão tá achando disso? Elas não tá estranhando que o menino tá tão bem e alegre e não tá mais recramando nem nada?”, perguntou.
“Elas não sabe nem o que pensar”, respondeu Dickon. “A cada dia que passa o rosto dele fica diferente. Já tá começando a ficar mais cheinho, não parece mais tão chupado, e também tá perdendo aquela cor de cera. Mas todo dia o sô Colin faz questão de recramar um pouquinho”, acrescentou, com um sorriso de quem acha graça.
“Mas por quê, meu Deus do céu?”, perguntou a sra. Sowerby.
Dickon riu.
“Ele faz isso pras pessoa não perceber o que tá acontecendo. Se o doutor ficar sabendo que o sô Colin descobriu que consegue ficar em pé, é capaz que ele resolva escrever pro sô Craven pra contar. E o sô Colin quer guardar segredo por causa que ele memo é que quer contar. Ele vai praticar a Mágica nas perna dele todo dia até o pai vortar e aí depois vai entrar andando no quarto do pai pra mostrar pra ele que ele é tão aprumado quanto qualquer outro menino. Mas ele e a senhorita Mary acha que é melhor ele fazer um bocadinho de queixa e de birra de vez em quando, que é pras pessoa não desconfiar.”
Antes mesmo que Dickon tivesse terminado de dizer essa última frase, a sra. Sowerby já estava dando uma gostosa gargalhada.
“Eita, eu aposto que aqueles dois tá se divertindo um bocado”, disse ela. “Essa história tá dando a eles a chance de fazer um pouquinho de teatro, e não tem nada que as criança goste mais do que fazer teatro. Conta pra mim o que aqueles dois anda fazendo, Dickon.”
Dickon parou de cavoucar a terra e se sentou nos calcanhares para contar à mãe as travessuras de Colin e Mary. Achava aquilo tudo tão divertido que seus olhos brilhavam de prazer.
“Toda vez que vai sair de casa, o sô Colin é carregado até a cadeira dele lá embaixo”, explicou. “Daí ele já começa a recramar com o John, o lacaio, dizendo que o lacaio não tá carregando ele com o cuidado que devia. Ele fica tentando parecer o mais mole e fraquinho que ele pode e nunca levanta a cabeça enquanto tem outras pessoa perto. E geme e resmunga um bocado quando tá sendo posto na cadeira. Ele e a senhorita Mary começaram a se divertir muito com isso, e aí quando ele geme e resmunga, ela pega e diz: ‘Pobre Colin! Está doendo muito? Você está tão fraquinho que tudo dói, não é? Coitadinho de você’. Mas o pobrema é que eles às vez quase não consegue segurar o riso. Depois que eles entra no jardim, eles ri até ficar sem ar e têm que tapar o rosto com as almofada do sô Colin, que é pros jardineiro não ouvir se tiver ali perto.”
“Quanto mais eles ri, melhor vai ser pra eles!”, disse a sra. Sowerby, ainda rindo também. “Uma boa e saudave risada de criança é melhor do que qualquer remédio. Aqueles dois vai engordar pra valer.”
“Eles já tá engordando”, disse Dickon. “Eles sente tanta fome que não sabe como fazer pra conseguir comida bastante sem que as pessoa fique desconfiada. O sô Colin diz que se ele ficar pedindo mais comida toda hora, os empregado não vai mais acreditar que ele é um menino doente. A senhorita Mary diz pra ele comer a parte dela, mas ele diz que, se ela ficar passando fome, ela vai emagrecer e que os dois precisa engordar o mais rápido possíve.”
A sra. Sowerby achou tanta graça dessa dificuldade que chegou até a se balançar para frente e para trás de tanto rir, e Dickon riu junto com ela.
“Eu vou dizer procê o que nós vai fazer”, disse a sra. Sowerby quando conseguiu falar. “Eu pensei num jeito de ajudar os dois. Quando for se encontrar com eles de manhã, ocê vai levar um bom balde de leite fresco e eu vou assar uma broa e uns pãozinho de passas pra eles, que nem ocês crianças gosta. Não tem nada mais gostoso que leite fresco e pão. Aí eles vai poder enganar um pouco a fome deles enquanto tiver no jardim e depois terminar de matar a fome com a comida boa da mansão.”
“Êh, mãe! Que espanto que a senhora é!”, exclamou Dickon, com admiração. “A senhora sempre encontra uma saída pras coisa. Eles tava numa agonia danada onte, porque tava sentindo um vazio na barriga e não sabia como ia conseguir se virar sem pedir mais comida.”
“Eles são duas criança pequena que tá recuperando a saúde e crescendo rápido. Crianças assim sente fome que nem filhote de lobo e a comida é muito importante pra elas”, disse a sra. Sowerby. Depois, abriu um sorriso largo igual ao de Dickon e concluiu: “Eita, mas eles deve de tá se divertindo pra valer!”.
E a sra. Sowerby tinha toda a razão, aquela mãe caipira carinhosa e maravilhosa, principalmente quando disse que “fazer teatro” ia ser uma diversão para eles. A ideia de se proteger contra desconfianças lhes fora sugerida, sem querer, pela intrigada enfermeira e depois pelo próprio dr. Craven.
“O seu apetite está melhorando muito, senhor Colin”, a enfermeira havia dito um dia. “O senhor antes não comia quase nada e quase tudo lhe caía mal.”
“Nada me cai mal agora”, respondeu Colin. Depois, percebendo que a enfermeira estava olhando para ele com ar de curiosidade, ele de repente achou que talvez fosse melhor não parecer estar tão bem ainda. “Ou, pelo menos, as coisas não têm mais me caído tão mal quanto antes. É o ar fresco.”
“É, pode ser que seja”, disse a enfermeira, ainda olhando para ele com uma expressão intrigada. “Mas de qualquer forma eu preciso falar com o doutor Craven sobre isso.”
“Que cara desconfiada ela fez quando olhou para você!”, disse Mary depois que a enfermeira saiu do quarto. “Era como se ela achasse que tivesse alguma coisa para descobrir.”
“Eu não quero que ela fique descobrindo coisas”, disse Colin. “Ninguém pode descobrir nada ainda.”
Quando veio ver Colin naquela manhã, o dr. Craven também pareceu ficar intrigado. Fez várias perguntas, para grande irritação de Colin.
“Você passa muito tempo nos jardins lá fora”, comentou o médico. “Para onde é que você vai?”
Colin assumiu sua postura preferida de indiferença majestosa.
“Eu não vou dizer a ninguém para onde eu vou”, disse ele. “Eu vou para um lugar que eu gosto. Todo mundo recebeu ordens para ficar longe do meu caminho. Eu não gosto que me vigiem nem que fiquem olhando para mim. Você sabe disso!”
“Você parece passar o dia inteiro lá fora, mas eu não acho que isso esteja lhe fazendo mal. Não acho mesmo. A enfermeira me disse que você está comendo muito mais que antes.”
“Talvez”, disse Colin, impelido por uma súbita inspiração, “talvez seja um apetite anormal.”
“Não, não me parece que seja. Se fosse, a comida lhe cairia mal”, disse o dr. Craven. “Você está engordando rapidamente e está com uma cor bem melhor.”
“Talvez… talvez eu esteja inchado e febril”, disse Colin, fazendo uma cara melancólica de desânimo. “As pessoas que não vão viver muitas vezes são… diferentes.”
O dr. Craven sacudiu a cabeça. Estava segurando o pulso de Colin e empurrou a manga da camisa dele para cima para apalpar seu braço.
“Não, você não está febril”, disse, pensativo. “E você engordou de um jeito saudável. Se conseguirmos continuar assim, meu rapaz, nós não vamos mais precisar falar em morrer. O seu pai vai ficar muito feliz em saber dessa melhora impressionante.”
“Eu não quero que ninguém fale nada para ele!”, bradou Colin, com fúria. “Isso só vai fazer o meu pai ter uma decepção quando eu piorar de novo, e pode ser que eu piore hoje mesmo. Pode ser que eu tenha uma febre alta à noite. Eu estou sentindo que posso estar começando a ficar com febre. Eu não quero que ninguém escreva carta nenhuma para o meu pai, eu não quero, não quero! Você está me deixando zangado e você sabe que isso me faz mal. Eu já estou me sentindo quente. Eu odeio que escrevam e que falem sobre mim tanto quanto odeio que olhem para mim!”
“Calma, meu rapaz”, disse o dr. Craven, tentando tranquilizá-lo. “Nenhuma carta vai ser escrita sem a sua permissão. Você é sensível demais. Não vá desfazer o bem que foi feito.”
O médico não falou mais nada sobre escrever para o sr. Craven e, quando conversou com a enfermeira, recomendou a ela que não mencionasse essa possibilidade para o paciente.
“O menino teve uma melhora extraordinária”, disse. “A recuperação dele parece quase anormal. Mas claro que ele está fazendo agora por livre e espontânea vontade o que nós não conseguimos convencê-lo a fazer antes. Mesmo assim, ele ainda se exaspera com muita facilidade e é muito importante que ninguém diga nada que o irrite.”
Mary e Colin ficaram muito alarmados com isso e conversaram sobre o assunto com grande preocupação. Foi dessa conversa que nasceu o plano de “fazer teatro”.
“Talvez eu seja obrigado a dar um chilique”, disse Colin, com tristeza. “Eu não quero dar chilique e não estou me sentindo infeliz o bastante agora para chorar e berrar como eu fazia. Talvez eu nem consiga. Não sinto mais aquele nó na garganta e, em vez de ficar pensando em coisas horríveis, eu agora vivo pensando em coisas boas. Mas, se eles continuarem falando em escrever para o meu pai, eu vou ter que fazer alguma coisa.”
Colin tomou a decisão de comer menos, mas infelizmente era impossível pôr em prática essa brilhante ideia quando ele acordava de manhã com um apetite formidável e encontrava um café da manhã delicioso em cima da mesa perto do sofá, com pão caseiro, manteiga fresca, ovos branquinhos, geleia de framboesa e coalhada. Mary sempre tomava café junto com ele e, quando se sentavam diante da mesa — principalmente nos dias em que delicadas fatias de bacon frito estavam exalando aromas tentadores debaixo de uma tampa de prata quente —, os dois olhavam um para o outro em desespero.
“Acho que hoje nós vamos ter que comer tudo, Mary”, Colin sempre acabava dizendo. “Nós podemos mandar uma parte do almoço e boa parte do jantar de volta para a cozinha.”
No entanto, vinha o almoço e depois o jantar e eles também nunca conseguiam mandar nada de volta, e o fato de as travessas voltarem para a cozinha tão vazias que chegavam a brilhar provocava muitos comentários.
“Eu queria tanto que as fatias de bacon fossem mais grossas”, Colin dizia também. “E um bolinho só para cada um não é suficiente para ninguém.”
“É suficiente para uma pessoa que vai morrer, mas não para uma pessoa que vai viver”, disse Mary quando ouviu isso pela primeira vez. “Às vezes eu acho que seria capaz de comer três, quando aqueles perfumes gostosos de urze e de tojo que vêm da charneca entram pela janela aberta.”
Na manhã em que Dickon — depois que eles já estavam se divertindo no jardim fazia umas duas horas — foi para trás de uma grande roseira e em seguida reapareceu com dois baldes de metal e revelou que um deles estava cheio de leite fresquinho coberto de nata e que no outro havia pãezinhos de passas caseiros enrolados num pano azul e branco limpo, e enrolados com tanto capricho que ainda continuavam quentinhos, eles deram gritos de surpresa e alegria. Que ideia maravilhosa da sra. Sowerby! Como ela era gentil e inteligente! Como os pãezinhos eram gostosos! E que leite fresco delicioso!
“Ela tem Mágica dentro dela que nem o Dickon”, disse Colin. “A Mágica faz com que ela pense em maneiras de fazer coisas — coisas boas. Ela é uma pessoa Mágica. Diga a ela que nós estamos muito agradecidos, Dickon — que nós estamos profundamente gratos.”
Colin tinha a mania de usar umas expressões de gente grande, às vezes. Gostava de dizê-las. Gostou tanto de dizer aquilo que resolveu fazer mais alguns acréscimos.
“Diga-lhe que ela foi muitíssimo generosa e que a nossa gratidão é imensa.”
E, então, esquecendo-se de sua majestade, pôs-se a devorar os pãezinhos e a tomar o leite do balde em ávidas goladas, como faria qualquer garotinho faminto que tivesse feito mais exercício do que estava habituado, respirado bastante o ar da charneca e tomado café da manhã havia mais de duas horas.
Esse foi o início de muitas agradáveis surpresas do mesmo tipo. Por fim, eles acabaram despertando para o fato de que, como a sra. Sowerby tinha catorze pessoas para alimentar, talvez não dispusesse de comida suficiente para satisfazer dois apetites extras todos os dias. Então, pediram a ela que lhes deixasse mandar dinheiro para comprar coisas.
Dickon fez a estimulante descoberta de que no bosque próximo ao jardim, onde Mary o encontrara tocando flauta para os bichos do mato no dia em que eles se conheceram, havia um buraco pequeno mas fundo onde era possível construir uma espécie de forno com pedras, para assar ovos e batatas. Ovos assados eram um luxo que Mary e Colin ainda não conheciam, e batatas bem quentinhas, com sal e manteiga fresca, eram um manjar digno de um rei da floresta, além de proporcionarem uma deliciosa sensação de saciedade. Eles podiam comprar tantas batatas e ovos e comer quantos quisessem, sem sentir que estavam tirando comida da boca de catorze pessoas.
Toda linda manhã, a Mágica era invocada pelo círculo místico debaixo da ameixeira, que passou a lhes oferecer um espesso dossel de folhas verdes assim que seu curto período de floração acabou. Depois da cerimônia, Colin sempre se exercitava caminhando e, ao longo do dia inteiro, volta e meia exercitava sua força recém-descoberta. A cada dia que passava ele ficava mais forte e conseguia andar com mais firmeza e percorrer distâncias maiores. E, a cada dia que passava, sua fé na Mágica se fortalecia também, como tinha mesmo de acontecer. Como sentia que estava ganhando força, Colin ia fazendo uma experiência atrás da outra, e era Dickon quem lhe dava as melhores sugestões.
“Onte eu fui até Thwaite pra mãe e encontrei o Bob Haworth perto da hospedaria Vaca Azul”, disse Dickon uma manhã, depois de se ausentar um dia. “Ele é o sujeito mais forte que tem na charneca. Ele é campeão de luta e consegue pular mais alto e jogar o martelo mais longe que todo mundo. Tem ano que ele viaja até a Escócia pra participar das competição de esporte. Ele me conhece desde que eu era pequeno e é um bom sujeito, então eu fiz umas pergunta pra ele. As pessoa chama ele de atleta e aí eu me lembrei do senhor, sô Colin, e perguntei para ele assim: ‘Como foi que ocê fez pra ficar com tanto muque, Bob? Ocê fez arguma coisa diferente pra ficar tão forte?’. E ele disse: ‘Ah, fiz, fiz, sim. Um homem forte de um circo que veio uma vez aqui pra Thwaite me mostrou como fazer pra exercitar os meus braço, as minhas perna e tudo quanto é músculo do meu corpo’. E aí eu perguntei: ‘Um sujeito delicado pode conseguir ficar mais forte fazendo esses exercício, Bob?’. Daí ele riu e disse: ‘É ocê o sujeito delicado?’. E eu respondi: ‘Não, mas eu conheço um menino que passou muito tempo doente, mas agora tá ficando bom, e eu queria saber uns desses exercício pra mostrar pra ele’. Eu não disse nome nenhum e ele também não perguntou. Ele é um bom sujeito, que nem eu disse, e aí ele se levantou e me mostrou de bom grado como fazer os exercício, e aí eu fiquei imitando o que ele fazia até aprender de cor.”
Colin, que estava ouvido isso tudo com muita atenção e entusiasmo, perguntou:
“Você pode me mostrar como é? Pode?”
“Craro”, respondeu Dickon, se levantando. “Mas ele disse que no começo ocê tem que fazer os exercício devagar e tomar cuidado pra não se cansar. Ocê tem que descansar de um exercício pro outro, respirar bem fundo e não exagerar.”
“Eu vou tomar cuidado”, disse Colin. “Agora me mostre, me mostre! Dickon, você é o menino mais mágico do mundo!”
Dickon se levantou e fez, bem devagar, uma série eficaz, mas simples, de exercícios para os músculos. Colin o observava de olhos arregalados. Alguns deles podiam ser feitos com a pessoa sentada, e Colin os fez. Depois, levantou-se também, apoiou no chão seus pés agora já bem mais firmes e, com cuidado, fez mais outros exercícios. Pouco depois, Mary também começou a se exercitar. Fuligem, que assistia com espanto a toda aquela atividade, saiu do galho onde estava pousado e ficou pulando em volta deles, aflito por não poder fazer os exercícios também.
Desse dia em diante, os exercícios passaram a fazer parte das tarefas diárias, assim como o ritual de invocação da Mágica. A cada vez que faziam os exercícios, Colin e Mary descobriam que conseguiam fazer mais repetições, o que abria o apetite dos dois de tal forma que, se não fosse pela cesta que Dickon botava atrás da moita todas as manhãs ao chegar, eles estariam perdidos. Mas os quitutes preparados no pequeno forno do bosque e as iguarias que a sra. Sowerby mandava os deixavam tão satisfeitos que a enfermeira e o dr. Craven começaram a ficar intrigados de novo. É fácil comer pouco no café da manhã e dar a impressão de desdenhar do almoço e do jantar quando se está com a pança cheia de ovos assados, batatas, leite fresco e espumoso, bolinhos de aveia, pãezinhos, mel e coalhada.
“Eles não estão comendo quase nada”, disse a enfermeira. “Vão acabar morrendo de fome se ninguém conseguir convencê-los a se alimentar. Mas, ao mesmo tempo, eles estão com uma aparência ótima.”
“Ótima é apelido!”, exclamou a sra. Medlock, indignada. “Eu estou besta com aqueles dois. Eles são um par de diabinhos. Entupindo a barriga de comida num dia e, no dia seguinte, torcendo o nariz para os melhores pratos que a cozinheira é capaz de preparar, achando que vai deixar os dois com água na boca. Ontem eles não botaram na boca nem uma garfada daquele frango delicioso que ela fez. A coitada praticamente inventou uma sobremesa para eles e mesmo assim voltou tudo para a cozinha. Ela quase chorou. Está apavorada que eles morram de fome e ela acabe levando a culpa.”
O dr. Craven veio e examinou Colin demoradamente. Fez uma expressão de extrema preocupação quando a enfermeira conversou com ele e lhe mostrou a bandeja quase intocada do café da manhã, que ela havia guardado para que ele visse. Mas ficou mais preocupado ainda quando se sentou perto de Colin no sofá e o examinou. Tinha viajado para Londres a trabalho e não via o menino fazia quase duas semanas. Quando começam a recuperar a saúde, as crianças a recuperam rapidamente. A pele de Colin havia perdido aquela cor de cera e agora tinha um tom rosado e vivo; seus olhos bonitos brilhavam e não pareciam mais encovados; e suas bochechas e têmporas cavadas agora estavam cheinhas. Sua franja, antes tão escura e pesada, agora dava a impressão de cair com leveza sobre sua testa e parecia macia e cheia de vida. Seus lábios estavam mais cheios e tinham uma cor saudável. Na verdade, como imitação de menino que era um inválido comprovado, Colin agora era um fiasco. Apoiando o queixo na mão, o dr. Craven ficou olhando para ele e pensando.
“Eu fiquei triste em saber que você não anda comendo nada”, disse o médico. “Isso não é nada bom. Assim você vai acabar enfraquecendo de novo, e você tinha melhorado tanto. Você estava comendo tão bem alguns dias atrás.”
“Eu disse que era um apetite anormal”, respondeu Colin.
Sentada perto deles em seu banco acolchoado, Mary de repente fez um barulho muito esquisito, que ela tentou reprimir com tanta força que acabou quase ficando sem ar.
“O que foi isso?”, perguntou o dr. Craven, virando-se para ela.
Mary se empertigou e ficou muito séria.
“Foi uma mistura de espirro com tosse”, respondeu com um ar distinto de reprovação, “e eu acabei engasgando.”
“Eu não consegui prender o riso”, ela disse mais tarde para Colin. “De repente eu me lembrei daquela última batatona que você comeu e do jeito como a sua boca ficou toda esticada quando você deu uma mordida naquela casca grossa deliciosa, com geleia e coalhada dentro, e aí não deu para segurar.”
“Essas crianças podem estar arranjando comida em segredo de alguma forma?”, o dr. Craven perguntou à sra. Medlock.
“Não tem como, a não ser que elas tirem da terra ou peguem das árvores”, respondeu a sra. Medlock. “Os dois passam o dia inteiro lá fora nos jardins e não veem ninguém a não ser um ao outro. E, se eles quiserem comer alguma coisa diferente do que é servido para eles, só o que eles têm que fazer é pedir.”
“Bom”, disse o dr. Craven, “enquanto passar sem comida estiver lhes fazendo bem, não precisamos nos afligir. O menino parece outra criatura.”
“E a menina também”, disse a sra. Medlock. “Ela está começando a ficar bem bonita, agora que engordou e perdeu aquela cara feia e azeda de mau humor. O cabelo dela ficou muito mais cheio e saudável, e ela agora tem uma cor viva no rosto. Ela era a menininha mais emburrada e rabugenta que eu já tinha visto na vida, e agora ela e o senhor Colin riem juntos sem parar, feito um par de crianças maluquinhas. Talvez eles estejam engordando de tanto rir.”
“Talvez”, disse o dr. Craven. “Deixe que eles riam.”
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A cortina
E o jardim secreto florescia e florescia e revelava novos milagres a cada manhã. No ninho do pisco agora havia ovos, e a companheira do pisco ficava sentada em cima deles, mantendo-os quentes com sua barriguinha coberta de penas e suas asas cuidadosas. No início ela parecia muito nervosa, e o próprio pisco se mantinha vigilante e desconfiado. Durante aqueles dias, nem mesmo Dickon chegou perto do cantinho viçoso de jardim onde ficava o ninho, preferindo esperar até que, pela silenciosa ação de algum misterioso feitiço, ele tivesse conseguido transmitir à alma do pequeno casal a mensagem de que naquele jardim não havia ninguém que não fosse exatamente igual a eles, ninguém que não entendesse a maravilha do que estava acontecendo com eles: a imensa, frágil, terrível e comovente beleza e gravidade do que chamamos de ovos. Se houvesse uma única pessoa naquele jardim que não soubesse lá no fundo de seu íntimo que se um ovo fosse roubado ou danificado o mundo inteiro ia começar a rodopiar violentamente e se esfacelar no espaço e chegar ao fim — se houvesse uma única pessoa que não sentisse isso e agisse de acordo, não poderia haver felicidade naquele jardim, nem mesmo naquele dourado ar primaveril. Mas todos eles sabiam disso e sentiam isso, e o pisco e sua companheira sabiam que eles sabiam.
No começo, o pisco ficou vigiando Mary e Colin com muita atenção e ansiedade. Por alguma misteriosa razão, ele sabia que não precisava se preocupar em vigiar Dickon. Logo na primeira vez em que botou seus olhinhos pretos e brilhantes em Dickon, ele soube que aquele menino não era um estranho, mas sim uma espécie de pisco sem bico e sem penas. Dickon sabia falar a língua dos piscos (que é muito diferente de qualquer outra língua existente no mundo). E falar a língua dos piscos com um pisco é como falar francês com um francês. Dickon sempre falava essa língua quando falava com o pisco, de modo que o palavreado esquisito que ele usava para falar com os seres humanos não tinha a menor importância. O pisco achava que Dickon falava com as pessoas usando aquele palavreado porque elas não eram inteligentes o bastante para entender a língua dos seres penados. Os movimentos de Dickon também eram como os movimentos de um pisco. Nunca assustavam ninguém, porque não eram bruscos o bastante para parecerem perigosos nem ameaçadores. Qualquer pisco conseguia entender Dickon e, portanto, nenhum deles ficava incomodado com a sua presença.
Mas, no início, o pisco achou que era necessário ficar alerta aos outros dois. Em primeiro lugar porque aquele outro menino não vinha para o jardim andando com as próprias pernas. Ele era empurrado em cima de uma coisa com rodas e suas pernas ficavam cobertas por peles de animais selvagens. Isso por si só já era motivo para desconfiança. Depois, quando começou a ficar em pé e a andar pelo jardim, ele fazia isso de um jeito esquisito, como se não estivesse acostumado a fazer aquilo, e parecia precisar da ajuda dos outros. O pisco costumava se esconder entre os galhos de um arbusto e ficar vigiando aquela movimentação com ansiedade, inclinando a cabecinha para um lado e depois para o outro. Achava que os movimentos lentos do menino podiam querer dizer que ele estava se preparando para dar um bote, como os gatos fazem. Quando estão se preparando para dar um bote, os gatos andam bem devagarinho e com o corpo perto do chão. O pisco teve várias conversas sobre isso com sua companheira durante alguns dias, mas depois decidiu não tocar mais no assunto, pois ela ficava tão apavorada que ele temia que isso acabasse prejudicando de alguma forma os ovos.
Quando o menino começou a andar sozinho e até a se movimentar mais rápido, isso foi um alívio imenso para o pisco. Mas durante um bom tempo — ou o que pareceu ser um bom tempo para o pisco — aquele menino foi uma fonte de preocupação. Ele não agia como os outros seres humanos. Parecia gostar muito de andar, mas volta e meia parava para sentar ou deitar em algum lugar e, passado um tempo, se levantava de uma maneira desconcertante para começar de novo.
Um dia, o pisco lembrou que, quando seus pais o fizeram aprender a voar, ele próprio tinha agido de uma forma bem parecida. Dava voos curtos, de poucos metros, e depois sentia necessidade de descansar. Então lhe ocorreu que talvez o menino estivesse aprendendo a voar — ou melhor, a andar. Conversou sobre isso com sua companheira e, quando lhe disse que os ovos provavelmente se comportariam da mesma maneira depois que tivessem ganhado penas, ela se sentiu bem mais tranquila e ficou até bastante interessada pelo menino, passando a observá-lo com grande prazer por cima da beirada do ninho — embora sempre achasse que os ovos seriam muito mais habilidosos e aprenderiam muito mais rápido. Mas, depois, dizia com ar complacente que os seres humanos sempre eram mesmo mais desajeitados e lentos do que os ovos, e a maioria deles parecia nunca sequer chegar a aprender a voar. Nunca encontravam nenhum humano no ar nem no topo das árvores.
Passado um tempo, o menino começou a andar pelo jardim como os outros seres humanos faziam, mas pouco depois as três crianças começaram a fazer de vez em quando coisas muito estranhas. Elas ficavam em pé debaixo de uma árvore e mexiam os braços, as pernas e a cabeça de um jeito que não era nem para andar, nem para correr, nem para sentar. Faziam esses movimentos várias vezes por dia, todos os dias, e o pisco nunca soube explicar para a companheira o que elas estavam fazendo ou tentando fazer. Só o que ele podia dizer era que tinha certeza de que os ovos jamais iriam ficar adejando e esperneando daquele jeito; mas, como o menino que sabia falar tão fluentemente a língua dos piscos fazia aqueles movimentos junto com as outras crianças, os pássaros podiam ter absoluta certeza de que aquilo não representava nenhum perigo. Claro que nem o pisco nem sua companheira haviam jamais ouvido falar de Bob Haworth, o campeão de luta, muito menos de seus exercícios para fazer os músculos ficarem salientes feito calombos. Piscos não são como seres humanos; eles sempre exercitam seus músculos desde o início e, portanto, os desenvolvem de maneira natural. Se você tem de voar de um lado para o outro para encontrar toda e qualquer refeição que queira fazer, os seus músculos nunca atrofiam (atrofiar significa murchar por falta de uso).
Quando o menino passou a andar, correr, cavar e capinar como os outros, o ninho no cantinho do jardim foi tomado por uma grande paz e um grande contentamento. Temores em relação aos ovos viraram coisas do passado. O fato de saber que os ovos estavam tão seguros como se estivessem guardados no cofre de um banco e de poder ver tantas coisas curiosas acontecendo tornavam a tarefa de chocar os ovos muito agradável. Quando chovia e as crianças não vinham para o jardim, a mãe dos ovos às vezes se sentia até um pouco entediada.
Mas, mesmo em dias de chuva, não se poderia dizer que Mary e Colin se sentissem entediados. Numa manhã em que chovia sem parar e Colin estava começando a se sentir um pouco impaciente por ser obrigado a ficar sentado no sofá, pois seria perigoso levantar e andar pelo quarto, Mary teve uma inspiração.
“Agora que eu sou um menino de verdade”, Colin tinha dito, “as minhas pernas, os meus braços e o meu corpo todo estão tão cheios de Mágica que eu não consigo mais ficar parado. O meu corpo quer estar sempre fazendo coisas. Sabe o que eu sinto, Mary, quando acordo de manhã cedo e os pássaros estão piando lá fora e tudo parece estar gritando de alegria, até as árvores e as coisas que nós não conseguimos ouvir? Eu sinto que tenho que pular da cama e gritar também. Mas, se eu fizesse isso, imagine o que ia acontecer!”
Mary caiu na gargalhada.
“A enfermeira e a senhora Medlock viriam correndo para cá, iam achar que você só podia ter ficado maluco e chamariam o doutor Craven às pressas”, disse ela.
Colin gargalhou também. Ficou imaginando a cara que as duas iriam fazer, horrorizadas com os gritos dele e espantadas em vê-lo de pé.
“Eu queria que o meu pai voltasse logo para casa”, disse ele. “Quero contar para ele eu mesmo. Vivo pensando nisso, mas não sei se nós vamos conseguir continuar desse jeito por muito mais tempo. Não aguento mais ficar parado, fingindo que não consigo andar. E, além do mais, eu estou com uma aparência muito diferente. Eu queria tanto que não estivesse chovendo hoje.”
Foi então que Mary teve sua inspiração.
“Colin, você sabe quantos quartos tem nesta casa?”, perguntou, num tom misterioso.
“Uns mil, acho”, ele respondeu.
“Tem uns cem quartos onde nunca ninguém entra”, disse Mary. “Um tempo atrás, num dia de chuva, eu resolvi andar pela casa e entrei numa porção deles. Ninguém nunca soube de nada, embora a senhora Medlock quase tenha me descoberto. Eu me perdi quando estava tentando voltar para o meu quarto e acabei indo parar no fim do seu corredor. Foi a segunda vez que eu ouvi você chorando.”
Colin deu um pulo em seu sofá.
“Cem quartos onde nunca ninguém entra”, disse ele. “Parece quase tão misterioso quanto um jardim secreto. E se nós déssemos uma volta pela casa para ver? Você podia me empurrar na minha cadeira e ninguém ia saber onde nós fomos.”
“Era isso que eu estava pensando”, disse Mary. “Ninguém ia se atrever a nos seguir. Tem galerias bem grandes onde você pode correr. E nós poderíamos fazer os nossos exercícios. Tem um quartinho indiano onde tem um armário cheio de elefantes de marfim. Tem vários tipos diferentes de quarto.”
“Toque a campainha”, disse Colin.
Quando a enfermeira entrou, ele deu as suas ordens.
“Eu quero que tragam a minha cadeira”, disse ele. “A senhorita Mary e eu vamos dar uma volta por aquela parte da casa que nunca é usada. O John pode me empurrar até a galeria dos quadros, porque tem alguns degraus no caminho. Mas depois eu quero que ele vá embora e nos deixe sozinhos até eu chamá-lo de novo.”
Naquela manhã, dias chuvosos deixaram de ser um terror. Depois que o lacaio empurrou a cadeira até a galeria dos quadros e, em obediência às ordens que recebera, deixou os dois sozinhos, Colin e Mary olharam um para o outro cheios de felicidade. Tão logo Mary verificou que John realmente estava voltando para o andar de baixo, Colin se levantou de sua cadeira.
“Eu vou correr de uma ponta da galeria até a outra”, disse ele. “Depois vou pular e depois nós vamos fazer os exercícios do Bob Haworth.”
E eles fizeram todas essas coisas e várias outras também. Viram os retratos e encontraram a menininha feiosa que usava um vestido de brocado verde e segurava um papagaio no dedo.
“Essas pessoas todas devem ser meus parentes”, disse Colin. “Elas viveram há muito tempo. Aquela menina que está com o papagaio, eu acho que é uma das minhas tias-tataravós. Ela se parece um pouco com você, Mary — não com como você está agora, mas como você era quando chegou aqui. Agora você está muito mais gordinha e bonita.”
“Você também”, disse Mary, e os dois riram.
Eles entraram no quarto indiano e se divertiram com os elefantes de marfim. Viram o sofá de brocado cor-de-rosa e o buraco na almofada que a ratinha havia feito, mas os filhotes já deviam ter crescido e ido embora, pois o buraco estava vazio. Viram mais quartos e fizeram mais descobertas do que Mary havia feito na sua primeira perambulação. Encontraram novos corredores, recantos, lances de escada, quadros antigos de que gostavam e coisas velhas e estranhas que eles não sabiam para que serviam. Foi uma manhã estranhamente divertida, e a sensação de estar perambulando por uma casa por onde perambulavam várias outras pessoas, mas sentindo-se, ao mesmo tempo, a quilômetros de distância delas era uma coisa fascinante.
“Que bom que nós resolvemos dar esse passeio”, disse Colin. “Eu não sabia que morava numa casa tão grande, velha e esquisita. Agora, sempre que estiver chovendo, nós vamos passear pela casa. Acho que nós sempre vamos ter cantos e coisas novas e esquisitas para descobrir.”
Depois de fazer tantas descobertas naquela manhã, eles ficaram com tanto apetite que, quando voltaram para o quarto de Colin, foi impossível mandar o almoço de volta para a cozinha intocado.
Ao levar a bandeja lá para baixo, a enfermeira a pousou com estardalhaço em cima da bancada da cozinha para que a sra. Loomis, a cozinheira, visse como os dois haviam raspado os pratos e as travessas até deixá-los lustrosos de tão vazios.
“Olhe para isso!”, disse ela. “Esta é uma casa misteriosa, e aquelas duas crianças são os maiores mistérios que existem nela.”
“Se eles continuarem comendo desse jeito todo dia, não vai ser nenhum espanto se daqui a um mês ele estiver pesando o dobro do que pesa hoje”, disse John, o lacaio, um rapaz jovem e forte. “Não demora muito, é capaz que eu tenha que pedir demissão, por medo de ter problema nos músculos.”
Naquela tarde, Mary notou uma coisa diferente no quarto de Colin. Já havia notado no dia anterior, mas não tinha dito nada porque achou que a mudança podia ser acidental. Também não disse nada naquela tarde, mas ficou olhando fixamente para o quadro pendurado em cima do consolo da lareira. Podia olhar para o quadro porque a cortina que normalmente o cobria estava aberta. Foi essa a mudança que ela notou.
“Eu sei o que você quer que eu diga”, disse Colin, depois que Mary já havia passado alguns minutos olhando para o quadro. “Eu sempre sei quando você quer que eu fale sobre alguma coisa. Você está se perguntando por que a cortina está aberta. Eu agora vou deixá-la sempre assim.”
“Por quê?”, Mary perguntou.
“Porque eu não fico mais zangado quando vejo a minha mãe rindo. Na noite retrasada, eu acordei e vi que o céu estava todo iluminado pelo luar. Eu tive a sensação de que a Mágica estava enchendo o quarto inteiro e deixando tudo tão lindo que eu não consegui ficar quieto. Então, eu me levantei e fui olhar pela janela. O quarto estava bem claro e tinha um reflexo do luar batendo em cima da cortina e, por algum motivo, isso me fez ir até lá e puxar a corda. Quando a cortina abriu, eu tive a sensação de que a minha mãe olhou bem para mim, como se estivesse rindo por estar feliz de me ver ali em pé, e isso me fez gostar de olhar para ela. Eu quero ver a minha mãe rindo assim o tempo todo. Acho que ela deve ter sido uma espécie de pessoa Mágica também, talvez.”
“Você agora está tão parecido com ela que às vezes eu tenho a impressão de que você é o fantasma dela em forma de menino.”
Essa ideia pareceu deixar Colin impressionado. Ele ficou pensando sobre isso e depois disse, bem devagar:
“Se eu fosse o fantasma dela… o meu pai ia gostar de mim.”
“Você quer que ele goste de você?”, perguntou Mary.
“Eu antes sentia ódio porque ele não gostava de mim. Se ele começar a gostar de mim, eu acho que vou falar para ele sobre a Mágica. Talvez ela faça com que ele seja mais alegre.”
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“É a minha mãe!”
A fé que eles tinham na Mágica era inabalável. Depois das invocações da manhã, Colin às vezes discursava para eles sobre a Mágica.
“Eu gosto de fazer isso, porque quando crescer e realizar grandes descobertas científicas, eu vou ter que fazer discursos sobre elas, então isso é um treinamento”, explicou. “Eu agora só posso fazer discursos curtos, porque ainda sou muito novo. Além do mais, o Ben Weatherstaff ia achar que está numa igreja e acabaria dormindo.”
“A melhor coisa de fazer discurso”, disse Ben, “é que o sujeito pode levantar e dizer o que quiser e ninguém pode responder pra ele. Eu bem que ia gostar de fazer uns discursozinho de vez em quando.”
No entanto, quando Colin começava a falar debaixo da ameixeira, o velho Ben cravava olhos vorazes no menino e não os desgrudava dele até o fim do discurso. Examinava-o com um ar crítico e afetuoso. Não era tanto o discurso que lhe interessava, mas as pernas que pareciam mais fortes e mais firmes a cada dia, a cabeça que se mantinha erguida com tanta elegância, o queixo antes fino e as bochechas antes cavadas que tinham se enchido e se arredondado e os olhos que agora tinham um brilho igual ao que ele costumava ver em outro par de olhos. Às vezes, achando que o olhar intenso de Ben queria dizer que ele estava muito impressionado, Colin ficava se perguntando o que o velho estaria pensando. Uma vez, vendo que o velho estava com uma expressão muito embevecida, Colin resolveu perguntar:
“No que você está pensando, Ben Weatherstaff?”
“Eu tava pensando que o sô deve de ter engordado quase uns dois quilo esta semana”, respondeu Ben. “Eu tava aqui olhando pros seus ombro e pras batata da sua perna e matutando. Eu tinha vontade de ver o sô subir numa balança.”
“É a Mágica e… e os pãezinhos, os bolinhos e o leite da senhora Sowerby”, disse Colin. “Como você está vendo, a experiência científica funcionou.”
Naquela manhã, Dickon chegou tarde demais para ouvir o discurso. Chegou vermelho de tanto correr e sua cara engraçada parecia mais radiante que de costume. Como tinham muito mato para arrancar depois da chuva, eles logo começaram a trabalhar. Sempre tinham muito que fazer depois que uma boa chuva molhava a terra. A umidade que era boa para as flores também era boa para o mato, que logo começava a crescer, e brotavam lâminas de capim e hastes pontudas de folha que tinham de ser arrancados antes que suas raízes se firmassem demais na terra. Colin agora conseguia arrancar o mato e revolver a terra tão bem quanto qualquer um deles e ainda conseguia discursar enquanto fazia isso.
“A Mágica trabalha melhor quando você também está trabalhando”, disse ele naquela manhã. “Dá para sentir a Mágica nos seus ossos e nos seus músculos. Eu vou ler livros sobre ossos e músculos, mas vou escrever um livro sobre a Mágica. Já estou até pensando em como ele vai ser. Estou sempre descobrindo coisas.”
Não muito tempo depois de dizer isso, Colin pousou sua colher de jardineiro no chão e se levantou. Estava calado já fazia alguns minutos, e eles perceberam que ele estava planejando discursos, como fazia com frequência. Quando ele largou a colher e se levantou, Mary e Dickon tiveram a impressão de que ele havia feito isso porque algum pensamento súbito e importante lhe viera à cabeça. Esticou o corpo até ficar bem alto e jogou os braços para cima, exultante. Seu rosto estava corado e seus estranhos olhos se arregalaram de alegria. E o motivo disso tudo era que, de repente, ele tinha se dado conta de verdade de uma coisa.
“Mary! Dickon!”, ele gritou. “Olhem para mim!”
Eles pararam de arrancar mato e olharam para ele.
“Vocês se lembram daquele primeiro dia em que vocês me trouxeram aqui?”, Colin perguntou.
Dickon olhava para ele com muita atenção. Sendo um encantador de animais, Dickon conseguia ver mais coisas do que a maioria das pessoas, e muitas delas eram coisas sobre as quais ele nunca falava. Ele viu algumas delas agora naquele menino.
“Craro que nós lembra”, respondeu.
Mary também olhava para Colin com atenção, mas não disse nada.
“Agora há pouco, eu me lembrei de repente daquele dia — de quando eu olhei para a minha mão cavando a terra com a colher — e então eu tive que ficar em pé para ver se era verdade. E é verdade! Eu estou bom! Eu estou bom!”, exclamou Colin.
“É, ocê tá bão sim!”, disse Dickon.
“Eu estou bom! Eu estou bom!”, Colin repetiu, e seu rosto ficou todo vermelho.
Ele já sabia disso antes, de certa forma. Sentia isso, pensava nisso e tinha esperança de que fosse verdade, mas naquela hora uma espécie de arrepio tinha passado pelo seu corpo inteiro — um arrepio de quem percebe uma coisa maravilhosa e acredita nela. E tinha sido uma sensação tão forte que ele não teve outro jeito senão gritar.
“Eu vou viver para sempre e sempre e sempre!”, exclamou majestosamente. “Vou descobrir milhares e milhares de coisas. Vou descobrir coisas sobre as pessoas, sobre os animais e sobre tudo que cresce — que nem o Dickon — e nunca vou parar de fazer Mágica. Eu estou bom! Eu estou bom! Estou sentindo uma vontade de… uma vontade de gritar alguma coisa… alguma coisa alegre, para agradecer por isso!”
Ben Weatherstaff, que estava trabalhando perto de uma roseira, virou a cabeça para olhar para ele.
“O sô pode cantar a doxologia”, o velho sugeriu com um resmungo irônico. Não tinha nenhuma grande admiração pela doxologia e não fez aquela sugestão com nenhum sentimento especial de reverência.
Mas Colin era um menino curioso e nunca tinha ouvido falar em doxologia.
“O que é isso?”, perguntou.
“O Dickon deve de saber cantar, aposto”, disse Ben Weatherstaff.
Dickon respondeu com seu sorriso de encantador de animais que tudo percebe.
“É uma música que as pessoa canta na igreja”, disse ele. “A mãe diz que acha que as cotovia canta a doxologia quando acorda de manhã.”
“Se ela diz isso, deve ser uma música bonita”, disse Colin. “Eu nunca fui a uma igreja. Estava sempre doente demais. Cante, Dickon. Eu quero ouvir essa música.”
Dickon reagiu com muita naturalidade a esse pedido. Compreendia o que Colin sentia melhor do que o próprio Colin. Compreendia por uma espécie de instinto tão natural que ele nem sabia que isso era compreender. Tirou o chapéu e olhou em volta, ainda sorrindo.
“O sô tem que tirar o chapéu”, ele disse para Colin. “E ocê também, Ben. E ocê tem que ficar em pé, ocê sabe disso.”
Colin tirou o chapéu e ficou olhando atentamente para Dickon, enquanto o sol batia em seu rosto e esquentava seu cabelo espesso. Ben Weatherstaff, que estava ajoelhado no chão, se levantou e também tirou o chapéu, com uma expressão intrigada e meio ressentida em seu velho rosto, como se não soubesse exatamente por que estava fazendo aquela coisa espantosa.
Dickon se postou no meio das árvores e das roseiras e começou a cantar de um jeito muito simples e espontâneo e com uma voz bonita e forte de menino:
Louvai a Deus, de quem todas as bênçãos emanam,
Louvai a Deus, criaturas que na terra irmanam,
Louvai-o, Hoste Celestial, com um lindo canto,
Louvai o Pai, o Filho e o Espírito Santo.
Amém.
Quando ele terminou, Ben Weatherstaff ficou parado, muito quieto, trincando os dentes com força, mas olhando para Colin com uma expressão atarantada. O rosto de Colin tinha um ar pensativo e admirado.
“É uma música muito bonita”, disse ele. “Eu gostei. Talvez ela queira dizer o mesmo que eu quando falo que sinto vontade de gritar que estou grato à Mágica.” Ele parou de falar e ficou pensando, intrigado. “Talvez Deus e Mágica sejam a mesma coisa. Como é que nós podemos saber o nome exato de tudo? Cante de novo, Dickon. Vamos tentar, Mary. Eu quero cantar também. É a minha música. Como começa? ‘Louvai a Deus, de quem todas as bênçãos emanam’?”
E eles cantaram de novo. Mary e Colin soltaram a voz da forma mais melodiosa que podiam, enquanto a voz de Dickon se elevava, alta e bonita. No segundo verso, Ben Weatherstaff pigarreou asperamente e, no terceiro verso, uniu sua voz às deles, cantando com um vigor que parecia quase selvagem, e quando eles entoaram o “Amém” e a música chegou ao fim, Mary reparou que o velho jardineiro estava do mesmo jeito como havia ficado quando descobriu que Colin não era aleijado: seu queixo tremia, seus olhos arregalados piscavam sem parar e suas velhas bochechas enrugadas estavam molhadas.
“Eu nunca vi sentido na doxologia antes”, ele disse com voz rouca, “mas pode ser que eu acabe mudando de ideia. Eu tô achando que o sô deve de ter engordado uns três quilo essa semana, sô Colin — uns três!”
Colin estava olhando para alguma coisa que tinha atraído sua atenção do outro lado do jardim e seu rosto havia adquirido um ar de espanto.
“Quem está vindo ali?”, ele perguntou. “Quem é ela?”
A porta do muro coberto de trepadeira tinha sido aberta suavemente e uma mulher havia entrado no jardim. Ela tinha chegado quando eles estavam cantando o último verso da música e ficara em silêncio, ouvindo e olhando para eles. Com o muro coberto de trepadeira atrás de si, os raios de sol penetrando por entre as copas das árvores e salpicando seu longo manto azul, e seu rosto bondoso sorrindo do meio das folhagens, ela lembrava uma das ilustrações de cores suaves dos livros de Colin. Tinha olhos extremamente afetuosos, que pareciam absorver tudo — todos eles, incluindo Ben Weatherstaff e os bichos de Dickon, e também todas as plantas em flor. Embora sua chegada ali fosse inesperada, nenhum deles sentiu de forma alguma que ela fosse uma invasora. Os olhos de Dickon se iluminaram feito lâmpadas.
“Quem é ela? É a minha mãe!”, ele exclamou e, em seguida, foi correndo pela grama até ela.
Colin também começou a andar em direção a ela, e Mary foi junto. Os dois estavam sentindo seus corações baterem mais forte.
“É a minha mãe!”, Dickon repetiu quando eles se encontraram no meio do caminho. “Eu sabia que ocês queria conhecer a mãe e então eu contei pra ela onde a porta fica escondida.”
Corando, Colin estendeu a mão para a mãe de Dickon com uma espécie de timidez real, mas seus olhos examinavam o rosto dela avidamente.
“Mesmo quando eu ainda estava doente eu já queria conhecer a senhora”, disse ele. “A senhora, o Dickon e o jardim secreto. Eu nunca tinha sentido vontade de conhecer nada nem ninguém antes.”
Quando viu o rosto de Colin tão alegre e animado, o rosto da sra. Sowerby de repente se transformou. Ela corou também, os cantos de sua boca tremeram de leve e seus olhos ficaram cheios de uma espécie de névoa.
“Êh, menino querido!”, ela exclamou com voz trêmula. “Êh, menino querido!”, repetiu, como se não soubesse que ia dizer aquilo. Não disse “senhor Colin”, mas apenas “menino querido”, como se aquelas palavras tivessem lhe escapado de repente da boca. Eram palavras que ela poderia dizer para Dickon do mesmo modo, se visse algo no rosto dele que a comovesse. Colin gostou daquilo.
“A senhora está surpresa porque eu estou tão bem?”, ele perguntou.
Ela botou a mão no ombro dele e abriu um sorriso que dissipou a névoa de seus olhos.
“Se tô!”, disse ela. “Mas ocê tá tão parecido com a sua mãe que o meu coração até pulou quando eu vi ocê.”
“A senhora acha que isso… vai fazer o meu pai gostar de mim?”, Colin perguntou meio sem jeito.
“Ah, vai, na certa que vai”, ela respondeu, dando tapinhas de leve no ombro dele. “E ele tem de voltar logo pra casa, tem sim!”
“Susan Sowerby”, disse Ben Weatherstaff, chegando perto dela. “Ocê já viu as perna desse menino? Elas era que nem caniço dois meses atrás, e as pessoa dizia que elas entortava pra dentro e pra fora ao mesmo tempo. Olha pra elas agora!”
Susan Sowerby deu uma risada gostosa.
“E elas ainda vai ficar muito mais forte não demora muito”, disse ela. “É só ele continuar brincando e trabalhando no jardim e comendo bastante e tomando muito leite fresco que daqui a pouco não vai ter um só par de pernas mais forte que elas em Yorkshire, com a graça de Deus!”
Em seguida, ela botou as mãos nos ombros de Mary e ficou olhando para o rostinho dela com uma expressão maternal.
“E ocê também!”, disse ela. “Ocê agora tá quase tão forte quanto a nossa Lizabeth Ellen. E eu aposto que ocê também é igualzinha à sua mãe. A Martha me contou que a senhora Medlock ouviu dizer que a sua mãe era uma mulher muito bonita. Pois ocê vai ser linda que nem uma rosa vermelha quando crescer, com a bênção de Deus, minha menininha querida.”
A sra. Sowerby não mencionou que, quando Martha foi para casa em seu dia de “folga” e descreveu Mary como uma menininha amarela e feiosa, ela havia dito que não acreditava nem um pouco no que a sra. Medlock ouvira dizer. “Não faz sentido que uma mulher bonita possa ser mãe de uma menininha tão feia”, ela dissera teimosamente.
Mary não tivera tempo de prestar muita atenção às mudanças que haviam se passado em seu rosto. Só o que sabia era que estava com uma aparência “diferente”, que ela parecia ter muito mais cabelo agora e que ele crescia muito rápido. Mas, lembrando-se do prazer que sentia de olhar para a mem sahib no passado, Mary ficou feliz em ouvir que talvez um dia ficasse parecida com ela.
Susan Sowerby deu uma volta pelo jardim com eles, enquanto eles lhe contavam toda a história do jardim secreto e lhe mostravam cada arbusto e cada árvore que havia ganhado vida. Colin caminhava ao lado dela, e Mary do outro lado. Volta e meia, os dois olhavam para seu rosto rosado e tranquilo, curiosos com a deliciosa sensação que ela lhes transmitia — uma sensação calorosa de conforto e amparo. Parecia que ela os entendia como Dickon entendia os animais. Ela se abaixava para chegar mais perto das flores e falava delas como se elas fossem crianças. Fuligem, que a seguiu o tempo todo, uma ou duas vezes gritou para ela e depois pousou em seu ombro, como fazia com Dickon. Quando eles lhe contaram do pisco e do primeiro voo dos filhotes, ela riu de um jeito doce e maternal.
“Filhote de passarinho aprendendo a voar deve de ser que nem criança aprendendo a andar, mas acho que eu ia ficar um bocado preocupada se os meus filhote tivesse asa em vez de perna”, disse ela.
Ela parecia ser uma mulher tão maravilhosa ao seu amável jeito caipira que eles acabaram resolvendo contar a ela sobre a Mágica.
“A senhora acredita em Mágica?”, Colin perguntou a ela depois de lhe contar como eram os faquires indianos. “Eu espero que sim.”
“Ah, acredito. Acredito sim, meu menino”, ela respondeu. “Eu nunca conheci ela por esse nome, mas que importância tem um nome? Eu aposto que as pessoa chama de um nome diferente na França e de outro nome diferente na Alemanha. A mesma Coisa Boa que faz as semente brotar e o sol brilhar fez ocê ficar bom, e nós pode chamar ela como quiser. Ela não é boba que nem nós pra achar que tem importância ser chamado pelos nome que nós dá. A Grande Coisa Boa não se preocupa com essas bobage, felizmente. Ela continua fazendo mundos aos milhões — mundos que nem nós. Nunca deixe de acreditar na Grande Coisa Boa e nunca esqueça que o mundo tá cheio dela. E chame ela do que ocê quiser. Ocês tava cantando pra ela quando eu entrei aqui.”
“Eu senti uma alegria tão grande”, Colin disse a ela, arregalando seus lindos e estranhos olhos. “De repente, eu senti como eu estava diferente, como os meus braços e as minhas pernas estavam mais fortes, como é fácil para mim agora cavar e ficar em pé, e aí eu me levantei num pulo e senti uma vontade enorme de gritar para qualquer coisa que quisesse ouvir.”
“A Mágica ouviu quando ocê cantou a doxologia. Ela ia de ter ouvido qualquer coisa que ocê cantasse. É a alegria que importa. Êh, menino, menino! Que importância tem um nome para o Criador de Alegrias?”, disse ela, dando tapinhas carinhosos no ombro de Colin de novo.
Naquela manhã, Susan Sowerby tinha preparado um cesto de lanche contendo um verdadeiro banquete. Quando a hora da fome chegou e Dickon trouxe o cesto de seu esconderijo, ela se sentou junto com eles debaixo da ameixeira e observou-os enquanto devoravam a comida, rindo com imensa satisfação de vê-los com tanto apetite. Ela era muito brincalhona e os fez rir de uma porção de coisas estranhas. Contou-lhes histórias com seu sotaque de Yorkshire carregado e lhes ensinou palavras novas. Riu a valer quando eles lhe contaram da dificuldade cada vez maior que estavam tendo para fingir que Colin continuava a ser um menino doente e birrento.
“É que nós rimos quase o tempo inteiro quando estamos juntos e não conseguimos parar”, explicou Colin. “Então, não parece nem um pouco que eu estou doente. Nós tentamos prender o riso, mas ele sempre acaba escapando e aí nós fazemos mais barulho ainda.”
“Tem uma coisa que me vem à cabeça toda hora e que me dá tanta vontade de rir que quase nunca eu consigo me segurar quando penso nisso de repente”, disse Mary. “Eu fico pensando no que aconteceria se o rosto do Colin ficasse parecendo uma lua cheia. Ainda não parece, mas a cada dia que passa ele engorda mais um pouco, e imagine se um dia ele acordar com cara de lua cheia! O que é que nós vamos fazer?”
“É, não deve de ser nada fácil procês fazer esse teatro todo”, disse Susan Sowerby. “Mas daqui a pouco ocês não vai mais precisar fazer isso. O sô Craven vai vortar pra casa logo, logo.”
“A senhora acha que ele vai?”, perguntou Colin. “Mas por quê?”
Susan Sowerby deu uma risadinha suave.
“Imagino que ocê ia ficar de coração partido se ele descobrisse que ocê ficou bom antes de ocê contar pra ele do seu jeito”, disse ela. “Eu soube que ocê fica até acordado à noite matutando como vai ser.”
“Eu não ia aguentar se outra pessoa contasse para ele”, disse Colin. “Todo dia eu penso em maneiras diferentes de contar. Eu agora estou pensando em entrar correndo no quarto dele.”
“Eita, ele ia levar um susto danado”, disse Susan Sowerby. “Eu bem que ia gostar de ver a cara dele, ia sim! Ele tem que vortar logo pra casa. Ah, tem!”
Uma das coisas sobre as quais eles conversaram foi a visita que Colin e Mary iam fazer à casa da sra. Sowerby. Planejaram tudo tim-tim por tim-tim. Eles iam atravessar a charneca de carruagem e fariam um lanche ao ar livre no meio das urzes. Iam conhecer todas as doze crianças e o jardim de Dickon e só voltariam para a mansão quando estivessem cansados.
Por fim, Susan Sowerby se levantou para voltar para a casa e para a sra. Medlock. Também já estava na hora de Colin ser levado de volta ao seu quarto. Mas, antes de sentar em sua cadeira, ele ficou bem pertinho de Susan, olhou para ela com uma expressão atordoada de adoração e, de repente, segurou uma ponta do manto azul dela e apertou com força.
“A senhora é exatamente como eu… como eu queria”, disse ele. “Eu queria que a senhora fosse mãe não só do Dickon, mas minha também!”
Então, Susan Sowerby se abaixou de repente, envolveu Colin com seus braços quentes e o puxou para perto de seu peito, sob o manto azul — como se ele fosse irmão de Dickon. Logo, os olhos dela ficaram úmidos de novo.
“Êh, menino querido!”, disse ela. “A sua mãe tá aqui neste jardim também, eu tenho certeza. Ela não ia conseguir ficar longe daqui. O seu pai tem que vortar logo procê, tem sim!”
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No jardim
A cada novo século, desde o começo do mundo, coisas maravilhosas vêm sendo descobertas. No último século foram descobertas mais coisas surpreendentes do que em qualquer dos séculos anteriores. Neste novo século, centenas de coisas mais espantosas ainda virão à luz. No início, as pessoas se recusam a acreditar que seja possível fazer uma coisa nova estranha, depois elas passam a ter esperança de que seja possível, depois, veem que é possível e depois, por fim, aquela coisa nova passa a ser feita e todo mundo se pergunta por que já não era feita séculos antes. Uma das coisas novas que as pessoas começaram a descobrir no último século é que os pensamentos — nada mais que simples pensamentos — têm tanta força quanto baterias elétricas e podem ser tão benéficos para uma pessoa quanto a luz do sol, ou tão nocivos quanto um veneno. Deixar que um pensamento triste ou ruim entre na cabeça é tão perigoso quanto deixar que um germe da escarlatina entre no corpo. Se ele entrar na cabeça e a gente deixar que ele fique lá, talvez não consiga se livrar dele pelo resto da vida.
Enquanto permitiu que sua cabeça ficasse cheia de pensamentos desagradáveis sobre suas antipatias e opiniões mal-humoradas a respeito das pessoas e se manteve determinada a não gostar de nada nem a se interessar por nada, Mary foi sempre uma criança enfermiça, amarela, entediada e infeliz. As circunstâncias, porém, foram muito boas para ela, embora Mary não tivesse nenhuma consciência disso. Elas começaram a chacoalhá-la para seu próprio bem. A partir do momento em que sua cabeça começou pouco a pouco a se encher de pensamentos sobre piscos, casebres da charneca abarrotados de crianças, velhos jardineiros ranzinzas e jovens criadas caipiras, sobre a primavera e jardins secretos que se enchiam mais de vida a cada dia, e também sobre um certo menino da charneca e seus bichos, não sobrou mais espaço para os pensamentos desagradáveis que afetavam seu fígado e sua digestão e a deixavam amarela e cansada.
Enquanto se manteve isolado em seu quarto e só pensava em seus medos, fraquezas e no quanto detestava que as pessoas olhassem para ele, e lembrava toda hora de calombos e corcundas e do temor de morrer cedo, Colin foi sempre um pequeno hipocondríaco histérico e meio louco, que nada sabia sobre o brilho do sol nem sobre a primavera e também não sabia que podia ficar bom e conseguir se manter de pé, se tentasse. Quando novos e agradáveis pensamentos começaram a expulsar os antigos pensamentos horrendos que ocupavam sua cabeça, ele foi recuperando a vitalidade, o sangue passou a correr por suas veias de forma saudável e a força inundou seu corpo como um dilúvio. Sua experiência científica foi muito simples e prática e nada tinha de estapafúrdia. Coisas muito mais surpreendentes podem acontecer com qualquer pessoa que, quando um pensamento desagradável ou desalentador lhe vem à cabeça, simplesmente tem o bom senso de se lembrar a tempo de expulsá-lo, botando em seu lugar um pensamento agradável e obstinadamente corajoso. Duas coisas não podem ocupar o mesmo lugar no espaço.
Onde se cultiva uma rosa,
Não crescem cardos.
Enquanto o jardim secreto se enchia de vida e duas crianças ganhavam vida junto com ele, um homem perambulava por lugares lindos e distantes nos fiordes da Noruega e nos vales e montanhas da Suíça. Era um homem que, por dez anos, vinha mantendo a mente cheia de pensamentos sombrios e dolorosos. Não tinha sido corajoso; jamais tentara pôr outro pensamento no lugar daqueles sombrios. Havia caminhado na beira de lagos azuis e pensado coisas sombrias; deitara-se em encostas de montanhas, com lençóis de gencianas azuis florindo ao seu redor e perfumes florais enchendo o ar inteiro, e tinha pensado aquelas coisas sombrias. Ele havia sofrido uma perda terrível quando estava feliz e permitira que sua alma se enchesse de escuridão, recusando-se teimosamente a deixar entrar qualquer raio de luz, por menor que fosse. Tinha esquecido e abandonado sua casa e seus deveres. Quando viajava pelo mundo, uma escuridão tão grande o acompanhava que só de olhar para ele as outras pessoas se sentiam mal, porque era como se ele envenenasse o ar à sua volta de melancolia. A maior parte dos estranhos que o viam imaginava que ele devia ter um quê de louco ou então carregar algum crime secreto na alma. Era um homem alto, de rosto abatido e ombros arqueados, e o nome com que sempre preenchia as fichas de registro dos hotéis era “Archibald Craven, Mansão Misselthwaite, Yorkshire, Inglaterra”.
Já havia viajado muito desde o dia em que chamou Mary ao seu gabinete e lhe deu permissão para escolher um “pedacinho de terra”. Visitara os lugares mais bonitos da Europa, embora não tivesse passado mais do que poucos dias em nenhum deles. Havia escolhido os lugares mais tranquilos e remotos. Tinha subido ao topo de montanhas cujos cumes tocavam nas nuvens e olhado para outras montanhas lá embaixo quando o sol se erguia e as inundava de tanta luz que parecia que o mundo estava acabando de nascer.
No entanto, a luz nunca parecia inundar Archibald Craven. Até que um dia ele se deu conta de que, pela primeira vez em dez anos, uma coisa estranha havia acontecido. Ele estava num vale maravilhoso do Tirol, na Áustria, e estivera caminhando sozinho por lugares de uma beleza capaz de elevar das sombras a alma de qualquer pessoa. Tinha andado muito, mas aquela beleza toda não havia elevado sua alma. Mas havia se cansado, afinal, e se atirara num tapete de musgo à beira de um riacho para descansar. Era um riacho límpido, que corria alegremente ao longo de seu leito estreito por entre a exuberante vegetação úmida. Às vezes, as águas do riacho faziam um barulhinho que era como um riso bem baixinho, ao passarem borbulhantes por cima ou em volta das pedras. Ele viu pássaros pousarem ali perto, baixarem a cabeça para beber água, depois baterem as asas e voar. O riacho parecia uma coisa viva e, no entanto, seu som tão baixinho fazia o silêncio parecer maior ainda. O vale era muito, muito tranquilo.
Enquanto contemplava o movimento das águas claras do riacho, Archibald Craven sentiu que seu corpo e sua mente estavam aos poucos se tranquilizando, até ficar tão tranquilos quanto o próprio vale. Ele pensou que fosse pegar no sono, mas não pegou. Ficou olhando para a água iluminada pelo sol e começou a reparar nas plantas que cresciam na beira do riacho. Havia uma linda chusma de miosótis azuis que crescera tão perto da água que suas folhas estavam molhadas, e ele se pegou olhando para elas como se lembrava de costumar olhar, anos antes, para as coisas que crescem. Estava, de fato, pensando com ternura em como eram lindas aquelas plantas e em como eram maravilhosos os tons de azul de suas centenas de pequenas flores. Não sabia que esse simples pensamento estava lentamente enchendo sua mente — enchendo e enchendo e afastando suavemente outras coisas que antes estavam ali. Era como se uma nascente de água límpida tivesse começado a jorrar num lago estagnado e continuasse jorrando e jorrando até finalmente varrer a água escura de lá. Mas claro que ele próprio não pensou nisso. Só o que sentia era que o vale parecia ficar cada vez mais tranquilo à medida que ele contemplava aquele azul tão claro e delicado. Não sabia quanto tempo fazia que estava parado ali nem o que estava acontecendo com ele, mas, por fim, começou a se mexer como se estivesse acordando, levantou-se devagar, ficou de pé sobre o tapete de musgo e respirou bem fundo, intrigado consigo mesmo. Alguma coisa parecia ter se desatado e se soltado dentro dele, muito suavemente.
“O que é isso?”, ele se perguntou, quase sussurrando, e passou a mão pela testa. “Eu estou me sentindo quase como se… estivesse vivo!”
Eu não tenho conhecimento bastante a respeito da maravilha das coisas ainda não descobertas para poder explicar como isso aconteceu com ele. Na verdade, ninguém tem, ainda. Ele próprio também não entendeu nada, mas se lembrou desse estranho momento meses depois, quando já estava de volta a Misselthwaite e descobriu por acaso que naquele mesmo dia Colin havia entrado no jardim secreto e bradado:
“Eu vou viver para sempre e sempre e sempre!”
Aquela curiosa calma permaneceu com Archibald Craven pelo resto da noite e ele dormiu um sono excepcionalmente tranquilo; no entanto, ela não continuou com ele por muito tempo. Ele não sabia que era possível conservá-la. Na noite seguinte, ele já havia escancarado as portas de novo para seus pensamentos sombrios, que logo entraram de volta correndo e em tropel. Ele foi embora do vale e pôs-se a vagar pelo mundo de novo. Mas, embora isso lhe parecesse bastante estranho, havia momentos — que às vezes se prolongavam até por meia hora — em que, sem que ele soubesse por quê, o fardo negro parecia se dissipar de novo, e Archibald Craven sentia que estava vivo e não morto. Bem devagar, sem que ele soubesse a razão, ele estava “ganhando vida” junto com o jardim.
Quando a luz dourada do verão cedeu lugar ao dourado mais profundo do outono, Archibald Craven foi para o lago de Como.1 Lá, encontrou a beleza encantadora de um sonho. Passava seus dias contemplando o azul cristalino do lago ou caminhando em meio à vegetação viçosa e espessa das colinas, andando e andando até cansar, para conseguir dormir. Mas, àquela altura, ele na verdade já tinha começado a dormir melhor, e seus sonhos já não eram mais um terror para ele.
“Talvez o meu corpo esteja ficando mais forte”, pensou um dia.
Seu corpo estava de fato ficando mais forte, mas, graças às raras horas de paz em que seus pensamentos se transformavam, sua alma também aos poucos se fortalecia. Ele começou a pensar em Misselthwaite e a se perguntar se não deveria voltar para casa. De vez em quando, pensava vagamente no filho e ficava imaginando o que sentiria quando voltasse, se se postasse de novo ao lado da cama com dossel e olhasse para o rosto cor de marfim e finamente cinzelado do menino adormecido e para os cílios pretos que contornavam de forma tão marcante os olhos fechados. Era uma imagem que fazia com que se encolhesse de pavor.
Um milagroso dia, ele andou tanto, mas tanto, que quando voltou a lua já estava bem no alto do céu, cheia e brilhante, e o mundo inteiro parecia azulado e prateado. A tranquilidade do lago, da margem e do bosque era tão maravilhosa que ele não quis voltar para a villa italiana onde estava morando. Foi andando até um caramanchão perto da beira da água, sentou-se num banco e respirou fundo, inalando os divinos perfumes da noite. Sentia uma estranha calma o invadindo, e ela foi crescendo e crescendo, até que ele adormeceu.
Não sabia em que momento tinha pegado no sono e, quando começou a sonhar, seu sonho parecia tão real que ele não tinha a sensação de estar sonhando. Pensando nisso depois, ele se lembrou de como havia se sentido absolutamente desperto e alerta no sonho. Sentado naquele banco, sentindo o perfume das rosas tardias e ouvindo o barulho suave da água batendo na margem, ele achou ter ouvido uma voz o chamando. Era uma voz doce, clara, alegre e distante. Parecia muito distante, mas ele a ouvia com tanta nitidez que era como se ela estivesse bem ao seu lado.
“Archie! Archie! Archie!”, disse a voz. E depois de novo, ainda mais doce e clara do que antes: “Archie! Archie!”.
Ele achou que tinha se levantado de salto, mas não porque estivesse assustado. Era uma voz muito real, e parecia muito natural que ele a estivesse ouvindo.
“Lilias! Lilias!”, ele chamou. “Lilias! Onde você está?”
“No jardim”, a voz respondeu, como o som de uma flauta melodiosa. “No jardim!”
E, então, o sonho acabou. Mas Archibald Craven não acordou. Dormiu profunda e tranquilamente a noite inteira. Quando enfim acordou, deparou-se com uma manhã radiante e com um criado parado ao seu lado, olhando para ele. O criado era italiano e já estava acostumado, como todos os criados da villa, a aceitar sem questionar qualquer coisa estranha que seu patrão estrangeiro fizesse. Ninguém jamais sabia quando ele ia sair nem quando ia voltar e tampouco onde ia resolver dormir, se ia ficar perambulando pelo jardim a noite inteira ou passar a noite no barco no lago. O criado estava segurando uma bandeja com algumas cartas e ficou esperando em silêncio que o sr. Craven as pegasse. Depois que ele foi embora, o sr. Craven ficou parado alguns instantes, com as cartas na mão, olhando para o lago. Ainda continuava sentindo aquela estranha calma e também outra coisa, uma leveza, como se a perda cruel que ele sofrera não tivesse acontecido da maneira como ele pensava — como se algo tivesse mudado. Ele estava se lembrando do sonho, daquele sonho tão real.
“No jardim!”, exclamou, espantado consigo mesmo. “No jardim! Mas a porta está trancada e a chave enterrada.”
Quando olhou para as cartas alguns minutos depois, viu que a que estava no alto da pilha era uma carta inglesa e tinha vindo de Yorkshire. Estava endereçada com uma letra simples de mulher, mas não era uma letra que ele conhecesse. Abriu-a, sem nem sequer pensar em quem poderia tê-la escrito, mas as primeiras palavras logo atraíram sua atenção.
Caro senhor,
Aqui é Susan Sowerby, aquela que teve a ousadia de lhe dirigir a palavra uma vez na charneca para falar a respeito da senhorita Mary. O senhor me perdoe, mas eu vou tomar a liberdade de lhe dirigir a palavra de novo. Por favor, me desculpe, mas se eu fosse o senhor eu voltava para casa. Eu acho que o senhor vai ficar contente de voltar e, se o senhor me permite o atrevimento, eu acho que a sua senhora, se estivesse aqui, ia pedir que o senhor voltasse.
Cordialmente,
Susan Sowerby.
O sr. Craven leu a carta duas vezes antes de guardá-la de volta no envelope. O sonho não parava de lhe vir à cabeça.
“Eu vou voltar para Misselthwaite”, disse ele. “Sim, vou voltar imediatamente.”
Então, atravessou o jardim rumo à villa e deu ordens a Pitcher para cuidar dos preparativos para sua volta à Inglaterra.
Alguns dias depois, ele estava em Yorkshire novamente e, durante a longa viagem de trem, pegou-se pensando no filho como nunca havia pensado ao longo daqueles dez últimos anos. Durante todos aqueles anos, só o que ele queria era esquecer do menino. Agora, embora não pretendesse pensar nele, recordações relacionadas ao menino lhe vinham constantemente à cabeça. Lembrou-se dos dias negros, quando havia gritado, gemido e delirado feito um louco, porque a criança estava viva e a mãe estava morta. Tinha se recusado a ver o bebê, e quando finalmente foi vê-lo, encontrou uma criaturinha fraca e mirrada, que todo mundo tinha certeza de que ia morrer dali a alguns dias. Mas, para a surpresa dos que cuidavam dele, os dias iam se passando e o menino continuava vivo, e então todo mundo começou a achar que ele seria deformado e aleijado.
Archibald Craven não tinha intenção de ser um mau pai, mas não se sentia nem um pouco como um pai. Havia arranjado médicos e enfermeiras para cuidar do filho e o cobrira de luxos, mas se encolhia de pavor só de pensar no menino, e se enterrou em sua própria tristeza. Na primeira vez em que retornou a Misselthwaite depois de um ano de ausência e a criaturinha mirrada dirigiu de forma lânguida e indiferente para o rosto dele aqueles enormes olhos cinzentos rodeados de cílios pretos, tão iguais e ao mesmo tempo tão terrivelmente diferentes dos olhos felizes que ele havia adorado, Archibald Craven simplesmente não suportou olhar para eles e desviou o rosto, pálido como a morte. Depois desse dia, ele raras vezes viu o menino, a não ser quando ele estava dormindo, e tudo o que sabia dele era que era um inválido comprovado, com um temperamento terrível e histérico que beirava a loucura. A única maneira de evitar que ele tivesse ataques de fúria que podiam ser perigosos para ele próprio era satisfazer todas as suas vontades.
Nenhuma dessas lembranças era animadora, mas enquanto o trem serpenteava por entre montanhas e planícies douradas, o homem que estava “ganhando vida” começou a pensar de um jeito novo, e ele pensou com firmeza e intensidade.
“Talvez eu estivesse totalmente errado esses dez anos”, disse consigo. “Dez anos é muito tempo. Pode ser que já seja tarde demais para fazer alguma coisa. Onde é que eu estava com a cabeça!”
Claro que isso era o tipo errado de Mágica — já começar dizendo que é “tarde demais”. Até Colin poderia ter lhe dito isso. Mas Archibald Craven não entendia nada de Mágica nem de magia, fosse da negra ou da branca. Isso ele ainda tinha de aprender. Ficou se perguntando se Susan Sowerby teria tomado coragem de escrever para ele só porque, sendo tão maternal, ela havia percebido que o menino estava muito pior — talvez com alguma doença fatal. Se não estivesse sob o efeito da estranha calma que o havia invadido, ele teria ficado mais infeliz do que nunca. Mas a calma também lhe trouxera uma espécie de coragem e de esperança. Em vez de pensar no pior e se entregar ao desespero, ele descobriu que estava realmente tentando acreditar em possibilidades melhores.
“Será que ela acha que eu posso fazer bem para o menino e conseguir controlá-lo?”, pensou. “Vou parar para conversar com ela no caminho para a Mansão.”
Mas, quando ele estava atravessando a charneca e mandou a carruagem parar em frente ao casebre da família Sowerby, sete ou oito crianças que brincavam por ali se juntaram num grupinho e, fazendo simpáticas e educadas reverências, lhe disseram que a mãe havia ido para o outro lado da charneca de manhã cedo, para ajudar uma mulher que acabara de ter neném. Disseram também que o “nosso Dickon” estava trabalhando num dos jardins lá da mansão, para onde ele ia vários dias na semana.
O sr. Craven examinou aquele bando de crianças de corpinhos robustos e rostinhos redondos de bochechas vermelhas, cada uma delas sorrindo de um jeitinho todo próprio, e se deu conta de que elas formavam uma turminha saudável e cativante. Retribuiu seus sorrisos simpáticos com outro sorriso, tirou do bolso uma moeda de ouro chamada soberano e a entregou a “nossa Lizabeth Ellen”, que era a mais velha.
“Se vocês dividirem isso em oito partes, vai dar meia coroa para cada um”, disse ele.
E então, em meio a sorrisos, risadinhas e mais reverências, ele deu adeus e foi embora, deixando para trás muita euforia, cutucadas e pulinhos de alegria.
A travessia de carruagem pela beleza da charneca foi reconfortante. Por que será que aquela travessia agora parecia lhe dar uma sensação gostosa de estar voltando para casa, algo que antes ele tinha certeza de que nunca mais tornaria a sentir? Era uma sensação da beleza da terra, do céu, da floração roxa se perdendo na distância, e um calor bom no peito por estar se aproximando da velha Mansão que abrigava as pessoas de seu sangue fazia seiscentos anos. Com que pressa ele tinha fugido dela da última vez, estremecendo ao pensar em seus quartos fechados e no menino deitado na cama com dossel. Seria possível encontrar o menino um pouco melhor? Seria possível superar o pavor que o filho lhe causava? Como aquele sonho tinha parecido real! Como era linda e clara a voz que havia lhe respondido “No jardim! No jardim!”.
“Eu vou tentar encontrar a chave”, disse para si mesmo. “Vou tentar abrir a porta. Eu preciso fazer isso… mesmo sem saber por quê.”
Quando ele chegou à mansão, os criados, que o receberam com a cerimônia de sempre, notaram que ele parecia melhor e que não foi para aquela parte remota da casa onde costumava se isolar, acompanhado apenas por Pitcher. Em vez disso, foi para a biblioteca e mandou chamar a sra. Medlock. Ela veio falar com ele um pouco nervosa e, ao mesmo tempo, alvoroçada e curiosa.
“Como está o senhor Colin, Medlock?”, ele perguntou.
“Bem, senhor, ele está… ele está diferente, de certa forma”, foi a resposta da sra. Medlock.
“Pior?”
A sra. Medlock ficou um bocado vermelha.
“Bem, sabe o que é, senhor”, ela tentou explicar, “nem o doutor Craven, nem a enfermeira, nem eu estamos conseguindo entender o que está acontecendo com ele.”
“Mas por quê?”
“Para falar a verdade, senhor, o senhor Colin pode estar melhor, mas pode também estar piorando. O apetite dele, por exemplo, senhor, está de um jeito que realmente não dá para entender. E o jeito dele…”
“Ele ficou mais… mais estranho?”, o sr. Craven perguntou, franzindo as sobrancelhas de ansiedade.
“Exatamente, senhor. Ele está ficando muito estranho — comparado ao que era antes. Ele antes não comia nada e aí de repente começou a comer uma enormidade. Depois, de uma hora para outra, parou de comer de novo, e então as refeições passaram a voltar quase intocadas para a cozinha tal como antes. Talvez o senhor nunca tenha chegado a saber disso, mas ele se recusava a ser levado lá para fora. As coisas que nós passamos para tentar fazê-lo sair de casa e dar uma volta lá fora na cadeira dele deixariam qualquer um tremendo que nem vara verde. Ele ficava tão nervoso e fora de si que o doutor Craven disse que não podia se responsabilizar pelo que podia acontecer se nós o forçássemos a sair. Pois bem, senhor, um dia, sem mais nem menos, pouco tempo depois de um dos piores chiliques que ele já deu, ele de repente resolveu que queria sair para passear lá fora todo dia com a senhorita Mary e o filho da Susan Sowerby, o Dickon, que é forte o bastante para empurrar a cadeira dele. Ele anda muito entusiasmado tanto com a senhorita Mary quanto com o Dickon, que trouxe até os bichos domesticados dele aqui. E, acredite ou não, senhor, ele agora passa os dias inteiros lá fora, da manhã até a noite.”
“E como está a aparência dele?”, foi a pergunta seguinte.
“Se ele estivesse comendo bem, senhor, nós poderíamos achar que ele está engordando, mas, como ele não come, nós estamos com medo que seja uma espécie de inchaço. Ele ri às vezes de um jeito esquisito quando está sozinho com a senhorita Mary. Ele antes não ria nunca. O doutor Craven vai vir aqui falar com o senhor agora mesmo, se o senhor lhe permitir. Ele está muito intrigado com isso tudo, acho que nunca esteve mais intrigado na vida.”
“Onde está o senhor Colin agora?”, perguntou o sr. Craven.
“No jardim, senhor. Ele agora está sempre no jardim, embora não deixe nenhuma criatura humana chegar perto, com medo de que olhem para ele.”
O sr. Craven mal ouviu as últimas palavras que ela disse.
“No jardim”, disse ele e, depois de dispensar a sra. Medlock, repetiu a mesma coisa várias vezes. “No jardim!”
Teve de fazer um esforço para conseguir voltar para o lugar onde seu corpo estava e, quando se sentiu em terra de novo, virou-se e saiu da biblioteca. Fazendo o mesmo caminho que Mary havia feito, ele passou pelo portão na cerca feita de arbustos depois pelos loureiros e pelos canteiros ao redor do chafariz. O chafariz estava ligado agora e cercado de exuberantes flores de outono. Ele atravessou o gramado e pegou o longo caminho em frente ao muro coberto de trepadeira. Não andava rápido, mas devagar, olhando para o chão. Tinha a sensação de estar sendo arrastado de volta ao lugar que ele havia abandonado fazia tanto tempo, e não sabia por quê. À medida que se aproximava do lugar, seus passos foram ficando ainda mais lentos. Ele sabia onde ficava a porta, apesar de ela estar toda coberta por frondosos ramos de trepadeira, mas não sabia onde exatamente a chave estava enterrada.
Parou e ficou quieto, olhando ao redor. No instante seguinte, teve um sobressalto e ficou ouvindo com muita atenção, enquanto se perguntava se estaria sonhando.
A trepadeira frondosa escondia por completo a porta, a chave estava enterrada sob os arbustos, nenhum ser humano entrava ali fazia dez solitários anos — e, no entanto, vinham sons de dentro do jardim. Eram sons de pés correndo e se arrastando no chão, como se estivessem brincando de pique em volta das árvores; eram estranhos sons de vozes baixas e sussurrantes — exclamações e gritos de alegria sufocados. Pareciam de fato risadinhas de crianças, o riso incontrolável de crianças que tentavam não fazer muito barulho, mas que volta e meia, em sua euforia, sem querer deixavam o riso escapar. Que espécie de sonho era aquele que ele estava tendo? O que era aquilo que estava escutando? Será que estava perdendo a razão e imaginando ouvir coisas que não eram para ouvidos humanos? Era àquilo que a voz clara e distante de seu sonho se referia?
E, então, chegou o momento, o incontrolável momento em que as vozes esqueceram de tentar se conter. Os pés corriam cada vez mais rápido; estavam se aproximando da porta do jardim; ouviram-se também ruídos de respiração, uma respiração forte e acelerada de gente jovem; em seguida, uma explosão de gritos risonhos, impossíveis de reprimir; então, a porta no muro se abriu de repente, fazendo a cortina de ramos de trepadeira balançar, e um menino saiu correndo por ela a toda velocidade e, sem ver o intruso, chocou-se contra ele, quase como se estivesse se atirando em seus braços.
O sr. Craven os havia estendido bem a tempo de evitar que o menino caísse em consequência do esbarrão e, quando o segurou diante de si e olhou para o menino, pasmo de vê-lo ali, chegou mesmo a ficar sem ar.
Era um menino alto e bonito. Estava radiante de vida, e o esforço de correr havia deixado seu rosto esplendidamente corado. Afastando seu basto cabelo da testa, ele ergueu um estranho par de olhos cinzentos — olhos cheios de riso infantil e rodeados de cílios pretos tão espessos que pareciam uma franja. Foram os olhos que fizeram o sr. Craven perder o ar.
“Quem…? O que…? Quem…!”, gaguejou.
Aquilo não era o que Colin esperava, não era o que havia planejado. Nunca tinha imaginado um encontro como aquele. E, no entanto, encontrar o pai quando estava saindo em disparada do jardim — quando estava vencendo uma corrida — talvez tivesse sido até melhor. Esticou bem o corpo, até ficar o mais alto possível. Mary, que corria com ele e também tinha saído em disparada porta afora, achou que ele tinha conseguido parecer mais alto do que nunca — centímetros mais alto.
“Pai”, ele disse. “Sou eu, o Colin. O senhor não está conseguindo acreditar. Eu mesmo mal consigo. Mas sou eu, o Colin.”
Como a sra. Medlock, Colin também não entendeu o que seu pai queria dizer quando exclamou às pressas:
“No jardim! No jardim!”
“Sim”, disse Colin mais que depressa. “Foi o jardim que fez isso. E a Mary, o Dickon e os bichos — e a Mágica. Ninguém sabe de nada. Nós guardamos segredo para contar ao senhor quando o senhor voltasse. Eu estou bom. Apostei uma corrida com a Mary e venci. Eu vou ser um atleta.”
Disse isso tudo de um jeito tão parecido com o que um menino saudável diria — com o rosto corado, emendando uma palavra na outra em sua ansiedade — que a alma do sr. Craven tremeu de alegria incrédula.
Colin esticou a mão e a pôs no braço do pai.
“O senhor não está contente, pai?”, perguntou. “O senhor não está feliz? Eu vou viver para sempre e sempre e sempre!”
O sr. Craven pôs as mãos nos ombros do menino e ficou olhando para ele. Por um momento, não teve coragem nem de tentar falar.
“Leve-me para o jardim, meu menino”, disse por fim. “E me conte como tudo isso aconteceu.”
E, então, eles o levaram para o jardim.
O lugar era como uma selva outonal de dourados, roxos, azuis e vermelhos flamejantes, com densas moitas de lírios tardios em todo lado — lírios brancos ou brancos e vermelhos. Ele se lembrava bem de quando os primeiros deles foram plantados, de modo a que só naquela época do ano se revelassem em todo o seu esplendor tardio. Roseiras trepavam nas árvores e pendiam dos galhos, repletas de rosas tardias, e os raios do sol, intensificando a cor das árvores amareladas, faziam a pessoa ter a sensação de estar num templo dourado feito de folhagem. O novo visitante ficou parado em silêncio, exatamente como as crianças haviam feito quando entraram ali pela primeira vez. Olhou em volta, virando para um lado e depois para o outro.
“Eu pensei que ele estivesse morto”, disse.
“A Mary no início também pensou”, disse Colin. “Mas ele ganhou vida de novo.”
Depois, eles se sentaram debaixo da ameixeira — todos menos Colin, que quis ficar de pé enquanto contava a história.
Era a história mais estranha que ele já tinha ouvido na vida, pensou Archibald Craven, e foi relatada à maneira apressada e impetuosa de um menino entusiasmado. Mistério, Mágica e bichos do mato; o estranho encontro no meio da noite; a chegada da primavera; o sentimento de indignação e orgulho ferido que fez o jovem rajá fazer questão de ficar de pé para desafiar o velho Ben Weatherstaff cara a cara. O estranho companheirismo, o “teatro” para evitar desconfianças, o grande segredo guardado com tanto cuidado. Archibald Craven riu até ficar com lágrimas nos olhos e várias vezes lágrimas lhe vieram aos olhos quando ele não estava rindo. O atleta, o discursador, o “descobridor científico” era um rapazinho muito engraçado, cativante e saudável.
“Agora não precisa mais ser segredo”, ele disse quando terminou de contar a história. “Eu aposto que todo mundo vai cair para trás de susto quando me vir, mas eu nunca mais vou sentar naquela cadeira. Eu vou voltar para casa com o senhor, pai — andando.”
Os afazeres de Ben Weatherstaff raramente o obrigavam a sair dos jardins, mas naquela ocasião ele inventou a desculpa de que tinha de levar alguns legumes para a cozinha e, sendo convidado pela sra. Medlock a entrar no refeitório dos empregados para tomar uma caneca de cerveja, ele pôde testemunhar — como era seu desejo — o acontecimento mais fabuloso que a Mansão Misselthwaite já tinha visto naquela geração.
Por uma das janelas que davam vista para o pátio também era possível avistar uma parte do gramado. Sabendo que Ben estava vindo dos jardins, a sra. Medlock tinha esperança de que ele pudesse ter visto o patrão por lá e talvez até presenciado por acaso o encontro dele com o sr. Colin.
“Você viu algum deles, Weatherstaff?”, ela perguntou.
Ben tirou a caneca de cerveja da boca e limpou os lábios com as costas da mão.
“É, vi sim”, ele respondeu, com um ar sugestivo e maroto.
“Os dois?”, insistiu a sra. Medlock.
“É, os dois”, confirmou Ben Weatherstaff. “Muito agradecido pela cerveja. Eu até tomava outra, se a senhora me oferecesse.”
“Juntos?”, perguntou a sra. Medlock, enchendo novamente a caneca de cerveja e, em seu alvoroço, fazendo-a até transbordar.
“É, juntos, sim, senhora”, ele confirmou de novo e, em seguida, tomou metade da caneca de cerveja numa golada só.
“Onde estava o senhor Colin? Como ele estava? O que eles disseram um para o outro?”
“Isso eu não ouvi, por causa que eu só tava vendo por cima do muro, trepado na escada”, foi a resposta de Ben. “Mas eu vou dizer uma coisa pra senhora. Anda acontecendo umas coisa lá fora que ocês que trabalha aqui dentro de casa não faz nem ideia. E ocês vai descobrir logo, logo.”
E, de fato, menos de dois minutos depois, Ben tomou o resto de sua cerveja e levantou a caneca solenemente na direção da janela pela qual era possível ver um pedaço do gramado por entre os arbustos.
“Ó lá, se a senhora tá curiosa”, disse ele. “Ó quem tá vindo ali pelo gramado.”
Quando olhou para onde o velho jardineiro tinha apontado, a sra. Medlock jogou as mãos para o alto e soltou um gritinho, e então todos os criados e criadas que estavam perto o bastante para ouvir vieram correndo de todos os cantos do refeitório, pararam diante da janela e ficaram olhando lá para fora, com os olhos quase saltando para fora das órbitas.
Andando pelo gramado, vinha o senhor de Misselthwaite, com uma expressão que muitos deles jamais tinham visto em seu rosto. E a seu lado, de cabeça erguida e olhos risonhos e caminhando com tanta firmeza e desenvoltura quanto qualquer outro menino de Yorkshire, vinha o jovem sr. Colin!
fim
Posfácio
Um jardim e tudo o que nele cabe
marise hansen
As palavras têm um sentido literal e objetivo, capaz de trazer à nossa mente, de modo bastante imediato, uma imagem, uma ideia, um conceito. Assim, a palavra “jardim” significa, literalmente, “terreno onde se cultivam flores e plantas ornamentais para lazer ou estudo”, de acordo com o Houaiss.
No entanto, algumas palavras têm o poder de evocar muito mais que um conceito de forma única e objetiva, por remeterem a sentidos simbólicos muito fortes; a palavra “jardim” é uma dessas. Em quantos textos, das mais diferentes épocas e tradições, ela não vem sendo usada para se referir não só ao “terreno onde se cultivam flores e plantas”, mas também às ideias de refúgio, beleza, perfume, passeio, contemplação, natureza, paz interior? É num jardim, por exemplo, que Alice (de Alice no país das maravilhas, obra de Lewis Carroll publicada em 1865) descansa, sem ter o que fazer, quando é surpreendida pela cena de um coelho correndo apressado, que a leva a viver as mais estranhas aventuras; no poema “Leilão de jardim”, de Cecília Meireles, ele é descrito como um espaço em que coisas aparentemente ínfimas (formigas, caracóis, o canto da cigarra, um raio de sol) são as mais valiosas, as que não têm preço; para Carlos Drummond de Andrade, o jardim é lugar privilegiado, de onde, estando-se “fora do mundo”, é possível apreciar uma espécie de resumo do universo:
no banco de jardim
No banco de jardim,
o tempo se desfaz
e resta entre ruídos
a corola de paz.
No banco de jardim,
a sombra se adelgaça
e entre besouro e concha
de segredo, o anjo passa.
No banco de jardim,
o cosmo se resume
em serena parábola,
impressentido lume.
A ideia de lugar em que “o cosmo se resume” pode ser encontrada quando se amplia essa plurissignificação simbólica em direção à tradição literária, cultural e até esotérica, em que, além de “imagem e resumo do mundo”, o jardim é também “convite à restauração da natureza original do ser”; símbolo do Paraíso e de “estados espirituais” superiores.a No livro de Frances Hodgson Burnett certamente é possível encontrar toda a riqueza desse imaginário. O jardim descoberto por Mary Lennox é um “terreno para cultivo de flores”, bem como um espaço de refúgio e contemplação da natureza, mas será sobretudo o espaço responsável por sua transformação, que, afinal, é interior. Nesse sentido, é evidente que “jardim” pode ser também esse lugar íntimo, especial, com todas as condições para ser belo, vivo e “florescer”, desde que bem cuidado. E Mary, até os seus dez anos, não havia tido a oportunidade de cuidar dele. Não sabia como cuidar, nem mesmo que deveria fazê-lo! Exatamente como ocorrera com o jardim de Misselthwaite, Mary fora abandonada havia dez anos: primeiramente, por ter sido rejeitada pela mãe; depois, por ocasião de uma epidemia de cólera na Índia, onde ela morava, quando todos morreram ou partiram e só ela permaneceu, esquecida numa casa. Assim, a antipatia e os modos secos da menina “feinha e enfezadinha” estabelecem correspondências com um jardim aparentemente morto, mas cuja vida pulsa à espera de uma “primavera”, isto é, de algo que o desperte e faça florescer.
O “florescer” de Mary é um encontro com vivências próprias da infância que a personagem não tivera a chance de experimentar, é um “transformar-se em criança”, podendo então brincar, correr, pular corda e encantar-se com as coisas mais simples. Ver um passarinho saltitando e bicando a terra, procurando insetos, “tão bonitinho e alegre” que “parecia uma pessoa”, faz Mary sentir uma “coisa esquisita dentro do peito enquanto olhava para o bichinho”(p. 67), o que equivale a dizer que ela perde sua frieza e indiferença, entregando-se, corajosamente, a um novo tipo de existência. Na literatura brasileira, a coragem de Mary poderia ser relacionada à da menininha Ofélia, personagem do conto “A legião estrangeira”, de Clarice Lispector: arrogante e antipática, Ofélia se metamorfoseia em criança ao descobrir que a narradora tinha um bichinho (um pintinho) na cozinha do apartamento, e ardentemente o cobiça, abandonando sua postura de “miniadulta”.
Outra criança, no romance de Burnett, também é um “jardim abandonado”: trata-se de Colin Craven, primo de Mary, que vive encerrado na mansão de Misselthwaite. Rejeitado pelo pai, entregue aos próprios medos e a uma suposta doença, a criança despótica, tirana e egoísta se tornou tudo isso por não receber luz, tanto literal quanto metaforicamente — por jamais sair do quarto nem ouvir palavras positivas; pelo contrário, tudo o que Colin ouvia eram palavras que lhe transmitiam descrença, desesperança, insegurança, e que tornaram sua alma sombria. Também para Colin, nesse sentido, penetrar o jardim será encontrar plantas, flores coloridas e várias espécies de animais, mas, sobretudo, vontade, alegria de viver e crença no futuro.
secreto, sagrado
A ideia de “segredo” parece articular-se muito naturalmente com a imagem do jardim. Na medida em que esse lugar “especial” se relaciona a recolhimento, refúgio, proteção, cultivo, cuidado, pode associar-se também ao que é escondido, sigiloso, que não pode ser revelado. O significado do segredo será, para Mary e Colin, equivalente a um pacto de crença na vida. A existência de uma chave e de uma porta a serem descobertas; a confiança depositada em Dickon (o “rústico” irmão de Martha, a criada encarregada de cuidar de Mary) e em Colin; a realização, por parte das três crianças, de um ritual ao entrarem no jardim — são fatores que comprovam o caráter não só secreto, como também sagrado do jardim. Este alcança, portanto, uma significação mística: Mary é levada por um pássaro a encontrar a chave do jardim porque estava “pronta”, apta para ser iniciada num processo de transformação interior que a levaria ao melhor de si mesma, ao “eu” sagrado de que o jardim, como “templo”, é a representação, como fica explícito em várias passagens do livro.
Daí à ideia de “Mágica” o caminho é curto. A “Mágica” — identificada ora aos pequenos “milagres” da natureza e aos mistérios da vida (“A Mágica está sempre empurrando, puxando e fazendo coisas aparecerem do nada. Tudo é feito de Mágica”, p. 265), ora a Deus e à “Grande Coisa Boa” — é a consciência de que algo maior preside a harmonia do mundo, e deve levar necessariamente à felicidade humana.
natureza: “ó ventura do rico! ó bem do pobre!”b
A “charneca” (“fosse uma charneca o que fosse — parecia um lugar muito triste”, p. 46) com sua vegetação de “urzes, tojos e giestas” e seus ventos “uivantes” é o espaço responsável pelo revigoramento de Mary, criança enfermiça e amarelada, criada até então na Índia. Trata-se, sem dúvida, de um espaço específico, que insere a história na tradição do romance inglês (evoca especialmente O morro dos ventos uivantes (1847), de Emily Brontë) ao introduzir de modo tão significativo um aspecto de “cor local”, isto é, de elemento próprio e distintivo da região (Yorkshire) e do país, a Inglaterra.
Entretanto, além dessa importância de ordem particular, a natureza assume um sentido mais universalizante na obra: trata-se da tópica da natureza como espaço regenerador, recorrente na literatura. Desde a poesia pastoril da antiguidade até os poetas árcades e românticos, influenciados pelas ideias de Rousseau, ela tem sido celebrada como o locus amoenus, o lugar em que as manifestações vitais e cíclicas das estações, dos fenômenos naturais (re)põem o ser humano em contato com a perfeição e a felicidade perdidas, redescobertas na simplicidade. Uma conhecida personagem da literatura em língua portuguesa que passa por regeneração semelhante é Jacinto, protagonista de A cidade e as serras, de Eça de Queirós. Publicado em 1901, apenas dez anos antes de O jardim secreto, esse romance apresenta tese semelhante, na medida em que Jacinto, saturado de civilização, se torna curvado, pálido, inapetente, triste e entediado — até ir às serras portuguesas, respirar-lhes o ar revigorante e reencontrar a vontade de viver. Enquanto o aspecto da “Civilização” que oprime Jacinto se relaciona à fartura de tecnologia, que resulta na superfluidade entediante, a cultura civilizada faz com que Mary Lennox seja vista, ao chegar a Yorkshire, como uma menina “apalermada”, já que é incapaz de se vestir sozinha (na Índia, era função de uma aia vestir a menina). Para ela a civilização mostrara a face do colonialismo, de uma ordem social em que criados têm de fazer “salamaleques”, submetendo-se ao capricho dos patrões; “e os patrões, quando queriam que eles fizessem alguma coisa, não pediam, e sim ordenavam” (p. 54).
A despeito de certa idealização da pobreza presente na felicidade da família “caipira” de Dickon, composta por catorze bocas para serem alimentadas, a trajetória de Mary inclui uma tomada de consciência pelo fato de perceber que há quem se esforce para viver com pouco; que enquanto ela recebe um shillling por semana, a família de Dickon paga um shilling e três pence de aluguel. Também Jacinto, do romance queirosiano, se surpreende ao descobrir que há quem passe fome nas serras. No entanto, a vida no campo é vista como vantajosa por minimizar a pobreza e as diferenças sociais, já que lá sempre é possível contar com a simplicidade de um prato de couve (ou de um balde “cheio de leite fresquinho coberto de nata”) e com a solidariedade existente entre os camponeses.
“passarinho, passarinhozinho! mostre para mim… um bom caminho!”c
Numa obra de tantas significações simbólicas quanto O jardim secreto, um conceito útil para a leitura é o de arquétipo. O jardim, a chave, a porta, são todos elementos arquetípicos, isto é, contêm um sentido essencial e universalizante, capaz de transcender épocas ou regiões específicas.
Exemplos de personagens arquetípicas são as dos mitos greco-latinos: Orfeu, Medusa, Midas, Pandora, Deméter, Pã, Afrodite, Eros… Não fica difícil, portanto, associar algumas das personagens da obra de Burnett a mitos. Sob essa perspectiva, Dickon é a personagem que mais evidentemente pode remeter a um mito, o de Orfeu. Apesar de algumas referências cristãs em descrições de Dickon o associarem a um Anjo, esse “encantador de animais” remete diretamente à personagem mitológica que tinha o poder de encantar até as feras com sua música suave. Também Pã se faz presente em Dickon, já que esse deus dos pastores e dos rebanhos, ao tocar sua flauta, teria o poder de trazer alegria ao coração de todos (“tudo, todos” é o sentido do prefixo de origem grega “pan”). Pois Dickon é justamente o menino a quem todos, a despeito de idade ou classe social, respeitam, e de quem todos gostam. Pã costuma ser representado como metade humano, metade animal, outro aspecto que se percebe nas referências a Dickon como um “menino-bicho”.
Outro arquétipo marcante no livro é o da Mãe. Susan Sowerby, a mãe de Dickon e de mais onze crianças, é carinhosa, sábia, amiga e diligente. Tudo o que a “mãe diz”, a “mãe fala”, é aceito sem questionamento, como algo que a priori está certo, é sensato e verdadeiro. O desejo de Colin (“Eu queria que a senhora fosse mãe não só do Dickon, mas minha também!”) apenas torna explícito algo sugerido ao longo de todo o livro: a sra. Sowerby é a mãe que todos gostaríamos de ter, porque é a Mãe em sua representação mais arquetípica de figura protetora, verdadeira Deméter — deusa maternal da Terra — corporificada na camponesa de Yorkshire.
Narrativa arquetípica por excelência, o conto de fadas também é evocado em O jardim secreto. A atmosfera encantada se faz presente na labiríntica mansão de cem quartos; no misterioso carisma de Dickon; em sua música suave e na sua capacidade de falar a língua dos animais; nas referências a elfos e fadas, e, em especial, na presença de uma espécie de pássaro encantado, o pisco-de-peito-ruivo, criaturinha que estabelece uma misteriosa comunicação com os humanos. O motivo da linguagem dos pássaros se associa, normalmente, à ideia de mensagem sábia, de natureza espiritual ou mística, que só os iniciados, as criaturas preparadas ou especiais podem entender, como atesta muito da literatura tradicional das fábulas e contos maravilhosos.d O pisco será a criatura cuja mensagem, ao ser entendida por Mary, fará a menina encontrar o caminho que a conduz a um tesouro que não é material, mas que talvez seja mais difícil de alcançar.
coragem: “é só parar de ter medo”
Como afirma a romancista Alison Lurie, na introdução desta edição de O jardim secreto, os nomes têm grande importância na concepção das personagens. Um dos nomes analisados por Lurie é “Craven”, sobrenome de Colin e do pai, que significa “covarde”. O sr. Craven fora, de fato, covarde por muito tempo, ao não aceitar a morte da esposa e rejeitar o filho, evitando até mesmo olhar para ele. É preciso notar, no entanto, que o primeiro nome do pai de Colin é “Archibald”, que significa justamente “ousado, corajoso”. Desse modo, sugere-se que, assim como pode haver pensamento positivo, ternura e vontade de viver sob as camadas de indiferença, mau humor e negatividade de Mary e Colin, também há coragem sob a postura covarde assumida pelo sr. Craven. Essa diferença entre aparência e essência nos remete, mais uma vez, à imagem do jardim descuidado, mas não morto, que pode reflorescer. Também Colin é capaz de romper essa determinação do sobrenome, ao encher-se de coragem diante do jardineiro Ben Weatherstaff e surpreender o leitor numa das cenas mais emocionantes do livro.
o acesso ao jardim
Como já afirmamos, o “jardim” de O jardim secreto é muito mais que um espaço físico; é o lugar em que se dão transformações vitais e “mágicas”, desde que haja uma transformação interior, que se seja “iniciado”; que se tenha a entrada permitida; que se obtenha uma espécie de “sinal”. Assim, um outro sentido atribuído por essa obra à ideia de “jardim” certamente diz respeito ao próprio livro. Se é verdade que os livros possibilitam voar à Terra do Nunca, de Peter Pan; cair no País das Maravilhas, de Alice; ir ao Sítio do Picapau Amarelo, de Lobato — todos lugares imaginários que no entanto põem o leitor em contato com outros mundos possíveis e consigo mesmo —, entrar no Jardim Secreto, então, é ter acesso a um universo mágico e encantador para, quem sabe, sair dele transformado.
a Jean Chevalier e Alain Gheerbrant. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991.
b Último verso do soneto “Quem deixa o trato pastoril amado”, do poeta árcade mineiro Cláudio Manuel da Costa (1729-89).
c Trecho de cantiga popular.
d A esse respeito, ver o volume A linguagem dos animais. São Paulo: Boa Companhia, 2012. Trata-se de uma antologia de narrativas sobre bichos, de autores diversos (irmãos Grimm, Machado de Assis, Lygia Fagundes Telles, entre outros), em que especificamente os pássaros têm bastante destaque. No conto de Italo Calvino que dá título ao volume, um menino se torna papa graças à sua sensibilidade, traduzida pela capacidade de entender os pássaros.
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