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ORELHA
Na véspera de seu retorno a São Paulo, oito anos depois, na tentativa de reencontrar seu anjo, seu mais próximo e dedicado anjo, o anjo que ele encontrara e rejeitara, começou a nevar na cidade pela primeira vez na vida [...]
Logo no início o narrador desta história, seu aparente personagem principal, anuncia: “esta é uma história sobre a felicidade”. Anuncia ou adverte que em jogo está a “tola felicidade”, a “insensata busca da felicidade”.
Adverte é bem a palavra. É preciso estar ciente de que se vai ler sobre isso. Borges escreveu em algum lugar: o romance contemporâneo não mais pode ser uma história de sucessos, vitórias e afirmações, matéria hoje apenas para as biografias e os livros de autoajuda. A ficção ficou com o “herói problemático”, o fracasso e o beco sem saída.
E no entanto... a felicidade está ao alcance do personagem, que se surpreende com a quantidade de momentos felizes em sua vida. Mesmo quando “a felicidade não é alegre”, como viu Godard sugerir num filme.
A forma dessa busca é a de um livro de viagem, gênero clássico e atual em tempos de globalização. As pessoas ficam umas com as outras, como diz o novo eufemismo para o sexo, mas não ficam em lugar algum: estão por toda parte – o que significa, também, em parte alguma. Viraram utopias de si mesmas.
O timbre estilístico deste livro é diferente daquele de romances anteriores do autor. As palavras e frases passam rápidas e breves e os saltos na narrativa são mais frequentes. O tema é a relação entre o homem e a mulher num mundo que desaparece e se altera de um modo inquietante que no entanto parece normal. O passado é o pano de fundo (com um ano da década de 70 que retorna sempre: 1973, o mesmo do golpe no Chile e de tanta coisa) mas não um problema: o personagem está ancorado num presente que se estende.
É uma jornada, é sentimental e começa já no índice do livro, parte integrante da narrativa que se inicia, ou termina, numa São Paulo sob a neve. Mas não há nada de realismo mágico ou outro clichê vazio aqui, a chave é outra, a epígrafe de Paul Celan dá a melhor pista: Você é minha realidade / Eu sou sua miragem. O personagem talvez seja uma miragem da cidade e a cidade, qualquer delas, é sua realidade. O mesmo vale para ele e “seu anjo”. É um jogo de espelhos, fragmentados e complexos – mas não há nada de errado nisso. A felicidade está ao alcance da mão mesmo que a imagem da cidade sob a neve incomode...
O homem que vive – Uma jornada sentimental é o novo e surpreendente romance de Teixeira Coelho, autor do premiado, com o Portugal Telecom, História Natural da Ditadura.
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You’re my reality. I’m your mirage.
Paul Celan*
* De um poema de Breathturn, de Paul Celan, na tradução para o inglês de Heather McHugh e Norton Nikolai Popov. Na tradução de Pierre Joris seria “You — all, all real. I — all delusion.”
O HOMEM QUE VIVE
UMA JORNADA SENTIMENTAL
São Paulo, a neve
Na véspera de seu retorno a São Paulo, oito anos depois, na tentativa de reencontrar seu anjo, seu mais próximo e dedicado anjo, o anjo que ele encontrara e rejeitara, começou a nevar na cidade pela primeira vez na vida, na vida dele sem dúvida, na vida da cidade talvez.
A cidade amanhecera esbranquiçada pela neve fina e leve que se adensava aos poucos. Foi o que lhe disse o motorista do táxi ao saírem do aeroporto, acrescentando que não sabia como estaria o trânsito até o centro, a rádio previa uma circulação ainda mais caótica que a de sempre.
Aproximando-se da cidade, a neve, em vez de mais rala, como seria normal, mostrava-se mais densa e mais branca, até que, entrando no centro mesmo, tudo surgia coberto por uma manta de uma alvura singular, quase absoluta. Os carros se moviam devagar, os motoristas não sabiam como dirigir naquela situação mas todos pareciam insistir em que deveriam levar uma vida normal, como dizem os médicos (Leve vida normal, eles dizem), e os pneus esmagando os flocos de neve faziam um crunch crunch crunch que pontuava o silêncio envolvendo a cidade, silêncio típico de inverno com janelas fechadas e sem a gritaria alegre das crianças nos pátios das escolas.
Quando o táxi emergiu na Avenida Paulista, estava tudo coberto de branco, o asfalto mostrava trilhas em cada uma das pistas pelas quais os carros preferiam transitar mas o restante estava todo coberto de branco, as calçadas, as marquises dos prédios, as coberturas das entradas de metrô, as árvores do Parque Trianon, o museu, uma neve ainda pouco espessa ali mas certamente neve, não geada nem gelo: neve.
O porteiro do hotel, quando Buel parou e olhou para trás antes de entrar, disse que já havia visto neve na cidade uma vez, quando criança, muito tempo atrás, ele disse, uma manhã quando despertou e viu tudo coberto de branco como naquele dia. Buel nunca vira neve em São Paulo, nunca ouvira falar de neve em São Paulo (ou talvez sim, uma vez, da avó?) e o que o porteiro lhe dizia não o reconfortava nem o preocupava de modo especial: não sabia o que fazer com aquela informação que não pedira, nem provocara.
O porteiro não se comportava como se estivesse diante de um fato estranho, para ele parecia natural que nevasse na cidade, de certo modo o contrário da sensação que tomava conta de Buel naquele momento. Para certas pessoas tudo é normal, tudo entra numa faixa da pacata possibilidade.
Tudo branco e o céu cinza-escuro até onde podia enxergar, o que não era muito. E naquele instante, muita gente na rua, muita gente brincando na rua, as pessoas com os cabelos cobertos por flocos de neve, quase ninguém protegido por chapéu e sapatos adequados como seria normal se estivessem preparados.
São Paulo, o anjo
Deixou as malas na recepção do hotel, sem subir de imediato para o quarto como havia planejado ainda no táxi (pensava em seguida chamar seu anjo, se o telefone ainda fosse o mesmo), e voltou a sair à rua: neve nos dois lados, à direita e à esquerda, e mais neve caindo, lentamente. Não estava tudo coberto de neve mas certamente tudo estaria recoberto de neve em pouco tempo. Não sabia se aquilo era um bom sinal ou um mau sinal para seu reencontro com o anjo, com seu anjo, se é que poderia encontrá-lo. Encontrá-la. O recorrente problema com o sexo dos anjos. Ela não sabia que Buel voltara, não sabia que ele estava ali para procurá-la depois de oito anos, provavelmente nem pensava mais nele, nem se lembrava de que um dia ele existira.
Saindo na calçada, Buel deu-se conta de que deveria estar se sentindo bem mais desconfortável com aquela neve do que estava, deu-se conta de que deveria estar se sentindo francamente surpreendido ou até mesmo assustado com aquela neve, para dizer o mínimo, e que aquela neve era um modo sem dúvida estranho que a cidade encontrara para recebê-lo (ou que o anjo encontrara para recebê-lo: seria um sinal?) depois de tanto tempo e de tanto ódio que sentira por ela, pela cidade, queria dizer, por aquela mesma cidade. Mas, cidades não têm emoções diante das pessoas ou para com as pessoas. E de resto não se sentia nem surpreendido, nem assustado ou atemorizado. Não se sentia deslumbrado tampouco. Sentia-se coberto de neve, e a neve já lhe entrara na alma. Mesmo naquele instante de indecisão, Buel entendeu que tudo entrava no quadro de uma nova normalidade — como seu próprio retorno.
Os espíritos do sonho e do amor, Buel recordou. Não era que recordava: pensava mais uma vez nessa ideia, pensara nessa ideia ainda no avião, lendo o livro. Pensara nos espíritos do sonho e do amor que no entanto se transformam em demônios, ou anjos mal caídos, como diziam os textos dos teólogos. (Não é “no entanto”, não é que os anjos no entanto se transformam em anjos caídos: os anjos transformam-se em anjos caídos, ponto.) Mas não era seu anjo, Valéria, quem caíra. Ele é quem caíra. Era mesmo ele quem caíra? Alguém havia caído? Meu anjo. Que tolice voltar atrás para encontrar-se com seu anjo. E toda aquela neve que parecia parecer, para todo mundo à sua volta, a coisa mais normal do mundo.
São Paulo, a felicidade
Buel voltou inesperadamente para o hotel e subiu a seu quarto. Inesperadamente é modo de dizer: voltou inesperadamente para ele, na sua opinião, no seu modo de ver, na sua sensação, uma vez que ninguém mais o observava ou esperava que fizesse qualquer coisa, num sentido ou em outro, esperada ou inesperadamente. Talvez pensasse que seu anjo o estivesse observando e que para seu anjo aquele retorno fosse inesperado? Para isso deveriam servir os anjos: observar desde longe, do alto. Ou de perto. O fato é que voltou inesperadamente para seu quarto e em seguida pensou: “Uma viagem em busca da felicidade. Definitivamente. Intencionalmente”.
Pensou assim, com essas palavras, como se as estivesse pronunciando em letras maiúsculas dentro da cabeça, cada um sabe muito bem quanto está pensando em letras maiúsculas dentro da cabeça.
Se fosse seu antigo Eu que estivesse envolvido nessa operação, Buel teria de acrescentar que aquela deveria ser uma busca da tola felicidade, uma insensata busca da felicidade. Mas não era mais seu antigo Eu que estava em jogo, era um novo Eu lavado por aquela neve toda lá fora, terminado de lavar por toda aquela neve lá fora, aquela neve improvável e no entanto real, tão densamente real.
São Paulo, os olhos
Quando teve consciência de que aquela seria, de que aquela já era uma busca da felicidade, que tudo aquilo tinha a ver com a felicidade, Buel sentiu os olhos liquefazendo-se. Que coisa estranha. (E no entanto quão previsível, quão totalmente previsível.) (Ou não necessariamente?)
São Paulo, a memória
Pensou em dormir um pouco, descansar para estar pronto quando encontrasse seu anjo. Preparar-se para a felicidade. Se quisesse adormecer rapidamente, precisava trazer imagens à cabeça, recuperar imagens vistas, deixar que rodassem pela sua consciência até a chegada do sono. Não podia pensar, as palavras eram um tormento para Buel, as imagens não, as imagens o tranquilizavam. Recoletar todas suas imagens, todas as memórias sobre a felicidade de modo a preparar-se para ela — não está a felicidade sempre no passado?
Não, claro que não. A felicidade parece estar sempre no passado. A felicidade está quase sempre no passado. A felicidade esteve no passado. Mas a felicidade também está aqui e agora, neste exato momento em que a neve cai lá fora sobre uma São Paulo improvável, sem que no entanto nesta era da total incerteza, como se dizia, ou nesta era das expectativas diminuídas, nada mais pudesse ser dito improvável. Mas, suas expectativas não eram diminuídas. Em nada. Pelo contrário.
Buel sabia, ou intuía naquele instante, que a felicidade, claro, surge de repente, sem aviso prévio e sem preparação, sem qualquer indício anterior de que vai se manifestar como quando tomava banalmente e sem premeditação um gole de um vinho de resto bastante rotineiro numa situação comum e de repente, quando o líquido chegava aos lábios mesmo numa taça de cristal banal, em tudo banal, explodia numa sensação tão intensa de felicidade que era quase insuportável. Buel sabia disso.
Recoletar, portanto, suas memórias sobre a felicidade. Como em recollection, pensou. O idioma que Buel usava normalmente para escrever ou pensar não registrava a palavra recollection, claro. Nem recoletar. Tinha a palavra recolher que, teoricamente, poderia dizer a mesma coisa que recoletar. Mas, não dizia. Recollection contém coleção e embora fosse possível dizer que, no limite, colher aponta para coleção, fazer uma coleção, de fato não o faz tanto. E Buel sentia que deveria recolecionar suas memórias sobre a felicidade, fazer uma recoleção com elas. Ou delas. Para preparar-se. Para recontar tudo a seu anjo, depois, talvez. Para contar tudo a seu anjo pela primeira vez: nunca o fizera.
Por onde começar?
Pela arte. Claro.
Muitas de suas memórias da felicidade com seu anjo vinham da arte. Era previsível. Não todas: muitas. Seu anjo e a arte. A arte de seu anjo. As artes de seu anjo.
Paris, violinos estraçalhados no Museu de Arte Moderna da cidade
A primeira recoleção de felicidade com a arte e com seu anjo que Buel experimentou naquele instante no quarto frio do hotel, de cuja ampla janela ele não podia ver a cidade toda como veria se não fosse a nevasca lá fora (e que, é bom lembrar, já havia chegado à sua alma, fosse o que fosse que isso significasse), foi com uma obra de Arman — talvez os mais exigentes dissessem neste momento: Logo ele! —, cujo nome não era nem mesmo esse mas um outro, um nome bem pouco artístico: Armand Pierre Fernandez. (E Buel lembrou-se mais uma vez de que ele também, se tivesse tido algum juízo, teria há muito trocado de nome.)
Como poderia sentir felicidade lembrando a obra de um artista que a maioria esquecera e cujo nome nem era aquele pelo qual havia sido conhecido, como poderia sentir felicidade vendo aquela obra no Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris e que nem era uma obra bela, como se dizia então? Naquele dia de inverno em Paris, porque era sempre inverno nas recoleções de Buel, ele parou diante de uma peça que mostrava um grupo de violinos estraçalhados presos num bloco de cimento que quase os cobria todos. Provavelmente se tratava, na memória, de um monte de violinos estraçalhados aprisionados num leito de cimento. Poderia ser também um monte de teclados de piano grudados em cimento mas quase certamente eram violinos estraçalhados, quase totalmente enterrados numa caixa de cimento, como se fosse uma tela que se pendurasse na parede à maneira de uma pintura comum.
O ano era 1975, disso não havia dúvida alguma, e a exposição se chamava Objetos armados, disso também não havia dúvida alguma, o que era surpreendente porque esses detalhes nunca lhe subiam à superfície da memória. Objetos armandos, objetos amados? Podia ser. O fato é que Buel se recorda da cor da madeira polida, quase vermelha, dos violinos estraçalhados aprisionados na grande caixa de cimento.
Violinos estraçalhados presos numa caixa de cimento.
Valéria estava com ele. Claro. Valéria sempre estava com ele nesses invernos. Valéria valeria qualquer mulher, Valéria valeria a mulher dele, a mulher para ele? Vale, dizem os espanhóis.
Valéria já era o anjo de Buel, algo que ele então sabia conscientemente ou apenas intuitivamente, algo que sabia talvez com toda a força que podem ter as convicções inabaláveis, como se diz.
Andavam de mãos dadas pelas salas nada frias do Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris, no Trocadéro. Em 1975, apesar do choque do petróleo dois anos antes, ainda aqueciam demais os ambientes internos em Paris e em toda a Europa, não havia ainda a economia de crise como agora, quando o Índice de Miséria, que deve substituir o artificioso Índice de Desenvolvimento Humano e que alguns diziam ter sido criado por Robert Barro naqueles mesmos anos 1970 enquanto outros apontam para Arthur Okun, nos anos 1960, é a soma da Inflação de uma nação com a Taxa de Desemprego dessa mesma nação, o que significa que se uma nação tem uma inflação de 10% e uma taxa de desemprego de 20%, seu Índice de Miséria é de 30% — altíssimo. E assustador, como assusta agora, por exemplo, nessa mesma Espanha que, há um ano, nunca poderia imaginar que chegasse a esse ponto. Naquele tempo da despreocupação com o aquecimento do planeta, anos 1970, ainda se aqueciam demais os ambientes internos em Paris e Buel não se sentia confortável assim.
Segurando a mão agora enluvada de Valéria, Buel saiu para a esplanada ao lado do Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris e foi com ela para um bar, uma brasserie como se diz, do outro lado da avenida. Sentaram-se junto à vidraça exterior e tomando um vinho ordinário e um aceitável espresso ficaram olhando a cidade lá fora, a cidade do lado de fora. Que felicidade maior do que ficar olhando a cidade lá fora, as pessoas do outro lado do vidro? Em meio à neve acumulada na calçada?
Valéria valeria uma visita ao Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris para ver uma exposição do Arman, cujo nome nem era aquele? Sem dúvida, Valéria valeria. Valéria era então, era ainda a calma para Buel. Valéria valeriana. Buel tomava então uma Valéria por dia. Ou por noite. Quando fosse possível. Às vezes, uma pela manhã e uma à noite, o suco de Valéria, os sucos de Valéria. Valeria valeriana, sem dúvida.
A sensação de ter saído do Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris era muito agradável e reconfortante, e Buel soube que aquilo, naquele instante, era a felicidade.
Depois, em 1990, seria publicado um livro chamado O livro dos anjos que apareceu na lista dos best sellers do New York Times durante algumas semanas — ou durante várias semanas — e que era um eloquente relato não sobre o lugar mas desde o lugar onde o céu e a terra se encontram, e que era também um canto de louvor à vida, como dizia o editor da obra. O céu e a terra encontravam-se um pouco à frente de onde Buel e Valéria estavam naquele instante, céu e terra encontravam-se além da esplanada com seu desenho geométrico no chão e além da grande torre do outro lado da avenida, lá embaixo, bem mais longe, e além das árvores ao lado dela, ali onde o céu e a terra pareciam encontrar-se porque, como ali da janela do hotel na São Paulo nevada, o dia cinzento borrava a fronteira entre o céu e a terra naquele dia ao lado do Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris. A diferença é que Buel e Valéria (o “e” copulativo é aqui bem aplicado e em tudo significativo) não precisavam fazer qualquer relato desde onde estavam naquele momento porque estavam vivendo aquele momento, e quando se vive um momento não há espaço para se relatar esse momento — e nem precisavam entoar, como se diz (ou como se dizia), qualquer canto de louvor à vida porque a vida deles naquele instante era ela mesma a vida mesma, a própria vida em si mesma: a vida própria.
Que pode haver de mais feliz do que estar em Paris com Valéria, que valeria então qualquer coisa, ao lado do Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris? Buel decidiu que era hora de comer ali mesmo, embora seu orçamento não fosse elástico. E para sua própria e larga surpresa, pediu um bife tartare que não costumava comer e de que não gostava tanto assim — mas que estava delicioso naquele dia, naquele exato e preciso dia, olhando para Valéria sem que ela percebesse. Buel pensou então — sua recoleção quanto a isso era absolutamente precisa — que pouca coisa de mais francesa do que aquilo poderia existir: estar ali muito perto de onde a terra encontra o céu comendo um bife tartare (na verdade, o único prato disponível àquela hora tardia para o almoço) ao lado do Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris. Valeria qualquer coisa, de fato. Congelando de frio. Mas valeria qualquer coisa, Valéria.
Paris, as crianças
Os anjos aparecem mais às crianças do que aos adultos, dizem. Então, por que o anjo apareceu a ele, que não era mais criança? Talvez porque ele fosse criança, Buel pensa, talvez porque nunca tinha deixado de ser criança, o que era mais provável.
Washington, limões na National Gallery
Buel descuidadamente recoleciona suas imagens de felicidade, enquanto olha pela janela do hotel na Avenida Paulista de onde pode ver um cinza-escuro por toda parte, no céu, e de onde veria o asfalto coberto de branco, se pusesse a cabeça fora da janela e olhasse para baixo. São essas imagens de São Paulo soterrada na neve que provocam em Buel todas essas recollections — é bom não esquecer que é sempre inverno nas recoleções de Buel, que parece não ter vivido em outra estação do ano que não o inverno.
Esta outra recoleção começa, por assim dizer, com um cartão-postal que Buel se lembra que traz consigo na pasta de documentos, junto com vários papéis, a maioria inúteis, sem uso, esquecidos de viagens anteriores. Cartões-postais, isto é, reproduções de obras de arte que integraram exposições um pouco por toda parte pelo mundo e que Buel havia visto, ele pessoalmente — porque, é bom lembrar, uma parte pelo menos da felicidade de Buel estava de início conectada à ideia de arte.
Uma imensa tela a óleo, um metro e setenta de altura por quase dois de comprimento, na qual se vê, inclinada para o observador, quase na vertical, uma enorme cesta coberta por uma profusão de limões amarelos, enormes e de todos os formatos, uns mais redondos como bolas de tênis, outros alongados como batatas, dezenas de limões amarelos, dezenas e dezenas, todos com suas folhas verdes ainda atadas à fruta, alguns com floração entre a folhagem, dezenas de limões amarelos, talvez antepassados dos limões ditos sicilianos, uma tela do século 18, 1715 mais exatamente, de Bartolomeu Bimbi, da coleção da Villa Medicea, em Poggio a Caiano, Florença, e que estava temporariamente na National Gallery de Washington, ala leste, a nova, moldada pela arquitetura de Pei, numa exposição que se chamava The flowering of Florence, Florença floresce: arte botânica para os Médici, uma exposição só de naturezas-mortas, mas como estavam vivas essas naturezas, uma enorme abóbora numa tela, uma enorme couve-flor em outra, um enorme girassol numa terceira. Bartolomeo Bimbi, o artista. Quem já ouviu falar de Bartolomeo Bimbi? Um artista com esse nome: Bimbi. (Lembrar um quadro desses?, alguém diria, pensa Buel.)
Buel recoleta a obra e recoleta a sensação esfuziante que sentiu ao vê-la. Sentiu-se agradavelmente bem vendo aquela tela tomada por uma profusão de enormes limões sem qualquer preocupação com jogos de perspectiva ou com a presença de personagens humanos, nada além da pintura de limões em uma cesta sobre fundo escuro.
Valéria estava a seu lado, claro. Buel tocou-a no ombro delicadamente para fazê-la virar-se e ver a tela. E em seguida Buel tomou-lhe a mão. Era uma outra Valéria, claro. Não a mesma do Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris. Uma Valéria valeria outra. Sem ofensa, Buel pensa. With all due respect, como dizem os mafiosos nos filmes americanos. Como são éticos os marginais, pensa Buel olhando para a reprodução do quadro de Bimbi.
Washington estava sob um manto de neve quando saíram do museu, um grosso manto de neve que ficaria ainda mais profundo nas horas e nos dias que se seguiriam (alguém iria andar de esqui diante do Capitólio e caminhar fora de trilhas batidas significaria enterrar a perna na neve até o joelho). Era uma outra Valéria mas por coincidência — as coincidências perseguiam-no por toda parte, sempre — havia, também perto daquele museu, um restaurante francês chamado Bistrot du Coin. Pelo menos era assim que Buel o recoletava. Apesar da neve, havia algumas mesas numa área externa do restaurante, sob ombrellones brancos e radiadores de calor intenso, e Buel e Valéria ficaram ali mesmo, ao ar quase livre, tomando vinho e comendo pão com azeite. Buel sentia-se agudamente feliz. Não tinha como saber dos sentimentos e sensações de Valéria, podia apenas imaginá-los. Supor quais fossem. Mas Valéria sentia-se feliz também. Era uma outra Valéria mas ela se sentia igualmente feliz. Talvez mais feliz que a Valéria do Museu de Arte Moderna de Paris. Ou talvez mais feliz de um modo diferente. Talvez a outra Valéria não se sentisse realmente feliz, ou não se sentisse realmente feliz ao lado dele, Buel. Ou nunca se sentisse realmente feliz, com ou sem ele. A Valéria de Washington, ela, sentia-se realmente feliz naquele instante, como ficava evidente em seu rosto arredondado que mais parecia de colombiana ou mexicana, uma vez que de chinesa não era. Buel fora esperá-la no aeroporto naquela mesma manhã, ela vinha de New Orleans, da New Orleans antes de ser destruída pelo Katrina, e parecia verdadeiramente feliz. Era provavelmente impossível que Valéria se sentisse mais feliz ou mesmo tão feliz quanto Buel naquela manhã em Washington, no Bistrot du Coin. E sem dúvida era muito difícil, improvável, que ela se sentisse feliz por ver uma pintura com dezenas de limões amarelos. Mas naquele instante, no Bistrot, sentia-se feliz.
Uma felicidade de certo modo (ou de todos os modos) incompreensível para Buel, retrospectivamente (não retrospectivamente ali, em São Paulo sob a neve, mas retrospectivamente para ele ainda lá em Washington) porque dois dias depois, quando Buel foi a Nova York encontrar-se com um amigo com quem tinha “negócios intelectuais”, como dizia, esse amigo, que era grande amigo de Valéria sem saber que Buel tinha uma relação com ela, como se dizia, conta-lhe que Valéria lhe escrevera naquela semana para falar de seu novo e grande amor com quem tivera uma transa fantástica certa noite — e esse novo e grande amor não era Buel, evidentemente. E no entanto, lá estava Valéria naquele instante, no Bistrot du Coin, imensamente feliz. E quando Buel voltou de Nova York dois dias depois e lhe relatou a conversa com o amigo comum, Valéria admitiu que sim, de fato, que era assim. E Buel não se sentiu obrigado a acompanhá-la ao aeroporto, na rápida mas sempre incômoda viagem de metrô. E Buel nunca mais a viu, como nunca mais viu (e certamente nunca mais teria a menor chance de rever) aquela tela com limões.
Mas estavam naquele instante sentados no Bistrot du Coin e ambos, cada um a sua maneira, largamente felizes. (As pessoas parecem não se dar conta de que a felicidade é também um sentimento espacial). Os carros passavam devagar e quase em silêncio, deixando atrás um shshshshshsh que vinha do contato dos pneus com o asfalto molhado pela neve derretida e apenas de vez em quando uns crunch crunch crunch quando algum carro saía da trilha para aproximar-se de uma calçada.
Com Valéria, com essa Valéria, Buel conversava sobre os anjos. De fato, Buel referia-se a ela como seu anjo. Valéria entendia muito de anjos, tinha uma fascinação especial pelos anjos caídos. Dois dias depois, em Nova York, Buel entenderia por quê. Fez diferença? Não sabia. Valéria ensinou-o a falar com os anjos. Ambos tinham visto, cada um de seu lado, claro, Meet Joe Black, um filme de 1998 com Brad Pitt e Anthony Hopkins, em que Brad Pitt faz o papel de um Anjo num filme, feitas as mínimas contas, passavelmente medíocre (tão medíocre que nem se lembrava do diretor) mas com seu encanto. E ambos tinham visto também, cada um a seu lado, uma década antes (como passa rápido o tempo, pensa Buel em São Paulo vendo a neve cair cada vez mais pesada sobre a improvável cidade), Asas do desejo, de Wim Wenders, filme cujo título verdadeiro era O céu sobre Berlim e que de fato surgira em 1987 — e assim Buel seguia em seu caminho de nomes que não eram autênticos e de datas que não eram o que pareciam.
Mas, o fato é que ambos tinham visto Asas do desejo, cada um de seu lado, e agora, ali no Bistrot du Coin, que realmente ficava no canto de um desses edifícios burocráticos do centro de Washington, um pouco elevado sobre a calçada, falavam sobre os anjos e os espíritos, e Valéria falava com entusiasmo sobre O paraíso perdido, de Milton, do qual Buel lera apenas fragmentos, e dizia como o culto aos seres divinos derivava quase sempre, ou sempre, de uma representação literária, algo que irritava profundamente as pessoas que a ouviam dizer isso uma vez que a maioria das pessoas confunde as questões de representação literária — e de representação na arte — com outras questões muito diferentes que têm que ver com as crenças de cada um e com crer ou não crer em certas coisas, assim como muitos, lembrou Buel, confundem a realidade com a representação da realidade — e qual o problema com isso?, perguntou Valéria, e Buel respondeu que de fato isso não tinha nenhuma importância, que era plenamente plausível e justificável que se confundisse a realidade com as necessidades da representação literária. Ou artística.
Como os limões que acabara de ver na National Gallery de Washington, pensou Buel, e que lhe haviam passado um extraordinário sentimento de felicidade, sem saber o que exatamente ele queria dizer (melhor: o que queria pensar) com isso.
A vida te escapa por entre os dedos, meu caro — Buel pensou, e intuiu, por um instante rapidíssimo, que isso também era a felicidade: a vida que escapa, rápida, entre os dedos da mão. Buel se referiu a si mesmo como “meu caro” e não por seu próprio nome, indício adicional de que estava de fato sentindo-se feliz.
Buel virou-se para Valéria no meio da conversa sobre o paraíso perdido e lhe disse, mesmo sem saber o que só saberia dois dias depois, que ela era um anjo caído, seu Anjo Caído. A observação tinha, claro, evidentes sugestões e reverberações sexuais, eróticas, e Valéria não deixou de percebê-las. E Buel teve a sensação de que Valéria o encorajava naquele caminho, o que também era normal àquela altura.
Naquela tarde, depois de saírem do Bistrot du Coin, no apartamento, por indicação de Valéria, Buel falou mais uma vez com o anjo entre as coxas dela. Para falar com o anjo desse modo, Buel não precisava de qualquer orientação especial. Mas, se ela queria assim, não tinha problema algum. Num relâmpago, e sem dúvida porque vira naquele mesmo dia a tela com os limões, Buel lembrou-se que há muito tempo atrás, realmente há muito tempo atrás, dizia--se que se pingava limão sobre aquele anjo peludo para descobrir se havia ali, oculta, alguma doença sexualmente transmissível. Se houvesse, um grito se faria ouvir. Um absurdo, história inventada, folclore de antigamente, pensou Buel. De todo modo, ele nunca pingaria limão ali onde Valéria dizia que estava seu anjo. Não ficaria bem.
E naquela mesma tarde, entre as coxas de Valéria, bem entre as coxas de Valéria, Buel deu-se conta de que ali naquele V não estava a felicidade, que ali poderia estar mesmo, não exatamente a antítese da felicidade, mas a suspensão da felicidade: a obnubilação, o apagamento. O vazio. A inconsciência. A felicidade, pelo contrário, era a consciência da felicidade. A felicidade era, por exemplo, a consciência dos limões na tela de Florença floresce, felicidade era segurar a mão de Valéria até dois dias antes. Ali, entre as coxas de Valéria, estava o apagamento, o que já não era pouco.
Estaria fazendo Buel a anatomia daquele instante, ali mesmo? Ensaiou-a com Valéria — mas por um instante apenas.
Washington, Kramerbooks & Afterwords Café & Grill
Três dias depois, isto é, um dia depois daqueles dois dias que se seguiram ao vinho tomado no Bistrot du Coin à saída da National Gallery de Washington e que incluíam a fatídica ida a Nova York, Buel estava sentado sozinho no Afterwords Café & Grill que fica na parte de trás da Kramerbooks, ou vice-versa, em Dupont Circle. Por um milagre havia uma mesa livre naquele restaurante famoso, em todo caso conhecido e com horrível comida. Pediu um French-Cut Hanging Tenderloin of Beef, que nada mais era que um vulgar e fantasiado pedaço de medalhão. Sabia que ficaria decepcionado, apesar de ler, no menu, que o bife viria marinado e “terminado” com cogumelos portobello e purê de batata e alho acompanhado por aspargo grelhado e salada verde com maçã, cebola e nozes. Só a carne era passavelmente comível, o resto era uma massa indefinida de comida americana com pretensões literárias. Em vez da taça de Malbec da Finca Noceti “1919”, sugerida no menu, Buel pediu um copo da cerveja Magic Hat, não porque conhecesse a cerveja mas por seu nome, Magic Hat.
Naquela mesma manhã, depois das explicações desnecessárias com Valéria e do silêncio que se seguiu ao relato da conversa com o amigo em Nova York que não sabia da relação entre os dois, relação que a rigor nunca chegara a existir, Buel não se sentiu obrigado a acompanhá-la ao aeroporto. E Valéria se foi. Que tinha tudo aquilo que ver com a relação dos dois, por que seria aquilo um impedimento a que continuassem cada um falando com seu anjo, do modo como quisessem? Buel não sabia, mas tinha sido assim.
Agora, sentado no Afterwords Café & Grill, tomando um gole de Magic Hat, enquanto esperava pelo prato Buel abria ao acaso o livro que, como muita gente, pegara na livraria do outro lado e que talvez comprasse depois de folheá-lo ou talvez não comprasse. As mesinhas sobre a calçada estavam cobertas por uma camada de neve que lhes dava o aspecto de um grande bolo de chocolate com creme branco. Estava escuro lá fora, apesar de ser ainda a metade do dia. Buel sentia-se feliz por estar do lado de dentro, no calor. Demasiado calor, na verdade. O livro de Neil Forsyth entre suas mãos, The Old Enemy, disse-lhe que a palavra hebraica satã significa “bloqueador, obstáculo” e que a palavra grega para obstáculo é skandalon, da qual deriva escândalo e calúnia. Quem era um obstáculo a sua felicidade? Valéria? Ou ele mesmo? Deveria ter feito um escândalo em vez de apenas ficar quieto e tranquilo quando ela fechou a porta atrás de si, saindo do apartamento em direção ao aeroporto? Era tudo uma calúnia, um obstáculo, para arruiná-lo ou arruinar a ela, Valéria?
Não importava, não importava mais. Tinha sido feliz. Em muitas coisas na vida é melhor já ter sido do que ser, do que estar sendo, Buel recoletou. Deu um último gole da Magic Hat e pediu uma garrafa inteira do Malbec Finca Noceti “1919” que, claro, não era de 1919 (não havia Malbec na Argentina em 1919) e que era igualmente regular — outro nome para normal ou medíocre — como tudo ali no Afterwords Café, perto de Dupont Circle, praticamente na ponta oposta da avenida onde estava o quadro com os limões. Buel sentiu-se intensamente feliz, apesar de ser aquele o primeiro dia depois dos dois dias anteriores.
Quis fazer a anatomia daquele instante, o que a rigor não conseguiria pois aquele era o título de um livro de Javier Cercas que ele leria apenas muitos anos depois, sete ou oito anos depois, ao final da primeira década do século 21, e que não lhe interessaria em nada além do título porque era um livro sobre o falido golpe de estado de 23 de fevereiro de 1981 na Espanha e que serviu como epílogo do regime de Franco entre 1939 e 1975 além de servir também para dissipar os fantasmas da ditadura e consolidar a democracia naquele país. Quem sabe ele se interessou pelo livro por causa da data, 1975, mesmo ano dos violinos estraçalhados em Paris, na caixa de cimento. Buel estava farto das ditaduras, das antigas e das novas que continuavam a ser pregadas por mentecaptos como Slavo Sizek, com seu saudosismo do terror e dos banhos de sangue que sempre dão aos intelectuais um inesgotável e embriagante senso de poder. Buel estava farto das ditaduras e dos fantasmas multiplicados por todos aqueles livros a seu redor: queria ficar apenas com seus anjos.
Mesmo assim, ensaiou uma anatomia daquele instante, talvez por ter fracassado em fazer, com Valéria, uma anatomia daquele outro instante, entre suas coxas, o que teria sido muito mais adequado a uma anatomia. E muito mais prazeroso. E a anatomia daquele instante era: um vinho apenas regular na boca e na cabeça, o toque da mão sobre The Old Enemy, a neve se acumulando na forma de enormes tortas brancas lá fora e a lembrança de Valéria comprimida num aeroporto sem dúvida cheio que certamente logo ficaria fechado para o tráfego aéreo, se já não estivesse, e a deixaria ali por um dia ou dois, enquanto ele, com um pouco de vinho na cabeça, perceberia com muita clareza como estruturaria o livro sobre a felicidade que nunca chegaria a escrever, pensando com intensidade e lucidez em dois ou três tópicos interessantes para o livro e que ele, para sua imensa surpresa, esqueceria logo após ter-se levantado da mesa.
São Paulo, o terraço do último andar
Buel não adormece, olha a cidade não mais da janela de seu quarto mas da sala envidraçada do bar & restaurante no último andar do hotel de onde pode ver toda a cidade, São Paulo inteira, de um lado e do outro da Avenida Paulista. Não pode ver muito porque a atmosfera cinza parece uma cortina que algumas centenas de metros além tudo oculta, de modo que ele pode apenas imaginar os planaltos de ambos os lados da avenida, lá embaixo. A amurada da varanda do bar está coberta por neve, como os telhados dos edifícios próximos e até as torres de comunicação que se multiplicam pelos telhados em suas infelizes miniaturizações da Torre Eiffel.
Os anjos caídos, como diz Harold Bloom, conservam uma dignidade e um curioso glamour. Era verdade, Valéria surge em suas recoleções com muita dignidade e um curioso glamour. Mesmo a distância. Certamente por causa da distância. Todo anjo é terrível, anotou Rilke. E Buel lembrou-se de como aquilo era verdade.
A pequena árvore na parte descoberta do bar-res-taurante no último andar do hotel estava coberta por neve. Neve autêntica. Poderia ser uma autêntica sobra do Natal. Buel recoletou imagens do culto medieval às árvores iluminadas como recurso para espantar as trevas e dos presentes que se oferecem às crianças para que elas nos deixem viver em paz por mais um ano, como sugeriu Lévi-Strauss. Tudo verdade. E Buel quis acender uma vela, para dar uma luz ao mundo, para dar mais luz para o mundo — mas não havia como acender uma vela ali naquela árvore, então Buel acendeu uma vela imaginária na sua ampla recoleção de alguma igreja que visitara e onde já acendera um dia uma vela real.
Washington, a National Gallery, ala oeste
A National Gallery de Washington, na sua ala antiga, bem no centro do transepto, se for possível descrevê-lo desse modo, diante da entrada principal que dá para as duas avenidas, assim como a Kramerbooks & Afterwords Café & Grill dá para duas ruas, tem um imenso canteiro redondo sempre tomado por flores baixas, multicoloridas e que são uma forma de arte viva que quase ninguém vê porque todo mundo está ali para ver a verdadeira arte que, como se sabe (ou como se pensa), está em outra parte, sempre.
Dois dias depois daquele dia que se seguiu aos dois dias de sua descoberta de Nova York sobre Valéria, o que significa um dia depois da partida de Valéria (se é que de fato ela havia partido, se é que de fato o aeroporto estava aberto naquele dia ou já se abrira novamente), Buel está parado diante do canteiro no transepto da ala oeste da National Gallery de Washington. E explode em sua memória algo que talvez estivesse buscando sem saber, uma ideia que ficara oscilando no fundo da memória: a felicidade não é alegre. Le bonheur n’est pas gai, como disse Godard em Vivre sa vie.
Washington, a felicidade não é alegre na National Gallery
A certeza, finalmente, de que a felicidade não é ale-gre permitia-lhe entender finalmente porque se sentira feliz com a partida de Valéria ou apesar da partida de Valéria. A felicidade não é alegre, nem triste, pensou Buel. A felicidade é como é. Não poderia dizer “a felicidade é o que é”, achou melhor dizer que “a felicidade é como é. Tudo está no como, tudo está no modo, o segredo está na maneira, o truque está na maneira.
A felicidade é sentir-se intensamente vivo, apossar-se de cada minúsculo espaço do próprio corpo e da própria alma (se é que a felicidade depende de uma consciência do corpo e da alma; pode ser que a felicidade seja exatamente a inconsciência do corpo e da alma, como talvez deveria fazê-lo pensar sua própria e pessoal teoria do orgasmo) e senti-los todos em bloco, de uma vez só. Sentira-se assim com a partida de Valéria, então deveria ter se sentido feliz naquele instante. Um instante muito curto, muito intenso.
São Paulo, o terraço do hotel
O céu sobre São Paulo continuava cinzento e parecia cada vez mais fechado, cada vez mais baixo e mais próximo: como se fosse possível levantar o braço e tocá-lo, acima das cabeças, e esticar o braço e tocá-lo pouco além do vidro. Atrás daqueles vidros espessos, que deveriam ser tão mais resistentes para enfrentar um vento que, em outras situações climáticas, devia soprar forte sobre aquele restauran-te nas nuvens, habitualmente havia apenas o silêncio, lá fora. Naquele dia, a neve tornava esse silêncio ainda mais pesado.
O momento mais feliz de minha vida foram vários, pensou Buel. Por que as pessoas insistem em dizer que “aquele foi o momento mais feliz de minha vida”? Nunca existe um instante único de felicidade, por mais miserável que seja uma vida. São vários, são muitos e é impossível não pensar que cada um deles o está sendo no instante mesmo em que ocorre. É provavelmente compreensível que as pessoas pensem que este, um determinado momento, é o momento mais feliz de suas vidas. Estão prezando aquele lugar, aquele evento, aquela pessoa com quem estão, é natural que pensem que é tudo isso, que é essa pessoa que faz daquele preciso momento o mais feliz de suas vidas. Mas são vários. Por que não se guardam esses momentos na memória? Por que Buel não guardara esses momentos em algum lugar, numa fotografia, num recorte de jornal, qualquer coisa?
Londres, o grande sol na Tate Modern
Buel e Valéria não tinham ido à Tate Modern para ver aquela obra, especialmente, mas sem dúvida sabiam que ela estaria lá quando decidiram ir: a grande bola amarela, representando o sol, pendurada do teto da imensa Sala da Turbina logo à entrada da Tate Modern, passando as portas de acesso e a caixa de vidro onde se sugere que se deixem contribuições e em seguida descendo a rampa suave que se prolonga por dezenas e dezenas de metros, formando a imensa Sala da Turbina. O sol, a representação do sol, era parte do Projeto Tempo, o projeto sobre o clima de Olafur Elliasson, uma grande esfera amarelada que tingia da mesma cor, puxando para o vermelho, toda a imensa entrada da Tate Modern. Não era uma pintura do sol, era como se fosse o próprio sol minimizado e encurralado dentro do prédio, uma forma semicircular feita de centenas de lâmpadas de mono-frequência, usadas para a iluminação de ruas e que emitem uma luz em frequência tão reduzida que as únicas cores visíveis são o amarelo e o negro, tornando o espaço ao redor da forma semicircular uma vasta paisagem bicromática. O teto acima da forma amarelada havia sido anulado por uma superfície polida que refletia o chão lá embaixo, duplicando o espaço.
Grupos de pessoas, aos pares, aos trios, paravam a distância da bola de fogo, bem longe dela, pouco depois da entrada, para apreciar o espetáculo, que nada mais era que a grande bola de luz e todas aquelas mesmas pessoas paradas no meio de uma leve neblina artificial que parecia invadir o espaço vinda de fora (era inverno, nevava pouco em Londres naquele momento) e que se ia acumulando ao longo do dia naquele ambiente até que se dissipasse antes de voltar a se formar.
No mezanino intermediário, as pessoas apenas se detinham em pé durante longos minutos, mesmerizadas pela bola e pela neblina que por vezes era mais densa, por vezes mais rala. Na parte inferior da Sala da Turbina, no térreo, algumas estavam paradas, em pé, mas a maioria, e a maioria era de casais jovens, estava deitada no chão, o braço sob a cabeça, às vezes a cabeça da mulher repousando no peito do parceiro, às vezes a cabeça do homem repousando na coxa da parceira, olhando para o sol artificial — como se estivessem num parque. A dife-rença era que se estivessem num parque estariam deitados naquelas mesmas poses mas não olhando diretamente para o sol: estariam de olhos fechados, gozando o calor, ou olhando em outra direção, olhando uns nos olhos dos outros mas nunca na direção do sol. O sol e a morte não se olham diretamente, recitava Luis XIV no filme de Ros-selini, visto há muito tempo em Paris, no Le Pagode. O sol e a morte não se olham diretamente. Ali na Tate, as pessoas se deitavam no chão e olhavam diretamente para a grande bola amarela.
De início, Buel achou aquilo tudo a maior besteira e pegando a mão de Valéria disse “Vamos ver arte”, e foram ver a arte dos andares superiores da Tate.
Depois desceram e passaram mais uma vez pela Sala da Turbina. Buel ficou longos minutos olhando para a grande sala, para as pessoas paradas ou deitadas no chão, para a grande bola amarela. Estavam cansados de ver tanta arte nos andares superiores da Tate e isso foi um bom pretexto para encontrarem, Buel e Valéria, um espaço vazio no chão e deitarem-se eles também, a olhar a grande bola naquele Hall obscurecido.
Estava quente ali dentro e Valéria tirara o casaco pesado ficando só de camiseta cavada, os ombros nus. Valeria pousou a cabeça sobre o casaco enrolado e Buel encostou sua própria cabeça no ombro de Valéria. Depois de minutos olhando para a grande bola amarelada, Buel virou sua cabeça de lado e beijou o ombro nu de Valéria, ali mesmo, na praça artificial da Turbina, ombro um pouco suado pelo calor anterior do casaco e suado com outros suores do corpo de Valéria que Buel mais imaginava do que realmente sentia. Buel não se importou com o que em outras ocasiões lhe pareceria uma vulgaridade — beijar um ombro nu em público, mostrar em público um sinal de afeto ou de atração sexual — e beijou mais uma vez o ombro suado de Valéria. E Buel teve a certeza de que aquele era o momento mais feliz de sua vida.
Londres, anjos caídos na Tate Modern
Queremos ver alguma coisa e depois esquecê-la, anotou Harold Bloom, relacionando esse fenômeno à impaciência e a um tipo de impaciência, aquela que se manifesta como obsessão visual. Queremos ver alguma coisa já, de modo imediato e depois esquecê-la, já, impacientes por ver alguma outra coisa. Bloom lembra que foi Kafka quem prognosticou a impaciência como o único grande pecado contemporâneo. Uma cultura visual, lembrou Buel deitado no chão da Sala da Turbina na Tate, não tem paciência nem memória, por isso ninguém pode ver os outros e nem a si mesmo, só se podem ver imagens dos outros e de si mesmo.
Bloom teria razão? Deitado no chão da Tate, Buel pen-sou que naquele instante, diante do falso sol de Eliasson, tinha uma imagem de si mesmo deitado no chão, a cabeça no ombro de Valéria enquanto olhava perdidamente para a bola alaranjada. E se tinha uma imagem de si mesmo, tinha também uma imagem de Valéria e dos outros. Onde estariam todos? Aquela imagem do sol estaria desrealizando todos os que estavam ali parados ou deitados diante dela, olhando mesmerizados para ela? Estavam caindo por causa daquela imagem?
Talvez. Mas agora, no terraço do hotel, bem acima da Avenida Paulista, vendo a neve caindo incessantemente, Buel tentava usar a paciência e a memória, exata-mente, para ler em profundidade aquela imagem do sol alaranjado na sala escura, entender finalmente o que tudo aquilo significava. Ou significara. Entender Valéria e a natureza de sua relação com ela. E as imagens voltavam com fluidez a sua memória. As imagens voltavam, apenas a Valéria real não voltava: nem poderia, não sabia que Buel voltara para vê-la. E assim as imagens retornavam à sua memória como retornavam à noite, deitado na cama, para provocar-lhe o sono e impedir que pensasse em tudo de ruim que poderia pensar se apenas baixasse a guarda um segundo que fosse, um segundo que fosse — as imagens do filme visto naquele dia ou dias antes ou muito antes, não importava quais imagens desde que fossem imagens de outra coisa, imagens dos outros. Mas, no terraço do hotel as imagens lhe voltavam por outra razão e com outra finalidade, eram mais do que uma obsessão visual.
Deitado no chão da Sala da Turbina, obscurecida e amarelada, a presença de Valéria a seu lado era bem real.
Londres, ensaio de separação na perigosa Millennium Bridge
Saindo da Tate Modern, Buel e Valéria tomaram o caminho da Catedral de Saint Paul, do outro lado do Tamisa, atravessando a Ponte do Milênio, que tinha sido fechada pouco depois de inaugurada porque começara a balançar perigosamente, quase entrando em fase, como se diz. Disseram, depois, que o perigo tinha sido neutralizado e reabriram a ponte. Buel não gostava de atravessá-la, sentia-se totalmente inseguro passando por ela. Não tinham nenhum rumo previsto ao saírem da Tate Modern, apenas caminharam na direção da ponte e do que aparecia atrás dela, talvez na direção da catedral de Saint Paul. Como o acesso à ponte se faz por uma rampa bifurcada, Buel e Valéria simularam uma separação — que, claro, mais tarde aconteceria de fato — e entraram cada um por um lado, sorridentes (quase como se tivessem premeditado e combinado aquilo), para encontrarem-se depois na pista única, já sobre o rio.
Buel não se sentia culpado de nada, nem pecaminoso, muito menos desobediente. Luxurioso, talvez. Mas não em falta. Olhando o rio à sua esquerda, tanto quanto a vista conseguia alcançar naquela tarde de inverno, nenhum história torturada de seu passado ou do passado de Valéria podia alcançá-lo: estava sobre a ponte, acima de tudo, por cima de tudo.
Quando se deram as mãos de novo, já no trecho de pista única, na ponte, à altura do meio do rio, Valéria lhe perguntou, sem sorrir: “Quem é, desta vez?”.
Buel não respondeu, Valéria insistiu: Quem é ela, desta vez?
Ela se chama Valéria, Buel respondeu sem dissimula-ção. Pareceu-lhe natural responder assim, diretamente. De todo modo, não adiantaria nada negar: quando ela tomava esse rumo, era impossível para-la.
Valéria largou a mão dele e pôs-se a andar rápida, na frente. Buel não a seguiu.
Naquele início de noite, no hotel, entregaram-se ao sexo com fúria redobrada.
São Paulo, o terraço do hotel
No terraço do hotel, depois, Buel sente o peito como se doesse, sente o peito confranger-se, sente no peito uma dor que de início não sabe se é imaginária ou real. Como nas piores metáforas românticas. Poderia ser apenas um começo de ataque cardíaco.
Mas é que as metáforas românticas têm base na realidade, correspondem a sentimentos reais.
Buel pensa que tudo, inclusive aquela dor, deriva do fato de que não consegue deixar a vida seguir seu curso normal, o que significa deixar a vida guiar-se a si mesma. Buel acredita que deve orientar sua vida nalguma direção. Mas não vê qual, no meio de toda aquela neve.
E sente o peito confrangido, o que não deixa de causar-lhe espanto.
São Paulo, Borges no terraço do hotel
Imediatamente, e como reação àquele peito apertado, Buel lembra-se de uma advertência de Borges, feita através de Martin Fierro, onde está escrito
saibam que esquecer o ruim
também é ter memória
o que, segundo Borges, é sinal de esquecimento criativo, ou de memória criativa.
Mas a dor no peito torna-se ainda mais acentuada, já não é mais uma dor no peito, que é sempre pontual: é a dor como um pano de fundo do peito, um cenário generalizado de dores maiores por vir, inevitáveis.
No entanto, Buel não se lembrava de nada ruim sobre Valéria, nenhuma delas. Tinha esquecido o ruim.
Londres, a intimidade pós-coito
Essa é uma expressão muito feia, muito vulgar. In-timidade pós-sexo é melhor. Intimidade pós-sexo com Valéria. Se há intimidade pós-sexo, é amor. Se não há, não é amor, Buel se lembrou. Naquela noite, depois da visita à Tate, no hotel do SoHo, perto do British Museum, houve um momento de intimidade pós-sexo com Valéria. O hotel não era mais tão precário quanto aquele primeiro, da primeira vez que estivera em Londres com Valéria, embora fosse uma outra Valéria que bem valia aquela Valéria ali, a seu lado.
Ela devia estar se sentindo bastante íntima de Buel para dizer-lhe as coisas que dizia naquele instante — suficientemente íntima apesar da diferença de idade entre os dois. Estavam os dois outra vez bem juntos, Buel com a cabeça no ombro de Valéria quando ela lhe perguntou se de fato ele não havia se dado conta ainda. Me dado conta do quê?, perguntou Buel. De que Buel é um anagrama de Blue, você é tão bom com anagramas, como não se deu conta desse? A verdade é que não se dera conta. Ou fingia bem. Talvez não tivesse percebido mesmo: imagens de si mesmo no espelho costumam ser invisíveis. Até que explodem na cara refletida. Perguntou-lhe a que Blue se referia. Blue de triste, Valéria respondeu. Gozado, pensei em Blue de azul, disse Buel. Ou de jazz. É a mesma coisa, disse Valéria.
Talvez fosse verdade que havia pensado no Blue de azul mas não havia mesmo como refutar a ideia de que Valéria se referia ao Blue de triste. Buel não queria que ela o visse como triste, que ela pensasse que ele fosse intrinsecamente triste, estruturalmente triste. Pensava que pudesse disfarçar, ele continuou. Pois não disfarça.
Você acha que art happens?, seguiu Valéria quase no mesmo tom, em seguida, como se quisesse mudar de conversa mas ainda no contexto da intimidade pós--sexo. Estar em Londres devia ter liberado nela todas as associações possíveis. Você acha que a arte aconteceu hoje lá na Tate, com aquele sol?
Pensando agora, acho que sim. De início achei que não. Agora, começo a achar que sim. Mas, se Buel pensava daquele modo, o que havia de fato sentido quando se deitou ao lado de Valéria, no chão da Sala da Turbina? E de imediato percebeu que turbina era um anagrama perfeito de tribuna: o que isso queria dizer, aquilo era uma tribuna do quê, para o quê? Se dissesse que era para a arte seria terrivelmente banal. E desapontador. Para o que mais poderia ser, para o que de mais vital poderia ser? Para o suor de Valéria?
Cada um interpreta essa passagem de Whistler, art happens, como bem entende, disse Valéria. Borges, de quem você gosta tanto, entendeu que Whistler dizia que a arte é um milagre menor: art happens, no sentido de art just happens. Pelo menos, foi o que pensou um dia, conversando com Osvaldo Ferrari. A cada vez que se pensa uma coisa, muda-se de opinião, não? A citação continua, a frase não acaba ali onde se supõe, as pessoas deveriam prestar atenção em como continua um texto de onde se tira uma citação. Logo em seguida Whistler disse que nenhuma favela está livre de arte, para atualizar a palavra que usou e o sentido do que quis dizer. Nenhuma choupana, nenhum barraco. Nenhuma favela está livre da arte, nenhum príncipe pode dar a arte como favas contadas, assim como a mais profunda inteligência não pode gerar arte só porque quer, foi o que ele escreveu. A arte não é um milagre menor.
Não mesmo.
Art happens.
O espírito sopra onde quiser, diz a Bíblia. É a mesma coisa, a mesma ideia.
Talvez. Provavelmente.
Sopra onde bem entender.
Preferia que Valéria não tivesse lembrado que Buel é um anagrama perfeito de Blue.
Londres, intimidade pós-sexo
Naquele mesma noite, como modo da intimidade pós-sexo, que mostra que existe amor, Valéria disse que se sentia cada vez mais perto de Buel. Me sinto cada vez mais perto de você, ela disse.
Eu me sinto cada vez mais perto de mim, pensou Buel.
São Paulo, o terraço nevado do hotel
Ali, Buel não se sentia mais perto de si mesmo. Pelo contrário, sentia-se outra vez bem distante de si mesmo. Oito anos sem ver Valéria era muito.
Não podia nem pensar que a cidade lhe fosse inimiga: a neve torna tudo próximo, aconchegante. Nunca mudaria de opinião sobre a neve. Aconchegante. Então, nem podia acusar a cidade de ser sua desamiga. Não se sentia próximo de si mesmo por outras razões.
Londres, o dia seguinte, na Tate Modern
No dia seguinte, decidiram voltar à Tate Modern. Não para rever o sol amarelo, aquela arte não aconteceria duas vezes. Melhor: Buel não queria que aquela arte acontecesse uma segunda vez, não tão perto da primeira. Queria deixar intata a sensação do dia anterior, ao lado de Valéria. Ao lado do suor de Valéria. Aquele momento não valeria um outro.
Foram para ver uma outra obra, uma certa obra específica: Parsifal III, de Anselm Kiefer. Estava em exibição, não poderiam perder a oportunidade. Uma pintura escura, uma pintura negra, feita a óleo e sangue, provavelmente sangue do próprio artista. A cena representa uma espécie de ático, com travas de madeira inclinadas que sustentam o teto, tesouras como se diz, tudo em madeira, o piso, as travas, o forro. A etiqueta da obra dizia que das três pinturas intituladas Parsifal, de Kiefer, mostradas na exposição, essa, de número III, era a única que mais se assemelhava a um cenário teatral, certamente uma alusão, implícita na etiqueta, à ópera de Wagner do mesmo nome, Parsifal, baseada num poema épico do século 13 sobre esse cavaleiro do rei Arthur, Percival, e sua busca do cálice sagrado. Mas, apesar do título da obra e de tanta coisa nela, para Buel aquela cena lembrava, clarissimamente, o interior de um barracão de campo de concentração nazista, era evidente para Buel que a referência era um barracão de um daqueles campos de extermínio, por que a etiqueta não mencionava aquilo, por que não fazia aquela referência evidente?
O nome Parsifal aparece no vidro da janela pintada na tela, único elemento em outra cor que não o ocre--marron escuro do resto da pintura: pelo vidro da janela é possível ver um azul do lado de fora, manchado de branco. E no vidro dá para ler, inclinada, a palavra Fal-parsi. E no centro da tela, uma espada cravada no piso de madeira: cabia a Parsifal, dizia a etiqueta, recuperar a espada de Klingsor para que a paz voltasse ao reino do Graal. Mas Kiefer não estava se referindo ao passado mitológico, óbvio que não estava: na parte superior esquerda era possível ler os nomes dos terroristas do grupo Badder Meinhof que haviam convulsionado a vida da Alemanha em pleno período de recuperação pós-guerra — e esses nomes, dizia a etiqueta, jogam de imediato o observador da tela na história contemporânea.
A pintura foi feita em 1973, quando o grupo estava em plena atividade, realizando sequestros e execuções. O grupo dizia que tinha de lutar contra a geração de Auschwitz, a geração que tinha produzido Auschwitz e que detinha todas as armas, a serem usadas contra eles, os jovens. Se a pintura foi feita em 73, Kiefer não podia saber que em 76, com os principais líderes do grupo já presos, uma militante seria encontrada morta em sua cela, enforcada, e que um ano depois outros três líderes principais também seriam encontrados mortos em suas celas, dois com um tiro na cabeça (um deles, na nuca) e outra igualmente enforcada. Só uma quarta saiu com vida daquela noite, permanecendo presa até 1994. Falou--se em assassinato pelo Estado e num complô suicida levado a cabo pelos próprios presos, com a ajuda de seus defensores que lhes haviam passado armas, para impor uma última derrota moral ao Estado embora ao custo de suas próprias vidas. Kiefer não podia saber em 73 que tudo isso aconteceria três, quatro anos depois. Buel sabia. A etiqueta poderia dizê-lo?
Buel sabia.
E sabia que a felicidade não é alegre.
O que levava à história de Valéria.
Londres, a história de Valéria
Quando saíram da Tate, outra vez, Valeria perguntou--lhe se gostava mesmo dela, se ele tinha plena consciência de que era ela, ela mesma, aquela ela quem estava ali a seu lado e se fazia de fato diferença que ela estivesse ali. Por que me pergunta isso, agora? Aqui? Porque às vezes fico com a impressão de que você não precisa de mim aqui, que sou dispensável. Que seu corpo está aqui mas sua alma, não.
Se não gosto de você, por que me apego tanto a você? Por que não me passa pela cabeça ir a um museu sem você?
Porque se estiver sozinho não terá ninguém com quem conversar sobre o que estiver vendo e isso lhe será insuportável.
Mas, eu quero você a meu lado, sempre.
Você me quer a seu lado porque acredita que alguma coisa de ruim vai acontecer com você. Um desastre.
De onde tirou essa ideia?
Vi como você olhava para aquela tela do Kiefer. Você podia sentir aquele desastre, para você o desastre da tela era real, é real. É real e pode atingir você. E então, você se refugia em mim.
Valéria era bem esperta. E sensível. Buel vivia sob a iminência de um desastre, era verdade, vivia há anos na certeza contínua de que um desastre era inevitável. E iminente. Mas não ia admiti-lo. Não ficava bem admitir coisas assim. E mudou o rumo da conversa:
Ter alguém ao lado não serve para isso também, para nos proteger do desastre? Na saúde como na doença? Que mal há nisso? Você me protege sim, do desastre. Você é meu antidesastre. Você é meu anjo.
Não há razão para chorar, Valéria.
Você vai querer ter filhos?
Já falamos sobre isso antes. Você sabe disso.
Naquele fim de dia, a felicidade de Buel foi um pouco manchada.
São Paulo, o terraço do hotel
O silêncio próprio das coisas que acontecem do lado de lá das janelas de vidro era duplicado, no terraço do hotel, pelo efeito da neve caindo, que abafava tudo e escondia a feiura da cidade, colocava fora de alcance a feiura da cidade.
Buel tomava notas, agora. Gostaria de escrever sobre a vida de Valéria. Para não mais perder a memória de Valéria. Já perdera quase tudo, de Valéria. E de si mesmo. Por exemplo, as centenas de fotografias de papel em que apareciam ele e Valéria, ora ele e ela juntos, ora apenas ela. Ele sozinho, muito pouco. Por que era sempre ele que empunhava a câmara? Por que ela não se interessava ou se importava com tirar fotografias? Por que ela não se interessava em tirar fotografias dele? Depois, as centenas de slides em que continuavam aparecendo, sobretudo em suas viagens, e que tinham se perdido todos, que estavam agora em alguma caixa em alguma gaveta, soterrados por outras caixas, talvez agora já todos derretidos, melados, colados uns aos outros. Depois, as centenas de fotos digitais tiradas a todo momento ou a quase todo momento, e que estavam onde, agora? No fundo de discos rígidos de computadores já fora de uso, no fundo de discos flop e de disquetes de plástico que não mais se usavam. Fotografias que os mostravam quase sempre, na esmagadora maioria das vezes, em um outro lugar, em outros lugares. Eles nunca estavam ali onde estavam, sempre estavam e sempre estiveram em outro lugar. Fotografias deles na vida normal, da vida em casa, da vida cotidiana, em sua cidade de sempre, que agora estava coberta por neve, não havia. Será que apenas havia, que apenas tinham existido fotografias de quando estavam fora de suas existências normais, habituais? Existir nos intervalos da vida: esse podia ser um programa de vida? Que tipo de vida curiosa, pensou Buel.
Por isso tinha-lhe sido imperioso voltar agora, oito anos depois, o tempo de dois mandatos de um político, o tempo de dois longos mandatos se não fossem três, para tentar reencontrar e rever Valéria.
Algumas pessoas às vezes entram num estado de dor sem sofrimento. Naquele terraço de hotel, na Avenida Paulista, Buel estava num estado de sofrimento sem dor. Não estava triste: estava desesperado.
Se pudesse escrever, se ele se pusesse a escrever, o desespero passaria. Ou diminuiria. Em princípio, deveria intensificar-se: ele escreveria sobre o passado, não sobre o presente. E o passado o faria sofrer, por já ter sido. Escrever sobre o presente seria escrever sobre a neve caindo na cidade, mas nada havia a escrever sobre a neve a não ser constatar sua existência. E escrever sobre o passado só faria aumentar seu sofrimento sem dor. Mas não seria assim. Se não escrevesse, aí sim se perderia.
Fontainebleau, 1973
Buel pensou na data em que Anselm Kiefer havia pintado Parsifal III, agora pendurado na Tate Modern: 1973. Onde estava Valéria em 1973? Uma parte do tempo, com ele.
1973 foi um ano ruim. Os anos 70 foram anos ruins, por toda parte. As esperanças do final dos anos 60 desmo-ronavam-se todas, não conseguiam transformar-se em realidade minimamente duradoura. O final dos anos 60 parecia então, no início dos anos 70, como lhe parece agora, o sonho de uma noite de verão. Para dizê-lo assim de uma forma codificada. Buel jamais conseguira dormir bem numa noite de verão, menos ainda ter um sonho numa noite de verão — sonho que, por ser sonhado numa noite de verão, supostamente é um sonho bom. Numa noite de inverno, sim, conseguia dormir bem, embora também tivesse pesadelos em noites de inverno. Mas numa noite de verão, não, nunca conseguia dormir bem. Mas, sempre diziam assim, sonho de uma noite de verão, como se fosse uma coisa boa.
Em 1973, Buel estava com Valéria em Fontainebleau. Não havia arte em Fontainebleau, em Fontainebleau havia um castelo e um imenso parque, uma floresta, além de uma famosa escola de administração, fundada três anos após a assinatura do Tratado de Roma e que Buel não sabia para que servia, essa disciplina, administração, já em 1973, porque era evidente que suas previsões, como as da disciplina irmã, a economia, estavam todas destinadas ao fracasso. Em Fontainebleau havia também uma École Nationale Supérieure des Mines, mas nem Buel nem Valeria estavam interessados nisso: tinham ido a Fontainebleau não pela arte, nem por essas escolas, mas para perderem-se um pouco na floresta, com um pouco de paz e tranquilidade. E tinham ido ali porque haviam lido no guia de turismo que os habitantes de Fontainebleau chamavam-se Bellifontains, isso porque originariamente Fontainebleau chamara-se Fontaine Belle Eau, a fonte da água linda. Bellifontains, que nome bonito, pensaram Buel e Valéria, o patronímico mais bonito que jamais haviam encontrado em suas vidas. Bellifontains. Tinham de ir lá.
Era um domingo de inverno, como sempre. Já passava de meio-dia, quase todas as lojas que tinham aberto pela manhã estavam fechadas. Não havia o que comer, não sabiam onde estavam os restaurantes e mesmo que soubessem talvez não tivessem dinheiro para pagar a conta. E então, numa esquina, viram uma loja que vendia jornais, cigarros, alguma comida. Compraram um queijo, uma última baguette que sobrava e duas maçãs e foram comer na floresta, pensando nos Bellifontains. Estava frio na floresta, neve por toda parte. Tiraram fotos naquele dia, Buel lembra-se de Valéria classicamente recostada numa árvore, não devia ser mais de duas da tarde porque um fraco raio de sol surgira naquele instante, atravessara as árvores da floresta, que não era assim tão florestal, e fora banhar o rosto e o corpo de Valéria. Sentiam-se felizes, aquele dia em Fontainebleau.
Fontainebleau, mais tarde
Naquela tarde, como muitos anos depois, Buel sentiu-se profundamente feliz, terrivelmente feliz — uma felicidade que tomava todas as moléculas e células de seu corpo, todos os cantos imaginários de sua mente. Uma felicidade tão forte que lhe causou uma dor profunda. Como pode uma felicidade provocar uma dor intensa? Buel conhecia a resposta na carne, no corpo.
Olhando Valéria a sua frente, recostada na árvore sob o raio repentino de sol, Buel sentiu-se tão feliz como raras vezes na vida.
Vietnã, a história de Valéria
Pouco antes de voltar a São Paulo para encontrar a cidade quase toda coberta pela neve, Buel recebeu por e-mail uma série de fotos do Vietnã que Valéria lhe mandara. Buel nunca poderia imaginar que Valéria estivesse no Vietnã ou se sentisse atraída pelo Vietnã. Mas poderia tê-lo imaginado, se tivesse pensado um pouco mais: à Tailândia ela já fora, e à Indonésia, além da China, por que não ao Vietnã? Aí estava um forte ponto de diferença entre ele e Valéria: Buel havia sempre ficado do lado de cá, Valéria passara frequentemente para o outro lado do mundo, o lado que ele não queria mais ver, o lado que chamava da miséria exótica ou do exotismo miserável. Valéria não pensava assim.
Sempre chega na vida um momento em que se põe alguma coisa em dúvida, ou todas as coisas juntas. Quando ela quis ir pela primeira vez ao Oriente, foi num desses momentos em que se põe tudo ou quase tudo em dúvida: a relação, o trabalho, os amigos. Mais que tudo isso, dúvida sobre si mesmo. No caso, sobre si mesma. Marguerite Duras disse que a única coisa sobre a qual não se tem dúvidas são os filhos. É verdade. Pode ser. Buel temia que chegasse um momento em que a dúvida recairia também sobre os filhos. Isso seria terrível. Mas, naquele momento, a dúvida recaía sobre todo o resto, portanto também sobre Valéria. A dúvida sobrevém porque se está sozinho, como sugeriu Duras? Talvez. Sozinho embora juntos. Sozinho apesar de juntos. Sozinho juntos. Duras disse que a dúvida é escrever. Mas, e quando a dúvida recai também sobre o próprio ato de escrever? Buel achava que nesse momento não sobrava mais nada, além da dúvida que cresce sempre mais.
Quando Valéria quis ir para o Oriente pela primeira vez, para o Extremo Oriente, foi o primeiro momento de dúvida.
Agora, ela lhe enviava aquele e-mail. “Estou no Vietnã, em férias. Um lugar lindo, um povo doce, muita coisa para ver”.
E seguiam-se três fotos: de uma ponte vermelha, de madeira, em arco sobre um estreito rio, um riacho; de um rio verde no fundo do que parecia um vale verde, com a vegetação alta bem perto das margens, três barcos a remo à frente da embarcação onde devia estar quem tirou a foto, possivelmente Valéria, e um pequeno navio bem mais à frente dos barcos; e uma terceira foto, tirada do alto de uma montanha ou algum platô, na qual se via um navio maior, de cruzeiro, no meio de uma espécie de grande lago cercado por montanhas altas pelo lado das quais o lago parecia penetrar como por múltiplos braços.
Buel já não estava nem diante, nem atrás da máquina que havia tirado aquelas fotos. Buel estava fora da vida de Valéria, que estava no Vietnã, um lugar lindo, um povo doce.
Vietnã, a história de Valéria
Se Valéria não lhe tivesse escrito, enviando as fotos do Vietnã, Buel não se teria dado conta de toda aquela mudança.
Primeiro, a mudança em Valéria, que tinha ido embora, para o Vietnã, e assim saído definitivamente da vida de Buel — embora, pensando bem, ele não pudesse dizer que houvesse aí uma mudança, uma vez que aquilo era Valéria, que Valéria sempre havia sido assim, pronta para mudar radicalmente de vida à menor hesitação da vida a seu redor, à menor hesitação de quem estivesse a seu redor, à menor hesitação de quem estivesse com ela. Bem o contrário de Buel, que não mudava nada, que não conseguia mudar nada, que não queria mudar nada. No entanto, claro, era só agora, quando Valéria se fora definitivamente de sua vida, e tanto que estava no outro lado do mundo, no Vietnã, que Buel se dava conta desse desejo de mudar.
Depois, a mudança no Vietnã. Um lugar lindo, escrevera Valéria, um povo doce. O povo poderia ser doce agora como sempre havia sido, como sempre poderia ter sido. Mas o Vietnã, o Vietnã de que Buel se lembrava, não era de modo algum um lugar lindo. Era, antes, o inferno, o inferno sobre a Terra. Todas aquelas imagens haviam ficado gravadas na memória de Buel — se esse não fosse um clichê detestável, e tão mais detestável porque, nesse caso, em tudo pertinente, Buel diria que todas aquelas imagens haviam ficado gravadas a ferro e fogo em sua memória. A floresta ardendo em chamas, bolas de fogo evoluindo no ar em todas as direções, pessoas correndo por estradas de terra, pessoas passando diante de arruinadas choupanas de madeira e vegetação, ruídos de metal por todo lado. E isso quando Buel nunca havia estado no Vietnã durante a guerra, apenas vira aquelas imagens dezenas e dezenas de vezes em fotos, em filmes jornalísticos e em filmes artísticos, durante boa parte dos quase vinte anos que a guerra do Vietnã durou — e uma boa parte dessa parte se passou exatamente nos anos que deveriam ser e deveriam ter sido os melhores da vida de Buel, os anos 60, quando ele era plenamente jovem e totalmente jovem e definitivamente jovem, completamente comprometido e engajado com seu sonho e com seu anjo pessoal, Valéria. E no entanto — Buel percebia agora, quando ficava sabendo que Valéria partira para o Vietnã — aqueles anos haviam permanecido marcados a fogo e ferro em sua memória com aquelas imagens do inferno do Vietnã, que Valéria agora dizia ser lindo e doce, algo que Buel nunca poderia imaginar. Mas que poderia ter imaginado, claro, se apenas se detivesse um pouco a pensar.
Mas, não, a memória é um fluxo que vem de trás, vem do passado, e arrasta consigo as imagens do passado assim como num rio passam boiando pedaços de árvore e de mata e por vezes cadáveres de animais, uma tristeza quando passam cadáveres de animais e outras coisas que vêm de um lugar inimaginável e sobre o qual não se tem nenhum controle, a única coisa que se pode fazer é ficar à margem olhando tudo aquilo passar. Buel sente-se nesse momento, neste momento, estarrecido: sua imagem do Vietnã era uma imagem de quarenta anos atrás, uma imagem que nunca havia mudado — embora obviamente devesse ter mudado — e que nunca teria mudado não fosse Valéria ter-lhe enviado aquelas fotos e, mais do que isso, escrito aquelas poucas e simples seis palavras: um lugar lindo, um povo doce.
Buel ficou estarrecido porque, claro, de imediato perguntou: que outras imagens de sua vida, da vida a seu redor, haviam permanecido como há quarenta anos quando, de fato, deveriam ter mudado, ter se adaptado à vida de agora? Quantas imagens, meu anjo? Quantas? E imagens do quê, de que coisas, de que pessoas?
E qual sua própria responsabilidade, dele, Buel, no fato de que as imagens tivessem permanecido assim imutáveis, ele que exatamente ao adormecer buscava repassar na memória as imagens do dia, em especial as imagens dos filmes artísticos, para assim poder escapar das palavras, palavras que Buel temia que o levassem à loucura da qual as imagens supostamente estariam livres, porque em movimento? Imagens em movimento não permitem que ninguém se atole no mesmo lugar, que é sempre o lugar da loucura. As palavras, pelo contrário, ancoram tudo a um só lugar, e aí está a loucura, aí se engendra a loucura. As palavras ancoram a si mesmas num certo lugar, e não há força no mundo que as arranque daí. Ancoram a si mesmas num certo lugar e ancoram em si mesmas a tudo e todos que as provocam, pensam e escrevem. Buel sempre soube disso e por isso sempre procurou evitá-las pelo menos no instante de adormecer — para livrar-se delas durante o sono, para impedir que viessem instalar-se em seu sono e em seus sonhos quando adormecesse, como alucinadas éguas da noite, as nightmares, pois se o fizessem aí sim é que nunca mais o abandonariam.
E agora, pasmo, Buel descobria que as imagens, mesmo as imagens em movimento, seus anjos elas também, anjos protetores, o haviam ancorado a um único lugar no que dizia respeito ao Vietnã, que para ele continuava a ser o lugar do fogo e do napalm e dos gritos (ouvidos e imaginados) e dos helicópteros vistos nos filmes jornalísticos e nos filmes artísticos. Como manter a memória de uma coisa, supondo-se que essa memória seja imprescindível, e ao mesmo tempo ou em todo caso sucessivamente livrar-se dessa memória para poder enxergar outra coisa?
E se havia acontecido aquilo em relação ao Vietnã, o que mais em sua vida ficara preso a uma imagem do passado que não tinha mais razão de ser? O que mais? Valéria? Sem dúvida, Valéria. Em que Valeria havia ficado ancorada, nas imagens de sua memória, quando na verdade era de uma outra Valéria que se tratava? Uma Valéria valeria uma outra? Aquela Valéria, pelo menos, havia se libertado dele e agora estava no Vietnã, um lugar lindo, um povo doce.
Buel sentiu-se arrasado lendo aquelas palavras e vendo aquelas fotos no e-mail.
Por um lado, sentia-se feliz por ter conseguido dar-se conta de todo aquele mecanismo. Por outro lado, pes-soalmente, sentia-se arrasado. A felicidade não é alegre.
São Paulo sob a neve
Pelo menos a imagem de São Paulo sob a neve era uma imagem nova, uma imagem que rompia com qualquer raiz que pudesse querer prendê-lo àquele lugar e àquela imaginação. Pelo menos isso. As imagens de São Paulo sob a neve não estavam presas a nenhum momento do passado, eram imagens frescas, de fato frescas, não contaminadas. Imagens frias. Geladas.
Roma, o Campo dei Fiori e o esquerdismo sentimental
A visão das fotos do Vietnã fez Buel pensar quais outras imagens poderiam ser igualmente revistas e atualizadas. Parecia agora importante para Buel, decisivo, rever aquelas imagens. Todas elas. Havia ali algo de imperioso e cujo significado pleno Buel não lograva alcançar.
Depois de Fontainebleau, Buel e Valéria foram para Roma. O que procuravam não estava em Fontainebleau, portanto devia estar em outro lugar.
Quando Buel voltou a Roma muito depois, com a filha, um dia depois de sua chegada Roma estava debaixo de uma grossa camada de neve, a primeira em vinte e cinco anos, deixando todos os romanos espantados e emocionados. Sob a neve, com toda sua arquitetura de livro ilustrado, Roma parecia um enorme bolo de noiva.
Daquela vez, com Valéria, havia sido a mesma coisa, como agora: a maior nevasca depois de muito tempo. E Roma parecia obra de um confeiteiro. Buel e Valéria foram para o Campo dei Fiori, a meca do esquerdismo sentimental e do copeo, essa saborosa palavra espanhola que Buel não sabia traduzir em nenhuma outra língua e que significa simplesmente ir bebendo, ir de bar em bar bebendo um pouco em cada bar e vendo as pessoas e falando com elas.
Buel e Valéria no Campo dei Fiori — Buel quase disse: finalmente no Campo dei Fiori, e campo era uma palavra tão mais expressiva do que praça — dando-se ao copeo, vendo as pessoas, conhecendo os amigos que ainda não eram amigos mas que tinham sido indicados por amigos. Foi então que a vida de Buel e Valéria começou a encher--se de amigos.
O esquerdismo sentimental ainda fazia sentido nos anos 70, quando Buel e Valéria visitaram o Campo dei Fiori pela primeira vez. Ainda fazia um pouco de sentido, em todo caso. Não tanto para Buel, quem sabe mais para Valéria.
E eles praticaram então o esquerdismo sentimental, em particular na imagem do monumento a Giordano Bruno que fica no centro do Campo dei Fiori, alto, em seu pedestal bem acima da cabeça das pessoas, Giordano Bruno queimado vivo ali mesmo em 1600 por suas ideias subversivas, entre elas o heliocentrismo, e que depois ganhou aquele monumento algo tenebroso feito por Ettore Ferrari em 1887 e colocado de tal modo que encarasse, desafiadoramente, como creem os romanos incréus, o Vaticano. Giordano Bruno, que foi visto nos primeiros dias da unificação da Itália e de seu surgimento na condição de país, como mártir da liberdade de expressão.
Buel e Valéria observaram o monumento assustador. Depois se sentaram à mesa externa de um bar quase ao lado do monumento, sentindo um vago cheiro de mofo e de limão siciliano enquanto viam as pessoas passando pela praça, no copeo.
Mais ou menos nesse instante, naquele dia de inverno sob a neve, e que poderia ter sido um dia qualquer, Buel e Valéria se beijaram pela primeira vez em público.
Não tinham o hábito de beijarem-se em público, e se beijaram entre odores de calamari fritti, cigarro e charuto. Beijaram-se em público depois, em outros espaços do esquerdismo sentimental e do existencialismo mais básico antes de saírem para encontrar os novos quase amigos e antes de não se beijarem mais, nem em público, nem em privado.
Buel descobriu que gostava de beijar Valéria em pú-blico, Valéria já sabia que não tinha problemas de beijar em público. Buel sentia prazer em beijar Valéria em publico, Valéria sabia que gostava de beijar em público, intransitivamente.
Era um dia de frio cortante, um frio que o beijo cortou ao meio.
E não havia nada a rever e mudar naquelas imagens do Campo dei Fiori, que precisavam permanecer como eram.
Roma, duas lições do Campo dei Fiori
Foi ali no Campo dei Fiori que Buel, também pela primeira vez, ouviu e aprendeu duas coisas.
A primeira foi um senhor já idoso, cabelos brancos despenteados como só os velhos não se importam mais de usar, um senhor tão idoso como Buel nunca esperaria se tornar, recitando, na mesa ao lado, um poema que depois, quando parou de beijar, Buel soube que era de Wallace Stevens.
O homem erguia uns grandes óculos de aro de tartaruga sobre a testa por um segundo e depois os baixava de novo sobre o nariz apenas para erguê-los novamente por um segundo e tornar a abaixá-los, incessantemente, repetidamente, lendo uma palavra no papel a sua frente e em seguida recitando duas ou três de memória, lendo de novo uma palavra no papel e recitando em seguida duas ou três, no máximo quatro de memória, de olhos fechados, no rosto uma expressão mais de que estava sofrendo do que se sentisse prazer. Sofrer, por quê?
O homem recitou por inteiro o poema de Wallace Stevens, num inglês sem sotaque: devia estar acostumado a fazê-lo, deviam pedir-lhe regularmente que o fizesse. Devia ser o poeta do Campo dei Fiori, o patrimônio imaterial do Campo dei Fiori. Ouvir aquele poema recitado no Campo dei Fiori, num dia de inverno, era sem dúvida alguma coisa.
Buel nunca se esqueceu nem do título do poema, Tea at the Palace of Hooz, e de três versos, lembrava--se apenas de três versos, que diziam, como continuam dizendo, que
Eu era o mundo em que caminhava, e o que vi
Ou ouvi ou senti não vinha de mim;
E ali me senti mais autêntico e mais estranho.
Buel não estava tomando chá mas vinho branco, sentado a uma mesa externa do bar sob um ombrellone branco, o que era tudo muito incongruente — sentar-se a uma mesa externa, na praça, num dia de inverno, tomar vinho branco num dia gelado, ficar sob um ombrellone num dia sem sol (havia no entanto um aquecedor de ambiente, tórrido). Mas aqueles versos e aquelas palavras estavam em seu devido lugar, naquele momento, eram sem dúvida para ele e expressavam o que ele sentia, acima de tudo a sensação de sentir-se ali, naquele lugar no Campo dei Fiori, ao lado de Valéria, ouvindo aqueles versos, profundamente autêntico em si mesmo e completamente estranho a si mesmo, sem ter a mais remota ideia do que era e do que fazia ali e sabendo muito bem que era ele mesmo. Devia ser esse o poder da poesia. Buel era o mundo que percorria e o que ouvia e via e sentia não vinha dele mesmo e no entanto ele ali se sentia mais ele mesmo e ao mesmo tempo tão completamente estranho a si mesmo...
Ouvir aquele poema recitado no Campo dei Fiori foi um acontecimento para Buel, que não precisava ouvir aquelas palavras que não saíram mais de sua memória para olhar para Valéria e perguntar-se, e perguntar a ela, quem era ela afinal, que tão próxima e tão estranha lhe parecia, e o que fazia ela ali, naquele instante. A pergunta mais banal dos apaixonados.
E Valéria respondeu — e foi então que Buel aprendeu naquele dia memorável sua segunda lição do Campo dei Fiori — que ela era seu daemon, seu daemon, não seu demônio, ou anjo mal caído, com o qual o daemon era sempre injustamente confundido. Valéria disse que era seu daemon, seu espírito do sonho e do amor, seu gênio — “no sentido estético e intelectual”, ela acrescentou — e que com isso ela queria dizer que era seu espírito-guardião, o espírito que o protegerá das piores consequências morais de sua queda, que o protegerá das consequências por ser um anjo caído, ela disse.
Buel não sabia que ele mesmo era um anjo caído, pensava que Valéria fosse um anjo caído, seu anjo. Descobria que pelo menos nisso não se equivocava, porque ela mesma o dizia naquele momento. Mas não imaginava tampouco que ela pudesse ser, além de seu anjo, que ela chamava de daemon, seu guia estético e intelectual, coisa de que, em sua arrogância, que Valéria descreveria como tipicamente machista, ele ainda duvidava.
Não sabia, ainda, que havia ou houvesse caído. Mas não era nada improvável que tivesse de fato caído, e que isso tinha e teria terríveis consequências morais. Não duvidava disso por um segundo. Toda perdição e toda salvação estão em cada um e dependem de cada um, não dependem de ninguém mais, Buel sabia. Mas Buel não estava propenso a decretar sua salvação, embora estivesse mais do que inclinado a reconhecer sua perdição. Que Valéria dissesse que estava pronta a salvá-lo era um monumental alívio.
Aquela voz recitando o poema de Stevens, Valéria a seu lado, a sensação úmida nos lábios — que podia ser do beijo trocado ou do vinho branco —, a sensação de ser o mundo por onde andava, je suis l’espace où je suis, como escreveu ambiguamente o poeta que Bachelard gostava de citar, tudo isso se somou num sentimento: o de que Buel estava literalmente embriagado da vida no coração do Campo dei Fiori, olhando a estátua tremenda de Giordano Bruno que muito tempo depois mostraria a sua filha com quem voltaria a Roma no único dia em que nevara na cidade em mais de vinte e cinco anos.
Roma, o amor no Campo dei Fiori
Ainda naqueles anos 70, quando esteve no Campo dei Fiori com Valéria, Buel se surpreendeu um pouco reconhecendo, sendo levado pelas circunstâncias a reconhecer, que a questão central de tudo era aquilo a que se dava o nome de amor, à falta de outro termo mais justo. Le mot juste. Central também era sentir-se profundamente um si mesmo total e, ao mesmo tempo, ver-se a distância como alguém radicalmente diverso de si mesmo. É que isso se manifestava naquilo, ou por causa daquilo, e vice-versa. Buel não deixou de ter esse ponto moral como referência pelo resto de sua vida.
La Pampa, o fim do mundo
A essa altura, quase trinta anos depois do Campo dei Fiori, Buel já deveria ter sempre presente na consciência que ele era o mundo que percorria, que ele havia escolhido ser o mundo que percorria. Mas, claro, essa não era uma consciência que o acompanhasse o tempo todo. Não assim de modo contundente.
E foi assim que um dia viu-se em La Pampa, na Argentina, a meio caminho entre Buenos Aires e a Patagônia, mais dentro da Patagônia do que de Buenos Aires. Muito mais. La pampa, a planície, em quíchua. Uma vasta planície. Aquilo que Buel esperaria chamar de uma desolada planície. Nada à vista por quilômetros e quilômetros, nenhuma montanha, nenhum monte, nenhum bosque, apenas um horizonte que parecia cortado a faca, com cuchillo. E de vez em quando um caldén, essa árvore mítica da Pampa, baixa e de larga copa, uma copa desproporcional para sua altura, marcando a linha infinita do olho.
Valéria, uma Valéria local se poderia dizer, o leva visitar um parque a trinta quilômetros de Santa Rosa, capital de La Pampa, uma cidade que só recebe avião duas vezes por semana. Parque Luro, uma reserva natural de caldéns, com uma grande mansão branca de dois altos andares, o Castillo San Huberto, no meio do nada, literalmente no meio do nada. Nada ao redor além de alguns caldéns atrás da casa que nem sombra deixavam nela. No resto, em todos os cantos, nada.
Não havia arte ali para se ver, apenas a mansão imensa, vazia, transformada em monumento, em patrimônio, e ao lado um modesto centro de estudos. Visitando a casa, Buel sentiu uma solidão infinita, mesmo ao lado de Valéria. Alguns aposentos ainda continham móveis de época e era horrível ver aqueles móveis velhos, decaídos, que não podiam mais ser usados, cadeiras em que não mais se podia sentar, mesas em que não era mais possível apoiar os cotovelos, todos aqueles móveis eram como cadáveres insepultos, Buel sempre teve a sensação de que os objetos tinham uma vida própria, e aqueles ali mostravam como essa vida se acabava também para os objetos que se diziam inanimados. Outros aposentos estavam vazios ou quase, talvez tivessem se mostrado assim à própria época — e era talvez ainda pior que estivessem vazios à época ou que tivessem estado sempre vazios. E esse vazio interno duplicava o vazio exterior que comprimia Buel contra si mesmo e contra o chão de um modo que nunca experimentara antes. Não havia ninguém mais na casa, apenas eles dois e o diretor do centro de estudos, que havia permitido a visita por conhecer Valéria. Tudo muito vazio, tudo muito silencioso.
A sensação de Buel piorou quando Valéria disse que, à época, começo do século 20, uma viagem entre a mansão e Buenos Aires levava uma semana em lombo de cavalo ou em carruagem. A mansão era o espelho da ideia de luxo do momento — no meio do nada, do vazio total. Havia naquela casa esse sentimento de perda de si, naquela casa Buel sentia-se perdido. Não perdido assim como se diz que alguém está desorientado, sem saber por onde seguir. Naquela casa, naquela planície sem fim Buel perdia-se de si mesmo. Anulava-se. Ele dentro da casa ou na varanda, fora da casa: anulado. Uma inquietação profunda.
Como poderia alguém ser o mundo que percorria? O mundo não podia caber dentro de quem o percorresse, era demais, era excessivo, era nauseante e aquela casa branca no meio do nada o dizia com uma eloquência fatal.
No caminho de volta para a cidade, que de resto não foi um alivio, Valéria comentou que a felicidade da vida dela, agora, era a felicidade de seus filhos. Buel sentia o mesmo.
São Paulo, a neve
Buel desceu do terraço do hotel para ver como estava a neve na rua. Havia agora pelo menos um palmo de neve sobre a calçada e o asfalto. Mais de um palmo. Alguém passou diante de Buel e disse: “A neve.”
Os poucos carros circulavam por trilhas formadas pelos carros precedentes. Era possível cruzar a avenida fora das passagens de pedestre, sem receio. A dificuldade de locomoção era evidente, logo não mais seria possível circular, uma camada de gelo provavelmente se formaria sobre a superfície das ruas e qualquer movimento brusco, uma freada, faria carros e ônibus deslizarem sem controle e se chocarem uns contra os outros e contra tudo e todos. A plana avenida ainda permitia alguma liberdade aos veículos, mas suas laterais, em ladeiras, talvez já não mais estivessem transitáveis.
As ruas sob a neve que Buel via no passado, no exterior, nas grandes cidades ou nas pequenas vilas no alto das montanhas aonde fora algumas vezes com o pretexto de esquiar — e na verdade com a intenção de pelo menos uma vez integrar-se imaginariamente a uma vida que não era a sua — sempre lhe haviam parecido no passado saídas de contos de fadas ou algo assim. Não eram coisas de seu mundo, eram coisas de um outro mundo, de uma outra dimensão fantástica que ele só podia admirar de longe, mesmo se ocasionalmente estivesse ali ao lado, envolvido por aquilo. Ali, agora, ele se sentia mais autêntico e mais estranho a si mesmo, e sentia a cidade mais autêntica e mais estranha.
Buel ensaiou alguns passos pela calçada e em seguida deu meia-volta e retornou ao hotel.
La Pampa, perto do fim do mundo
Saindo do Parque Luro, deixando atrás de si, atrás do carro, a imagem do enorme casarão branco perdido na planície isolada, onde agora Buel via, desde o carro, algumas poucas esculturas espalhadas por um gramado artificial, cada uma bem longe da outra, como saídas do Ano passado em Marienbad, Buel e Valéria voltaram para Santa Rosa, quase sem trocarem uma palavra: a imensidão do nada os aplastava. Em Santa Rosa deveriam ver uma exposição de Dalí — e com essa visita à exposição a arte deveria supostamente retornar a seu mundo, mesmo ali perto do fim do mundo.
Não era uma certeza que Valéria sairia de Santa Rosa ao lado de Buel. Em Santa Rosa, Valéria contou para Buel dezenas de pequenas histórias. Uma história sobre um primeiro beijo úmido, outra história sobre uma menina retardada e como ela viveu feliz para todo o sempre, a história de como um pequeno gesto, um abraço, podia mudar um dia e uma vida, a história de uma fiada de formigas atravessando uma rua, a história de como se podia ver, em Santa Rosa, a vida de alguém passando em bicicleta.
Dezenas de histórias. Foram dias e dias de uma perfeita felicidade. Ali, perto do fim do mundo, Buel deu-se conta da perfeição da crença de Hamlet: “Que obra-prima é o homem...”, que Buel mudava para “Que obra-prima é a mulher”. “Que obra-prima é a mulher, quão nobre por sua razão, quão infinita em suas faculdades, na sua forma e em seus movimentos, quão expressiva e admirável em suas ações, quão parecida a um anjo em sua intuição, quão semelhante a um deus! A beleza do mundo, arquétipo dos seres vivos!”
Mas, Buel não podia deixar de se lembrar de como terminava aquela fala de Hamlet: “No entanto, o que significa para mim essa quintessência do pó?”.
Perto do fim do mundo, Buel experimentou — não pela primeira vez, porém então com grande intensidade — o desespero. De certo modo, Buel havia ficado aprisionado no interior daquela mansão no meio da planície. A felicidade não é alegre.
Valéria ficou para trás, daquela vez.
Hamburgo e o amor aos dentes
Eu gosto de meus dentes, pensou Buel aquela noite enquanto esperava o sono, em Hamburgo. Havia quatro anos que não nevava em Hamburgo com aquela intensidade e durante tanto tempo. Naquele ano, nevou. A cidade estava coberta de neve, inteiramente coberta de neve, as calçadas, os tetos e as torres das igrejas, os arbustos. O enorme lago estava em parte congelado. Diante do principal museu da cidade, o Hamburger Kunsthalle, coberto de neve, Buel via a escultura de uma mulher que parecia quase cair de seu pedestal, o corpo dobrado sobre si mesmo e as mãos erguidas para o alto, querendo proteger-se de alguma ameaça maior do que a ameaça da neve.
Buel estava sozinho no hotel aquela noite, esperando que Valéria chegasse. E estava contente por ter todos seus dentes. Tivera de tratar um deles, o último molar: uma grande ponta se quebrara. O dentista disse que, pela extensão dos danos e por haver indícios de cárie (a ponta se quebrara porque havia uma cárie interior), a obturação que teria de fazer chegaria muito perto da polpa e provavelmente seria preciso tratar o canal. Ou então extrair o dente. Extrair o dente, não, pensou Buel. Uma chapa foi tirada e verificou-se que o canal já havia sido tratado — isto é, que o dente era um dente morto, sem nervo. Quero que meu dente morto fique onde está, pensou Buel — e quase o disse em voz alta. Mas o dentista foi mais rápido: Não será preciso extrair o dente e o canal já está tratado, será tudo muito simples.
Naquela noite, no hotel, esperando Valéria, Buel deu-se conta de que era feliz por ter todos seus dentes, mesmo os mortos. Gosto de meus dentes, pensou. Nunca gostara de seus dentes, claro. Tinha dois dentes tortos na frente, um ao lado de cada canino, e essa anormalidade parecia enorme a Buel, como enorme lhe parecia o dente frontal. Buel nunca soube o quanto essa anormalidade parecia enorme para os outros, mas para ele era enorme. Angustiante. Indigna. Por isso nunca gostara de seus dentes. Nunca quis corrigi-los tampouco. Talvez, como uma quase Valéria lhe dissera uma vez, talvez ele nunca quisesse mudar nada, estava bem assim. E Buel sempre detestou seu dentes.
Naquela noite, em Hamburgo, porém, Buel estava feliz por ter todos seus dentes, inclusive os mortos. Era um sentimento reconfortante — não exatamente ter todos os dentes na boca, um monte deles, uma dentalhada enorme, inclusive os mortos e aquele molar, que o dentista dissera ser inexpressivo, praticamente inútil num contemporâneo que comia tudo já amaciado ou tudo mole ou quase mole, num contemporâneo que não mais precisava mastigar músculos e carne dura junto ao osso, que não mais precisava esmagar ossos para chegar ao tutano porque tudo já vinha extraído e transformado em pasta, quase. Estava contente não exatamente por ter todos os dentes na boca, inclusive os mortos e os inúteis, mas por poder sentir-se contente por ter todos os dentes na boca, por admitir para si mesmo que se sentia contente com seus dentes.
Foi uma noite estranha e diferente em Hamburgo, sem Valéria a seu lado no hotel confortável e novo enquanto lá fora a temperatura abaixo de zero congelava tudo. No dia seguinte ele certamente despertaria para encontrar o céu inteiramente cinza e aparentemente tão baixo que lhe daria a impressão de poder tocá-lo com as mãos. Às oito da manhã ainda seria noite e isso o perturbaria talvez pela primeira vez na vida, vendo as poucas pessoas caminharem lentamente pelas calçadas almofadadas de neve ou vendo as pessoas esperando lentamente para atravessar uma rua por onde passavam poucos carros. Na manhã seguinte, o cinza profundo da cidade daria a tudo a sensação de fim de mundo — e Hamburgo já conhecera o fim do mundo uma vez, o fim do mundo total. Mas naquela noite estava contente com seus dentes, contente com sua consciência de estar contente com seus dentes.
Hamburgo, a cicatrização da alma
A saliva cicatriza a gengiva, lhe disse o dentista a respeito de um ferimento que a intervenção no dente do fundo tornou inevitável. Buel teve uma iluminação relembrando aquele comentário, vendo a neve cair. A saliva cicatriza a alma, pensou Buel. A saliva cicatriza a alma. Sua alma estava com uma ferida, uma esfoladura, Buel precisava beijar Valéria, trocar saliva com ela, para que sua alma cicatrizasse. Por que demorara quase toda uma vida para saber, para entender que a saliva cicatriza a alma? E por que só a saliva da mulher amada cicatriza a alma, por que as outras salivas são repugnantes? A resposta apontaria, claro, para o fato de que a cicatrização não estava na saliva mas em alguma outra coisa. O resultado, no entanto, era o mesmo. Por que demorara tanto na vida para entender uma coisa tão simples e no entanto tão evidente?
Valéria chegou apenas no final da manhã, com gran-de atraso: os trens vindos de Berlim estavam naquele dia todos atrasados por causa da neve. Buel suspeitava que a demora não era pela neve mas pela queda da eficiência alemã, pela decadência da Alemanha. Não importava: pela porta de vidro viu Valéria aproximando-se do hotel e saiu na rua a seu encontro. Beijou-a onde estava, na calçada, a um frio de -6oC. Tinha consciência, aquela vez, da troca de saliva. Sempre tivera, se pensasse bem. Daquela vez, porém, a consciência era mais intensa. Concentrou-se naquele beijo e aos poucos sentiu como se de fato sua alma se cicatrizasse. Não de todo, o processo seria lento, alguma coisa permanecia aberta em algum canto da alma, precisaria de alguns dias e de vários beijos ao dia para cicatrizá-la toda. Mas sua alma se cicatrizara um pouco, naquela manhã sob a neve.
Naquele momento, sob a estátua feita por Maillol da mulher caída e como que aterrorizada pelo que via apro-ximar-se do céu (e Buel lembrou-se de que Hamburgo vira a morte cair largamente do céu, ao final da guerra, todas aquelas bombas despencando do céu como uma mortalha cinzenta inimaginavelmente aterradora), Buel esqueceu-se, talvez sob a influência da saliva, de que aquela mesma estátua o fazia sentir-se mais mal do que bem, e perguntou-se por que, afinal, a tinham posto ali: esquecer o ruim não era uma forma de memória criativa? Em todo caso, mal ou bem Buel reconciliou-se com a ideia da arte aterrorizante e decidiu que tinha de entrar em seguida no museu com Valéria, entrar no museu e não no hotel, como para constatar que ainda podia manter alguma relação decente com a arte depois daquela experiência. Alguma coisa saíra do eixo depois de ter visto aquela escultura de Maillol. Valéria sorriu e aceitou a sugestão de Buel.
Hamburgo, o museu e 1973
Entraram no Hamburger Kunsthalle e foram diretamente ver a exposição de Sigmar Polke. Tomaram o caminho errado e entraram não no início da exposição, como os curadores provavelmente queriam, mas no meio dela. Os olhos de Buel se detiveram de imediato numa obra cujo conteúdo, a distância em que dela estava, lhe era indistinto. Mas Buel sabia que aquela era a obra a ver, um enorme guache sobre papel, de 1973, sem título. 1973: o mesmo ano outra vez. Por que, assim sem mais outra razão específica, tudo de repente acontecia em 1973?
Num traço que mais parecia de um desenhista de anúncio para jornal, tal como se faziam os anúncios de moda há muito tempo (talvez em 1973, ainda?), ou que parecia o traço de um cartum de jornal, Buel viu primeiro oito jovens nuas sentadas no chão, sorridentes, mais gordinhas do que esbeltas, e acima delas, numa elevação, um homem que seria um náufrago agitando uma camisa amarrada a um pedaço de pau. Ao lado desse grupo, violentando as leis habituais da perspectiva, um homem com óculos escuros, feições bem desenhadas, vestido em roupas fashion, também num traço de publicidade, tinha a braguilha da calça aberta e dela saía um enorme pênis que subia e crescia, verde como se fosse uma bananeira, e de cuja ponta saiam ou brotavam uns nove outros pênis verdes além de outros oito brotos que ainda não haviam florescido, por assim dizer. Oito pênis para oito mulheres e mais alguns brotando para as que pudessem vir.
Resultado de maio de 68, Buel pensou. No texto ao lado, os curadores diziam que, naquele tempo, também Pasolini queria atingir as massas com pornografia, como em Salò ou os 120 dias de Sodoma. Mas, Buel pensou, os curadores se davam conta realmente de quão tedioso era Salò? Como poderiam as massas ser atingidas por aquele filme? Não importava, naquele momento Buel olhava aquele guache e os outros da sala, precários, feitos para não durar, em papel, uma arte dura, feita aparentemente sem a ideia de que pudesse chegar ao mercado, ser vendida e comprada, sem a ideia de que pudesse ficar para a posteridade e no entanto ali estava, no museu em Hamburgo, inexpressiva e no entanto forte, historicamente marcada e no entanto atraente. Sexo, Buel pensou.
Valéria disse então, naquela sala, que gostaria de vê-lo sempre feliz, ela disse, a boa alma. O que Valéria poderia entender por felicidade? Talvez uma casa e duas pessoas morando dentro. Talvez tomar conta dele. Buel não queria que tomassem conta dele. Alone together, como diz o título da composição de Dexter Gordon. Alone together. Buel estava alone together naquele momento. Perfeito.
Hamburgo, em preto e branco
Da janela do hotel, e mesmo da calçada em frente ao hotel, Buel via Hamburgo em preto e branco e diferentes tons de cinza, por causa da neve. Onde havia neve, branco. Na trilha que os carros abriam no asfalto, preto. No resto, prédios, céu, as pessoas em seus casacos, o lago mais adiante, tudo variações de cinza, cinza mais escuro e cinza ainda mais escuro. Ou preto. E branco.
Quis saber se estava feliz olhando aquele cenário assustador. O cenário lhe parecia assustador — mas, as pessoas dali se davam conta de que era um cenário em branco e preto? E entenderiam esse cenário como normal? Buel quis saber se era feliz olhando aquele cenário.
Quando, em que momentos do dia Buel se sentia feliz? Fora de casa (mas onde era sua casa, afinal?), a qualquer momento — pela manhã, ao sair à rua, ou ainda deitado na cama quente, se fosse inverno, logo depois de despertar. Ou à tarde, em qualquer horário mas sobretudo às cinco da tarde, pouco antes de escurecer de vez (se já não estivesse escuro). Ou então à noite, entre sete e nove, nove e meia, quando as pessoas ainda andam pelas ruas, ainda fazem fila diante dos cinemas apesar do frio e, por vezes, da chuva ou da neve, ou mesmo mais tarde do que isso, às dez e meia, onze, quando as pessoas estão todas dentro dos cafés, quase todas ocupadas apenas umas com as outras, dentro do estreito círculo formado ao redor das respectivas mesas, e só uma ou outra olhando para fora, olhando para ele por exemplo.
Buel assustou-se um pouco com a quantidade de vezes em que se sentia feliz, pelo menos fora de casa. Era muito tempo, eram muitas as ocasiões. Por que isso não se traduzia numa sensação interior tão forte, tão pesada, tão perene quanto indicava aquele rápido cálculo de memória? Teria de admitir, finalmente, que amava a vida e o mundo. Teria de admitir que era capaz de quase chegar às lágrimas quando trocava com o garçom, no bar, ou com o jornaleiro da banca que lhe entregava o jornal dobrado, algumas poucas palavras calorosas ou bem humoradas sobre um tema banal qualquer e que serviam para reforçar, nos dois interlocutores mas com certeza nele, a própria humanidade que os sustentava.
Muitos, os momentos de felicidade — quando se dava conta, de repente, de um belo edifício de quatro andares e mais de cem anos visíveis que as bombas haviam poupado por um acaso qualquer, ou quando via uma montanha enorme não muito distante de onde estivesse e que de tão ameaçadora se transformava em algo que o tranquilizava e o fazia sentir-se bem instalado em si mesmo. Ou quando Valéria se interessou por ele, quando Valéria se interessava por ele, quando alguma Valéria se interessava por ele.
O único problema era que Buel estava sempre sozi-nho nessas ocasiões, na maioria dessas ocasiões. Buel sentia-se um pouco triste, na verdade, quase sempre?
Hamburgo, o galpão cheio de arte
Em Hamburgo, Buel conheceu um colecionador de arte contemporânea alemã, muito rico, calmo, pelo menos descomplicado, em tudo descomplicado. Buel visitou o espaço de exposição do colecionador, um espaço semiprivado num complexo industrial desativado há muito tempo, na periferia da cidade. Nevou o tempo todo no trajeto até o local, o frio era forte, um vento cortante, muito mais frio que no centro da cidade. Valéria estava com ele.
O lugar era fantástico, um imenso galpão reformado em cinco andares expositivos, lotados de obras de arte contemporânea, por todo lado. De vez em quando, traineis de ferro ficavam à vista no espaço para guardar obras que não cabiam expostas nas paredes. No meio da visita, o colecionador parou diante do que parecia um painel branco como os outros onde se poderia pendurar uma obra, apertou um botão e o painel subiu, deixando visível lá fora o restante do enorme complexo industrial desativado que se espalhava por todos os lados, a perder de vista, em suas paredes de tijolos à mostra. Buel sentiu atrás de si toda aquela arte e viu, à sua frente, toda aquela devastação industrial. Lembrou-se do quadro de Anselm Kiefer.
Voltaram para o centro de Hamburgo e foram almoçar num restaurante italiano que ocupava parte de outro edifício industrial reconvertido para diferentes usos, sobretudo para a arte. O restaurante era pequeno e seu proprietário pendurara do teto dezenas de grandes candelabros de estilo supostamente clássico, tudo em vidro, desses em que as lâmpadas elétricas imitam velas. Os candelabros davam ao lugar o aspecto tanto de um cenário de teatro quanto de uma funerária. Ou de uma funerária tal como o teatro pode representá-la em seu palco. Mas Buel achou que era um lugar tristemente alegre, de uma alegria triste duplicada pelos espelhos espalhados por toda parte, ao longo das mesas e por trás dos comensais, um lugar que o proprietário se esforçava por tornar ainda mais tenebrosamente descontraído falando alto e rindo como se fosse um italiano que tentasse falar alemão. Um italiano estranho, de barbas pretas e grandes olhos esbugalhados e de baixa estatura.
Fora, nevava.
Naquele mesmo dia, nesse restaurante moderadamente lúgubre, encontraram-se com um diretor de museu com uma cara excessivamente alemã.
Na volta, o colecionador perguntou pela idade de Buel, acrescentando que certamente Buel era mais jovem do que ele. Buel sempre se sentia culpado quando lhe diziam algo do gênero. O colecionador disse a própria idade, Buel respondeu que não era nem mais jovem nem mais velho do que ele.
À noite, foram jantar num restaurante point, um res-taurante italiano onde tudo era feito como numa fábrica, numa linha de montagem: os fregueses pediam o que queriam num balcão, eram atendidos por cozinheiros todos homens metidos em uniformes supostamente simpáticos, esperavam pela entrega dos pratos e sozinhos encontravam mesas disponíveis (na verdade, outros balcões, com tam-boretes no lugar de cadeiras), num ambiente design, descontraído, gente jovem e de meia-idade na versão contemporânea: 45 anos que parecem 35, 50 que parecem 43, 60 que pareciam 47. Buel nunca se acostumou a restaurantes caros ou chiques ou empolados: restaurantes medianos, como aquele, bastavam. E sobravam.
O dia parecera perfeito a Buel.
São Paulo sob a neve
Buel desceu do quarto outra vez, para a rua. Como encontrar Valéria naquela montanha de neve? À entrada do hotel, o porteiro lhe disse que fazia quase dois dias que nevava daquele jeito, nunca se ouvira falar daquilo na cidade. Buel olhou para o porteiro, como se fosse gravar suas feições na memória ou como se procurasse entender o real alcance do que ele dizia.
Na rua, caminhou cinquenta metros na direção do parque. Não para ver o parque: caminhou na direção do parque por um motivo indefinido. Irritou-se um pouco ao perceber que não tinha mais motivos para ir para a direita do que para a esquerda. Algumas poucas pessoas que passavam por ele quase pareciam bonecos de neve. Teve a sensação de que um prego furava a sola de seu pé esquerdo. Era doloroso caminhar. Voltou para o hotel.
No bar do hotel, conversou com um francês espantado com a inclemência do tempo, como ele disse, no equivalente em sua língua. O francês tomava uísque, Buel pediu uma taça de vinho. Buel sentiu-se obrigado a fazer um discurso, algumas frases encadeadas, sobre o tempo, a vida e o mundo.
Depois subiu para o quarto, tirou o sapato e quis examinar o pé. Era difícil ver o local da sensação dolorida. Acabou descobrindo que a pele rachara numa estria vertical na lateral do pé esquerdo, quase na sola, e que um filete de sangue escuro estava coagulado. A pele do pé parecia uma folha de papel amassado. O pé direito não estava muito melhor, com uma esfoladura à altura do tornozelo, onde a pele toca a borda superior do sapato. Neve demais, frio demais, proteção inadequada demais. Pela primeira vez em sua vida, seus pés haviam rachado em virtude do frio.
Da janela, viu a cidade em preto e branco, completamente em preto e branco. A cidade nunca tivera outra cor, de fato. Mas o céu cinza, cinza-escuro e baixo, tornava tudo ainda mais cinzento.
Buel teve um pensamento para Valéria. Não era o que sempre tivera, toda sua vida, desde que a conhecera?
Leipzig, o anjo da morte
“Aquilo de que se precisa, encontra-se por toda parte”. É verdade, isso?
Do que, supostamente, na ideia de Valéria, Buel precisava em Leipzig? Uma tristeza profunda apossou--se dele assim que entrou na cidade. Essa tristeza já o tomara amplamente quando passaram, de carro, pelo posto policial que outrora controlava a fronteira entre a Alemanha Ocidental e a Oriental, para quem vinha de Berlim, como eles. O fato de estar vazio o posto, abandonado, não ajudava nada. Para a imaginação de Buel, piorava ainda mais as coisas: um fantasma pendendo eternamente sobre o lugar, sobre a memória, sobre a alma dos que passavam por ali.
Ao entrar em Leipzig, a melancolia pesou ainda mais sobre Buel. Prédios e prédios fechados, desocupados, um atrás do outro, vinte anos depois da queda do Muro. Não havia dinheiro para mantê-los durante a Alemanha comunista, não havia ainda dinheiro para reformá-los, agora. De vez em quando, um prédio reformado mas igualmente fechado: não havia dinheiro para pagar, agora, os preços atualizados pela reforma. Deveria existir, por trás daquilo, uma esperança no futuro, outro nome que se dá à especulação imobiliária. Mas Buel não a sentia, nas ruas geladas e quase sem ninguém.
No dia seguinte, a caminho de outro complexo industrial desativado transformado em galerias de arte, Buel e Valéria passaram por um bairro nos limites da cidade que era como o cenário abandonado de uma peça fora de cartaz. Ali, não eram apenas fileiras de prédios fechados entremeados por um ou outro ocupado: era um prédio ocupado ao longo de todo um quarteirão e cercado de todos os lados por dezenas de prédios vazios e trancados. Carros estavam estacionados dos dois lados da rua, porém — alguns semienterrados na neve: não haviam saído dali durante longos dias e não sairiam dali ainda por vários outros dias. Buel viu os pontos de luz instalados, não em postes, mas presos às paredes dos prédios, à altura do terceiro andar, quarto andar, como se fazia antigamente, uma única lâmpada dentro de um globo de vidro a cada trinta ou quarenta metros. Buel imaginou como deveria ser passar por aquelas ruas à noite, voltando do trabalho para entrar no prédio em que se vivia e que seria o único em condições habitáveis num raio de cinquenta, setenta metros em qualquer direção.
Buel sentiu naquelas ruas o sopro do anjo da morte. As janelas do carro estavam fechadas hermeticamente, o frio era forte, mas Buel sentiu a proximidade do anjo da morte. O anjo da morte, na representação de uma artista que fazia ilustrações para o New York Times, era uma ampulheta com asas cinzentas. Bloom dizia que as apreensões angélicas de Hamlet contribuem para destruí-lo porque só podemos encontrar palavras para aquilo que está morto em nossos corações. Buel conseguia encontrar palavras para falar daqueles prédios abandonados em Leipzig, e portanto tudo aquilo estava morto em seu coração, ou, pelo contrário, não conseguia encontrar palavra alguma para expressar aquilo, só seu confuso e pesado sentimento interior e portanto tudo aquilo ainda estava bem vivo em seu coração e, talvez, a seu redor? E o que era pior? O que era de fato pior, ter tudo aquilo morto no coração, catástrofes empilhadas umas sobre as outras, ou ter tudo aquilo ainda bem vivo, e vivo naquelas condições, a seu redor?
Que Valéria era um anjo para Buel, ele tinha certeza. Mas não sabia que mensagem ela queria lhe passar com aquela ida a Leipzig. Essa viagem é necessária, Valéria?, Buel perguntara mais de uma vez. Realmente necessária?
Leipzig, as asas de galinha
Valéria disse que queria vê-lo feliz, apesar de tudo, e naquela primeira noite em Leipzig levou-o a um restaurante que disse ser especial, dentro de uma passagem no centro da cidade, perto do mercado — dentro de uma galeria, como se diz hoje. Quando entrou na passagem, Buel lembrou-se de imediato, com um frio na espinha, de Walter Benjamin e seu anjo da história. Não apenas do que Benjamin havia escrito sobre as passagens de Paris mas de seu anjo da história, que Benjamin tirou de uma tela de Klee que ninguém vê porque Klee é difícil, quase feio, incômodo, uma tela na qual aparece um anjo que dá a impressão de afastar-se de alguma coisa para a qual olha fixamente. Olhos muito abertos, voltados para um canto, as asas abertas voltadas para cima. Quando se escreve assim, asas abertas voltadas para cima, cria-se na cabeça uma imagem fantástica de um grande pássaro meio homem meio animal com asas majestosas. Mas na pintura de Klee essas asas abertas são desproporcionais ao tamanho do “homem”, desproporcionalmente pequenas, e se parecem com asas de galinha. O anjo da história de Benjamin tem asas de galinha. O anjo da história não pode voar, só pode dar saltos esbaforidos e histéricos, como as galinhas. Seu rosto está virado para o passado, que as pessoas comuns veem como uma sucessão de eventos mas que o anjo percebe como uma catástrofe continuada que acumula destroços sobre destroços, nada mais que destroços sobre destroços como esses que se veem nas ruas ensanguentadas pelos atentados no Afeganistão, no Iraque, na Índia, em Nova York, nos desastres do Haiti, de New Orleans. Montanhas de destroços. O anjo talvez gostasse de ficar onde está, fascinado pela destruição, mas de repente sopra um vento forte, esse vento que joga suas asas para cima e que não mais lhe permite voar. (Essa é uma interpretação tola e totalmente ideológica, pensa Buel, a verdade é outra e bem mais prosaica, a verdade é que o anjo não pode voar porque tem asas de galinha, sempre teve asas de galinha.) O vento, esse furacão, vem do paraíso e empurra o homem de asas de galinha na direção daquilo que está às suas costas, e o que está às suas costas é o futuro e o furacão é o progresso. Só podemos encontrar palavras para o que está morto em nossos corações, Buel se disse mudamente, com muita clareza. Por que as pessoas não leem as coisas como devem ser lidas?
Leipzig, a passagem de Fausto
Buel não viu o nome do restaurante ao entrar. Dentro, descendo um andar abaixo do nível principal da passagem, Buel viu uma enorme taverna, um keller. Valéria disse que o restaurante aparece no Fausto de Goethe como o primeiro lugar para onde Mefistófeles leva Fausto nas suas viagens. Goethe frequentava o lugar, que existiria desde o século 15, e o considerava seu bar de vinho preferido. Diz a lenda que um alquimista chamado Johann Georg Faust certa vez cavalgou por ali montado num barril de vinho, algo que só poderia ter feito com a ajuda do Demônio. Do anjo da morte. E que esse episódio estaria na origem do Fausto.
O lugar era imenso, numa luz elétrica que deveria representar a iluminação antiga a vela. Mas não havia tanta gente naquela noite gelada assombrada pelas asas de galinha.
A comida era medíocre e Buel decidiu tomar cerveja, não vinho.
Apenas na hora de pagar a conta Buel viu o nome do restaurante impresso na nota: Auerbachs Keller. À saída havia uma espécie de carteira escolar: que queria dizer aquilo, que foi a carteira em que Goethe se sentava para escrever? Não sabia. À saída havia também uma lojinha, fechada, com canecas de cerveja mostrando o nome do lugar e camisetas com o logo do restaurante gravado em letras góticas, pretas e vermelhas.
Subindo de volta para a passagem, passaram pelo bar e Buel quase sufocou com a fumaça e o cheiro dos cigarros fortes que fumavam. Cigarro da DDR, da antiga RDA, Buel disse, para alguma irritação de Valéria.
O retorno ao hotel, pela praça do mercado, vazia àquela hora da noite, foi penoso. Buel pensou que a pena que sentia fosse da alma. Talvez fosse. Mas apenas dias depois Buel descobriu as feridas físicas no pé que o incomodavam ao andar.
Leipzig, o hotel
Ficaram num hotel diante da estação, luxuoso, tudo impecável, quartos grandes e confortáveis, com pia de mármore, por um preço ridiculamente baixo. Buel nem chegou a olhar para a fachada inteira do prédio, antes de entrar. Valéria o escolhera.
À noite, um silêncio profundo, uma calma total garantidos pela janela dupla de vidro. A cidade parecia deserta. As luzes de alguns neons acessos pareciam pertencer a uma cidade cenográfica: como à noite não se filmava, não havia alma visível em lugar algum. Silêncio e alguns buracos de bala, ainda, sessenta e tantos anos depois da guerra, na parede do prédio em frente.
Buel dormiu profundamente.
Valéria preferiu ficar num quarto ao lado, só para ela.
Leipzig, pensando em outra coisa
Algumas coisas podem ser piores que a morte. A vergonha, por exemplo, pensou Buel. Buel lembrou-se do francês que encontrara pouco antes, em Paris, e que lhe dissera não existir em francês uma palavra para vergonha, disse que vergogne não era uma palavra do francês, que a palavra francesa para isso era pudor. Como podiam os franceses não ter uma palavra para vergonha, por que aquele francês insistira em negar uma evidência assim tão patente?
A russa vista outro dia no antigo bunker em Berlim transformado em espaço de exposição de uma coleção privada: Buel via nitidamente na memória reconstruí-da a imagem da russa lindíssima, quase mais alta do que ele, provavelmente da sua altura, a pele perfeitamente maquilada, sem exageros mas perfeitamente maquilada, o cabelo loiro-escuro, talvez castanho-claro, perfeitamente penteado ao estilo russo, com aquela trança enrodilhada na cabeça em vez de solta pelas costas, uma blusa-vestido--saia de um tecido levíssimo e quase transparente, apesar do frio (devia ter deixado o casacão no guarda-volumes, à entrada), que lhe descia não mais do que à altura da parte superior das coxas, cobertas por alguma meia--calça de lã. Os gestos delicados, estudados, cuidadosos. A russa lindíssima no meio de seus rudes amigos, feios, descabelados, grosseiros, punks proletários, as amigas mulheres do grupo também feias e ela, linda. Talvez uma modelo, talvez quisesse ser modelo. Buel não conseguia tirar os olhos dela. Não via as obras de arte que o guia mostrava. Só via a russa. A russa não olhava para ninguém. A russa sabia que os olhares de todos no grupo (só se visitava a coleção em grupos guiados) estavam voltados para ela mas ela não olhava para ninguém. Valéria, Buel pensou. Sem dúvida. Parecia que a única razão de ser daquela russa era agradar. Ela sabia disso. Agradar. Aos olhos, para começar. Uma Vênus russa. Uma boneca russa. Um belo rosto, fino, delicado. Um pé fino, delicado, Buel imaginava dentro daquelas botas fashion. A fixação pelos pés. O deslumbramento com o rosto.
O café no pátio interno do prédio em Berlim, no dia anterior, um domingo, logo cedo pela manhã, muito cedo, nem dez horas da manhã, mas já com gente para tomar café, comer alguma coisa. O pátio interno.
O galerista que pensava que Buel entendia de vinho, no jantar na noite anterior.
Valéria que dizia que queria vê-lo feliz.
Naquela mesma tarde, uma visão da juventude de Leipzig, as duas jovens no café modesto, em nada parecido com os cafés sofisticados de Berlim, na rua principal do centro histórico de Leipzig, como todas as jovens de todos os lugares.
O edredom aconchegante à noite, no hotel.
Rememorar as imagens do dia, passar na tela da cabeça as imagens do dia para poder adormecer sem ter de pensar em outra coisa. Fixar-se em uma imagem única, uma só, para poder dormir tranquilamente. Sem ter de ficar mexendo as pernas na cama como se fosse a algum outro lugar. Como se continuasse indo a algum lugar. Como se não pudesse deixar de ir a algum outro lugar.
Leipzig, café da manhã
Na manhã seguinte, tomaram champanhe no café da manhã, no hotel luxuoso no centro daquela cidade onde Buel via a presença da DDR, da República Democrática da Alemanha, por toda parte. Valéria não gostava que ele dissesse coisas como “Essa mulher saiu direto da DDR”, “Olha um DDR vindo aí”. Valéria considerava aquilo preconceituoso.
De início, Valéria achou estranho tomar champagne no café da manhã. Ainda mais num hotel da ex-RDA, a antiga DDR. Mesmo que fosse uma só taça. Com queijo. No restaurante que o hotel anunciava como “de estilo americano” e que se chamava Steaktrain.
Acima da cabeça de Valéria, no restaurante do hotel onde se servia o café da manhã, Buel via um anúncio do Orient Express, um anúncio que supostamente reproduzia um cartaz de época: num compartimento talvez do final do século 19, talvez do início do 20, uma mulher em roupa de baixo provocante, com espartilho e meias ligas cor-de-rosa, estava em pé diante de um homem totalmente vestido e sentido no banco do compartimento do trem. O homem é um pastor, um sacerdote, em seu terno cinza regulamentar de pastor, e se sabe que é um pastor porque atrás dele, bem de frente para o observador, vê-se um exemplar da Holy Bible, assim escrito em inglês apesar de ser em francês o resto do anúncio. Uma almofada de poltrona está no chão: sugestão de desalinho e de que algo de sugestivo aconteceu ou vai acontecer em seguida. A aventura. Ela se dirige para o homem, nos lábios um sorriso de luxúria. O resto do cartaz diz Orient Express, 79 bd. Rochechouart, Tous les jours à 10:30 h. A cena não poderia ser mais explícita em sua sugestão. A grande aventura. A mulher pode aparecer semivestida, o homem tem de aparecer totalmente vestido, pela dignidade. O homem está sempre vestido; a mulher, despida. Como nas telas que mostram o ateliê do pintor, onde o pintor está sempre vestido e a modelo, nua. Mas, de fato, se não estivesse totalmente vestido, como se saberia que é um religioso prestes a esquecer-se de todos os ensinamentos? Nada de politicamente correto no cartaz. O passado é terra estrangeira, Buel lera no dia anterior no editorial de The Economist. O passado é terra estrangeira. Mas aquela terra estrangeira Buel compreendia bem, o que não entendia bem era a terra em que estava agora.
A conversa derivou para quanto tempo cada um achava que ficaria com o outro. Buel disse que era para toda vida, que não podia imaginar a hipótese de qualquer coisa menos do que isso. Valéria sorria, um sorriso de incredulidade. Ou desafio.
Leipzig, muita neve na praça dos apparatchiks
Quiseram ver uma exposição num centro de arte no meio de uma enorme praça. A neve se acumulara, alta, durante a noite, tudo estava branco até onde se podia ver, ninguém na rua, carro nenhum passando. Impossível sair da trilha aberta por alguém que passara por ali mais cedo: fora da trilha, a perna se enterrava até o joelho na neve.
O lugar ficava entre os grandes blocos de edifícios onde antes moravam os apparatchiks, a nomenklatura, o grupo, a patota, os funcionários privilegiados do parti-do e do estado, do partido-estado, do estado-partido, os lobbystas, naquela versão do bolchevico-capitalismo, ou da corrupção de cor vermelha, que Buel encontraria depois, em versão ainda mais radical, naquele mesmo país dos trópicos que frequentava e que agora tinha uma de suas capitais cobertas pela neve. Buel podia ver os fantasmas deles todos, da nomenklatura, deambulando em cinza pelo lugar, sem deixar rastros na neve. Ninguém mais queria sair às ruas por causa desses fantasmas, naquela manhã gelada, Buel imaginou: todo mundo devia sentir a presença ainda daqueles fantasmas, não só ele. Se não fosse pelos fantasmas, aquela seria apenas uma manhã lenta de sábado por causa da neve. Uma manhã muito lenta, extremamente lenta. Com aqueles fantasmas, com os prédios abandonados nas ruas laterais, com os prédios ocupados pelos neobolchevico-capitalistas, tudo aquilo parecia uma catástrofe empilhada sobre outra. E Buel as sentia todas.
A exposição abria apenas ao meio-dia, eram onze da manhã, foram embora sem ver nada.
Leipzig, gelada
A felicidade é cortante como uma ferida na sola do pé feita pelo frio — como se por uma lâmina de barbear.
Leipzig, antes de sair para Berlim
Buel não tem certeza de seu papel como protagonista da história. Ou desta história. Pensa que tudo que faz é apenas por paixão pela vida.
Berlim, no coração do Mitte
Muita neve por toda parte, em parte neve suja, neve caramelizada pelos pneus dos carros, neve marron glacé e neve acinzentada.
Do bar do hotel, envidraçado, Buel olha a rua e o prédio em frente, do outro lado da calçada. No terceiro andar, corvos estão parados, imóveis, no peitoril das janelas. Olham para baixo. Cada um bem no centro de uma janela, a intervalos regulares, medidos. Imóveis. Berlim está cheia de corvos. Imóveis demais, aqueles. Buel se pergunta se são reais ou falsos. Tem a impressão de que um se move.
Enzo Cucchi diz que a arte é sempre o passado, a arte trata sempre do passado: quem trata do presente é o jornalismo.
Antes da queda do muro, Berlim era Berlim Ocidental, Berlim Oriental não era nada, era a destruição, as paredes crivadas de balas de tamanhos diferentes, uns bem grandes, a pilha de catástrofes varrida pela ventania do paraíso, esse vento que vem do futuro. Agora, Berlim Ocidental não é nada: o Mitte, o meio, o coração, o centro, que ficava em Berlim Oriental, agora é tudo. Buel não vai mais a Berlim Ocidental, tudo de que precisa está no Mitte.
Pensa no teatro do Brecht, o Berliner Ensemble, a poucos passos dali. Buel sabe que nunca mais entrará no Berliner Ensemble. Passará diversas vezes pela porta do teatro, pensará diversas vezes em entrar e comprar um ingresso para alguma noite e sabe que nunca mais entrará no Berliner Ensemble. Pelo menos a arte do Berliner Ensemble está no passado. Como a ópera. Buel sente-se bem assim.
Volta a olhar os corvos parados no peitoril das janelas do terceiro andar do prédio em frente. Um corvo se mexeu. Ou talvez não.
Valéria chega para buscá-lo. Vão a uma galeria de arte ver uma obra. De Neo Rauch. A galeria não fica longe. Andar pela calçada coberta de neve é uma ação específica e intencional, projetada. Não conseguem caminhar lado a lado, quem passou por ali primeiro, mais cedo, abriu de certo modo um caminho no meio da calçada pelo qual passa agora uma só pessoa por vez: Buel segue atrás de Valéria, que parece saber aonde vai. Venta, o frio é cortante. Como a felicidade, Buel sabe.
Buel está um pouco tonto, pelo frio. Não perde o equilíbrio, não está zonzo mas o mundo está como por trás de um vidro grosso: tudo no seu lugar mas tudo um pouco distante, um pouco do lado de lá.
Essa galeria não fica num pátio interior, Buel teria preferido que ficasse num pátio interior, talvez num pátio duplamente interior, aqueles que ficam atrás de um primeiro pátio interior.
Quando entram e pisam na madeira da galeria deixam atrás um rastro de água: ninguém parece se incomodar muito.
As atendentes da galeria são todas lindas Valérias, jovens, uma ou outra não tão jovem mas bem jovem, cada uma encantadora a seu modo. Buel sabe que Valéria tem plena consciência da beleza daquelas mulheres e sabe que Buel olha para elas, examina cada uma delas.
Buel e Valéria estão ali para ver uma obra de Neo Rauch. Não pensam comprá-la, querem vê-la.
Não podem vê-la, a obra é imensa, 3 x 4,20 metros, deveriam tê-la visto na galeria de Leipzig, não ali em Berlim. Sobem a um andar superior e uma das novas Valérias lhes mostra uma grande fotografia da obra. Die Fuge, o que significa mais de uma coisa. A fotografia mostra ao fundo, em segundo plano, uma imensa montanha com uma vertente coberta pela vegetação e a outra, nua, pelada, como se ali fosse uma mina da qual tivessem retirado toneladas e toneladas de pedra de modo que a branquidão do mundo inorgânico brilhava agora desimpedida. A montanha é enorme, a dimensão de uma pequena casa no sopé atesta o volume impossível da elevação acima dela. Em primeiro plano, pessoas ensaiam gestos mas estão no ar, em roupas contemporâneas, como se fosse num contemporâneo Chagall. Abaixo delas, um jovem, cotovelos fincados numa mesa, lê um livro vestindo uma roupa antiga. Em primeiro plano, bombeiros em fardas desatualizadas parecem lutar com uma grossa mangueira que derruba um deles ao chão. Ao lado dos bombeiros, um homem barbudo metido numa roupa de um século atrás puxa uma grossa corrente com as mãos enquanto tenta sair de um buraco que mergulha sob um monte de placas que parecem de ardósia no que parece uma ponta de telhado — ou talvez o homem barbudo, em vez de sair, está entrando nesse buraco ou é puxado para dentro do buraco. Em primeiríssimo plano, uma mesa inclinada, que parece ter perdido um pé, mostra um prato de comida sobre um livro e uma pequena toalha branca.
A pintura significa muitas coisas, a pintura pode significar muitas coisas e Buel, surpreendentemente para ele mesmo, irrita-se com a pintura exatamente por isso, irrita-se com aquele enigma. Prefere olhar para as lindas atendentes.
Agradecem e saem da galeria.
Fora o frio está mais forte ainda. Buel sente-se feliz por sair da galeria.
Berlim, no pátio interno, o sexo e a felicidade
Alguns prédios depois, Valéria dobra à esquerda puxando Buel atrás de si. Entram num prédio. Atravessam um portal e saem num pátio interior no qual se pode ver a janela de vidro de um café. Entram. Valéria quer falar-lhe da felicidade, do sexo e da fidelidade.
São Paulo, início da tarde
No início da tarde a neve havia formado uma camada de cinquenta centímetros por onde quer que ele olhasse, na Avenida Paulista. Carros estacionados junto à calçada, onde normalmente jamais se poderia sequer parar, estavam presos numa massa de neve. Estacionados, não: abandonados por seus donos, que não sabiam o que fazer.
Buel estava sem chapéu, o frio baixava um véu levíssimo sobre seus olhos. Decidiu voltar para o hotel, ansiava por uma cama. Queria continuar desperto, dormir apenas à noite, mas seu corpo não reagia.
No quarto, deitou-se na cama aconchegante. Logo em seguida levantou-se e foi até a janela, olhando a cidade nevada, em preto&branco&cinza. Não podia abrir o vidro, o sistema era engenhoso, de janelas duplas ou, em todo caso, de duplos vidros: a janela interior abria--se para dentro do quarto, como uma janela normal, à vontade do usuário; na parte de fora, o vidro era fixo e ocupava uma área não apenas igual à da janela interior como prolongava-se um pouco para baixo: essa parte de baixo abria-se numa das extremidades, fora de qualquer alcance, e por ali podia entrar, indiretamente, ar de fora mas sem que fosse possível pôr a mão para fora, ou a cabeça. Uma falsa janela, portanto.
Buel olhava a cidade e começou a chover anjo, a cair anjo do céu como se fossem flocos de neve. Anjos um pouco amassados, como se feitos de papel de alumínio que envolve chocolate, pareciam Anjos da História. Pequenos. Caíam lentamente, oscilando no ar e se amontoando no chão, na rua, na calçada, onde viravam neve. O céu estava coalhado de anjos de papel-alumínio. Um deles aproximava-se da janela, sempre mais, como se pudesse locomover-se na horizontal. Era uma anja nua, Buel estava maravilhado, uma anja lindíssima. Ela passou pelo vidro, talvez pela abertura estreita que ficava abaixo do peitoril da janela e que era o único lugar por onde poderia entrar alguma coisa vindo de fora, se é que anjos precisavam desses artifícios. A anja colou-se em Buel e ambos caíram na cama. Buel a sentia fria de início, gelada, mas aos poucos ela foi se aquecendo e aquecendo Buel e o prazer que ele sentiu em seguida foi avassalador.
Buel levantou-se e foi à janela: viu apenas os flocos de neve. Abriu os olhos, ainda na cama, e olhou na direção da janela, ao lado: a sensação de realidade era total. Deveria ter sonhado. Demorou para dar-se conta: alguns sonhos aderem tão intimamente à pele do presente vivido que, quando se acorda, fica difícil separar uma coisa da outra.
Por um instante teve medo de que existisse alguma coisa mais além da morte, terra estrangeira de onde viajante algum retorna. Mas, terra estrangeira não era o passado?
Desceu à rua, com pressa, e na avenida tomou o caminho do Parque Trianon. A neve acumulava-se sobre as árvores, os galhos vergavam sob seu peso, a neve amontoava-se no chão do parque. Uma mulher de preto caminhava à sua frente, aprofundando-se no Parque.
Berlim, a visão do Tempelhof
Chegaram em Munique no final da manhã. O voo desde Berlim-Tegel atrasara na partida, por causa da neve, e atrasara ainda mais na chegada: tiverem de sobrevoar Munique por um tempo esperando que terminassem de retirar neve da pista.
O voo para Munique saía do aeroporto de Tegel e, a caminho, passaram mais uma vez pelo antigo aeroporto de Berlim, Tempelhof, em desuso. Buel sentiu-se mal outra vez, vendo aquele imenso edifício que parecia qualquer coisa, um enorme palácio administrativo, um monumental castelo horizontal, tudo menos um aeroporto. E que não terminava de desfilar pela janela do carro. Um “bastião teutônico com elementos art déco”, Buel lera em algum lugar. O vento que empurra o anjo da história soprou outra vez sobre Buel. Talvez nunca tenha existido alguém tão sensível ao vento do paraíso, ou ao voo do anjo da história, quanto Buel. Logo Buel, que tinha horror ao passado.
Passavam de táxi diante de Tempelhof, entre eles e o antigo aeroporto havia a barreira dos vidros do táxi, tão hermeticamente fechados quanto possível, e o calor do aquecimento interno do caro, um pouco exagerado, encerrava ainda mais o ambiente do interior do carro em si mesmo. Tempelhof desfilava lentamente pela janela do táxi, interminavelmente. O táxi avançava muito devagar, por causa da neve, e o aeroporto sem uso parecia desta vez, a Buel, mais comprido do que nunca, mais vasto do que nunca, mais ameaçador do que nunca. Buel sentia--se um pouco enjoado, alguma náusea: sempre se sentia assim quando tinha de sair muito cedo de casa e entrar num táxi para ir a um aeroporto num dia de inverno ainda muito escuro. Sentir o dia amanhecendo lentamente de um quarteirão para outro, de um bairro para outro, era inexplicavelmente insuportável para Buel — às vezes. Nauseante.
Valéria segurava-lhe a mão, o que só acontecera uma vez, antes, num táxi: em 1973, quando chegavam a Paris para ficar, tentando escapar de outra ditadura.
Passando lentamente pelo lado de fora de Tempelhof, Buel reviu na memória o interior-mausoléu do aeroporto agora vazio ou quase. Parecia um museu, fora e dentro. Parecera um museu a Buel, quando desceu lá a primeira vez. Parecia o Neues Museum de Berlim, que Buel visitara poucos dias antes. Parecera um mausoléu, a primeira vez. O aeroporto e o museu. Parecia um mausoléu agora. 1973, claro, é um anagrama de 1937. Quantos anos Buel levou para dar-se conta disso? Demasiados. Um anagrama não tão elaborado mas anagrama mesmo assim. 1937. Em 1935 Hitler decidiu construir ali um aeroporto mundial, com uma arquitetura que fosse “eterna,” “poderosa,” “massacrante” mesmo e que se revelasse um testemunho da “grandeza de nossa fé”. Buel sentia tudo aquilo pesadamente a seu lado. A mão de Valéria na sua, ou a sua na de Valéria, nada podia contra aquilo. Hangares com uma milha de comprimento, nove mil salas, trezentos mil metros quadrados naquela forma de crescente que deveria proteger aviões e pessoas da inclemência do tempo e que visto do céu deveria assemelhar-se a uma águia em voo. Águias em voo destroçam anjos da história com asas de galinha. Às vezes águias em voo têm apenas asas de galinha.
Em 1935 Hitler decidiu construir ali o aeroporto mundial da cidade que depois deveria chamar-se Germânia, a construção levou rápidos dois anos, em 1938 o aeroporto funcionava em ritmo pleno, portanto 1937 era um bom anagrama para 1973.
Como pode uma pessoa viver normalmente, so-breviver, se os ventos do paraíso sempre sopram sobre ela e se a pilha de catástrofes sempre se reacumula a seu redor? Por que Buel simplesmente não evitava tudo aquilo? Ele poderia pelo menos fechar os olhos e não ver nada.
O táxi deslocava-se lentamente ao longo da fachada interminável de Tempelhof, na manhã cinzenta e em preto&branco sob um céu que estava ao alcance da mão. Não haveria teto para decolar em Tegel, pouco adiante, e aquele edifício-mausoléu não terminava de desfilar pela janela do táxi dirigido pelo turco. Buel sentia alguma coisa que só poderia ser algum tipo de náusea. Não vomitaria ali mas sem dúvida sentia náusea. Sentia que nunca terminaria de sair de Tempelhof.
Berlim, Tegel, depois de Tempelhof
Na sala de espera do aeroporto de Tegel, lotada, todo mundo parecia estar usando roupa preta. Buel comenta com Valéria: um bando de gralhas, um bando de corvos, um bando de padres que não eram de modo algum um band of brothers, também Valéria estava inteiramente de preto e Buel usava um paletó preto.
Munique, o paraíso revisitado
Em Munique ficaram no Eden Hotel, escolhido pela agência de viagens, não por eles. Eden Hotel. Buel quase sorri quando se dá conta da ironia. Claro que em algum momento teriam de ficar num hotel que se chamaria Eden, o mundo deve estar cheio de hotéis chamados Eden. Mas, por que logo depois de Berlim? O vento do paraíso o alcançaria ali também? Ou seria ali exatamente o lugar onde não ficar porque ali era exatamente o lugar daquele vento?
Quando sobem para os quartos, Buel tem a vaga sensação de já ter se hospedado exatamente naquele mesmo hotel vinte anos antes. Sensação vaga porque naquela primeira vez, como agora, não havia sido ele quem escolhera o hotel, portanto não houvera nenhum movimento consciente seu na direção daquele hotel e daquele nome, escolher aquele hotel não havia sido uma decisão sua, pensada, na primeira vez, e tampouco fora agora. Da primeira vez, quem lhe escolhera o lugar fora o governo alemão; agora, um agente de viagem. A probabilidade de ficar duas vezes no mesmo hotel numa cidade a uma distância no tempo de vinte anos, numa cidade cheia de hotéis há vinte anos e ainda com mais hotéis agora, deveria ser pequena.
Buel deveria estar enganado. Comenta com Valéria que tinha a impressão de já ter ficado naquele hotel, mas é um comentário rápido e Valéria não diz nada: não tem o que dizer, não tem dados, não estava com Buel há vinte anos, não é algo que esteja em sua esfera do saber. Não lhe diz respeito.
Naquela mesma tarde, início de noite, foram encontrar-se com o diretor da Haus der Kunst, precisavam pedir-lhe um endereço. Na fachada do prédio havia uma enorme instalação do artista chinês Ai Wei Wei, centenas e centenas, milhares de mochilas pintadas em cores diferentes formando blocos de cores, penduradas verticalmente na fachada do edifício, que assim ficava oculta. A exposição terminara no dia anterior, as obras já estavam sendo desmontadas. Quando atravessaram as enormes salas retangulares com o diretor, Buel teve a impressão de já tê-las visto antes. Pouco depois o diretor, entrando numa das salas e comentando a dificuldade de organizar exposições ali, lembrou que afinal aquelas salas haviam sido feitas para abrigar a grande arte do Reich e que o próprio prédio havia sido construído em 1939 para ser o primeiro edifício de propaganda do III Reich, no mesmo lugar onde antes existira outro grandioso edifício, um palácio de cristal para exposições industriais e depois de arte, que se incendiara em 1931. Buel lembrou-se onde vira aquelas salas imensas: num livro de fotografias do III Reich. Talvez as tivesse visitado vinte anos antes. Mas certamente as vira num livro de fotografias, aquelas imensas salas retangulares nas quais se entrava por imensos portais colocados no meio dos lados mais curtos do retângulo e por onde Hitler passeara, à frente de um comitê, vestido de militar. Asco.
O diretor mencionou aquele pedaço da história e Buel sentiu outra vez o nauseante anjo de asas de galinha. O anjo de Valéria, o anjo que era Valéria pouco podia contra o anjo da história. Buel não queria ficar ali, a iluminação das salas era enfermiça, o aspecto das salas era enfermiço, apesar dos restos de arte por ali ou exatamente por causa dos restos de arte por ali. O prédio era demasiado velho e parecia velho, sem nenhuma presença do espírito do tempo atual — se não fosse pelos restos da arte de Ai Wei Wei que no entanto acentuavam aquela vetustez: pilhas de destroços do que fora uma grande instalação, troncos de imensas árvores antigas abatidas e como petrificadas que lotavam outra sala e que constituíam outra instalação de arte ainda não removida. A luz era mortiça. Buel não queria ficar ali, a sala estava atulhada demais de catástrofes passadas e presentes. Ao chegar ali aquela noite, apesar da escuridão e apesar das mochilas pintadas que ocultavam a fachada do edifício, Buel deveria ter-se dado conta da identidade do lugar, da natureza do lugar, no lado sul do Parque dos Ingleses, no número 1 da Prinzregentenstrasse, o P1 como o chamaram os Aliados ao ocupar o prédio.
Em seguida, foram com o diretor tomar um drinque num bar não muito distante, na noite gelada, um point, um bar design num edifício comprido, quadrado, maciço, como se fosse um edifício-quarteirão, ao modo de tantos que existem naquela zona em Munique. Pesadas cortinas de veludo vermelho tentavam isolar o frio que entrava pela porta de vidro. Dentro, todos se conheciam e se saudavam. Buel não ficou mais feliz por isso.
Munique, o Eden Hotel
Saindo do bar em Odeonsplatz, Buel e Valéria foram para um restaurante que ela conhecia. Sempre ela a indicar os restaurantes. O lugar ficava na Nymphenburgerstrasse e, outra vez, era uma imensa taverna com o ambiente supostamente típico de antes da guerra. Comeram mal e com pressa. Fora, a neve se acumulara ainda mais. Buel sentia a picada no pé, que depois descobriria ser uma corte finíssimo como se feito por uma lâmina de barbear mas que lhe dava a sensação de ser uma brecha monumental, do tamanho do P1.
Tomaram o metrô embora tivessem de andar apenas o equivalente a duas estações: o frio era forte demais, emergiriam da terra praticamente diante do hotel.
A estação subterrânea pareceu a Buel excessivamente agressiva: todas as lojas estavam fechadas àquela hora, num canto dois policiais jovens, e que pareciam maiores do que eram enfiados dentro de seus impermeáveis acolchoa-dos, falavam com um grupo de semimendigos que bebiam de garrafas mal dissimuladas em sacos de papel ocre. Os jovens policiais pareciam esforçar-se por manter mãos e braços abaixados e imporem-se mesmo assim apenas com as palavras, com a voz. Mas seus braços estavam sempre tentando erguer-se e os dois olhavam sempre para os lados e para trás a ver se algum perigo os ameaçava ou se alguém os observava. Buel e Valéria os observavam com o canto dos olhos enquanto passavam e os policiais olharam para eles também. Buel teve a sensação de que seriam interpelados pelos policiais: eram presas fáceis, muito mais fáceis que os barbudos tatuados e quase embriagados com os quais os policiais não tinham sucesso algum. Os dois policiais olharam para Buel e Valéria, que continuaram andando. Nada aconteceu, não foram chamados.
No hotel, cada um foi para seu quarto. Rapidamente. Dentro do quarto de Buel, o silêncio era total, garantido pela janela dupla de vidro. Buel não sabia como seria o quarto de Valéria mas não se esforçou por imaginar.
Naquela noite, teve um sonho erótico, depois de muito tempo. Sonhou que andava por uma calçada coberta por uma arcada, como a que vira em Leipzig, e que do teto da arcada pendiam chuveiros que estavam destinados aos passantes. Buel estava nu e encontrou em seguida uma mulher nua que não poderia descrever como bonita mas que o atraía, com seu corpo enxuto e algo musculoso. Buel não a reconheceu no sonho. Deu a mão à mulher e andaram um pouco pela arcada, Buel sentindo toda a carga erótica do instante. Pouco depois, encontram, vindo de algum lugar indefinido, uma mulher mais jovem e muito parecida com aquela cuja mão Buel segurava. A mulher mais jovem, que logo se revelou ser a filha da outra, pareceu dizer que era ela quem deveria estar no lugar da outra, e que ela queria estar no lugar da outra. O prazer de Buel foi intenso. Não sonhou mais nada e acordou no dia seguinte.
Munique, a recorrência do Eden
Na manhã seguinte, Buel passou pelo quarto de Valéria e desceram para o café. Cruzando o hall do hotel, viram a rua coberta de neve. Não costuma nevar tanto assim em Munique, alguém disse.
Entrando no restaurante onde serviam café da manhã, Buel teve a confirmação de que já estivera ali antes, de fato. As janelas com vidro esfumado, fosco, como que metalizado e levemente colorido em tons diversos, talvez uma simples refração da luz do dia, eram as mesmas. Buel já vira aquilo antes. O ambiente, outra vez, de taverna típica. Buel havia estado ali antes, era o mesmo hotel. Teriam reformado os quartos, por isso não o reconheceu antes, mas entrando no restaurante, a certeza: era o mesmo hotel de vinte anos atrás. O que fazer com essas coincidências e recorrências, Buel não sabia.
O hotel servia champanhe no café da manhã, sem acréscimos, e serviram-se dela mais de uma vez. Buel mais que Valéria. Os homens de negócio olhavam disfar-çadamente para Buel e Valéria tomando champanhe no café da manhã. Buel contou-lhe o sonho erótico e Valéria sorriu, sem fazer perguntas. Não era improvável que Valéria soubesse que as pessoas não são responsáveis por seus sonhos, embora os engendrem. Não pareceu sentir ciúmes, mesmo sendo evidente, àquela altura, que não era ela a mulher ou as mulheres que Buel havia experimentado em sonho na noite anterior. Buel sentiu-se relaxado e calmo, misturando o sabor da champanhe e do queijo e olhando para os vidros esfumados, metalizados, opacos, que faziam as pessoas que passavam do lado de fora parecerem vagas sombras. Homens de negócio nas mesas ao lado olhavam disfarçadamente para aqueles dois que tomavam champa-nhe no café da manhã.
Munique, dentro da tela
Naquela manhã, tinham de ir à Neue Pinakotheke em busca de alguma coisa. Como sempre.
Fizeram o caminho inverso ao da noite anterior: entraram no metrô para escapar do frio e do vento e sair poucos quarteirões adiante. Buel percebeu que tendia a mancar por causa da pontada no pé, que não sabia ainda a que atribuir. Para evitar que a pontada se manifestasse, tentava pisar de outro modo, mais com o lado de dentro do pé, mais com o lado de fora. Deveria ficar com o andar estranho.
Desceram na Odeonsplatz e assim que emergiram à superfície, subindo as escadas, na Ludwigstrasse, a sen-sação tomou conta de Buel de uma só vez, como algo que despencasse sobre sua cabeça, sobre seu centro interior de existência: estavam dentro de uma tela de De Chirico. Olhando a sequência de edifícios colados uns aos outros (ou seriam um único edifício por quadra, não sabia e não interessava), todos da mesma altura, grandes blocos de pedra retilíneos, maciços, pesando sobre o chão, todos da mesma cor, perdendo-se de vista ao longo de Ludwigstrasse, Buel reconheceu a paisagem de De Chirico.
Não havia muita gente na rua (nunca há muita gente na rua, ali), não havia muitos carros, a linha de edifícios iguais prolongava-se indefinidamente. Não se recordava da presença da neve nas telas de De Chirico, mas se eliminasse a visão da neve, estava dentro de uma pintura de De Chirico. Em vez de vê-la, entrava numa.
O frio, naquele manhã, não lhe turvava ligeiramente a visão, colocando-a como por trás de um vidro grosso e apenas levemente opaco. Via tudo muito bem e estava dentro de uma pintura de De Chirico.
Buel não se sentiu alarmado com a sensação mas não gostou muito.
Mencionou sua descoberta para Valéria, que tampouco pareceu particularmente impressionada com a notícia. Valé-ria, naqueles dias, estava e parecia não estar a seu lado.
Munique, a passagem subterrânea
Antes de irem à Neue Pinakotheke deveriam encon-trar-se com um artista local que os levaria a ver algumas de suas obras “numa galeria”, “não muito longe” da Pinakotheke. De novo o lugar, naquela zona mais rica da cidade, diferente de onde ficava o hotel, pareceu a Buel saído de uma tela de De Chirico.
Não havia quase ninguém na rua, mesmo sendo uma sexta-feira. Como por toda parte ali, parecia. A avenida larga, no que mais parecia uma praça, estava vazia, um carro de vez em quando.
O artista chegou, num carro velho que estacionou, sem pagar, numa vaga paga. Disse que nunca pagava, que era contra pagar. Buel perguntou se a polícia não o multava. Respondeu que às vezes, quando voltava, não encontrava o carro, guinchado pela polícia. Mas preferia correr o risco.
Não era uma galeria como Buel pensara, uma galeria de arte, mas uma galeria como se dizia em alemão, uma passagem subterrânea que levava de um lado da rua larga ao outro, uma passagem mas não como a passage dos livros de Benjamin. Desceram pela escada de pedra, a escada rolante ao lado, antiga, estava parada. Não apenas parada: cheia de árvores de natal abandonadas desde o dezembro recente. Buel olhou para Valéria, para lembrar--lhe, com o olhar, que lhe havia dito há pouco ter lido em algum lugar que, acabado o natal, as pessoas jogavam as árvores de natal pela janela. Valéria havia respondido, incomodada, que não era verdade, as pessoas não jogavam suas árvores de natal pela janela, havia uma multa para isso, as pessoas depositavam suas árvores em locais determinados para serem recolhidas. A presença das árvores de natal na escada rolante imobilizada parecia dar razão a Buel.
Não fazia diferença, não havia ninguém, absolutamente ninguém na passagem subterrânea, abandonada, com sujeira por todo lado. No centro da passagem escura, quase sem luz além da que chegava pelas escadarias, dois grandes espaços envidraçados, um de frente para o outro, sujos, vazios se não fosse por algumas caixas e cadeiras sujas, umas cadeiras e algumas telas na parede. O artista descreveu o que havia sido aquilo, no passado, mas Buel não ouviu. A sujeira do lugar quase o imobilizava. Valéria parecia mais à vontade. Tudo vazio há muito tempo. Por baixo da tela de De Chirico ao vivo, um vazio ainda maior.
O artista levou-os ao interior de um daqueles espaços não pelo que deveria ser a porta principal mas através de uma espécie de porta lateral, quase escondida na parede, uma abertura. Passaram por um corredor estreito cheio de coisas inidentificáveis e de sujeira, garrafas vazias de cerveja, tocos de cigarro, muito cheiro de cigarro no ar, muito cheiro de cerveja no ar. Entraram no espaço envidraçado, arredondado. Mais garrafas de cerveja, mais coisas espalhadas e acumuladas. O artista disse que haviam dado uma festa, há alguns dias, para marcar o encerramento da mostra. Buel e Valéria ti-nham ido ver duas ou três peças que haviam sobrado, telas onde o artista pintara um pedaço de uma parede de ladrilho que vira em algum lugar. Cada tela era como uma superfície de uma parede de ladrilhos, pintada quase realisticamente. Como se fossem um pedaço de uma parede de ladrilhos. Tinham ido ver aquelas pinturas. Viram-nas.
Saíram daquele espaço envidraçado e foram para o outro, em frente. Entraram por outra abertura lateral, menor que a outra, tiveram de abaixar-se para cruzá--la. E antes de chegar ao interior do espaço, que talvez havia sido uma loja, como o outro, ou uma biblioteca pública falida, atravessaram uma espécie de estúdio de eletrônica numa confusão indescritível de fios e carcaças de aparelhos velhos e fora de uso. Fios por toda parte. Sujeira, garrafas de cerveja, imundície abaixo da rua rica. Na parede, outras duas pinturas do artista: ladrilhos, como se fossem uma parede de ladrilhos, e uma tela em preto com riscos e rabiscos, como se fosse um muro de rua.
Na saída, Buel pôde ver que as árvores de natal das escadas rolantes — eram quatro as escadas, uma em canto do espaço — estavam plantadas ou fincadas em caixas de madeira e de papelão colocadas nos degraus imóveis das escadas rolantes, como se fossem vasos. Tortas, a maioria. Igualmente abandonadas. Nas escadas rolantes sem uso. Abaixo da praça e da avenida deslumbrante acima da cabeça deles.
O carro do artista estava no mesmo lugar. Um policial conversava com alguém, não muito distante. Não havia chegado até o carro ainda ou não se importara: a neve estava alta na calçada e por todo lado.
Munique, o segredo de De Chirico
Depois de falar com quem tinha de falar, Buel foi à biblioteca da Neue Pinakotheke. Leu como De Chirico mudou-se para Munique atraído pela escola neorromântica de pintura, por causa de Arnold Böcklin sobretudo, e como ali descobriu Nietzsche e dele retirou ensinamentos sobre o modo de transformar o profundo non sense da vida em arte, e de como Böcklin conseguia imprimir clareza e precisão às aparições que representava, às imagens estranhas e por vezes atemorizantes e fantásticas que apareciam em sua tela.
Buel sentiu-se mal por descobrir-se no interior de uma pintura de De Chirico e cancelou a reunião que deveria ter naquela tarde.
Mas não pôde evitar passar outra vez por aquelas ruas, como Ludwigstrasse. A solidão é sempre acompanhada pela loucura: naquelas ruas, Buel via solidão. A loucura não se vê, escreveu Duras. Buel não tinha tanta certeza.
Munique, a história de Valéria
À noite, o inverno quase desaparece, Buel sabe disso, então era preciso aproveitar as últimas duas horas de luz para encher os olhos com as imagens daquela neve acumulada sobre as calçadas e mais ainda ao longo do meio-fio onde carros estacionados não conseguiriam sair dali tão cedo.
O dia coloria-se ainda mais de cinza do que o anterior, se isso era possível. Buel estava quase bem abrigado em suas roupas, não fosse pelo pé. Valéria caminhava à sua frente na calçada estreita até que chegaram outra vez a Ludwigstrasse. Buel e Valéria sempre acabavam andando pelas mesmas ruas, em qualquer cidade. Uma cidade pequena, na verdade, Munique, e era inevitável passar e voltar a passar pelas mesmas ruas. Mesmo assim, Buel deu-se conta de que pas-sava e voltava a passar sempre pelas mesmas ruas.
Estava muito frio, resolveram pegar não o metrô mas o bonde, daquela vez. Qualquer um serviria. Eram duas paradas ou três. Mas de bonde não era tão perto como pensavam. Quando chegaram à Ludwigstrasse estavam invadidos pelo frio. Viram o letreiro de um bar: Schumann’s. Serviria como qualquer outro.
Diante de dois copos de vinho, Valéria contou-lhe enfim sua vida. Sua vida pregressa, por assim dizer.
Pela janela de vidro, Buel, que tomara o cuidado de sentar--se de frente para a rua, via as poucas pessoas passarem: um homem com um cão que parecia em tudo alheio ao frio.
Valéria não estava alegre: Valéria era alegre,Valéria sorria por qualquer coisa. No seu vestido simples e quase rudimentar, Valéria estava bela. Não é que fosse bela: como é atraente, com seu sorriso, Buel se dá conta. Ela se sente bem em sua companhia, Buel sabe disso: Valéria já o havia dito. Solta e despreocupada. Valéria lhe ensina algumas coisas, como tudo aquilo sobre a Haus der Kunst, e Buel contribui a seu modo para a formação dela. Ele não se preocupa muito com o quê, ou como. Os traços do rosto de Valéria estão descansados e Buel sente-se bem que seja assim. Os traços do rosto de Valéria são suaves. Ela sorri quando Buel toca em sua mão.
Conta alguma coisa sobre a relação com o ex-marido, ou com o futuro ex-marido, coisas que Buel não se interessa por saber. Talvez Valéria não goste tanto assim de Buel, talvez Valéria quisesse que Buel gostasse mais dela do que aparenta. De todo modo a ilusão constrói edifícios que per-manecem muito tempo em pé.
Em Munique, sentado diante da vidraça do Schumann’s bar, Buel não sentia a mesma continuidade de vida que sentia quando voltava a uma cidade à qual já havia ido inúmeras vezes. A cada vez que voltava a essa cidade, por exemplo Paris, ou Berlim, era como se apenas retomasse uma vida que se havia interrompido algumas horas atrás, um dia antes, na manhã anterior. Essa recorrência formava uma continuidade que não abria espaço para vazios: tudo era uma coisa só, os vários momentos que objetivamente deveriam ser espaçados no tempo, separados por buracos negros, existencialmente formavam uma única linha de sustentação. Por vezes Buel sentia-se intensamente feliz com isso, por vezes sentia-se múltiplo com isso, por vezes sentia-se natural com isso. Por vezes, como disse, sentia-se intensamente feliz com isso.
Em Munique Buel não sentia essa recorrência, o que apenas aumentava sua sensação de prazer.
Decidiram voltar ao hotel para trocarem de roupa antes do jantar com aquelas pessoas que queriam mostrar--se prestativas. De fato, queria voltar ao hotel para outra coisa.
No quarto de Valéria experimentaram o sexo em posições antes não sugeridas entre eles. Na cama, naquele momento, Valéria tornava-se mais atraente a seus próprios olhos e esses olhos voltavam-se sobre Buel que a desejava ainda mais. A commodius vicus of recirculation.
Munique, no Eden
Na cama, sobre os edredons macios e quentes, Buel e Valéria tiveram uma conversa sobre o futuro e a fidelidade e sobre ficarem juntos para todo o sempre. Buel não acreditava em ficar juntos para sempre mas não se importaria muito se assim fosse. Pelo menos naquele momento. Valéria mantinha no rosto um sorriso malicioso.
Se Buel parasse para pensar veria que cada vez mais Valéria estaria pronta para deixá-lo. No passado ele a tinha deixado ou, melhor, nada tinha feito para impedir a separação: se era assim que devia ser, assim seria. Agora, era Valéria que cada vez mais o deixaria, com mais frequência.
São Paulo, um longo corredor na neve
Vista de baixo, da calçada, a Avenida Paulista parecia um longo corredor em preto&branco que o céu baixo, pesado, tornava paradoxalmente ainda mais alto e inexpugnável.
Com dificuldade, afundando a perna na neve solta, Buel caminhou até o meio da avenida, no canteiro central: os carros não passavam mais, tamanha a quantidade de neve acumulada. Dali via de modo ainda mais opressor o paredão de prédios silencioso e alto e cinza.
A luminosidade poderia ser a do crepúsculo. Há crepúsculos assustadores, Buel já vira alguns e já deixara intencionalmente de ver outros: fechar a janela para não ver o crepúsculo, para assim escapar do alcance do crepúsculo. Há crepúsculos injustos, como a vida.
A sensação de desastre que acompanhava Buel há anos. Um dia o desastre aconteceria e seria o horror total. Não um desastre coletivo, a catástrofe, mas um desastre pessoal que, pior, não o atingiria diretamente e que por isso mesmo seria ainda mais dilacerante. O desastre pessoal é definitivo e se encerra rápido. O desastre de proximidade se eterniza.
Por isso era importante encontrar outra vez seu anjo, encontrar Valéria.
Mas, lembrou-se Buel de golpe, alguém dissera que o anjo caído, como Valéria, era nada mais que uma metáfo-ra para a insuportável consciência de nossa mortalidade. Para Buel, o anjo não era isso, era o exato oposto disso. Era a insuportável consciência de nossa felicidade. Por que insuportável? Pelo fato de que a felicidade não é alegre?, perguntou-se Buel. É porque a consciência da felicidade, quando ela está acontecendo, é quase insuportável, dói como o frio. Penetra na carne, atravessa a espinha e alcança a alma. É quando se sente que existe a alma.
Leipzig, trocando a arte por outra coisa
O frio penetrava na alma como penetrara naquele sábado anterior, algum sábado anterior, e penetrara junto com alguma outra coisa, enquanto andavam pelo complexo industrial falido transformado em complexo de galerias de arte novas no imenso conjunto de galpões de tijolo escuro, ou de tijolo escurecido pela sujeira do tempo. As galerias abriam suas portas todas juntas naquele sábado para inaugurar a temporada, galerias novas em meio ao complexo velho e escuro e falido. O dia deveria ser festivo, mas a neve e o frio persistente afugentavam as pessoas, poucas andavam pelas ruas internas do complexo, a céu aberto, procurando as galerias mais atraentes, aquelas que tinham mais gente acumulada na frente e que não eram mais do que três ou quatro pessoas juntas.
As galerias eram novas, resplandecentes por dentro. Mas a arte que mostravam era nova demais ou velha de-mais apesar da cara de nova. E acadêmica embora fossem alegadamente de vanguarda. Buel não se sentiu bem, nem cômodo. Desistiram de entrar nas galerias.
Buel caminhava devagar, Valéria ao lado. Poucos metros adiante deles, bem à frente deles, uma grande quantidade de neve acumulada sobre um telhado de vidro, que protegia uma espécie de calçada correndo à frente de uma fileira de galpões, escorregou e desabou estrepitosamente, quase atingindo um outro casal que passava naquele instante. Buel e Valéria viram um bar improvisado num galpão gelado e que deveria fornecer as amenidades mínimas necessárias ao evento. As garrafas de vinho, ali, não precisavam ficar na geladeira. Entraram para tomar uma taça de vinho e uma sopa.
Buel estava gelado, sentiu-se espantosamente feliz na-quele instante, gelado dentro do galpão, com Valéria, e teve consciência disso. Uma sensação quase insuportável. Provavelmente pela certeza da rapidez com que tudo se esfumaria.
Buel olhou para Valéria: era impossível saber se ela compartilhava a mesma sensação e o mesmo sentimento. Buel preferiu não perguntar. O conflito do anjo caído: no meio de todos aqueles sinais de decadência, senão de destruição, e da arte incensada dentro dos galpões falidos, um instante agudo de plenitude.
São Paulo, sem história
Pelo menos em São Paulo Buel não sentia a presença do anjo da história. Olhava para todos os lados, para frente e para trás, e não via a presença do anjo da história, de nenhum anjo da história. Não existia passado ali, tampouco futuro. Então, por que voltara?
Berlim, o novo museu que era velho
Para sair da Alemanha, tinham de voltar a Berlim depois de Munique. Um domingo absolutamente cinzento, o céu parecia enroscar-se no cimo das árvores de tão baixo e denso. Nevava sem parar, nevara a noite toda.
Estavam no coração da história, entre Alexanderplatz, o Pergamonmuseum e o museu da história alemã. Era difícil caminhar, pela quantidade de neve, mas ter de olhar para o chão para não escorregar e cair não evitava que Buel olhasse para todos aqueles pesados edifícios neoclássicos, preter-clássicos, que os nazistas e não apenas eles haviam espalhado por ali, e se sentisse incomodado, se sentisse francamente mal. Como se estivesse num filme de animação, Buel sentia os edifícios aproximarem-se dele e cercarem-no.
Valéria sugeriu que antes de entrarem no museu deveriam comer alguma coisa, veriam tudo com outros olhos depois. E sugeriu um restaurante pretensamente italiano não muito distante. Buel viu que o restaurante fora instalado em antigas oficinas do sistema de trens de Berlim, uma construção com arcadas à guisa de portas dando para a rua. Valéria disse que comia sempre ali. O interior pareceu lúgubre a Buel, escuro, no indefectível estilo taverna de madeira, poucas luzes no teto que não conseguiam vencer a escuridão do dia. Era tarde já para o almoço, poucas pessoas estavam nos salões que se intercomunicavam por dentro e pareciam infindáveis. Buel antecipou que a comida seria ruim e a comida era ruim.
Mas não foi ele quem falou da presença massacrante da história por ali, foi Valéria. Surpreendentemente. Sorrindo, ela disse que, vivendo ali, já tinha de sofrer a ação da história, que era inevitável sofrer a ação da história ali, mas que nem por isso tinha de falar da história ou ver história e que não queria mais tocar naquele assunto. E que Buel deveria ir sozinho ver o Neues Museum, que apesar do Novo no nome abrigava arte antiga, cultura antiga, pré-história e Egito, um busto de Nefertite estava lá, ou qualquer coisa de Nefertite. Buel não tinha nenhum interesse pela histó-ria antiga, embora pudesse tê-lo pelo busto de Nefertite, mas Valéria achava que ele deveria ver o museu porque sua restauração dividira os alemães. O arquiteto inglês que assinava a reforma optara, certamente com o apoio das autoridades, por deixar intacta muita coisa que pertencia ao passado. O prédio fora construído em meados do século 19, fechado no começo da guerra em 1939 e severamente bombardeado junto com toda a cidade antes da derrota dos nazistas. Algumas salas guardavam ainda traços da situação anterior a 1939, assim como algumas colunas foram refeitas no exterior do edifício, deixando-se indicado que se tratava de peças novas. E o grande hall de entrada, com a majestosa escadaria, fora refeito tal qual. Buel deveria ver.
Buel não tinha um desejo particular de ver aquilo, de ver o passado amarrado e cimentado em torno do próprio passado, para todo o sempre, mas o interior do restaurante escuro e semideserto não era tampouco mais suportável. Saíram para a rua. Nevava mais forte, Valéria foi para a direita, Buel tomou o caminho do museu, à esquerda, literalmente ao lado mas não tão ao lado que não tivesse tempo de sentir a visão rapidamente turvar-se pelo frio intenso: de novo estava sem chapéu, de novo mal vestido para o clima.
Na verdade, era Buel quem não suportava mais a presença da história. Por que aceitara visitar aquele museu, não sabia. Entrou no museu e começou a andar rapidamente pelas salas cheias de gente: museus são ótimos para se escapar do frio numa tarde de domingo cinzenta, gelada e mortalmente assustadora. Buel caminhava a passos largos e firmes, rápidos, como se tivesse de ir a algum lugar específico. Observava as salas e seu conteúdo com os cantos dos olhos mas de fato olhava para a frente, como para não perder tempo perdendo-se pelo caminho. Passou pelas salas novas e renovadas e pelas salas mais escuras, bem mais escuras, que guardavam ainda, intactos, os restos do passado recente, todo o passado, as catástrofes acumuladas do passado que não pareciam mais do que um vestígio da pintura velha que não tinha sido ocultada e sob a qual ocultava-se todo um mundo. Ao lado das pessoas paradas diante das vitrinas lotadas de restos do passado ou que se moviam como em câmera lenta de um lado para outro passando diante do passado, Buel devia parecer, a quem o observasse, um efeito especial, uma figura com velocidade alterada digitalmente, aumentada muito mais do que permitia a circulação ali e que produzia um shhhoshhhh à sua passagem. Os guardiães das salas o notaram, os guardiães das salas estavam de olho nele, e Buel sabia disso: um deles corrigiu-lhe o caminho quando Buel, em linha reta, entrava por uma porta que deveria ser a saída. Aqui é a entrada, ali é a saída.
O museu parecia não ter fim, Buel sentia que já havia passado por uma mesma sala mais de uma vez. Viu de relance o busto de Nefertite ou o que fosse de Nefertite. Não mais queria ver nada daquilo.
Encontrou a grande escadaria branca pela qual entrara e precipitou-se, literalmente precipitou-se pela saída que era também a entrada por onde passava ainda uma massa humana comprimida embora já fosse fim de tarde, fim da visitação.
Era o crepúsculo, outra vez. Mas crepúsculo em dia completamente cinzento, quase negro, era supérfluo. E de todo modo Buel não queria vê-lo. Em vez de entrar pela praça diante do museu, para escapar do frio Buel continuou pela longa colunada coberta. O sapato inadequado, que parecia um sapato aberto, um sapato inexistente, tornava sua caminhada progressivamente, e muito rapidamente, mais difícil e dolorosa.
Buel via, no fim do funil que se tornara a colunada, um táxi parado, motor ligado, fumaça saindo do escapamento. O táxi estava perfeitamente enquadrado no espaço arquitetônico formado pela colunada que lhe servia de moldura, a uns cinquenta metros de distância. Parecia posicionado ali para que Buel não deixasse de vê-lo. Parecia esperar por ele. Não era possível que o táxi não fosse ocupado por alguém antes de Buel chegar até ele: não havia outro táxi à vista e Buel não era o único a sair do museu àquela hora. Buel caminhava em direção ao táxi e o táxi continuava esperando por ele, como num filme ruim. Buel não deveria tomar aquele táxi, era claramente uma armadilha. Não deveria tomar aquele táxi. Buel pensou, quase em voz alta, que se o táxi continuasse desocupado até que ele chegasse lá, entraria nele embora a corrida fosse curta. Entraria nele. Estava frio demais.
O táxi crescia à sua frente e no entanto, em vez de tornar-se cada vez mais definido visualmente, a cor creme de sua pintura confundia-se cada vez mais com a neve ao redor, alguma dela já suja. Se a porta se abrisse para ele quando ele estivesse perto, não entraria no táxi. Seria demais, isso não.
Buel chegou junto ao táxi e a porta não se abriu para ele. Entrou rápido no carro, quase jogou-se para dentro dele. Deu o endereço do hotel, na Oranienburgerstrasse, praticamente ao lado, cinco minutos de corrida se tanto, e o motorista não reclamou.
Em vez de entrar pela grande avenida ao lado do museu, Unter den Linden, o táxi tomou uma sequência de ruelas estreitas pelas quais passava um só carro entre a fila de outros estacionados, a maioria soterrada pela neve: deviam estar parados ali há dias, continuariam parados ali por dias ainda. Uma ruela conduzia a outra, quando Buel estava certo de que o taxista viraria à direita, ele virava à esquerda. Buel não reconhecia nada: escuro demais, neve demais, mal enxergava desde o interior do carro. Os cinco minutos pareciam muito mais. Pareciam o dobro. Pareciam o triplo.
O motorista fez mais uma curva à esquerda e tomou o caminho ao lado dos trilhos do bonde, que Buel conhecia. O motorista deixou-o bem diante do hotel.
Berlim, quanto dura o agora?
Já era noite quase fechada quando Buel saiu do táxi, o hotel brilhava no escuro com suas luzes internas que escapavam pela reluzente e recente fachada de vidro ao lado do prédio mais velho à direita e do prédio ainda se-miabandonado à esquerda ocupado quase sempre por uma feira-bar hippie.
Antes de entrar no hotel, embora quisesse se afastar o mais rapidamente possível daquele táxi, Buel olhou para trás e viu que os corvos continuavam parados no peitoril das janelas do terceiro andar do prédio em frente, imóveis. Assim continuariam para todo o sempre.
Passando pela dupla porta de vidro da entrada do hotel, Buel viu na tela da memória, sem nenhuma provocação aparente, a frase em letras grandes que algum grafiteiro havia inscrito na parede lateral do prédio semiabandonado, o mítico Tacheles, que dava para um estacionamento, e que ele lera uma tarde, dias antes: Quanto dura o agora?.
Quanto dura o agora, Buel queria saber. Gostaria que o agora não tivesse fim. Este agora. Já.
O agora escapa ao anjo da história, Buel pensou. O agora escapa totalmente ao anjo da história. Valéria iria gostar de saber isso. Valéria gostaria de saber que ele vislumbrava uma saída.
Berlim, o amor e a morte no cais das barcaças
Estava frio demais para ir longe, a sola do pé picava fortemente, Buel decidiu voltar ao restaurante onde já comera inúmeras vezes e ao qual não se cansava de voltar, na Schiffbauerdamm, ao lado do rio, diante da estação de Friedrichstrasse, ao lado do Berliner Ensemble no qual ele nunca mais entraria, um pub restaurante sempre lotado enquanto os restaurantes normais ao lado ficavam sempre quase vazios. A sala cheia do Ständige Vertretung, com gente por todo lado duplicada nas centenas de fotos de personalidades alemãs penduradas nas paredes, fazia-o sentir-se sempre melhor, por algum tempo pelo menos.
Valéria ficara no hotel, fechada em seu quarto. Não queria mais saber de história.
Encontrar um lugar para uma pessoa nunca era muito difícil no Ständige Vertretung. Para duas, sim. Duas é sempre um problema. Para uma, não muito. Buel esperou um pouco no balcão do bar, onde muitos preferiam ficar sem ir para as mesas. Depois, sentaram-no ao lado de um casal, compartilhando uma mesa a um canto. De seu lugar, através das grandes vidraças das janelas podia ver a estação de Friedrichstrasse, elevada, do outro lado do rio, de onde saíam sem parar os metrôs iluminados no escuro.
Esperando pela comida, Buel reviveu o fax que lera ao chegar no hotel, pouco antes, e que lhe enviara uma ex--quase-Valéria. Dizia que havia lido outra vez o “ótimo livro” que Buel escrevera um dia e que pensara nele outra vez. Que bobagem tudo isso, pensou Buel. Que livro ótimo que nada, que “pensara nele outra vez” que nada.
Por um segundo, saindo do hotel na direção do res-taurante na Schiffbauerdamm, pouco antes, Buel acreditou ter finalmente entendido por que o amor engendra a morte, como sugeriu Bloom. Por um segundo pensou que finalmente entendia. Aquele livro de que falara a ex-quase-Valéria não existia mais para ele, existia apenas para os outros que o lessem mas não para ele que o havia escrito e que não o leria jamais. Buel sentiu-se no lado oposto ao de Duras, que escreveu um dia que era preciso ler o livro que ela mesma havia escrito e emparedar-se nele. Não Buel. Ele havia amado aquele livro e no entanto o livro estava morto, agora. O amor engendra a morte: nunca havia conseguido entender isso, antes. Agora, por um segundo, tinha a impressão de que entendia. Agora, por um segundo, parecia entender seu desapego em relação ao que escrevera, um desapego que ninguém entendia, um desapego que todos pensavam falso e que ele mesmo considerava doentio, como uma falha de seu caráter. Não era nada disso: era que o amor engendra a morte. Agora sabia disso. Bloom havia dito que os impulsos mais criadores levam a pessoa a defrontar-se com o espelho da natureza, onde se vê a própria imagem refletida, e em seguida a conduzem a apaixonar-se por essa mesma imagem, após o que sobrevém a consciência da morte. Duras talvez pressentisse isso ao dizer que ler o próprio livro tinha um aspecto religioso que a própria pessoa não reconhecia de imediato. Mas ela não explorava o assunto. Bloom sim. E Bloom dizia que o amor engendra a morte e por um segundo Buel enfim teve a impressão de que entendia o que aquilo queria dizer. Há um paradoxo nessa história de que o amor engendra a morte, paradoxo que explicaria por que todos são anjos caídos. E é difícil acreditar nisso. Por um segundo, apenas por um rápido segundo, depois de receber aquele fax, Buel pensou que tinha finalmente entendido o que aquilo queria dizer: o livro, que amara, estava morto, e isso aconteceria sempre com todo outro livro, com Valéria, com tudo que pudesse fazer de criativo. E não lhe diria respeito, por estar morto. Aquele livro estava frio — mas ele não estava frio por sentir-se frio diante do livro. Buel entendeu Salinger, que se retirou e se isolou. Truque publicitário, diziam os ignorantes letrados. A consciência do anjo caído, pensou Buel.
Tomando uma cerveja, Buel tirou do bolso a caderneta negra onde anotava coisas inúteis porque nunca mais as leria. Ali havia algo. Encontrou. Surpreendeu-se um pouco, apenas um pouco, ao verificar o que havia escrito em Berlim mesmo, anos antes. “Arte não é para ser entendida, não é conhecimento, deve descer sobre as pessoas como uma nuvem, é um enigma que quer ser elucidado mas não de imediato.” Era de um artista, mas qual? Não havia anotado. Fazia diferença?
O homem ao lado finalmente puxou conversa: “De onde você é?”, perguntou, em alemão. Conversaram em inglês, de algum modo.
Berlim, diante da estação de Friedrichstrasse
Quando seu prato chegou, Buel ergueu a cabeça para agradecer à garçonete e entreviu, no outro lado da sala, o rosto da Valéria russa que vira no bunker de arte, dois dias atrás, três. O mesmo penteado em trança circulando a cabeça, o mesmo rosto bem maquilado, os mesmos gestos angelicais em meio aos amigos rudes. Certamente ela se cercava de amigos rudes e feios para brilhar mais.
Buel sabia que, se fosse falar com ela, ela não o re-chaçaria.
Berlim, Ständige Vertretung
Buel conversou longamente com o casal ao lado, com o homem mais do que com a mulher, que mais olhava e sorria do que falava. Bobagens, como sempre nessas ocasiões. Buel deixou-se levar, com tranquilidade. O homem quis explicar o que significa Ständige Vertretung, a representação permanente — supostamente, a repre-sentação da democracia — mas Buel sabia aquela história de cor. De onde estava, Buel via uma grande foto-cartaz de Beuys, o artista com seu chapéu de feltro, e centenas de fotos pequenas e médias com políticos alemães do pós--guerra.
A garçonete, a intervalos, perguntava se queria alguma outra coisa e lhe sorria. E voltava a perguntar se queria alguma coisa e a lhe sorrir. E sorria de novo. Era o exato oposto da russa: cheia de rosto e de corpo, espontânea, alegre de uma alegria interior arraigada.
A nova Valéria estava ali, do outro lado da sala, naquele mesmo restaurante, e olhava para ele, a força de tanto ele olhar para ela. Nunca falha. Sem dúvida ela se lembrava de Buel, de tê-lo visto no bunker: impossível não se lembrar, os olhos dele não se desgrudaram dela então, nem por um segundo, ela não poderia deixar de ter reparado.
Berlim, ao lado do cais do rio
Saindo do restaurante, na Schiffbauerdamm, o frio cortava-lhe o rosto desprotegido e fazia-o sentir-se sem cabelos. Em seguida se encontraria com sua nova Valéria, ela havia feito todos os sinais adequados e indiscutíveis, embora mínimos: recebera o guardanapo com o telefone que ele lhe enviara (que coisa mais antiga), assentira imperceptivelmente com a cabeça. Buel se encontraria com a Valéria russa, es-tava absolutamente certo disso. Raramente se enganava. Era surpreendente.
Berlim, Oranienburgerstrasse
No hotel, em vez de antecipar os momentos que teria com Valéria, ou exatamente porque não podia tirá-la da cabeça, Buel repôs na memória as imagens do bunker que abrigava agora a coleção Boros, onde a encontrara pela primeira vez. Na recepção, à entrada do bunker — mas depois de ultrapassar a enorme porta de ferro e o corredor em L de concreto que impedia que qualquer coisa vinda da rua, como uma bomba, ou a onda de deslocamento provocada pela detonação de uma bomba, pudesse penetrar diretamente no centro do bunker — Buel vira o enorme sino de igreja, antigo, autêntico, preso a uma trave acima da recepção e que oscilava sobre o próprio eixo, para frente e para trás, sem parar, graças a algum mecanismo elétrico, mas que não produzia som algum porque não tinha badalo.
Aquele sino sem som, balançando interminavelmente sobre as cabeças das pessoas e em silêncio, era uma visão banal, um mau clichê, e ao mesmo tempo uma visão eloquente e atemorizadora para Buel. Incômoda. Um truque tolo, uma arte fácil, Buel pensava. Mas não lhe saía da memória. Dava o tom para aquele bunker de cinco andares sobre o piso da rua, sem dúvida dava o tom para aquele bunker. Mas também para aquela arte que estava em seu interior. Um sino sem som. De filme B, de banal. Mas eficaz.
A foto do catálogo da coleção mostrava o bunker semioculto na neblina aparecendo por trás de algumas árvores ressecadas pelo inverno, sem folhas, tudo em preto&branco e tons de cinza, as paredes do bunker da mesma cor da neblina que devia ser um pó de neve.
O colecionador reformara o último andar e nele fizera uma pent house, uma cobertura design. Como poderia viver ali?, Buel se perguntara.
Na cama, no hotel, esperando pela nova Valéria, Buel não conseguia apagar da memória a imagem do sino sem som.
Buel entendeu por que Valéria não queria mais saber de história.
Berlim, no hotel
Valéria veio, o mesmo rosto supermaquilado, o mesmo penteado em trança virada sobre si mesma, os mesmos modos estudados e falsamente hesitantes, falsamente tímidos.
Buel tirou-lhe primeiro a finíssima blusa, a mesma com que a vira pela primeira vez no bunker e que não deteria sequer uma brisa fresca. Beijou-lhe o ombro e depois o pescoço e depois uma orelha e depois a outra. Depois beijou-lhe a base do pescoço e depois entre os seios e depois na parte superior dos seios, sem tocar nos mamilos. Gotas de suor.
Buel penetrou-a e foi imensamente feliz aquela noite. Só depois que a penetrou beijou-a na boca.
Berlim, Portão de Brandenburgo
No dia seguinte, uma Valéria inteiramente nova levou-o de carro à Casa do Lago da Floresta, Haus am Waldsee, antes de conduzi-lo ao aeroporto.
Passaram diante do Portão de Brandenburgo. A neve silenciava tudo, os carros seguiam sem pressa e sem raiva. Buel lembrou que daquela vez não fizera a peregrinação ao Portão de Brandenburgo, como sempre e como devido. Passar sob o Portão de Brandenburgo, uma e outra vez, cruzar várias vezes o que antes não podia ser cruzado de modo algum. Era preciso fazer sempre a peregrinação ao lugar da história, assim como era devido acender sempre uma pequena chama no interior abrigado e obscuro de alguma catedral. Mesmo que não se acreditasse na catedral. Buel não acreditava na catedral, acreditava na luz. Daquela vez, Buel não havia feito a passagem a pé pelo portão de Brandenburgo, deixando-se inundar pelo anjo da história. Nem pelo Portão, nem pela Unten der Linden. Nem havia entrado na Akademie der Künste, logo depois do Portão, em seu edifício de vidro cuja modernidade vulgar repelia Buel inteiramente. Melhor assim. Estava farto da Akademie der Künste, com receio de que estivesse farto das Künste.
Tampouco havia passado, outra vez, pelo Memorial do Holocausto, em cujo labirinto sempre insistia em perder-se quando estava em Berlim, em cujo labirinto sempre temia perder-se: Valéria não suportava mais aqueles labirintos, aqueles ventos que se encanavam entre as estelas que só poderiam ser funerárias: Valéria recusava rever o revisto.
Buel pensou que estava bem assim. Melhor assim?
Significava que nunca mais veria Berlim outra vez?
Segurou a mão que a Valéria inteiramente nova deixava pousada sobre a alavanca do câmbio automático do carro. Fora, passavam em silêncio o Portão de Brandenburgo, o Memorial do Holocausto e depois a Hanna Arendt Strasse.
Berlim, no coração do Mitte
Quanto dura o agora?
São Paulo, o parapeito coberto pela neve
Do hall do hotel Buel via a neve acumular-se sempre mais no parapeito da imensa janela de vidro. O metrô talvez funcionasse ainda, alguém subia as escadas da estação.
Não havia nenhuma história ali, nenhum anjo com asas de galinha, nenhum vento do futuro, nem mesmo grandes catástrofes para trás além das individuais. Valéria gosta-ria desse cenário, Valéria certamente gostava desse cenário de ilusória platitude daquilo tudo. Fora por isso que ela voltara.
O jornal local que Buel tinha nas mãos, como pretexto, estava aberto na seção de cultura e Buel lia — por isso sem dúvida pensara na história — a declaração de uma artista local que se manifestava sobre um “típico episódio de amnésia histórica” ao falar da fotografia resgatada de um navio indistinto no meio de uma baía local não assinalada. A história é como os anjos, não tem sentido se não é incorporada na vida, lembrou Buel. A história aqui é buscada, não vem correndo atrás das pessoas, o que significa que é uma falsa história, uma história oca, uma história imaginada. Valéria sem duvida tinha de gostar daqui.
São Paulo, olhando desde o hotel
E agora, quanto dura o agora?
Berlim, a casa do lago da floresta
Não parecia mais Berlim, parecia Berlim um pouco mas parecia muito mais um subúrbio de alguma cidade americana. Neve ainda mais alta na calçada, nas ruas, nos jardins das muitas casas, quase nenhum prédio por ali, a neve podia aparecer mais, acumular-se mais, gelar mais. De Berlim mesmo, com a cara de Berlim mesmo, só a estação do metrô, sem nenhuma casa à volta, solta, uma ilha. Mais frio ainda.
Tiveram de caminhar um pouco desde o ponto onde deixaram o carro e podiam ver, aproximando-se deles, a Casa do Lago da Floresta a alguma distância, Haus am Waldsee. Embora caminhassem um atrás do outro, para poderem percorrer o sulco seguro aberto na neve no meio da calçada, Valéria estendeu a mão para trás em busca da sua, o que Buel achou simpático.
Uma casa amarela, amarelada, no meio de um grande jardim agora totalmente coberto pela neve, e, atrás, a copa de algumas árvores erguendo-se acima do teto da casa: a floresta, ou o que sobrara dela, e que em algum lugar escondia um lago. Uma casa não muito grande, em nada imponente, ocre, que nos anos 50 podia ter abrigado uma família confortavelmente instalada em suas crenças.
O que tinha acontecido com a família? Buel pensou por um segundo na família da casa do lago da floresta mas pensou, imediatamente, na sua própria. O que tinha acontecido com sua família, o que restara de sua família, por onde se pulverizara sua família. “É triste, mas não é trágico, o inverno, a vida...”, escrevia Duras. “Uma dada manhã, o horror absoluto. É triste, só isso. Ninguém se habitua a isso, nem com o tempo.”
Buel refletia sobre o que significavam aquelas palavras ou fazia apenas um exercício virtual de tradução? Quem não se habitua a essa tristeza? A gente? Nós? Buel não achava triste o inverno. Achava triste a tristeza.
Aquela casa estava impregnada de família. Ao lado do hall de entrada, onde se vendiam os ingressos num acanhado balcão espremido contra uma janela, abria-se uma porta para o que havia sido a cozinha da casa e que era agora o bar que nela haviam montado. Depois, no térreo, duas salas pequenas e uma maior, na parte de trás, a grande sala de jantar, com uma parede em curva e duas grandes janelas abrindo para uma ampla varanda e para a floresta mais atrás, tudo pintado de branco como manda a norma das exposições de arte contemporânea. Um branco forte, irreal, que irrealizava todo aquele interior, tão branco como a neve, mais branco que a neve, mas que não conseguia apagar os fantasmas da família que morara lá, que se instalara lá por 30 anos. Buel sabia por que pensava que a família se instalara naquela casa por 30 anos, Buel sabia por quê. O branco recobria tudo, cada saliência da decoração em madeira nas paredes, cada porta, cada batente, cada peça da calefação, a grande lareira da grande sala e mesmo assim cada gesto da família emergia por baixo do branco e impregnava o lugar. Buel fora ali para ver arte, não para ver uma família passada, e era uma família que via. Uma família passada. É triste mas não é trágico, disse Duras. Talvez fosse trágico.
Buel fora ali ver arte, Valéria havia ido ali porque Buel queria ver aquilo, Valéria estava em outro mundo, Valéria era de outro mundo. Buel achava às vezes que Valéria não estava ali com ele, estava com um certo homem — e Buel não se sentia um homem, Buel se sentia Buel. Valéria sabia que Buel era Buel, não um homem? Buel não era nem mesmo Buel, Buel era aquele homem, o que é totalmente diferente de ser um homem. Dificilmente Valéria saberia que Buel era aquele homem.
Buel fora ali para ver arte e de fato havia grandes telas de pintura contemporânea suspensas das paredes, uma em cada uma das salas menores, duas grandes na sala maior, uma de frente para a outra a uma distância de uns seis metros uma da outra. Uma enorme tela numa das paredes, dois metros de altura por quatro, uns quatro e meio de comprimento. A exposição se chamava Supracity e a artista tinha um nome que atraía Buel por motivos obscuros: Corinne Wasmuht. Wasmuht.
Buel vira aquela tela pela primeira vez em Berlim, num pequeno fôlder que naquele momento segurava ainda na mão e que o levara até aquela casa do lago da floresta. A reprodução da tela o atraíra enormemente — e era uma reprodução de uns sete centímetros de altura por uns doze de comprimento, nada mais. Buel se sentira completamente aspirado para dentro daquela pequena reprodução. Pathfinder, se chamava a tela reproduzida. Meio figurativa, meio abstrata, dava a impressão de um desses grandes e largos corredores de aeroporto, com imensas paredes envidraçadas nos lados, um longo túnel envidraçado, só que os vidros davam, de um lado, para a visão de um rio correndo no sopé de imensas montanhas geladas e, do outro, para uma vista talvez de uma cidade da qual não se via nada ou muito pouco porque tudo ficava semioculto por uns borrões de tinta branca como se fossem os rastros de pessoas ou veículos em deslocamento, enquanto o teto desse corredor era aberto e acima dele se viam outras gigantescas montanhas nevadas sobre as quais se superpunha, indelével, o esqueleto de uma fachada em perspectiva que corria para o centro da tela na direção de outras linhas pontilhadas que, empilhadas, davam a impressão de altos blocos de edifícios, tudo isso semiocultado por borrões e traços brancos e pontos amarelos como se a tela fornecesse a representação do reflexo de uma cidade tal como vista nos vidros de um enorme aeroporto capturado por uma câmera fotográfica cujo obturador tivesse permanecido horas aberto gravando imagem sobre imagem, tudo em tons de azul e cinza. Buel se sentira aspirado para dentro daquela reprodução no fôlder, quando a vira pela primeira vez. Buel se enamorara daquela pintura, por isso tinha ido à Casa do Lago da Floresta.
Agora, diante da tela ela mesma, sentia uma grande indiferença por tudo aquilo. A tela era imensa e sua sensa-ção diante dela, minúscula. Buel não sentia nada. Sentia indiferença. Nenhuma relação com a tela. Buel não podia generalizar: já lhe acontecera o contrário, uma reprodução indiferente e uma pintura real estonteante ou uma repro-dução atraente e uma obra igualmente atraente. Naquela manhã gelada em Berlim, ou perto de Berlim, na periferia de Berlim, nada. Um pouco triste. Mas não trágico.
Buel achou que era o começo de sua separação da arte. Enfim acontecera o que talvez tivesse de acontecer um dia: separar-se da arte.
Deu dois passos atrás, para tentar ver melhor a tela gigante. Quanto mais se afastava da tela, mais se afastava da tela. Depois se aproximou: quanto mais se aproximava da tela, mais se afastava da tela.
Buel queria olhar para os lados, queria ver os restos da família grudados em cada centímetro daquela sala agora em branco, queria olhar para fora, para o jardim, para as árvores.
Subiram ao segundo andar da casa, à parte íntima da casa: a escada estava ainda mais impregnada de família, o primeiro aposento deveria ter sido uma antecâmara que se abria para os quartos: estava impregnado de família. Depois um quarto e na sequência outro, e enfim um quarto maior, o quarto da mãe e do pai, o quarto do casal, exatamente sobre a sala embaixo e do mesmo tamanho dela — e novamente uma imensa tela numa das paredes laterais, todas pintadas de branco. A tela deixou Buel inteiramente apático. Valéria buscou, com sua mão, a mão dele. Buel achou o gesto simpático. Porém inútil.
Desceram à sala de baixo para rever a grande tela, talvez a sensação melhorasse, talvez Buel experimentasse outra vez o que sentira ao ver a pequena reprodução, em Berlim, diante do Reichstag. Olhou para a reprodução no fôlder e para a tela a sua frente. A reprodução no fôlder era mais atraente. Alguém, talvez o galerista, havia dito que aquilo era inspirado no aeroporto de Ezeiza, em Buenos Aires, porque Corinne vivera na Argentina, com os pais. Talvez fosse de fato. Ao lado de Ezeiza, claro, não havia enormes montanhas geladas, mas não era esse o problema, pelo contrário. Apenas naquele instante Buel olhou o fôlder com o endereço da Casa do Lago da Floresta, onde ele estava naquele instante: Argentinische Allee, 30. Buel apenas anotava essas coincidências, mais uma coincidência, não tirava nenhuma conclusão a partir dessas convergências do espaço e do tempo e da história. Argentinische Allee. As dobras da história, as volutas da história sobre si mesma. Uma Valéria ficara em Berlim, no hotel no Mitte, Oranienburgerstrasse, farta da história, completamente farta da história, e totalmente recoberta e encoberta por uma dobra da história, por uma prega da história da qual emergia agora outra Valéria, recém--saída da concha, como uma supra-Boticcelli. Buel podia entender bem as coisas agora, segurando o fôlder com a reprodução da tela e com o endereço daquele centro de arte, Casa do Lago da Floresta, que era na verdade um centro da família.
Há momentos em que a sensação dos restos da família e dos restos da arte é insuportável, simplesmente demais. Nunca ninguém se acostuma com isso, mesmo que o tempo passe.
Buel e Valéria saíram da casa sem olhar para trás, o que não era habitual.
Genebra, Mon Repos
Ridículo, o nome do hotel que a nova Valéria indicara para Buel.
Sentiu-se chegando a uma casa geriátrica.
O interior mostrou outra realidade. Um hotel normal, com uma recepção normal, hóspedes que, mesmo a uma certa distância, pareciam os burocratas da ONU que se poderia esperar encontrar ali ou seus convidados, professo-res universitários com suas barbas fora de moda e do tempo, neomulheres de negócios acadêmicos ou diplomáticos.
Um idoso — um velho, enfim — desceu do elevador com um cachorro na coleira. Não se veem cachorros saindo de elevadores com seus donos em hotéis comuns, talvez alguma coisa de geriátrico o hotel tivesse. Do lado de fora, Buel contara quatro andares, o elevador tinha cinco botões, quem sabe o quinto fosse de moradores geriátricos, quem sabe o último andar, mais perto do céu, fosse o Mon Repos. Buel pensou se poderia ter havido alguma alusão oculta na indicação que Valéria lhe tinha feito daquele hotel, mas concluiu que não tinha base alguma para imaginar aquilo, sem dúvida era uma simples coincidência.
Valéria apenas havia estacionado Buel ali por ser con-veniente. Ela trabalhava na ONU, tinha de voltar para casa depois de Berlim e sugerira uns dias a mais no relacionamen-to deles se Buel fosse a Genebra. Surpreendentemente, Buel aceitara.
O hotel ficava perto do bairro novo que abrigava a sede da ONU. Novo, em termos: estava ali desde a década de 30. Buel pensou em como deveria ser aquilo na década de 30. Dizia a lenda que um certo Marquês de Pezay tentava, no século 18, convencer seus pares a fundar uma Sociedade das Nações num lugar, aquele, que, diziam os outros, só tinha montanhas, pedras e lagos. Uma Brasília, pensou Buel, fora do mundo e da realidade.
Montanhas, pedras, lagos e pavões. Dizia a lenda que o último descendente da família que doou o terreno, o Parque Ariana, à ONU estabeleceu como condição, entre outras coisas, que se permitisse aos pavões do lugar continuar passeando soltos por ali. Buel não via pavão algum em parte alguma, talvez pelo frio excessivo, neve por toda parte aquele ano. Pavões saem a passear no inverno? Nenhuma ideia.
Todo aquele cenário entediava Buel profundamente. As montanhas estavam longe demais para serem impressionan-tes, as pedras deviam ter sido transformadas em brita para construção, porque não havia mais nenhuma à vista, e o lago era neutro, como o país. Como a arquitetura dos prédios da ONU que, dizia a lenda, havia sido desenhada por quatro arquitetos de três países distintos, a indiferente arquitetura modernista internacional.
Não havia história em nada daquilo, Buel sentiu que retiravam o chão sob seus pés e que vagava no éter.
Genebra, o bairro novo
Buel fora a Genebra para continuar com Valéria. Na ida, uma tempestade de neve congelara o aeroporto de Zurich e ficaram três horas dentro do avião sem poder se mover, sem poder fazer nada. Buel olhava pela janela a neve se acumulando sempre mais na pista, sobre os veículos. Uma neve sem história.
Valéria insistira para que, em Genebra, pegassem o ônibus no aeroporto até o hotel porque não tinha sentido tomar um táxi, o ônibus passava quase na porta do hotel. Descendo do ônibus, a uns trezentos metros do hotel, Buel não conseguia arrastar a mala pela calçada tomada pela neve. A mala parecia pesar uma tonelada. Valéria já havia descido, tranquilamente, na porta da ONU. Que poder tinha Valéria para levá-lo até lá, e naquelas condições? Qual era o sentido de tudo aquilo?
Na manhã seguinte, o bairro novo de Genebra, com o Mon Repos, pareceu detestável a Buel.
Valéria passou o dia em seu emprego na ONU. Buel dizia seu emprego, não sua função, menos ainda sua missão. Valéria nunca contestou.
Buel lembrou-se de Cortazar, por um instante. Mas Cortazar havia sido tradutor da Unesco, em Paris, não da ONU, em Genebra. Sua literatura não poderia nunca ter crescido entre montanhas, pedras, lagos e pavões.
Genebra, a história de Valéria
Valéria deixava Buel estacionado no Mon Repos enquanto ia trabalhar na ONU. Dizia que só poderia encontrar-se com Buel “depois das dez da noite” porque tinha de dar alguma atenção para sua família depois do trabalho na ONU.
Nas três primeiras noites, Valéria chegou ao hotel, Mon Repos, pouco depois das dez da noite, como previra. Buel havia repousado o dia todo, seus membros estavam flácidos e doloridos por não fazer nada. Genebra, a cidade, a cinco minutos de ônibus, lhe era literalmente insuportável. Insufferable, insofrível, como se dizia nos corredores da ONU. Não era possível nem sofrer em Genebra.
Uma noite foram jantar no restaurante no meio do parque em frente ao hotel, La Perle du Lac, bastava cruzar a rua, restaurante gastronômico no meio do Parque Mon Repos desde 1930, desde quando a ONU recebeu seus novos edifícios bastardos, restaurante com vista eterna para o Mont Blanc no meio de um verde vistoso. Era inverno excepcional, tudo estava coberto de neve espessa e fofa, visivelmente fofa. Pediram o menu La Perle du Lac, a 130 euros por pessoa.
Valéria disse que nunca havia comido ali em toda sua vida.
Genebra, a história de Valéria
Valéria era elusiva, não dizia muito sobre sua família com a qual tinha de ficar até as dez da noite. Uma noite mencionou um nome masculino, que Buel mal ouviu e não repetiu.
Buel não sentia falta de arte. Encontrou um restaurante mediano, acaso medíocre, chamado Grand Chalet, perto da estação, e ia sempre almoçar ali, sem Valéria. Pedia fondue de queijo mesmo no almoço (era o único a pedi-lo) e uma garrafa de vinho, que o frio se encarregava de eliminar quando, terminando de comer, chegava à esquina. E na esquina tomava um ônibus para voltar ao hotel: o centro de Genebra, com aquela quantidade notável de africanos, latino-americanos e asiáticos fazia-o sentir-se em qualquer outro lugar menos na Genebra que conhecera um dia. Seu lugar nunca havia sido ali, agora era ainda menos.
Uma noite, levou Valéria para jantar no mesmo chalet. O lugar estava cheio de gente e alegre. Valéria não tocou em sua mão, no restaurante, e Buel achou que tinha a ver com a família dela.
Valéria não queria dormir no hotel, com ele, por causa “da família”. Dormiu uma noite, e foi um fiasco para Buel. A sombra da ONU devia pairar sobre o Mon Repos.
Genebra, a história de Valéria
Dizia a lenda que o verdadeiro poeta conhece as mulheres e o amor melhor que ninguém. Buel não era poeta e preferia acreditar, com alguém que talvez não o fosse, que o melhor a fazer quando se fala de histórias de amor é inventar o máximo possível.
Valéria não dava margem para invenções. O tempo todo usava a trança enrolada sobre a cabeça, a blusa transparente que não descia muito abaixo do V entre as coxas, sobre uma malha colada ao corpo e que pedia um grosso casaco ao sair para a rua, e botas pretas de cano alto, fashion. Modos cuidados, maquilagem perfeita e olhares que insistiam em não olhar ninguém. Devia ser um espetáculo nos corredores da ONU e à noite iria encontrar-se com Buel.
Valéria também detestaria a História, se lhe fosse per-guntado, e talvez por isso fora trabalhar na ONU.
Buel deveria ficar dez dias em Genebra, olhando o Mont Blanc a distância e enterrando-se no edredom do hotel, de dia e de noite: Valéria não queria que a acompanhasse à ONU, pela manhã. Não ficaria bem, ela dizia.
Buel sentia seus membros flácidos e sem consis-tência.
Genebra, a descontinuidade
Tendo muito tempo para pensar, Buel descobriu que Genebra não lhe dava a reconfortante sensação de continuidade. Talvez a Valéria da ONU sim, desse; a cidade, não. Sua estada anterior na cidade fora há muito tempo, demasiado tempo, não deixara nada na memória salvo uma rala imagem do lago num dia gelado de inverno mas com sol. Agora, não havia sol algum, era só frio e cinza, o teto para os aviões estava alto porque era possível enxergar o Mont Blanc em toda sua inteireza inútil, não era o teto baixo de Berlim. Mas não se via traço algum de sol e portanto não havia continuidade alguma. Ali existia apenas uma quebra, de continuidade, e um erro, de decisão. O erro deveria ser absorvido, impossível negá-lo. E a quebra, vivida.
Nem Valéria, ali, lhe dava a sensação de continui-dade.
No aeroporto de Genebra, a caminho de Zurich, na volta para Zurich, escapando de Genebra, o comandante avisou que iriam demorar um pouco porque alguém despachara uma mala mas não aparecera para embarque, a mala teria de ser encontrada e retirada. Enquanto esperavam, o aeroporto de Zurich fechou, devido ao excesso de neve. Outra vez. Buel nunca viajava ao lado da janela mas daquela vez seu assento era aquele. Ficou olhando para fora, vendo a neve acumular-se mais e mais sobre os carros de serviço estacionados junto ao edifício central do aeroporto, ao lado do avião. Fechou os olhos por um instante e quando os abriu de novo, um dos carros estacionados perpendicularmente ao prédio havia saído e em seu lugar ficara apenas a área sem neve correspondente a seu desenho.
Valéria ficou em seu emprego na ONU.
Paris, o combate com o anjo
Depois de Genebra, Buel sentiu-se perdido. Valéria ficara para trás, soterrada na neve.
Paris pareceu-lhe uma plataforma de refúgio aceitável. Em Paris, não precisava de explicações: a sensação de continuidade era perfeita: estivera na cidade há um ano e era como se apenas retomasse o que havia feito no dia anterior.
Muita neve, a cabeça descoberta era o que provavelmente lhe provoca a ilusão de um desconcerto na forma de uma quase tontura. Decidiu-se por uma visita ao museu de Delacroix, que nunca o atraíra antes. Era perto de onde estava, não seria um grande incômodo. Não tinha mais nada a fazer.
Há decisões que só podem ser atribuídas à inércia ou à auto-organização ativa do buscador que cada um traz instalado no fundo da cabeça. Isso porque logo na primeira sala do pequeno e algo deprimente museu de Delacroix, deprimente pelo menos naquela manhã de inverno, viu a cena que o artista projetara para a Igreja de St. Sulpice e que mostra o combate de Jacob com o Anjo.
Primeiro Buel viu as asas do anjo, depois o anjo, depois Jacob. O título dizia “Combate de Jacó com o Anjo”. Mas, por que combate? Parecia antes uma dança. Jacó, um homem ainda jovem e musculoso, torso nu. O anjo, musculoso mas com o corpo semioculto pelo que parecia um vestido. Jacó, cabelo curto. O anjo, cabelos longos; seu corpo, musculoso, mas um rosto que poderia ser feminino, na ambiguidade clássica dos anjos.
Não parecia um combate, parecia uma dança. O braço direito de Jacó e o esquerdo do anjo erguem-se quase acima de suas cabeças, as mãos entrelaçadas. O braço esquerdo de Jacó puxa o corpo do anjo contra seu próprio corpo e Jacó aninha sua cabeça no peito do anjo enquanto o anjo, com seu braço direito, segura a coxa erguida de Jacó e a puxa contra o próprio corpo, trazendo com ela todo o corpo de Jacó para junto de seu próprio corpo. A cena parecia a Buel uma dança, e uma dança íntima, de corpos que se buscam e se acham. Não um combate: outra coisa. Estão parados na ravina, os dois, como quando dois corpos estão colados, gozando cada um da presença e do calor do outro, imóveis, antes de partirem para o momento seguinte. E o momento seguinte Buel sabia muito bem qual seria. A cabeça de Jacó aninhada no peito do anjo dizia tudo. Ou Delacroix não sabia pintar o movimento, o que era uma possibilidade, ou então sabia muito bem o que queria pintar — aquilo que seu buscador pessoal queria pintar...
Buel ficou longos minutos olhando a cena enquanto os outros visitantes passavam rapidamente a seu lado na sala pequena. Depois, Buel foi ver o resto da exposição e voltou para a cena de Jacó com o anjo. Nem o anjo estava convulsionado, nem Jacó parecia brigar. O anjo, segurando a coxa de Jacó, parecia puxá-la contra seu corpo para facilitar uma penetração iminente.
Buel sentiu-se bem com aquele corpo a corpo entre Jacó e o anjo.
Depois que saiu do museu, Buel experimentou a compulsão inadiável de saber mais sobre aquela cena. Perto, havia livrarias no boulevard Saint-Germain e numa delas, previsivelmente, obras sobre Delacroix.
Havia. Uma lembrava que a história de Jacó e o anjo raramente havia sido motivo para os artistas e que refletia narrativas, predominantes à época em que a cena fora pintada por Delacroix, sobre o combate como um pré-requisito da redenção, tema presente no idealismo de Hegel, na ópera de Wagner, nas interpretações bíblicas de Swendeborg e na visão crítica de Baudelaire.
Uma outra contava que Jacó, cujo nome significa aquele que supera, era um personagem astuto e mentiroso do Antigo Testamento que havia ardilosamente surrupiado o direito à primogenitura de seu irmão Esaú. Mas que havia alterado profundamente seu comportamento depois de um certo combate com um anjo na ravina de Yabboq, combate que durara toda uma noite e terminara com a aurora.
Na livraria, livro na mão, Buel sorriu: qual o combate que dura idealmente toda uma noite e se encerra com a aurora? A visão da dança íntima de corpos que se entrelaçam e se atraem voltou à memória de Buel. Buel sorriu, ele estava com a razão.
O segundo livro dizia que, ao final, Jacó pediu ao anjo que lhe dissesse seu nome, implorou ao anjo que lhe dissesse seu nome, ao que o anjo respondeu: E por que quer saber meu nome?, com o que o anjo o abençoou.
Sim, pensou Buel, por que, mesmo, saber o nome de alguém com quem se travou um estreito e íntimo embate a noite toda, até surgir a aurora?
Buel conhecia o nome de seu anjo, que lhe valeria uma noite de combate íntimo até a aurora. Precisava redimir-se com Valéria, precisa obter a bênção de Valéria. Precisava telefonar para Valéria.
Num bar na esquina, ao lado da livraria, abrigado da neve no interior de uma edícula de vidro, esperaria por Valéria enquanto via várias a sua frente, passando na calçada ou sentadas à mesa ao lado conversando e rindo. Conversando e rindo. Qual delas seria melhor que Valéria, com qual delas o combate seria mais redentor?
Buel escutava o que diziam. Buel escutava o tempo todo, escutar era o que Buel mais fazia. Mais escutar do que falar.
Seu buscador pessoal e automático havia funcionado bem naquela manhã gelada. Sua sensação de felicidade era iminente.
Paris, a face de Deus
Havia mais a respeito do tal “combate” de Jacó com o anjo, que Buel anotou no pequeno caderno de notas em cuja capa havia uma reprodução de uma tela de Matisse, razão pela qual o comprara. Jorge Luis Borges dizia só se lembrar das passagens que lera nos livros e dos nomes dos autores, muito mais do que das coisas que lhe haviam acontecido na vida. Buel só se lembrava das telas e esculturas e objetos que vira, nunca de passagens de livros e seus autores. Anotara muito em seus pequenos cadernos — mas cada caderno havia ido para um lado, só lhe sobrava mesmo o caderno que tinha nas mãos ou no bolso naquele exato momento em que o tinha. E naquele exato momento, o caderno que tinha nas mãos mostrava na capa uma reprodução de uma tela de Matisse.
No seu caderno resumira alguns dados tirados do livro folheado apressadamente na livraria ao lado, como a informação sobre o nome Jacó, que significa aquele que supera; e que o anjo disse para Jacó que Jacó havia lutado contra Deus e contra os homens, e havia vencido; e que Jacó a partir de então deu àquele lugar o nome de Peniel, o rosto de Deus, porque ali havia visto o rosto de Deus, durante aquela longa noite, e com isso sua vida fora salva.
O que precisa ser salvo não será salvo, pensou Buel, olhando as duas lindas irmãs à sua frente, talvez da idade de Valéria, sentadas como ele a uma mesa da edícula de vidro do bar sobre a qual se acumulava sempre mais neve. De onde havia tirado aquela ideia, de que aquilo ou aquele que precisa ser salvo não seria salvo, Buel não sabia. Uma ideia que se instalara naquele instante em sua cabeça e, para sempre, em sua memória: o que precisa ser salvo, não será salvo. Jacó não precisava ser salvo, por isso se salvou.
Buel já vira o rosto de Deus inúmeras vezes, múltiplas vezes. Bem de perto. Colado ao seu, no seu anjo, em inúmeros embates noturnos. Buscara se salvar, buscava se salvar? Não exatamente. Talvez sim. Valeria a pena se salvar? Talvez sim. Todos aqueles combates.
Valéria não estava por ali, Valéria ficara em Genebra. Aquela Valéria estava ali à sua frente, no café, a mais velha das duas, a ligeiramente mais velha das duas. Uma questão de pele.
Paris, a história de Valéria
Valéria estava grávida e deixaria o marido. Sorria. Talvez por isso mesmo.
A ideia não havia sido essa. Mas as coisas escapam ao controle, quase sempre.
Istambul, o rosto de Valéria
Valéria o chamou a Istambul. Buel havia ido a Genebra a pedido de Valéria e agora ia a Istambul a pedido de Valéria. Não era usual. Normalmente, era o contrário.
Em Istambul não havia arte para ver. Não o que era usual em arte, não a arte usual.
Nem mesmo a face de Deus era a mesma em Istambul. Valéria estava linda com aquele lenço enrolado ao redor da cabeça deixando à vista apenas seu rosto, que parecia ainda mais atraente e encantador. Cativante.
O frio era ainda mais intenso naquele ano, neve por toda parte, neve profunda, leve, de um branco intenso ali onde não era alcançada pelas rodas dos carros e pelos sapatos das pessoas.
Valéria gostava de ficar sempre em Beyog˘lu quando ia para Istambul e Buel se acostumara bem às lojas de moda ou à Ístiklâl Caddesi, antiga Grand Rue de Péra, e à Praça Galatasaray, cuja única referência para Buel até ali era o time de futebol de mesmo nome, e à Çiçek Pasaji, a Passagem da Flor, distrito dos restaurantes. Talvez Buel gostasse mais de Nis¸antas¸ı, Buel não sabia, às vezes Buel ficava terrivelmente indeciso em Istambul e começava a andar numa direção para em seguida, três passos adiante, dar meia-volta e caminhar na direção oposta, apenas para logo depois retornar no mesmo rumo que seguira pouco antes e que apontava para um norte inteiramente oposto.
Em Istambul, Valéria, com seu rosto emoldurado pelo lenço que o inverno tornava admissível sem que Buel tivesse de pensar, com intensidade, na questão religiosa (que em Valéria certamente era apenas um charme adicional, Buel pensava), em Istambul Valéria ficava linda em qualquer cenário. Mas talvez Buel gostasse mais de Nis¸antas¸ı, embora Beyog˘lu estivesse muito bem. Istambul mudara muito desde que Buel ali estivera pela primeira vez, com Valéria sem véu, e Buel não podia mais ver, como então, o rosto de Deus em Santa Sofia (o rosto de Deus só se vê uma vez nessas condições, Buel acreditava; depois, o rosto de Deus era o rosto do anjo mais próximo).
Buel gostava de perder-se simuladamente nas ruas estreitas dos limites ocidentais de Beyog˘lu, nas ruas estreitas e íngremes por onde era difícil de caminhar não só pela subida, ou pela descida, como pela quantidade de neve ainda maior que se acumulava por ali.
E Buel gostava mais ainda de “descer” (também ele dizia “descer”) até o ferry-boat de Sirkeci-Harem para ver os enormes petroleiros passando como se fosse rente à margem do Bósforo, muito lentos, lentos demais, interminavelmente lentos, numa cena que a neblina e o cinza do inverno forte tornavam inexplicavelmente ainda mais próxima dele. Próxima e assustadora. Buel podia tocar com a mão o costado imenso e negro dos navios, parecia, e isso o assustava como em criança. Buel tinha a impressão de sentir o hálito dos enormes navios passando — como se os enormes navios pudessem ter hálito. Os petroleiros têm hálito. Ficar sentado ali num bar modesto vendo os enormes petroleiros passando lentamente, ouvindo na memória os parentes de Valéria contando da vez em que um daqueles navios-tanques se descontrolou e foi chocar-se contra a margem habitada e cheia de casas, e de como pensaram que era um terremoto, o fim do mundo. Tinha havido outros acidentes assim mas Buel não sabia disso, ficava com aquela história única na cabeça e a contava para si mesmo inúmeras vezes, repetidamente, assustando-se a si mesmo a posteriori.
Um dia, no meio de uma tormenta de neve que quase interrompe o serviço das barcas, foram a Fenerbahçe, no lado asiático, e acabaram num hotel precário onde o sexo, para Buel, foi fantástico, porque se atreveu a coisas que normalmente não se atreveria com Valéria e de que nem pensava que fosse capaz. Depois, de volta a Istambul, Valéria disse que detestava ir a lugares assim, se sentia uma empregadinha de escritório indo pra cama num hotel barato e que não queria mais repetir a experiência. Buel pensou que se fosse verão até entenderia, mas aquela neve por toda parte colocava tudo num mesmo plano e num mesmo plano aceitável, tinha a impressão, razão pela qual a emoção de Valéria não parecia justificada. Talvez fosse outro o motivo dela.
Em todo caso, da vez seguinte foram então ao Park Hyatt, em Harbiye, um hotel design quatro estrelas e meia e o sexo foi medíocre, para Buel pelo menos.
Istambul, a história de Valéria
Eram os dias em que o primeiro-ministro turco, de um partido islâmico moderado, pedia uma investigação sobre oficiais do exército que, dizia o ministro, tentavam mais um golpe de estado. O drama político estava no ar, Buel podia sentir a tensão a sua volta e no rosto de Valéria. Os militares, defensores de um regime laico e secular, estavam sendo presos às dezenas, Buel via de vez em quando furgões negros acompanhados por outros carros negros cruzando as ruas em alta velocidade, à noite, em ruas nas quais Buel se descobria de repente estupidamente sozinho.
“Os que tramam para esmagar a vontade do povo, atrás de portas fechadas, deveriam saber que daqui por diante terão de se ver com a lei”, Valéria traduziu o que dizia o primeiro-ministro na televisão, uma noite. “O processo é doloroso mas é em benefício do povo.”
Buel estava farto dos que pensavam no bem do povo e dos que defendiam os benefícios para o povo e em nome do povo. Lá como aqui.
No final da primeira semana em Istambul, no meio da neve e do cinza contínuo dos dias iguais, mais de duzentas pessoas haviam sido presas.
Uma noite Valéria perguntou se Buel a acompanharia a uma reunião a que tinha de ir e onde ficariam pouco tempo. Era nos fundos de um mercadinho, diante de uma outra linha de ferry-boat mais ao sul da cidade. Na reunião havia algumas mulheres mais velhas que olhavam o tempo todo para Valéria e Buel, imaginava Buel, como se fossem as velhas tias cúmplices dos melodramas turcos que tramavam em favor do casal de jovens apaixonados que queriam fugir juntos. Valéria era muito bonita, de fato, e com aquele lenço ao redor da cabeça ficava ainda mais deslumbrantemente bela. Buel preferiria que as velhas tias olhassem para o fundo da sala, onde um jovem falava ao lado de um homem mais velho. Mas as tias velhas olhavam para ele e para Valéria.
Mas aquela face do rosto de Valéria, ali naquela reunião, era, para Buel, uma face do passado, que não lhe dizia mais respeito. Buel não mais queria saber daquela história, daquele tipo de história.
Na noite seguinte, num hotel três estrelas de Beyog˘lu, mais simpático e acolhedor, Buel se descobriu segurando, na cama, a coxa de Valéria contra sua cintura quase exatamente como o anjo segurava a coxa de Jacó na cena de Delacroix, no museu em Paris. Era uma posição natural, de fato. Natural para o que iam fazer em seguida, claro.
Naquela noite, Buel provou na língua o leve suor que as roupas pesadas deixaram no pescoço e nos ombros de Valéria. Buel acreditou identificar naquele suor um sutil gosto de pepino, que Valéria gostava de comer na rua, sempre que podia, em Istambul, assim como Buel comia abacaxi nas ruas, quando podia.
Istambul, a história da humanidade
Na noite seguinte, Buel finalmente concordou em visitar os tios de Valéria, num edifício antigo e confortável de Beyog˘lu. Buel não queria essas intimidades mas achou que eram inevitáveis, num certo ponto.
Mas quando chegou com Valéria, os tios não estavam, tinham ido visitar um parente doente. Valéria disse então a Buel que aproveitaria para dar uma rápida passada na casa de uma amiga ali ao lado, pegar alguma coisa, e perguntou se ele se importava de esperar por ela na casa dos tios, a prima, uma jovem de uns vinte e poucos anos, lhe faria companhia. Buel não se importava.
O televisor estava ligado num canal francês que exibia um documentário sobre o início da Segunda Guerra Mundial, a ascensão de Hitler, a invasão da Checoslováquia, depois a invasão da Polônia e de como Hitler pensava que França e Inglaterra eram fracas e covardes demais para reagir. Buel re-conhecia vários dos segmentos de filme usados naquela nova montagem, que parecia recolorizada. Mas o tom era diferente e a edição, outra. Logo ficou com a atenção presa ao drama que mais uma vez se desdobrava na tela. Revia pela enésima vez aquele tipo de imagem e pela enésima vez ficava aterrado no sofá. A prima de Valéria se levantava a cada tanto para ir à cozinha pegar alguma coisa e a cada vez tardava mais em voltar até que não voltou mais. Não tinha o menor interesse naquilo. Buel deu-se conta de que ela não tinha o menor interesse por tudo aquilo. Buel não podia compartilhar aquele fantasma com ela. Buel jamais poderia compartilhar aque-le fantasma com ela. Ela pertencia a um outro mundo.
Buel havia ido ao fim do mundo, aquele portal da Ásia, para encontrar-se com uma jovem que pertencia a um outro mundo.
Como poderia ele livrar-se daquele mundo, daquela história?
Buel lembrou-se que diziam de Dante que ele era insensível à paisagem, que Dante não sentia a paisagem. Provavelmente uma tolice contemporânea, porque à época de Dante a paisagem não era um valor: por que iria ele sentir a paisagem? A prima de Valéria, essa, não sentia aquela paisagem.
O apartamento era um apartamento confortável mas vazio. Um apartamento onde não se escrevia e não se lia.
Quando Valéria voltou e Buel viu seu rosto cercado pelo lenço sentiu-se aliviado e recompensado.
Istambul, paisagem cum polícia política
Ao entrar de volta da casa da amiga, Valéria disse que a rua, embaixo, estava coalhada de agentes da polícia política, era melhor que ficassem um tempo ainda ali no apartamento, até os tios voltarem. Tios sempre são respeitáveis. Sairiam mais tarde. Ou não tão tarde, se continuasse nevando forte como naquele momento não precisariam esperar muito: policiais não gostam de ficar na neve e no frio, ou na chuva, nem mesmo os da polícia política. Policiais devem encolher na chuva e congelar no frio, por isso nunca se expõem à chuva e ao frio. Mais uma hora e poderiam sair.
Buel não queria mais saber daquela paisagem cum polícia política.
São Paulo, a história de Valéria
Entre o cinza do céu e o cinza dos prédios da Avenida Paulista praticamente não havia diferença de tonalidade, e o céu baixo eliminava ainda mais toda diferença ao abolir qualquer sensação de profundidade espacial. Parado na calçada, em meio à neblina, Buel não tinha horizontes.
Lembrou-se de um artista dizendo que a arte é como uma neblina que desce sobre as pessoas e as envolve densamente, de modo que o significado que a obra possa ter é irrelevante e se materializará um dia, muito depois, se for o caso.
Não havia quase ninguém andando na rua naquele momento e apenas algum caminhão dos bombeiros e alguma ambulância insistiam em abrir passagem pelo as-falto que não recebera sal, por falta de hábito e experiência da cidade.
Voltou para o bar do hotel, de onde poderia continuar a observar a rua, a vigiar a rua, pensou que era melhor dizer.
Valéria estava sentada numa poltrona bem à vista, certamente esperando por ele. Que mais poderia fazer ali?
Com sua alma, Valéria sempre residira em algum outro lugar, longe da morada de seu corpo, como dizia Walser — o que sempre a impedira de amar a Buel. Ou essa era a história de Buel? Ele pressentiu que, naquele instante, corpo e alma estavam juntos.
Olhando fixamente para os olhos dele, Valéria contou-lhe em poucas palavras sua história desde então.
Buel percebeu que a imensa maioria de histórias que ouvira na vida e de histórias que lera na vida eram histórias contadas por homens ou escritas por homens. Era assim. Menos a dele. Quer dizer, Buel não contava sua própria história, Buel nunca contava sua história, e não fazia diferença que ele fosse um homem. Valéria sempre reclamara, fosse onde fosse que pudessem estar no momento, que Buel nunca dizia nada sobre sua própria história. De fato, o instinto feminino de Buel lhe dizia que jamais deveria aceitar o ardiloso convite para contar sua própria história e que fazê-lo seria um enorme erro irreversível porque de imediato abriria seus flancos para todo tipo de investida imaginável e inimaginável que Valéria não deixaria de fazer.
As histórias que ouvira, e sobretudo que lera, haviam sido sempre histórias de homens. A maioria. A imensa maioria. Naquele instante, porém, ouviria a história de Valéria.
Buel pensava que não gostava de histórias de mulher mas se enganava. Como ele, Valéria era muito culta e sabia como contar uma história, embora a sua mesma.
Contou que, como Buel havia decidido ir-se, tempos atrás, oito anos atrás —, o que Buel corrigiria para “Como Buel não havia aceitado os termos dela” — ela havia se casado com um colecionador de arte. Por uma dessas ironias da vida, pensou Buel. Ou da arte. Mais uma. Mas que isso fora há algum tempo já, há um bom tempo. Há algum tempo, enfim. E que ela tinha feito também uma cirurgia plástica, que ela sempre havia achado necessária embora Buel sempre tivesse discordado daquela autoavaliação.
Mas que agora nevava, tudo estava coberto de neve e que era isso o que importava. Como Dante, Valéria sempre havia sido insensível à paisagem, nunca havia dado mostras de que sentisse a paisagem, e essa mudança chamou a atenção de Buel. Valéria estava viva, Valéria vivia.
Buel percebeu que antes de uma história ser contada, a situação é a mais grave possível, sempre a mais perigosa possível. Depois de contada, tudo entra em seus lugares.
Buel tomou Valéria pela mão e subiram para seu quarto, o elevador ainda funcionava. Não havia qualquer razão para que não funcionasse, como o resto do hotel. Buel insistiu consigo mesmo para que se desse conta naquele instante mesmo de que aquele sem dúvida era um momento especialmente feliz de sua vida. Que ele sentisse isso naquele instante e não apenas depois.
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