Ficha Técnica

Copyright © 2013, Texto Editores Ltda.

Título original: The Great Gatsby

Diretor editorial: Pascoal Soto

Editora executiva: Tainã Bispo

Editora assistente: Ana Carolina Gasonato

Produção editorial: Fernanda S. Ohosaku, Renata Alves e Maitê Zickuhr

Coordenação externa: Taís Gasparetti

Tradução: Alice Klesck

Preparação de textos: Marcia Duarte

Revisão da tradução: Carolina Costa

Revisão de textos: Entrelinhas Editorial, Bel Ribeiro, Books & Ideas e Taís Gasparetti

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Fitzgerald, F. Scott, 1896-1940

O grande Gatsby/F. Scott Fitzgerald; tradução Alice Klesck. – São Paulo:

LeYa, 2013.

Título original: The great Gatsby.

ISBN 9788580447859

1. Ficção norte-americana I. Título.

12-07076 CDD-813

Índice para catálogo sistemático

1. Ficção: Literatura norte-americana 13

2013

Todos os direitos desta edição reservados a

TEXTO EDITORES LTDA

[Uma editora do Grupo Leya]

Rua Desembargador Paulo Passaláqua, 86

01248-010 — Pacaembu — São Paulo — SP — Brasil

www.leya.com.br

F. Scott Fitzgerald (1896-1940) é mais conhecido por seus romances e contos que retratam os excessos da era do jazz norte-americano, durante os anos 1920.

Nascido em uma família razoavelmente bem posicionada em St. Paul, Minnesota, em 1896, Fitzgerald frequentou a Universidade de Princeton, mas não chegou a se formar. Ali, entrosou-se com a classe endinheirada dos litorais do leste americano, que o deixou obcecado pelo resto da vida. Em 1917, foi levado ao exército, mas nunca chegou a servir no exterior. Em vez disso, passava boa parte do tempo escrevendo e reescrevendo seu primeiro romance, Este lado do paraíso, que se tornou um sucesso instantâneo ao ser publicado, em 1920. No mesmo ano, ele se casou com a bela Zelda Sayre, e juntos embarcaram em uma vida rica de intermináveis festas. Dividindo o tempo entre Estados Unidos e elegantes resorts europeus, os Fitzgerald se tornaram tão famosos por seu estilo de vida quanto pelos romances que ele escrevia. Fitzgerald disse uma vez: “Às vezes, não sei se Zelda e eu somos reais, ou personagens de um dos meus romances”. Seu primeiro sucesso foi seguido por Os belos e malditos (1922) e O grande Gatsby (1925), que Fitzgerald considerou sua obra-prima. Foi também nessa época que Fitzgerald escreveu grande parte de seus contos, que o ajudavam a sustentar seu estilo de vida extravagante.

A bolha estourou nos anos 1930, quando Zelda começou a ficar cada vez mais perturbada pela doença mental. Suave é a noite (1934), história de Dick Diver e Nicole, sua esposa esquizofrênica, de certa forma expõe a dor que Fitzgerald sentia. O livro não foi bem recebido nos Estados Unidos, e ele passou a escrever roteiros de filmes em Hollywood durante os três últimos anos de sua vida. Foi nessa época que escreveu os ensaios autobiográficos que compuseram a coletânea póstuma em The Crack-Up e seu romance não terminado, O último magnata. Fitzgerald morreu em 1940.

Publicado pela primeira vez em 1925, O grande Gatsby recebeu críticas excelentes, com T. S. Eliot entre os primeiros a comentar o livro, chamando-o de “primeiro passo que a ficção norte-americana deu desde Henry James”. O lado mais obscuro da era do jazz explorado por O grande Gatsby, combinado ao brilhantismo estilístico do romance, assegurou a Fitzgerald sua posição como autor sério e talentoso. Em anos mais recentes, Tony Tanner alegou ser “o trabalho de ficção mais perfeito originado nos Estados Unidos”.

Uma vez mais, para Zelda.

Então, use o chapéu dourado, se isso a comover;

Se você consegue pular alto, pule também para ela,

até que ela grite: “Amante, amante do chapéu

dourado que pula alto, eu preciso tê-lo!”.

THOMAS PARKE D’INVILLIERS

CAPÍTULO 1

Durante meus anos mais vulneráveis de juventude, meu pai me deu um conselho que desde então mantenho em mente.

– Sempre que tiver vontade de criticar alguém – disse ele –, lembre-se de que nem todo mundo teve as oportunidades que você teve.

Ele não disse mais nada, mas sempre fomos estranhamente comunicativos de uma maneira reservada, e entendi que ele quis dizer muito mais do que disse. Consequentemente, sou inclinado a me abster de todo julgamento, hábito que me abriu inúmeras naturezas curiosas e também me tornou vítima de tantos veteranos enfadonhos. A mente anormal é rápida em detectar e se atar a essa qualidade quando surge em uma pessoa normal, e por isso, na faculdade ocorreu que fui injustamente acusado de ser político, por guardar segredos de homens impetuosos e desconhecidos. A maior parte das confidências era espontânea – frequentemente eu fingia sono, preocupação ou uma frivolidade hostil quando percebia, por algum sinal inequívoco, que uma revelação íntima despontava no horizonte; pois as revelações íntimas de homens jovens, ou pelo menos os termos em que eles as expressam, geralmente são plagiadas ou desfiguradas por opressões óbvias. Abster-se de julgamento é uma questão de esperança infinita. Ainda sinto um ligeiro receio em cometer algum erro ao esquecer que, como meu pai orgulhosamente sugeriu, e eu orgulhosamente repito, o senso fundamental de decência é distribuído desigualmente no nascimento.

E, depois de me gabar assim de minha tolerância, confesso que ela tem um limite. Uma conduta pode se fundar em uma rocha sólida ou nos pântanos lodosos, mas depois de um certo ponto não me importo em que se funda. Quando voltei do leste no último outono, senti que desejava que o mundo fosse uniforme e estivesse em uma espécie de vigilância moral eterna; não queria mais excursões tumultuadas com vislumbres privilegiados do coração humano. Somente Gatsby, o homem que dá nome a este livro, estava isento da minha reação – Gatsby, que representava tudo pelo que tenho um desprezo sincero. Se a personalidade é uma série ininterrupta de gestos bem-sucedidos, então havia algo de deslumbrante nele, alguma sensibilidade intensificada às promessas da vida, como se ele estivesse relacionado a uma daquelas máquinas intrincadas que registram terremotos a quilômetros de distância. Essa receptividade nada tem a ver com aquela susceptibilidade frouxa que é dignificada sob o nome de “temperamento criativo” – era um talento extraordinário para a esperança, uma prontidão romântica como jamais encontrei em nenhuma outra pessoa, e provavelmente jamais encontrarei de novo. Não – no fim, Gatsby saiu-se bem; era o que nele se espreitava, a poeira podre que flutuava no despertar de seus sonhos que temporariamente liquidou meu interesse pelas tristezas infrutíferas e alegrias passageiras dos homens.

Minha família fora proeminente e próspera nessa cidade do Meio-Oeste, por três gerações. Os Carraway são uma espécie de clã, e nós temos uma tradição de descendência dos Duques de Buccleuch, mas o verdadeiro fundador de minha estirpe foi o irmão do meu avô, que aqui chegou em 1851, enviou um substituto para a Guerra Civil e deu início ao negócio atacadista de ferragens que meu pai administra hoje.

Nunca vi esse tio-avô, mas supostamente me pareço com ele – com especial referência à pintura um tanto carrancuda pendurada no escritório do meu pai. Eu me formei pela New Haven, em 1915, um quarto de século depois de meu pai, e pouco tempo depois participei daquela tardia migração teutônica conhecida como a Grande Guerra. Gostei tanto dessa inversão que voltei agitado. Em lugar de ser o centro caloroso do mundo, o Meio-Oeste agora parecia um canto rústico do universo – então, decidi ir para o Leste e aprender a negociar títulos. Todos que eu conhecia estavam no ramo, então supus que havia lugar para mais um. Meus tios e tias conversavam a respeito como se estivessem escolhendo uma escola preparatória para mim, e finalmente disseram:

– Hum, por que não? – com expressões sérias e hesitantes.

Meu pai concordou em me bancar por um ano e, depois de inúmeros adiamentos, vim para o Leste na primavera de 1922, achando que seria permanente.

O mais prático seria encontrar um quarto na cidade, mas era a temporada de verão e eu tinha acabado de deixar uma região de gramados verdejantes e árvores acolhedoras, então, quando um jovem do escritório sugeriu que alugássemos juntos uma casa em uma cidade próxima, pareceu uma grande ideia. Ele encontrou a casa, um bangalô surrado pelo tempo, por oitenta dólares mensais, mas no último minuto a firma o transferiu para Washington, e eu fui para o interior sozinho. Eu tinha um cachorro – ao menos tive por alguns dias, até que ele fugisse –, um velho Dodge, e uma moça finlandesa que fazia minha cama e meu café, e murmurava para si mesma sua sabedoria finlandesa sobre o fogão elétrico.

Fiquei solitário por uns poucos dias, até que, em uma manhã, um homem mais recém-chegado que eu me parou na estrada.

– Como se chega ao centro de West Egg? – perguntou ele, perdido.

Eu lhe orientei. E conforme eu caminhava em frente, já não me sentia mais só. Eu era um guia, um desbravador, um autêntico colonizador. Ele casualmente me conferiu o status de morador da região.

Então, com o sol e as grandes explosões de folhas crescendo nas árvores, da mesma forma como as coisas crescem em filmes acelerados, tive aquela convicção familiar de que a vida se renova no verão.

Para começar, havia muito o que ler e muita saúde para ser tragada do ar de fôlego jovem e generoso. Comprei uma dúzia de volumes sobre títulos bancários, crédito e investimentos, que ficavam na minha estante, em capas vermelhas e douradas, como dinheiro novo da casa da moeda, prometendo descortinar os segredos reluzentes que só Midas,[1] Morgan[2] e Mecenas[3] conheciam. E eu tinha a elevada intenção de ler muitos outros livros além desses. Eu era inclinado à literatura na faculdade – certo ano, escrevi uma série de editoriais muito solenes e óbvios para o Yale News[4] –, e agora resgataria essas coisas todas e me tornaria novamente o mais destacado dos especialistas, um homem “bem relacionado”. Não é apenas um epigrama – afinal, a vida é mais bem observada quando vista de uma única janela.

Foi por mero acaso que aluguei uma casa em uma das comunidades mais estranhas da América do Norte. Naquela ilha turbulenta e esguia que se estende a leste de Nova York – onde há, entre outras curiosidades naturais, duas formações topográficas incomuns. A trinta quilômetros da cidade, um par de ovos enormes, idênticos no contorno e separados apenas por uma singela baía, projetados no corpo de água salgada mais sereno do hemisfério ocidental, o grande celeiro inundado do estreito de Long Island.[5] Não são perfeitamente ovais, como o ovo da história de Colombo, ambos são achatados na ponta, mas sua semelhança física deve ser uma fonte de admiração eterna para as gaivotas que as sobrevoam. Para os que não têm asas, um fenômeno mais interessante é sua dessemelhança em cada particularidade, exceto formato e tamanho.

Eu morava em West Egg, o bem menos elegante dos dois, embora seja uma designação superficial para expressar o estranho e um tanto sinistro contraste entre eles. Minha casa ficava no ponto mais alto do ovo, a apenas quarenta e cinco metros do estreito, espremida entre dois terrenos imensos alugados por doze ou quinze mil dólares por temporada. À minha direita ficava uma propriedade colossal, segundo qualquer padrão, uma imitação real de um certo Hôtel de Ville, na Normandia, com uma torre de um lado, novinho em folha, sob uma fina camada de hera selvagem, uma piscina de mármore e mais de quarenta acres de gramado e jardim. Era a mansão de Gatsby. Ou melhor, como eu não conhecia o sr. Gatsby, era uma mansão habitada por um cavalheiro com esse nome. Minha casa era uma feiura, mas uma pequena feiura, e passava despercebida, então, eu tinha vista da água, uma vista parcial do gramado do meu vizinho e a proximidade consoladora dos milionários – tudo por oitenta dólares mensais.

Do outro lado da singela baía, os palácios brancos da elegante East Egg reluziam na água, e a história do verão realmente começa na noite em que fui dirigindo até lá para jantar com a família de Tom Buchanan. Daisy era minha prima em segundo grau, e eu conhecera Tom na faculdade. Logo depois da guerra passei dois dias com eles em Chicago.

Seu marido, entre vários talentos físicos, tinha sido um dos mais eficazes pontas a jogar futebol em New Haven – de certa forma, uma figura nacional, um daqueles homens que alcançam uma excelência tão rara aos vinte e um anos que, depois disso, tudo tem sabor de anticlímax. Sua família era extremamente rica – mesmo na faculdade sua liberalidade com dinheiro era motivo de reprovação –, mas agora ele tinha deixado Chicago e veio para o Leste em grande estilo: trouxera, por exemplo, alguns cavalos de polo, de Lake Forest.[6] Era difícil imaginar que um homem da minha geração fosse rico o suficiente para fazer isso.

Por que eles vieram para o Leste, eu não sei. Tinham passado um ano na França sem motivo específico, e depois derivaram de um lado para o outro, inquietos, por onde houvesse milionários que jogassem polo. Essa era uma mudança permanente, dissera Daisy ao telefone, mas não acreditei – eu não tinha grande intimidade com Daisy, mas sentia que Tom vagaria eternamente, buscando, meio saudoso, pela turbulência dramática de algum jogo de futebol irrecuperável.

E então aconteceu que em uma noite de vento quente, fui dirigindo até East Egg para ver dois velhos amigos que eu mal conhecia. Sua casa era ainda mais ornamentada do que imaginava, uma alegre mansão colonial georgiana vermelha e branca, com vista para a baía. O gramado começava na praia e percorria o caminho até a porta da frente por cerca de quinhentos metros, passando pelos relógios de sol e calçadas de tijolos e jardins resplandecentes, até finalmente chegar à casa, prosseguindo pelas laterais em vinhas radiantes, como se tivesse chegado ao ápice de seu trajeto. A fachada era intercalada por uma linha de portas-balcão, àquela hora reluzentes com um reflexo dourado, abertas à tarde de brisa quente, e Tom Buchanan, com seu traje de montaria, estava em pé, de pernas afastadas, na varanda.

Ele tinha mudado desde seus anos em New Haven. Agora era um vigoroso homem de trinta anos e cabelos cor de palha, com uma boca rija e uma postura presunçosa. Dois olhos arrogantes se destacavam em seu rosto e lhe davam a aparência de estar sempre inclinando-se agressivamente para frente. Nem mesmo a ostentação efeminada de seu traje de montaria escondia a imensa força daquele corpo – ele parecia preencher as botas brilhosas até forçar o laço do cadarço, e dava para ver o conjunto de músculos movimentando-se quando seu ombro se movia sob o casaco fino. Era um corpo capaz de uma força enorme – um corpo cruel.

Sua voz rouca de tenor acentuava a impressão de irascibilidade que ele transmitia. Havia um toque de desprezo paternal, mesmo com aqueles de que ele gostava – e havia homens em New Haven que o odiavam.

“Olhe, não pense que minha opinião quanto a essas questões é definitiva”, ele parecia dizer, “só porque sou mais forte e mais homem do que você”. Éramos da mesma fraternidade na faculdade e, embora nunca tivéssemos sido íntimos, sempre tive a impressão de que ele me aprovava e queria que eu gostasse dele com sua postura implacável e desafiadora.

Conversamos por alguns minutos na varanda ensolarada.

– Tenho um lugar agradável aqui – disse ele, com os olhos vagueando inquietos.

Puxando-me pelo braço, ele me virou e estendeu a mão larga em direção à vista que incluía um jardim italiano esculpido, meio acre de rosas pungentes e um barco a motor de proa arrebitada que balançava nas ondas da margem.

– Pertencia a Demaine, o cara do petróleo – ele me virou mais uma vez, de forma educada e súbita. – Vamos entrar.

Caminhamos por um corredor de pé-direito alto, adentrando um espaço rosado, delicadamente ligado à casa por portas-balcão em ambas as pontas. As portas estavam entreabertas e cintilando em uma luz branca, em contraste com o gramado fresco do lado de fora, que parecia se estender ligeiramente para dentro da casa. Uma brisa soprava pela casa, batendo nas cortinas, movendo-as para dentro e para fora, como bandeiras claras, revolvendo-as na direção do teto fosco que parecia um bolo de noiva e tremulando-as sobre o tapete cor de vinho, fazendo uma sombra, como faz o vento sobre o mar.

O único objeto completamente inerte na sala era um sofá imenso no qual duas mulheres pairavam como se estivessem em um balão ancorado. Ambas estavam trajadas de branco e seus vestidos esvoaçavam e ondulavam, como se elas tivessem acabado de ser trazidas pelo vento depois de um pequeno voo pela casa. Devo ter ficado alguns instantes ouvindo o farfalhar das cortinas e o rangido de um quadro na parede. Então, houve um estampido conforme Tom Buchanan fechou as janelas de trás e o vento capturado cessou na sala, e as cortinas, os tapetes e as jovens lentamente pousaram no chão.

Eu não conhecia a mais nova. Ela estava completamente estendida em sua ponta do divã, completamente imóvel, com o queixo ligeiramente erguido, como se equilibrasse algo prestes a cair. Se me viu de canto de olho, não deu sinal – na verdade, quase me peguei murmurando um pedido de desculpas por tê-la perturbado ao entrar.

A outra garota, Daisy, fez menção de se levantar – inclinou-se ligeiramente para a frente, com uma expressão conscienciosa –, depois riu, uma singular e encantadora risadinha, ri também e adentrei a sala.

– Estou pa-paralisada de felicidade.

Ela riu novamente, como se tivesse dito algo muito espirituoso, e segurou minha mão por um momento, olhando para o meu rosto, jurando não haver mais ninguém no mundo inteiro que desejasse tanto ver. Esse era seu jeito. Em um murmúrio, deu a entender que o sobrenome da garota equilibrista era Baker. (Eu já tinha ouvido falar que o murmúrio de Daisy era apenas para fazer com que as pessoas se inclinassem sobre ela; uma crítica irrelevante que não lhe tirava o encanto.)

De qualquer forma, os lábios da srta. Baker tremularam, ela assentiu para mim, de maneira quase imperceptível, e depois inclinou a cabeça para trás outra vez – o objeto que estava equilibrando por certo titubeou um pouquinho, assustando-a levemente. Mais uma vez, um tipo de pedido de desculpas chegou aos meus lábios. Praticamente toda demonstração de autossuficiência me causa verdadeira admiração.

Voltei-me para minha prima, que começava a me fazer perguntas com sua voz baixa e empolgante. Era o tipo de voz que o ouvido acompanha, como se cada discurso fosse um arranjo de notas que não voltaria a ser interpretado. Seu rosto era triste e adorável, com pontos radiantes, olhos brilhantes e uma boca vivaz e apaixonada, mas havia uma empolgação que os homens que dela gostavam dificilmente esqueciam; uma compulsão entoada, um “ouça” sussurrado, uma promessa de que ela tinha acabado de fazer coisas alegres e que havia outras coisas alegres e empolgantes a caminho.

Contei-lhe que parara em Chicago a caminho do Leste e que várias pessoas tinham mandado lembranças, por meu intermédio.

– Elas sentem a minha falta? – ela deu um gritinho, extasiada.

– A cidade inteira está desolada. Todos os carros estão com a roda esquerda traseira pintada de preto, como sinal de luto, e há um choro que persiste por toda a noite na costa norte.

– Que esplêndido! Vamos voltar, Tom. Amanhã! – então ela acrescentou vagamente – Você precisa ver a bebê.

– Eu gostaria.

– Ela está dormindo. Tem três anos. Você não chegou a vê-la?

– Nunca.

– Ora, você precisa vê-la. Ela tem...

Tom Buchanan, que estava inquieto, perambulando pela sala, parou e pousou a mão em meu ombro.

– O que você faz, Nick?

– Sou corretor de títulos.

– De que empresa?

Eu lhe disse.

– Nunca ouvi falar – ele comentou, resoluto.

Aquilo me irritou.

– Ouvirá – respondi, sucinto. – Ouvirá, se ficar no Leste.

– Ah, ficarei no Leste, não se preocupe – disse ele, olhando para Daisy, depois de volta para mim, como se estivesse alerta, à espera de alguma coisa. – Eu seria muito idiota se vivesse em qualquer outro lugar.

Nesse momento, a srta. Baker disse:

– Com certeza!

E disse de modo tão súbito que me assustei. Foi a primeira palavra que ela pronunciou desde que eu entrara na sala. Evidentemente, isso a surpreendeu tanto quanto a mim, pois ela bocejou e, com uma série de movimentos ágeis, se levantou.

– Estou rígida – reclamou ela. – Estou deitada nesse sofá há mais tempo do que posso me lembrar.

– Não olhe para mim – retrucou Daisy –, passei a tarde inteira tentando levá-la a Nova York.

– Não, obrigada – disse a srta. Baker aos quatro coquetéis que tinham acabado de chegar. – Estou em treinamento absoluto.

Seu anfitrião olhou-a, incrédulo.

– Está mesmo! – e bebeu seu drinque como se só houvesse uma gota no fundo do copo. – Não entendo como você consegue fazer qualquer coisa.

Olhei para a srta. Baker, imaginando que coisas ela “tem feito”. Eu gostava de olhá-la. Era uma garota esguia, de seios pequenos, com uma postura ereta que ela acentuava jogando os ombros para trás, como um jovem cadete. Seus olhos cinzentos, meio fechados pela claridade do sol, olhavam-me com uma curiosidade recíproca, com um rosto lânguido, encantador e descontente. Agora me ocorria que já a tinha visto antes, ou uma foto dela, em algum lugar.

– Você vive em West Egg – frisou ela, desdenhosamente. – Conheço alguém lá.

– Eu não conheço ninguém...

– Você deve conhecer Gatsby.

– Gatsby? – perguntou Daisy. – Que Gatsby?

Antes que eu pudesse responder que ele era meu vizinho, o jantar foi anunciado; colocando o braço imperiosamente sob o meu, Tom Buchanan forçou-me a sair da sala como se movesse uma peça de um tabuleiro de xadrez.

Graciosa e languidamente, as duas pousaram as mãos levemente nos quadris e seguiram à frente, conduzindo-nos à varanda aberta ao pôr do sol, onde, na mesa, quatro velas tremulavam ao vento que diminuíra.

– Por que velas? – reclamou Daisy, franzindo o rosto. Ela as apagou com os dedos. – Em duas semanas será o dia mais longo do ano – ela olhou para todos nós, radiante. – Vocês também esperam pelo dia mais longo do ano e, quando ele chega, vocês o deixam passar? Eu sempre espero o dia mais longo do ano e o deixo passar.

– Precisamos planejar algo – bocejou a srta. Baker, sentando-se à mesa como se estivesse indo para a cama.

– Muito bem – disse Daisy. – O que iremos planejar? – ela se virou para mim, desamparada: – O que as pessoas planejam?

Antes que eu pudesse responder, seus olhos se fixaram admirados em seu dedo mindinho.

– Vejam! – ela reclamou. – Eu o machuquei.

Todos nós olhamos – o nó do dedo estava roxo.

– Foi você, Tom – disse ela, acusadoramente. – Sei que não teve a intenção, mas foi você que fez. É isso que ganho por ter casado com um homem bruto, um grande, enorme, e de uma espécie desajeitada de...

– Detesto essa palavra, desajeitado – contestou Tom, zangado –, mesmo de brincadeira.

– Desajeitado – insistiu Daisy.

Às vezes, ela e a srta. Baker falavam ao mesmo tempo, discretamente, com um tom de inconsciente deboche que não chegava a parecer tagarelice, mas era tão indiferente quanto seus vestidos brancos e seus olhos impessoais, desprovidos de qualquer desejo. Elas estavam ali, e aceitavam a Tom e a mim, fazendo apenas um esforço educado para entreter e ser entretidas. Sabiam que o jantar logo terminaria e um pouquinho mais tarde a noite também teria acabado e seria casualmente descartada. Era bem diferente do Oeste, onde a noite era apressada, de fase em fase, até sua conclusão, em uma contínua antecipação decepcionada, ou em um terror nervoso do momento em si.

– Você me faz sentir não civilizado, Daisy – confessei, após tomar minha segunda taça de vinho, com um ligeiro gosto de cortiça, mas com um impressionante aroma de bordeaux. – Você poderia falar de culturas ou algo assim?

Não quis dizer nada em particular com essa afirmação, mas ela foi recebida de forma inesperada.

– A civilização está se despedaçando – Tom disparou com violência. – Passei a ser terrivelmente pessimista sobre as coisas. Você já leu A ascensão dos Impérios de cor,[7] de um tal Goddard?

– Ora, não – respondi, um tanto surpreso por seu tom.

– Bem, é um bom livro, e todos deveriam ler. A ideia é que, se não tomarmos cuidado, a raça branca será... será completamente dizimada. Isso é tudo científico; foi provado.

– Tom está ficando muito profundo – disse Daisy, com uma expressão de tristeza impensada. – Ele lê livros profundos, com palavras compridas. Que palavra era aquela que nós...

– Bem, esses livros são todos científicos – insistiu Tom, olhando-a impaciente. – Esse cara destrinchou o negócio todo. Cabe a nós, que somos a raça dominante, ficar de olho, ou essas outras raças vão assumir o controle.

– Precisamos derrotá-los – sussurrou Daisy, piscando ferozmente na direção do sol ardente.

– Vocês deveriam viver na Califórnia... – a srta. Baker começou a dizer, mas Tom a interrompeu, remexendo-se pesadamente na cadeira.

– A ideia é que somos nórdicos. Eu sou, você é, e você, e... – depois de uma breve hesitação, ele incluiu Daisy com um leve aceno, e ela piscou outra vez para mim – ... e nós produzimos todas as coisas que vão formar a civilização... como ciência e arte, tudo isso. Entende?

Havia algo de patético em sua concentração, como se sua complacência, mais aguda do que nos velhos tempos, já não lhe bastasse. Quase que imediatamente, o telefone tocou lá dentro e o mordomo deixou a varanda, Daisy aproveitou a interrupção momentânea e debruçou-se sobre mim.

– Eu vou lhe contar um segredo de família – sussurrou ela, com entusiasmo. – É sobre o nariz do mordomo. Quer saber sobre o nariz do mordomo?

– Foi para isso que vim aqui esta noite.

– Bem, ele nem sempre foi um mordomo; costumava ser polidor de prata para um pessoal de Nova York que tinha faqueiros para duzentas pessoas. Ele tinha que polir de manhã até a noite, até que isso finalmente começou a afetar o nariz dele...

– As coisas iam de mal a pior – sugeriu a srta. Baker.

– Sim. As coisas iam de mal a pior, até que ele finalmente precisou deixar a função.

Por um momento, o último raio de sol recaiu com uma ternura romântica sobre seu rosto radiante; sua voz me compelia para a frente, ofegante, enquanto eu ouvia. Então, o brilho desapareceu, cada luz desertava com um ressentimento demorado, como crianças deixando uma rua agradável ao escurecer.

O mordomo voltou e murmurou algo no ouvido de Tom, diante do que ele franziu a testa, empurrou sua cadeira para trás e, sem dar uma palavra, entrou. Como se sua ausência acelerasse algo nela, Daisy debruçou-se outra vez, com a voz radiante e entoada.

– Eu adoro vê-lo em minha mesa, Nick. Você me lembra uma... uma rosa, uma rosa absoluta. Não lembra? – ela se virou para a srta. Baker, esperando uma confirmação. – Uma rosa absoluta?

Não era verdade. Não sou nem de longe parecido com uma rosa. Ela só estava improvisando, mas uma ternura tocante emanava dela, como se seu coração estivesse tentando te alcançar, escondido em uma daquelas palavras empolgantes e sem fôlego. Então, subitamente, ela jogou o guardanapo na mesa, pediu licença e entrou na casa.

A srta. Baker e eu trocamos um rápido olhar constrangido e sem significado. Eu estava prestes a falar quando ela se sentou ereta, alerta, e disse:

– Shh! – em um tom de advertência. Ouvia-se um murmúrio reprimido e fervoroso vindo da outra sala, e a srta. Baker inclinou-se naquela direção, sem cerimônia, tentando ouvir. O murmúrio vibrava beirando a coerência, diminuía, elevava-se excitado, depois parou totalmente.

– Esse sr. Gatsby de quem você falou é meu vizinho... – comecei a dizer.

– Não fale. Quero ouvir o que está acontecendo.

– Está havendo algo? – perguntei, inocentemente.

– Quer dizer que você não sabe? – disse a srta. Baker, honestamente surpresa. – Achei que todos soubessem.

– Eu não.

– Bem... – disse ela, hesitante. – Tom tem uma tal mulher em Nova York.

– Tem uma tal mulher? – repeti, inexpressivo.

A srta. Baker assentiu.

– Ela poderia ter a decência de não telefonar para ele na hora do jantar. Não acha?

Quando eu estava quase assimilando aquilo, houve um farfalhar de vestido e barulho de botas de couro, e Tom e Daisy estavam de volta à mesa.

– Não pude evitar! – Daisy gritou, com uma alegria tensa.

Ela se sentou, deu uma olhada investigativa na srta. Baker, depois em mim, e prosseguiu:

– Eu fui olhar lá fora por um minuto e está tudo muito romântico. Há um pássaro no gramado que imagino ser um rouxinol que veio na Cunard, ou na White Star Line.[8] Ele está cantando... – sua voz cantava. – É romântico, não é, Tom?

– Muito romântico – disse ele, e virou-se miseravelmente para mim: – Se ainda estiver claro o suficiente após o jantar quero levá-lo ao estábulo.

O telefone tocou lá dentro, espasmodicamente, e, conforme Daisy sacudiu a cabeça determinadamente para Tom, o assunto do estábulo, na verdade todos os assuntos, desapareceram no ar. Entre os fragmentos dos últimos cinco minutos à mesa, lembro-me das velas sendo acesas novamente, sem motivo, e eu estava ciente de querer olhar diretamente para cada um deles, e ainda evitar todos os olhares. Eu não podia adivinhar no que Daisy e Tom estavam pensando, mas duvidava que mesmo a srta. Baker, que parecia ter dominado um certo ceticismo sólido, seria capaz de tirar da mente a premência aguda do quinto convidado. Para alguns temperamentos, a situação poderia parecer intrigante; meu próprio instinto me dizia para ligar imediatamente para a polícia.

Desnecessário dizer que os cavalos não foram mais mencionados. Tom e a srta. Baker, com alguns metros de crepúsculo entre eles, caminharam de volta à biblioteca, como se estivessem em uma vigília de um corpo perfeitamente tangível, enquanto eu, tentando parecer agradavelmente interessado e ligeiramente surdo, segui Daisy por uma série de varandas interligadas, até a entrada. Em uma profunda melancolia, nós nos sentamos lado a lado em um sofá de vime.

Daisy pousou o rosto em suas mãos, como se tateasse seu formato adorável, e seus olhos se movimentavam gradualmente pelo crepúsculo aveludado. Eu vi que emoções turbulentas se apossavam dela, então, perguntei o que achei que seriam perguntas tranquilizantes, sobre sua menininha.

– Não nos conhecemos muito bem, Nick – disse ela, subitamente. – Mesmo sendo primos. Você não foi ao meu casamento.

– Eu não tinha voltado da guerra.

– É verdade – ela hesitou. – Bem, passei por um momento muito difícil, Nick, e estou bem cínica quanto a tudo.

Evidentemente, ela tinha razão para estar. Aguardei, mas ela não disse mais nada e, depois de um instante, regressei fracamete ao assunto de sua filha.

– Imagino que ela fale e coma, e tudo o mais.

– Ah, sim – ela me olhou, inexpressivamente. – Ouça, Nick, deixe-me contar o que eu disse quando ela nasceu. Você gostaria de ouvir?

– Muito.

– Isso irá lhe mostrar como passei a me sentir em relação... às coisas. Bem, ela tinha menos de uma hora de vida e só Deus sabe por onde Tom andava. Acordei da anestesia com um profundo sentimento de abandono e imediatamente perguntei à enfermeira se era menino ou menina. Ela me disse que era menina, então, virei a cabeça para o lado e chorei. “Tudo bem”, eu disse. “Fico contente que seja uma menina. E espero que ela seja uma tola. Essa é a melhor coisa que uma garota pode ser neste mundo, uma linda tolinha.”

– Veja bem, eu acho que tudo é terrível, de todo modo – prosseguiu ela, convicta. – Todos acham isso, as pessoas mais modernas. E eu sei. Estive em todo lugar, vi de tudo e fiz de tudo. – Seus olhos revolviam ao redor de forma desafiadora, um tanto parecidos com os de Tom, e ela riu com um deboche agudo. – Sofisticada; Deus, eu sou sofisticada!

No instante em que sua voz falhou, parando de forçar minha atenção, minha crença, senti a falsidade básica do que ela dissera. Aquilo me deixou inquieto, como se a noite toda tivesse sido algum tipo de truque para extrair minha contribuição emocional. Esperei e, conforme esperava, por um momento ela me olhou com um deboche absoluto estampado em seu rosto adorável, como se tivesse asseverado sua participação em uma sociedade distinta e secreta à qual ela e Tom pertenciam.

Lá dentro, a sala avermelhada florescia com a luz. Tom e a srta. Baker estavam sentados cada um em uma ponta do longo sofá, e ela lia em voz alta para ele o Saturday Evening Post;[9] as palavras, murmuradas e monocórdias, seguiam em um tom tranquilizador. A luz do abajur, reluzente nas botas dele e opaca no tom amarelado de outono dos cabelos dela, refletia sobre o papel conforme ela virava as páginas com um tremular dos músculos esguios de seus braços.

Quando entramos, ela nos manteve em silêncio por um momento, com a mão erguida.

– Continua – disse ela, jogando a revista na mesa – em nossa próxima edição.

Seu corpo se aprumou em um movimento inquieto do joelho e ela se levantou.

– Dez horas – frisou ela, aparentemente achando a hora no teto. – Hora desta boa garota ir para a cama.

– Jordan vai jogar no torneio amanhã – explicou Daisy –, em Westchester.

– Ah, você é Jordan Baker.

Eu soube, então, porque seu rosto era familiar; a expressão agradável e indiferente já tinha me olhado de várias rotogravuras[10] da vida esportiva em Asheville, Hot Springs e Palm Beach.[11] Também tinha ouvido alguma história a seu respeito, uma história crítica e desagradável, mas tinha esquecido o que era havia muito tempo.

– Boa noite – disse ela, delicadamente. – Acorde-me às oito, pode ser?

– Se você levantar.

– Vou levantar. Boa noite, sr. Carraway. Eu o vejo em breve.

– Claro que verá – confirmou Daisy. – Aliás, acho que vou arranjar um casamento. Venha mais vezes, Nick, e eu vou meio que... juntar vocês dois. Sabe como é, vou trancá-los acidentalmente no armário de roupa de cama ou empurrá-los ao mar, em um barco, esse tipo de coisa...

– Boa noite – disse a srta. Baker, da escada. – Não ouvi nem uma palavra.

– Ela é uma boa garota – disse Tom, depois de um momento. – Não deveriam deixá-la perambular pelo país dessa maneira.

– Quem não deveria? – perguntou Daisy, friamente.

– Sua família.

– A família dela é uma tia de uns mil anos. Além disso, Nick vai cuidar dela, não vai Nick? Ela vai passar muitos fins de semana aqui este verão. Acho que a influência do lar será muito boa para ela.

Daisy e Tom entreolharam-se por um momento, em silêncio.

– Ela é de Nova York? – perguntei prontamente.

– De Louisville.[12] Nossa infância inocente foi passada lá, juntas. Nossa linda e inocente...

– Você teve uma conversinha profunda e particular com Nick na varanda? – perguntou Tom, subitamente.

– Tive? – ela me olhou. – Não consigo me lembrar, mas acho que falamos da raça nórdica. Sim, tenho certeza de que falamos. Meio que veio à tona e, de repente...

– Não acredite em tudo o que ouvir, Nick – ele me aconselhou.

Eu disse despreocupadamente que não tinha ouvido nada e, alguns minutos depois, levantei-me para ir embora. Eles vieram até a porta comigo e ficaram lado a lado, sob um quadrado de luz. Quando liguei o motor, Daisy gritou, categoricamente:

– Espere! Eu me esqueci de perguntar algo, e é importante. Nós ouvimos dizer que você estava noivo de uma garota no Oeste.

– Isso mesmo – confirmou Tom, gentilmente. – Ouvimos dizer que você estava noivo.

– Isso é calúnia. Sou pobre demais.

– Mas nós ouvimos – insistiu Daisy, surpreendendo-me por se imiscuir dessa forma. – Ouvimos de três pessoas; portanto, deve ser verdade.

Claro que eu sabia do que eles estavam falando, mas nem de longe eu estava noivo. O fato de os boatos terem se tornado proclamas de casamento era um dos motivos para que eu tivesse vindo para o Leste. Você não pode deixar de andar com uma velha amiga por conta de boatos, e, por outro lado, eu não tinha intenção de ser convencido a me casar por conta de boatos.

O interesse deles me comoveu e tornou-os remotamente menos ricos; no entanto, eu estava confuso e um tanto contrariado quando saí dirigindo. Para mim, parecia que o que Daisy tinha a fazer era sair correndo de casa, com a criança nos braços, mas aparentemente não havia nenhuma intenção do gênero passando pela cabeça dela. Quanto a Tom, o fato de que ele “tem uma tal mulher em Nova York”, era bem menos surpreendente do que vê-lo deprimido por conta de um livro. Algo estava fazendo com que ele mordiscasse as beiradas de ideias antiquadas, como se seu vigoroso egocentrismo físico já não nutrisse seu coração imperioso.

Já era alto verão nos telhados das estalagens dos postos à beira da estrada, onde novas e vermelhas bombas de gasolina jaziam sob piscinas de luz, e quando cheguei à minha propriedade, em West Egg, conduzi o carro até uma cobertura e fiquei sentado por um tempo sobre um cortador de grama abandonado no quintal. O vento tinha cessado, e dado lugar a uma noite brilhante, com asas batendo nas árvores e um som persistente de órgão, conforme os foles plenos da terra insuflavam vida nos sapos. A silhueta de um gato em movimento surgiu sob o luar e, virando a cabeça para observá-lo, vi que não estava sozinho; a quinze metros de distância uma figura tinha emergido da sombra da mansão do meu vizinho e estava em pé, com as mãos nos bolsos, olhando as estrelas prateadas salpicadas no céu. Algo em seus movimentos vagarosos, na postura segura de seus pés no gramado, sugeria ser o sr. Gatsby em pessoa; viera definir qual era sua porção do nosso céu local.

Resolvi chamá-lo. A srta. Baker o mencionara durante o jantar e isso serviria como apresentação. Mas não o chamei, pois ele deu uma súbita insinuação de que estava contente sozinho; esticou os braços em direção à água escura, de forma curiosa, e, por mais distante que eu estivesse, podia jurar que ele estava tremendo. Involuntariamente, olhei na direção do mar, mas não identifiquei nada, exceto uma única luz verde, diminuta e distante, que podia ser a ponta de uma doca. Quando olhei novamente para Gatsby, ele tinha desaparecido e eu estava sozinho outra vez, na escuridão inquieta.

1 Midas: personagem da mitologia grega, rei da Frígia, que teve seu pedido atendido de que tudo o que tocasse se transformasse em ouro.

2 Morgan: John Pierpont Morgan (1837-1913) foi um famoso banqueiro nova-iorquino.

3 Mecenas: Caio Cílnio Mecenas (Gaius Cilnius Mecenas – 70 a.C.-8 a.C.) foi um rico cidadão romano, patrono dos poetas Horácio e Virgílio.

4 Yale News: publicação editada pelos estudantes da Universidade de Yale, em New Haven.

5 Long Island (em português: Ilha Comprida ou Ilha Longa): é uma ilha situada na região sudeste do estado de Nova York, Estados Unidos, a leste da ilha de Manhattan. Popularmente, o nome designa as ilhas de Nassau e Suffolk, já que Queens e Brooklyn são considerados pertencentes à cidade de Nova York. A península de West Egg, nome ficcional dado à região onde moram as personagens centrais – Nick Carraway e Jay Gatsby –, fica localizada na parte ocidental da ilha, oposta à East Egg. Os verdadeiros nomes dessas localidades são King’s Point e Sand’s Point, respectivamente.

6 Lake Forest: subúrbio de Chicago onde famílias muito ricas e socialmente prestigiadas vivem.

7 No original, The Rising Tide of Color Against White World-Supremay: publicado em 1920, postula o colapso do império mundial branco e do colonialismo por causa do crescimento da população entre os ditos povos de cor. Foi escrito por Theodore Lothrop Stoddard, um historiador, jornalista e antropólogo racial norte-americano.

8 Cunard e White Star Line: companhias de navegação britânicas. A White Star Line era a proprietária do luxuoso navio RMS Titanic, que naufragou em 1912.

9 Saturday Evening Post: revista semanal publicada nos Estados Unidos de 4 de agosto de 1821 a 8 de fevereiro de 1969.

10 Rotogravura: a rotogravura  é o processo usado para imprimir jornais. Praticamente todos os jornais e revistas de grande circulação são rodados em rotogravura.

11 Ashville, Hot Springs e Palm Beach: balneários ricos da Carolina do Norte, Arkansas e Flórida.

12 Louisville: cidade situada no estado americano de Kentucky.

CAPÍTULO 2

A meio caminho entre West Egg e Nova York, a rodovia se une brevemente à estrada de ferro e elas seguem paralelas por cerca de quinhentos metros, como que recuando de uma certa área de terras desoladas. É um vale de cinzas – uma área fantástica, onde as cinzas empilham-se e crescem como trigo em sulcos e vales, e jardins grotescos; onde as cinzas assumem formas de casas, chaminés e fumaças ascendentes e, finalmente, com um esforço transcendente, tomam forma de homens cinzentos que se movem vagamente, se desintegrando no ar poeirento. Ocasionalmente, uma fileira de carros cinzentos estendia-se ao longo de uma trilha invisível, emitiam um rangido medonho e paravam, e imediatamente os homens cinzentos pululavam com suas pás de chumbo, remexendo uma nuvem impenetrável, que esconde seus afazeres obscuros da visão.

Mas, acima da terra cinza e dos espasmos de poeira desolada que se ergue interminavelmente, percebem-se, depois de um momento, os olhos do doutor T. J. Eckleburg. Os olhos do doutor T. J. Eckleburg são azuis e gigantescos, suas retinas têm mais de um metro de altura. Eles não olham de rosto algum, mas, em vez disso, de um par de óculos amarelos enormes, que passam por cima de um nariz inexistente. Evidentemente, algum oculista gaiato os colocou ali para engordar a conta de seu consultório, Queens, depois mergulhou a si próprio em eterna cegueira, ou os esqueceu e se mudou. Mas seus olhos ligeiramente escurecidos por conta dos muitos dias sem pintura, debaixo de sol e chuva, meditavam sobre o solene terreno do desmanche.

O vale das cinzas é ligado, por um lado, a um riacho sujo e, quando a ponte levadiça é suspensa para dar passagem às barcaças, os passageiros nos trens parados podem ver a cena desanimadora por até meia hora. Há sempre uma parada de ao menos um minuto ali, foi assim que conheci a amante de Tom Buchanan.

O fato de ele ter uma amante era comentado por toda parte. Seus conhecidos o censuravam por ele aparecer em cafés populares com ela, deixando-a em uma mesa para saracotear, papeando com quem conhecesse. Embora eu estivesse curioso para vê-la, não desejava conhecê-la, mas conheci. Em uma tarde, fui com Tom de trem para Nova York e, quando paramos perto dos montes de cinzas, ele se pôs de pé, pegando-me pelo cotovelo, e literalmente me forçou a descer do vagão.

– Vamos descer – ele insistiu. – Quero que você conheça minha garota.

Creio que ele tinha bebido demais no almoço, e sua determinação em ter minha companhia beirava a violência. Sua postura arrogante dava a entender que eu não tinha nada melhor a fazer em uma tarde de domingo.

Eu o segui, passando por uma cerca pintada de branco que perfilava a ferrovia, e caminhamos uns cem metros ao longo da estrada, sob o olhar persistente do doutor Eckleburg. A única edificação à vista era de tijolinhos amarelos, à beira do terreno devastado, um tipo compacto de rua principal, conduzindo a absolutamente nada. Uma das três lojas existentes estava para alugar; a outra era um restaurante 24 horas, cercado por uma trilha de cinzas; a terceira era uma oficina – Reparos. GEORGE B. WILSON. Compro e vendo carros –, onde entrei atrás de Tom.

O interior era desafortunado e vazio; o único carro visível era um Ford batido, coberto de pó, relegado a um canto escuro. Ocorreu-me que essa oficina sombria só podia ser uma fachada, e que havia apartamentos suntuosos e românticos ocultos no andar de acima, até o proprietário em pessoa surgir à porta de um escritório, limpando as mãos em um trapo. Era um homem louro, abatido, anêmico e vagamente bonito. Quando nos viu, um lampejo de esperança surgiu em seus olhos azuis.

– Olá, Wilson, meu velho – disse Tom, dando-lhe um tapa jovial no ombro. – Como vão os negócios?

– Não posso reclamar – respondeu Wilson, nada convincente. – Quando vai me vender aquele carro?

– Semana que vem. Meu mecânico está trabalhando nele agora.

– Ele trabalha bem devagar, não?

– Não, não trabalha – disse Tom, friamente. – E, se pensa assim, talvez seja melhor que eu o venda em outro lugar.

– Eu não quis dizer isso – explicou Wilson, rapidamente. – Só quis dizer que...

Sua voz foi sumindo, e Tom olhou impacientemente ao redor da oficina. Então, ouvi passos em uma escada e, em um instante, uma figura encorpada de mulher bloqueou a luz vinda do escritório. Ela tinha trinta e poucos anos, era meio corpulenta, mas movia-se com sensualidade, como algumas mulheres sabem fazer. Seu rosto, sobre um vestido estampado de crepe azul-escuro, não tinha brilho nem beleza, mas havia uma vitalidade imediatamente perceptível nela, como se os nervos de seu corpo estivessem em combustão contínua. Ela sorriu lentamente e, passando direto pelo marido, como se ele fosse um fantasma, apertou a mão de Tom, olhando-o diretamente nos olhos. Então, molhou os lábios e, sem se virar, falou com o marido, com uma voz calma e rouca:

– Por que você não arranja algumas cadeiras para que alguém possa se sentar?

– Ah, claro – Wilson logo concordou e seguiu na direção do pequeno escritório, instantaneamente fundindo-se à cor de cimento das paredes. Uma poeira esbranquiçada encobria seu macacão escuro e seus cabelos claros, assim como tudo ao redor – exceto sua esposa, que chegou mais perto de Tom.

– Quero vê-la – disse Tom, fixamente. – Pegue o próximo trem.

– Está bem.

– Eu a encontrarei perto da banca de jornais, no térreo.

Ela assentiu e se afastou dele bem na hora em que George Wilson surgia do escritório com duas cadeiras.

Esperamos por ela mais adiante na estrada, longe da vista. Faltavam alguns dias para o feriado de 4 de julho, e um garoto italiano, magro e cinzento estava soltando rojões ao longo da linha do trem.

– Lugar terrível, não? – disse Tom, trocando um olhar carrancudo com o doutor Eckleburg.

– Horrível.

– Faz bem para ela se afastar.

– O marido dela não se opõe?

– Wilson? Ele acha que ela vai visitar a irmã em Nova York. Ele é tão imbecil que nem sabe que está vivo.

Então, Tom Buchanan, sua garota e eu seguimos juntos para Nova York – ou não tão juntos, já que a sra. Wilson sentou-se discretamente em outro vagão. Tom submeteu-se a isso por conta da censura dos cidadãos de East Egg que talvez estivessem no trem.

Ela trocou seu vestido por um estampado de musselina marrom, que se esticou nos quadris um tanto largos quando Tom a ajudou a descer na estação de Nova York. Na banca de jornais, ela comprou uma edição da Town Tattle[13] e uma revista de cinema, e, na drogaria da estação, um creme e um frasquinho de perfume. Na saída ecoante e solene, ela deixou quatro táxis passarem antes de escolher um, lilás com estofamento cinza, e nele saímos da estação lotada rumo ao sol resplandecente. Porém, ela imediatamente virou de costas para a janela e, inclinando-se, bateu no vidro da frente.

– Quero comprar um daqueles cachorros – disse ela, seriamente. – Quero um para o apartamento. São agradáveis de ter... cães.

Demos ré em direção a um velho grisalho incrivelmente parecido com John D. Rockefeller. Em um cesto pendurado no pescoço, escondia-se uma dúzia de filhotinhos recém-nascidos, de raça indeterminada.

– São de que raça? – perguntou avidamente a sra. Wilson assim que ele se aproximou da janela do táxi.

– De todo tipo. Que tipo deseja, senhora?

– Eu gostaria de um daqueles cães policiais; imagino que não tenha um desses.

O homem espiou duvidoso o cesto, enfiou a mão e tirou um, que se retorcia, segurando-o pelo cangote.

– Esse não é um cão policial – disse Tom.

– Não, não é exatamente um cão policial – disse o homem, com um tom desapontado. – É mais para Airedale[14] – ele passou a mão sobre o pelo felpudo. – Olhe esse pelo. Um pelo e tanto. Esse é um cão que jamais a incomodará com uma gripe.

– Achei bonitinho – disse a sra. Wilson, entusiasmada. – Quanto é?

– Este cão? – ele o olhou, avaliando-o. – Este lhe custará dez dólares.

O Airedale – indubitavelmente havia algo de Airedale nele, embora suas patas fossem assustadoramente brancas – trocou de mãos e se acomodou no colo da sra. Wilson, onde ela, encantada, afagou o pelo à prova d’água.

– É menino ou menina? – perguntou ela, delicadamente.

– Esse cão? Esse cão é menino.

– É uma cadela – disse Tom, decidido. – Aqui está o seu dinheiro. Vá e compre mais dez iguais a este.

Seguimos até a Quinta Avenida, terna e suave, quase pastoral, em uma tarde dominical de verão. Não me surpreenderia ver um rebanho de ovelhas brancas virando a esquina.

– Espere – eu disse. – Tenho que deixá-los aqui.

– Não tem, não – Tom interrompeu, rapidamente. – Myrtle ficará magoada se você não subir. Não é, Myrtle?

– Ora, vamos – disse ela. – Ligarei para minha irmã, Catherine. Gente que entende de beleza diz que ela é muito bonita.

– Bem, eu gostaria, mas...

Prosseguimos, passando novamente pelo parque na direção oeste do número 100. Na rua 158, o táxi parou diante de uma longa fileira de sobrados brancos. Lançando um olhar familiar sobre a vizinhança, a sra. Wilson pegou o cachorro e as outras compras e entrou rapidamente.

– Vou chamar os McKee – anunciou ela enquanto subíamos no elevador. – E, claro, também vou ligar para minha irmã.

O apartamento ficava no último andar – uma pequena sala de visitas, uma pequena sala de jantar, um pequeno quarto e um banheiro. A sala estava abarrotada de móveis de tapeçaria grandes demais para o espaço, de modo que se movimentar significava esbarravar continuamente nas cenas de damas balançando-se nos jardins de Versailles. A única foto era uma imagem ampliada, aparentemente uma galinha sentada em uma rocha turva. No entanto, vista a distância, a galinha se transformava em um boné e o rosto de uma senhora robusta observava a sala. Várias edições antigas da Town Tattle estavam sobre a mesa, junto a uma cópia de Simon Called Peter[15] e alguns tabloides escandalosos da Broadway. A sra. Wilson primeiramente estava preocupada com o cão. Um jovem ascensorista relutante foi buscar uma caixa com palha e um pouco de leite, ao qual ele acrescentou, por iniciativa própria, uma lata de biscoitos caninos – um dos quais se decompôs apaticamente na tigela de leite por toda a tarde. Enquanto isso, Tom pegou uma garrafa de uísque em uma escrivaninha trancada.

Só fiquei bêbado duas vezes na vida, e a segunda foi naquela tarde; portanto, tudo o que aconteceu é permeado por uma névoa obscura, apesar de, até oito horas, o apartamento estar cheio de sol. Sentada no colo de Tom, a sra. Wilson ligou para várias pessoas; então acabaram os cigarros e eu fui comprar na drogaria da esquina. Quando voltei, ambos tinham desaparecido, então, sentei discretamente na sala e li um capítulo de Simon Called Peter – ou era um negócio horrível, ou o uísque distorcia as coisas, pois não fazia nenhum sentido para mim.

Logo que Tom e Myrtle (depois do primeiro drinque, a sra. Wilson e eu passamos a nos chamar pelo primeiro nome) reapareceram, as visitas começaram a chegar.

A irmã, Catherine, era uma garota esguia e experiente, de aproximadamente trinta anos, com cabelos ruivos curtos modelados com laquê e uma pele esbranquiçada de pó de arroz. Suas sobrancelhas tinham sido tiradas e redesenhadas em um ângulo mais ousado, mas o avanço da natureza pela restauração do antigo alinhamento dava um ar borrado ao seu rosto. Quando ela se movimentava, ouvia-se um tilintar incessante das inúmeras pulseiras que balançavam para cima e para baixo em seus braços. Ela chegou com uma afobação tão petulante e olhou tão possessivamente para os móveis que imaginei que morasse ali. Mas, quando perguntei, ela riu excessivamente, repetiu minha pergunta em voz alta e me disse que morava com uma amiga, em um hotel.

O sr. McKee era um homem pálido e efeminado, do apartamento abaixo. Tinha acabado de se barbear, pois havia um pouco de espuma de barbear na maçã do rosto, e foi muito respeitoso ao cumprimentar todos na sala. Ele me informou que estava no “ramo artístico”, mas depois descobri que era fotógrafo e fizera a ampliação obscura da mãe da sra. Wilson que pairava na parede como um ectoplasma. Sua esposa era estridente, lânguida, elegante e horrenda. Orgulhosa, ela me contou que o marido a fotografara cento e vinte e sete vezes desde que haviam se casado.

A sra. Wilson mudara de traje um pouco antes, e vestia agora um elaborado vestido de chiffon creme, que emitia um contínuo farfalhar conforme ela abria caminho pela sala. Sob a influência do vestido, sua personalidade também passara por uma mudança. A intensa vitalidade que fora tão notável na oficina agora tinha sido convertida em um esnobismo impressionante. Sua risada, seus gestos e suas assertivas tornavam-se mais violentamente afetados a cada momento, e, conforme ela se expandia, a sala ao seu redor ia ficando pequena, até que ela pareceu se revolver em um ruidoso eixo em meio ao ar enfumaçado.

– Minha querida – ela disse à irmã, com um grito alto e afetado –, a maioria desses sujeitos irá enganá-la o tempo todo. Só pensam em dinheiro. Mandei vir uma mulher para fazer meus pés na semana passada e, quando ela me deu a conta, achei que tivesse removido meu apêndice.

– Qual era o nome da mulher? – perguntou a sra. McKee.

– Sra. Eberhardt. Ela anda por aí fazendo os pés das pessoas em domicílio.

– Gostei do seu vestido – frisou a sra. Mckee. – Achei adorável.

A sra. Wilson rejeitou o elogio erguendo uma sobrancelha desdenhosa.

– É só um trapo velho – disse ela. – Eu o jogo no corpo quando não ligo para minha aparência.

– Mas fica maravilhoso em você, se entende o que quero dizer – prosseguiu a sra. McKee. – Se Chester pudesse captá-la nessa pose, acho que ele poderia transformar isso em algo.

Todos olhamos em silêncio para a sra. Wilson, que removeu uma mecha de cabelo dos olhos e nos olhou com um sorriso radiante. O sr. McKee a olhava atentamente, com a cabeça inclinada para o lado, e movimentou a mão lentamente para a frente e para trás diante do rosto.

– Eu mudaria a luz – disse ele depois de um instante. – Gostaria de realçar o contraste das feições. E eu tentaria captar todo aquele penteado atrás.

– Eu não pensaria em mudar a luz – exclamou a sra. McKee. – Acho que está...

Seu marido disse:

– Shh! – e todos voltamos a olhar para a modelo, diante do que Tom bocejou ruidosamente e se levantou.

– Os McKee não bebem nada? – disse ele. – Arranje mais gelo e água, Myrtle, antes que todos peguem no sono.

– Já pedi gelo para aquele menino – Myrtle ergueu as sobrancelhas em desespero, diante da indolência dos subalternos. – Essa gente! Você precisa ficar atrás deles o tempo todo.

Ela me olhou e riu sem motivo. Depois, foi apressadamente até o cão, beijou-o extasiada e seguiu para a cozinha, como se uma dúzia de chefs aguardasse suas ordens.

– Já fiz umas coisas interessantes em Long Island – disse o sr. McKee.

Tom olhou-o inexpressivamente.

– Dois deles nós temos emoldurados lá embaixo.

– Dois o quê? – perguntou Tom.

– Dois ensaios. Um deles eu chamo de “Montauk Point[16] – As Gaivotas”, e o outro, “Montauk Point – O Mar”.

A irmã, Catherine, sentou-se ao meu lado no sofá.

– Você também mora em Long Island? – perguntou ela.

– Moro em West Egg.

– É mesmo? Estive lá em uma festa há mais ou menos um mês. Na casa de um homem chamado Gatsby. Você o conhece?

– Moro ao lado dele.

– Bem, dizem que ele é sobrinho ou primo do Kaiser Guilherme.[17] Daí viria todo seu dinheiro.

– É mesmo?

Ela assentiu.

– Tenho medo dele. Detestaria saber que ele tem algo contra mim.

Essa informação interessante sobre meu vizinho foi interrompida pela sra. McKee apontando subitamente para Catherine:

– Chester, acho que você poderia fazer algo com ela – disparou, mas o sr. Mckee só concordou de forma tediosa e voltou sua atenção para Tom.

– Gostaria de fazer mais trabalhos em Long Island, se eu conseguisse uma oportunidade. Tudo que peço é que me deem uma chance.

– Peça a Myrtle – disse Tom, irrompendo em uma gargalhada breve, conforme a sra. Wilson entrava com uma bandeja. – Ela dará uma carta de apresentação, não é, Myrtle?

– Dar o quê? – perguntou ela, assustada.

– Você dará uma carta de apresentação ao sr. McKee, do seu marido, para que possa fazer alguns ensaios dele – seus lábios se moviam lentamente enquanto ele inventava. – “George B. Wilson, da Bomba de Gasolina”, ou algo assim.

Catherine aproximou-se e sussurrou em meu ouvido:

– Nenhum dos dois consegue suportar a pessoa com quem se casou.

– Não podem?

– Não suportam – ela olhou para Myrtle e depois para Tom. – O que quero dizer é: por que continuar vivendo com eles se não os suportam? Se eu estivesse no lugar deles, pediria o divórcio e casaria com o outro imediatamente.

– Ela também não gosta de Wilson?

A resposta a isso foi inesperada. Veio da própria Myrtle, que entreouviu a pergunta, e foi violenta e obscena.

– Está vendo? – exclamou Catherine, triunfante. Ela baixou novamente o tom de voz. – É a esposa dele que está mantendo os dois separados. Ela é católica e não acredita em divórcio.

Daisy não era católica, e fiquei ligeiramente chocado com o grau de complexidade da mentira.

– Quando eles de fato se casarem – continuou Catherine –, vão viver um tempo no Oeste, até as coisas esfriarem.

– Seria mais discreto ir para a Europa.

– Ah, você gosta da Europa! – exclamou ela, surpresa. – Acabei de voltar de Monte Carlo.

– Não diga.

– Ano passado. Fui até lá com uma garota.

– Ficou muito tempo?

– Não, só fomos a Monte Carlo e voltamos. Fomos por Marselha. Tínhamos mais de mil e duzentos dólares quando começamos, mas fomos enganadas e perdemos tudo em dois dias nas salas de jogos privativas. Tivemos muita dificuldade para voltar, acredite. Deus, como odiei aquela cidade!

O céu do entardercer resplandecia na janela, por um momento com um tom mel-azulado do Mediterrâneo. Então, a voz estridente da sra. McKee chamou-me de volta à sala.

– Quase cometi esse equívoco também – declarou ela, vigorosamente. – Quase me casei com um judeuzinho que esteve atrás de mim durante anos. Eu sabia que ele era inferior a mim. Todos me diziam “Lucille, esse homem é muito inferior a você!”. Mas, se eu não tivesse conhecido Chester, ele certamente teria me fisgado.

– Sim, mas, veja bem – disse Myrtle Wilson, assentindo vigorosamente –, ao menos você não se casou com ele.

– Sei que não...

– Bem, eu me casei – disse Myrtle, ambiguamente. – E essa é a diferença entre o seu caso e o meu.

– E por que fez isso, Myrtle? – perguntou Catherine. – Ninguém a obrigou.

Myrtle refletiu.

– Casei-me com ele porque achei que fosse um cavalheiro – disse ela, finalmente. – Achei que soubesse algo sobre estirpe, mas ele não serve nem para lamber o meu sapato.

– Você foi louca por ele durante um tempo – disse Catherine.

– Louca por ele! – gritou Myrtle, incrédula. – Quem disse que eu era louca por ele? Nunca fui mais louca por ele do que fui por aquele homem ali.

Ela subitamente apontou para mim, e todos me olharam de forma acusadora. Tentei demonstrar pela minha expressão que não esperava afeição.

– Eu só estive louca mesmo quando me casei com ele. Logo soube que tinha cometido um erro. Ele pegou emprestado o melhor terno de alguém para se casar e nunca nem me contou a respeito, e o homem veio atrás do terno um dia, quando ele estava fora: “Ah, o terno é seu?”, eu disse. “Só estou sabendo disso agora.” Mas lhe entreguei o terno, deitei e chorei de raiva a tarde inteira.

– Ela realmente precisa se afastar dele – Catherine resumiu para mim. – Eles têm vivido em cima daquela oficina há onze anos. E Tom é o primeiro amante que ela já teve.

A garrafa de uísque – a segunda – agora estava sendo constantemente requisitada por todos os presentes, exceto por Catherine, que “se sentia igualmente bem sem beber nada”. Tom ligou para o zelador e o mandou buscar uns sanduíches célebres, que foram, por si só, um jantar completo. Eu queria sair e caminhar em direção ao parque, sob a luz suave do crepúsculo, mas a cada vez que tentava sair era envolvido em algum argumento louco e estridente que me puxava como se fosse uma corda de volta à minha cadeira. No entanto, bem acima da cidade, nossa linha de janelas acesas deve ter contribuído, com uma porção de segredo humano, com o observador casual andando pelas ruas ao cair da noite, e eu também o vi olhando para cima, pensando. Eu estava ao mesmo tempo dentro e fora, simultaneamente encantado e repelido pela inesgotável variedade de vida.

Myrtle puxou sua cadeira para perto da minha e subitamente seu hálito morno despejou sobre mim a história de seu primeiro encontro com Tom.

– Foi naquelas duas cadeirinhas, uma de frente para a outra, que são sempre as últimas a ser ocupadas no trem. Eu estava indo para Nova York visitar minha irmã e passar a noite. Ele usava um terno social e sapatos de couro legítimo, e eu não conseguia tirar os olhos dele, mas toda vez que ele me olhava, eu fingia estar olhando a propaganda acima de sua cabeça. Quando descemos na estação, ele estava bem próximo a mim e pressionou sua camisa branca contra o meu braço, então eu lhe disse que teria de chamar um policial, mas ele sabia que eu estava mentindo. Eu estava tão excitada, que ao entrar no táxi com ele quase nem me dei conta de que não estava entrando no metrô. Tudo em que eu conseguia pensar, repetidamente, era: “Você não viverá para sempre; você não viverá para sempre”.

Ela se virou para a sra. McKee e a sala ecoava com seu riso artificial.

– Minha querida – gritou ela –, vou lhe dar este vestido assim que tirá-lo. Preciso comprar outro amanhã. Farei uma lista de todas as coisas que preciso comprar. Uma massagem e uma ondulação nos cabelos, uma coleira para o cachorro e um daqueles cinzeirinhos bonitinhos nos quais se aperta uma mola, e uma coroa de flores com um laço preto para o túmulo de minha mãe, que dure o verão todo. Preciso escrever uma lista para que não me esqueça de todas as coisas que preciso fazer.

Eram nove horas – quase que imediatamente depois olhei meu relógio e vi que eram dez. O sr. McKee estava dormindo numa cadeira com os pulsos fechados sobre o colo, como em uma fotografia de um homem de ação. Tirando o lenço do bolso, limpei o naco seco de creme de barbear de seu rosto, o que me incomodara a tarde toda.

O cachorrinho estava sentado na mesa, olhando cegamente através da fumaça e gemendo baixinho de vez em quando. As pessoas desapareciam, reapareciam, faziam planos de ir a algum lugar, depois se perdiam umas das outras, procuravam umas pelas outras, encontravam umas às outras, a alguns palmos de distância. Em algum momento, perto da meia-noite, Tom Buchanan e a sra. Wilson ficaram cara a cara, discutindo com vozes inflamadas se ela teria algum direito de mencionar o nome de Daisy.

– Daisy! Daisy! Daisy! – gritou a sra. Wilson. – Direi sempre que quiser! Daisy! Dai...

Fazendo um rápido movimento, Tom Buchanan quebrou-lhe o nariz com um tapa.

E então, havia toalhas ensanguentadas pelo chão do banheiro, e vozes femininas ralhando e, mais alto, acima da confusão, um longo e entrecortado choro de dor. O sr. McKee acordou de seu cochilo e caminhou atordoado em direção à porta. Quando chegou na metade do caminho, virou-se e olhou a cena: a esposa e Catherine ralhando e consolando enquanto cambaleavam, aqui e ali, por entre os móveis aglomerados, com itens de primeiros socorros; e a figura desesperada no sofá, sangrando continuamente, e tentando espalhar uma edição da Town Tattle sobre a tapeçaria com cenário de Versailles. Então, o sr. McKee se virou e prosseguiu rumo à porta. Pegando meu chapéu no lustre, fui atrás.

– Venha almoçar qualquer dia – sugeriu ele, conforme descíamos no elevador.

– Onde?

– Qualquer lugar.

– Afaste as mãos da alavanca – estalou o jovem ascensorista.

– Perdoe-me – disse o sr. McKee, dignamente –, não tinha notado que estava encostando.

– Tudo bem – concordei –, será um prazer.

... Eu estava em pé, ao lado da cama dele, que estava sentado entre os lençóis, de cueca, com um imenso portfólio nas mãos.

– “A Bela e a Fera”... “Solidão”... “Velho Cavalo de Compras”... “Ponte Quebrada”...

E então eu estava deitado, meio dormindo, no piso inferior da Pennsylvania Station, olhando para o Tribune[18] matutino, esperando pelo trem das quatro.

13 Town Tattle: revista de fofoca dos anos 1920.

14 Airedale: tipo de raça canina da família dos Terrier.

15 Simon Called Peter: romance publicado em 1921 por Robert Keable.

16 Montauk Point State Park: está localizado no vilarejo de Montauk, na ponta leste de Long Island na cidade de East Hampton, Suffolk County, Nova York.

17 Guilherme II da Prússia (1859-1941), nascido Frederico Guilherme Victor Alberto de Hohenzollern (em alemão: Friedrich Wilhelm Viktor Albrecht von Hohenzollern): foi o chefe da Casa de Hohenzollern, tendo sido o terceiro e último imperador da Alemanha (Kaiser) e o último rei da Prússia, detendo os títulos entre 1888 e 1918, quando a monarquia foi abolida e proclamada a República de Weimar.

18 Chicago Tribune: jornal publicado na cidade de Chicago. É o quinto maior jornal em circulação nos Estados Unidos.

CAPÍTULO 3

Ouvia-se música vindo da casa do meu vizinho nas noites de verão. Em seus jardins azulados, homens e garotas iam e vinham como mariposas, por entre sussurros, champanhe e estrelas. Às tardes de maré alta, eu observava seus convidados mergulhando da torre de sua balsa, ou tomando sol nas areias quentes de sua praia, enquanto seus dois barcos a motor cortavam as águas do estreito, rebocando esquiadores por cima de cataratas de espuma. Nos fins de semana, seu Rolls-Royce se transformava em um ônibus, levando e trazendo grupos da cidade, desde nove da manhã até depois da meia-noite, enquanto sua caminhonete corria como um inseto amarelo de encontro aos trens. E, nas segundas-feiras, oito empregados, incluindo um jardineiro extra, labutavam com esfregões e escovões, martelos e equipamentos de jardinagem, consertando os estragos da noite anterior.

Toda sexta-feira, cinco caixas de laranjas e limões chegavam de um quitandeiro de Nova York – toda segunda-feira, essas mesmas laranjas e limões deixavam a porta dos fundos em uma pirâmide de cascas sem polpas, cortadas pelo meio. Havia uma máquina na cozinha capaz de extrair o suco de duzentas laranjas em meia hora se um botãozinho fosse apertado duzentas vezes pelo dedão do mordomo.

Ao menos a cada quinzena, um exército de fornecedores vinha com vários metros de lona e luzinhas coloridas suficientes para preparar a árvore natalina do imenso jardim de Gatsby. Em mesas de bufê ornamentadas com canapés resplandecentes, presuntos picantes aglomerados entre as saladas em desenhos de arlequim, e folheados de porco e peru, de um dourado-escuro fascinante. No saguão principal, um verdadeiro bar com barras de bronze genuíno era montado e estocado com gins e licores e coquetéis esquecidos havia tanto tempo que a maioria das convidadas era jovem demais para distingui-los.

Por volta de sete horas, a orquestra chegava, não um quinteto qualquer, mas um conjunto inteiro de oboés e trombones, saxofones e violas, cornetas e flautins, e vários instrumentos de percussão. Os últimos nadadores voltavam da praia e se trocavam lá em cima; os carros de Nova York estão estacionados em fileiras de cinco na entrada, e os saguões, salões e varandas já estão pomposos e coloridos, os cabelos arrumados em penteados da moda, e os xales iam além dos sonhos das damas de Castela. O bar está movimentadíssimo, e rodadas de coquetéis permeiam o jardim, até que o ar fica vivo com a conversa e o riso, e insinuações casuais, e apresentações esquecidas na ocasião, e encontros entusiásticos entre mulheres que nunca souberam os nomes umas das outras.

Conforme a Terra se afasta do sol, as luzes vão ficando mais fortes, e agora a orquestra está tocando uma música de coquetel, e a ópera de vozes eleva-se a uma nota. A cada minuto que passa, o riso é mais fácil, transbordando abundante, com comentários animados. Os grupos mudam mais rapidamente, aumentam com novas chegadas, dissolvem-se e se formam simultaneamente; já despontam os errantes, as garotas confiantes se entrosando aqui e ali, em meio aos grupos mais consolidados, tornando-se o centro das atenções, por um momento breve e alegre, depois, empolgadas pelo sucesso, prosseguem deslizando pelo mar de rostos, vozes e cores em movimento, sob a constante mudança de luz.

Subitamente, uma dessas ciganas, em trêmula opala, apanha um coquetel no ar, vira de uma só vez para tomar coragem e, movendo as mãos como Joe Frisco,[19] sai dançando sozinha na pista de lona. Faz-se uma quietude momentânea; o líder da orquestra muda de ritmo, favorecendo-a, e o falatório irrompe, espalhando o errôneo boato de que ela é a substituta de Gilda Gray[20] no Follies.[21] A festa começou.

Acredito que, na primeira noite em que fui à casa de Gatsby, eu era um dos poucos que, de fato, havia sido convidado. As pessoas não eram convidadas – elas apareciam. Entravam em automóveis que as levavam para Long Island e, de alguma forma, acabavam indo parar na porta de Gatsby. Uma vez lá, eram apresentadas por alguém que o conhecia e, depois disso, portavam-se segundo as regras de conduta de um parque de diversões. Às vezes, vinham e partiam sem sequer ter conhecido Gatsby, vinham para a festa com uma ingenuidade que era seu próprio bilhete de entrada.

Eu tinha sido efetivamente convidado. Um chofer de uniforme azul-celeste atravessou meu gramado cedo naquela manhã de sábado, com um bilhete surpreendentemente formal de seu patrão: a honra seria de Gatsby, dizia o bilhete, se eu comparecesse à sua “festinha” naquela noite. Ele já me vira várias vezes e tivera a intenção de me chamar havia muito tempo, mas uma combinação peculiar de circunstâncias o impedira – assinado: Jay Gatsby, em uma caligrafia majestosa.

Vestindo uma calça de flanela branca, passei por seu gramado pouco depois das sete e fiquei zanzando, um tanto aflito, por entre as rodinhas de gente que não conhecia, embora aqui e ali houvesse um rosto que eu já tivesse notado no trem para a cidade. Fiquei imediatamente impressionado pelo número de ingleses salpicados pela festa; todos bem-vestidos e aparentando estar ligeiramente famintos, e todos falando em um tom de voz baixo e sério com americanos prósperos e estabelecidos. Tive certeza de que estavam vendendo algo; títulos, ou seguros, ou automóveis. Estavam no mínimo agonizando, cientes do dinheiro fácil nos arredores, convencidos de que seria deles, em troca de algumas palavras no tom certo.

Assim que cheguei, tentei encontrar meu anfitrião, mas as duas ou três pessoas a quem perguntei sobre seu paradeiro me olharam de forma tão perplexa, e negaram tão veementemente qualquer conhecimento de seus movimentos, que segui, sorrateiro, em direção à mesa de coquetéis – o único lugar no jardim onde um homem solteiro poderia permanecer sem parecer estar à toa e solitário.

Estava a caminho de ficar ruidosamente bêbado por puro constrangimento quando Jordan Baker saiu da casa e parou no alto da escada de mármore, ligeiramente recostada para trás, olhando para o jardim com um interesse desdenhoso.

Bem-vindo ou não, eu achava necessário me unir a alguém antes que começasse a me dirigir aos passantes com afirmações cordiais.

– Olá! – exclamei, avançando em sua direção. Minha voz pareceu artificialmente alta do outro lado do jardim.

– Imaginei que você pudesse estar aqui – ela respondeu vagamente conforme me aproximei. – Lembrei que você morava ao lado do...

Ela segurou minha mão de forma impessoal, como uma promessa de que cuidaria de mim em um minuto, e deu atenção a duas garotas com vestidinhos amarelos minúsculos que pararam ao pé da escada.

– Olá! – elas gritaram juntas. – Que pena que você não ganhou.

Elas se referiam ao torneio de golfe. Ela tinha perdido na final, na semana anterior.

– Você não sabe quem somos – disse uma das meninas de amarelo –, mas nos conhecemos aqui aproximadamente um mês atrás.

– Vocês tingiram os cabelos – frisou Jordan, e eu ia saindo, mas as garotas já haviam se afastado, e sua observação foi feita à lua prematura, produzida como o jantar, sem dúvida, por um fornecedor. Com o braço dourado e esguio de Jordan pousado sobre o meu, descemos os degraus e desfilamos pelo jardim. Uma bandeja de coquetéis passou flutuando por nós em meio ao crepúsculo, e nos sentamos em uma mesa com as duas garotas de amarelo e três homens, cada um se apresentando como sr. Mumble.

– Você vem sempre a estas festas? – Jordan perguntou à garota ao seu lado.

– A última a que vim foi aquela em que a conheci – respondeu a garota, em uma voz alerta e confiante. Ela se virou para a companheira: – Não foi a última a que você veio também, Lucille?

Sim, também havia sido a última de Lucille.

– Eu gosto de vir – disse Lucille. – Independentemente do que eu faça, sempre me divirto. Quando estive aqui pela última vez, rasguei meu vestido em uma cadeira, ele perguntou meu nome e endereço, e em uma semana recebi um pacote da Croirier[22] com um novo vestido de gala.

– Ficou com ele? – perguntou Jordan.

– Claro que sim. Ia usá-lo esta noite, mas estava grande demais no busto e precisou ser ajustado. É azul-petróleo com miçangas lilases. Duzentos e sessenta e cinco dólares.

– Há algo de estranho em um sujeito que faz uma coisa dessas – disse a outra garota, ansiosa. – Ele não quer problema com ninguém.

– Ele quem? – perguntei.

– Gatsby. Alguém me disse...

As duas garotas e Jordan inclinaram-se umas para as outras, confidencialmente.

– Alguém me disse que parece que ele matou um homem.

Um calafrio passou por todos nós. Os três senhores Mumble inclinaram-se para a frente, ouvindo ansiosamente.

– Não acho que seja bem isso – argumentou Lucille, cética. – É mais provável que ele tenha sido um espião alemão durante a guerra.

Um dos homens assentiu, concordando:

– Ouvi isso de um homem que sabia tudo sobre ele; cresceu com ele na Alemanha – ele garantiu, determinado.

– Ah, não – disse a primeira garota –, não pode ser isso, porque ele esteve no exército americano durante a guerra – conforme nossa credulidade se voltou em sua direção, ela se inclinou para a frente, com entusiasmo. – Olhem pare ele quando ele não estiver olhando. Aposto que ele matou um homem.

Ela estreitou os olhos e estremeceu. Lucille estremeceu. Todos nós viramos e olhamos em volta à procura de Gatsby. A prova da especulação romântica que ele inspirava eram os sussurros a seu respeito vindos daqueles que pensavam haver pouca coisa neste mundo sobre o que se necessitasse sussurrar.

A primeira ceia – haveria outra, depois da meia-noite – agora estava sendo servida, e Jordan convidou-me a acompanhar seu grupo, que estava ao redor de uma mesa do outro lado do jardim. Havia três casais e o acompanhante de Jordan, um universitário persistente, dado a insinuações agressivas, obviamente imaginando que cedo ou tarde Jordan lhe daria alguma atenção. Em vez de dispersa, a festa preservava uma homogeneidade dignificada e assumia em si mesma a função de representar a grave nobreza do interior – os de East Egg condescendentes com os de West Egg, e cuidadosamente resguardados de seu júbilo espectroscópico.

– Vamos embora – sussurrou Jordan depois de uma desperdiçada e inapropriada meia hora de conversa –, isso é refinado demais para mim.

Nós nos levantamos e ela explicou que íriamos procurar o anfitrião; eu não o conhecia, disse ela, e isso estava me deixando inquieto. O universitário assentiu de forma cínica e melancólica.

O bar para onde olhamos primeiro estava cheio, mas Gatsby não estava lá. Ela não conseguiu localizá-lo do alto dos degraus, e ele não estava na varanda. Em uma oportunidade, abrimos uma porta com ar imponente e adentramos uma biblioteca gótica, com forração de carvalho inglês entalhado, provavelmente transportada inteira de alguma ruína além-mar.

Um homem corpulento de meia-idade, com imensos óculos de coruja, estava sentado um tanto bêbado na beirada de uma mesa enorme, encarando a prateleira de livros com uma concentração instável. Ao entrarmos, ele se virou empolgadamente e examinou Jordan da cabeça aos pés.

– O que acham? – perguntou ele, impetuosamente.

– Sobre o quê?

Ele acenou em direção às prateleiras de livros.

– Disso. Na verdade, não precisam se dar o trabalho de averiguar. Eu averiguei. São reais.

– Os livros?

Ele assentiu.

– Absolutamente reais; têm páginas e tudo o mais. Pensei que não passassem de belas caixas de papelão. Porém, são absolutamente reais. Páginas e, aqui! Deixe-me mostrar.

Assumindo nosso ceticismo como certo, ele se apressou às prateleiras e voltou com um volume de Stoddard Lectures.[23]

– Veja! – gritou ele, triunfante. – É um volume legítimo de material impresso. Isso me enganou. Esse sujeito é um Belasco.[24] É um triunfo. Que perfeição! Que realismo! E também soube quando parar; não cortou as páginas. Mas o que querem? O que esperam?

Ele me arrancou o livro das mãos e rapidamente o recolocou na prateleira, murmurando que, se um tijolo fosse removido, toda a biblioteca poderia desabar.

– Quem os trouxe? – inquiriu ele. – Ou vocês simplesmente vieram? Eu fui trazido. A maioria das pessoas foi trazida.

Jordan olhava-o atenta, alegremente, sem responder.

– Fui trazido por uma mulher chamada Roosevelt – continuou ele. – Sra. Claud Roosevelt. Vocês a conhecem? Eu a conheci em algum lugar ontem à noite. Agora faz aproximadamente uma semana que estou bêbado e achei que poderia ficar sóbrio se me sentasse em uma biblioteca.

– E ficou?

– Um pouquinho, eu acho. Não posso lhe dizer. Só estou aqui há uma hora. Eu lhes contei sobre os livros? Eles são reais. Eles...

– Você já disse.

Apertamos sua mão gravemente e voltamos para fora.

Agora havia dança sobre o palco de lona no jardim; velhos empurrando garotas jovens para trás em círculos intermináveis e desajeitados, casais altivos abraçados de modo tortuoso, moderno e mantendo-se à margem, e um grande número de garotas solteiras dançando sozinhas, ou aliviando a orquestra por um momento do fardo do banjo, ou da percussão. À meia-noite a hilaridade aumentara. Um célebre tenor cantara em italiano e um notório contralto cantara jazz, e entre as apresentações as pessoas faziam seus “números” por todo o jardim, enquanto explosões de riso alegres e vazios irrompiam sob o céu de verão. Um par de artistas gêmeas, que eram ninguém menos que as garotas de amarelo, fez uma apresentação com fantasia de bebês, e o champanhe era servido em taças maiores que tigelas de lavanda. A lua estava mais alta, flutuando sobre o estreito, havia um triângulo de escalas prateadas, tremulando ligeiramente ao som duro e metálico dos banjos no gramado.

Eu ainda estava com Jordan Baker. Estávamos sentados a uma mesa com um homem aproximadamente da minha idade e uma garotinha escandalosa, que caía em gargalhadas incontroláveis diante da menor provocação. Agora eu estava me divertindo. Tinha tomado duas tigelas de champanhe e a cena se modificara diante dos meus olhos, transformando-se em algo significativo, elementar e profundo.

No intervalo do entretenimento, o homem me olhou e sorriu.

– Seu rosto me é familiar – disse ele, educadamente. – Você não estava na Primeira Divisão durante a guerra?

– Ora, sim. Eu era da Vigésima Oitava Infantaria.

– Eu fui da Décima Sexta até junho de 1918. Sabia que já tinha visto você em algum lugar.

Conversamos por um momento sobre aguns vilarejos chuvosos e cinzentos da França. Ele obviamente morava nas redondezas, pois me disse que havia acabado de comprar um hidroavião e o experimentaria pela manhã.

– Gostaria de ir comigo, meu velho? Perto da costa, ao longo do estreito?

– A que horas?

– No horário que melhor lhe convier.

Estava prestes a perguntar seu nome quando Jordan olhou em volta e sorriu.

– Está se divertindo agora? – perguntou ela.

– Muito mais – virei novamente para meu novo conhecido. – Esta é uma festa incomum para mim. Nem ao menos vi o anfitrião. Moro ali... – apontei em direção à cabana invisível a distância –, e esse homem, Gatsby, mandou um chofer com um convite.

Por um momento, ele me olhou como se não entendesse.

– Eu sou Gatsby – disse ele, subitamente.

– O quê? – exclamei. – Oh, perdoe-me.

– Achei que você soubesse, meu velho. Receio que eu não seja um anfitrião muito bom.

Ele sorriu compreensivamente, muito mais que compreensivamente. Era um daqueles sorrisos raros, com um ar de confiança eterna, do tipo que só se encontra umas quatro ou cinco vezes na vida. Encarava, ou parecia encarar, a eternidade do mundo todo em um instante, depois se concentrava em você, com uma parcialidade irresistível a seu favor. Parecia compreendê-lo até onde você queria ser compreendido, acreditava em você como você gostaria de acreditar em si mesmo, e garantia-lhe ter a impressão precisa que você, em seu melhor esforço, esperava transmitir. Exatamente nesse ponto, o sorriso sumiu, e eu estava olhando para um jovem rude e elegante, ligeiramente acima dos trinta, cuja elaborada formalidade discursiva beirava o absurdo. Pouco antes dele se apresentar, tive a nítida impressão de que ele escolhia cuidadosamente as palavras.

Quase no instante em que o sr. Gatsby se identificou, um mordomo apressou-se em sua direção, informando que um telefonema de Chicago o aguardava. Ele pediu licença, com uma ligeira reverência que incluiu cada um de nós, individualmente.

– Se quiser qualquer coisa, é só pedir, meu velho – ele me disse. – Com licença. Eu me reunirei a vocês mais tarde.

Quando ele se foi, imediatamente me voltei para Jordan, constrangido ao mostrar-lhe minha surpresa. Esperava que o sr. Gatsby fosse um homem corado, de meia-idade e corpulento.

– Quem é ele? – perguntei. – Você sabe?

– Apenas um homem chamado Gatsby.

– Quero dizer, de onde ele é? E o que faz?

– Agora, você foi iniciado no assunto – respondeu ela, com um sorriso amarelo. – Bem, uma vez ele me disse que era um homem de Oxford.

Um obscuro histórico começou a tomar forma por trás dele, mas com sua observação seguinte desapareceu.

– No entanto, eu não acredito nisso.

– Por que não?

– Eu não sei – insistiu ela –, só não acho que ele tenha estudado lá.

Algo em seu tom me fez lembrar das garotas do “acho que ele matou um homem” e teve o efeito de aguçar minha curiosidade. Eu teria aceitado sem questionamento a informação de que Gatsby saltou dos pântanos da Luisiana,[25] ou do Lower East Side[26] de Nova York. Isso era compreensível. Mas, segundo minha inexperiência provinciana, um jovem não surge do nada e compra um palacete no estreito de Long Island.

– De qualquer forma, ele dá grandes festas – disse Jordan, mudando de assunto com um desagrado urbano pelo real. – E gosto de grandes festas. São tão íntimas. Em festas pequenas não há nenhuma privacidade.

Houve um retumbar de um bumbo e a voz do maestro da orquestra ressoou acima da ecolalia do jardim.

– Senhoras e senhores – gritou ele. – A pedido do sr. Gatsby, tocaremos para vocês o último trabalho do sr. Vladmir Tostoff, que atraiu tanta atenção no Carnegie Hall em maio. Se vocês leem os jornais, sabem que foi uma grande sensação – ele sorriu com uma condescendência jovial e acrescentou: – E que sensação! – diante do que todos riram.

– A composição é conhecida – ele concluiu, avidamente – como “O jazz da história do mundo de Vladmir Tostoff”.[27]

A natureza da composição do sr. Tostoff me escapou totalmente, pois assim que começou meus olhos recaíram sobre Gatsby, em pé nos degraus de mármore, sozinho, desviando o olhar de um grupo para o outro, com ar de aprovação. Sua pele bronzeada cobria seu rosto de maneira atrativa e os cabelos curtos davam a impressão de ser aparados diariamente. Eu não conseguia enxergar nada de sinistro nele. Perguntei-me se o fato de ele não estar bebendo o ajudava a se distanciar dos convidados, pois me parecia que ele ficava cada vez mais correto à medida que a hilaridade fraternal aumentava. Quando “O jazz da história do mundo” terminou, garotas recostavam suas cabeças nos ombros dos homens, de um jeito infantil e familiar, outras se jogavam para trás, brincalhonas, nos braços de outros homens, ou mesmo nos grupos, sabendo que alguém iria amparar sua queda, mas ninguém se jogava de costas em Gatsby, nenhum penteado francês encostava no ombro de Gatsby, e nenhum quarteto de cantores se formava ao redor dele.

– Com licença.

O mordomo de Gatsby subitamente estava em pé ao nosso lado.

– Srta. Baker? – perguntou ele. – Perdoe-me, mas o sr. Gatsby gostaria de lhe falar em particular.

– Comigo? – exclamou ela, surpresa.

– Sim, madame.

Ela se levantou lentamente, erguendo as sobrancelhas para mim, perplexa, e seguiu o mordomo em direção à casa. Notei que ela vestia seu vestido de noite da mesma forma que suas roupas esportivas; havia uma vivacidade em seus movimentos, como se ela tivesse aprendido a caminhar em campos de golfe, em manhãs claras e frescas.

Eu estava sozinho, e eram quase duas horas. Por algum tempo, sons confusos e intrigantes emanavam de uma sala comprida e cheia de janelas, acima do terraço. Esquivando-me do universitário de Jordan, que agora estava envolvido em uma conversa obstétrica com duas garotas coristas e implorava minha participação, fui para dentro.

O salão estava repleto de pessoas. Uma das garotas de amarelo estava tocando piano e, ao seu lado, havia uma ruiva alta, de um coral famoso, engajada em uma canção. Ela já tinha bebido uma boa quantidade de champanhe e, durante a música, decidira, ineptamente, que tudo era muito, muito triste – ela não apenas cantava, mas também chorava. Sempre que havia uma pausa na canção, ela preenchia-a com soluços entrecortados e ofegantes, depois retomava a letra, em um soprano tremulante. As lágrimas escorriam pelo rosto, no entanto, não livremente, pois quando entravam em contato com seus cílios pesados de rímel avolumavam-se com a tinta e percorriam o resto de seu trajeto como riachos negros. Foi feita uma sugestão bem humorada de que ela cantasse as notas desenhadas em seu rosto, diante do que ela jogou as mãos para o alto, despencou em uma cadeira e adormeceu profundamente.

– Ela teve uma briga com um homem que diz ser seu marido – explicou uma garota, atrás de mim.

Olhei em volta. Agora, a maioria das mulheres remanescentes estava tendo brigas com homens que se diziam seus maridos. Até o grupo de Jordan, o quarteto de East Egg, foi separado pela discórdia. Um dos homens conversava com uma curiosidade intensa com uma jovem atriz, e sua esposa, na tentativa de rir da situação de forma digna e indiferente, descontrolou-se e recorreu a ataques laterais em intervalos, nos quais aparecia subitamente ao lado dele, como um diamante feroz, e gritava em seu ouvido: “Você prometeu!”.

A relutância em ir para casa não se restringia aos homens caprichosos. O saguão estava agora ocupado por dois homens lamentavelmente sóbrios e suas esposas altamente indignadas. Elas se solidarizavam em tons de voz levemente elevados.

– Toda vez que ele vê que estou me divertindo quer ir para casa.

– Nunca ouvi nada tão egoísta em minha vida.

– Sempre somos os primeiros a ir embora.

– Nós também.

– Bem, esta noite somos praticamente os últimos – disse um dos homens, timidamente. – Faz meia hora que a orquestra partiu.

Embora as esposas concordassem que tal malevolência fosse inacreditável, a contenda terminou com uma briga rápida e com ambas as esposas sendo levadas, esperneando.

Enquanto esperava meu chapéu no saguão, a porta da biblioteca se abriu e Jordan Baker e Gatsby saíram juntos. Ele estava concluindo algo, mas sua postura ávida subitamente se retraiu, de maneira formal, conforme várias pessoas o abordavam para se despedir.

O grupo de Jordan a chamava impacientemente da varanda, mas ela ainda se demorou por um instante para um aperto de mãos.

– Acabei de ouvir algo incrível – sussurrou. – Por quanto tempo ficamos lá dentro?

– Bem, aproximadamente uma hora.

– Foi simplesmente... surpreendente – repetiu ela, distraída. – Mas jurei que não contaria, e aqui estou, provocando você – ela bocejou graciosamente na minha cara. – Por favor, venha me ver... Na lista telefônica... Sob o nome da sra. Sigourney Howard... Minha tia... – ela se apressou em sair enquanto falava, sua mão bronzeada fez uma saudação alegre, misturando-se ao restante do grupo junto à porta.

Um tanto constrangido por ter ficado até tão tarde em minha primeira aparição, juntei-me aos últimos convidados ao redor de Gatsby. Queria explicar que havia procurado por ele mais cedo aquela noite e pedir desculpas por não tê-lo reconhecido no jardim.

– Não se preocupe – ordenou ele, enfático. – Nem pense mais nisso meu velho – aquela expressão familiar não era mais íntima que a mão confortante que afagou meu ombro. – E não se esqueça de que vamos andar de hidroavião amanhã, às nove.

Então, o mordomo disse por trás de seu ombro:

– Um telefonema da Filadélfia, senhor.

– Está bem, só um minuto. Diga que eu já vou... boa noite.

– Boa noite.

– Boa noite – ele sorriu e, de repente, pareceu haver um significado agradável em estar entre os últimos convidados, como se ele tivesse desejado isso o tempo todo. – Boa noite, meu velho... boa noite.

Porém, conforme desci os degraus, vi que a noite ainda não havia terminado. A uns cinquenta metros da porta, uma dúzia de faróis iluminava uma cena bizarra e tumultuada. Caído na vala que margeava a estrada, havia um cupê novo sem uma das rodas, recém-saído da casa de Gatsby há um ou dois minutos. Uma saliência acentuada no muro fora a causadora da retirada da roda que agora recebia expressiva atenção de meia dúzia de choferes curiosos. No entanto, como eles haviam deixado carros obstruindo a estrada, ouvia-se um ruído discordante dos que vinham atrás, aumentando a confusão da cena.

Um homem usando um guarda-pó comprido desceu do carro avariado e parou no meio da estrada, olhando do carro para o pneu, e do pneu para os observadores, de modo divertido e intrigado.

– Olhem! – explicou ele. – Caí na vala.

O fato lhe parecia incrivelmente espantoso; primeiro reconheci o incomum ar assombrado e depois, o homem; era o patrono que encontramos na biblioteca de Gatsby.

– Como aconteceu?

Ele sacudiu os ombros.

– Não entendo nada de mecânica – disse ele, resoluto.

– Mas como aconteceu? Você bateu no muro?

– Não me pergunte – disse o Olhos de Coruja, eximindo-se da questão. – Entendo muito pouco de direção, quase nada. Aconteceu, é só o que sei.

– Bem, se você dirige mal, não deveria tentar fazê-lo à noite.

– Mas eu nem estava tentando – explicou ele, indignado. – Nem estava tentando.

Um silêncio admirado caiu sobre os espectadores.

– Está querendo cometer suicídio?

– Tem sorte de ter sido só a roda! Um mau motorista, e nem estava tentando!

– Vocês não entenderam – explicou o criminoso. – Eu não estava dirigindo. Há outro homem no carro.

O choque que se seguiu a essa declaração se avultou em um sonoro Aaaah, conforme a porta do cupê lentamente se abria. A multidão – agora já era uma multidão – recuou involuntariamente, e quando a porta foi escancarada houve uma pausa fantasmagórica. Então, aos poucos, passo a passo, um sujeito pálido e cambaleante saiu dos destroços, tateando o chão com seu imenso e hesitante sapato de dança.

Com a visão ofuscada pelos faróis e confuso pelo incessante ruído das buzinas, a aparição cambaleou por um momento antes de perceber o homem de guarda-pó.

– O que aconteceu? – perguntou ele, calmamente. – Acabou a gasolina?

– Olhe!

Meia dúzia de dedos apontava para a roda amputada. Ele olhou a roda por um momento, depois olhou para o alto, como se desconfiasse que tivesse caído do céu.

– Ela foi arrancada – alguém explicou.

Ele assentiu.

– Eu nem tinha notado que a gente parou.

Uma pausa. Então, respirando fundo e endireitando os ombros, ele afirmou, com uma voz determinada:

– Alguém sabe onde tem um posto de gasolina?

Pelo menos uma dúzia de homens, alguns ligeiramente menos bêbados que ele, explicaram que a roda do carro não estava mais ligada ao veículo por um elo físico.

– Recuem – sugeriu ele, depois de um instante. – Vou dar a ré.

– Mas está sem a roda!

Ele hesitou.

– Não custa tentar.

O barulho das buzinas alcançou um crescendo, e eu dei meia-volta e atravessei o gramado em direção a minha casa. Olhei para trás uma vez. Uma hóstia de lua, cintilava sobre a casa de Gatsby, tornando a noite tão linda quanto antes, sobrevivendo ao riso e ao som do seu jardim, ainda resplandecente. Um vazio súbito parecia emanar agora das janelas e portas imensas, concedendo um isolamento completo à figura do anfitrião, de pé na varanda, mão erguida, em um gesto formal de despedida.

Relendo o que escrevi até agora, vejo que dei a impressão de que os acontecimentos dessas três noites intermitentes foram tudo que me absorveu. Pelo contrário, foram apenas ocorrências esporádicas de um verão movimentado que, até muito tempo depois, absorveram-me infinitamente menos que minhas ocupações pessoais.

Na maior parte do tempo, eu trabalhava. Bem cedo, pela manhã, o sol lançava minha sombra a oeste conforme eu seguia rumo ao abismo da baixa Nova York, dirigindo-me ao Probity Trust. Eu conhecia os outros funcionários e corretores pelo primeiro nome e almoçava com eles em restaurantes escuros e lotados, onde comíamos salsichinhas de porco, purê de batatas e café. Tive até um breve caso com uma garota de Jersey City,[28] que trabalhava na contabilidade, mas o irmão dela começou a me olhar de cara feia, então, quando ela saiu de férias em julho, fui deixando esfriar discretamente.

Geralmente jantava no Yale Club[29] – por alguma razão, esse era o momento mais melancólico do meu dia –, depois, subia à biblioteca e estudava os investimentos e títulos por uma conscienciosa hora. Era comum ter alguns bagunceiros na área, mas eles nunca iam à biblioteca; portanto, ali era um local bom para trabalhar. Depois disso, se a noite estivesse agradável, eu passeava pela avenida Madison, passava pelo antigo hotel Murray Hill, e seguia pela rua 33 até a Pennsylvania Station.

Comecei a gostar de Nova York, do vigoroso e aventureiro clima noturno, e da satisfação que o vaivém de homens, mulheres e máquinas provê ao olhar mais inquieto. Eu gostava de caminhar pela Quinta Avenida e escolher mulheres românticas em meio à multidão, imaginando que em alguns minutos eu entraria na vida delas e ninguém jamais saberia, ou reprovaria. Em minha mente, às vezes, eu as seguia até seus apartamentos por esquinas de ruas secretas, e elas se viravam e sorriam para mim antes de sumirem por trás de uma porta, adentrando a terna escuridão. Sob o encantado crepúsculo metropolitano, às vezes sentia uma solidão me assombrando, e sentia nos transeuntes – pobres jovens balconistas vagueando diante de vitrines, esperando a hora do seu jantar solitário, jovens ao crepúsculo desperdiçando os mais intensos momentos da noite e da vida.

Novamente, às vinte horas, quando as vias escuras ao redor da rua 40 eram tomadas por cinco fileiras de táxis palpitantes rumo aos teatros, sentia o coração apertar. Silhuetas se aconchegavam dentro dos táxis que aguardavam, vozes cantarolavam, surgia o riso pelas piadas não ouvidas e cigarros acesos faziam círculos incompreensíveis. Imaginando que eu também seguia rumo à diversão, compartilhando sua empolgação íntima, eu as queria bem.

Fiquei um tempo sem contato com Jordan Baker, e voltei a vê-la na metade do verão. A princípio, sentia-me lisonjeado em frequentar lugares com ela, uma campeã de golfe cujo nome todos sabiam. Depois, surgiu algo mais. Eu não estava de fato apaixonado, mas sentia uma curiosidade afetuosa. A expressão tediosa e esnobe que ela mostrava ao mundo escondia alguma coisa – a maioria das afetações eventualmente oculta algo, mesmo que não o faça a princípio –, e um dia descobri o que era. Quando fomos a uma festa em Warwick, ela deixou um carro emprestado na chuva, de capota arriada, depois mentiu – e subitamente me lembrei da história que me havia escapado naquela noite na casa da Daisy. Em seu primeiro grande torneio de golfe, surgiu um boato que quase chegou aos jornais – uma insinuação de que Jordan teria deslocado uma bola mal posicionada na semifinal. A coisa toda alcançou as proporções de um escândalo, depois morreu. O caddy[30] voltou atrás no que dissera e a única testemunha admitiu que talvez tivesse se enganado. O incidente e o nome permaneceram ligados em minha memória.

Jordan Baker instintivamente evitava homens espertos e perspicazes, e agora eu via que ela se sentia mais segura em um ambiente onde quaisquer divergências às normas fossem inconcebíveis. Ela era irremediavelmente desonesta. Era incapaz de suportar uma posição de desvantagem e, dada essa relutância, imagino que tenha aprendido ainda cedo a lidar com subterfúgios, de modo a manter aquele sorriso frio e insolente diante do mundo e, ainda assim, satisfazer as exigências do corpo rijo e garboso.

Para mim, não fazia diferença. A desonestidade em uma mulher é algo que nunca se condena profundamente; só fiquei ocasionalmente chateado, depois esqueci. Foi nessa mesma festa que tivemos uma conversa curiosa sobre dirigir. O assunto começou quando ela tirou uma fina tão grande de um operário que nosso para-choque chegou a arrancar um botão do casaco do homem.

– Você é uma péssima motorista – protestei. – Ou toma mais cuidado, ou nem deveria dirigir mais.

– Sou cuidadosa.

– Não, não é.

– Bem, mas os outros são – disse ela, alegremente.

– E o que tem a ver?

– Eles ficarão fora do meu caminho – insistiu ela. – É preciso duas pessoas para figurar um acidente.

– Suponhamos que você encontre alguém tão negligente quanto você.

– Espero que nunca encontre – respondeu ela. – Detesto gente negligente. Por isso gosto de você.

Seus olhos acinzentados e ofuscados pelo sol olhavam para a frente, mas ela deliberadamente transformara a natureza do nosso relacionamento, e por um momento pensei que a amava. Mas penso devagar, e tenho minhas regras internas que servem de freio para os meus desejos, e sabia que primeiro teria de me desvencilhar do emaranhado de sentimentos que tinha deixado em minha cidade. Vinha escrevendo cartas semanais e assinando: “Com amor, Nick”; e só conseguia pensar no bigode de suor que se formava no lábio superior de uma certa moça quando ela jogava tênis. Ainda assim, havia um entendimento vago entre nós que exigia tato para ser rompido antes que eu estivesse livre.

Todo mundo suspeita ter ao menos uma das virtudes cardinais, e esta é a minha: sou uma das poucas pessoas honestas que conheço.

19 Joe Frisco: ator e comediante norte-americano do teatro de vaudeville.

20 Gilda Gray: foi uma atriz e dançarina polonesa – nascida norte-americana –, famosa nos Estados Unidos por popularizar uma dança chamada “shimmy”, que se tornou moda nos anos 1920.

21 Ziegfeld Follies: espetáculo musical famoso por suas belas dançarinas.

22 Croirier: loja de departamento ficcional, inventada por Fitzgerald, supostamente inspirada na Cartier, famosa joalheria nova-iorquina.

23 John L. Stoddard’s Lectures: obra ilustrada em quinze volumes, de John Lawson Stoddard, escritor e conferencista norte-americano, contendo relatos de viagem.

24 Belasco (David Belasco): foi um produtor teatral, empresário, diretor e dramaturgo norte-americano.

25 Os pântanos de Luisiana: a Luisiana (em inglês Louisiana e em francês Louisiane) é um dos 50 estados dos Estados Unidos, localizado na região sul do país, à beira do Golfo do México. É conhecida por sua paisagem pantanosa, onde fica a região de Nova Orleans.

26 Lower East Side: bairro localizado na parte sudeste da cidade de Nova York, em Manhattan.

27 O jazz da historia do mundo, de Vladimir Tostoff: é uma composição fictícia. O título demonstra a arrogância com que o suposto compositor reveste sua música. Fitzgerald faz, assim, uma crítica à importância que os jazzistas dos anos 1920 atribuíam ao ritmo por eles tocado, o qual seria capaz de superar a música clássica.

28 Jersey City: cidade localizada no estado norte-americano de Nova Jersey, no condado de Hudson. Foi fundada em 1633 e incorporada em 1838.

29 Yale Club: clube privado em Manhattan, Nova York. Sua admissão está restrita quase que inteiramente a ex-alunos e professores da Universidade de Yale.

30 Caddy: no jogo de golfe, o caddy é o acompanhante do jogador que transporta o saco com os tacos.

CAPÍTULO 4

Na manhã de domingo, enquanto os sinos das igrejas tocavam nas vilas ao longo da costa, o mundo com suas acompanhantes regressavam à casa de Gatsby, circulando alegremente pelo gramado.

– Ele é contrabandista de bebidas[31] – diziam as jovens, passando pelos coquetéis e pelas flores do dono da casa. – Uma vez ele matou um homem que descobrira ser ele sobrinho de Von Hindenburg[32] e primo em segundo grau do diabo. Alcance-me o vinho rosé, querida, e sirva um gole derradeiro naquela taça de cristal.

Certa vez, preenchi os espaços vazios de uma agenda com os nomes dos convidados de Gatsby naquele verão. Agora é uma agenda antiga, desmanchando nas dobras, com o título “Agenda em vigor a partir de 5 de julho de 1922”. Mas ainda consigo ler os nomes em cinza, e darão uma impressão mais precisa, superior às minhas generalidades, daqueles que aceitavam a hospitalidade de Gatsby e a pagavam com o sutil tributo de nada saberem a seu respeito.

Assim, de East Egg vinham os Chester Becker e os Leech, além de um homem chamado Bunsen, que conheci em Yale, e o dr. Webster Civet, que morreu afogado no verão passado, em Maine. Também havia os Hornbeam, os Willie Voltaire e um clã inteiro chamado Blackbuck, que costumava se juntar em um canto e empinar o nariz para qualquer um que se aproximasse. E os Ismay e os Chrystie (ou melhor, Hubert Auerbach e a esposa do sr. Chrystie), e Edgar Beaver, cujos cabelos, dizem, ficaram grisalhos em uma tarde de inverno, sem motivo algum.

Clarence Endive era de East Egg, pelo que me lembro. Ele só veio uma vez, de calças curtas brancas, e se envolveu em uma briga, no jardim, com um mendigo chamado Etty. De locais mais distantes da ilha vinham os Cheadle e os O. R. P. Schraeder, e os Stonewall Jackson Abram, da Geórgia, e os Fishguard e os Ripley Snell. O Snell esteve na casa de Gatsby três dias antes de ir para a penitenciária, e estava caminhando tão bêbado pela estrada de cascalho que o automóvel da sra. Ulysses Swett passou por cima da sua mão direita. Os Dancie também vinham, assim como S. B. Whitebait, que já passava dos sessenta, e Maurice A. Flink, os Hammerhead e Beluga, o importador de tabaco, e suas garotas.

De West Egg vinham os Pole e os Mulready e Cecil Roebuck e Cecil Schoen e Gulick, o senador do Estado, e Newton Orchid, que administrava a Films Par Excellence, e Eckhaust e Clyde Cohen, e Don S. Schwartze (o filho), e Arthur McCarty, todos ligados, de uma forma ou de outra, à indústria cinematográfica. E os Catlip e os Bemberg e G. Earl Muldoon, irmão daquele Muldoon que depois veio a estrangular a esposa. O promotor Da Fontano vinha com frequência e Ed Legros e James B. (o da bebida adulterada), Ferret e os De Jong e Ernest Lilly – estes vinham para apostar, e quando Ferret começava a zanzar pelo jardim, isso significava que ele já havia perdido tudo e que as ações da Associated Traction teriam que lucrar no dia seguinte.

Um homem chamado Klipspringer frequentava tão assiduamente que ficara conhecido como “o hóspede” – duvido que ele tivesse outra casa. Do meio teatral vinham Gus Waize e Horace O’Donovan, e Lester Myer e George Duckweed, e Francis Bull. Também de Nova York compareciam os Chrome e os Backhysson, e os Dennicker e Russel Betty, e os Corrigan, os Kelleher e os Dewar, e os Scully, S. W. Belcher e os Smirke e os jovens Quinn, agora divorciados, e Henry L. Palmetto, que se matou atirando-se na frente de um trem do metrô, na Times Square.

Benny McClenahan sempre chegava com quatro garotas. Nunca eram exatamente as mesmas fisicamente, mas tão idênticas umas às outras que davam a impressão de já terem estado ali antes. Esqueci os nomes delas – Jaqueline, acho, ou Consuela, ou Gloria, ou Judy ou June, e os sobrenomes eram nomes melódicos de flores ou meses, ou um daqueles nomes sérios dos maiores capitalistas americanos, com quem elas, se pressionadas, confessariam ter parentesco.

Além de todos esses, lembro que Faustina O’Brien esteve lá pelo menos uma vez, assim como as garotas Baedeker e o jovem Brewer, que teve o nariz arrancado por um tiro na guerra, e o sr. Albrucksburger e a srta. Haag, sua noiva, e Ardita Fitz-Peters e o sr. P. Jewett, ex-diretor da Legião Americana, e a srta. Claudia Hip, com um homem que supostamente era seu chofer, e um príncipe de algum lugar, a quem chamávamos de Duke e cujo nome esqueci, se é que cheguei a saber.

Toda essa gente frequentava a casa de Gatsby durante o verão.

Em uma manhã do fim de julho, às nove horas, o deslumbrante carro de Gatsby subiu aos trancos pela estrada pedregosa até a minha porta e emitiu um som repentino de sua buzina de três notas. Era a primeira vez que ele me procurava, embora eu já tivesse ido a duas festas suas, passeado em seu hidroavião e, diante do convite insistente, feito uso frequente de sua praia.

– Bom dia, meu velho. Você vai almoçar comigo hoje, e achei que poderíamos dar uma volta de carro.

Ele estava se equilibrando no painel do carro com aquele desembaraço de movimentos tão peculiarmente americano que, suponho, vem da ausência de trabalho braçal na juventude e, mais ainda, da graça disforme de nossos jogos e nervosos esporádicos. Essa característica sempre transparecia em seu jeito meticuloso em forma de inquietação. Ele nunca ficava totalmente inerte, sempre havia um pé balançando ou um abrir e fechar impaciente das mãos.

Ele me viu olhando seu carro com admiração.

– Uma beleza, não é, meu velho? – ele se afastou, para que eu tivesse uma visão melhor. – Nunca tinha visto?

Eu tinha visto. Todo mundo tinha visto. Era de uma rara cor creme de um brilhante niquelado, ampliado aqui e ali em seu comprimento monumental, com compartimentos para chapéus, cestos de comida e ferramentas, a parte de cima era um labirinto de janelas e para-brisas refletindo uma dúzia de sóis. Sentados atrás de muitas camadas de vidro, em uma espécie de estufa de couro verde, seguimos rumo à cidade.

Ao longo do mês, eu havia conversado com ele ao menos meia dúzia de vezes e, para minha decepção, descobri que tinha pouco a dizer. Portanto, minha primeira impressão, de que fosse uma pessoa de influência indefinida, aos poucos foi desaparecendo, e ele passou a ser simplesmente o propietário de uma requintada mansão ao lado.

Então, surgiu aquele passeio desconcertante. Ainda não havíamos chegado a West Egg quando Gatsby começou a deixar suas frases elegantes inacabadas, tamborilando indecisamente seu joelho forrado pela calça caramelo.

– E então, meu velho – disse ele, subitamente –, qual é a sua opinião sobre mim, afinal?

Ligeiramente oprimido, comecei com a generalizada evasiva que a pergunta exigia.

– Bem, vou lhe contar algo sobre a minha vida – ele interrompeu. – Não quero que tenha uma ideia errada de mim por conta de todas essas histórias que escuta.

Então ele estava ciente das acusações bizarras que davam sabor às conversas em seus salões.

– Vou lhe contar a mais pura verdade, por Deus – sua mão direita ergueu-se pedindo reconhecimento divino. – Sou filho de uma família abastada do Meio-Oeste, todos já falecidos. Fui criado na América, mas fui educado em Oxford porque foi lá que meus antepassados estudaram durante muitos anos. É uma tradição de família.

Ele me olhou de soslaio, e eu soube por que Jordan Baker tinha achado que ele estava mentindo. Ele se apressou ao dizer “estudei em Oxford”, ou engoliu, ou gaguejou, como se aquilo já tivesse lhe causado problemas. E, diante dessa hesitação, a afirmação inteira desmoronou e fiquei imaginando se, no fim das contas, não havia mesmo algo de sinistro sobre ele.

– Que parte do Meio-Oeste? – perguntei, casualmente.

– São Francisco.

– Ah.

– Toda minha família já morreu, e eu herdei muito dinheiro.

Seu tom de voz era solene, como se a lembrança da súbita extinção de todo clã ainda o assombrasse. Por um instante, achei que estivesse brincando, mas bastou olhá-lo para me convencer do contrário.

– Depois disso, vivi como um jovem rajá em todas as capitais da Europa, Paris, Veneza, Roma, colecionando joias, sobretudo rubis, participando de grandes caçadas, pintando um pouco, tudo que me desse prazer, tentando esquecer uma coisa muito triste que me acontecera muito tempo atrás.

Com esforço, consegui conter meu riso incrédulo. As frases em si pareciam tão batidas que não evocavam imagem alguma, exceto a de um “personagem” de turbante, minando serragem pelos poros enquanto persegue um tigre pelo Bois de Boulogne.

– Então, veio a guerra, meu velho. Foi um grande alívio, e eu me esforcei muito para morrer, mas parecia ter uma vida encantada. Quando a guerra começou, aceitei o posto de primeiro-tenente. Na Floresta de Argonne, levei os remanescentes do meu batalhão de artilharia tão longe adiante, que ficou um vácuo de quase um quilômetro e meio em ambos os lados, por onde a infantaria não conseguia atacar. Ficamos ali durante dois dias e duas noites, cento e trinta homens, com dezesseis metralhadoras Lewis e, quando a infantaria finalmente chegou, eles encontraram a insígnia de três divisões alemãs entre as pilhas de mortos. Fui promovido a major, e todos os governos aliados me condecoraram, até Montenegro, a pequena Montenegro, no mar Adriático!

A pequena Montenegro! Frisou as palavras, assentindo, com seu sorriso. O sorriso englobava toda a história tumultuada de Montenegro e se solidarizava com as corajosas lutas do povo montenegrino. Apreciava inteiramente a cadeia de circunstâncias nacionais que propiciara esse tributo do pequeno e terno coração de Montenegro. Minha incredulidade agora estava mergulhada em fascínio; era como folhear rapidamente uma dúzia de revistas.

Ele enfiou a mão no bolso e tirou um pedaço de metal pendurado em uma fita, soltando-o na palma da minha mão.

– Essa é de Montenegro.

Para meu espanto, o negócio parecia autêntico. “Orderi di Danilo”,[33] dizia a legenda circular, “Montenegro, Nicolas Rex”.

– Olhe atrás.

– Major Jay Gatsby – eu li. – Pelo Extraordinário Heroísmo.

– Aqui tem outra coisa que sempre trago comigo. Um suvenir dos tempos de Oxford. Foi tirada no pátio central de Oxford, o Trinity Quad. Esse à minha esquerda agora é o conde de Doncaster.

Era uma foto de meia dúzia de jovens de blazer, reunidos embaixo de uma arcada por onde se podia ver torres ao fundo. Lá estava Gatsby, parecendo um pouco mais jovem, mas não muito, com um taco de críquete na mão.

Então, era tudo verdade. Fiquei imaginando as peles de tigre penduradas em seu palácio no Grande Canal;[34] vi Gatsby abrindo um baú cheio de rubis, com suas profundezas vermelhas, os tormentos de seu coração partido.

– Vou lhe pedir um grande favor hoje – disse ele, guardando satisfeito os seus suvenires no bolso –; portanto, achei que você deveria saber algo sobre mim. Não queria que você me achasse um ninguém. Sabe, sempre me vejo entre estranhos porque ando por aí tentando esquecer do fato triste que me aconteceu – ele hesitou. – Você saberá a respeito, esta tarde.

– No almoço?

– Não, depois. Por acaso fiquei sabendo que você vai levar a srta. Baker para tomar chá.

– Quer dizer que está apaixonado pela srta. Baker?

– Não, meu velho, não estou. Mas a srta. Baker gentilmente concordou em lhe falar sobre o assunto.

Não fazia a menor ideia do que era “o assunto”, mas estava mais irritado do que interessado. Não tinha convidado Jordan para tomar chá para falar sobre o sr. Jay Gatsby. Estava certo de que o favor seria algo extraordinário e, por um instante, arrependi-me de ter pisado em seu gramado superpovoado.

Ele não diria mais nenhuma palavra. Sua retidão aumentava à medida que nos aproximávamos da cidade. Passamos por Port Roosevelt,[35] onde pudemos ver os navios transatlânticos com suas faixas vermelhas rumo ao mar, e aceleramos ao passar pelos cortiços perfilados por bares lotados e escuros, de um dourado desbotado do início do século XIX. Então, o vale das cinzas se descortinou de ambos os lados e, enquanto passávamos, tive um vislumbre da sra. Wilson drenando a bomba de gasolina com uma vitalidade ofegante.

Com para-choques amplos feito asas, lançamos luz sobre metade de Astoria – somente metade, pois ao contornarmos as pilastras do elevado ouvi o “vrum-vrum-pá!” de uma motocicleta e um policial alvoroçado encostou ao nosso lado.

– Tudo bem, meu velho – gritou Gatsby. Diminuímos. Tirando um cartão branco da carteira, ele acenou diante dos olhos do homem.

– Tudo bem mesmo – concordou o policial, acenando a ponta do quepe. – Eu o reconhecerei da próxima vez, sr. Gatsby. Desculpe-me!

– O que foi isso? – perguntei. – A foto de Oxford?

– Tive a chance de ajudar o comissário uma vez e, desde então, ele me manda cartões natalinos todo ano.

Cruzamos a ponte formidável, com a luz do sol por entre as vigas produzindo um constante tremular sobre os carros em movimento, a cidade emergindo do outro lado do rio em pilhas brancas e montes de açúcar, construída com o desejo de não se sentir o cheiro do dinheiro. Da ponte Queensboro,[36] a cidade é sempre vista como pela primeira vez, em sua primeira promessa impetuosa de todo mistério e beleza do mundo.

Um defunto passou ao nosso lado em um carro fúnebre abarrotado de flores, seguido por duas carruagens com as cortinas abaixadas e outras carruagens mais alegres, de amigos. Os amigos nos olharam com expressão trágica e lábios superiores finos, característicos do sudeste europeu, e fiquei contente porque a visão do carro esplêndido de Gatsby fora incluída nesse passeio sinistro. Enquanto atravessávamos Blackwell’s Island,[37] uma limusine passou por nós dirigida por um chofer branco e ocupada por três negros modernos, dois rapazes e uma moça. Ri em voz alta quando os olhos amarelados viraram em nossa direção, com esnobe rivalidade.

“Agora que cruzamos essa ponte, tudo pode acontecer”, pensei, “tudo mesmo...”.

Até Gatsby podia acontecer, sem nenhum espanto em particular.

Meio-dia estrondoso. Em um porão ventilado da rua 42, encontrei Gatsby para almoçar. Ofuscados pela luminosidade da rua, meus olhos o localizaram vagamente na antessala, conversando com outro homem.

– Sr. Carraway, esse é meu amigo, o sr. Wolfshiem.

Um judeu miúdo de nariz achatado ergueu sua enorme cabeça e me olhou, com dois tufos de pelos saindo pelas narinas. Depois de um instante, localizei seus minúsculos olhos à meia-luz.

– ... Então, dei uma boa olhada nele – disse o sr. Wolfshiem, apertando firmemente a minha mão –, e sabe o que fiz?

– O quê? – perguntei, cordialmente.

Mas evidentemente ele não estava se dirigindo a mim, pois soltou minha mão e se voltou para Gatsby com seu nariz expressivo.

– Entreguei o dinheiro a Katspaugh e disse: “Certo, Katspaugh, não lhe dê um centavo até que ele cale a boca”. Ele calou a boca na hora.

Gatsby nos pegou pelo braço, um de cada lado, e entrou no restaurante, no que o sr. Wolfshiem engoliu uma nova frase que começava a dizer e caiu em abstração sonâmbula.

– Uísque com soda? – perguntou o maître.

– Este é um belo restaurante – disse o sr. Wolfshiem, admirando as ninfas presbiterianas pintadas no teto. – Mas gosto mais daquele do outro lado da rua!

– Sim, uísque – concordou Gatsby, depois, virando para o sr. Wolfshiem: – Lá é quente demais.

– Quente e pequeno, sim – disse o sr. Wolfshiem –, mas cheio de lembranças.

– Que lugar é esse? – perguntei.

– O velho Metropole.

– O velho Metropole – repetiu o sr. Wolfshiem, melancólico. – Repleto de rostos mortos e enterrados. Cheio de amigos que se foram para sempre. Enquanto eu viver, jamais me esquecerei da noite em que mataram Rosy Rosenthal. Éramos seis à mesa, e Rosy tinha comido e bebido bastante a noite toda. Já quase de manhã, o garçom veio com uma expressão estranha, dizendo que alguém queria falar com ele lá fora. “Certo”, disse Rosy, já levantando, e eu o puxei de volta à cadeira. “Deixe que os bastardos venham até aqui, se quiserem, Rosy, mas, por Deus, não saia desta sala.” Já eram quatro da madrugada e, se abríssemos as persianas, veríamos a luz do dia.

– Ele saiu? – perguntei, inocentemente.

– Claro que saiu – o sr. Wolfshiem virou o nariz para mim, indignado. – Ao chegar à porta, ele se virou para trás e disse: “Não deixe que o garçom leve meu café!”. Então, foi à calçada, onde lhe deram três tiros na barriga cheia e fugiram.

– Quatro deles foram para a cadeira elétrica – eu disse, lembrando o caso.

– Cinco, com Becker – suas narinas se voltaram para mim, com interesse. – Entendo que esteja procurando uma ligação nas necócios.[38]

A justaposição dessas duas afirmações foi desconcertante. Gatsby respondeu por mim:

– Ah, não – exclamou ele –, este não é o homem.

– Não? – o sr. Wolfshiem pareceu decepcionado.

– Esse é apenas um amigo. Eu lhe disse que falaríamos a respeito em outra ocasião.

– Perdoe-me – disse o sr. Wolfshiem –, eu confundi o homem.

Um picadinho suculento chegou à mesa e o sr. Wolfshiem, esquecendo do clima nostálgico do antigo Metropole, começou a comer com uma delicadeza voraz. Enquanto isso, seus olhos percorriam lentamente o salão; ele completou o círculo virando-se para inspecionar as pessoas que estavam diretamente atrás de nós. Não fosse por minha presença, acho que ele olharia até embaixo de nossa mesa.

– Escute, meu velho – disse Gatsby, inclinando-se na minha direção –, receio que o deixei ligeiramente zangado essa manhã, no carro.

E lá veio o sorriso de novo. Mas dessa vez tentei resistir.

– Não gosto de mistérios – respondi –, e não entendo por que não me fala francamente o que quer. Por que precisa ser revelado por intermédio da srta. Baker?

– Ah, não é nada clandestino – ele me garantiu. – A srta. Baker é uma grande esportista, você sabe, e ela nunca faria nada que não fosse correto.

Subitamente ele olhou o relógio, levantou-se em um impulso e disparou pelo salão, deixando-me com o sr. Wolfshiem.

– Ele foi telefonar – disse Wolfshiem, seguindo-o com o olhar. – É um bom sujeito, não? Bonitão e um perfeito cavalheiro.

– Sim.

– Ele é um homem de Oggsford.[39]

– Ah!

– Ele frequentou a universidade de Oggsford, na Inglaterra. Você conhece a universidade de Oggsford?

– Já ouvi falar.

– É uma das universidades mais famosas do mundo.

– Conhece Gatsby há muito tempo? – perguntei.

– Há vários anos – respondeu ele, com um ar satisfeito. – Tive o prazer de conhecê-lo logo depois da guerra. Mas depois de conversarmos por uma hora vi que havia descoberto um homem de estirpe. Disse a mim mesmo: “Esse é o tipo de homem que você quer levar para casa e apresentar à sua mãe e irmã” – ele parou. – Vejo que está olhando minhas abotoaduras.

Eu não estava, mas passei a olhar. Eram peças de marfim estranhamente familiares.

– São feitos dos mais finos espécimes de molares humanos. – ele me informou.

– Ora essa! – eu as inspecionei. – Mas que ideia interessante.

– É – ele escondeu os punhos embaixo do casaco. – É, Gatsby é muito cauteloso quanto às mulheres. Não ousaria nem olhar para a esposa de um amigo.

Quando o protagonista dessa confiança instintiva voltou à mesa e se sentou, o sr. Wolfshiem tomou seu café em uma golada e se levantou.

– Gostei muito do almoço – disse ele –, e vou deixá-los, meus jovens, antes que fique mais do que devo.

– Não se apresse, Meyer – disse Gatsby, sem entusiasmo. O sr. Wolfshiem ergueu a mão em uma espécie de benção.

– Você é muito educado, mas pertence a outra geração – disse ele, solenemente. – Fiquem discutindo seus esportes, suas namoradas e... – ele substituiu o substantivo imaginário por outro aceno. – Quanto a mim, tenho cinquenta anos e não vou mais impor-lhes a minha presença.

Ao apertar a mão de Gatsby e se desviar, seu nariz trágico estava tremendo. Fiquei imaginando se tinha dito algo que o ofendera.

– Ele fica bastante sentimental às vezes– explicou Gatsby. – Hoje é um desses dias sentimentais. É uma figura conhecida em Nova York, um cidadão da Broadway.

– Mas quem é ele, afinal? Um ator?

– Não.

– Um dentista?

– Meyer Wolfshiem? Não, ele é um apostador – Gatsby hesitou, depois acrescentou friamente: – Ele é o homem que fraudou a World’s Series, em 1919.[40]

– Fraudou a World’s Series? – repeti.

A ideia me abalou. Claro que eu me lembrava de que a World’s Series tinha sido fraudada em 1919, mas, se cheguei a pensar a respeito, foi como algo que meramente aconteceu no fim de uma sequência inevitável de eventos. Nunca me ocorreu que um homem pudesse ludibriar cinquenta milhões de pessoas com a determinação de um ladrão explodindo um cofre.

– E como foi que ele fez isso? – perguntei, depois de um minuto.

– Ele simplesmente viu a oportunidade.

– Por que não está na cadeia?

– Não conseguem pegá-lo, meu velho. Ele é um homem esperto.

Insisti em pagar a conta. Quando o garçom trouxe meu troco, avistei Tom Buchanan em meio ao salão lotado.

– Venha comigo um instante – eu disse. – Preciso cumprimentar uma pessoa.

Quando nos viu, Tom se levantou e deu meia dúzia de passos em nossa direção.

– Onde esteve? – perguntou ele, avidamente. – Daisy está furiosa porque você não ligou mais.

– Este é o sr. Gatsby, sr. Buchanan.

Eles apertaram as mãos rapidamente e uma expressão constrangida e desconhecida surgiu no rosto de Gatsby.

– Enfim, como você tem andado? – Tom me perguntou. – Como acabou vindo tão longe para comer?

– Vim almoçar com o sr. Gatsby.

Eu me virei para o sr. Gatsby, mas ele já não estava mais ali.

Foi em um dia de outubro de 1917...

(disse Jordan Baker, mais tarde, sentada, ereta, no salão de chá do Plaza Hotel)

... Eu estava indo de um lugar para o outro, caminhando tanto pela calçada, quanto pelo gramado. Ficava mais feliz na grama, porque estava calçando sapatos ingleses com travas emborrachadas na sola que ficavam grudando no chão liso. Vestia uma saia xadrez nova que levantava ligeiramente com o vento e, sempre que acontecia, as bandeiras vermelhas, brancas e azuis diante das casas tremulavam fazendo tu-tu-tu-tu, de forma reprovadora.

A maior bandeira de todas e o gramado mais extenso pertenciam à casa de Daisy Fay. Ela só tinha dezoito anos, dois a mais que eu, e, de longe, era a garota mais popular de Louisville. Ela se vestia de branco, e branco era seu conversível, e o telefone de sua casa tocava o dia todo, e jovens oficiais empolgados de Camp Taylor[41] ligavam requerendo o privilégio de monopolizá-la naquela noite. “Pelo menos por uma hora!”

Quando me aproximei da casa de Daisy naquela manhã, vi o conversível branco fora da garagem e ela estava sentada nele, com um tenente que eu nunca vira antes. Estavam tão entretidos que ela só me viu quando eu já estava a dois metros de distância.

– Olá, Jordan – ela chamou, inesperadamente. – Por favor, venha cá.

Fiquei lisonjeada por ela querer falar comigo, porque, de todas as garotas mais velhas, ela era a que eu mais admirava. Perguntou se eu estava indo para a Cruz Vermelha fazer curativos. Eu estava. Sendo assim, será que eu poderia avisar que hoje ela não iria? Enquanto ela falava, o oficial a olhava de um jeito que todas as garotas querem ser olhadas algum dia e, por me parecer tão romântico, lembro-me desse incidente até hoje. Seu nome era Jay Gatsby, e não voltei a vê-lo durante os quatro anos seguintes; nem quando o encontrei em Long Island percebi que era o mesmo homem.

Isso foi em 1917. No ano seguinte, também arrumei alguns namorados e comecei a jogar em torneios, portanto, não via Daisy com tanta frequência. Ela costumava sair com um pessoal um pouco mais velho, isso quando saía com alguém. Um boato maluco circulava a seu respeito, de que sua mãe a encontrara fazendo as malas em uma noite de inverno para ir a Nova York se despedir de um soldado que estava partindo para o exterior. Ela foi efetivamente proibida, mas ficou sem falar com a família durante várias semanas. Depois disso, nunca mais se engraçou com soldados, somente com alguns rapazes da cidade, tolos e míopes, que não conseguiram entrar no exército.

No outono seguinte, ela estava novamente alegre, alegre como nunca. Houve uma festa de debutante após o armistício, e em fevereiro estava supostamente noiva de um homem de Nova Orleans. Em junho, casou-se com Tom Buchanan, de Chicago, com uma pompa jamais vista em Louisville. Ele chegou com cem pessoas em carros particulares e alugou um andar inteiro do Hotel Muhlbach e, na véspera do casamento, deu a ela um colar de pérolas avaliado em trezentos e cinquenta mil dólares.

Fui sua dama de honra. Entrei no quarto dela meia hora antes do jantar de noivado e a encontrei deitada na cama, com seu vestido florido, tão linda quanto uma noite de junho, e tão bêbada quanto um gambá. Estava com uma garrafa de Sauterne em uma das mãos e uma carta na outra.

– Me dê os parabéns – murmurou ela. – Eu nunca tinha bebido, mas, nossa, estou gostando muito.

– O que aconteceu, Daisy? – fiquei realmente assustada; nunca tinha visto uma garota naquele estado.

– Aqui, querida – ela remexeu o cesto de lixo que estava ao seu lado em cima da cama e tirou o colar de pérolas. – Leve lá para baixo e devolva a quem quer que isto pertença. Diga a todo mundo que Daisy mudou de ideia. Diga assim: “A Daisy mudou de ideia!”.

Ela começou a chorar, e chorou, chorou. Saí correndo e encontrei a empregada de sua mãe; trancamos a porta e a forçamos a tomar um banho frio. Ela não soltava a carta. Levou-a para a banheira e a apertou até virar uma bola molhada, e só me deixou colocá-la na saboneteira quando viu que estava se desfazendo como neve.

Ela não disse mais nenhuma palavra. Nós lhe demos amônia para cheirar, aplicamos gelo em sua testa, a pusemos de volta no vestido e, meia hora depois, ao sairmos do quarto, as pérolas estavam de volta ao seu pescoço e o incidente ficara para trás. No dia seguinte, às cinco da tarde, ela se casara com Tom Buchanan, sem hesitar, e partira para uma viagem de três meses pelos mares do Sul.

Eu os vi em Santa Barbara quando voltaram, e acredito jamais ter visto uma garota tão louca pelo marido. Se ele saísse da sala por um minuto, ela olhava em volta apreensiva e perguntava: “Para onde foi o Tom?”, mantendo uma expressão preocupada até vê-lo entrando pela porta. Ela costumava sentar na areia, com a cabeça de Tom em seu colo, enquanto ela afagava seu rosto e o observava com um prazer inexplicável. Era comovente vê-los juntos, dava vontade de rir, de um jeito contido e fascinado. isso aconteceu em agosto. Uma semana depois, parti de Santa Barbara, Tom bateu em uma caminhonete na estrada de Ventura e teve uma das rodas do carro arrancada. A garota que estava com ele também saiu nos jornais, pois teve o braço quebrado; era uma das camareiras do Hotel Santa Barbara.

Em abril, Daisy teve uma filha e eles foram passar um ano na França. Encontrei-os em uma primavera, em Cannes, depois em Deauville, e então eles voltaram para Chicago, com a intenção de se estabelecer. Como você sabe, Daisy era popular por lá. Eles andavam com um pessoal agitado, todos jovens, ricos e impetuosos, mas ela saiu com sua reputação absolutamente ilesa. Talvez por não beber. Não beber é uma grande vantagem quando se está ao redor de pessoas que bebem exageradamente. Você pode segurar a língua ou, mais ainda, pode programar qualquer transgressão para um momento em que todos estejam muito bêbados para perceber ou se importar. Talvez Daisy nunca tenha tido um caso, no entanto, havia algo em sua voz...

Bem, há aproximadamente um mês e meio, ela ouviu o nome Gatsby pela primeira vez, depois de anos. Foi quando lhe perguntei – lembra? – se conhecia Gatsby, de West Egg. Depois que você foi embora, ela foi ao meu quarto e me acordou, dizendo: “Que Gatsby?”, e, quando eu o descrevi – eu estava sonolenta –, ela disse, com a voz mais estranha do mundo, que deveria ser o mesmo homem que tinha conhecido. Só então liguei esse Gatsby ao oficial sentado no conversível branco de Daisy.

Quando Jordan Baker terminou de me contar essa história, já tínhamos deixado o Plaza há meia hora e seguíamos em uma carruagem pelo Central Park. O sol havia se posto por trás dos prédios altos de astros de cinema, na região das West Fifties, e vozes claras de crianças, agrupadas como grilos na grama, erguiam-se no fim de tarde quente:

Sou o xeique da Arábia.[42]

Seu amor me pertence.

À noite, quando você estiver dormindo,

Entrarei sorrateiramente em seu quarto...

– Mas que coincidência estranha – eu disse.

– Não foi coincidência nenhuma.

– Como não?

– Gatsby comprou aquela casa para ficar em frente a Daisy, do outro lado da baía.

Então, não eram apenas estrelas que ele aspirava naquela noite de junho. Ele se revelara subitamente para mim, saí do útero de seu esplendor insensato.

– Ele quer saber – continuou Jordan – se você pode convidar Daisy a lhe visitar uma tarde dessas e deixar que ele vá até lá.

A simplicidade do pedido me comoveu. Ele tinha esperado cinco anos e comprado uma mansão, onde compartilhava as estrelas com as mariposas ocasionais, para poder passar uma tarde no jardim de um estranho.

– E eu precisava saber disso tudo antes que ele fizesse um pedido tão pequeno?

– Ele está com medo, ele esperou demais. Achou que você poderia se ofender. Está vendo, no fundo ele não é tão durão.

Algo me preocupava.

– Por que ele não lhe pediu que arranjasse o encontro?

– Ele quer que Daisy veja a mansão – explicou ela. – E sua casa fica bem ao lado.

– Ah!

– Acho que ele imaginava vê-la em uma de suas festas em uma noite dessas – prosseguiu Jordan –, mas ela nunca apareceu. Então, ele passou a perguntar casualmente às pessoas se a conheciam, e eu fui a primeira que ele encontrou. Foi naquela noite em que ele mandou me chamar no baile, e você tinha que ver como ele rodeou até chegar ao assunto. Claro que logo sugeri um almoço em Nova York, e achei que ele fosse ficar maluco. “Não quero nada fora de mão!”, repetia ele. “Quero vê-la próximo de casa.” Quando eu disse que você era amigo particular de Tom, ele quis abandonar a ideia de vez. Ele não sabe muito sobre Tom, embora tenha lido um jornal de Chicago durante anos só pela chance de esbarrar com o nome de Daisy.

Já tinha escurecido e, quando passamos embaixo de uma pequena ponte, passei o braço ao redor do ombro bronzeado de Jordan, puxei-a em minha direção e a convidei para jantar. De repente, eu não estava mais pensando em Daisy e Gatsby, mas naquela moça direta, forte e determinada, que tinha de lidar com um ceticismo universal e se inclinava vividamente, acomodando-se ao círculo do meu braço. Uma frase começou a ressonar em meus ouvidos, com uma espécie de empolgação inebriante: “Existem apenas os perseguidos, os perseguidores, os ocupados e os cansados”.

– E Daisy tem de ter algo na vida – Jordan murmurou para mim.

– Ela quer se encontrar com Gatsby?

– Não é para ela ficar sabendo. Gatsby não quer que ela saiba. Você deve apenas convidá-la para um chá.

Passamos por uma barreira de árvores escuras, depois pela fachada da rua 59, um quarteirão de luzes fracas e delicadas que refletiam sobre o parque. Ao contrário de Gatsby e de Tom Buchanan, eu não tinha nenhuma garota cujo rosto imaginasse flutuar pelas cornijas e letreiros, então, puxei a garota ao meu lado, apertando-a em meus braços. Sua boca debochada sorriu e eu a puxei para mais perto, desta vez para o meu rosto.

31 No original, bootlegger: a palavra bootlegger deriva do fato de que, durante a Lei Seca – época em que as bebidas eram vendidas ilegalmente –, os contrabandistas escondiam garrafas de uísque em suas botas.

32 Paul von Hindenburg: foi um político e marechal alemão, importante figura durante a Primeira Guerra Mundial. Foi também presidente da Alemanha de 1925 a 1934.

33 Orderi di Danilo: a Ordem do príncipe Danilo I de Montenegro (em montenegrino: Орден Књаза Данiла I) é uma ordem de cavalaria criada pelo Principado do Montenegro e herdada pelo Reino de Montenegro.

34 Grande Canal: o maior e mais importante canal da cidade italiana de Veneza.

35 Port Roosevelt: cidade ficcional, aparentemente Fitzgerald está referindo-se à Port Washington, distrito do condado de Nassau, em Long Island. O autor faz uma intersecção de lugares factuais, que permeiam a cidade de Long Island, com lugares ficcionais.

36 Ponte Queensboro: ponte na cidade de Nova York com dois andares para o tráfego e que liga a ilha de Manhattan ao subúrbio do Queens, atravessando o rio East.

37 Blackwell’s Island: ilha do rio East localizada entre Queens e Manhattan.

38 Licação nas necócios (ligação nos negócios): é uma tentativa de emular o sotaque de Wolfshiem.

39 Oggsford (Oxford): idem à licação nas necócios.

40 Fraude da World Series de 1919: refere-se ao “Escândalo de Black Sox”, em que alguns jogadores do Chicago White Sox foram pagos para entregar o jogo para o Cincinnati Reds.

41 Camp Taylor: bairro e base militar situado a cerca de dez quilômetros a sudeste de Louisville, Kentucky.

42 No original, I’m the Sheik of Araby: canção popular de 1921, composta por Harry B. Smith, Frances Wheeler e Ted Snyder.

CAPÍTULO 5

Naquela noite, quando voltei para casa, em West Egg, receei por um instante que minha casa estivesse pegando fogo. Eram duas da manhã e toda a ponta da península reluzia em chamas lançando-se irreais sobre os arbustos e refletindo lampejos alongados sobre a fiação elétrica que margeava a estrada. Virando na esquina, vi que era a casa de Gatsby, acesa do porão ao telhado.

A princípio, achei tratar-se de uma festa, uma turba enlouquecida brincando de pique-esconde ou sardinha em lata com a casa toda disponível. Mas não havia som algum. Só o vento batendo nas árvores, soprando os fios elétricos, fazendo a luz oscilar repetidamente, como se a casa piscasse para a escuridão. Conforme o ronco do meu táxi foi se afastando, vi Gatsby atravessando seu gramado, vindo em minha direção.

– Sua casa está parecendo a Feira Mundial – eu disse.

– Está? – ele virou os olhos na direção da casa, distraído. – Estava dando uma olhada em alguns dos quartos. Vamos para Coney Island, meu velho. No meu carro.

– Já está tarde demais.

– Bem, então, que tal darmos um mergulho na piscina? Não usei a piscina o verão todo.

– Preciso ir para cama.

– Tudo bem.

Ele esperou, olhando-me com uma avidez contida.

– Conversei com a srta. Baker – eu disse, depois de um momento. – Amanhã vou ligar para Daisy e convidá-la para vir aqui tomar um chá.

– Ah, tudo bem – disse ele, despreocupado. – Não quero lhe causar problemas.

– Que dia é melhor para você?

– Que dia é melhor para você? – ele logo me corrigiu. – Não quero incomodá-lo, entende.

– Que tal depois de amanhã?

Ele pensou por um momento. Então, relutante, disse:

– Quero mandar cortar a grama.

Nós dois olhamos para o gramado. Havia uma linha definida onde terminava meu capim maltrapilho e começava o gramado dele, na extensão mais escura e bem cuidada. Desconfiei que ele estivesse falando do meu gramado.

– Tem outra coisinha – disse ele, meio incerto, e hesitou.

– Prefere esperar mais alguns dias? – perguntei.

– Ah, não, não é isso. Quer dizer... – ele ficou ensaiando vários começos. – Bem... eu pensei, veja, meu velho, você não ganha muito dinheiro, não é?

– Não muito.

Aquilo pareceu incentivá-lo, e ele prosseguiu mais confiante.

– Foi o que achei, se me perdoa... Sabe, tenho um pequeno negócio paralelo, entende? E achei que, se você ganha pouco... Você vende títulos, não é, meu velho?

– Tento.

– Bem, isso deve interessá-lo. Não lhe tomaria muito tempo e você talvez faça um bom dinheiro. Mas é algo meio confidencial.

Agora vejo que, em outras circunstâncias, aquela conversa talvez fosse a grande virada da minha vida. Mas, como a oferta era óbvia e grosseiramente ligada a um serviço prestado, não tive alternativa a não ser cortá-lo na hora.

– Estou ocupado demais – eu disse. – Fico imensamente grato, mas não posso assumir mais trabalho.

– Você não precisaria fazer negócio algum com Wolfshiem – ele evidentemente achou que eu estivesse me esquivando da tal licação nas necócios abordada no almoço, mas garanti não ser o caso. Ele esperou mais um instante, torcendo para que eu puxasse assunto, mas eu estava absorvido demais para reagir, então, a contragosto, ele voltou para casa.

A noite me deixara meio tonto e feliz. Acho que mergulhei em um sono profundo ao entrar em casa. Portanto, não sei se Gatsby foi ou não para Coney Island,[43] ou por quanto tempo ficou “dando uma olhada” nos quartos enquanto sua casa continuava reluzente. Na manhã seguinte, liguei para Daisy do escritório, convidando-a para tomar um chá em minha casa.

– Não traga o Tom – eu disse.

– O quê?

– Não traga o Tom.

– Quem é “Tom”? – perguntou ela, inocentemente.

No dia combinado, chovia torrencialmente. Às onze horas, um homem com capa de chuva, arrastando um cortador de grama, bateu à minha porta dizendo que o sr. Gatsby o mandara cortar minha grama. Isso me fez lembrar que eu não havia chamado minha empregada finlandesa para servir o chá, então, fui ao vilarejo no centro de West Egg para procurá-la, entre becos encharcados e caiados, e comprar xícaras, limões e flores.

As flores foram desnecessárias, pois, às duas da tarde, Gatsby mandou uma floricultura inteira, com inúmeros arranjos. Uma hora depois, a porta se abriu nervosamente e Gatsby entrou, vestindo um terno branco flanelado, camisa prateada e gravata dourada. Ele estava pálido, com olheiras de insônia.

– Está tudo certo? – ele logo perguntou.

– A grama está ótima, se é isso que quer dizer.

– Que grama? – perguntou ele, inexpressivo. – Ah, a grama do quintal. – Ele olhou pela janela, mas, a julgar por sua expressão, acho que não viu coisa alguma.

– Ficou muito bom – disse ele, vagamente. – Um dos jornais dizia que a chuva cessaria por volta das quatro. Acho que foi o The Journal. Você tem tudo de que precisa para ... o chá?

Eu o levei até a despensa, onde ele olhou com um ar meio reprovador para a finlandesa. Juntos, examinamos as doze tortinhas de limão da confeitaria.

– Acha que é o bastante? – perguntei.

– Claro, claro! Está ótimo – e acrescentou vagamente –, meu velho.

A chuva foi melhorando por volta de três e meia, deixando uma névoa úmida, com gotas ocasionais, feito orvalho. Gatsby deu uma folheada desinteressada em uma edição da Economia,[44] de Clay, assustando-se com os passos da finlandesa que sacudiam o piso da cozinha e espreitando-se na janela embaçada de tempos em tempos, como se acontecimentos invisíveis mas alarmantes estivessem em curso lá fora. Finalmente, levantou-se e me disse, com uma voz hesitante, que estava indo para casa.

– Mas por quê?

– Não vem ninguém para o chá. Já está tarde demais! – ele olhou o relógio como se tivesse um compromisso inadiável em outro lugar. – Não posso esperar o dia todo.

– Não seja tolo, só faltam dois minutos para as quatro.

Sentou-se miseravelmente, como se eu o tivesse empurrado e, simultaneamente, ouvimos o som de um motor chegando pela minha rua. Nós dois saltamos e, aflito, saí para o quintal.

Sob as gotejantes e nuas árvores de lilases, um carro imenso se aproximou, pela entrada. Ele parou. O rosto de Daisy inclinado sob um chapéu lilás de três pontas olhou-me com um sorriso extasiado e radiante.

– É aqui mesmo que mora, meu querido? Tem certeza?

A reverberação empolgante da sua voz caiu como um revigorante em meio à chuva. Por um momento, fui forçado a seguir só o som, apenas com os ouvidos, antes de conseguir assimilar as palavras. Havia uma mecha molhada de cabelos grudada em seu rosto, como um borrão de tinta azul, e sua mão estava coberta por gotas brilhantes quando a ajudei sair do carro.

– Você está apaixonado por mim – sussurrou ela em meu ouvido –, ou qual seria o motivo para pedir que eu viesse sozinha?

– É o segredo do Castelo de Rackrent.[45] Diga ao seu chofer para dar uma volta e voltar daqui a uma hora.

– Volte daqui a uma hora, Ferdie – então, com um sussurro grave – O nome dele é Ferdie.

– A gasolina afeta o nariz dele?

– Acho que não – disse ela, inocentemente. – Por quê?

Entramos. Para meu imenso espanto, a sala estava vazia.

– Ora, que engraçado – exclamei.

– O que é engraçado?

Ela se virou ao ouvir uma leve batida na porta da frente. Fui abrir. Gatsby, pálido como a morte, com as mãos mergulhadas pesadamente nos bolsos do casaco, estava ali, em pé, sobre uma poça d’água, olhando tragicamente nos meus olhos.

Com as mãos ainda nos bolsos, ele passou direto por mim rumo ao hall, então, virou-se subitamente, como se andasse em uma corda bamba, e desapareceu na sala de estar. Não tinha nada de engraçado. Ciente das batidas fortes do meu próprio coração, fechei a porta de encontro à chuva, que aumentava.

Por meio minuto, não houve som algum. Em seguida, vindo da sala, ouvi um murmúrio abafado e um meio riso, seguido pela voz de Daisy, em um tom claramente artificial:

– Mas é realmente um prazer imenso revê-lo.

Uma pausa; que durou uma eternidade. Eu não tinha o que fazer no hall, então, entrei na sala.

Gatsby, ainda de mãos no bolso, apoiava-se na lareira, em uma simulação forçada de perfeita calma, quase tédio. Sua cabeça reclinou tanto que encostou em um relógio quebrado sobre a lareira e, dessa posição, seus olhos distraídos encaravam Daisy, que estava sentada, assustada, mas graciosa, na beirada de uma cadeira dura.

– Já nos conhecíamos – murmurou Gatsby. Seus olhos voltaram-se momentaneamente para mim e seus lábios se abriram levemente, em uma tentativa fracassada de rir. Por sorte, o relógio escolheu aquele exato momento para emborcar perigosamente, e ele se virou para pegá-lo com dedos trêmulos, colocando-o de volta no lugar. Então, sentou-se rijo, apoiando o cotovelo no braço do sofá e o queixo na mão.

– Desculpe pelo relógio – disse ele.

Também fiquei vermelho como um pimentão. Não conseguia dizer nenhuma das mil possibilidades que me ocorriam.

– É um relógio velho – falei, feito um idiota.

Por um instante, acho que todos nós pensamos que ele realmente tivesse se espatifado no chão.

– Faz muitos anos que não nos vemos – disse Daisy, com o tom de voz mais trivial possível.

– Vai fazer cinco anos em novembro.

O tom automático da resposta de Gatsby nos deteve por mais um minuto. Desesperado, sugeri que eles me ajudassem com o chá, e os dois já estavam de pé quando a demoníaca finlandesa trouxe tudo em uma bandeja.

Em meio à bem-vinda confusão de xícaras e bolos, ficamos fisicamente mais à vontade. Gatsby abrigou-se em uma sombra e, enquanto Daisy e eu conversávamos, ele nos observava cuidadosamente, desviando o olhar tenso e infeliz de um para o outro. No entanto, como a calma não era a finalidade em si, assim que pude, arranjei uma desculpa e me levantei.

– Aonde você vai? – perguntou Gatsby, instantaneamente alarmado.

– Volto já.

– Preciso falar uma coisa com você antes.

Ele me seguiu ansiosamente até a cozinha, fechou a porta e murmurou “Oh, meu Deus!”, de um jeito desesperado.

– Qual é o problema?

– Isso é um erro terrível – disse ele, sacudindo a cabeça –, um erro terrível.

– Você só está constrangido, só isso – e, por sorte, acrescentei: – Daisy também está constrangida.

– Ela está constrangida? – ele repetiu incredulamente.

– Tanto quanto você.

– Não fale tão alto.

– Você está agindo como um garoto – eu disse, impaciente. – Não só isso, está sendo grosseiro. Daisy está lá na sala, sozinha.

Ele ergueu a mão para me calar, olhou-me com um ar de absoluta reprovação e, abrindo a porta cuidadosamente, voltou para a sala.

Saí pelos fundos – exatamente como Gatsby fizera nervosamente uma hora antes ao contornar a casa – e corri até uma árvore escura e nodosa, cuja folhagem robusta me serviu como um guarda-chuva. Voltava a chover torrencialmente, e meu gramado irregular, bem aparado pelo jardineiro de Gatsby, estava cheio de poças lamacentas e charcos pré-históricos. Debaixo da árvore não havia nada a olhar, exceto a imensa mansão de Gatsby; então, olhei-a por meia hora, como Kant diante do campanário de sua igreja.[46] Um cervejeiro a construíra no auge de sua loucura “periódica”, uma década antes, e contava-se uma história que ele havia concordado em pagar cinco anos de impostos de todos os vizinhos das casinhas em volta, se os proprietários cobrissem seus telhados com palha. Talvez a recusa geral tenha decepcionado seu plano de Estabelecer uma Família, e ele entrou em declínio imediato. Seus filhos venderam a casa com a coroa fúnebre ainda pendurada na porta. Os americanos, embora dispostos e até ávidos para ser servos, sempre abominaram a condição de camponeses.

Meia hora depois, o sol voltava a brilhar e o veículo da mercearia contornou a entrada de Gatsby, com os ingredientes para o jantar de seus empregados – eu tinha certeza de que ele não comeria uma só garfada. Uma empregada começou a abrir as janelas do andar de cima, surgindo momentaneamente em cada uma delas, e debruçando-se no grande vão central, cuspiu meditativamente no jardim. Estava na hora de eu voltar. Enquanto a chuva continuava a cair, suas vozes pareciam aumentar de vez em quando, em ondas de emoção. Porém, com a chuva silenciando outra vez, senti o silêncio recair também sobre a casa.

Entrei; depois de fazer todos os ruídos possíveis na cozinha, exceto empurrar o fogão, mas acho que eles não ouviram nada. Cada um estava sentado em uma ponta do sofá, entreolhando-se, como se uma pergunta tivesse sido feita, ou pairasse no ar, e qualquer vestígio de constrangimento desaparecera. O rosto de Daisy estava borrado de lágrimas e, quando entrei, ela começou a secá-lo com um lenço diante de um espelho. Mas houvera uma mudança simplesmente confusa em Gatsby. Ele estava literalmente radiante; sem uma única palavra, ou gesto exultante, um novo bem-estar emanava dele e preenchia a sala.

– Ah, olá, meu velho – disse ele, como se não me visse há anos. Por um momento, achei que fosse apertar minha mão.

– Parou de chover.

– Parou?

Quando assimilou o que eu dizia, que havia gotas cintilantes de sol pela sala, ele sorriu como um homem do tempo, como um eufórico patrono da luz recorrente, e repetiu a notícia a Daisy:

– O que acha disso? Parou de chover.

– Que bom, Jay – sua garganta repleta de dor, de uma beleza triste, se referia somente à sua alegria inesperada.

– Quero que você e Daisy venham à minha casa – disse ele. – Quero mostrar a ela onde vivo.

– Tem certeza de que quer que eu vá?

– Claro que sim, meu velho.

Daisy subiu para lavar o rosto, e já era tarde demais quando me lembrei, humilhado, das minhas toalhas, enquanto Gatsby e eu esperávamos no gramado.

– Minha casa é bonita, não acha? – ele perguntou. – Veja como bate sol em toda a fachada.

Concordei que era esplêndida.

– Sim – os olhos dele estudavam cada porta em arco e a torre quadrada. – Levei três anos até ter o dinheiro para comprá-la.

– Achei que seu dinheiro tivesse sido herdado.

– E foi, meu velho – disse ele, maquinal –, mas perdi grande parte com o grande pânico, o pânico da guerra.

Acho que ele nem sabia direito do que estava falando, pois, quando perguntei qual era seu ramo de negócios, respondeu: “Isso é assunto meu”, antes que notasse não se tratar de uma resposta apropriada.

– Ah, eu já fiz uma porção de coisas – ele se corrigiu. – Estive no ramo farmacêutico, depois no setor petrolífero. Mas agora não estou em nenhum deles – ele me olhou mais atento. – Isso quer dizer que você andou repensando o que lhe propus na outra noite?

Antes que pudesse responder, Daisy surgiu à porta e duas fileiras dos botões de seu vestido cintilaram sob a luz do sol.

– É aquele lugar imenso ali? – exclamou ela, apontando para a mansão de Gatsby.

– Gostou?

– Adorei, mas não vejo como pode morar ali sozinho.

– Eu a mantenho repleta de gente interessante, dia e noite. Gente que faz coisas interessantes. Celebridades.

Em vez de seguirmos pelo atalho, ao longo do estreito, descemos o caminho pela estrada e adentramos o portão principal. Com murmúrios encantados, Daisy admirou um aspecto ou outro da silhueta feudal contrastando com o céu, admirou os jardins, o aroma intenso dos narcisos, o perfume fresco dos pilriteiros e das ameixas e da essência suave e dourada das valerianas. Era esquisito chegar aos degraus de mármore e não ver o movimento dos vestidos coloridos entrando e saindo pela porta, nem ouvir qualquer som, exceto o canto dos pássaros.

Lá dentro, ao passarmos pelo salão musical à la Marie Antoinette e pelos salões estilo Restauração, tive a impressão de haver convidados escondidos por trás dos sofás e mesas, com ordens de respirar em silêncio até que tivéssemos passado. Quando Gatsby fechou as portas da “Biblioteca Merton College”,[47] eu podia jurar ter ouvido o Olhos de Coruja cair na gargalhada.

Subimos, passando pelos inúmeros quartos envoltos em seda rosada e lilás, repletos de flores frescas, seguimos por quartos de vestir, salões de sinuca e banheiros com banheiras fundas, e adentramos um quarto onde havia um homem desgrenhado de pijama, fazendo exercícios no chão. Era o sr. Klipspringer, o “hóspede”. Eu o vira pela manhã, zanzando ansiosamente pela praia. Finalmente, chegamos aos aposentos de Gatsby, uma suíte com escritório, onde sentamos e tomamos uma taça de Chartreuse que ele pegou em um armário embutido.

Em nenhum momento ele havia tirado os olhos de Daisy, e creio que reavaliava tudo segundo as reações de seus adoráveis olhos. Por vezes, Gatsby também admirava seus pertences com um ar deslumbrado, como se na incrível presença dela nada daquilo fosse real. Em determinado momento, ele quase tropeçou em um lance de escada.

Seu quarto era o mais simples de todos, exceto pela cômoda, guarnecida de utensílios de toalete feitos de ouro puro. Encantada, Daisy pegou a escova e passou nos cabelos, diante do que Gatsby se sentou, protegeu os olhos da luz e começou a rir.

– Mas que coisa engraçada, meu velho – disse ele, hilariante. – Não consigo... Quando tento...

Ele havia passado claramente por dois estados de espírito, agora entrava em um terceiro. Depois do constrangimento e da alegria irracional, estava perplexo e maravilhado pela presença dela. Passara tanto tempo pensando e tinha sonhado tanto com aquele momento, esperado com unhas e dentes, por assim dizer, que era como se tivesse alcançado um pico inconcebível de intensidade. Agora, em contrapartida, estava desacelerando como um relógio esgotando.

Recuperando-se em um minuto, ele abriu dois armários para nos mostrar seus ternos, trajes de gala, camisas e gravatas empilhadas às dúzias feito tijolos.

– Tenho um sujeito na Inglaterra que compra minhas roupas. Ele me manda um mostruário no começo de cada estação, primavera e outono.

Ele pegou uma pilha de camisas e começou a atirá-las, uma a uma, diante de nós, camisas de linho, seda e flanela, que perdiam a dobra ao caírem cobrindo a mesa, em uma desordem colorida. Enquanto admirávamos, ele trouxe mais peças, e a montanha macia foi ficando mais alta – camisas listradas, quadriculadas em cores coral, verde-maçã, lavanda e alaranjado, com monogramas em índigo. De repente, com um som contido, Daisy mergulhou a cabeça no monte de camisas e caiu em prantos.

– São camisas tão lindas – soluçava ela, com a voz abafada pelas dobras do tecido. – Fico triste porque nunca... nunca vi camisas tão lindas.

Depois da casa, íamos ver o terreno e a piscina, e o hidroavião e as flores de verão, porém, do lado de fora da janela de Gatsby, começou a chover novamente, então, ficamos perfilados, olhando a superfície encrespada do estreito.

– Não fosse pela neblina, poderíamos ver sua casa do outro lado da baía – disse Gatsby. – Vocês têm sempre uma luz verde acesa a noite inteira, na ponta do cais.

Daisy enlaçou o braço de Gatsby, mas ele parecia absorvido pelo que acabara de dizer. Talvez lhe ocorresse que o significado colossal daquela luz desaparecera para sempre. Comparada à enorme distância que antes o separava de Daisy, a luz parecera bem próxima, quase tangível. Tão perto quanto uma estrela da lua. Agora era novamente uma luz verde no cais. Sua contagem de objetos encantados tinha menos um.

Comecei a andar pela sala, examinando vários objetos indefinidos, sob a luz fraca. Pendurado na parede, sobre a escrivaninha, o retrato de um homem de idade em trajes náuticos chamou-me a atenção.

– Quem é esse?

– Esse? Esse é o sr. Dan Cody, meu velho.

O nome pareceu-me ligeiramente familiar.

– Ele já morreu. Foi meu melhor amigo, anos atrás.

Havia um retratinho de Gatsby, também em trajes náuticos, sobre a cômoda, a cabeça jogada para trás, desafiador, tirada aparentemente quando ele tinha dezoito anos.

– Adorei – exclamou Daisy. – De topete pompadour![48] Você nunca me disse que usava um pompadour, ou um iate.

– Veja isto – disse Gatsby, rapidamente. – São recortes de notícias... sobre você.

Eles ficaram lado a lado, examinando os recortes. Eu já ia pedir para ver os rubis quando o telefone tocou e Gatsby atendeu.

– Sim... Bem, não posso falar agora... Não posso falar agora, meu velho... Eu disse uma cidade pequena... Ele deve saber o que é uma cidade pequena... Bem, então, ele não nos serve, se Detroit é sua ideia de cidade pequena...

Ele desligou.

– Venha cá, rápido! – Daisy gritou, junto à janela.

Ainda chovia, mas a escuridão se dissipara no oeste, e havia um tom de nuvens rosadas e douradas acima do mar.

– Olhe – sussurrou ela, depois de um instante –, dá vontade de pegar uma nuvem rosa daquelas, colocar você em cima e empurrá-lo por aí.

Tentei partir, mas eles não queriam que eu fosse; talvez minha presença os deixasse mais à vontade sozinhos.

– Já sei o que faremos – disse Gatsby –, vamos pedir a Klipspringer para tocar piano.

Ele saiu da sala gritando “Ewing!”, e voltou alguns minutos depois com um jovem constrangido e ligeiramente cansado, com óculos de aros grossos de tartaruga e cabelos louros ralos. Agora estava vestido decentemente, com uma camisa esporte aberta, tênis e calça de brim de cor indefinida.

– Interrompemos seus exercícios? – perguntou Daisy, educadamente.

– Eu estava dormindo – disse o sr. Klipspringer, com um espasmo constrangido. – Quer dizer, estive cochilando. Então, levantei...

– Klipspringer sabe tocar piano – o cortou Gatsby. – Não sabe, Ewing, meu velho?

– Não toco muito bem. Eu... mal sei tocar. Estou totalmente fora de práti...

– Vamos lá para baixo – interrompeu Gatsby. Ele apertou o interruptor. As janelas cinzentas sumiram conforme a casa foi banhada de luz.

Na sala de música, Gatsby acendeu um abajur solitário ao lado do piano. Acendeu o cigarro de Daisy com um fósforo trêmulo, depois sentou-se com ela em um sofá do outro lado da sala, onde não havia luz, exceto o reflexo no piso do hall.

Quando Klipspringer tocou “The Love Nest”,[49] virou-se no banco e, descontente, procurou por Gatsby na penumbra.

– Estou totalmente sem prática, como vê. Como eu disse, não dá para tocar. Estou totalmente sem prá...

– Não fale tanto, meu velho – ordenou Gatsby. – Toque!

De manhã,

E à noite,

Não é que nos divertimos...[50]

Lá fora, o vento soprava forte e, ao longe, ouvia-se o ruído de trovoada ecoando pelo estreito. Agora, todas as luzes estavam acesas no West Egg; os trens elétricos, lotados de gente, voltavam para casa através da chuva, vindos de Nova York. Era um momento de profunda transformação humana, e a empolgação brotava no ar.

Uma coisa é certa, mais que tudo,

Os ricos ficam mais ricos e os pobres têm... filhos.

Enquanto isso,

No meio-tempo...

Assim que me levantei para me despedir, vi que a expressão de espanto voltara ao rosto de Gatsby, como se lhe ocorresse uma dúvida quanto ao teor de sua felicidade atual. Quase cinco anos! Deve ter havido momentos, mesmo naquela tarde, em que Daisy não esteve ao alcance de seus sonhos – não por culpa dela, mas pela vitalidade gigantesca de sua ilusão. Ilusão que estava além dela, além de tudo. Ele atirara-se àquilo com uma paixão criativa, a todo o tempo fazendo-a crescer, adornando-a com todo tipo de pluma resplandescente que encontrava pelo caminho. Não há fogo nem frescor que possam protestar contra o que um homem pode guardar em seu coração intangível.

Enquanto eu o observava, ele visivelmente se equilibrou. Sua mão tomou a dela quando ela sussurrou algo no seu ouvido, e ele se virou para ela em um ímpeto de emoção. Acho que aquela voz era o que mais o prendia, com seu entusiasmo oscilante e calor febril, pois a voz dela era insuperável pelos sonhos, era uma música imortal.

Eles já tinham se esquecido de mim, mas Daisy ergueu o olhar e estendeu-me a mão. Agora Gatsby já não me conhecia. Olhei mais uma vez e eles me olharam vagamente, tomados por uma vida intensa. Então, saí da sala e desci a escada de mármore, chuva adentro, deixando-os juntos.

43 Coney Island: península, anteriormente uma ilha, localizada no distrito do Brooklyn, Nova York. O lugar ficou conhecido como importante ponto turístico no início do século XX.

44 Economics: An Introduction for the General Reader: livro sobre as bases econômicas do governo norte-americano. Foi escrito por Henry Clay, estadista e advogado norte-americano que representou o Kentucky na Câmara dos Representantes e no Senado.

45 Castelo de Rackrent: romance escrito por Maria Edgeworth e publicado em 1800.

46 Diz-se que Immanuel Kant tinha por hábito admirar o campanário de uma igreja enquanto pensava.

47 Biblioteca Merton College: nome da biblioteca de Oxford. Gatsby dá o mesmo nome à sua biblioteca.

48 Pompadour: refere-se a um estilo de penteado em topete usado pela Madame de Pompadour, amante do rei da França Luís XV.

49 Melodia popular escrita em 1916, por Otto Harbach e Louis A. Hirsch.

50 Ain’t we got fun: canção popular de 1921. Letra por Gus Kahn, Raymond B. Egan. Melodia por Richard Whiting.

CAPÍTULO 6

Aproximadamente naquela época, um jovem e ambicioso repórter de Nova York bateu à porta de Gatsby perguntando se ele tinha algo a dizer.

– Algo a dizer sobre o quê? – perguntou Gatsby, educadamente.

– Ora, qualquer declaração que queira dar.

Depois de cinco minutos de confusão, descobriu-se que o homem ouvira o nome de Gatsby na redação, ligado a algo que não podia revelar ou não compreendera inteiramente. Era seu dia de folga e, em uma atitude louvável, apressara-se para “averiguar”.

Foi uma aposta aleatória, mas, ainda assim o instinto do repórter estava correto. A notoriedade de Gatsby, difundida por centenas de pessoas que aceitavam sua hospitalidade e, dessa forma, se tornaram autoridades em seu passado, havia crescido ao longo do verão, até que ele estivesse a um passo de virar notícia. Lendas contemporâneas como a do “oleoduto subterrâneo que ia até o Canadá”[51] eram ligadas a ele, e havia um boato recorrente dando conta de que ele não morava em uma casa, e sim em um barco que parecia uma casa e era transportado secretamente acima e abaixo da costa de Long Island. Por que essas invenções eram motivo de orgulho para James Gatz, de Dakota do Norte, é difícil dizer.

James Gatz – este era seu nome verdadeiro, ao menos legalmente. Ele resolvera mudá-lo aos dezessete anos, no momento específico que marcava o começo da sua carreira – quando viu o iate de Dan Cody baixar âncora na parte mais rasa e traiçoeira do Lago Superior.[52] Era James Gatz que perambulava pela praia naquela tarde, com um blusão verde rasgado e uma calça de brim, mas foi Jay Gatsby quem pegou um barco a remo emprestado e encostou junto ao Tuolomee, informando a Cody que uma ventania poderia apanhá-lo em meia hora e destruir seu barco!

Suponho que ele já tivesse escolhido um nome havia muito tempo, mesmo nessa época. Seus pais eram roceiros indolentes e malsucedidos – sua imaginação jamais os reconhecera como pais. A verdade era que Jay Gatsby, de West Egg, Long Island, havia surgido da concepção platônica de si mesmo. Ele era um filho de Deus – frase que, se realmente significasse alguma coisa, siginificava exatamente isso – e devia ocupar-se dos negócios do Pai,[53] a serviço de uma beleza vasta, vulgar e libertina. Portanto, inventou exatamente o tipo de Jay Gatsby que um rapaz de dezessete anos provavelmente inventaria, e foi fiel a essa concepção até o fim.

Por mais de um ano, ele vagou pela costa sul do Lago Superior como catador de mariscos e pescador de salmão, ou qualquer outra ocupação que lhe provesse alimento e abrigo. Seu corpo moreno e fortalecido suportava naturalmente aqueles dias intensos de trabalho, meio violentos, meio preguiçosos. Ele conheceu as mulheres ainda cedo, mas uma vez que elas o mimaram, ele passou a desdenhá-las – as jovens virgens porque eram ignorantes, e as outras pela histeria com relação a coisas que ele assumia por certo em seu egocentrismo opressor.

Mas seu coração estava em constante turbulência. As mais grotescas e fantásticas ideias o perseguiam à noite, na cama. Um universo de ostentação inefável se formava em sua mente, enquanto os ponteiros do relógio avançavam no lavatório e a lua banhava de luz suas roupas espalhadas pelo chão. Todas as noites acrescentava algo às fantasias, até que o sono apagasse essa cena vívida com um abraço de esquecimento. Por um tempo, esses devaneios lhe proporcionaram uma fuga para sua imaginação; eram uma alusão satisfatória da irrealidade do real, uma promessa de que a pedra fundamental do mundo repousava, em segurança, nas asas de uma fada.

Uma intuição quanto a sua glória futura o levara, meses antes, ao pequeno colégio luterano de St. Olaf, ao sul de Minnesota.[54] Ali ele permaneceu por duas semanas, indignado pela voraz indiferença que a comunidade conferia ao seu destino retumbante, ao destino em si, desprezando o trabalho de zelador com o qual pagaria sua matrícula. Então voltou ao Lago Superior, e ainda procurava uma ocupação no dia em que o iate de Dan Cody ancorou na parte rasa da costa.

Cody tinha cinquenta anos e era subproduto das jazidas de prata do Yukon, e de todas as corridas do metal, desde 1875. O comércio do cobre de Montana, que o tornara muitas vezes um milionário, o mantivera fisicamente robusto, mas à beira da debilidade, e, desconfiando disso, uma infinidade de mulheres tentava separá-lo de seu dinheiro. Os não muito agradáveis desdobramentos pelos quais a jornalista Ella Kaye assumiu o papel de Madame de Maintenon,[55] diante de suas fraquezas, mandando-o ao mar em um iate, eram comuns na imprensa sensacionalista de 1902. Durante os últimos cinco anos de vida, ele velejara pelos pontos mais hospitaleiros da costa, antes de transformar o destino de James Gatz, na baía de Little Girl.

Para o jovem Gatz, apoiado em seus remos e admirando o convés, o iate representava toda a beleza e o glamour do mundo. Suponho que ele tenha sorrido para Cody – provavelmente já teria descoberto que as pessoas gostavam dele quando sorria. De qualquer forma, Cody fez a ele algumas perguntas (uma delas trouxe à tona seu mais novo nome) e descobriu que era esperto e extremamente ambicioso. Alguns dias depois, levou-o a Duluth e lhe comprou um casaco azul, seis calças brancas de brim e um quepe de iatismo. E quando o Tuolomee zarpou para as Índias Ocidentais e a costa da Berbéria, Gatsby foi junto.

Ele foi alocado em uma função vaga e pessoal – enquanto esteve com Cody, foi comissário de bordo, imediato, secretário e até carcereiro, pois o Dan Cody sóbrio sabia das extravagâncias que o Dan Cody bêbado podia cometer, e foi depositando cada vez mais confiança em Gatsby. O arranjo durou cinco anos, durante os quais o barco deu três voltas no continente. Talvez tivesse durado indefinidamente, não fosse o fato de que Ella Kaye embarcou certa noite em Boston e, uma semana depois, Dan Cody morreu de maneira hostil.

Lembro-me do seu retrato no quarto de Gatsby: um homem grisalho e corado, de rosto duro e vazio – o pioneiro devasso que durante uma fase da vida americana trouxe de volta à Costa Leste a violência selvagem dos saloons e prostíbulos fronteiriços. Cody foi o motivo indireto para que Gatsby bebesse tão pouco. Às vezes, durante festas animadas, as mulheres passavam champanhe nos seus cabelos; Gatsby, de sua parte adquiriu o hábito de deixar a bebida de lado.

Foi de Cody que ele herdou o dinheiro – um legado de vinte e cinco mil dólares. Ele não entendia. Nunca conseguiu compreender os artifícios usados contra ele, mas o que sobrou dos milhões de Cody foi inteiramente para Ella Kaye. A ele restou apenas uma educação ímpar e refinada; a vaga silhueta de Jay Gatsby havia agora sido preenchida com a substancialidade de um homem.

Tudo isso me foi contado por ele bem depois, mas decidi registrar aqui para desfazer aqueles primeiros boatos loucos sobre seus antecedentes, que nada tinham de verdade. Além disso, ele me contou sua história em um momento confuso, quando alcancei um ponto em que acreditava em tudo e não acreditava em nada sobre ele. Portanto, aproveitei essa breve pausa, enquanto Gatsby, por assim dizer, recuperava o fôlego, para esclarecer essa série de mal-entendidos.

Também foi uma pausa da minha ligação com seus assuntos. Durante várias semanas não o vi, nem falei com ele ao telefone; passei a maior parte do tempo em Nova York, perambulando com Jordan e tentando cair nas graças de sua tia senil; mas, por fim, fui até sua casa em uma tarde de domingo. Não fazia nem dois minutos que eu havia chegado, quando um homem trouxe Tom Buchanan para tomar um drinque. Fiquei assustado, naturalmente, mas o que realmente me surpreendeu foi isso não ter acontecido antes.

Era um grupo de três pessoas a cavalo – Tom e um homem chamado Sloane, e uma linda mulher em um traje de montaria marrom, que já estivera lá anteriormente.

– É um prazer recebê-los! – disse Gatsby, parado na varanda. – Fico feliz que tenham vindo.

Como se eles se importassem!

– Vamos sentar. Aceitam um cigarro, ou um charuto? – ele andou rapidamente pela sala, tocando sinetas. – Em um minuto providenciarei algo para vocês beberem.

Ele estava profundamente abalado pela presença de Tom. Mas ficaria inquieto, de qualquer forma, até servir algo, acreditando, de forma vaga, que era por isso que eles tinham vindo. O sr. Sloane não quis nada. Uma limonada? Não, obrigado. Um pouquinho de champanhe? Não quero nada, obrigado... Desculpe-me...

– Fizeram uma boa cavalgada?

– Há estradas muito boas por aqui.

– Imagino que os automóveis...

– É.

Movido por um ímpeto incontrolável, Gatsby virou-se para Tom, que lhe fora apresentado como um estranho.

– Creio que já nos conhecemos, sr. Buchanan.

– Ah, sim – disse Tom, rudemente educado, mas obviamente não se lembrando. – É verdade. Lembro-me muito bem.

– Há cerca de duas semanas.

– Isso mesmo. Você estava com Nick.

– Conheço sua esposa – prosseguiu Gatsby, em um tom quase agressivo.

– Não diga?

Tom virou-se para mim.

– Você mora perto daqui, Nick?

– Na casa ao lado.

– É mesmo?

O sr. Sloane não entrou na conversa, mas se esticou insolentemente em sua poltrona; a mulher também não disse nada; até que, inesperadamente, depois de dois uísques com soda, ficou simpática.

– Todos viremos à sua próxima festa, sr. Gatsby – disse ela. – O que me diz?

– Certamente. Ficarei encantado em recebê-los.

– Muito bem – disse o sr. Sloane, sem parecer grato. – Bem, acho que vamos indo.

– Por favor, não se apressem – disse Gatsby. Agora conseguira se controlar e queria saber mais sobre Tom. – Por que vocês não... por que não ficam para o jantar? Eu não me surpreenderia se aparecesse mais gente de Nova York.

– Venha você jantar comigo – disse a moça, entusiasmada. – Vocês dois.

Aquilo me incluiá. O sr. Sloane se levantou.

– Vamos – disse ele, mas dirigindo-se apenas a ela.

– Estou falando sério – insistiu ela. – Adoraria que viessem. Temos muito espaço.

Gatsby me olhou, interrogativo. Ele queria ir, e não percebera que o sr. Sloane já tinha determinado que ele não deveria.

– Receio não conseguir ir – eu disse.

– Bem, então, venha você – insistiu ela, dirigindo-se a Gatsby.

O sr. Sloane murmurou algo perto do seu ouvido.

– Não ficará tarde se formos agora – insistiu ela, falando em voz alta.

– Não tenho cavalo – respondeu Gatsby. – Eu costumava montar no exército, mas nunca cheguei a comprar um cavalo. Terei que segui-los em meu carro. Com licença, volto em um minuto.

O resto de nós foi para a varanda, onde Sloane e a moça iniciaram uma conversa inflamada à parte.

– Meu Deus, acho que ele vai mesmo – disse Tom. – Será que não percebe que ela não quer que ele vá?

– Mas ela disse que quer.

– Ela terá um grande jantar festivo e ele não conhecerá vivalma – Tom franziu as sobrancelhas. – Eu me pergunto de onde diabos ele conhece Daisy. Por Deus, posso ser meio antiquado, mas as mulheres de hoje estão zanzando demais para o meu gosto. Acabam conhecendo um monte de malucos.

Subitamente, o sr. Sloane e a mulher desceram os degraus e montaram seus cavalos.

– Vamos – o sr. Sloane disse a Tom –, estamos atrasados. Temos que ir – e então, para mim: – Diga a ele que não pudemos esperar, está bem?

Tom e eu nos cumprimentamos, troquei um aceno indiferente com os outros dois e eles saíram trotando rapidamente, sumindo em meio à folhagem de agosto no instante em que Gatsby saía pela porta, de casaco e chapéu na mão.

Tom ficara visivelmente incomodado com as saídas solitárias de Daisy, pois, no sábado seguinte, ele veio à festa de Gatsby com ela. Talvez sua presença tenha conferido um aspecto peculiarmente opressivo àquela noite – o que a destaca em minha memória, em contraste às outras festas dadas por Gatsby naquele verão. Haviam as mesmas pessoas, ou ao menos o mesmo tipo de gente, a mesma abundância de champanhe, a mesma profusão de cores, a mesma comoção, mas eu sentia um mal-estar no ar, uma aspereza que não estava lá antes. Ou talvez eu tenha me acostumado às festas e passado a aceitar West Egg como um mundo em si mesmo, com seus padrões próprios e suas grandes figuras sem comparativos, por ser involuntário, e agora eu estava vendo tudo de novo através dos olhos de Daisy. É algo inevitavelmente triste, enxergar com novos olhos coisas que você já havia dispendido esforço em ajustar.

Eles chegaram ao anoitecer e, enquanto passeávamos entre centenas de convidados animados, a voz de Daisy cantarolava baixinho.

– Eu fico tão animada com essas coisas – sussurrou ela. – Caso queira me beijar, Nick, é só dizer e lhe arranjo isso. Apenas diga meu nome. Ou mostre um cartão verde. Estou distribuindo cartões ver...

– Olhe ao redor – sugeriu Gatsby.

– Estou olhando, estou tendo uma noite maravilhosa...

– Você deve estar vendo o rosto de muita gente de quem ouviu falar.

Os olhos arrogantes de Tom vasculhavam a multidão.

– Não costumamos sair muito – disse ele. – Na verdade, estava justamente pensando que não conheço vivalma por aqui.

– Talvez conheça aquela moça – Gatsby apontou uma mulher deslumbrante como uma orquídea, sentada pomposamente embaixo de uma ameixeira. Tom e Daisy olharam com aquela sensação estranhamente irreal que acompanha o reconhecimento de uma até então etérea celebridade cinematográfica.

– Ela é linda – disse Daisy.

– O homem inclinado sobre ela é seu diretor.

Ele os conduziu cerimoniosamente, de grupo a grupo:

– Sra. Buchanan... e sr. Buchanan... – Após hesitar um instante, acrescentou: – O jogador de polo.

– Ah, não – Tom logo contestou –, eu não...

Mas aquilo obviamente agradava a Gatsby, pois Tom continuou sendo o “jogador de polo” pelo resto da noite.

– Nunca vi tantas celebridades – exclamou Daisy –, eu gostei daquele homem, como se chama mesmo? Aquele com o nariz azulado.

Gatsby o identificou, informando tratar-se de um pequeno produtor.

– Bem, gostei dele de qualquer forma.

– Realmente preferia não ser o jogador de polo – disse Tom, amigavelmente. – Prefiro olhar para todas essas pessoas... anonimamente.

Daisy e Gatsby dançaram. Lembro-me de me surpreender com seu foxtrote gracioso e conservador – nunca o vira dançar antes. Depois, eles caminharam até minha casa e ficaram meia hora sentados nos degraus, enquanto, a pedido de Daisy, permaneci de guarda no jardim.

– Caso haja um incêndio, ou uma inundação – explicou ela –, ou qualquer outra manifestação da natureza.

Tom voltou de seu anonimato enquanto estávamos nos sentando para jantar.

– Vocês se importam se eu jantar com aquele pessoal ali? – perguntou ele. – Tem um sujeito contando umas histórias muito engraçadas.

– Vá em frente – respondeu Daisy, alegremente – e, se quiser anotar algum endereço, aqui está meu pequeno lápis dourado – depois de um momento, ela olhou em volta e me disse que a menina era “comum, porém bonita”, e percebi que, exceto pela meia hora que havia passado a sós com Gatsby, ela não estava se divertindo.

Estávamos em uma mesa particularmente embriagada. Era culpa minha; Gatsby foi chamado ao telefone e eu havia me divertido com as mesmas pessoas duas semanas antes. Mas o que me divertira antes agora parecia apodrecer no ar.

– Como está se sentindo, srta. Baedeker?

A garota a quem eu me dirigia estava tentando, sem sucesso, despencar no meu ombro. Diante da pergunta, ela se endireitou e abriu os olhos.

– Hã?

Uma mulher corpulenta e letárgica, que tentava convencer Daisy a jogar golfe com ela no clube, falou em defesa da srta. Baedeker:

– Ah, agora ela está bem. Quando toma cinco ou seis drinques, sempre começa a gritar desse jeito. Já lhe disse que ela devia parar com isso.

– Eu parei com isso – afirmou a acusada, vagamente.

– Nós a ouvimos gritando, então, disse ao dr. Civet aqui “Há alguém que precisa de sua ajuda, doutor”.

– Ela ficou muito grata, tenho certeza – disse outra amiga, sem demonstrar reconhecimento –, mas você molhou seu vestido ao enfiar a cabeça dela na piscina.

– Se há uma coisa que odeio é quando enfiam minha cabeça na piscina – murmurou a srta. Baedeker. – Uma vez, em Nova Jersey, quase me afogaram.

– Então, é melhor você parar com isso – retrucou o dr. Civet.

– Olhe só quem fala! – gritou a srta. Baedeker, violentamente. – Sua mão treme. Eu jamais deixaria que me operasse!

E foi assim. Uma das últimas coisas de que me lembro foi de estar com Daisy observando o diretor cinematográfico e sua estrela. Eles continuavam sentados sob a ameixeira e seus rostos quase se tocavam, separados apenas por um filete de luz lunar. Ocorreu-me que ele havia passado a noite inclinando-se lentamente sobre ela para chegar a essa proximidade e, enquanto o observava, vi que ele subiu o último degrau e beijou-lhe o rosto.

– Gosto dela – disse Daisy –, é muito encantadora.

Mas o resto da festa lhe era ofensiva – e indiscutivelmente pela emoção, não pelos gestos. Daisy estava horrorizada com West Egg, esse “lugar” sem precedentes que a Broadway havia transformado em uma vila de pescadores de Long Island; horrorizada por seu vigor rude que se exacerbava por trás dos velhos eufemismos e pelo destino inoportuno que levava seus habitantes a viver nesse atalho que ia do nada ao nada. Ela via algo terrível naquela simplicidade, algo que não conseguia compreender.

Sentei-me nos degraus com eles, enquanto esperavam pelo carro. Estava escuro ali na frente; a luz da porta lançava uns poucos metros de luz sobre a madrugada escura e amena. Às vezes, uma sombra se movia por trás da persiana de algum quarto de vestir, dando lugar a outra sombra, uma indefinida procissão de sombras, passando ruge e pó de arroz em um espelho invisível.

– Afinal, quem é esse Gatsby? – Tom subitamente perguntou. – Algum grande contrabandista?

– Onde você ouviu isso? – perguntei.

– Em lugar nenhum. Imaginei. Muitos desses novos-ricos são nada menos que contrabandistas, sabe.

– Não o Gatsby – eu disse, sucinto.

Ele permaneceu quieto por um instante. As pedrinhas da entrada rangiam sob seus pés.

– Bem, ele certamente deve ter se esforçado para juntar esse grupo tão variado.

Uma brisa soprava a gola cinzenta do casaco de pele de Daisy.

– Pelo menos são mais interessantes do que as pessoas que nós conhecemos – disse ela, com esforço.

– Você não parecia tão interessada.

– Mas estava.

Tom riu e se virou para mim.

– Você viu a cara da Daisy quando aquela garota lhe pediu que a pusesse debaixo do chuveiro?

Daisy começou a acompanhar a música em um sussurro rouco e melódico, trazendo um novo sentido às palavras, um sentido que nunca tiveram, e jamais voltariam a ter. Quando a melodia se elevava, sua voz cessava suavemente, seguindo-a do jeito que fazem as vozes de contralto, e cada mudança de tom emanava um pouquinho de sua magia humana terna no ar.

– Muita gente que vem não é convidada – disse ela, subitamente. – Aquela garota não foi convidada. Eles simplesmente forçam a entrada e Gatsby é educado demais para se opor.

– Gostaria de saber quem é ele e o que ele faz – insistiu Tom. – E acho que farei questão de descobrir.

– Posso lhe dizer agora mesmo – respondeu ela. – Ele era dono de algumas drogarias, uma porção de drogarias. Ele mesmo as construiu.

A limusine lenta veio avançando pela estrada.

– Boa noite, Nick – disse Daisy.

Ela desviou o olhar de mim e buscou o topo iluminado da escada, onde emanava, pela porta aberta, o som de “Three o’clock in the Morning”,[56] uma valsa triste daquele ano. Apesar de tudo, havia na casualidade da festa de Gatsby, possibilidades românticas totalmente ausentes em seu mundo. O que haveria naquela canção que a chamava a entrar novamente? O que aconteceria agora, naquelas horas obscuras e incalculáveis? Talvez chegasse um convidado incrível, alguém infinitamente raro e admirável, uma jovem verdadeiramente radiante que, com apenas um olhar para Gatsby, um instante de mágico encontro, apagaria os cinco anos de devoção inabalável.

Naquela noite, fiquei até tarde, Gatsby me pediu para esperar até que estivesse livre, e me demorei no jardim, esperando que voltasse da praia escura o inevitável grupo de nadadores, com frio e exaltados, depois que as luzes estivessem apagadas nos quartos de hóspedes. Quando ele desceu a escada, sua pele bronzeada estava estranhamente tensa no rosto, e seus olhos estavam cintilantes e cansados.

– Ela não gostou – ele logo disse.

– Claro que gostou.

– Ela não gostou – insistiu ele. – Ela não se divertiu.

Ele ficou em silêncio, e reconheci sua indescritível depressão.

– Eu me sinto distante dela – disse ele. – É difícil fazê-la entender.

– Você quer dizer sobre a dança?

– Dança? – ele descartou todas as danças com um estalar de dedos. – Meu velho, a dança é irrelevante.

Ele não queria nada menos que Daisy chegasse para Tom e dissesse: “Eu nunca o amei”. Depois que ela tivesse apagado quatro anos com essa frase, eles resolveriam quais seriam as medidas práticas a serem tomadas. Uma delas seria que, assim que ela estivesse livre, eles voltariam a Louisville e eles se casariam em sua casa como se fosse há cinco anos.

– E ela não consegue entender – disse ele. – Ela costumava entender. Nós ficávamos sentados conversando durante horas.

Ele se interrompeu e começou a andar de um lado para o outro, em um caminho desolado de cascas de frutos, lembranças abandonadas e flores pisadas.

– Não seria pedir muito dela? – arrisquei dizer. – Não se pode repetir o passado.

– Não se pode repetir o passado? – gritou ele, incrédulo. – É claro que se pode.

Ele olhou em volta aflito, como se o passado estivesse à espreita, nas sombras da sua casa, fora do alcance da mão.

– Vou consertar tudo para que seja como era antes – disse ele, assentindo com determinação. – Ela vai ver.

Ele falou bastante sobre o passado, e compreendi que desejava recuperar algo, talvez a ideia de si mesmo, que se perdera em seu amor por Daisy. Desde então, sua vida tinha sido confusa e desorganizada, mas, se ao menos pudesse voltar a um ponto de partida e refazê-lo lentamente, poderia descobrir o que era...

... Em uma noite de outono, cinco anos antes, eles estavam descendo a rua, enquanto as folhas caíam, chegando a um lugar onde não havia árvores e o luar banhava a calçada. Eles pararam ali e se viraram um para o outro. Era uma noite fresca com aquela excitação misteriosa que chega com as duas grandes mudanças de estação. As luzes silenciosas das casas sussurravam na escuridão e havia certa inquietude nas estrelas. Com o canto do olho, Gatsby percebeu que os blocos da calçada formavam uma escada perfeita que levava a um lugar secreto em meio às árvores – que poderia subir ali, se subisse sozinho, e ao chegar lá poderia sugar o seio da vida, tragando seu incomparável leite prodigioso.

Seu coração bateu mais veloz quando o rosto alvo de Daisy se aproximou ao dele. Gatsby sabia que, quando beijasse essa garota, e eternamente casasse suas fantasias inexprimíveis àquela respiração perecível, seu espírito jamais voltaria a ser folião como a mente de Deus. Portanto, ele esperou, ouvindo por mais um instante o som do diapasão que fizera tinir uma estrela. Então ele a beijou. Ao toque de seus lábios, ela desabrochou como uma flor e a encarnação foi completada.

De tudo que me disse, mesmo em meio ao seu sentimentalismo pavoroso, lembrei-me de algo – um ritmo evasivo, um fragmento de palavras perdidas que eu já ouvira em algum lugar, havia muito tempo. Por um instante, uma frase quis tomar forma em minha boca, e meus lábios se abriram como os de um tolo, como se relutassem contra algo além do sopro de perplexidade no ar. Mas não saiu nada, e aquilo que quase lembrei se calou para sempre.

51 Durante a Lei Seca, circulou um boato de que um túnel subterrâneo havia sido construído do Canadá aos Estados Unidos por onde se traficavam bebidas.

52 Lago Superior: é o maior dos cinco Grandes Lagos e o maior lago de água doce do mundo em extensão territorial.

53 Negócios do Pai: referência ao comentário feito por Jesus a seus pais quando o encontraram no templo discutindo com os homens da lei (Lucas: 2:49).

54 Colégio Luterano de St. Olaf: é uma instituição privada de ensino localizada em Northfield, Minnesota.

55 Madame de Maintenon: Françoise d’Aubigné, mais conhecida como Madame de Maintenon, casou-se secretamente com Luís XIV (1638-1715), rei de França e de Navarra.

56 Three o’clock in the morning: popular valsa escrita por Theodora Morse e Julian Robledo. Foi gravada em 1922 por Paul Whiteman e sua orquestra.

CAPÍTULO 7

Foi quando a curiosidade acerca de Gatsby chegou ao seu auge que as luzes de sua casa deixaram de se acender nas noites de sábado; e, tão misteriosamente quanto começara, sua carreira de Trimálquio[57] chegou ao fim. Só aos poucos, fui notando que os automóveis que chegavam expectativamente à sua porta, só permaneciam por um minuto e partiam enfadados. Imaginando se ele estaria doente, fui até lá descobrir; um mordomo desconhecido, de rosto pernicioso, encarou-me da porta, desconfiado.

– O sr. Gatsby está doente?

– Não – depois de uma pausa, ele acrescentou “senhor” de um jeito relutante e de má vontade.

– Faz tempo que não o vejo e fiquei preocupado. Diga-lhe que o sr. Carraway passou por aqui.

– Quem? – perguntou ele, rudemente.

– Carraway.

– Carraway. Certo, direi.

E bruscamente bateu a porta.

Minha finlandesa me informou que Gatsby despedira toda a criadagem da casa fazia uma semana e os substituíra por meia dúzia de outros, que nunca iam ao centro do vilarejo de West Egg para serem subornados pelos comerciantes, mas, em vez disso, só encomendavam suprimentos modestos pelo telefone. O garoto do mercado relatou que a cozinha estava parecendo um chiqueiro, e a opinião geral do vilarejo era de que os novos empregados não eram empregados de verdade.

No dia seguinte, Gatsby me ligou.

– Estava viajando? – perguntei.

– Não, meu velho.

– Ouvi dizer que você despediu todos os empregados.

– Queria gente que não fofocasse. Daisy tem vindo aqui com certa frequência, durante as tardes.

Portanto, diante da expressão de reprovação nos olhos de Daisy, a hospedaria para as caravanas[58] ruíra feito um castelo de cartas.

– É um pessoal para quem Wolfshiem queria arranjar trabalho. São todos irmãos e cuidavam de um hotelzinho.

– Entendo.

Ele estava ligando a pedido de Daisy – será que eu poderia almoçar na casa dela no dia seguinte? A srta. Baker estaria lá. Meia hora depois, a própria Daisy me ligara e parecera aliviada ao descobrir que eu iria. Ali tinha coisa. E, ainda assim, eu não podia acreditar que eles escolheriam essa ocasião para uma cena – principalmente uma cena angustiante, como a que Gatsby havia descrito no jardim.

O dia seguinte estava escaldante, era quase final do verão, e certamente o dia mais quente da estação. Quando meu trem emergiu do túnel, em direção à luz do sol, somente os apitos da Companhia Nacional de Biscoitos romperam o silêncio latente do meio-dia. Os assentos de palha do vagão borbulhavam, à beira da combustão; a mulher ao meu lado transpirava delicadamente pela blusa branca, depois, conforme seu jornal foi ficando úmido sob seus dedos, entrou em um colapso desesperado sob o calor infernal e deu um grito de desolação. Sua bolsa caiu no chão.

– Oh, minha nossa! – resfolegou ela.

Eu a peguei, inclinando-me, fatigado, e a devolvi, segurando com o braço esticado, deixando claro não ter interesse algum no objeto, embora todos que estivessem ao redor, incluindo a mulher, ficassem desconfiados.

– Que calor! – disse o condutor a alguns rostos conhecidos. – Que calor! Está muito quente!... Quente! Está quente o bastante para vocês?

Meu bilhete de baldeação foi-me devolvido com uma mancha escura do suor da mão dele. Com esse calor alguém poderia se importar com que lábios ele teria beijado, de quem era a cabeça que deixou encharcado o peito do seu pijama!

... Uma leve brisa soprava no hall dos Buchanan, trazendo o barulho do telefone até a porta, onde Gatsby e eu esperávamos.

– O corpo do patrão! – disse o mordomo, ao telefone. – Desculpe-me, madame, mas não podemos providenciar. Com esse calor de meio-dia, está quente demais para tocá-lo.

O que ele realmente disse foi:

– Sim... sim... vou ver.

Ele pousou o fone no gancho e veio em nossa direção, ligeiramente suado, para pegar nossos chapéus de palha.

– A madame está esperando no salão! – disse ele, mostrando o caminho, desnecessariamente. Naquele calor, qualquer gesto a mais era uma afronta ao armazenamento de energia.

A sala, bem sombreada por toldos, estava escura e fresca. Daisy e Jordan estavam estendidas em um sofá imenso, como ídolos de prata carregando seus vestidos brancos sob a brisa constante dos ventiladores.

– Não conseguimos nos mover – elas disseram, simultaneamente.

Os dedos de Jordan, empoados de branco sobre a pele bronzeada, pousaram um minuto sobre os meus.

– E o sr. Thomas Buchanan, o atleta? – perguntei.

Ao mesmo tempo, ouvi sua voz, rouca e áspera, ao telefone do hall.

Gatsby estava parado ao centro do tapete vermelho, olhando em volta, fascinado. Daisy o observou e riu, seu riso terno e empolgante; uma pequena nuvem de pó de arroz emergiu de seu peito, erguendo-se no ar.

– O boato é: – sussurrou Jordan – que é a namorada de Tom ao telefone.

Ficamos em silêncio. A voz no hall se elevou, irritada.

– Muito bem, então, não venderei o carro a você... Não tenho obrigação alguma... e não admito que me importunem com esse assunto na hora do almoço!

– Ele está segurando o gancho – disse Daisy, sarcástica.

– Não, não está – garanti. – É um negócio legítimo. Por acaso sei a respeito.

Tom escancarou a porta, momentaneamente bloqueando o espaço com seu corpo, depois rapidamente entrou na sala.

– Sr. Gatsby! – ele estendeu a mão larga disfarçando seu contragosto. – Prazer em vê-lo, senhor. ... Nick...

– Prepare-nos um drinque gelado – gritou Daisy.

Assim que ele mais uma vez deixou a sala, ela se levantou, foi até Gatsby e puxou seu rosto para baixo, beijando-o na boca.

– Você sabe que eu amo você – murmurou ela, baixinho.

– Você está se esquecendo de que há uma dama presente – disse Jordan.

Daisy olhou em volta, hesitante.

– Beije o Nick também.

– Mas que garota baixa e vulgar!

– Não me importo! – exclamou Daisy, remexendo na lareira de tijolos. Então, lembrou-se do calor e se sentou no sofá, com ar de culpada, no instante em que uma babá de banho recém-tomado entrou trazendo uma menininha pela mão.

– Mi-nha pre-ci-o-sa – ela entoou, estendendo os braços. – Venha com a mamãe que lhe ama.

A criança, solta pela babá, atravessou a sala correndo e timidamente mergulhou a cabeça no vestido da mãe.

– Mi-nha pre-ci-o-sa, a mamãe deixou cair pó de arroz em seus lindos cabelinhos louros? Agora, levante-se e diga “Oi, pessoal”.

Gatsby e eu nos inclinamos para cumprimentar a mãozinha relutante. Depois, ele continuou olhando-a, surpreso. Acho que nunca chegara a realmente acreditar em sua existência.

– Eu me vesti antes do almoço – disse a criança, virando-se ansiosamente para Daisy.

– É porque a mamãe queria exibi-la – o rosto de Daisy inclinou-se em direção àquele pescocinho branco. – Você é um sonho. O sonho da mamãe.

– Sou, sim – admitiu a pequena, calmamente. – A tia Jordan também está de vestido branco.

– Gostou dos amigos da mamãe? – Daisy a girou, para que desse uma boa olhada em Gatsby. – Eles são bonitos?

– Cadê o papai?

– Ela não se parece com o pai – explicou Daisy –, ela se parece comigo. Tem o meu cabelo e formato do rosto.

Daisy recostou-se novamente no sofá. A babá deu um passo à frente e estendeu a mão.

– Vamos, Pammy.

– Tchau, meu benzinho!

Olhando para trás com relutância, a menininha disciplinada aceitou a mão da babá e foi levada para fora da sala, justamente quando Tom voltava com quatro drinques de gim com limão cheios de gelo.

Gatsby pegou seu copo.

– Parecem certamente refrescantes – afirmou, visivelmente tenso.

Tomamos em longos goles sedentos.

– Li em algum lugar que o sol está ficando cada vez mais quente a cada ano – disse Tom, jovialmente. – Parece que muito em breve a Terra irá de encontro ao Sol... Não, espere, acho que é exatamente o contrário: o Sol está ficando mais frio a cada ano.

– Venha comigo – ele sugeriu a Gatsby –, quero lhe mostrar o lugar.

Fui com eles até a varanda. Na água esverdeada do estreito, estagnada pelo calor, um único barco a vela passava lentamente, rumo ao frescor do oceano. Os olhos de Gatsby o seguiram momentaneamente; ele ergueu a mão, apontando para o outro lado da baía.

– Estou localizado bem ali, de frente para vocês.

– Isso mesmo.

Desviamos o olhar para os roseirais, o gramado abrasador e as algas remanescentes dos dias de calor da costa. Lentamente, as velas brancas do barco seguiram de encontro ao limite azul-celeste. Do lado de lá ficava o oceano, pontilhado de ilhas abençoadas.

– Aí está um bom esporte para você – disse Tom, assentindo. – Gostaria de passar uma hora com ele por lá.

Almoçamos na sala de jantar, também protegida do calor, engolindo o nervosismo alegre com cerveja gelada.

– O que faremos à tarde? – perguntou Daisy –, e amanhã, e nos próximos trinta anos?

– Não seja mórbida – disse Jordan. – A vida recomeça com a brisa fresca do outono.

– Mas está tão quente – insistiu Daisy, à beira das lágrimas –, e tudo está tão confuso. Vamos todos para a cidade!

Sua voz relutava com o calor, confrontando-o, dando forma a sua insensatez.

– Já ouvi falar de gente que transformou um estábulo em garagem – Tom disse a Gatsby –, mas sou o primeiro homem que transformou uma garagem num estábulo.

– Quem quer ir à cidade? – insistiu Daisy. Os olhos de Gatsby desviaram em sua direção. Então, ela exclamou: – Ah, você parece tão calmo.

Os olhares se cruzaram e eles ficaram se olhando fixamente, sozinhos no espaço. Com esforço, ela baixou os olhos para a mesa.

– Você sempre parece tão calmo – repetiu ela.

Ela acabara de dizer, com esse olhar que o amava, e Tom Buchanan viu. Ele estava perplexo. Abriu ligeiramente a boca, olhou para Gatsby, depois de volta para Daisy, como se tivesse acabado de reconhecê-la como alguém que conhecera havia muito tempo.

– Você parece um desses homens de outdoor – prosseguiu ela, inocentemente. – Sabe, esses homens de outdoor...

– Certo – Tom logo interrompeu –, estou perfeitamente disposto a ir à cidade. Vamos, vamos todos à cidade.

Ele se levantou, ainda encrespando os olhos, de Gatsby para a esposa. Ninguém se mexeu.

– Vamos! – ele estava ligeiramente irritado. – O que há com vocês? Se vamos à cidade, vamos indo.

Sua mão trêmula pelo esforço em manter autocontrole levou o copo aos lábios para o último gole de cerveja. A voz de Daisy nos fez levantar e seguir rumo à entrada de cascalho fervilhante.

– Vamos simplesmente sair? – protestou ela. – Assim, do nada? Não vamos deixar ninguém fumar um cigarro antes?

– Todos fumaram durante o almoço.

– Ora, vamos nos divertir – ela lhe implorou. – Está quente demais para espalhafato.

Ele não respondeu.

– Faça como quiser – disse ela. – Venha, Jordan.

Elas subiram para se arrumar, enquanto nós três ficamos ali, remexendo as pedrinhas ardentes com os pés. O contorno prateado da lua já pairava no céu a oeste. Gatsby ia falar algo mas mudou de ideia, mas só depois de Tom já ter virado para ele, na expectativa.

– Seu estábulo fica aqui perto? – perguntou Gatsby, com esforço.

– A cerca de meio quilômetro, seguindo a estrada.

– Ah.

Uma pausa.

– Não consigo entender esse negócio de ir à cidade – disse Tom, zangado. – As mulheres enfiam essas ideias na cabeça.

– Devemos levar algo para beber? – Daisy gritou de uma janela no andar de cima.

– Vou pegar um uísque – respondeu Tom, entrando em seguida.

Gatsby se virou para mim, rígido:

– Não posso dizer nada nesta casa, meu velho.

– Ela tem uma voz indiscreta – comentei. – E cheia de... – hesitei.

– A voz dela é cheia de dinheiro – disse ele, subitamente.

Era isso. Eu nunca tinha percebido. Era uma voz cheia de dinheiro; esse era o charme inesgotável e modulado de sua voz, o balanço, a melodia dos címbalos... Do alto do palácio branco do rei, a garota de ouro...

Tom saiu de casa com uma garrafa embrulhada em uma toalha, seguido por Daisy e Jordan, vestindo chapeuzinhos de tecido metalizado, trazendo capas leves nos braços.

– Vamos todos no meu carro? – sugeriu Gatsby, sentindo o calor do estofamento verde de couro. – Devia ter estacionado na sombra.

– É de câmbio normal? – perguntou Tom.

– É.

– Bem, então, você leva meu cupê e me deixa dirigir seu carro até a cidade.

Gatsby não gostou da sugestão.

– Acho que não tem combustível suficiente – ele retrucou.

– Tem de sobra – disse Tom, tempestuoso, olhando o medidor. – E se acabar a gasolina, posso parar em uma drogaria.[59] Hoje em dia, pode-se comprar qualquer coisa em uma drogaria.

Uma pausa seguiu essa afirmação aparentemente sem sentido. Daisy o olhou zangada, e o rosto de Gatsby trazia uma expressão indefinida, ao mesmo tempo desconhecida e ligeiramente reconhecível, como se eu a tivesse ouvido descrita em palavras.

– Vamos, Daisy – disse Tom, pressionando-a na direção do carro de Gatsby. – Vou levá-la nesse vagão de circo.

Ele abriu a porta, mas ela se afastou do alcance de seus braços.

– Você leva Nick e Jordan. Nós iremos atrás, no cupê.

Ela andou até Gatsby, tocando seu casaco com a mão. Jordan, Tom e eu entramos no banco da frente do carro de Gatsby. Tom experimentou as marchas desconhecidas e disparamos pelo calor esmagador, deixando-os para trás.

– Vocês viram? – perguntou Tom.

– O quê?

Ele me olhou fulminante, por fim assimilando que Jordan e eu sabíamos o tempo todo.

– Vocês me acham um imbecil, não é? – ele sugeriu. – Talvez eu seja, mas, às vezes... tenho um sexto sentido que me diz o que fazer. Pode ser que vocês não acreditem nessas coisas, mas a ciência...

Ele parou. Tomado pela contingência imediata, afastou-se da beira do abismo teórico.

– Fiz uma pequena investigação sobre esse sujeito – ele prosseguiu. – Poderia ter ido mais fundo se soubesse...

– Quer dizer que foi consultar um médium? – perguntou Jordan, bem-humorada.

– O quê? – confuso, ele nos encarava enquanto ríamos. – Um médium?

– Sobre Gatsby.

– Sobre Gatsby! Não, não fui. Disse que fiz uma pequena investigação sobre seu passado.

– E descobriu que ele frequentou Oxford – completou Jordan prestativamente.

– Frequentou Oxford! – ele estava incrédulo. – Essa é boa! Ele usa terno cor-de-rosa.

– Ainda assim, ele foi um homem de Oxford.

– Só se for Oxford no Novo México – bufou Tom, desdenhoso –, ou algo do tipo.

– Escute, Tom. Já que você é tão esnobe, por que o convidou para almoçar? – perguntou Jordan, zangada.

– Foi Daisy quem o convidou. Ela o conhecia antes de nos casarmos, só Deus sabe de onde!

Agora que o efeito da cerveja estava passando, estávamos todos irritados e, sabendo disso, seguimos em silêncio durante um bom tempo. Então, quando os olhos desbotados do doutor T. J. Eckleburg surgiram à vista, mais à frente na estrada, lembrei-me do alerta de Gatsby quanto ao combustível.

– Temos o suficiente para chegar à cidade – disse Tom.

– Mas tem um posto bem ali – retrucou Jordan. – Não quero ficar presa nesse calor escaldante.

Tom freou com impaciência e nós deslizamos abruptamente sob a placa “Wilson”. Depois de um instante, o proprietário surgiu do interior do estabelecimento e olhou o carro com seus olhos fundos.

– Queremos gasolina! – Tom gritou, grosseiro. – Por que acha que paramos? Para admirar a vista?

– Estou doente – disse Wilson, sem se mexer. – Passei mal o dia todo.

– Qual é o problema?

– Estou esgotado.

– Bem, eu mesmo devo abastecer? – perguntou Tom. – Você parecia muito bem ao telefone.

Com esforço, Wilson deixou a sombra e o batente onde apoiava seu peso e, ofegante, desatarraxou a tampa do tanque. À luz do sol, seu rosto estava verde.

– Não tive a intenção de interromper seu almoço – disse ele. – Mas preciso muito do dinheiro, e estava imaginando o que você faria com seu carro velho.

– Que tal esse, você gosta? – perguntou Tom. – Comprei na semana passada.

– É um belo carro amarelo – disse Wilson, estendendo a mão para pegar a bomba.

– Quer comprar?

– Se eu tivesse a chance – Wilson sorriu, levemente. – Não. Mas eu poderia fazer algum dinheiro com o outro.

– E para que quer o dinheiro assim, tão de repente?

– Já estou aqui há muito tempo. Quero ir embora. Minha esposa e eu queremos ir para o Oeste.

– Sua esposa? – exclamou Tom, surpreso.

– Faz uns dez anos que ela só fala nisso – ele se recostou na bomba por um momento, abrigando os olhos da luz. – E agora ela vai, querendo ou não. Vou levá-la embora.

O cupê passou voando por nós, deixando uma nuvem de poeira e o vislumbre de um aceno.

– Quanto eu lhe devo? – perguntou Tom, secamente.

– É que recentemente fiquei sabendo de um negócio esquisito – comentou Wilson. – Por isso quero ir embora. E é por esse motivo que o tenho incomodado por causa do carro.

– Quanto lhe devo?

– Vinte dólares.

O calor implacável estava começando a me deixar confuso, e passei maus bocados antes de perceber que ele ainda não desconfiava de Tom. Ele havia descoberto que Myrtle tinha algum tipo de vida paralela em um mundo à parte, e o choque o deixara fisicamente doente. Encarei Wilson, depois Tom, que fizera uma descoberta semelhante a menos de uma hora, e me ocorreu que, entre os homens, não havia diferença mais profunda, nem de raça ou inteligência, do que aquela entre doentes e sãos. Wilson estava tão doente que parecia culpado, imperdoavelmente culpado, como se tivesse acabado de engravidar uma moça pobre.

– Vou lhe vender aquele carro – disse Tom. – Vou mandar trazer amanhã à tarde.

Aquele lugar era sempre vagamente perturbador, mesmo na claridade da tarde, então, virei-me para trás, como se tivesse sido alertado quanto a algo atrás de mim. Acima das pilhas de cinzas, os olhos gigantes do dr. T. J. Eckleburg mantinham vigilância, mas percebi, depois de um momento que outros olhos nos olhavam, com grande intensidade, a menos de cinco metros de distância.

Em uma das janelas acima da oficina, as cortinas haviam sido afastadas e Myrtle Wilson espiava o carro abaixo. Estava tão concentrada que nem percebeu que estava sendo observada, e estampava no rosto uma sequência de emoções, uma após a outra, como objetos surgindo em uma foto lentamente revelada. Sua expressão era curiosamente familiar – que eu já tinha visto no rosto de muitas mulheres, mas no de Myrtle Wilson parecia despropositada e inexplicável, até que percebi que seus olhos, terrivelmente invejosos, não se fixavam em Tom, mas em Jordan Baker, que ela julgava ser sua esposa.

Não há confusão como a de uma mente simples, e, conforme seguimos de carro, Tom sentia as ondas violentas do pânico. Sua esposa e sua amante, até uma hora atrás seguras e invioladas, subitamente escapavam do seu controle. O instinto o fazia pisar fundo no acelerador, com o duplo propósito de alcançar Daisy e deixar Wilson para trás, então, disparamos rumo a Astoria a oitenta quilômetros por hora, até avistarmos por entre as vigas entrelaçadas do elevado o tranquilo cupê azul.

– Os cinemas da rua 50 são bem frescos – comentou Jordan. – Adoro Nova York nas tardes de verão, quando todos estão viajando. Há algo de muito sensual, como se um monte de frutas exóticas estivesse prestes a cair em nossas mãos.

A palavra “sensual” teve um efeito ainda mais inquietante em Tom, mas, antes que ele pudesse contestar, o cupê parou subitamente e Daisy gesticulou para encostarmos.

– Para onde vamos? – ela gritou.

– Que tal ao cinema?

– Está quente demais – reclamou ela. – Mas vocês podem ir. Vamos dar uma volta e encontramos vocês depois – empenhando-se, ela atiçou sua esperteza. – Encontraremos vocês em alguma esquina. Serei o homem fumando dois cigarros.

– Não vamos discutir isso aqui – disse Tom, impaciente, quando um caminhão tocou a buzina atrás de nós. – Vocês me seguem até o lado sul do Central Park, em frente ao Plaza.

Durante o caminho, ele olhou para trás várias vezes, à procura do carro deles, e se o trânsito os afastava, ele desacelerava, até surgirem à vista. Acho que tinha receio de que eles pegassem uma rua transversal e sumissem de vez da sua vida.

Mas não o fizeram. E todos nós tomamos a decisão inexplicável de continuar discutindo em uma suíte do Plaza Hotel.

Agora me foge à memória o motivo da discussão tumultuada que acabou nos levando àquele quarto, embora tenha a nítida lembrança física da minha cueca grudando nas minhas pernas feito uma cobra úmida e das gotas de suor intermitentemente escorrendo pelas minhas costas. A ideia surgiu de Daisy, que sugeriu que alugássemos cinco banheiros e tomássemos banhos frios, mas depois assumiu uma forma mais tangível de “um lugar para tomar um uísque com hortelã”. Todos dissemos que era “uma ideia maluca” – e falávamos todos ao mesmo tempo com o recepcionista aturdido, achando (ou fingindo achar) que estávamos sendo muito engraçados...

O quarto era grande e abafado e, apesar de já ser quatro da tarde, abrir as janelas só trouxe um sopro de vento quente vindo das folhagens do parque. Daisy foi até o espelho e ficou de costas para nós, ajeitando o cabelo.

– É uma suíte elegante – sussurrou Jordan, respeitosamente, e todos riram.

– Abra mais uma janela – ordenou Daisy, sem se virar.

– Não há mais janelas.

– Então, é melhor ligarmos pedindo um machado...

– O melhor a fazer é esquecermos o calor – disse Tom, impaciente. – Fica dez vezes pior se você fica resmungando a respeito.

Ele desembrulhou a garrafa de uísque da toalha e a colocou em cima da mesa.

– Por que não a deixa em paz, meu velho? – comentou Gatsby. – Foi você quem quis vir à cidade.

Houve um momento de silêncio. A lista telefônica escorregou de seu suporte e se espatifou no chão, diante do que Jordan sussurrou “Mil perdões”, mas dessa vez ninguém riu.

– Eu pego – me ofereci.

– Já peguei – Gatsby examinou a lombada rasgada e murmurou: – Hum! – de um jeito interessado, e jogou a lista em uma cadeira.

– É uma de suas expressões preferidas, não? – disse Tom, asperamente.

– O quê?

– Todo esse negócio de “meu velho”. Onde foi que aprendeu isso?

– Olhe aqui, Tom – disse Daisy, virando-se do espelho –, se você vai ficar fazendo comentários pessoais, não ficarei nem um minuto. Ligue para a recepção e peça gelo para o uísque.

Assim que Tom tirou o fone do gancho, o calor sufocante explodiu em som, e ouvimos os acordes portentosos da “Marcha Nupcial”, de Mendelssohn,[60] vindos do salão de bailes, abaixo.

– Imagine casar em um calor desses! – gritou Jordan, melancolicamente.

– Ainda assim... eu me casei em meados de junho – recordou Daisy. – Louisville, em junho! Alguém desmaiou. Você lembra quem foi, Tom?

– Biloxi – respondeu ele, secamente.

– Um homem chamado Biloxi. “Blocks” Biloxi. E ele fazia caixas, é fato, e era de Biloxi, no Tennessee.

– Carregaram-no para minha casa – acrescentou Jordan –, porque eu morava a duas casas da igreja. E ele ficou lá três semanas, até que papai lhe disse para dar o fora. No dia seguinte, papai morreu. Depois de um instante, ela disse: – Uma coisa não tem nada a ver com a outra.

– Conheci um Bill Biloxi de Memphis – eu disse.

– Era primo dele. Conheci sua árvore genealógica inteira antes que ele partisse. Ele me deu um taco de alumínio que uso até hoje.

A música parou assim que a cerimônia teve início, e agora uma longa salva de palmas emanava janela adentro, seguida de gritos intermitentes de “Êêê...”, e finalmente pelo estouro do jazz, conforme o baile começava.

– Estamos ficando velhos – disse Daisy. – Se fôssemos jovens, nos levantaríamos e dançaríamos.

– Lembre-se de Biloxi – alertou Jordan. – De onde você o conhecia, Tom?

– Biloxi? – ele se concentrou com esforço. – Eu não o conhecia. Ele era amigo de Daisy.

– Não era, não – ela negou. – Nunca o tinha visto antes. Ele chegou em um automóvel particular.

– Bem, ele disse que a conhecia. Disse que havia crescido em Louisville. Asa Bird o trouxe no último minuto e perguntou se tínhamos um quarto para acomodá-lo.

Jordan sorriu.

– Provavelmente estava voltando para casa de carona. E me disse que era representante da sua classe, em Yale.

Tom e eu nos entreolhamos, sem entender.

– Biloxi?

– Para começar, não tínhamos representante de classe...

Os pés de Gatsby estavam dando pancadas surdas e inquietas no chão, e Tom o encarou subitamente.

– A propósito, sr. Gatsby, me disseram que o senhor é um homem de Oxford.

– Não exatamente.

– Ah, sim, pelo que sei, esteve em Oxford.

– Sim, estive.

Uma pausa. Então, a voz de Tom, incrédula e ofensiva:

– Deve ter frequentado na mesma época em que Biloxi esteve em New Haven.

Outra pausa. Um garçom bateu e entrou, com gelo e hortelã picada, mas não chegou a romper o silêncio com seu “obrigado” e o fechamento delicado da porta. Esse detalhe imenso finalmente estava prestes a ser esclarecido.

– Eu já tinha dito que estive lá – disse Gatsby.

– Eu ouvi, mas gostaria de saber quando.

– Em 1919, mas só fiquei cinco meses. Por esse motivo, não posso me considerar efetivamente um homem de Oxford.

Tom olhou em volta para ver se refletíamos sua incredulidade. Mas estávamos todos olhando para Gatsby.

– Foi uma oportunidade que deram a alguns oficiais após o armistício – prosseguiu ele. – Ganhamos o direito de frequentar qualquer universidade da Inglaterra, ou da França.

Eu queria me levantar e lhe dar um tapinha nas costas. Tive um daqueles momentos de renovação da fé que tinha nele, como já experimentara antes.

Daisy se levantou e, sorrindo levemente, foi até a mesa.

– Abra o uísque, Tom – ordenou ela –, vou preparar um drinque para você. Garanto que não se achará tão imbecil... Vejam essa hortelã!

– Espere um minuto – estalou Tom –, quero fazer mais uma pergunta ao sr. Gatsby.

– Vá em frente – disse Gatsby, educadamente.

– Que tipo de tumulto você quer causar na minha casa, afinal?

Eles finalmente falavam às claras, e Gatsby estava contente.

– Ele não está causando tumulto – Daisy olhava desesperadamente de um para o outro. – Você é que está provocando um tumulto. Por favor, controle-se.

– Eu, me controlar? – repetiu Tom, incrédulo. – Imagino que o moderno seja ficar tranquilo e deixar que o sr. Ninguém, de Lugar Algum, faça amor com sua esposa. Bem, se essa é a ideia, não contem comigo. Hoje em dia, as pessoas começam pelo desprezo à vida familiar e às instituições, e logo jogam tudo para o alto, defendendo casamentos entre brancos e negros.

Enrubecido por conta de sua verborragia inflamada, ele se viu em pé, sozinho, como o último estandarte da civilização.

– Aqui somos todos brancos – murmurou Jordan.

– Sei que não sou muito popular. Não dou grandes festas. Nesses tempos modernos, eu suponho que é preciso transformar sua casa em um chiqueiro para ter alguns amigos.

Por mais zangado que eu estivesse, assim como todos os presentes, ficava tentado a cair na gargalhada toda vez que ele abria a boca, de tão completa a transição de sua postura de libertino para puritano.

– Eu também tenho algo a lhe dizer, meu velho – começou Gatsby. Mas Daisy adivinhou suas intenções.

– Por favor, não faça isso! – disse ela, em vão. – Por favor, vamos todos para casa. Por que não vamos para casa?

– Boa ideia – eu me levantei. – Vamos, Tom. Ninguém quer beber.

– Quero ouvir o que o sr. Gatsby tem a me dizer.

– Sua esposa não te ama – disse Gatsby –, e nunca amou. Ela me ama.

– Você só pode estar maluco! – exclamou Tom, automaticamente.

Gatsby pôs-se de pé, radiante de emoção.

– Ela jamais te amou, está ouvindo? – gritou ele. – Só se casou com você porque eu era pobre e ela estava cansada de esperar por mim. Foi um terrível engano, mas, no fundo, ela jamais amou ninguém além de mim!

A essa altura, Jordan e eu tentamos sair, mas Tom e Gatsby insistiram que ficássemos, com uma firmeza competitiva, como se nenhum dos dois tivesse nada a esconder e fosse um privilégio compartilhar suas emoções.

– Sente-se, Daisy – Tom arriscou, sem êxito, um tom de voz paternal. – O que está havendo? Quero saber tudo.

– Já lhe disse o que está acontecendo – disse Gatsby. – Vem acontecendo ao longo dos últimos cinco anos, sem que você saiba.

Tom voltou-se para Daisy, determinado.

– Você vem saindo com esse sujeito há cinco anos?

– Saindo, não – respondeu Gatsby. – Não podíamos nos encontrar. Mas continuamos nos amando o tempo todo, meu velho, sem que você soubesse. Eu costumava rir, às vezes – mas não havia expressão de riso em seus olhos –, pensando que você não sabia.

– Ah, é só isso – Tom encostou as pontas dos dedos de uma mão na outra, como um padre, depois recostou-se na cadeira.

– Você é maluco! – explodiu ele. – Não posso falar do que aconteceu há cinco anos, pois eu nem conhecia Daisy, e duvido que você tenha conseguido chegar a menos de um quilômetro dela, a menos que você trouxesse as compras pela porta dos fundos. Mas o resto é tudo mentira. Daisy me amava quando se casou comigo, e ainda me ama.

– Não ama – disse Gatsby, meneando a cabeça.

– Ama, sim. O problema é que ela às vezes põe tolices na cabeça e não sabe o que faz – ele assentiu, sabiamente. – E tem mais, eu também a amo. De vez em quando dou umas derrapadas e faço papel de tolo, mas sempre volto e, no fundo, eu a amo o tempo todo.

– Você é revoltante – disse Daisy. Ela se virou para mim, e sua voz, descendo uma oitava, preencheu a sala inteira com um escárnio penetrante. – Sabe por que deixamos Chicago? Fico surpresa que ele ainda não lhe tenha contemplado com a história dessa escapadela.

Gatsby se aproximou e ficou ao lado dela.

– Daisy, está acabado, agora – disse ele, sério. – Nada disso importa. Só diga a verdade a ele, que nunca o amou, e tudo se apagará para sempre.

Ela o olhou vagamente.

– Ora... como eu poderia amá-lo... possivelmente?

– Você nunca o amou.

Ela hesitou. Seus olhos recaíram em mim e Jordan, em um tipo de apelo, embora finalmente compreendesse o que estava prestes a fazer, embora nunca tivesse tido a intenção de fazê-lo. Mas agora estava feito. Era tarde demais.

– Eu nunca o amei – disse ela, com perceptível relutância.

– Nem em Kapiolani?[61] – perguntou Tom, subitamente.

– Não.

Os acordes vindos do salão abaixo subiam em ondas de ar quente.

– Nem naquele dia em que a carreguei pela descida de Punch Bowl,[62] para que não molhasse os pés? – Havia uma ternura rude no tom de sua voz... – Daisy?

– Por favor, não – sua voz estava fria, mas o rancor sumira. Ela olhou para Gatsby. – Pronto, Jay – disse ela, mas sua mão estava trêmula ao tentar acender um cigarro. Subitamente, ela jogou o cigarro e o fósforo aceso no carpete.

– Ah, você quer demais! – ela gritou para Gatsby. – Eu te amo agora, isso não é suficiente? Não posso mudar o que aconteceu no passado – e começou a soluçar desamparadamente. – Eu amei Tom um dia, mas também amei você.

Os olhos de Gatsby se abriram e fecharam.

– Você também me amou? – repetiu ele.

– Até isso é mentira – disse Tom, furioso. – Ela nem sabia que você estava vivo. Ora, há coisas entre mim e Daisy que você jamais saberá, coisas que nenhum de nós poderá esquecer.

As palavras pareceram golpear Gatsby fisicamente.

– Quero falar com Daisy em particular – insistiu ele. – Agora ela está muito agitada...

– Mesmo a sós, não posso dizer que nunca amei Tom – confessou ela, em uma voz lamentável. – Não seria verdade.

– Claro que não seria – concordou Tom.

Ela virou para o marido.

– Como se isso importasse para você – disse ela.

– Claro que importa. De agora em diante, vou cuidar melhor de você.

– Você não está entendendo – disse Gatsby, com uma ponta de pânico. – Você não vai mais cuidar dela.

– Não vou? – Tom arregalou os olhos e riu. Agora já podia se dar ao luxo de se controlar. – E por que não?

– Daisy o está deixando.

– Besteira.

– Estou, sim – disse ela, com visível esforço.

– Ela não vai me deixar! – as palavras de Tom subitamente pesaram em Gatsby. – Certamente não por um vigarista que teria de roubar o anel para colocá-lo no dedo dela.

– Não vou aguentar mais! – gritou Daisy. – Ah, por favor, vamos embora.

– Quem é você, afinal? – irrompeu Tom. – É do bando que anda com Meyer Wolfshiem, até aí, por acaso, eu sei. Fiz uma pequena investigação de seus assuntos e irei mais fundo amanhã.

– Pode ficar à vontade, meu velho – disse Gatsby, firmemente.

– Descobri o que eram as suas “drogarias” – ele se virou para nós e falou rapidamente. – Ele e esse tal de Wolfshiem compraram uma porção dessas drogarias de esquina, aqui e em Chicago, para vender etanol no balcão. Essa é uma de suas pequenas façanhas. Desde a primeira vez que o vi, o tomei por um contrabandista, e não estava errado.

– E daí? – disse Gatsby, educadamente. – Acho que seu amigo Walter Chase não foi assim tão orgulhoso quando ingressou no negócio.

– E você o deixou na sarjeta, não? Deixou que ele passasse um mês na cadeia em Nova Jersey. Deus! Você devia ouvir o que Walter tem a dizer sobre você.

– Ele veio até nós totalmente falido. Ficou muito feliz em ganhar algum dinheiro, meu velho.

– Não me chame de meu velho! – gritou Tom. Gatsby não respondeu. – Walter poderia liquidá-lo pelos jogos de azar, mas Wolfshiem o intimidou para manter a boca fechada.

Aquela expressão desconhecida ainda que reconhecível estampava novamente o rosto de Gatsby.

– Esse negócio das drogarias é fichinha – prosseguiu Tom, lentamente –, mas você está envolvido em algo agora que Walter tem medo de contar.

Voltei-me para Daisy, que olhava aterrorizada para Gatsby e para o marido, depois olhei para Jordan, que começara a equilibrar um objeto invisível, porém absorvente, no queixo. Então olhei de volta para Gatsby, e me assustei com sua expressão. Ele parecia – e falo isso com absoluto desprezo pelas calúnias balbuciadas em seu jardim – alguém que havia “matado um homem”. Por um instante, sua expressão só podia ser descrita dessa forma fantástica.

A expressão passou, e Gatsby se dirigiu a Daisy, agitado, negando tudo, defendendo seu nome de acusações que nem tinham sido feitas. Mas a cada palavra Daisy se retraía mais e mais, então ele desistiu e somente o sonho morto resistia, à medida que a tarde ia morrendo, procurando tocar o que não era mais tangível, melancolicamente lutando, sem perder as esperanças, em busca daquela voz perdida do outro lado da sala.

A voz voltou a implorar para ir embora.

– Por favor, Tom! Não suporto mais isso.

Seus olhos assustados diziam que quaisquer que tivessem sido suas intenções, qualquer coragem que ela tivesse tido, desapareceram definitivamente.

– Vocês dois podem ir para casa, Daisy – disse Tom. – No carro do sr. Gatsby.

Ela olhou para Tom, agora alarmada, mas ele insistiu com um escárnio magnânimo.

– Pode ir. Ele não vai aborrecê-la. Acho que já percebeu que seu flerte presunçoso chegou ao fim.

Eles partiram sem dizer uma palavra, extenuados e acidentados, isolados, como fantasmas, até mesmo de nossa compaixão.

Depois de um momento, Tom se levantou e começou a enrolar a garrafa de uísque, intocada, com a toalha.

– Querem um pouco? Jordan? ...Nick?

Eu não respondi.

– Nick? – perguntou novamente.

– O quê?

– Quer um pouco?

– Não... Acabei de me lembrar que hoje é meu aniversário.

Eu estava fazendo trinta anos. Diante de mim, estendia-se a estrada portentosa e ameaçadora de uma nova década.

Eram sete horas quando entramos com ele no cupê e seguimos para Long Island. Tom falava incessantemente, exultante e risonho, mas sua voz estava tão distante de nós quanto o alarido na calçada ou o tumulto do elevado. A empatia humana tem seus limites, e estávamos contentes em ver toda aquela discussão trágica se dissipar com as luzes da cidade. Trinta anos; a promessa de uma década de solidão, uma lista cada vez menor de amigos solteiros, uma bagagem cada vez menor de entusiasmo e cabelos cada vez mais ralos. Mas Jordan estava ao meu lado e, ao contrário de Daisy, era esperta demais para levar sonhos esquecidos de uma época a outra. Ao passarmos pela ponte escura, seu rosto pálido recaiu preguiçosamente em meu ombro, e o golpe implacável dos trinta anos desapareceu com um aperto tranquilizador de sua mão.

Seguimos, então, em direção à morte, em meio ao frescor do anoitecer.

A principal testemunha da investigação era o jovem grego Michaelis, dono da cafeteria vizinha aos montes de cinzas. Por conta do calor, ele havia dormido até depois das cinco, quando foi até a oficina e encontrou George Wilson doente – doente de verdade, tão pálido quanto seus cabelos, e tremendo da cabeça aos pés. Michaelis aconselhou-o a ir para a cama, mas Wilson se recusou, dizendo que perderia clientes. Enquanto o vizinho tentava convencê-lo, um estardalhaço violento irrompeu no andar de cima.

– Tranquei minha esposa lá em cima – explicou Wilson, calmamente. – Ela ficará lá até depois de amanhã, quando partiremos.

Michaelis ficou atônito; eles tinham sido vizinhos por quatro anos, e Wilson nem de longe parecera capaz de uma afirmação como essa. Geralmente ele era como um desses homens exaustos: quando não estava trabalhando, ficava sentado em uma cadeira, na porta de casa, vendo as pessoas e os carros que passavam pela estrada. Quando alguém se dirigia a ele, ele invariavelmente ria, de forma agradável e tediosa. Wilson era um homem que pertencia à esposa, não a si mesmo.

Então, Michaelis naturalmente tentou descobrir o que tinha acontecido, mas Wilson não dizia uma palavra; em vez disso, começou a lançar olhares curiosos e desconfiados para seu visitante, perguntando o que ele estivera fazendo em certos horários ou dias. Quando o visitante começou a ficar inquieto, alguns trabalhadores passaram rumo ao seu restaurante, e Michaelis aproveitou a chance para escapar, dizendo que voltaria mais tarde. Mas não voltou. Ele deve ter esquecido, só isso. Quando saiu novamente, pouco depois das sete, lembrou-se da conversa, pois ouviu a voz da sra. Wilson ralhando ruidosamente lá embaixo, na oficina.

– Pode me bater! – ele a ouviu gritar. – Pode me empurrar e me bater, seu homenzinho covarde e imundo!

No instante seguinte, ela saiu correndo rumo à penumbra, abanando as mãos e gritando – antes que ele pudesse sair pela porta, estava tudo acabado.

O “carro da morte”, como os jornais o denominaram, não parou. Ele saiu da densa escuridão, zigue-zagueou tragicamente por um momento, depois desapareceu na curva seguinte. Mavromichaelis não tinha certeza nem quanto à cor – ao primeiro policial, disse que era verde-claro. O outro carro, o que seguia em direção a Nova York, parou a cerca de cem metros, e o motorista correu até o local onde Myrtle Wilson teve sua vida violentamente aniquilada, com seu sangue espesso e escuro misturado à poeira.

Michaelis e esse homem chegaram primeiro até ela, mas, quando rasgaram sua blusa, ainda molhada de suor, viram que seu seio esquerdo pendia solto do corpo, e não havia necessidade de procurar pelo batimento cardíaco. Sua boca estava escancarada e um pouco rasgada nos cantos, como se ela tivesse engasgado um pouquinho ao liberar a tremenda vitalidade que guardara por tanto tempo.

Ainda estávamos a certa distância quando avistamos os três ou quatro carros e toda aquela multidão.

– Um acidente! – disse Tom. – Que bom. Até que enfim Wilson terá algum movimento.

Ele desacelerou, mas ainda sem nenhuma intenção de parar, até que, ao nos aproximarmos, os rostos taciturnos e atentos das pessoas na oficina o fizeram pisar no freio automaticamente.

– Vamos dar uma olhada – disse ele, hesitante. – Só uma olhada.

Agora eu distinguia um lamento oco que emanava incessantemente da oficina, um som que, conforme saímos do cupê e seguimos em direção à porta, se definiu nas palavras “Ai, meu Deus!”, exaustivamente repetidas, em um gemido ofegante.

– Algo sério aconteceu por aqui – disse Tom, empolgado.

Ele ficou nas pontas dos pés, olhando por cima de um círculo de cabeças dentro da oficina, iluminada apenas por uma lâmpada amarela em uma cúpula metálica. Então, Tom emitiu um som áspero e, com um violento empurrão de seus braços musculosos, abriu caminho para o interior da oficina.

O círculo se fechou novamente com um murmúrio contínuo de reclamação; um minuto se passou até que eu conseguisse ver algo. Os recém-chegados tumultuaram a fila, e Jordan e eu fomos subitamente empurrados para dentro.

O corpo de Myrtle Wilson, embrulhado em um lençol e depois em outro, como se sentisse calafrios na noite quente, jazia sobre uma bancada de trabalho junto à parede, e Tom, de costas para nós, estava debruçado sobre o corpo, imóvel. Próximo a Tom havia um policial motociclista fazendo anotações em uma caderneta com empenho e precisão. A princípio, eu não conseguia encontrar a fonte das palavras gemidas que ecoavam clamorosamente pela oficina vazia; então vi Wilson em pé, sobre a soleira da porta de seu escritório, sacudindo-se para a frente e para trás, segurando nos batentes com ambas as mãos. Um homem falava com ele em um tom de voz baixinho, tentando ocasionalmente pousar a mão em seu ombro, mas Wilson não via nem ouvia. Seus olhos recaíam lentamente da luz oscilante para a mesa ocupada encostada na parede, depois voltava-se idioticamente para a luz, e ele emitia o grito terrível e incessante:

– Ai, meu Deeeus! Ai, meu Deeeus! Ai, meu Deeeus! Ai, meu Deeeus!

Subitamente, Tom ergueu a cabeça inesperadamente e, depois de olhar ao redor da oficina com os olhos vidrados, dirigiu um comentário incoerente ao policial.

– M-a-v... – disse o policial – o...

– Não, r... – corrigiu o homem – M-a-v-r-o...

– Ouça-me! – murmurou Tom, vorazmente.

– R... – disse o policial – o...

– G...

– G... – ele ergueu os olhos quando a mão pesada de Tom caiu em seu ombro. – O que quer, colega?

– O que aconteceu? É o que quero saber.

– Um automóvel a pegou. Morreu na hora.

– Morreu na hora – repetiu Tom, pasmado.

– Ela saiu correndo para o meio da pista. O filho da puta nem parou.

– Eram dois carros – disse Michaelis. – Um vindo e outro indo, entende?

– Indo para onde? – perguntou o policial, sutilmente.

– Cada um seguia em uma direção. Bem, ela... – a mão dele se ergueu na direção dos lençois, mas parou no meio do caminho e pendeu ao seu lado. – Ela saiu correndo e o carro que vinha de Nova York bateu nela em cheio, a cinquenta ou sessenta por hora.

– Qual é o nome dessa oficina? – perguntou o policial.

– Não tem nome.

Um negro pálido, bem-vestido, se aproximou.

– Foi um carro amarelo – disse ele. – Um carro grande e amarelo. Novo.

– Viu o acidente? – perguntou o policial.

– Não, mas um carro me ultrapassou na estrada e estava a mais de sessenta por hora. Oitenta, ou cem.

– Venha cá, para que eu anote seu nome. Com licença, pessoal. Preciso pegar o nome dele.

Algumas dessas palavras devem ter alcançado Wilson, que ainda se balançava na porta do escritório, pois subitamente um novo tema surgiu em seus gritos arquejantes:

– Vocês não precisam me dizer que carro era! Eu sei muito bem qual era o carro!

Observando Tom, reparei que um feixe de músculo abaixo dos ombros se retraiu por baixo do casaco. Ele andou rapidamente até Wilson e, parando à sua frente, segurou-o firmemente pelos braços.

– Você precisa se recompor – disse ele, com uma grosseria tranquilizadora.

Wilson pousou os olhos em Tom; ficou nas pontas dos pés e teria desmoronado de joelhos se Tom não o segurasse em pé.

– Ouça – disse Tom, sacudindo-o levemente. – Acabei de chegar de Nova York, há um minuto. Eu estava lhe trazendo o cupê sobre o qual conversamos. Aquele carro amarelo que eu estava dirigindo essa tarde não era meu, você está ouvindo? Eu não o vi mais pelo restante da tarde.

Somente eu e o negro estávamos perto o suficiente para ouvir o que ele disse, mas o policial captou algo no tom de sua voz e ergueu os olhos truculentos.

– O que está havendo? – inquiriu ele.

– Sou amigo dele – Tom virou a cabeça, mas manteve as mãos firmes em Wilson. – Ele disse que sabe que carro fez isso... foi um carro amarelo.

Algum impulso obscuro fez com que o policial olhasse Tom com desconfiança.

– E de que cor é o seu carro?

– É azul, um cupê.

– Viemos direto de Nova York – acrescentei.

Alguém que vinha dirigindo logo atrás de nós confirmou e o policial deu as costas.

– Agora, se puder me dizer seu nome novamente...

Suspendendo Wilson como uma boneca, Tom o levou ao escritório, colocou-o em uma cadeira e voltou.

– Se alguém puder vir lhe fazer companhia – disse ele, autoritário. Ele observou os dois homens mais próximos se entreolharem e adentrarem a sala, com relutância. Então, Tom fechou a porta atrás deles e desceu o único degrau, evitando olhar para a mesa. Ao passar por mim, ele murmurou: – Vamos embora.

Constrangidos, fomos abrindo caminho com ajuda dos braços autoritários de Tom, em meio à multidão que ainda aumentava, e passamos por um médico apressado, de maleta em punho, que fora esperançosamente chamado meia hora antes.

Tom dirigiu devagar até virarmos a curva, então, pisou no acelerador e o cupê correu noite adentro. Depois de um tempo, ouvi um soluço rouco e vi as lágrimas rolarem por seu rosto.

– Aquele maldito covarde! – gemia ele. – Ele nem parou o carro.

A casa dos Buchanan subitamente surgiu em nossa direção, em meio às árvores escuras e folhosas. Tom estacionou perto da varanda e ergueu os olhos para o segundo andar, onde duas janelas irradiavam luz por entre as videiras.

– Daisy está em casa – disse ele. Enquanto descíamos do carro, ele me olhou e franziu a testa levemente.

– Devia tê-lo deixado em West Egg, Nick. Não há nada que possamos fazer esta noite.

Uma modificação se passara em Tom, que falava com uma voz grave e determinada. Conforme seguíamos pelo cascalho enluarado até a varanda, ele resumiu a situação com algumas frases bruscas.

– Vou chamar um táxi para levá-lo para casa e, enquanto espera, é melhor que você e Jordan comam algo na cozinha, se quiserem – ele abriu a porta. – Entrem.

– Não, obrigado. Mas ficaria agradecido se você chamasse o táxi. Espero aqui fora.

Jordan pousou a mão em meu braço.

– Não vai entrar, Nick?

– Não, obrigado.

Eu estava me sentindo mal e queria ficar sozinho. Mas Jordan ainda insistiu mais um pouco.

– São só nove e meia – disse ela.

Eu não entraria naquela casa por nada neste mundo; já tinha tido o suficiente de todos eles por um dia e, de repente, isso também incluía Jordan. Ela deve ter notado isso pela minha expressão, pois virou bruscamente e subiu os degraus da varanda rumo à casa. Fiquei alguns minutos sentado, com a cabeça apoiada nas mãos, até ouvir a voz do mordomo ao telefone chamando um táxi. Então, atravessei lentamente o caminho da entrada, na direção contrária à casa, na intenção de esperar no portão.

Não havia caminhado nem vinte metros quando ouvi meu nome, e Gatsby saiu de trás de dois arbustos. Eu devia estar me sentindo bem transtornado naquele momento, pois só conseguia pensar na luminosidade de seu terno rosado sob o luar.

– O que está fazendo? – perguntei.

– Estou aqui parado, meu velho.

De alguma forma, aquilo pareceu uma ocupação desprezível. Diante de tudo que eu sabia ele parecia estar pronto para assaltar a casa. Eu não ficaria surpreso em ver os rostos sinistros do pessoal de Wolfshiem atrás dele, em meio à folhagem escura.

– Viu algum problema na estrada? – perguntou ele, depois de um minuto.

– Sim.

Ele hesitou.

– Ela morreu?

– Sim.

– Foi o que imaginei. Disse a Daisy que achava isso. É melhor que todo o choque venha de uma só vez. Ela até que suportou bem.

Ele falava como se a reação de Daisy fosse a única coisa que importasse.

– Regressei a West Egg por uma estrada lateral – continuou ele – e deixei o carro na garagem. Acho que ninguém nos viu, mas é claro que não posso ter certeza.

A essa altura eu sentia tanta repulsa que achei desnecessário dizer que ele estava errado.

– Quem era a mulher? – perguntou ele.

– Seu nome era Myrtle Wilson. O marido é dono da oficina. Como diabos isso aconteceu?

– Bem, tentei virar o volante, mas... – ele parou e, subitamente, compreendi a verdade.

– Daisy estava dirigindo?

– Estava – disse ele, após um instante –, mas é claro que vou assumir a culpa. Veja, quando saímos de Nova York, ela estava muito nervosa e achou que dirigir poderia acalmá-la. Essa mulher apareceu correndo bem na hora em que passávamos por um carro vindo na direção contrária. Tudo isso aconteceu em um minuto, mas me pareceu que ela queria falar conosco, que pensou que éramos alguém que ela conhecia. Bem, primeiro Daisy desviou da mulher em direção ao outro carro, mas perdeu a coragem e virou de volta. No instante em que minha mão chegou ao volante, senti o impacto, deve tê-la matado instantaneamente.

– Rasgou-a ao meio...

– Não me conte, meu velho – ele se retraiu. – De qualquer forma, Daisy pisou fundo. Tentei fazê-la parar, mas ela não conseguiu, até que puxei o freio de mão. Então, ela caiu no meu colo e prossegui dirigindo.

– Amanhã ela estará bem – disse ele. – Só vou esperar aqui para ver se ele voltará a incomodá-la com aquele assunto desagradável dessa tarde. Ela se trancou no quarto e, se ele tentar alguma brutalidade, ela irá acender e apagar a luz.

– Ele não irá tocá-la – eu disse. – Não está pensando nela.

– Não confio nele, meu velho.

– Por quanto tempo você vai ficar esperando?

– A noite inteira se for preciso. Pelo menos, até todos irem dormir.

Então, ocorreu-me algo novo. Suponhamos que Tom descobrisse que Daisy estava dirigindo. Ele poderia ver alguma ligação entre os fatos, imaginar qualquer coisa. Olhei para a casa. Havia duas ou três janelas acesas na parte de baixo e a luz rosada do quarto de Daisy no andar de cima.

– Espere aqui – eu disse. – Verei se há algum sinal de comoção.

Caminhei até a entrada pela beirada do gramado, atravessei cuidadosamente o cascalho, e subi os degraus da varanda na ponta dos pés. As cortinas da sala estavam abertas e vi que não havia ninguém ali. Atravessando a varanda onde tínhamos jantado naquela noite de junho, três meses antes, cheguei a um retângulo de luz que imaginei ser a janela da copa. A persiana estava fechada, mas encontrei uma fresta próximo ao batente.

Daisy e Tom estavam sentados frente a frente na mesa da cozinha, com um prato de frango frito e duas garrafas de cerveja diante deles. Tom falava seriamente com ela do outro lado da mesa e, em sua seriedade, sua mão pousou sobre a dela, cobrindo-a. Ela ocasionalmente erguia a cabeça e assentia em concordância.

Eles não estavam felizes, e ninguém tocara no frango, nem na cerveja, mas também não estavam infelizes. Havia um ar inequívoco de intimidade natural na cena, e qualquer um poderia jurar que eles estavam conspirando.

Enquanto eu me afastava da varanda na ponta dos pés, ouvi o táxi chegando pela estrada escura em direção à casa. Gatsby estava esperando no mesmo lugar onde eu o deixara.

– Tudo calmo por lá? – perguntou ele, aflito.

– Sim, tudo calmo – hesitei. – É melhor você ir para casa e dormir um pouco.

Ele sacudiu a cabeça.

– Quero esperar até que Daisy se deite. Boa noite, meu velho.

Ele enfiou as mãos nos bolsos do casaco e voltou à sua inspeção da casa, como se minha presença maculasse a santidade de sua vigília. Então, fui embora e o deixei ali parado sob o luar, vigiando o nada.

57 Trimálquio: personagem central do Satyricon de Petrônio. Trimálquio é um milionário vulgar cuja meteórica ascensão se assemelha à carreira de Gastby.

58 No original, caravansary: palavra que remonta às hospedarias de estrada onde viajantes podiam descansar e se recuperar do dia de viagem. Eram frequentemente encontradas pela estrada imperial do reino Persa.

59 No original, drugstore: lugar em que, nos Estados Unidos, se vendiam cosméticos, artigos de papelaria, pasta de dente, antisséptico bucal, cigarros etc., e às vezes refrigerantes e refeições.

60 Marcha nupcial é uma peça musical executada durante cerimônias de casamento, no momento da entrada da noiva. Há duas marchas nupciais populares: a de Mendelssohn, da suíte de Sonho de uma noite de verão; e a de Wagner, do coro nupcial da ópera Lohengrin. Na cultura popular essas músicas são muito associadas à ideia de casamento.

61 Kapiolani: o maior e mais antigo parque do Havaí.

62 Punch Bowl: vulcão havaiano.

CAPÍTULO 8

Passei a noite em claro, com uma sirene de nevoeiro tocando incessantemente no estreito, e eu me revirando meio febril entre a realidade grotesca e os pesadelos medonhos. Quase ao amanhecer, ouvi um táxi chegando à casa de Gatsby, pulei imediatamente da cama e comecei a me vestir; senti que tinha de dizer algo, alertá-lo, e que se esperasse seria tarde demais.

Atravessando seu gramado, vi que a porta da frente ainda estava aberta e ele estava recostado à uma mesa do hall, abatido e sonolento.

– Nada aconteceu – disse ele, desanimado. – Fiquei esperando e, por volta das quatro, ela foi até a janela, ficou ali por um minuto, e então apagou a luz.

Sua casa nunca me pareceu tão imensa quanto naquela noite, quando vasculhamos todos os cômodos e salões à procura de cigarros. Afastamos as cortinas que mais pareciam tendas e tateamos inúmeros metros de paredes escuras em busca de interruptores – cheguei a trombar ruidosamente com as teclas de um piano fantasmagórico. Havia uma quantidade inexplicável de pó por todo lado e os quartos estavam abafados, como se não tivessem sido arejados por muito tempo. Encontrei uma caixa com dois charutos velhos e secos em cima de uma mesa desconhecida. Abrindo as janelas francesas da sala de estar, sentamos e fumamos na escuridão.

– Você devia ir embora – eu disse. – É bem certo que irão rastrear seu carro.

– Partir agora, companheiro?

– Vá passar uma semana em Atlantic City, ou Montreal.

Ele nem considerou a hipótese. Não poderia abandonar Daisy até saber o que ela pretendia fazer. Agarrava-se a uma espécie de última esperança, e eu simplesmente não suportava a ideia de fazê-lo acordar.

Foi nessa noite que ele me contou a estranha história de sua juventude com Dan Cody – contou porque “Jay Gatsby” estilhaçara-se como vidro diante da malícia de Tom, e assim a longa e secreta encenação terminara. Acredito que, naquele instante, ele teria me confessado qualquer coisa, sem reservas, mas queria falar sobre Daisy.

Ela foi a primeira garota “refinada” que Gatsby conhecera. E ele já havia tido contato com gente assim, por meio de inúmeras funções obscuras, mas sempre houvera uma barreira indiscernível no meio. Daisy lhe parecia notavelmente desejável. Ele foi à sua casa, primeiro com os oficiais de Camp Taylor, e depois sozinho. A casa o impressionou, nunca havia estado em um lugar tão bonito antes. Mas o que tornava a casa tão intensa era o fato de Daisy morar ali; o que para ela era algo tão natural quanto a barraca do alojamento militar era para ele. A casa tinha um ar misterioso, uma insinuação de quartos ainda mais belos e arejados no andar de cima, de atividades alegres e divertidas ocorrendo nos corredores, e de romances não mofados ou com cheiro de naftalina, ao contrário, frescos, arejados e com o odor dos carros polidos do ano, e bailes cujas flores raramente murchavam. Ele também ficara empolgado pelo fato de que muitos homens já haviam se apaixonado por Daisy – aos seus olhos, isso a valorizava. Ele sentia a presença deles pela casa, preenchendo o ar com sombras e ecos de emoções ainda vibrantes.

Mas ele sabia que estava na casa de Daisy por um acidente colossal. Por mais glorioso que seu futuro como Jay Gatsby pudesse vir a ser, naquele momento ele era um jovem paupérrimo e sem passado, e a qualquer momento o manto invisível de seu uniforme poderia cair de seus ombros. Então, aproveitou seu tempo ao máximo. Aproveitou tudo que pôde, ávido e inescrupuloso; e acabou tomando Daisy, em uma noite calma de outubro, só porque não tinha nem direito de tocar-lhe a mão.

Ele poderia ter sentido desprezo por si mesmo, pois certamente a tomara sob falsos pretextos. Não que ele tenha barganhado com seus milhões fantasma, mas propositalmente transmitira a Daisy uma sensação de segurança; a fez acreditar que era um homem da mesma estirpe que a sua, que seria plenamente capaz de cuidar dela. Na verdade, ele não tinha recursos; não tinha uma família próspera para apoiá-lo, e estava sujeito aos caprichos de um governo impessoal que podia enviá-lo para qualquer parte do mundo.

Mas não sentira desprezo por si mesmo, e nada acontecera conforme o imaginado. Ele provavelmente tivera a intenção de pegar o que pudesse e partir, mas agora se via lançado a uma busca ao Graal.[63] Sabia que Daisy era extraordinária, mas não imaginava o quanto uma garota “refinada” podia ser extraordinária. Ela desapareceu em seu palacete, recolhendo-se à sua vida rica e completa, deixando Gatsby sem nada. Ele se sentia casado com ela, só isso.

Dois dias depois, quando voltaram a se encontrar, era Gatsby quem estava ofegante e se sentia, de certa forma, traído. A varanda da sua casa estava iluminada pela riqueza comprada de brilho estelar; o vime do canapé rangeu elegantemente conforme ela se virou para ele, que a beijou nos lábios curiosos e encantadores. Ela pegara um resfriado, o que deixara sua voz ainda mais rouca e charmosa, e Gatsby estava plenamente ciente da jovialidade e do mistério que a riqueza detém e preserva, do frescor de um vestuário farto e de Daisy, reluzindo como prata, segura e orgulhosa, acima das dificuldades dos pobres.

– Não posso lhe descrever o quanto fiquei surpreso ao descobrir que a amava, meu velho. Cheguei a torcer, por um momento, que me dispensasse, mas ela não o fez, porque também estava apaixonada por mim. Ela achava que eu conhecia muitas coisas, por saber de coisas diferentes... Bem, ali estava eu, me afastando das minhas ambições, cada vez mais apaixonado, e, de repente, nada disso importava. Qual era o sentido de realizar grandes coisas se eu podia me divertir mais dizendo a ela o que faria?

Na tarde anterior ao seu embarque para o exterior, ele se sentou com Daisy nos braços, permanecendo assim por um bom tempo. Era um dia frio de outono, a lareira estava acesa, e seu rosto rosado. De vez em quando, ela se mexia, ele ajeitava um pouquinho o braço, e uma vez beijou seus brilhantes cabelos escuros. A tarde os deixara tranquilos por um tempo, como se para lhes proporcionar uma lembrança mais profunda para a longa despedida que o dia seguinte prometia. Eles nunca haviam estado tão próximos durante todo o mês de namoro, nem haviam se comunicado com maior intensidade quanto nesse momento, em que ela passou os lábios silenciosos no ombro do casaco dele, ou quando ele tocou as pontas de seus dedos suavemente, como se ela estivesse dormindo.

Gatsby saiu-se extraordinariamente bem na guerra. Tornou-se capitão antes mesmo de ser mandado ao front e, após as batalhas de Argonne,[64] foi promovido a major e ganhou o comando da divisão de artilharia. Depois do armistício, ele tentou freneticamente voltar para casa, mas em vez disso alguma complicação ou mal-entendido o levou a Oxford. Ele estava preocupado então, havia um tom de desespero nas cartas de Daisy. Ela não entendia por que Gatsby não podia voltar. Ela estava sentindo a pressão do mundo lá fora, queria encontrá-lo, sentir sua presença, ter certeza de que, no fim das contas, estava fazendo a coisa certa.

Pois Daisy era jovem, e seu mundo artificial era repleto de orquídeas, e de um esnobismo amável e divertido, e as orquestras tocavam o ritmo do momento, resumindo a tristeza e as possibilidades da vida em novas melodias. Os saxofones entoavam noite adentro com seus versos desesperados de “Beale Street Blues”,[65] enquanto centenas de pares de sapatilhas prateadas e douradas levantavam a poeira cintilante. Na hora cinzenta do chá, havia sempre salões que pulsavam incessantemente, em uma espécie de febre leve e baixa, enquanto rostos jovens circulavam aqui e ali, como pétalas de rosas sendo espalhadas ao chão, pelo sopro triste das trombetas.

Em meio a esse universo crepuscular, Daisy seguia a estação; e, subitamente, voltou a ter meia dúzia de encontros românticos com meia dúzia de homens, indo dormir ao amanhecer com as miçangas do vestido de chiffon enroscando nas orquídeas ao chão, ao lado de sua cama. Durante todo esse tempo, algo dentro dela implorava por uma decisão, que tinha de ser tomada por alguma força – de amor, dinheiro, ou praticidade inquestionável – que estivesse à mão.

Essa força tomou forma em meados da primavera, com a chegada de Tom Buchanan. Havia um vulto grandioso em sua pessoa e posição, e Daisy se sentiu lisonjeada. Sem dúvida, havia certa relutância e alívio. A carta chegou a Gatsby quando ele ainda estava em Oxford.

Amanhecia em Long Island e começamos a abrir o restante das janelas do térreo, preenchendo a casa com uma luz acinzentada e dourada. A sombra de uma árvore recaiu subitamente sobre o orvalho, e pássaros invisíveis começaram a cantar entre a folhagem azulada. Havia um movimento lento e brando no ar, um vento suave, uma promessa de um dia fresco e adorável.

– Não acho que ela chegou a amá-lo – Gatsby virou-se da janela e me olhou, desafiador. – Você deve se lembrar, meu velho, que ela estava muito agitada ontem à tarde. Ele disse as coisas de um jeito que a deixou amedrontada, como se eu fosse algum vigarista barato. E o resultado é que ela nem sabia o que estava dizendo.

Ele se sentou, tristemente.

– Claro que ela deve tê-lo amado por um minuto, logo que se casaram, e me amado ainda mais, entende?

Gatsby subitamente fez uma observação curiosa.

– De qualquer forma – disse ele –, foi apenas pessoal.

O que se podia conceber disso, exceto suspeitar da intensidade incomensurável que ele concedia àquele caso amoroso?

Gatsby voltou da França quando Tom e Daisy ainda estavam em lua de mel, e fez uma viagem infeliz, porém inevitável a Louisville com o que restara de seu pagamento do exército. Passou uma semana na cidade, percorrendo as ruas por onde eles haviam passeado juntos, nas noites de novembro, revisitando os lugares afastados aonde tinham ido em seu carro branco. Da mesma forma que a casa de Daisy sempre lhe parecera mais misteriosa e alegre do que as outras, a ideia daquela cidade também era permeada por uma beleza melancólica, mesmo sem a presença de Daisy.

Ele partiu com a impressão de que talvez a tivesse encontrado caso procurasse melhor – de que a estava deixando para trás. O vagão de passageiros – ele não tinha um tostão – estava muito abafado. Foi até o hall aberto e sentou-se em uma cadeira dobrável, e a estação foi ficando para trás conforme as costas dos prédios desconhecidos passavam. Então, o trem atravessou os campos primaveris, onde um bonde amarelo o acompanhou temporariamente, ocupado por pessoas que talvez tivessem visto alguma vez seu rosto mágico e claro passando casualmente pela rua.

Os trilhos agora seguiam em curva, distanciando-se do sol que, conforme descia no horizonte, parecia abençoar a cidade que ia desaparecendo, e onde Daisy um dia espalhou sua respiração. Ele estendeu a mão para fora desesperadamente, como se tentasse agarrar um pouco de ar, para guardar um fragmento do lugar que ela tornara tão encantador para ele. Mas agora tudo passava rápido demais diante de seus olhos embaçados, e Gatsby sabia que havia perdido aquela parte da paisagem, a melhor e mais pura, para sempre.

Eram nove horas quando terminamos de tomar o café da manhã e fomos até a varanda. A noite operara uma considerável mudança no clima e havia um toque de outono no ar. O jardineiro, último remanescente dos empregados originais de Gatsby, aproximou-se ao pé da escada.

– Vou esvaziar a piscina hoje, sr. Gatsby. Logo as folhas começarão a cair e teremos problemas com os canos.

– Hoje não – respondeu ele. E virou-se para mim, como justificativa. – Sabe, meu velho, não usei a piscina nenhuma vez este verão.

Olhei meu relógio e me levantei.

– Meu trem sai em doze minutos.

Eu não queria ir à cidade. Não estava em condições de enfrentar um dia decente de trabalho, mas era mais que isso, não queria abandonar Gatsby. Perdi aquele trem, depois outro, antes de conseguir sair de lá.

– Ligo mais tarde – eu disse, finalmente.

– Faça isso, meu velho.

– Ligarei por volta do meio-dia.

Descemos lentamente os degraus.

– Acho que Daisy também vai ligar – ele me olhou ansiosamente, esperando que eu concordasse.

– Imagino que sim.

– Bem, até logo.

Apertamos as mãos, e me afastei. Pouco antes de chegar à cerca, lembrei-me de uma coisa e me virei para trás.

– É uma gente podre – gritei, do outro lado do gramado. – Você vale muito mais do que todos eles juntos.

Até hoje fico contente por ter dito isso. Foi o único elogio que lhe fiz, pois o reprovara do começo ao fim. Primeiro, ele assentiu educadamente, depois seu rosto irrompeu naquele sorriso radiante e sábio, como se sempre tivéssemos concordado quanto a isso. Seu deslumbrante paletó rosado feito um ponto brilhante de cor contrastava com os degraus brancos, e me lembrei da primeira vez que visitei sua casa ancestral, três meses antes. O gramado e a entrada tinham estado abarrotados de gente que apostava em sua corrupção – e ele ficara ali, em pé, naqueles degraus, ocultando seu sonho incorruptível, enquanto acenava despedindo-se de todos.

Agradeci-lhe por sua hospitalidade. Sempre agradecíamos por isso – eu e os outros.

– Até logo – gritei. – Adorei o café, Gatsby.

Já na cidade, fiquei um tempo tentando listar as cotações intermináveis de ações, e então peguei no sono na minha cadeira giratória. Pouco antes do meio-dia, acordei com o telefone tocando, e a testa molhada de suor. Era Jordan Baker; ela sempre me ligava nesse horário, pois, por conta de sua movimentação constante entre hotéis, clubes e casas de amigos, era difícil encontrá-la. Geralmente sua voz ao telefone era tranquila e calma, como se um pedaço do campo de golfe entrasse pela janela do escritório, mas naquela manhã parecia seca e áspera.

– Deixei a casa de Daisy – disse ela. – Estou em Hempstead[66] e vou para Southampton[67] esta tarde.

Provavelmente havia sido delicado deixar a casa de Daisy, mas a atitude me irritou, e seu comentário seguinte me deixou tenso.

– Você não foi muito legal comigo ontem à noite.

– E como isso poderia ter importância naquele momento?

Silêncio por um momento. Depois:

– Mesmo assim, quero vê-lo.

– Também quero ver você.

– Digamos que eu não vá a Southampton e vá até a cidade esta tarde?

– Não. Esta tarde, acho que não.

– Muito bem.

– Esta tarde é impossível. Muitos...

Passamos um tempo nessa conversa, e subitamente não estávamos mais conversando. Não sei qual de nós dois desligou, mas sei que não me importei. Não dava para me sentar e tomar chá naquela tarde, mesmo que nunca mais voltasse a falar com ela.

Alguns minutos depois, liguei para a casa de Gatsby, mas a linha estava ocupada. Tentei quatro vezes; finalmente, uma telefonista exasperada me disse que a linha estava reservada para receber uma ligação interurbana de Detroit. Peguei minha tabela de horários e circulei o trem das quinze e cinquenta. Então, recostei-me na cadeira e tentei pensar. Era só meio-dia.

Quando o trem passou pelos montes de cinzas naquela manhã, troquei deliberadamente de lado do vagão. Imaginei que o dia todo haveria uma multidão de curiosos por ali, com garotinhos procurando manchas escuras na poeira e algum tagarela relatando o acontecido repetidamente, até se tornar cada vez menos real, inclusive para ele, e ele não pudesse mais contar, e assim o fim trágico de Myrtle Wilson seria esquecido. Agora quero retroceder um pouco e contar o que aconteceu na oficina depois que saímos de lá, na noite anterior.

Eles tiveram dificuldade em localizar Catherine, a irmã. Naquela noite, ela deve ter quebrado sua promessa de não beber, pois quando chegou estava abobalhada pela bebida e incapaz de compreender que a ambulância já tinha ido para Flushing. Quando a convenceram disso, ela imediatamente desmaiou, como se esse fato fosse o mais intolerável de tudo. Um sujeito, por gentileza ou curiosidade a levou de carro ao velório da irmã.

Até bem depois da meia-noite, uma multidão variada revezava na entrada oficina, enquanto lá dentro George Wilson balançava-se para frente e para trás no sofá. Por um tempo, a porta permaneceu aberta e todos que entravam na oficina olhavam irresistívelmente para lá. Finalmente, alguém disse que aquilo era uma vergonha e fechou a porta. Michaelis e outros homens estavam com ele; a princípio, quatro ou cinco e, depois, dois ou três. Mais tarde, Michaelis teve de pedir ao último estranho que esperasse mais quinze minutos, enquanto ele voltava para sua casa e fazia uma garrafa de café. Depois disso, ficou ali sozinho com Wilson até o amanhecer.

Por volta das três da manhã, a natureza dos murmúrios incoerentes de Wilson tinham se modificado – ele ficou mais quieto, e passou a falar do carro amarelo. Disse que havia um meio de descobrir a quem pertencia o carro amarelo, depois deixou escapar que alguns meses antes sua esposa viera da cidade com o rosto machucado e o nariz inchado.

Mas quando ouviu a si mesmo dizendo isso, ele se retraiu e começou a gritar “Ai, meu Deus!” novamente, com sua voz lamentosa. Michaelis fez uma tentativa desajeitada de distraí-lo.

– Há quanto tempo estavam casados, George? Ora, vamos, tente ficar parado um minuto e responder a minha pergunta. Há quanto tempo estavam casados?

– Doze anos.

– Tiveram filhos? Vamos, George, sente-se direito. Eu lhe fiz uma pergunta. Vocês tiveram filhos?

Os besouros de casco marrom insistiam em bater na luz melancólica, e sempre que Michaelis ouvia um carro cortando a estrada, soava como aquele que não tinha parado horas antes. Ele não queria entrar na oficina, por conta da bancada de trabalho manchada que abrigara o corpo, e então, zanzou desconfortavelmente pelo escritório – e antes de amanhecer já conhecia de cor todos os objetos – e, de tempos em tempos, sentava-se ao lado de Wilson, tentando acalmá-lo.

– Tem alguma igreja que você frequente de vez em quando, George? Mesmo que não tenha ido há muito tempo? Talvez eu possa ligar para a igreja e pedir que um padre venha falar com você, entende?

– Não frequento igreja nenhuma.

– Você tem que ter uma igreja, George, para momentos como este. Você tem que ter ido à igreja alguma vez. Você não se casou na igreja? Escuta George, olhe aqui: Você não se casou na igreja?

– Isso foi há muito tempo.

O esforço de responder rompeu o ritmo de seu balanço, e por um instante, ele ficou parado. Então, aquela expressão meio ciente, meio perplexa, voltou aos seus olhos desbotados.

– Olhe naquela gaveta ali – disse ele, apontando para a escrivaninha.

– Que gaveta?

– Aquela gaveta... aquela ali.

Michaelis abriu a gaveta mais próxima de suas mãos. Não havia nada além de uma cara coleirinha de cachorro, feita de couro e prata trançada. Parecia nova.

– É isto? – perguntou ele, segurando a coleira.

Wilson olhou para o objeto e assentiu.

– Encontrei isso ontem à tarde. Ela tentou me explicar, mas vi que havia algo esquisito.

– Quer dizer que sua esposa comprou isto?

– Estava embrulhada em papel de seda, em cima da cômoda.

Michaelis não viu nada de estranho nisso e deu a Wilson uma dúzia de razões para que a esposa tivesse comprado a coleira canina. Mas obviamente Wilson já tinha ouvido as mesmas explicações da própria Myrtle, pois começou a dizer “Ai, meu Deus!” novamente, em um tom sussurrado – e seu consolador deixou várias outras explicações no ar.

– Então ele a matou – disse Wilson. Sua boca escancarou subitamente.

– Quem?

– Eu tenho um jeito de descobrir.

– Você está sendo mórbido, George – disse o amigo. – Passou por uma situação terrível e não sabe o que está dizendo. É melhor tentar sentar e ficar quieto por aqui até amanhecer.

– Ele a matou.

– Foi um acidente, George.

Wilson sacudiu a cabeça negativamente. Estreitou os olhos e abriu ligeiramente a boca, soltando um altivo e assombrado “Humm!”.

– Eu sei – disse ele, decidido. – Sou um desses caras que confiam em todo mundo e não pensam mal de ninguém, mas quando descubro alguma coisa é porque sei. Foi o homem naquele carro. Ela saiu correndo para falar com ele, mas ele não parou.

Michaelis também tinha visto a cena, mas não lhe ocorrera que isso tivesse um significado especial. Ele achava que a sra. Wilson estivesse fugindo do marido, e não tentando parar um carro específico.

– Como ela pode ter feito isso?

– Ela era uma mulher intensa – disse Wilson, como se isso respondesse à pergunta. – Ah-h-h...

Ele voltou a se balançar na cadeira e Michaelis ficou de pé, torcendo a coleira nas mãos.

– Você tem algum amigo para quem eu possa ligar, George?

Era uma esperança vã – ele tinha quase certeza de que Wilson não tinha amigos: era completamente absorvido pela esposa. Pouco depois, ele ficou aliviado ao notar uma mudança na sala, um tom azulado perto da janela, e percebeu que logo estaria amanhecendo. Por volta das cinco, já estava azul o suficiente lá fora para apagar a luz.

Os olhos vidrados de Wilson se voltaram para as pilhas de cinzas, onde pequenas nuvens cinzentas assumiam formas fantásticas e se movimentavam para lá e para cá com a leve brisa matinal.

– Eu falei para ela – Wilson murmurou depois de um longo silêncio. – Disse que ela podia me enganar, mas não podia enganar a Deus. Eu a levei até a janela – com um grande esforço, levantou-se e caminhou até a janela dos fundos e pressionou o rosto contra o vidro – e eu disse: “Deus sabe o que você vem fazendo, tudo que você vem fazendo. Você pode me enganar, mas não pode enganar a Deus!”.

Em pé, atrás de Wilson, Michaelis viu, perplexo, que ele estava olhando para os olhos do dr. T. J. Eckleburg, que tinham acabado de surgir, desbotados e enormes, da noite que se extinguia.

– Deus está vendo tudo – repetiu Wilson.

– É só um outdoor – Michaelis o assegurou. Algo fez com que ele desse as costas para a janela e olhasse de volta para a sala. Mas Wilson ficou ali por um bom tempo, perto do parapeito, assentindo para a penumbra.

Por volta das seis horas, Michaelis estava exausto, e grato ao ouvir o som de um carro parando lá fora. Era um dos homens que tinham feito companhia para Wilson na noite anterior e prometido voltar, então Michaelis fez café da manhã para três, mas só ele e o outro homem comeram. Wilson agora estava mais quieto, e Michaelis foi para casa dormir; quando acordou, quatro horas depois, apressou-se a voltar para a oficina, mas Wilson havia desaparecido.

Seus passos – ele estava a pé – foram mais tarde traçados até Port Roosevelt e depois até Gad’s Hill,[68] onde comprou um café e um sanduíche que não comeu. Ele devia estar cansado e caminhando lentamente, pois não chegou a Gad’s Hill antes do meio-dia. Até ali não foi difícil rastreá-lo – havia meninos que disseram ter visto um homem “agindo como maluco” na rua, e motoristas para quem ele ficou olhando estranhamente do acostamento da estrada. Depois sumiu completamente por três horas. A polícia, baseando-se no que ele dissera a Michaelis quanto a “ter um jeito de descobrir”, supôs que ele estivesse peregrinando pelas oficinas da região perguntando sobre um carro amarelo. Por outro lado, nenhum dono de oficina que o tivesse visto alguma vez na vida se apresentou à polícia, e talvez ele tivesse um jeito mais fácil e seguro de descobrir o que queria saber. Por volta de duas e meia da tarde, ele estava em West Egg, onde perguntou a alguém o caminho para a casa de Gatsby. Portanto, àquela altura, já sabia seu nome.

Às duas horas, Gatsby vestiu seu calção de banho e avisou ao mordomo que, se alguém ligasse, ele estaria na piscina. Ele parou na garagem para pegar um colchão inflável, que havia alegrado seus convidados no verão, e o chofer o ajudou a enchê-lo. Depois, deu instruções para que o conversível não fosse tirado da garagem sob circunstância alguma, o que era estranho, pois o para-choque dianteiro precisava de conserto.

Gatsby colocou o colchão no ombro e seguiu para a piscina. Parou uma vez para ajeitá-lo, e o motorista lhe perguntou se precisava de ajuda, mas ele balançou a cabeça negativamente e sumiu por entre as árvores amareladas.

Ninguém telefonou, mas o mordomo ficou sem dormir, esperando uma ligação até as quatro da tarde – até bem depois de haver alguém para quem pudesse transmitir caso ligassem. Tenho a impressão de que o próprio Gatsby não acreditava que viesse qualquer ligação, e talvez já não se importasse. Se isso fosse verdade, talvez tivesse percebido que perdera seu velho mundo terno, pagando caro por viver tanto tempo com um único sonho. Ele deve ter erguido o olhar para um céu desconhecido por entre a folhagem assustadora e estremecido ao descobrir que coisa grotesca é uma rosa, e como o sol é cruel sobre a grama que acaba de brotar. Um novo mundo, tangível sem ser real, onde os pobres fantasmas, respirando sonhos como se fossem ar, vagam fortuitamente... Como aquela figura cinzenta e fantástica deslizando em sua direção, por entre as árvores amorfas.

O motorista, – um dos protegidos de Wolfshiem – ouviu os disparos – mais tarde, confessou que não tinha dado muita importância ao barulho. Fui direto da estação até a casa de Gatsby, e minha subida ansiosa pelos degraus da frente foi a primeira coisa que os deixou alarmados. Mas então eles já sabiam, creio firmemente. Quase sem uma palavra, nós quatro saímos correndo em direção à piscina, eu, o motorista, o mordomo e o jardineiro.

Havia um movimento leve, quase imperceptível na água conforme ela fluía de uma das pontas de um cano e seguia para escoar na outra extremidade. Em meio às pequenas marolas que mal podiam se chamar de ondas, o colchão ocupado deslocava-se pela piscina de forma irregular. Uma breve rajada de vento que encrespava a superfície era suficiente para interferir em seu trajeto acidental com seu fardo acidental. O cair de um punhado de folhas o revolveu lentamente, traçando, como a perna de um compasso, um círculo vermelho na água.

Depois que seguimos rumo a casa, levando o corpo de Gatsby, o jardineiro viu o corpo de Wilson caído na grama, um pouco mais adiante, e o holocausto estava completo.

63 Graal: expressão medieval que designa o cálice usado por Jesus Cristo na última ceia.

64 Batalhas de Argonne: foi parte da ofensiva final dos Aliados durante a Primeira Guerra Mundial, que ocorreu ao longo da Frente Ocidental. Foi um dos episódios mais sangrentos da guerra.

65 Beale Street Blues: canção de 1916 composta por William Christopher Handy. O título refere-se à Beale Street, em Memphis, Tennessee, centro de entretenimento para a população afro-americana e um lugar intimamente associado com o desenvolvimento do blues.

66 Hempstead: localidade do condado de Nassau. Southampton: localidade rica do condado de Suffolk, ao sul de Long Island.

67 Flushing: bairro localizado na área norte de Nova York.

68 Gad’s Hill: localidade ficcional.

CAPÍTULO 9

Dois anos depois, lembro-me do resto daquele dia e daquela noite, e do dia seguinte, apenas como uma sucessão interminável de policiais, fotógrafos e jornalistas que entravam e saíam da casa de Gatsby. Uma corda foi estendida diante do portão principal e um policial ficou a postos mantendo do lado de fora os curiosos, mas garotinhos logo descobriram que podiam entrar pelo meu quintal, de modo que sempre havia alguns deles reunidos, boquiabertos, junto à piscina. Naquela tarde, alguém de postura confiante, talvez um detetive, usou a expressão “insano” ao se debruçar sobre o corpo de Wilson, e a autoridade acidental de sua voz deu o tom dos relatos dos noticiários da manhã seguinte.

A maioria desses relatos era um pesadelo – grotescos, circunstanciais, sensacionalistas e inverídicos. Quando, no inquérito, Michaelis mencionou as suspeitas de Wilson sobre a esposa, pensei que a história toda viesse à tona em um atrevimento de pasquins, mas Catherine, que poderia ter dito qualquer coisa, não disse uma palavra. Ela também demonstrou um caráter surpreendente – olhou para o investigador com determinação sob suas sobrancelhas desenhadas, e jurou que a irmã nunca vira Gatsby, que era completamente feliz com o marido, que nunca se envolvera em nenhum ato duvidoso. Ela convenceu a si mesma disso e chorou em seu lenço, como se a mera sugestão do ato fosse mais do que podia suportar. Wilson foi então reduzido a um “louco de dor”, de modo que o caso pudesse permanecer o mais simples possível. E ficou por isso mesmo.

Mas tudo isso me pareceu remoto e irrelevante. E vi-me sozinho ao lado de Gatsby. Desde o instante em que liguei transmitindo a notícia ao vilarejo de West Egg, toda conjectura a respeito dele, todas as providências práticas me foram direcionadas. A princípio, fiquei surpreso e confuso; depois, conforme continuasse deitado imóvel, sem respirar ou falar hora após hora, percebi que era responsável por ele, pois ninguém mais estava interessado – quero dizer, interessado no sentido pessoal e intenso ao qual todos têm um vago direito na morte.

Meia hora depois de o encontrarmos, instintivamente e sem hesitar liguei para Daisy. Mas ela e Tom haviam partido no início da tarde, levando bagagem.

– Não deixaram nenhum endereço?

– Não.

– Disseram quando voltariam?

– Não.

– Tem alguma ideia de para onde foram? De como posso entrar em contato?

– Não sei. Não sei dizer.

Queria chamar alguém para velar por ele. Queria ir à sala onde ele estava e confortá-lo: “Vou arranjar alguém para ficar com você, Gatsby. Não se preocupe. Confie em mim, chamarei alguém para você...”.

O nome de Meyer Wolfshiem não constava da lista telefônica. O mordomo me deu seu endereço comercial na Broadway, e liguei para o serviço de informações, mas quando consegui o número já passava há tempos das cinco, e ninguém atendeu.

– Poderia, por favor, tentar novamente?

– Já liguei três vezes.

– É muito importante.

– Lamento, acho que não tem ninguém lá.

Voltei à sala de estar e, por um momento, imaginei que todos aqueles policiais que enchiam a casa eram visitantes ocasionais. Mas, embora afastassem o lençol e olhassem Gatsby com olhos chocados, seu protesto continuou ecoando em minha cabeça:

– Escute aqui, meu velho, você precisa arranjar alguém para ficar comigo. Precisa se esforçar. Não posso passar por isso sozinho.

Alguém começou a me fazer perguntas, mas me desvencilhei e subi a escada rapidamente, verificando apressadamente as partes destrancadas de sua escrivaninha – ele nunca tinha dito definitivamente que seus pais estavam mortos. Mas não havia nada; só a fotografia de Dan Cody, símbolo de violências esquecidas, encarando-me da parede.

Na manhã seguinte, mandei o mordomo a Nova York com uma carta para Wolfshiem pedindo informações e suplicando-lhe que viesse no próximo trem. O pedido me pareceu desnecessário quando escrevi. Eu estava certo de que ele viria correndo ao ver a notícia nos jornais, assim como tinha certeza de que Daisy me enviaria um telegrama antes do meio-dia. Mas nem o telegrama nem o sr. Wolfshiem chegaram. Não apareceu ninguém além de mais policiais, fotógrafos e repórteres. Quando o mordomo trouxe de volta a resposta do sr. Wolfshiem, passei a nutrir um sentimento de desafio, um escárnio solidário entre mim e Gatsby contra todos eles.

Prezado sr. Carraway,

Esse foi um dos choques mais terríveis da minha vida, e eu mal consigo acreditar que seja verdade. Um ato tão insano como o que aquele homem cometeu deve fazer que todos nós reflitamos. Não posso ir até aí, pois no momento estou tratando de negócios muito importantes e não posso me envolver nisso agora. Se houver algo que eu possa fazer mais tarde, envie-me uma carta através de Edgar. Mal consigo me situar ao ouvir algo dessa natureza, estou completamente arrasado.

Atenciosamente,

Meyer Wolfshiem

Abaixo, um rápido adendo:

Avise-me sobre o funeral e tudo o mais, mas não conheço ninguém da família dele.

Quando o telefone tocou naquela tarde e a telefonista disse tratar-se de uma ligação interurbana de Chicago, pensei que finalmente seria Daisy. Mas do outro lado da linha havia uma voz masculina muito fraca e distante.

– Aqui é o Slagle falando...

– Sim? – o nome não era familiar.

– Recado e tanto, hein? Recebeu meu telegrama?

– Não chegou telegrama nenhum.

– O jovem Parke está encrencado – disse ele, rapidamente. – Foi preso na hora em que entregava os títulos no balcão. Os policiais receberam uma circular de Nova York dando as dicas cinco minutos antes. O que você sabe sobre isso, hein? Nunca se sabe o que vai acontecer nessas cidades do interior...

– Alô! – interrompi, ofegante. – Escute aqui, não sou o sr. Gatsby. O sr. Gatsby está morto.

Houve um longo silêncio do outro lado da linha, seguido por uma exclamação... depois veio um chiado, e a linha caiu.

Acho que foi no terceiro dia que chegou um telegrama assinado por Henry C. Gatz, vindo de uma cidade do Minnesota. Dizia somente que o remetente estava a caminho e pedia que o funeral fosse adiado até sua chegada.

Era o pai de Gatsby, um velho solene, indefeso e consternado, abrigado em um casaco comprido e barato no dia quente de setembro. As lágrimas escorriam sem parar, molhando seu rosto agitado, e quando peguei sua mala e o guarda-chuva, ele passou a puxar a barba rala e grisalha com tanta força que tive dificuldade em tirar seu casaco. Estava à beira de um colapso, então, levei-o até a sala de música e pedi que se sentasse, enquanto lhe providenciava algo para comer. Mas ele não queria comer, e o copo de leite entornou de suas mãos trêmulas.

– Eu vi no jornal de Chicago – disse ele. – Estava tudo no jornal de Chicago. Vim imediatamente.

– Eu não sabia como encontrá-lo.

Seus olhos se moviam incessantemente pela sala sem ver nada.

– Foi um maluco – acrescentou ele. – Ele só podia estar louco.

– Gostaria de um café? – perguntei.

– Não quero nada. Estou melhor agora, senhor...

– Carraway.

– Bem, estou melhor agora. Onde colocaram Jimmy?

Levei-o até a sala de estar, onde estava o corpo do seu filho, e o deixei lá. Alguns garotinhos haviam subido a escada e olhavam o hall; quando lhes contei quem havia chegado, foram embora, relutantes.

Depois de um tempo, o sr. Gatz abriu a porta e saiu da sala, a boca entreaberta, o rosto ligeiramente vermelho e os olhos vertendo lágrimas isoladas e ocasionais. Ele havia alcançado uma idade em que a morte já não é uma grande surpresa e, quando olhou ao redor, agora pela primeira vez, viu a pompa e o esplendor do hall e as salas imensas a que ele conduzia, seu pesar se misturou a um orgulho admirado. Ajudei-o a se instalar em um quarto no andar de cima, enquanto ele tirava o casaco e o colete, eu lhe contei sobre todas as providências que haviam sido adiadas até que ele chegasse.

– Não sei bem o que prefere, sr. Gatsby...

– Meu nome é Gatz.

– ... Sr. Gatz. Talvez o senhor queira levar o corpo de volta ao Oeste.

Ele sacudiu a cabeça.

– Jimmy sempre preferiu o Leste. Ele alcançou sua posição aqui no Leste. Você era amigo do meu filho, senhor...?

– Éramos amigos próximos.

– Ele tinha um grande futuro diante dele, você sabe. Era apenas um jovem, mas tinha muita inteligência.

Ele tocou a própria cabeça imprecisamente, e eu concordei.

– Se ele tivesse continuado vivo, seria um grande homem, sabe. Um sujeito como James J. Hill.[69] Teria ajudado a construir o país.

– Isso é verdade – eu disse, desconfortável.

Ele remexeu na colcha bordada, tentando puxá-la da cama, e se deitou, rijo, pegando no sono instantaneamente.

Naquela noite, um sujeito obviamente assustado telefonou perguntando quem eu era, antes de se identificar.

– Aqui é o sr. Carraway – eu disse.

– Ah! – ele pareceu aliviado. – Aqui é Klipspringer.

Também fiquei aliviado, pois era a esperança de mais um amigo de Gatsby no enterro. Eu não queria que o enterro saísse no jornal, atraindo uma multidão de curiosos, então, resolvi chamar algumas pessoas por minha conta. Todas foram difíceis de encontrar.

– O funeral é amanhã – informei. – Às três da tarde, aqui na casa dele. Gostaria que você repassasse a informação para quem possa se interessar.

– Ah, sim, eu o farei – interrompeu ele, rapidamente. – É improvável que eu veja alguém esses dias, mas, se vir...

Seu tom de voz me deixou desconfiado.

– É claro que você vem, não é?

– Bem, certamente vou tentar. Mas liguei porque...

– Espere um minuto – interrompi. – Que tal me dizer que virá?

– Bem, o fato é que... a verdade é que estou na casa de um pessoal aqui em Greenwich e eles esperam que eu lhes faça companhia amanhã. É que haverá um tipo de piquenique, ou algo assim. Claro que farei o possível para me desvencilhar.

Eu lancei um desconfiado “Hã!”, e ele dever ter ouvido, pois prosseguiu nervosamente:

– O motivo da minha ligação é que esqueci aí um par de calçados. Pensei se não seria muito incômodo pedir para o mordomo mandá-los. Sabe, trata-se de um par de tênis, e não sou nada sem eles. Envie aos cuidados de B. F...

Não ouvi o resto do nome, pois desliguei o telefone.

Depois disso, senti uma certa vergonha por Gatsby; um cavalheiro para quem liguei insinuou que ele teve o que mereceu. No entanto, foi culpa minha, pois ele era um dos que costumava debochar cruelmente de Gatsby à custa de sua bebida, e eu deveria ter pensado melhor antes de procurá-lo.

Na manhã do enterro, fui a Nova York ver Meyer Wolfshiem; não conseguia contatá-lo de nenhuma outra forma. Na porta que empurrei, segundo a orientação do ascensorista, estava escrito: “A Suástica Sociedade Anônima”,[70] e inicialmente parecia não haver ninguém ali dentro. Mas depois que gritei “olá” algumas vezes, irrompeu uma discussão por trás de uma divisória e em seguida uma linda judia surgiu do outro lado da porta e me examinou com olhos negros e hostis.

– Não há ninguém aqui – disse ela. – O sr. Wolfshiem está em Chicago.

A primeira parte da afirmação era obviamente mentira, pois alguém lá dentro começara a assoviar “The Rosary”[71] desafinadamente.

– Por favor, diga que o sr. Carraway quer vê-lo.

– Não posso trazê-lo de volta de Chicago, posso?

Nesse momento, uma voz, indiscutivelmente de Wolfshiem, gritou “Stella!” do outro lado da porta.

– Deixe seu nome no balcão – disse ela, rapidamente. – Eu lhe darei o recado assim que ele voltar.

– Mas eu sei que ele está aí.

Ela deu um passo em minha direção e começou a esfregar as mãos indignadamente nos quadris.

– Vocês, jovens, acham que podem forçar a entrada aqui a qualquer hora – ralhou ela. – Estamos ficando fartos disso. Se eu estou dizendo que ele está em Chicago, ele está em Chicago.

Mencionei Gatsby.

– Ah! – ela me examinou novamente. – Poderia... Qual é o seu nome?

Ela desapareceu. Em um instante, Meyer Wolfshiem surgia solenemente na porta, estendendo os braços. Levou-me para dentro de seu escritório, frisando com um tom reverente o momento triste para nós todos e me ofereceu um charuto.

– Eu me lembro da primeira vez que o encontrei – disse ele. – Um jovem major recém-saído do exército, coberto de medalhas recebidas na guerra. Estava tão falido que precisava continuar usando seu uniforme, pois não tinha como comprar roupas. Na primeira vez que o vi, ele estava no salão de bilhar de Winebrenner, na rua 43, pedindo emprego. Fazia dias que não comia. “Venha almoçar comigo”, eu disse. Em meia hora ele devorou mais de quatro dólares em comida.

– Você o iniciou nos negócios?

– Iniciei? Eu o fiz!

– Ah.

– Eu o ergui do nada, tirei-o da sarjeta. Logo vi que era um jovem de boa aparência, cavalheiro, e quando ele me disse que frequentara Oggsford, soube que seria útil. Consegui que entrasse para a Legião Americana, onde formou sua reputação. Assim que saiu fez um trabalho para um cliente meu, em Albany. Éramos assim – ele esfregou os dedos gorduchos –, sempre próximos em tudo.

Fiquei imaginando se essa parceria teria incluído a fraude da World’s Series, de 1919.

– Agora ele está morto – eu disse, depois de um instante. – Você era seu amigo mais próximo, portanto, sei que gostaria de ir ao seu enterro esta tarde.

– Eu gostaria de ir.

– Ora, então venha.

Os pelos de suas narinas tremularam levemente e, enquanto balançava a cabeça, seus olhos se encheram de lágrimas.

– Não posso. Não posso me envolver nisso – disse ele.

– Não há nada com que se envolver. Está tudo acabado agora.

– Quando um homem é assassinado não gosto de me envolver de forma alguma. Fico de fora. Quando eu era jovem, as coisas eram diferentes. Se um amigo meu morria, independentemente de qualquer coisa, eu ficava ao seu lado até o fim. Você pode achar que é sentimentalismo, mas é verdade, até o amargo fim.

Percebi que, por algum motivo pessoal, ele estava determinado a não ir, então, levantei-me.

– Você foi à universidade? – ele me perguntou, subitamente.

Por um instante, achei que ele fosse me propor alguma licação nos negócios, mas apenas assentiu e apertou minha mão.

– É preciso demonstrar nossa amizade por um homem quando ele está vivo, não depois de morto – sugeriu. – Depois disso, minha regra particular é deixar tudo de lado.

Quando deixei o escritório, o céu estava escuro, e voltei para West Egg debaixo de garoa. Depois de mudar de roupa, fui à casa vizinha e encontrei o sr. Gatz andando de um lado para o outro, muito agitado. Seu orgulho pelo filho e por suas posses aumentava cada vez mais, e agora ele tinha algo a me mostrar.

– Jimmy me mandou esta foto – ele a tirou da carteira, com os dedos trêmulos. – Veja só.

Era uma fotografia da casa, meio rasgada nos cantos e suja por ter passado em tantas mãos. Ele me mostrava cada detalhe com avidez.

– Olhe só! – e procurava sinal de admiração em meus olhos. Ele já a mostrara tantas vezes que acho que agora parecia mais real do que a própria casa. – Jimmy me mandou pelo correio. Acho que é uma foto bem bonita. Causa boa impressão.

– Muito boa. O senhor o viu, ultimamente?

– Ele foi me visitar há dois anos e comprou a casa onde moro agora. Claro que ficamos sem nos falar quando ele foi embora de casa, mas vejo agora o porquê. Ele sabia que tinha um grande futuro pela frente. E desde que fez sucesso foi muito generoso comigo.

Ele parecia relutante em guardar a foto, e a segurou demoradamente por mais um minuto diante dos meus olhos. Então, a pôs de volta na carteira e tirou do bolso uma edição gasta de um livro chamado Hopalong Cassidy.[72]

– Veja só, ele lia isto quando era pequeno. Isso simplesmente diz tudo.

Ele abriu a contracapa e o virou para mim. Na última folha de rosto, estava impressa a palavra AGENDA, a data de 12 de setembro de 1906 e, abaixo:

Levantar da cama                           6h

Musculação e escalada                  6h15 às 6h30

Estudar eletricidade etc.                 7h15 às 8h15

Trabalhar                                       8h30 às 16h30

Beisebol e esportes                         16h30 às 17h

Praticar oratória, postura e

como alcançá-la                             17h às 18h

Estudar invenções necessárias       19h às 21h

RESOLUÇÕES GERAIS

Não perder tempo no Shafters e no (um nome, indecifrável)

Parar de fumar e de mascar chicletes

Tomar banho dia sim, dia não

Ler um livro ou revista edificante por semana

Economizar 5 dólares (riscado) 3 dólares por semana

Tratar melhor os meus pais

– Achei este livro por acaso – disse o velho. – Ele diz tudo, não é?

– Simplesmente diz tudo.

– Jimmy estava destinado a prosperar. Ele sempre teve resoluções como essas. Percebeu o que ele escreveu sobre aprimorar a mente? Ele sempre foi ótimo nisso. Certa vez, disse que eu comia feito um porco, e bati nele.

Ele estava relutante em fechar o livro, lendo cada item em voz alta, e me olhando ansiosamente. Acho que esperava que eu copiasse a lista para uso próprio.

Pouco antes das três, o pastor luterano chegou de Flushing e eu comecei a olhar pela janela, involuntariamente, à procura dos outros carros. O pai de Gatsby fez o mesmo. À medida que o tempo passava e os empregados apareciam e ficavam a postos no hall, seus olhos começaram a piscar de inquietação, e mencionou a chuva de um jeito preocupado e incerto. O pastor olhou várias vezes para o relógio, então, chamei-o de lado e pedi que esperasse meia hora. Mas não adiantou. Ninguém veio.

Por volta das cinco horas, nossa procissão de três veículos chegou ao cemitério e parou ao lado do portão, sob um chuvisco constante – primeiro o carro fúnebre, terrivelmente negro e molhado, depois a limusine em que estávamos eu, o sr. Gatz e o pastor, e em seguida a caminhonete de Gatsby, de onde saíram quatro ou cinco empregados e o carteiro de West Egg, molhados até os ossos. Ao passarmos pelo portão e adentrarmos o cemitério, ouvi um carro parando, depois o som de alguém vindo atrás de nós, pisando nas poças do solo enlameado. Olhei para trás. Era o homem de óculos de coruja que eu encontrara em uma noite três meses antes admirando a biblioteca de Gatsby.

Nunca mais o tinha visto desde então. Não sei como ficou sabendo do enterro, nem sabia seu nome. A chuva caía sobre seus óculos de lentes grossas. Ele os tirou do rosto para enxugá-los e ver o desenrolar da lona sobre a cova de Gatsby.

Naquele momento, tentei pensar em Gatsby por um instante, mas ele já estava distante demais, e eu só conseguia lembrar, sem ressentimento, que Daisy não mandara nem uma mensagem ou uma flor. Ouvi vagamente alguém murmurar baixinho “Abençoados os mortos sobre os quais a chuva cai”, e o homem de óculos de coruja respondeu “Amém” com uma voz resoluta.

Rapidamente nos dispersamos pela chuva em direção aos carros. No portão, o homem dos óculos de coruja veio falar comigo.

– Não pude ir ao velório – disse ele.

– Ninguém pôde.

– Não me diga! – disse ele. – Por que, meu Deus! Eles costumavam ir às centenas.

Ele tirou os óculos e os limpou novamente, dentro e fora.

– Pobre filho da puta – disse ele.

Uma de minhas lembranças mais nítidas é a de voltar da escola preparatória, no Natal, e mais tarde da faculdade. Os que iam para além de Chicago se reuniam na velha e escura Union Station às seis horas de uma noite de dezembro, junto com amigos locais, já envolvidos alegremente no clima natalino, para se despedir. Lembro-me dos casacos de pele das garotas que vinham do colégio da srta. Fulana ou Beltrana, dos bate-papos que exalavam hálitos congelados e das mãos acenando ao alto diante da visão de velhos conhecidos, e dos arranjos de fim de ano – “Você vai para a casa dos Ordway? Dos Hersey? Dos Schultze?” – e dos bilhetes verdes apertados em nossas mãos enluvadas. E, por fim, dos vagões amarelos e escuros de Chicago, Milwaukee e St. Paul, parados nos trilhos ao lado do portão, tão alegres quanto o Natal em si.

Assim que adentrávamos a noite de inverno e a verdadeira neve, a nossa neve, começava a cair lá fora, cintilando contra as janelas, e as luzes opacas das pequenas estações de Wisconsin iam passando, uma súbita sensação revigorante surgia no ar. Respirávamos fundo para absorvê-la quando voltávamos do jantar através dos corredores frios dos vagões, indescritivelmente cientes de nossa identificação com essa região do país por uma estranha hora, antes de nos fundirmos novamente a ela.

Esse é o meu Meio-Oeste – não aquele dos campos de trigo, das pradarias ou das cidades suecas[73] perdidas, mas dos regressos emocionantes de trem da minha juventude, dos postes de luz e dos sinos da escuridão gélida, e das sombras de guirlandas refletidas na neve através de janelas acesas. Eu sou parte disso, e um tanto solene pela lembrança daqueles longos invernos, um tanto complacente por ter crescido na casa dos Carraway, em uma cidade onde há décadas as residências continuam sendo chamadas pelo nome da família. Hoje vejo que, afinal, essa foi uma história do Oeste – Tom, Gatsby, Daisy, Jordan e eu éramos todos do Oeste, e talvez tivéssemos uma deficiência em comum que nos tornasse sutilmente inadaptáveis à vida no Leste.

Mesmo quando o Leste mais me empolgava, mesmo quando eu estava totalmente ciente de sua superioridade diante das cidades entediantes, extensas e inchadas para além de Ohio, com suas intermináveis inquisições que só poupavam as crianças e os muito velhos, mesmo então o Leste tinha para mim uma natureza distorcida. Principalmente West Egg, que ainda figura em meus sonhos mais fantásticos. Eu a vejo como uma cena noturna de El Greco: centenas de casas simultaneamente convencionais e grotescas, apinhadas sob o céu carrancudo e pendente, e uma lua opaca. Em primeiro plano, quatro homens sérios de terno estão caminhando pela calçada com uma maca que abriga uma mulher bêbada, em um vestido branco de noite. Sua mão, pendendo na lateral da maca, cintila com o brilho das joias. Gravemente, os homens seguem rumo a uma casa – a casa errada. Mas ninguém sabe o nome da mulher, e ninguém se importa.

Depois da morte de Gatsby, o Leste me pareceu assombrado, distorcido para além do poder corretivo dos meus olhos. Assim, quando a névoa azulada das folhas secas preencheu o ar e o vento soprou as roupas no varal, secando-as endurecidas, concluí que era a hora de voltar para casa.

Havia algo a ser feito antes de partir, algo constrangedor e desagradável que seria melhor ter sido deixado de lado. Mas eu queria deixar as coisas em ordem, e não apenas confiar que aquele mar solícito e indiferente levasse minha recusa. Encontrei Jordan Baker e falei longamente sobre o que se passara conosco e o que acontecera comigo em seguida, e ela ficou imóvel, ouvindo, sentada em uma poltrona grande.

Ela vestia trajes de golfe; lembro-me de ter pensado que daria uma boa ilustração, com seu queixo ligeiramente erguido com elegância, os cabelos da cor da folhagem de outono, seu rosto bronzeado do mesmo tom da luva sem dedos pousada em seu joelho. Quando terminei, ela me contou, sem mais comentários, que estava noiva de outro homem. Duvidei disso, embora houvesse vários homens com quem ela poderia se casar ao aceno de sua cabeça, mas fingi surpresa. Por um minuto, pensei se eu não estaria cometendo um equívoco, depois repensei tudo rapidamente e me levantei para me despedir.

– Contudo, foi você quem me dispensou – disse Jordan, subitamente. – Dispensou-me por telefone. Não dou a mínima para você agora, mas foi uma nova experiência para mim, e fiquei meio atordoada por um tempo.

Apertamos as mãos.

– Ah, e você se lembra – acrescentou ela – de uma conversa que tivemos uma vez sobre dirigir?

– Não especificamente, por quê?

– Você disse que um mau motorista só está seguro até encontrar outro mau motorista, lembra? Bem, encontrei outro mau motorista, não foi? Quero dizer, fui descuidada em arriscar um palpite tão errado. Pensei que você fosse uma pessoa honesta e íntegra. Pensei que esse fosse seu orgulho secreto.

– Tenho trinta anos – respondi. – Faz cinco anos que passei da idade de mentir para mim mesmo e chamar isso de honra.

Ela não respondeu. Zangado e ainda meio apaixonado por ela e tremendamente arrependido, dei-lhe as costas e fui embora.

Certa tarde, ao final de outubro, vi Tom Buchanan. Ele caminhava à minha frente pela Quinta Avenida, com seu jeito alerta e agressivo, as mãos ligeiramente afastadas do corpo, como que para repelir contato, a cabeça balançando de um lado para o outro, adaptando-se aos olhos inquietos. Bem na hora em que diminuí o passo para evitar alcançá-lo, ele parou e ficou franzindo a testa na vitrine de uma joalheria. Então, subitamente me viu e veio até mim com a mão estendida.

– Qual o problema, Nick? Tem alguma objeção em apertar minha mão?

– Sim. Você sabe o que penso de você.

– Você é maluco, Nick – disse ele, rapidamente. – Doido de pedra. Não sei qual é o seu problema.

– Tom – perguntei –, o que você disse a Wilson naquela tarde?

Ele me encarou sem dizer uma palavra, e eu soube que estava certo sobre as horas em que Wilson ficou sumido. Comecei a me virar para ir embora, mas ele deu um passo à frente e me pegou pelo braço.

– Eu lhe contei a verdade – disse ele. – Wilson apareceu quando estávamos prestes a partir e, quando mandei avisar que não estávamos, tentou forçar a entrada e subir. Ele estava louco o suficiente para me matar se eu não lhe dissesse quem era o dono do carro. O tempo inteiro em que esteve na casa, ele ficou com a mão no revólver que estava no bolso – ele interrompeu, desafiador. – E se eu tivesse contado? Aquele sujeito fez por merecer. Ele jogou areia em seus olhos, assim como fez com Daisy, mas era um cara durão. Ele atropelou Myrtle como se fosse um cachorro, e nem parou o carro.

Não havia nada que eu pudesse dizer, exceto o fato inexprimível de que não era verdade.

– E se você acha que não tive minha porção de sofrimento... Olhe aqui, quando fui entregar aquele apartamento e vi aquela maldita caixa de biscoitos caninos no aparador, sentei e chorei feito um bebê. Por Deus, foi horrível...

Eu não podia perdoá-lo, nem gostar dele, mas via que o que ele fizera era-lhe inteiramente justificável. Era tudo muito negligente e confuso. Eles eram pessoas negligentes, Tom e Daisy; esmagavam coisas e criaturas, depois se protegiam por trás de seu dinheiro, ou sua imensa imprudência, ou o que quer que os mantivesse juntos, e deixavam que os outros limpassem a bagunça que haviam feito...

Apertei a mão de Tom; pareceu tolice não fazê-lo, pois subitamente me senti como se estivesse falando com uma criança. Então ele entrou na joalheria para comprar um colar de pérolas – ou talvez só um par de abotoaduras – livre para sempre da minha sensibilidade provinciana.

A casa de Gatsby ainda estava vazia quando parti; a grama de seu jardim estava tão alta quanto a minha. Um dos taxistas da vila nunca fazia uma corrida que passasse diante do portão sem parar um minuto e apontar para lá; talvez tivesse sido ele quem levou Daisy e Gatsby até East Egg na noite do acidente, e talvez tenha inventado uma história por conta própria. Eu não queria escutar, e o evitei ao descer do trem.

Eu passei as tardes de sábado em Nova York, porque aquelas festas resplandecentes e inebriantes de Gatsby permaneciam comigo de uma forma tão nítida que eu chegava a ouvir a música e o riso em seu jardim, desvanecido e incessante, e os carros indo e vindo pela entrada da casa. Certa noite, ouvi um carro de verdade e vi os faróis apagando diante dos degraus da entrada. Mas não fui investigar. Provavelmente era um derradeiro convidado que estivera fora, em algum fim de mundo, e não sabia que a festa havia acabado.

Na última noite, com as malas prontas e o carro vendido para o dono do mercado, fui até lá para admirar mais uma vez o imenso fracasso incoerente que era aquela casa. Nos degraus brancos, um palavrão escrito por um moleque com um caco de tijolo destacava-se sob o luar; apaguei-o esfregando o sapato na pedra. Então vaguei até a praia e me esparramei na areia.

Àquela hora da noite, a maioria dos estabelecimentos ao longo da costa estava fechada e quase não havia luz, exceto o brilho sombrio de uma barca cruzando o estreito. E, conforme a lua se erguia no céu, as casas insignificantes começavam a se dissipar ao longe, até que me tornei gradualmente consciente dessa velha ilha selvagem aflorando diante dos olhos dos marinheiros holandeses – um seio verdejante e viçoso do Novo Mundo. Suas árvores extintas abrindo lugar à casa de Gatsby, árvores que em outros tempos sussurraram o estímulo para o derradeiro e maior de todos os sonhos humanos; por um momento transitório e encantado, alguém deve ter perdido o fôlego diante da visão desse continente, compelido a uma contemplação estética que não entendia nem desejava, cara a cara, pela última vez na história, com algo proporcional à sua capacidade de se admirar.

Enquanto estava ali, meditando sobre esse velho e desconhecido mundo, pensei no espanto de Gatsby ao ver pela primeira vez a luz verde da ponta do cais de Daisy. Ele percorrera um longo caminho até esse jardim azulado, e seu sonho deve ter parecido tão próximo que dificilmente lhe escaparia. O que ele não sabia é que já estava fora do seu alcance, em algum ponto da vasta obscuridade além da cidade, onde os campos escuros da república estendiam-se sob a noite.

Gatsby acreditava na luz verde, no futuro orgástico que, ano após ano, recua diante de nós. Iludiu-nos antes, mas não faz mal, amanhã correremos mais velozes, estendendo os braços mais além... E em uma bela manhã...

E assim avançamos, barcos contra a corrente, incessantemente impelidos de volta ao passado.

69 James J. Hill: grande empresário do ramo ferroviário. Construiu a Northern Railway.

70 A Suástica Sociedade Anônima: no momento em que O grande Gastby foi escrito, o uso do símbolo por Hitler ainda não havia sido difundido, sendo mero símbolo decorativo.

71 The Rosary: canção religiosa popular em 1920, escrita por Robert Cameron Rogers e Ethelbert Nevin.

72 Hopalong Cassidy: história em quadrinhos sobre um caubói solitário.

73 Refere-se à predominância de imigrantes suecos na região de Minnesota.

Índice

CAPA

Ficha Técnica

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

Table of Contents

Ficha Técnica

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9