Lilian Jackson Braun
O GATO QUE
PEGOU UM LADRÃO
Título original: The cat who tailed a thief
Tradução: Vera Ribeiro
Classificação: Ficção policial e de mistério
Capa: adaptação SCS
Livro condensado:
Reader's Digest Brasil, 1999

Este e-book:
Aquisição: Mari
Digitalização: SCS
Sinopse
O Natal está chegando, mas a cidadezinha de Pickax não está em festa. Uma onda de roubos tem tirado o sossego dos moradores do lugar. Quinquilharias e dinheiro miúdo surrupiados. Parece que os moradores da cidade de Pickax terão de se conformar com um crime perfeito.
Mas, não, não ainda.
Trata-se claramente de um caso para o repórter-investigador Jim Qwilleran e seus dois espertos gatos siameses Koko e Yum Yum, que acabam farejando no ar algo mais sinistro do que o furto de objetos insignificantes.
A autora

Desde que Lilian Jackson Braun começou a publicar sua série de vinte livros de mistério cujos títulos se iniciam por O Gato que..., o fictício condado de Moose tornou-se tão familiar para sua legião de fãs que muitos garantem que a tal província realmente existe. Ela conta que um leitor alemão lhe escreveu certa vez pedindo dicas para chegar à cidade de Pickax (outra locação imaginária onde as tramas da autora se desenvolvem), pois ele tencionava visitá-la em suas férias.
Em tempo: assim como Qwilleran, o simpático herói de O Gato que Pegou um Ladrão, Lilian obviamente adora gatos.
UM

ERA UM INVERNO estranho no condado de Moose, seiscentos e tantos quilômetros ao norte de qualquer lugar. Primeiro, havia discordâncias quanto à previsão do tempo a médio prazo. O meteorologista da estação de rádio local previa um inverno com temperaturas na casa dos 17°C negativos, neve todos os dias, ventos gélidos a pouco menos de 100km/h e nevascas paralisantes — em outras palavras, normal. Por outro lado, os fazendeiros e lenhadores que observavam o comportamento das taturanas insistiam em que o inverno seria brando. Má notícia!
Ninguém queria um inverno brando. Os comerciantes haviam investido em grandes estoques de máquinas de remover neve, produtos anticongelantes e casacões. Os fazendeiros, por sua vez, precisavam de uma espessa cobertura de neve para garantir uma boa safra no verão. Os locadores de trenós de cães e os especialistas em pesca no gelo corriam o risco de perder uma estação inteira de esportes ao ar livre. E o Primeiro Festival Anual do Gelo estaria condenado ao fracasso.
Durante todo o mês de novembro, tradicionalmente marcado por desastres naturais, o tempo esteve decepcionantemente bom, e a gente do lugar maldisse as taturanas. E então, de repente, em meados de dezembro, os termômetros conheceram uma queda vertiginosa e começou a nevar todos os dias. No centro de Pickax, a capital do condado, as escavadeiras erguiam as habituais muralhas de mais de dois metros de neve ao longo dos meios-fios e ao redor dos estacionamentos. Os jovens faziam suas compras de Natal deslizando sobre esquis, e ouviam-se os sinos dos trenós na rua Principal.
O tempo, no entanto, foi apenas o primeiro acontecimento estranho do inverno. No fim de dezembro, uma sucessão de pequenos furtos fez o espírito natalino murchar em Pickax. Objetos corriqueiros começaram a desaparecer de automóveis e locais públicos, levando o jornal da cidade a publicar um editorial recomendando aos residentes que trancassem seus carros e mantivessem seus pertences sob vigilância.
Os nativos do condado de Moose eram uma raça teimosa e independente, que descendia diretamente dos colonizadores pioneiros, e seria preciso mais do que o editorial do jornal local, o Moose County Something, para modificar seus hábitos. Ainda assim, houve um cidadão eminente que aplaudiu o alerta feito pelo jornal.
Jim Qwilleran não era natural do condado; viera de "Lá das Bandas do Sul", como os nativos costumavam chamar as cidades meridionais. Algumas circunstâncias surpreendentes o tinham levado a Pickax — população: 3.000 habitantes — e ele se sentia surpreendentemente satisfeito com a vida de cidade de interior. Era um homem alto e bem proporcionado que, em sua meia-idade, ostentava um exuberante bigode grisalho e tinha o cabelo embranquecido nas têmporas. Se lhe perguntassem, diria que se via como um ex-repórter policial e autor de um livro sobre a criminalidade urbana, redator de uma coluna que saía duas vezes por semana no jornal local, amigo devotado de Polly Duncan, a diretora da Biblioteca Pública de Pickax, protetor e escravo de dois gatos siameses, e uma pessoa muito agradável, que tinha a bênção de contar com muitos amigos.
Tudo isso era verdade. O que ele não admitiria seria ver-se como o homem mais rico da região central do nordeste dos EUA, embora isso também fosse verdade. Uma enorme herança — a fortuna dos Klingenschoen — levara Qwilleran àquela região remota. Mas ele não se sentia à vontade com o dinheiro e havia destinado prontamente seus bilhões a causas filantrópicas. Fazia anos que a Fundação Klingenschoen era administrada por uma rede altamente sofisticada e informatizada de cérebros de Chicago, recebendo pouca ou nenhuma atenção de James Mackintosh Qwilleran.
Não fora apenas esse gesto generoso que o transformara num homem estimado no condado de Moose. Os admiradores citavam sua divertida coluna, Direto da Pena do Qwill, sua amabilidade e senso de humor, seu jeito atencioso de ouvir e, é claro, seu magnífico bigode de pontas caídas. Na verdade, havia mais naquele bigode do que indicavam as aparências.
*
NA MANHÃ de 23 de dezembro, Qwilleran despediu-se dos siameses e lhes lembrou a conduta a ser seguida enquanto estivesse ausente. Eles o fitaram sobriamente, com seus olhos intensamente azuis. Saberiam porventura o que ele estava dizendo? Ou estariam apenas esperando pacientemente que ele se fosse, para poderem se entregar ao seu cochilo matinal? Jim estava saindo para fazer suas compras de Natal, mas antes tinha de entregar sua matéria no escritório do jornal — mil palavras sobre Papai Noel para a Pena do Qwill.
Arch Riker, seu amigo da vida inteira e colega de jornalismo, transferira-se com ele para Pickax, a fim de se tornar editor e redator-chefe da gazeta local. Com sua barriga volumosa, o rosto vermelho e os cabelos cada vez mais ralos, ele realizara seu sonho de dirigir o próprio jornal. E havia-se casado com a moça rechonchuda e simpática que redigia a página de culinária.
— Mildred e eu esperamos você e Polly para a ceia de Natal — lembrou ele a Qwilleran.
— Peru, espero — respondeu Qwilleran ao se dirigir para a saída, já pensando nas sobras para seus companheiros domésticos.
Depois disso, Qwilleran foi à Lanchonete da Lois, uma lojinha minúscula que há trinta anos servia comida caseira aos trabalhadores do centro da cidade. Lois Inchpot era uma mulher imponente.
Quando Qwilleran entrou, ela estava socando a velha caixa registradora.
— Olá, Sr. Q.! Vamos entrando! Sente-se em qualquer lugar que não esteja pegajoso. Meus fregueses não têm boa pontaria com a garrafa de molho.
— Como vai o Lenny? — perguntou Qwilleran.
— Ah, aquele meu rapaz! — disse ela, orgulhosa. — Não há nada que o segure! Tem aulas na faculdade de manhã e agora arranjou um emprego genial de meio expediente, como administrador do clube de Indian Village.
— Vai ser um viciado no trabalho, como a mãe.
— É melhor do que sair ao pai. Já fez suas compras de Natal, Sr. Q.?
— Não me apresse, Lois. Ainda estamos no dia 23.
*
O PRIMEIRO presente que comprou foi uma garrafa de uísque escocês. Levou-a num saco de papel pardo sob o casaco dobrado, ao subir a escadaria da chefatura de polícia, no prédio da prefeitura. Era um visitante habitual; o sargento atrás do balcão da recepção acenou com a cabeça em direção ao escritório, dizendo:
— Ele está lá dentro.
O delegado Andrew Brodie era um policial durão, que se ressentia da intromissão dos civis, mas aprendera a valorizar as dicas e opiniões do jornalista, que às vezes ajudavam a solucionar algum caso. No trabalho, tinha um jeito ríspido. Fora de lá, era um escocês afável, que tocava gaita de foles e desfilava pomposamente com seu saiote nas cerimônias cívicas.
Depositando cuidadosamente o casaco no assento de uma cadeira, Qwilleran perguntou:
— Algum suspeito no caso dos furtos?
O delegado recostou-se na cadeira e cruzou os braços.
— Talvez sejam marginais de Chipmunk. Podem ser os garotos que fazem ponto naquela espelunca do George Breze. Não há dois incidentes que sejam iguais.
Qwilleran comentou:
— Ando pensando que talvez seja algum jogo, uma espécie de caça ao tesouro; um rito de iniciação, quem sabe, de alguma seita juvenil.
— Falamos com os diretores das escolas. Disseram que não há nenhum sinal de atividade suspeita.
— Eles seriam os últimos a saber — criticou Qwilleran.
Brodie ergueu as mãos para o alto:
— A coisa toda é uma maluquice — exclamou, mas em seguida abriu um sorriso: — Por que você não põe aquele seu gato sabido para cuidar do caso? — O delegado era a única pessoa da região que sabia dos talentos singulares do macho siamês de Qwilleran.
— Koko não aceita incumbências — respondeu Qwilleran, fazendo um ar compenetrado. Depois, acrescentou, em tom sério: — Mas, ontem à noite, ele pulou numa prateleira da estante e derrubou um romance russo chamado O Ladrão. Terá sido coincidência?
O delegado comentou alguma coisa e mudou de assunto.
— Ouvi dizer que você e seu gato sabido não vão passar este inverno no celeiro. O que houve?
Andrew visitava com freqüência o antigo celeiro de maçãs reformado, depois do horário de expediente, para tomar um trago e conversar sobre o trabalho. Apesar de não beber, Qwilleran estocava as melhores marcas para suas visitas.
— É impossível aquecê-lo por igual, Andy. Por isso, comprei um apartamento num condomínio no Indian Village para os meses de frio. Posso alugá-lo no verão para o pessoal que vem passar as férias. A propósito, mandei aquela moça talentosa, que é sua filha, decorá-lo.
O delegado agradeceu o cumprimento com um aceno relutante de cabeça. Apesar do sucesso de Fran Brodie como decoradora de interiores, seu pai considerava frívola a carreira que ela havia escolhido. Levantando-se e entregando o saco de papel pardo, Qwilleran disse:
— Aqui está um traguinho para dar ânimo natalino, Andy. Vejo você depois das Festas.
*
EM ÉPOCAS PASSADAS, Qwilleran tinha sido frugal por natureza e por necessidade, enquanto crescia com sua mãe solitária e trabalhava para pagar a faculdade. Sua nova situação financeira o havia apresentado ao luxo de dar presentes, comprar bebidas para os amigos, mandar flores, fazer convites para jantar e oferecer gorjetas generosas.
Sua lista de compras de Natal era extensa. Ele estacionou o carro e circulou a pé pelas ruas do centro com suas botas de neve. Um sol hibernal fazia brilharem os salpicos de mica nas fachadas de pedra dos prédios da rua Principal. Guirlandas verdes penduradas nos postes de iluminação formavam arcos que cruzavam a rua de um lado a outro. O burburinho das vozes e o ronco dos veículos em marcha lenta eram abafados pela neve empilhada por toda parte. Por outro lado, estranhamente, o fenômeno acústico acentuava as irrupções de música natalina e o tilintar do sino do Papai Noel na esquina.
Primeiro Qwilleran foi à loja de departamentos Lanspeak, a fim de comprar alguma coisa para Polly. Carol Lanspeak em pessoa veio atendê-lo. Ela e o marido, Larry, eram um casal admirável: bons negociantes, líderes comunitários e grandes talentos no clube de teatro. Carol lhe disse, com uma pontinha de censura afetuosa:
— Eu sabia que você ia aparecer na última hora, de modo que separei um tailleur no manequim da Polly, um conjunto de camurça terracota que é um encanto.
Qwilleran deu uma única olhada para o conjunto e disse:
— Eu levo.
— Polly vai desmaiar de alegria com ele — prometeu Carol.
— Polly não desmaia com facilidade — retrucou Qwilleran.
Polly era uma mulher encantadora, da mesma idade que a dele. Tinha uma voz suave e musical, mas havia uma mão de ferro sob as luvas de pelica com que ela administrava a biblioteca pública.
— Onde vocês vão passar o Natal, Qwill?
— Com os Riker. Você e o Larry já programaram alguma coisa?
— Convidamos os Carmichael e seu hóspede para cear conosco. Você tem visto o Willard e a Danielle com freqüência?
"Não quando consigo evitar", pensou Qwilleran. Em tom polido, respondeu:
— Nossos caminhos não parecem se cruzar muitas vezes.
Os Lanspeak é que o haviam apresentado ao novo presidente do Banco Popular de Pickax e à sua jovem e espalhafatosa esposa. O coquetismo explícito, a voz estridente e os olhares suspirantes da moça para seu bigode deixavam-no irritado.
— Desconfio — disse Carol em tom pesaroso — que Danielle não esteja se adaptando muito bem à vida de cidade do interior. Willard disse que ela sente saudades de casa. Por isso convidaram o primo dela de Nova York para passar as Festas aqui. — Ela baixou o tom de voz e disse: — Venha ao meu escritório, Qwill.
Ele a acompanhou até o cubículo atravancado, adjacente ao departamento de moda feminina, e os dois se sentaram.
— Estou com pena de Danielle — disse Carol. — O pessoal anda dizendo coisas indelicadas, mas ela parece que está pedindo. Saias curtas demais, saltos altos demais, tudo justo demais, quilos de maquiagem, os cabelos feito um ninho de ratos.
— Será que Fran Brodie não poderia lhe dar umas indiretas? Ela é charmosa, mas tem classe, e vem ajudando Danielle com a casa.
— A Fran tem dado umas indiretas, mas... — Carol encolheu os ombros. — Era de esperar que o marido dela dissesse alguma coisa. Willard é um homem inteligente e vem se integrando bem à comunidade. Tornou-se membro da Associação de Fomento e está ajudando a organizar um clube de gourmets. Larry propôs o nome dele para sócio do clube campestre, mas nada aconteceu. Todo mundo sabe por quê. O estilo chamativo de Carol faz as pessoas franzirem o cenho. Dizem que a voz dela é vulgar. E é mesmo um bocado estridente.
— Bastante — comentou Qwilleran.
Era pouco comum ver Carol fazer tantas críticas, e com tamanha franqueza.
— Bem, me avise se você pensar em alguma coisa que possamos fazer. Quer que eu embrulhe a roupa de Polly para presente?
— Por favor. Passo mais tarde para apanhá-la.
Em seguida, ele foi à Amanda Interiores, na esperança de achar um objeto decorativo para os Riker e de encontrar Fran Brodie. Mas infelizmente ela havia saído e era sua patroa rabugenta quem estava cuidando da loja. Amanda Goodwinter era uma empresária de sucesso e membro vitalício do Conselho Municipal de Pickax. Seu cumprimento foi ríspido, como de hábito:
— Se veio procurar um cafezinho grátis, está sem sorte. A cafeteira está pifada.
Para implicar com ela, Qwilleran disse que queria comprar uma bugiganga para dar de presente a Arch e Mildred Riker. Amanda espinhou-se toda:
— Nós não vendemos bugigangas!
— É só um modo de dizer. E que tal um bibelô?
Ela franziu o cenho e sugeriu um bule de café em cerâmica colorida, cuja superfície era um amontoado de uvas, maçãs e pêras esculpidas.
— Não é meio berrante? — perguntou Qwilleran, em tom de reclamação.
— Berrante?! — exclamou Amanda. — É faiança maiólica! Pintada à mão! É antiga! E cara! Os Riker vão ficar loucos por ela!
— Eu levo. Por favor, embrulhe para presente, mas não exagere.
— Eu nunca exagero!
*
QUANTO AOS outros nomes da lista, ele os deixou por conta da nova loja Comes & Bebes. Eles faziam cestas de queijos, vinhos e outras iguarias para presente, e as despachavam para qualquer ponto da região na noite de Natal.
Num impulso, Qwilleran também entrou na loja de artigos masculinos; tencionava comprar uma gravata burlesca para o conservador Riker. Era de um azul vivo, com bolas de beisebol em tamanho natural, brancas com pespontos vermelhos. Ele tinha esperança de arrancar com ela umas boas risadas.
Sua última parada foi no Banco Popular de Pickax, para descontar um cheque. Um homem que vinha saindo de uma sala interna o interpelou:
— Qwill! Você era exatamente a pessoa que eu queria ver! Venha ao meu escritório.
O novo presidente do banco tinha o terno caro, os modos corteses e o penteado bem cuidado dos recém-chegados de Lá das Bandas do Sul.
Qwilleran acompanhou Willard Carmichael ao escritório da presidência e notou algumas mudanças: uma secretária mais jovem, mobiliário mais original e objetos de arte nas paredes.
— Ouvi dizer que agora você está morando no Indian Village — disse Carmichael.
— Só durante o inverno. E você? Já se mudou para a casa nova?
— Não, ainda estamos acampados num apartamento do Village. Danielle encomendou uma porção de coisas para a casa, mas elas demoram uma vida inteira para chegar. E então, está disponível para jantar? Hoje estou solteiro. Danielle vai levar nosso hóspede ao Ottos Tasty Eats — um restaurante asqueroso, se você quer minha opinião —, de modo que eu disse que tinha de trabalhar. O primo dela veio passar as Festas conosco.
Com seus olhares sugestivos, Danielle deixava Qwill constrangido, mas o Willard era um bom sujeito, concluiu ele com seus botões.
— Posso dar um jeito. Onde você gostaria de ir?
— Onde podemos comer pastelão? Nunca comi um pastelão. Nem sei direito o que é.
— É a especialidade oficial do condado de Moose, que vem desde os tempos da mineração. E rima com pesadão. É um pastel gigantesco de carne com batatas. Serve para piqueniques, mas não para um jantar civilizado. Você já esteve no Café Onoosh?
— Não, Danielle não gosta da comida do Mediterrâneo. Mas, quando eu morava em Detroit, costumava perambular pelo bairro grego para comer shish kebab.
— Então vamos nos encontrar no Onoosh quando o seu expediente terminar. Tenho de passar em casa e dar comida aos gatos.
Dar comida aos gatos era desculpa que ninguém questionava.
*
QWILLERAN FOI ao Indian Village em sua caminhonete com tração nas quatro rodas, o que era considerado recomendável para o inverno no campo. Era quase nova, e ele havia conseguido um bom desconto ao trocar seu modelo compacto por ela.
O Indian Village, na estrada Ittibittiwassee, ficava fora dos limites urbanos de Pickax. No caminho, cruzava-se a ponte sobre o rio Ittibittiwassee, que depois descrevia uma curva e seguia paralelo à rodovia que levava ao Indian Village. Na entrada, um portão dava um certo toque exclusivista ao complexo, mas estava sempre aberto, o que produzia um ar hospitaleiro. As construções eram de toras rústicas de madeira, compatíveis com a região arborizada, a começar pelo chalé da portaria e pela sede do clube. Os apartamentos agrupavam-se em prédios pequenos, situados aqui e ali ao longo da trilha de Woodland. Havia condomínios em fileiras de quatro chalés contíguos que se estendiam pela alameda do rio, margeando as águas que corriam por entre as pedras e formavam remoinhos nas piscinas naturais. Até no inverno podia-se ouvir o murmúrio da correnteza por baixo do gelo.
*
QUANDO Qwilleran abriu a porta de seu apartamento, no Prédio 5, seus siameses estavam refestelados no parapeito da janela que dava para a margem do rio. O sol de inverno refletia-se na paisagem branca e lhes iluminava o pêlo castanho-claro e sedoso, acentuando suas extremidades escuras.
— Olá, meninos — disse Qwilleran. — Como vão as coisas? Alguma novidade por aqui? Qual é a contagem dos coelhos hoje?
Languidamente, os dois gatos se levantaram, arquearam as costas e esticaram as duas pernas dianteiras e uma traseira. O macho era Kao K'o Kung — Koko, para simplificar —, o "gato sabido", no linguajar do delegado Brodie. Era elegante e musculoso, com um bigode imponente e olhos de um azul vívido, que sugeriam segredos cósmicos. Yum Yum, a fêmea, era delicada e afetuosa. Seus grandes olhos tinham um toque de violeta. Os dois eram sumamente loquazes, sendo que Koko emitia sonoros uivos de barítono, enquanto a soprano Yum Yum soltava agudos quando menos se esperava.
Qwilleran retirou os embrulhos da caminhonete, deu alguns telefonemas, alimentou os gatos e trocou o casaco por um blazer de tweed sobre uma camisa de gola alta. Polly lhe dissera que camisas de gola roulé lhe caíam particularmente bem: a simplicidade delas realçava seu charmoso bigode. Ele ficava meio envaidecido e meio incomodado com a preocupação de todos com seu incomparável adorno facial. Fran Brodie chamava-o de Segundo Império, como se estivesse falando de uma peça de mobiliário. Ninguém tinha idéia, é claro, da importância funcional que ele tinha para seu dono. Sempre que Qwilleran desconfiava que havia algo errado em algum lugar, vinha-lhe uma sensação de formigamento no lábio superior. Às vezes, ele calcava o bigode, socava-o com o punho, penteava-o com os nós dos dedos ou apenas o alisava compenetrado, de acordo com a natureza do pressentimento.
Quando chegou ao Café Mediterrâneo Onoosh, Qwilleran sentiu-se transportado para outra banda do planeta por exóticos lampiões a óleo, pelo aroma de condimentos estrangeiros e pelo som da música típica. Carmichael o aguardava à mesa de um compartimento reservado de canto, bebericando um Rob Roy. — Esta noite você é meu convidado — disse. — Que quer beber?
Qwilleran pediu sua costumeira água mineral Squunk com gelo e uma rodela de limão, explicando que se tratava de uma mina do lugar, que diziam ser a fonte da juventude.
— Deve ser verdade — disse Carmichael —, porque você com certeza está em boa forma.
— Como vai sua encantadora esposa? — perguntou Qwilleran, polidamente.
— Ah, está inteiramente envolvida com a decoração da casa nova.
— Vocês compraram a casa moderna dos Fitch, pelo que me lembro.
— É feia como o diabo, mas Danielle gosta de tudo o que é moderno e diferente, de modo que concordei.
"Ela é muito mimada", pensou Qwilleran consigo mesmo.
— Há quanto tempo vocês estão casados?
— Pouco menos de um ano. Minha primeira mulher morreu há três anos, e eu estava morando sozinho numa casa grande em Detroit. Um dia, fui a Baltimore a negócios e conheci Danielle num clube onde ela estava cantando. Foi amor à primeira vista. Assim, levei-a de volta comigo para Michigan.
— E o que fez vocês se mudarem para cá?
— Eu andava querendo fugir da correria desenfreada, da poluição e da criminalidade nas ruas. Tinha sido assaltado duas vezes. E, depois disso, levaram meu carro. Foi a gota d'água. Mas, olhe, estou tagarelando demais. Vamos pedir uns aperitivos e mais um drinque.
Carmichael pediu humus e Qwilleran pediu baba ganush. O banqueiro perguntou:
— Você acha que um restaurante mediterrâneo pode vingar numa cidade como esta?
— Espero que sim. Polly Duncan me disse que a cozinha do Oriente Médio é ótima para a saúde.
— Conheci a sua Polly Duncan. Uma mulher encantadora — disse Willard, com uma pitada de inveja. — Você é um homem de sorte. Ela é atraente, inteligente e tem uma bela voz.
— A voz dela foi a primeira coisa que me atraiu. "Suave, doce e grave'', para citar Shakespeare. E é a primeira vez na vida que compartilho meus interesses literários com alguém. Além disso, estou sempre aprendendo. O jazz costumava ser o limite da minha sensibilidade musical, mas Polly me apresentou à ópera. — Interrompeu-se e deu um risinho furtivo: — Mas não me converteu num aficionado da ornitologia, ê eu a ensinei a gostar de beisebol.
— Eu soube que vocês compraram apartamentos separados no Village. Nunca pensaram em...
— Não — atalhou Qwilleran. — Gostamos de nossa condição de solteiros.
Para o jantar, os dois homens escolheram a sopa de lentilhas, seguida por shish kebab para Willard e folhas de parreira recheadas para Qwill. A conversa voltou-se para a associação de gourmets que estava sendo organizada.
— Cozinhar é meu maior prazer — disse o banqueiro. — É relaxante chegar em casa e brincar com as panelas e frigideiras. Danielle detesta a cozinha, que Deus a abençoe. A propósito, você já esteve no Mardi Gras? Ela me convenceu a fazer reservas, embora eu preferisse um cruzeiro. — Willard encolheu os ombros, resignado: — Fran Brodie quer que Danielle participe do clube de teatro. — Servidas as entradas, ele prosseguiu: — Eu gostaria de sua opinião, Qwill, sobre uma idéia do primo de Danielle. Ele acha que aquelas casas antigas da rua Pleasant podem e devem ser restauradas. É consultor de restaurações e está impressionado com as possibilidades daqui. Você conhece a propriedade dos Duncan na rua Pleasant?
— Muito bem. Lynette Duncan é cunhada da Polly. Polly é viúva do irmão de Lynette, William. Recentemente, Lynette herdou a casa.
— Isso mesmo. Nós a conhecemos num jogo de cartas no Village e ela nos convidou para um brunch no domingo. Tem uma casa vitoriana fabulosa. Na verdade, a rua toda é um retorno ao fim da década de 1880. — Carmichael depôs os talheres e se entusiasmou com o assunto: — Do modo como vemos as coisas, a rua Pleasant poderia se tornar uma Meca dos aficionados da preservação, com as casas funcionando como museus vivos, ou como pequenas hospedarias. Meu banco ofereceria boas condições na concessão de empréstimos para fins de restauração.
— Exatamente o que faz um consultor de restaurações, e qual é o nome dele? — perguntou Qwilleran.
— Cárter Lee James. Talvez você tenha ouvido falar nele, ou visto seu trabalho nas revistas. Ele avalia as possibilidades, supervisiona as restaurações e ajuda a conseguir o tombamento histórico das casas. Ele conhece as técnicas, os recursos e, o que é mais importante, sabe o que não se deve fazer. Seria uma atração única, não para hordas de turistas barulhentos, mas para os apreciadores das coisas típicas americanas do século XIX. — Os dois pediram torta de nozes e café moído na hora. O banqueiro prosseguiu: — Lynette tem uma fortuna em antigüidades. Imagino que não precise trabalhar. No entanto, disse-me que tem um emprego das 9:00h às 17:00h.
Qwilleran tentou encontrar alguma coisa animada para dizer. — Lynette é a última da linhagem dos Duncan. É um nome respeitado por aqui. Gosta de estar sempre ocupada. Também faz muitas atividades beneficentes. O trabalho beneficente é muito bem cotado em Pickax. Você deveria fazer Danielle participar.
Com um sorriso divertido, o marido dela disse:
— Se isso significa fazer visitas aos doentes, não creio que minha querida mulher queira se habilitar. — Willard cuidou da conta com um cartão de crédito e prosseguiu: — Temos de nos reunir durante as Festas. Você precisa conhecer o Cárter Lee. Vai ficar impressionado. É um sujeito bem apessoado. Diploma de belas-artes. Formado em arquitetura. Você joga bridge?
— Não, mas Lynette me falou da associação de bridge do Village e do pote de vidro grande.
Era um antigo pote de farmácia, com uns 30cm de altura, bocal largo e uma tampa parecida com uma cúpula. Nas reuniões de carteado do Village, todo jogador punha uma nota de dez dólares no pote e esfregava a tampa para dar sorte. Os jogadores também contribuíam com o que ganhavam no jogo e o total era doado ao Centro Juvenil do Condado de Moose.
— Espero que você tenha feito uma contribuição generosa para o pote — comentou Qwilleran.
— Tive um pouquinho de sorte — ele admitiu. — Mas Lynette ganha sempre. E o Carter Lee é muito bom. Danielle deveria ficar em casa, assistindo à televisão.
Era hora de dizer boa-noite. Qwilleran havia apreciado sinceramente a conversa e a comida. Agradeceu a seu anfitrião e acrescentou:
— Agora é minha vez de convidar... da próxima vez em que você estiver solteiro.
A ressalva da oração final foi acrescentada em tom despretensioso, mas ele tinha esperança de que ficasse registrada. A caminho de casa, Qwilleran lembrou-se dos comentários do banqueiro sobre sua "querida mulher" e temeu que o casamento estivesse condenado ao fracasso. Uma pena.
Qwilleran sintonizou o rádio no noticiário de hora em hora da WPKX. Primeiro, ouviu os resultados das partidas de basquete da escola secundária. Depois veio Wetherby Goode, com sua previsão do tempo e as bobagens de sempre: "Botas, botas, botas — botas chapinhando outra vez na neve." Ele sempre tinha uma paródia de uma canção popular, uma cantiga infantil ou uma referência literária para cada ocasião. Depois que Wetherby previu mais neve, entrou o apresentador com um boletim: "Um incidente perturbador acaba de ser registrado no Indian Village. Uma soma em espécie, estimada em dois mil dólares, acaba de ser furtada de um armário sem chave na sede do clube. A quantia estava sendo coletada num pote de vidro pelos membros da associação de bridge, para ser doada ao Centro Juvenil do Condado de Moose. A polícia está investigando." Qwill soprou o bigode, pensativo. O editorial tinha razão. Era hora de trancar as portas.
DOIS

NO DIA 24 de dezembro, Qwilleran foi ao centro da cidade na hora do almoço para a comemoração de Natal com a equipe do jornal. Arch Riker estava radiante ao entregar as bonificações de fim de ano. Qwilleran lhe disse:
— Isto aqui está bem diferente daquelas festas frenéticas que costumávamos dar no escritório Lá das Bandas do Sul. Lá só havia birita; nada de bônus.
— Nem me lembre!
Depois, Hixie Rice, diretora de promoções e moradora do Indian Village, puxou Qwilleran para um canto. — Você ouviu falar do roubo?
— O Pirata de Pickax ataca de novo! Quando viram o dinheiro pela última vez?
— Anteontem à noite. Guardamos o pote no escritório da gerência, como de praxe, camuflado por uma sacola de compras.
— Mas todos os jogadores sabem onde ele é guardado, não? Alguém devia estar esperando que ficasse cheio. Quem são esses jogadores?
— Quase todos moradores do Village, mas também alguns convidados, que vão até lá vindo de Pickax ou de outro lugar qualquer.
— Vamos comer alguma coisa antes que os abutres da redação local acabem com tudo.
*
DEPOIS DA camaradagem da festa no escritório, Qwilleran comprou mais alguns presentes, inclusive umas latinhas de patê de peru defumado e sardinhas especiais para os sujeitos que conhecia. A primeira foi para o intelectual do sebo. O livreiro ficou comovido.
Com um ar matreiro, ele disse a Qwilleran: — Eu sei o que o Papai Noel está trazendo para você!
— Não me conte. Quero ter a surpresa. Apenas me mostre o que tem chegado ultimamente.
O livreiro circulou displicentemente por entre caixas de papelão abertas e fechadas, até encontrar uma caixa do espólio de um catedrático de literatura celta que passara os últimos anos de vida na cidade vizinha de Lockmaster. — Belas encadernações — disse. — Algumas são muito antigas, mas o couro está bem cuidado. Aqui está um que foi publicado em 1899.
Qwilleran deu uma olhada no livro. O título era Ossian e a Literatura Ossiânica, escrito por A. Nutt.
— Vou levá-lo — disse, pensando em dá-lo a Arch Riker a título de piada. Ao sair da loja, gritou: — Feliz Natal!
*
FOI À CASA de Polly Duncan para a tradicional ceia da véspera de Natal que passavam juntos, embora, dessa vez, Polly servisse um jantar de baixas calorias. Ela havia sofrido um infarto e, após uma cirurgia de ponte de safena, cumpria um novo regime de dieta e exercícios.
— Hoje comprei um livro sobre Ossian — disse-lhe Qwill. — O autor é alguém chamado Nutt. Não houve um escândalo a respeito de Ossian na época de Samuel Johnson?
— Houve. Um poeta setecentista afirmou ter encontrado os poemas de Ossian escritos no século III. O Dr. Johnson disse que a descoberta era um embuste.
Polly ofereceu a Qwilleran uma opção entre torta de abóbora e bolo de frutas.
— Existe alguma lei contra comer os dois? — ele perguntou.
— Qwill, querido, eu sabia que você ia perguntar isso. A propósito, Lynette tem-me repreendido por chamá-lo de querido. Ela diz que é antiquado.
— Você é a única pessoa a me chamar assim em toda a minha vida, e eu gosto. Pode contar a sua cunhada que eu disse isso. Para quem não tem um romance há vinte anos, ela está assumindo muita autoridade em matéria de terminologia afetiva.
Os dois ouviram canções natalinas de sineiros suíços e corais franceses. Ele leu a narrativa dickensiana da ceia de Natal de Cratchits. Ela leu "Aprisionados pela Neve", de Whittier. Foi uma noite agradável, sob todos os aspectos; não foi estragada por nenhuma hostilidade de Bootsie. O siamês macho, que encarava Qwilleran como um rival na afeição de Polly, fora posto em isolamento no porão. A ocasião festiva só chegou ao fim quando as pancadas na porta do porão tornaram-se insuportáveis.
*
NA MANHÃ do dia 25, O telefone de Qwilleran tocou repetidamente, com os amigos ligando para agradecer pelas cestas de Natal. Um deles era Celia Robinson, uma avó grisalha e brincalhona.
— Adivinhe, chefe! — ela o chamava de chefe por motivos que só eles entendiam. — Meu neto veio passar as Festas aqui.
— O Clayton? — perguntou Qwilleran. Ele sabia do garoto de 14 anos, que era um ás em ciências e matemática e morava numa fazenda em Illinois. Nunca se encontrara com Clayton, que havia ajudado a resolver o caso de Euphonia Gage, na Flórida. Sentia-se obrigado a se mostrar hospitaleiro com ele, embora não gostasse muito da faixa etária do rapazinho. — Será que o seu neto gostaria de me acompanhar numa missão do jornal?
— Ora, chefe, ele adoraria!
— Ele tem máquina fotográfica?
— Tem. E um gravadorzinho também.
— Ótimo. Ele pode ser o meu fotógrafo. Diga-lhe para comprar um filme, que eu pago. Enquanto isso, vou marcar uma entrevista e ligo de volta.
— Devo cortar o cabelo dele? — perguntou Celia.
— Não é preciso. Não se espera que os fotógrafos tenham uma aparência muito civilizada — disse Qwilleran ao desligar. Mais tarde, Polly telefonou:
— Você sabe quem acaba de se mudar para o apartamento ao lado do seu, Qwill?
— Um homem parrudo. Dirige uma caminhonete grande.
— É o Wetherby Goode.
— Não! Que foi que eu fiz para merecer esse pateta como vizinho?
— Será que eu estou percebendo uma certa rivalidade entre colunistas? — disse ela, implicante. — Os ouvintes do rádio o acham divertido. Depois de uma tempestade de granizo, ele recitou o "Poema do Velho Navegador", enviado por um ouvinte: "Havia gelo aqui, havia gelo acolá / O gelo estava em toda parte."
— Bom, se tem de haver algum recurso para chamar a atenção, acho que esse é tão bom quanto qualquer outro — reconheceu Qwilleran.
*
QWILLERAN e Polly dirigiram-se ao apartamento dos Riker, no Prédio 2, por volta de 1:00h. Caminhavam de mãos dadas, agasalhados em casacões, cachecóis, gorros de lã, luvas e botas.
Ao chegarem a seu destino, foram saudados à porta por um comitê de três membros — o anfitrião sorridente, numa camisa de lã vermelha, a anfitriã rechonchuda e bonita, com um avental de mestre-cuca, e o gato do casal, Toulouse, em seu smoking de praxe, com peitilho e polainas brancos.
Havia um pinheiro escocês na sala de estar, enfeitado como o do casamento de Arch e Mildred no Natal anterior: ornamentos cor de pérola, pombos e serpentinas brancos. Entre os embrulhos festivos sob a árvore estavam os que Polly e Qwilleran lhes tinham mandado. Mildred tirou o avental e foi juntar-se aos outros ao redor de uma mesa de centro baixa, coberta de hors d'oeuvres frios e quentes. Enquanto os quatro se dedicavam aos aperitivos, a conversa ia rolando aos bocadinhos. Sobre o roubo:
— Coisa de gente de dentro. Uma pessoa de fora só poderia ter roubado o dinheiro se alguém de dentro desse com a língua nos dentes.
Sobre Lynette:
— De repente, ela está parecendo dez anos mais moça! Será que está apaixonada? Ela levou um fora há vinte anos e nunca mais saiu com ninguém... Talvez seja o Wetherby Goode. Ela o acha atraente.
Sobre George Breze:
— O que ele está fazendo no Indian Village? A casa dele está à venda... Sua mulher o abandonou.
Toulouse roçou-se nas pernas da mestre-cuca, para lhe recordar que o peru estava pronto. Mildred o serviu com arroz integral e recheio de nozes, batata-doce assada com molho de laranja, brócolis temperado com gergelim e dois tipos de conservas de arando.
Depois do jantar, abriram-se os presentes. O primeiro, dos Riker para Qwilleran, era um embrulho de formato curioso, com mais de um metro de comprimento.
— Uma escada portátil baixa — ele arriscou. — Um jogo de croqué.
Verificou-se que era um par de raquetes para andar na neve.
— Ótimo! — exclamou Qwilleran. — É exatamente do que preciso para fazer um pouco de exercício neste inverno.
Polly ficou encantada com seu tailleur de camurça, e os Riker fizeram um alvoroço em uníssono ao verem o bule de café em maiólica. Depois, Arch desembrulhou sua gravata de bolas de beisebol e explodiu numa gargalhada, enquanto Mildred dava gritos de alegria.
— Era para ser uma piada — disse Qwilleran —, mas eu não sabia que seria tão engraçada assim!
Mas ele entendeu a reação deles minutos depois, ao abrir uma caixa comprida e estreita que recebeu de Arch. Também era uma gravata de bolas de beisebol.
A caixa maior embaixo da árvore, presente de Polly para Qwilleran, era uma coleção de livros de Herman Melville encadernada em couro, uma edição de 1924 novinha em folha. Qwilleran vasculhou a caixa, alvoroçado, anunciando um título após outro e lendo em voz alta algumas das linhas iniciais.
— Muito bem — disse Arch —, você tem o inverno inteiro para ler esses livros. Vamos abrir mais presentes.
Qwilleran ganhou também um disco de ópera de Polly: Adriana Lecouvreur, com Renata Tebaldi. Arch deu a Mildred um colar de ônix, realçado por lápis-lazúli e revestido por fios de ouro.
O último presente sob a árvore trazia um cartãozinho de Bootsie para Qwilleran. — É uma carta-bomba — disse ele, enquanto o desembrulhava com um cuidado exagerado. Então ele exclamou: — É um sporran!
— Parece uma bucha para limpar pára-brisas — disse Arch.
— Para sua informação, Arch, o sporran é uma bolsa usada sobre o saiote pelos homens da região montanhosa da Escócia. — E se voltou para Polly: — Como foi que o Bootsie descobriu que eu havia comprado um kilt?
— Todos na cidade sabem, querido.
*
QUANDO Qwilleran finalmente chegou em casa, os siameses, que dormitavam no sofá, levantaram a cabeça com ar de expectativa. Ele empilhou todos os presentes de Natal no vestíbulo. Koko e Yum Yum vieram correndo. Koko fez tudo o que pôde para abrir a caixa de papelão com a coleção dos livros de Melville. Estaria atraído pela encadernação de couro? Ou estaria pressentindo que a caixa continha um romance sobre uma baleia? Ele era um gato inteligente, mas seria tão inteligente assim? De fato, Koko tinha um espantoso dom de percepção extra-sensorial. Era capaz de dizer as horas, adivinhar os pensamentos de Qwilleran e identificar malfeitores, de um jeito meio dissimulado. Os romances de Melville versam, em grande medida, sobre o bem e o mal. Estaria Kao K'o Kung captando tal mensagem?
Teria sido por coincidência que havia derrubado O Ladrão da prateleira, justamente quando Pickax começou a ser atormentada pelos furtos?
*
DEPOIS do Natal, Qwilleran levou o neto de Celia Robinson para entrevistar um rabdomante em Pickax. A entrevista poderia ser realizada durante a visita de Clayton e, mais tarde, após o degelo da primavera, Qwilleran poderia voltar para assistir a uma demonstração daquela arte misteriosa.
Ao estacionar na entrada de automóveis da casa de Celia, ele viu Clayton segurando o soprador de neve e borrifando a avó com plumas de flocos brancos, enquanto ela o atingia com bolas de neve, numa alegre retaliação. Sacudindo a neve da roupa, os dois se aproximaram do carro de Qwilleran e Celia fez as apresentações.
— Sr. Qwilleran, este é meu neto. Clayton, este é o Sr. Q. Eu o chamo de Chefe.
— Oi, Chefe — disse o rapazinho, estendendo a mão. Seu aperto de mão tinha a confiança de alguém que passou em primeiro lugar num concurso.
— Oi, doutor — respondeu Qwilleran, referindo-se ao papel que ele havia desempenhado na investigação da Flórida. Avaliou-o e considerou que era um saudável rapaz do interior, de rosto inteligente e cabelo recém-aparado. — Está com sua máquina fotográfica? Então, vamos!
— Para onde estamos indo, Chefe? — perguntou Clayton, quando os dois entravam no Park Circle.
— Vamos à rua Pleasant entrevistar Gil MacMurchie. O Sr. MacMurchie aposentou-se do negócio de encanamentos e ferragens, mas continua a trabalhar como rabdomante. Você sabe alguma coisa sobre a rabdomancia? É a localização de lençóis d'água através de uma varinha.
— Claro, eu sei disso. Quando nosso poço secou, papai contratou um adivinho. Ele andou pela fazenda com um graveto e encontrou água no subsolo. Não sei como funciona.
— Ninguém sabe ao certo, mas os defensores da rabdomancia dizem que ela funciona.
A rua Pleasant era antiga, com casas de arquitetura vitoriana, ornamentadas por uma profusão de acabamentos nas janelas e varandas, nas bordas dos telhados e nos frontões. As residências espaçosas tinham sido construídas por famílias abastadas, como os MacMurchie e os Duncan, nos dias de glória do condado de Moose.
— Esta rua parece a Disneylândia — disse Clayton. — Não parece real.
— Talvez não haja nenhuma outra, nos Estados Unidos, com tantos acabamentos rebuscados. Agora mesmo há uma proposta de fazerem a restauração de todas as casas e tombarem a rua como área histórica.
Qwilleran estacionou em frente a uma bela casa em dois tons de cinza, que ainda tinha junto ao meio-fio um degrau de pedra para se subir e descer das carruagens.
— Que tipo de fotos devo tirar? — perguntou Clayton.
— Fotos em close do Sr. MacMurchie com sua varinha de rabdomante, além de qualquer outra coisa que pareça ser de interesse. Mas procure ser discreto.
Clayton nunca vira uma campainha no meio da porta, de modo que a fotografou. Também nunca ouvira o som estridente que ela fazia. O homem que atendeu à porta era um escocês de pele encarquilhada, cujos cabelos ruivos estavam ficando amarelados com a idade.
— Entre! Entre, Qwill! — foi sua saudação calorosa.
— Gil, este é meu fotógrafo, Clayton Robinson.
— Como é que vai, rapaz? Vamos direto lá para os fundos, para a cozinha. Há uns sujeitos do banco trabalhando nas salas da frente. Todo o meu equipamento de rabdomante está arrumado na mesa da cozinha.
Enquanto o trio percorria o corredor, Qwilleran vislumbrou algumas armas antigas numa mesa rara, de tampo de vidro, um cãozinho preto dormindo na escadaria acarpetada e um homem e uma mulher que examinavam uma das salas de visitas, tomando notas.
— Desculpem a bagunça — disse o rabdomante, quando eles chegaram à cozinha. — Minha mulher faleceu no ano passado. Estou me preparando para me mudar para um retiro de idosos e estou vendendo a casa e a maioria das minhas coisas. Willard Carmichael, lá do banco, disse que posso conseguir um preço melhor pela casa se a restaurar. Você conhece o Willard, não Qwilleran? — Ele mandou um especialista de fora da cidade, para ver o que é preciso fazer e quanto vai custar. A mim me parece muito bom. Puxe uma cadeira.
Dispostos sobre a mesa estavam vários gravetos bifurcados, varinhas em forma de L, arame farpado e cordas. Qwilleran ligou o gravador e começou a entrevista.
— Há quanto tempo você pratica a rabdomancia, Gil?
— Desde que eu era garoto e meu avô me mostrou como segurar o graveto bifurcado. Ele encontrava água para o pessoal, além de veios de minério de ferro e cobre.
— Com a nova tecnologia, você acha que adivinhar a localização de lençóis d'água é uma arte que está morrendo?
— De jeito nenhum. Meu neto tem descoberto água desde que tinha doze anos. É um dom que se transmite, mas pula uma geração.
De vez em quando, ouvia-se o clique da máquina fotográfica e se via a luz do flash.
— Você sempre acerta?
— Se houver água lá embaixo, juro por Deus que a encontro. Nunca cobrei pelos meus serviços e fiz uma porção de amigos. É claro que também arranjei inimigos. Há um escavador de poços em Mooseville que me detesta.
MacMurchie parou de falar, para desfrutar a lembrança com um riso de prazer.
— E os cientistas? E os geólogos?
— Ah, esses! Só porque não conseguem explicar, acham que é tudo superstição. E você, Qwill? Qual a sua opinião?
— Vou reservar minha opinião até a próxima primavera, quando você fizer uma demonstração. Enquanto isso, o que são essas engenhocas? — e apontou para o variado sortimento de peças na mesa da cozinha.
— Certo. Aqui está o famoso galho bifurcado. Tem de ser novo, ainda com a seiva. Você o segura à sua frente, com a haste apontando para o alto. As pontas bifurcadas ficam nas suas mãos, assim, com as palmas para cima. — A câmera disparou outra vez. — Você vai andando pelo terreno, concentrado, de um lado para outro. De repente, o galho estremece e a haste se vira para baixo, apontando para o chão. Ali existe um veio d'água, bem embaixo dos seus pés.
Qwilleran ouviu vozes no cômodo ao lado — a voz surda de um homem e uma risada estridente de mulher. Captando o olhar de Clayton, ele sinalizou com a cabeça naquela direção e o jovem fotógrafo retirou-se da cozinha em silêncio.
— Descreva esses outros objetos, Gil.
— Todos são capazes de descobrir água, mas quase tudo depende do rabdomante. — MacMurchie ergueu os olhos repentinamente, olhou por cima do ombro de Qwilleran e disse: — Pois não, Sr. James. Quer falar comigo?
Uma voz sonora e agradável respondeu:
— Voltaremos amanhã para avaliar a parte de cima. Acho que o senhor tem uma mina de ouro aqui. Não deixe que eu o atrapalhe. Podemos achar a saída.
— Bom sujeito — disse o rabdomante, enquanto se ouviam passos que se afastavam e um riso de mulher que os seguia.
Qwilleran levantou-se e pôs o gravador no bolso.
— Isso foi muito esclarecedor. Estou ansioso pela demonstração, na primavera. Onde está o meu fotógrafo? Vamos indo, Clayton.
— Estou aqui, na sala de jantar. Encontrei um amigo.
Clayton estava sentado no chão, de pernas cruzadas, tendo ao colo uma cadela schnauzer preta, que o fitava com uma expressão escancarada de adoração.
— Essa é a Cody — disse MacMurchie. — Era da minha mulher. Pode ficar com ela, se quiser. Não posso ter animais de estimação no lugar para onde vou.
— Eu moro numa fazenda — disse Clayton. Ela vai gostar de lá. Posso levá-la no avião, Chefe?
— É melhor discutir isso com sua avó.
Enquanto Clayton batia algumas fotos de Cody, os dois homens foram andando para a porta da frente e Qwilleran perguntou sobre as armas na mesa antiga.
— São adagas escocesas, mais longas do que punhais, mais curtas do que espadas. — Ergueu o tampo de vidro e retirou uma adaga do estojo. — Está vendo essas ranhuras na lâmina? São para tirar sangue. Aqueles escoceses pensavam em tudo.
Havia também dois broches de prata com 10cm de diâmetro, cravejados de pedras de quartzo do tamanho da gema de um ovo. — Esses broches são para prender a manta no ombro dos homens — disse MacMurchie. — Nós os chamamos de ovos pochê. Infelizmente, tenho de me desfazer de todas essas coisas. Não há espaço na minha nova casa. Só vou guardar a adaga com o leão de prata. Foi um presente de minha mulher.
— Quanto você quer por todos os outros?
— Bem, quatro adagas com punhos de bronze e estojos de couro... e dois broches de prata... — MacMurchie ergueu os olhos para o teto. — Você pode ficar com eles por mil dólares.
— Vou pensar no assunto e depois lhe digo — respondeu Qwilleran.
— Você vai à Noite Escocesa no hotel?
— Eles me chamaram para ser o convidado de honra e comprei um kilt, mas até hoje ainda não tive coragem de usá-lo.
— Use-o na Noite Escocesa, Qwill. Vai haver uns vinte ou trinta sujeitos de kilt por lá. Eu lhe empresto uma faca para usar na meia. Você tem de ter uma faca na meia para ficar bem-vestido.
MacMurchie desapareceu e voltou com uma faca com cabo de chifre de veado, guardada num estojo. — Leve emprestada. Dá sorte usar uma coisa emprestada. Ela se chama dubh, que se pronuncia thub.
Qwilleran aceitou. Os dois se despediram. Qwill e seu fotógrafo afastaram-se da rua Pleasant.
— Foi legal — disse Clayton.
— Você usou o filme inteiro? — perguntou Qwilleran.
— Não, ainda sobraram algumas fotos. Como vou embora amanhã, eu lhe mando depois as cópias reveladas.
— Você chegou a dar uma olhada nas pessoas do banco?
— Sim. Com ele, tudo bem, mas ela era esquisita.
— Em que sentido?
— Não sei. A voz dela... parecia meio eletrônica.
"Uma descrição adequada de Danielle Carmichael", pensou Qwilleran.
— O que estavam fazendo, rapaz?
— Ele estava medindo coisas e falando, e ela escrevia o que ele dizia. Liguei meu gravador de bolso. Quer que eu mande uma transcrição quando chegar em casa?
— Boa idéia. Você gostou de suas férias?
— Se gostei! Muita diversão, muita comida. Vovó fez todos os meus pratos prediletos.
Qwilleran fez-lhe então algumas perguntas sobre a vida na fazenda. Era uma granja industrial, produtora de aves e ovos. Não havia animais — apenas cães de guarda e gatos do celeiro, mas nenhum animal de estimação. Clayton tinha uma madrasta que não admitia animais dentro de casa.
— Eu gostaria de vir para cá, morar com vovó e freqüentar o Colégio Secundário de Pickax — disse Clayton. Quando os dois pararam na entrada de automóveis de Celia, ele disse: — Muito obrigado, Chefe. Foi legal.
*
QUANDO Qwilleran voltou para casa, observou marcas de um veículo pesado e grandes pegadas na neve em volta de seu prédio. Sinal de que algum móvel há muito esperado tinha chegado.
O chalé de Qwilleran tinha uma sala de estar de pé-direito alto e amplos janelões que davam para o rio. Na parede oposta ficava um jirau com dois quartos e, embaixo dele, a cozinha e a saleta de jantar. A saleta seria seu escritório, e ele precisaria de uma mesa ou escrivaninha grande para acomodar a máquina de escrever, um abajur, papéis, livros, arquivos e dois gatos supervisores.
Nesse dia, tão logo ele destrancou a porta, Koko o alertou, miando e correndo de um lado para outro até a saleta do escritório, para alguma coisa nova. A escrivaninha era realmente grande, e tinha estilo. Havia também um enorme armário de chapas de pinho, com prateleiras vazadas na parte de cima e um armário embaixo.
Qwilleran não perdeu tempo em encher as prateleiras de livros recém-comprados ou trazidos do celeiro. Uma das prateleiras foi reservada para os 12 volumes da coleção de Melville, numerados em ordem cronológica: Typee, Omoo, Mardi, Redburn, White-Jacket, Moby Dick, Pierre, The Piazza Tales, Israel Potter, The Confidence-Man, Billy Budd e Weeds and Wildings.
Koko ficou impressionado. Enroscou-se na prateleira com os volumes encadernados em couro. Teria ele se tornado um crítico literário?
TRÊS

NO ÚLTIMO dia do ano, nevou como de hábito e havia previsão de ventos fortes. Era costume os vizinhos celebrarem o Ano-Novo juntos no Indian Village, e havia muitas festas nas casas. Para os que gostavam de festejos mais movimentados haveria uma reunião informal no clube, tarde da noite.
Falava-se muito sobre o furto do dinheiro da associação de bridge. O novo gerente do clube, Lenny Inchpot, fora interrogado pela polícia, porque o pote com o dinheiro era guardado num armário em seu escritório. Todos concordavam em que havia muita circulação informal entrando e saindo do clube. Trancar as portas e fazer chaves para os sócios seria a primeira providência.
Quando chegou a hora de brindar a entrada do ano, dezenas de moradores afluíram para a sede do clube. O salão principal tinha a aparência de uma cabana de esqui, com um teto alto revestido de madeira e uma grande lareira de pedra. Como o traje formal era opcional, as roupas iam desde calças de brim até smokings e vestidos longos. Polly estava usando seu tailleur terracota e Qwilleran vestia terno e gravata. Um homem corpulento, de terno com o paletó transpassado, usava um grande botão na lapela com os dizeres: MATE-ME! EU SOU O METEOROLOGISTA!
Willard Carmichael e seu hóspede usavam smokings. Danielle estava um espetáculo, num vestido colante de decote profundo e saia curta, que levou Arch Riker a murmurar:
— Era de esperar que um banqueiro pudesse comprar uma roupa mais comprida para a mulher.
— Ela faz Lynette parecer uma diretora de presídio — comentou Qwilleran.
Lynette havia jantado com os Carmichael. Usava um vestido de tafetá azul-marinho e blusa de mangas compridas, abotoada na frente. Declarou que o primo de Danielle era adorável; sua voz grave lhe dava arrepios; até o nome dele era romântico: Carter Lee James.
Quando Lynette o apontou, Qwilleran viu que se tratava do homem que tinha estado medindo a casa de MacMurphie. Sua voz era realmente agradável. Tinha cabelos louros, era razoavelmente bonito e tinha um jeito descontraído com os homens e as mulheres. Polly comentou:
— Ele tem um jeito franco e juvenil de olhar que deixa a gente desarmada.
Lynette acrescentou:
— Todas as camisas e suéteres dele têm seu monograma.
— Como você sabe? — perguntou Qwilleran.
— Ele tem jogado bridge conosco e eu recebi os três para um brunch num domingo. O Carter Lee está louco pela minha casa!
Wetherby Goode surpreendeu os convivas, sentando-se ao piano e tocando músicas de coquetel; Danielle os surpreendeu ainda mais, cantando músicas populares.
— Eu não sabia que o Wetherby tocava — disse Lynette.
— E eu não sabia que a Danielle cantava — completou Polly.
— Não canta — resmungou Qwilleran, voltando-se para a mesa do bufê. A celebridade visitante estava de costas para a lareira, respondendo às perguntas com serenidade e modéstia.
— Com licença — disse Willard, elevando a voz. — A visita de Carter Lee não estará completa enquanto ele não trocar um aperto de mãos com a mão que escreve a coluna Da Pena do Qwill.
O grupo abriu espaço e os dois homens apertaram as mãos com vigor.
— Bem-vindo ao condado de Moose — disse Qwilleran.
— Estou feliz por estar aqui — respondeu o visitante com sinceridade.
— Tenho lido sua coluna. Permita-me dar-lhe os parabéns.
— Obrigado. Talvez possamos combinar uma entrevista. Ouvi dizer que você tem umas propostas interessantes.
— Bem, preciso ir a Detroit por alguns dias, a negócios, mas logo estarei de volta e vamos ver o que acontece.
— Eu estarei lá na mesma ocasião e vou me certificar de que ele volte — atalhou Willard. — Precisamos dele.
Mildred Riker, que entreouviu a conversa, perguntou:
— Como você pode faltar ao primeiro jantar da associação de gourmets, Willard? Foi tudo idéia sua!
— Estou me sentindo pior do que você, mas tenho de comparecer a um seminário.
— Ele queria que eu o acompanhasse — comentou Danielle —, mas seria muito maçante!
A conversa foi diminuindo, enquanto todos esperavam pelo momento mágico. Rolhas de champanhe zuniam pelo ar. Os ponteiros do relógio acima do bar chegaram juntos ao 12 e o grupo inteiro gritou: "Feliz Ano-Novo!"
Wetherby Goode tocou Old Lang Sine.
Os convidados começaram a se entrouxar em suas roupas de tempestade e a marchar enfileirados para a neve. Todos estavam satisfeitos, menos Carter Lee James. Ele descobriu que seu jaquetão de pele de carneiro havia desaparecido.
*
O INCIDENTE da noite de Ano-Novo foi comunicado à polícia; os moradores de Indian Village ficaram enfurecidos. Qwilleran tentou discutir o assunto com o delegado Brodie, mas foi rechaçado — uma indicação segura de que a polícia estava na pista de algum suspeito.
Qwilleran tinha suas próprias desconfianças. George Breze, com seu boné vermelho, seu macacão e sua caminhonete barulhenta, era uma figura incongruente naquela comunidade de colarinhos-brancos. Alguns anos antes, tivera o topete de se candidatar a prefeito. Os nativos do lugar chamavam-no de Sr. Topete. Recebera apenas dois votos.
Na estrada Sandpit, fora de Pickax, Breze tinha um império de empreitadas comerciais de lucros duvidosos, atrás de uma cerca de correntes de aço. O "escritório" — um barracão com uma estufa bojuda — era ponto de encontro da garotada. Na mesma propriedade ficava uma casa ampla, onde Breze havia morado com a mulher até pouco tempo antes, quando ela fugira com um sujeito de Skuunk Corners, que tocava rabeca nas danças de quadrilha. Fora nessa ocasião que George se mudara para Indian Village. Qwilleran tinha um grande desejo de investigar esse suspeito, mas tinha de trabalhar na Pena do Qwill. Encontrar assuntos no inverno era pior do que no verão. Num dilema, Qwilleran andava de um lado para outro.
Foi então que, de repente, houve uma barulheira perto da porta da frente e dois gatos fugiram correndo do vestíbulo. Qwilleran tinha pendurado suas raquetes de neve na parede e os siameses haviam-se arriscado a investigar aquela coisa nova. Em vez de tornar a pendurá-las, ele resolveu experimentá-las. Era desajeitado. Tropeçou. O pé direito pisou no esquerdo. Depois de pegar o jeito, entretanto, ele gostou de perambular pelos bosques silenciosos. Escreveu sua coluna sobre as alegrias de andar de raquetes de neve.
*
QWILLERAN foi convidado a se associar ao Nouvelle Dining Club. No prospecto, assinado por Mildred Riker, Hixie Rice e Willard Carmichael, lia-se: "Temos um compromisso com a qualidade e com o prazer do paladar através do sabor natural de ingredientes frescos."
Em cada jantar mensal, um dos membros seria o anfitrião e serviria o prato principal. Os outros levariam o antepasto, a sopa, a salada e a sobremesa.
Numa noite de janeiro, Qwilleran e Polly compareceram ao primeiro jantar, que se realizou na pitoresca casa de fazenda dos Lanspeak, em West Middle Hummock. Doze sócios reuniram-se na sala de estar em estilo campestre e conversaram sobre comida, enquanto bebericavam seus aperitivos. Danielle Carmichael pareceu deslocada a maior parte do tempo. Em matéria de comida, tinha 11 anos de idade, segundo Willard. Como ele e Carter Lee tinham ido a Detroit, ela foi ao jantar na companhia de Fran Brodie. Na seqüência de pratos servidos à mesa, Qwilleran viu-se sentado entre Mildred e Hixie. Mildred lhe disse:
— O cardápio inclui apenas produtos locais: carneiro, trutas, feijão ou ervilha, abóboras, queijo de cabra, pêras e maçãs. É uma pena que o Willard não possa estar aqui. Imagino o que estará jantando hoje.
— Se estiver em Detroit — disse Qwilleran —, tomará o rumo do bairro grego.
Vocês acham que Carter Lee vai voltar? — indagou Hixie.
— Espero que sim — respondeu Mildred. — Ele é realmente um cavalheiro.
— Tem muita personalidade, e não é casado.
— Se você pretende se candidatar, Hixie — rebateu Mildred —, acho que terá de entrar na fila.
— Ele é como alguns atores que conheci: descontraido, mas inflamado por uma energia interna que produz grandes atuações — comentou Qwilleran. — Estou ansioso para entrevistá-lo quando ele voltar.
Larry Lanspeak pôs-se de pé e propôs um brinde a Willard Carmichael:
— Ao nosso amigo e mentor ausente! Que ele tenha vida longa!
A parte principal do jantar foi uma sensação, especialmente o purê de abobrinha com alho-poró.
— Nunca mais vou comer guisado de ervilha com cenoura — disse Qwilleran.
No momento em que a sobremesa era servida, o telefone da cozinha tocou e Carol foi atendê-lo. Voltou imediatamente e, com ar aflito, segredou alguma coisa no ouvido de Fran Brodie, que se pôs de pé num salto e saiu da sala. Qwilleran cofiou o bigode. Havia alguma coisa naquela cena que o preocupava. Olhando para a porta da cozinha, viu Fran chamá-lo ao telefone.
Na copa, as maçãs assadas com molho de pimenta em grão permaneciam intocadas. Havia um murmúrio de apreensão. Qwilleran voltou e tocou no ombro de Larry, e os dois se dirigiram ao vestíbulo. Carol foi ter com eles e, depois, juntos, os Lanspeak foram até Danielle e a conduziram à biblioteca.
— Qual é o problema, Qwill? — perguntou Mildred, quando ele se sentou.
— O Andrew Brodie telefonou. Sabia que a Fran estava aqui com Danielle. São más notícias. Muito ruins. A polícia de Detroit entrou em contato com ele. Ao que parece, Willard estava indo a um restaurante a pé quando foi assaltado. Ele levou um tiro...
— Fatal? — perguntou Hixie, prendendo a respiração.
— Sim.
— Oh, meu Deus! — disse Mildred, num sussurro horrorizado.
— Estão tentando dar a notícia a ela delicadamente. Naquele momento ouviu-se um grito na biblioteca.
*
O NOTICIÁRIO da WTKX sobre o homicídio deixou o condado inteiro em choque e revoltado, e as pessoas queriam compartilhar seus sentimentos umas com as outras. Quando eram impedidas pelo sinal de ocupado nas linhas telefônicas, saíam para se reunir nos locais públicos e lamentar a perda de Willard Carmichael. Com sua compulsão habitual de medir a temperatura da opinião pública, Qwilleran juntava-se às pessoas e escutava seus comentários.
— Aquelas cidades Lá das Bandas do Sul são uma selva!
— Perdemos um bom homem. Ele teria sido um trunfo na comunidade. Estava freqüentando nossa igreja.
— Lamento pela mulher dele. Devíamos ter sido mais gentis com ela, apesar de ela não se ter enquadrado.
— Se ela tornar a se mudar Lá para as Bandas do Sul, estará louca!
— A igreja vai mandar que os Visitantes Domiciliares a procurem, para tentar levar-lhe algumas palavras de consolo.
Com um certo humor negro, Qwilleran visualizou Danielle recebendo aquelas visitas bem-intencionadas, com suas "palavras de consolo". Por si só, isso seria o bastante para empurrá-la de volta "Lá para as Bandas do Sul". Qwilleran foi à loja de departamentos em busca de detalhes e encontrou Carol Lanspeak ainda perturbada.
— Fran levou Danielle para casa ontem à noite e ficou com ela, e minha filha foi até lá para lhe dar um sedativo. Danielle é uma boa cliente da Fran e se sente à vontade com ela, de modo que achamos que Fran deveria ser a pessoa a levá-la a Detroit. Carter Lee James vai encontrá-las no aeroporto de lá e cuidar de tudo. Fran voltará para casa amanhã.
— Prevejo que a Danielle não voltará — disse Qwilleran, influenciado pelas idéias que provinham de seu desejo.
— Bem, pode ser que não, mas, se voltar, queremos oferecer-lhe um jantar sossegado, e gostaríamos que você e a Polly estivessem presentes. A Danielle gosta de você, Qwill.
Ele tinha esperança de que esse dia não chegasse nunca. Receava ter uma viúva alegre em seu encalço, piscando os olhos, fazendo muxoxos e tecendo comentários sobre seu bigode. Danielle não era do tipo que usava luto por muito tempo, se é que chegaria a usá-lo.
A parada seguinte de Qwilleran foi no escritório do jornal. Encontrou o editor atrás de sua maciça escrivaninha executiva, manobrando dois telefones.
— Quais são as últimas? — perguntou Riker assim que teve um instante para respirar.
— Falei com Brodie. Ele está em contato com a polícia de Detroit, mas temo que Willard seja apenas mais um dado estatístico. Há milhares de homicídios que ficam sem solução Lá nas Bandas do Sul.
Quando Qwilleran deixou a sala da diretoria, Hixie Rice o chamou ao seu escritório.
— Que coisa chocante! O Willard era um bom sujeito. Trabalhou com Mildred e comigo na organização do clube e do cardápio. O que você achou do jantar?
— Estava tudo excelente. Não posso falar da sobremesa. Ninguém sentiu vontade de comer sobremesa.
— Que tal almoçarmos, Qwill? Posso colocá-lo nas minhas despesas de representação.
— Boas falas.
— Vamos de carro até Mooseville e almoçamos no Hotel Northern Lights. A sede do Festival do Gelo é lá; quero lhe passar umas informações sobre os planos. Talvez você tenha alguma ideia para sua coluna.
*
OS DOIS seguiram pela estrada que margeava o lago; desertas e ameaçadoras, as casas de veraneio tinham as portas e janelas cobertas por tábuas de madeira e estavam atulhadas de neve. Mooseville, uma movimentada aldeia de pescadores no verão, ficava enregelantemente silenciosa em janeiro, além de implacavelmente branca.
Estacionaram no hotel, que descortinava a imensa paisagem de gelo que se estendia até a linha do horizonte. O salão de jantar tinha um único garçom e um cardápio restrito: sanduíches de peixe frito com batatas fritas e salada de repolho cru. Hixie comentou:
— O Festival do Gelo vai ser um grande incentivo para a região dos lagos. Teremos todas as atividades: corridas, torneios de pesca, entretenimento e atividades recreativas.
— Que tipo de corridas?
— Trenós puxados por cães, snowmobiles, motocicletas, e também provas de esqui, raquetes de neve e patinação no gelo. Há faculdades de toda parte mandando artistas para a competição de esculturas de gelo. E haverá um desfile à luz de tochas na noite de sexta-feira, para dar partida a todo esse fim de semana agitado.
Qwilleran escutou em silêncio todo aquele exuberante recital da moça e finalmente perguntou:
— Quantas pessoas estão sendo esperadas?
— Quase dez mil. A maioria será de visitantes de um só dia, mas temos acomodações reservadas por todo o condado.
Os sanduíches de peixe não estavam ruins, e Qwilleran estava considerando a idéia de uma fatia de torta de maçã quando Hixie perguntou:
— Posso lhe pedir um favor, Qwill?
— Estava demorando — brincou ele. — Não existem almoços grátis. O que você quer que eu faça?
— Você poderia ser o mestre-de-cerimônias do desfile à luz de tochas?
— O que isso implica? Se for para usar uma roupa de urso polar...
— Não é nada disso. Você simplesmente andará num trenó puxado a cavalo, com a multidão animada que seguirá pela estrada.
— Digamos que vou considerar o convite com carinho.
*
No DIA em que Fran Brodie deveria voltar de Detroit, Qwilleran deixou um recado em sua secretária eletrônica: "Fran, você deve estar exausta. Que tal jantar no Velho Moinho de Pedra?"
Por volta das 7:00h da noite, ela ligou de volta.
— Você tem razão, Qwill. Estou cansada demais até para ir jantar fora, mas se você quiser passar por aqui dentro de meia hora, eu lhe farei um relatório.
— Estarei aí.
Enquanto isso, ele deu comida aos gatos e preparou seu jantar.
Quando chegou a hora de visitar Fran, embrulhou-se em várias camadas de roupas quentes e caminhou pelo Village até o apartamento dela. A moça que abriu a porta parecia pálida e em frangalhos.
— Dia duro? — perguntou ele, em tom solidário.
— Danielle estava histérica — respondeu ela, desabando no sofá. — Quando chegamos em casa, a Dra. Diane estava a nossa espera com uma injeção, de modo que isso ajudou. Na verdade, ela dormiu muito bem, e partimos de manhã. Ela ficou grogue até embarcarmos no jato em Mineápolis. Depois, tomou um drinque e começou a falar.
A Dra. Diane era a filha de Carol e Larry Lanspeak.
— Ela mostrou algum sentimento de culpa?
— Não — disse Fran. — Depois de outro drinque, começou a falar mal dele. Ele a chamava de "menina Danny", o que ela detesta. Criticava a maneira de ela agir, as roupas que usava e as coisas que comia.
— Eles não se conheceram por muito tempo antes de se casar — observou Qwilleran.
— Danielle não fez menção da quantidade de dinheiro que ele esbanjava com ela. Willard pagou à vista pela casa dos Fitch e deu a ela um orçamento ilimitado para decorá-la. Ela encomendou móveis e tapetes sob medida. Agora, estou preocupada, Qwill. Suponha que ela não volte mais e que o ateliê fique com esse pedido entalado!
— Quanto eles lhe deram de sinal, para garantir a encomenda?
Fran pareceu sem jeito.
— Nada, na verdade. Por isso, quando estávamos no avião e ela continuava matraqueando, fiquei louca para saber dos seus projetos. Respirei fundo e disse: "Danielle, essa vai ser uma fase difícil para você, mas seria bom se você realmente se engajasse no clube de teatro. Você tem talento. Deveria participar de nossa próxima produção." Como vê, eu estava desesperada, Qwill.
— Já houve quem fosse atingido por um raio por mentiras menores. Ela ignorou a pilhéria.
— Estamos programados para montar Hedda Gabler e eu devo fazer o papel principal, mas me retiraria de bom grado, se isso a convencesse a ficar aqui e terminar a casa.
— E deixá-la representar Hedda Gabler? Você está ficando maluca, Fran.
— Não, estou falando sério! Eu a orientaria a cada passo.
— Quer transformar uma tragédia numa farsa?
— Qualquer coisa para conservar um bom freguês, como diz Amanda — respondeu Fran. — Depois de abater o terceiro drinque, a menina Danny queria terminar a casa e acrescentar uma piscina. Quando aterrissamos na cidade, ela já não sentia a menor tristeza. Carter Lee estava nos esperando e, assim que foi possível, despedi-me e disse a eles que todos ansiávamos por vê-los de novo em Pickax — logo!
*
QWILLERAN refez a pé o trajeto até sua casa, em meio à neve e ao frio, ponderando sobre o problema de Fran e sua solução duvidosa. Depois, telefonou para Polly para lhe transmitir as notícias. Ela ficou igualmente atônita:
— Aquela voz estridula? Fazendo o papel de Hedda?
— Receio que sim.
— E o Carter Lee? Ele vai voltar? Lynette ficará decepcionada se isso não acontecer — disse Poly. — A propósito, você já soube? A polícia prendeu um suspeito da série de roubos.
— Quem?
— O nome só será divulgado depois da denúncia formal.
— Se eu fosse dado a apostas, poria meu dinheiro em George Breze.
*
"DORMIR tarde e acordar tarde" era o lema de Qwilleran, e ele era estupendamente sadio, certamente rico e, se não exatamente sábio, ao menos espirituoso. Naquela manhã específica de janeiro, dormia tranqüilamente às 7:00h, quando foi despertado pelo estrondo dos tambores e metais da Washington Post March, como se a banda inteira dos fuzileiros navais estivesse irrompendo pelas paredes de seu quarto. Ele precisou de alguns segundos para compreender onde estava: num prédio de construção precária no Indian Village, e seu vizinho do lado estava tocando John Philip Sousa.
Antes que conseguisse encontrar o número do telefone de Wetherby, o volume diminuiu e a música foi substituída pelo som de água jorrando. Wetherby Goode estava no chuveiro.
Só então Qwilleran recordou-se da notícia da véspera — a prisão de um suspeito dos roubos, cujo nome era mantido em sigilo. Ele sabia que Brodie lhe confidenciaria esse nome se ele fosse à chefatura, de modo que se vestiu, alimentou os gatos e saiu sem tomar café. Seu vizinho estava removendo neve com uma pá, em vez de esperar pelo soprador de neve das calçadas do Village.
— É um bom exercício! — gritou, exalando baforadas de vapor.
— É, estou vendo. Também foi bom o concerto de hoje de manhã, apesar de curto.
Wetherby fez uma pausa e se apoiou na pá.
— Peço desculpas — disse ele. — Estou com uma caixa-Sousa nova, e minha gata deve ter esfregado o focinho nos botões de controle.
— Tudo bem. O que é uma "caixa-Sousa"?
— Ela toca cinqüenta marchas do Sousa. Posso lhe arranjar uma pelo preço de atacado, se você tiver interesse.
— Vou pensar seriamente no assunto.
Qwilleran seguiu seu caminho, refletindo que Wetherby era um sujeito amistoso e bem-intencionado, embora exagerasse nas citações e tivesse um gosto estranho em matéria de música.
Ao chegar à delegacia ele apanhou cafeteira e serviu-se de uma xícara, antes de entrar na sala de Brodie sem pedir licença e deixar-se cair numa cadeira. O delegado franziu o cenho e disse:
— Quem foi que o convidou?
— Não vou demorar. Só vim tomar um café. Diga-me quem foi preso e eu irei embora.
— Você não vai acreditar, Qwill. — Brodie balançou a cabeça. — Eu mesmo não acreditei, mas as provas estavam lá.
— Quem? Quem? — insistiu Qwilleran, com certa irritação.
— Lenny Inchpot.
— Não! O que o levou ao Lenny?
— Uma informação anônima, dizendo-nos para revistar o armário do gerente no clube. Fomos até lá com um mandado e tive de arrombar o cadeado. E lá estavam eles, todos os artigos cujo roubo fora comunicado. Bem, nem tudo. Não havia dinheiro. Nem nenhuma jaqueta de pêlo de carneiro. Havia até uma boneca rara, cujo furto a família Kemple havia registrado algum tempo atrás. Ele vai ser formalmente acusado hoje de manhã, diante de um defensor público.
— Você consegue imaginar um rapaz como Lenny roubando uma boneca?
— Ele é amigo da filha dos Kemple. Você sabia da coleção de bonecas antigas da família?
— Já ouvi falar.
Durante dois anos ou mais, os leitores de Qwilleran vinham insistindo em que ele "fizesse um relatório" sobre a coleção dos Kemple. Ele havia escrito sobre ursinhos de pelúcia, mas fora obrigado a fazê-lo. Alisou o bigode e disse:
— Estou com uma sensação esquisita sobre esse caso, Andy. Na saída, telefonou para seu advogado, G. Allen Barter.
*
G. ALLEN BARTER, o sócio mais jovem do escritório de advocacia da Hasselrich, Bennett & Barter, era quem representava Qwilleran em todas as negociações com a Fundação Klingenschoen. Estava na casa dos quarenta — um profissional tranqüilo e eficiente, a quem os clientes tratavam por Bart. Quando Qwilleran apareceu em seu escritório, Barter disse:
— Vamos mandar alguém providenciar a liberação do Lenny, sob a custódia da mãe dele.
— Algo me diz que isso foi forjado, Bart — disse Qwilleran, cofiando suavemente o bigode.
Não sei nada sobre a vida pessoal do Lenny, a não ser que a namorada dele morreu naquela explosão da bomba do Hotel Pickax no último outono. Mas pode ser que ele tenha algum inimigo, um rival que queira seu emprego. É só meio expediente, mas é um trabalho interessante, com bom salário e horário flexível. E então, houve alguma novidade no arquivo Limburger?
— Sim. O inventariante quer vender o hotel e a mansão da família, e a Fundação K está disposta a comprá-los, restaurando o hotel e transformando a mansão numa hospedaria campestre.
— Nesse caso, talvez eles queiram pensar em Carter Lee James para fazer o trabalho de restauração. Ele é primo da viúva de Willard Carmichael. Esteve aqui durante as Festas e teve uma idéia sensacional para a rua Pleasant. Willard o recomendou, e os donos dos imóveis estão bem impressionados. Seja como for, a Fundação K deve levantar informações sobre ele.
*
DOIS DIAS depois, Danielle voltou à cidade. Qwilleran deu uma passada na Amanda Interiores para receber de Fran Brodie notícias frescas.
— É, a menina Danny voltou. Só falei com ela por telefone. As encomendas que fiz para sua casa estão chegando aos poucos.
— Em quanto tempo ela poderá se mudar? — perguntou Qwilleran, na esperança de que ela fosse logo embora de Indian Village.
— O contrato de locação dela no Village ainda é válido por alguns meses. Além disso, as nevascas estão muito fortes. Nesse meio tempo, ela pretende trabalhar com Carter Lee. Ele estará de volta no fim da semana.
— E quais são as novidades sobre Hedda Gabler? Você vai levar adiante aquela sua idéia insana?
Fran lançou-lhe um olhar carrancudo e expressivo, que havia aprendido com o pai. — Francamente, foi por essa razão que a Danielle voltou tão depressa. Ela foi ao ensaio ontem à noite e fez uma leitura de texto.
— E então?
A cara amarrada de Fran desfez-se numa risada involuntária.
— Quando a arrogante Hedda diz "Ela deixou o chapéu velho na cadeira", com aquela voz de portão enferrujado da Danielle, é difícil ficar séria.
— Eu avisei que você ia transformar a peça numa farsa — disse Qwilleran.
— Não entre em pânico. Vamos dar um jeito. Infelizmente, ela não gosta do homem que está fazendo o papel do juiz Brack. Preferiria contracenar com você, Qwill.
— Mas eu sou o crítico teatral do jornal, lembra-se?
— Mas ela tem razão. Você seria um Brack perfeito. Sua presença no elenco ajudaria a vender ingressos.
— Se você está particularmente interessada na bilheteria, a Fundação K comprará a lotação completa de todas as apresentações.
— Esqueça que eu mencionei o assunto — disse Fran.
*
"A CALMARIA das 4:00h da tarde na Lanchonete da Lois é um momento oportuno para visitar a mãe do suspeito", pensou Qwilleran. Estaria ela louca de raiva, ou sofrendo uma dor inexprimível? Para sua surpresa, o próprio Lenny era a única pessoa à vista. Estava limpando o piso com um esfregão.
— Mamãe está na cozinha — disse. Apesar de estar com sua roupa de trabalho, ele mais parecia um gerente de clube do que um faxineiro. Qwilleran lhe disse:
— Na verdade, era você mesmo que eu queria encontrar. G. Allen Barter entrou em contato com você?
— Entrou. Você acha que preciso dele?
— Com toda a certeza. Não se preocupe. A Fundação K cobrirá as despesas. O Bart vai se certificar de que você seja inocentado.
— Mas, e se eu for culpado? — disse o rapaz, com um sorriso matreiro.
— Vamos correr o risco, engraçadinho! Observe que não lhe pedimos para pagar a fiança. E então, quer me dizer o que sabe? Eu gostaria de encontrar o verdadeiro culpado, embora não seja da minha conta. Há quanto tempo você trabalha no clube?
— Há umas seis semanas. Don Exbridge é um bom patrão. Todos os sócios são divertidos. É melhor do que ser recepcionista do hotel.
— Onde era guardado o pote com o dinheiro?
— No meu escritório, num armário onde ficam os lápis, as travessas para servir aperitivos e outras coisas.
— Quem mais tem acesso a seu escritório?
— Qualquer um que queira pagar a mensalidade ou ver a tabela de eventos; e também o pessoal da manutenção, da limpeza e do serviço de bufê. Mas ninguém sabia que o pote estava lá, a não ser a associação de bridge.
— Onde fica seu armário? — perguntou Qwilleran.
— No salão dos fundos, junto com os de todos os outros empregados.
— Eles têm fechaduras?
— O clube fornece cadeados, mas ninguém os usa.
— Seu nome está no armário?
— É claro. Todos têm nomes.
Uma voz alta, vindo da cozinha, interrompeu o diálogo:
— Lenny! Com quem é que você está de conversa-fiada? Trate de limpar esse chão!
— É o Sr. Q., mamãe. Ele quer conversar sobre o caso.
— Ah! Muito bem. Dê a ele o outro esfregão e ponha-o a trabalhar. Ele pode conversar enquanto isso.
— Já estou de saída! — gritou Qwilleran.
*
AO VOLTAR AO Indian Village, encontrou os siameses dormindo em sua cadeira de leitura. Eles tinham ninhos acolchoados por toda parte, mas, com uma perversidade felina, preferiam sua espreguiçadeira. Enquanto eles bocejavam e se espreguiçavam, Qwilleran telefonou para a casa de Don Exbridge, o patrão de Lenny.
— Há alguma coisa esquisita nessa história — disse Don. — Macacos me mordam se Lenny é culpado!
— Só quero que você saiba que o G. Allen Barter vai representá-lo.
— Ótimo! E o trabalho dele será esperar pelo rapaz quando estiver tudo encerrado.
— Bem, você sabe, é impossível dizer quanto tempo Lenny terá de esperar até a audiência, e eu poderia recomendar um substituto temporário: uma mulher mais velha, muito responsável e animada.
— Quem é ela?
— Celia Robinson. Você não se decepcionaria. Por que não lhe diz para se candidatar ao emprego?
— É dela. Ela já o conseguiu.
Satisfeito, Qwilleran desligou e ligou para o apartamento de Celia, no centro da cidade.
— Oi, chefe! — ela o saudou.
— Celia, você já ouviu essa história sobre o Lenny Linchpot?
— Se ouvi? Está correndo a cidade inteira.
— Estamos todos preocupados e, pessoalmente, desconfio de algum trabalho sujo.
— Será que estou farejando alguma coisa, chefe? — perguntou ela, interessada.
— Apenas isto: o cargo de Lenny no Indian Village precisa ser preenchido rapidamente por um substituto temporário. Sugiro que você se candidate. O Don Exbridge está esperando seu telefonema. É seu tipo de emprego, Celia.
— Entendi, chefe — retrucou ela em tom perspicaz, e desligou.
*
UMA VEZ por semana, Polly convidava Qwilleran para o que costumava chamar, de forma jocosa, de "jantar de frango". Depois de seu ataque cardíaco, o nutricionista do hospital lhe dera 17 receitas de baixo colesterol para conferir encantos a um peito de frango desossado.
— Pense nisso como um pollo scallopini appetito — sugeriu Polly. — O especial da semana era com cogumelos e nozes.
Os dois tinham muito a conversar. Qwilleran descreveu o livro que pretendia lançar sobre as lendas do condado de Moose, a ser intitulado Breves Histórias Fantásticas. Homer Tibbitt daria o pontapé inicial, com a história da urucubaca de Dimsdale. Qualquer sugestão seria bem-vinda.
— Experimente o Wetherby Goode — disse ela. — Você costuma encontrá-lo?
— Só quando ele está tirando a neve da calçada. Ele tem um gato, de modo que não pode ser muito ruim.
Qwilleran mudou de assunto:
— Você e Lynette já fizeram sua peregrinação anual à colina? Lynette tinha um desejo premente de visitar o Cemitério da Colina uma vez a cada inverno. Seus antepassados estavam enterrados lá, e havia um túmulo reservado para "a última dos Duncan consanguíneos".
— Não me importo em ir com ela — Polly respondeu. — Quando o tempo está bom, a paisagem é linda. A propósito, Lynette está no sétimo céu. Carter Lee lhe telefonou de Detroit. Está voltando e quer que ela seja a chefe de torcida do projeto da rua Pleasant.
— É um cargo remunerado?
— Acho que não, mas ela está muito entusiasmada com o projeto. Ele a convidou várias vezes para jantar antes da viagem, e ela foi a primeira proprietária a assinar um contrato. Aliás, o aniversário dela está chegando e eu gostaria de dar uma festa. Quer se juntar a nós?
— Só se você me deixar fornecer o champanhe.
— Seria ótimo. Ela vai fazer quarenta anos. Eu convidaria o Carter Lee, é claro, o que significaria convidar a Danielle, e isso significaria convidar um outro homem.
— Que tal o John Bushland? — sugeriu Qwilleran. — Ele levará a máquina fotográfica.
Ocorreu-lhe que a presença de um fotógrafo profissional poderia distrair a viuvinha fotogênica.
QUATRO

HOMER Tibbitt, a primeira pessoa a contribuir para as Breves Histórias Fantásticas, era o historiador oficial do condado de Moose. Professor aposentado de noventa e tantos anos, tinha uma memória extraordinária, que fazia dele um tesouro. Morava com sua meiga esposa de 85 anos num retiro para idosos.
Qwilleran ligou o gravador.
— E então, como foi que surgiu a urucubaca de Dimsdale?
— Começou uns cem anos atrás, quando as minas funcionavam a pleno vapor. Mas não é uma história fictícia, entenda bem. É verdade.
Mais tarde, o relato do ancião foi assim transcrito:
Havia um mineiro chamado Roebuck Magley, um homem corpulento de seus quarenta e tantos anos, que trabalhava na mina de Seth Dimsdale. Tinha mulher e três filhos, e todos moravam numa das casas cedidas aos trabalhadores. Roebuck trabalhava com afinco, e os três meninos foram trabalhar nas minas assim que terminaram a oitava série. Betty Magley também trabalhava muito, dando de comer aos homens de sua casa e esfregando sua roupa, mas, de algum modo, estava sempre bonita. Um dia, de repente, Roebuck adoeceu e morreu. Vinha se queixando de dores de estômago e, um belo dia, chegou do trabalho, jantou e caiu morto. O atestado de óbito de Roebuck, assinado pelo Dr. Penfield, dizia "parada cardíaca". Seth Dimsdale pagou à Sra. Magley uma soma generosa, através da apólice de seguros que mantinha para seus operários, e ela ficou muito grata. Também andava adoentada, e o médico estava tendo dificuldades para diagnosticar seus sintomas.
Bem, passado cerca de um mês, o filho mais velho, Robert, morreu de uma "parada respiratória" no interior da mina, de acordo com o atestado de óbito. Não demorou muito para que o segundo filho, Amós, morresse nas mesmas circunstâncias. As mulheres dos mineiros congregaram-se em torno de Betty Magley, e Seth Dimsdale autorizou uma investigação particular. Robert e Amos tinham morrido, segundo ele apurou, depois de almoçar dentro da mina; a última refeição de Roebuck tinha sido um pastelão em sua cozinha. A comunidade ficou alarmada. "Carne estragada!", protestavam.
Depois, deu-se uma coisa curiosa com Alfred, o filho caçula. No interior da mina, ele dividiu seu pastelão com outro mineiro cujo almoço havia caído no chão. Pouco depois, os dois homens se queixavam de dores, náusea e entorpecimento das mãos e dos pés.
Quando a notícia chegou a Seth Dimsdale, ele informou o promotor de Pickax, e o tribunal expediu uma ordem de exumação dos cadáveres de Roebuck, Robert e Amos. Verificou-se que suas vísceras continham quantidades letais de arsênico, e a Sra. Magley foi interrogada pela polícia.
Então, os vizinhos se lembraram das visitas cotidianas do médico, para tratar da misteriosa doença da Sra. Magley. Quando Penfield foi preso, a comunidade mineira ficou estarrecida. Ele era muito admirado.
Constatou-se, entretanto, que estava muito endividado e que suas visitas para tratar da bela Betty Magley eram mais pessoais do que profissionais. Ele foi o primeiro réu a ser levado a julgamento. A Sra. Magley ficou na cadeia, esperando sua vez. Convencidos da integridade do médico, os mineiros levantaram-se em sua defesa, e foi difícil conseguir formar um júri imparcial. O julgamento em si demorou mais do que qualquer outro na história do lugar. Quando terminou, o condado estava falido. O julgamento revelou que o Dr. Penfield havia fornecido o arsênico — para fins medicinais, segundo ele, e qualquer dose excessiva teria sido causada por um erro humano. A Sra. Magley havia assado os pastelões e recebido o dinheiro do seguro, dando a metade ao médico. Ele foi considerado culpado das três acusações de homicídio e condenado à prisão perpétua. A Sra. Magley nunca chegou a ser julgada pelo crime, porque o condado não tinha dinheiro para arcar com um segundo julgamento. Simplesmente foi embora da cidade, sem fazer alarde. E, assim, ela desapareceu na companhia do filho caçula, o único a sobreviver. Seth Dimsdale foi-se embora para Ohio e também desapareceu. A mina Dimsdale desapareceu. A cidade inteira de Dimsdale desapareceu. Ficou conhecida como a urucubaca de Dimsdale.
Quando Homer terminou sua narrativa, Qwilleran desligou o gravador e disse:
— Grande história!
Fora uma narração cansativa, e a energia do velhinho estava acabando. Era hora de ele tirar um cochilo. Qwilleran agradeceu-lhe e saiu logo em seguida.
*
ERA O DIA 25 de janeiro. Qwilleran telefonou para a biblioteca pública.
— Fala Polly Duncan — atendeu a bibliotecária-chefe, com sua voz agradável.
— Que dia é hoje? — perguntou ele, sabendo que ela reconheceria sua voz.
— Aniversário de Robert Burns. É hoje a grande noite! — E exclamou em tom radiante: — É a Noite Escocesa! Você vai usar seu saiote! Daria tudo para ver você antes de sair. A que horas é o jantar?
— Vou sair às 6:30h, apreensivo — admitiu ele.
Polly disse que daria uma passada por lá a caminho de casa, para lhe reavivar a coragem.
Após dar comida aos gatos mais cedo, Qwilleran desapareceu em seu quarto e fechou a porta. Fitou os adornos pouco familiares: o saiote pregueado, o sporran, os broches vistosos, o boné, a faca de cabo de chifre de veado.
O negócio era assumir uma atitude de orgulho pelo traje escocês dos ancestrais. Afinal, a mãe de Qwilleran fora uma Mackintosh, e o saiote era usado por homens valentes, hábeis no manejo da espada.
Firmemente imbuído dessa atitude, Qwilleran amarrou os cordões de seu saiote vermelho de estambre fino, no padrão de xadrez dos Mackintosh. Nessa ocasião, ele seria usado com uma camisa branca de gola alta e uma jaqueta de tweed verde-garrafa, além de meias verdes combinando com o kilt e presilhas de metal vermelhas. Estas serviam para segurar as ligas que prendiam as meias do kilt — um detalhe fundamental. O sporran ficava pendurado no cinto de couro.
O chapéu de Qwilleran era uma boina verde-garrafa — uma boina redonda, chata e sem pala, ajustada na testa, com uma copa molenga, pendendo para a direita. Tinha uma roseta de fitas, um pompom no alto e duas pontas de fita caídas às costas.
Estudando seu reflexo no espelho, de corpo inteiro, Qwilleran pensou consigo mesmo: "Nada mal. Nada mal mesmo." Abriu a porta abruptamente. Com o susto, os dois gatos saltaram no ar e dispararam escada abaixo, com os rabos espetados. Quando Polly chegou, ficou decididamente encantada:
— Você está magnífico! Muito elegante. Muito viril!
*
O CENTRO de Pickax estava deserto, a não ser por homens de saiote ou calças de lã xadrez, entrando rapidamente pela porta dos fundos do hotel. Qwilleran foi recebido por Whannell MacWhannell, que o tinha convidado:
— Vamos até lá embaixo, para dar uma olhada na nova exposição. As paredes do saguão inferior estavam cobertas de mapas e fotografias da Escócia, e de pedaços de tecido xadrez dos diferentes clãs. A maioria dos homens usava saiotes, de modo que Qwilleran sentiu-se à vontade entre eles.
Gil MacMurchie, o rabdomante, usava uma peça de tecido xadrez de cores vivas, do clã dos Buchanan. Qwilleran lhe disse que tinha decidido comprar suas adagas.
— Elas continuam lá — respondeu MacMurchie. Depois, fez uma pausa e baixou os olhos para o chão, entristecido. — Mas a que eu estava guardando para mim foi roubada.
— Não! Quando?
— Enquanto eu estava colocando aqueles anúncios para vender os móveis. Havia estranhos circulando pela casa e eu não podia ficar de olho em todos eles.
— Você registrou a queixa na polícia?
— Oh, claro. E depois que o filho da Lois foi preso, fui à delegacia para ver se minha adaga havia aparecido em seu armário, mas ela não estava lá.
— Que ironia... o ladrão levar justamente a que sua esposa lhe deu! O som lamurioso de uma gaita de foles convocou-os para o salão de jantar. Tão logo todos se sentaram, as portas se abriram e entrou o chefe de polícia, de saiote, jaqueta vermelha, uma imponente boina emplumada e polainas brancas. Como um verdadeiro gigante, caminhou com passadas lentas e altivas, enquanto tocava em sua gaita de foles a inspiradora ária "Valente Escócia". Vinha acompanhado por um tambor de parada e por sete rapazes de kilt e camisa branca, todos carregando bandejas. Na primeira delas vinha a célebre lingüiça escocesa de miúdos de carneiro; cada uma das outras trazia uma garrafa de scotch.
Colocou-se uma garrafa em cada mesa e fizeram-se brindes à lendária lingüiça, que foi fatiada e servida.
O mestre-de-cerimônias fez rufar o tambor, pedindo atenção. A noite incluiria a leitura de poemas de Robert Burns e o grave compromisso de erguer brindes aos heróis escoceses. Primeiro, entretanto, houve um minuto de silêncio em memória de Willard Carmichael. Brodie entoou na gaita "As Flores da Floresta", à guisa de réquiem. Feito isso, Whannell MacWhannell levantou-se e anunciou:
— Hoje estamos homenageando uma pessoa que veio Lá das Bandas do Sul para Pickax e que fez diferença. Por causa dele temos escolas melhores, melhor assistência à saúde, um aeroporto melhor e uma coluna a ser lida duas vezes por semana, com fins de entretenimento e esclarecimento. Se vocês lhe fizerem um elogio, ele o atribuirá a sua mãe, que era uma Mackintosh. É para nós um grande prazer acrescentar mais um nome a nossa lista de escoceses eminentes: o filho de Anne Mackintosh Qwilleran!
Qwilleran dirigiu-se à tribuna, em meio a vivas proferidos em inglês e em gaélico. John Buschland, o fotógrafo do jornal, tirava fotografias.
— Senhores diretores, membros e convidados — começou Qwilleran -; confesso que foi preciso um bocado de persuasão para me fazerem vestir um saiote, mas aqui estou eu, usando o xadrez dos Mackintosh num tributo a Anne Mackintosh Qwilleran, uma mãe solteira que lutou heroicamente para criar um filho varão insubordinado. É em nome dela que aceito esta homenagem.
Brodie tocou Auld Lang Syne e a platéia pôs-se de pé e cantou: "We'll take a cup o'kindness yet.
Mais tarde, naquela noite, depois de circular pelo saguão e receber os cumprimentos, Qwilleran disse a Gil MacMurchie:
— Se você estiver indo daqui para casa, eu o encontrarei lá para lhe dar o cheque.
Em poucos minutos, ele estava na rua Pleasant e Gil o recebia numa casa ainda mais vazia do que antes.
As quatro adagas com os estojos e os punhos de bronze estavam sob o vidro da mesa de antiquário, junto com os dois broches.
— A mesa não estava trancada? — perguntou Qwilleran.
— Há anos que não é trancada.
Gil embrulhou as adagas e os broches em papel de jornal, enquanto Qwilleran preenchia o cheque de mil dólares.
*
OS SIAMESES reconheceram o som do motor do carro quando ele entrou na garagem anexa; conheciam também o som da chave na fechadura. Haviam esquecido seu medo original do saiote. Sua saudação foi positiva, sem chegar a ser efusiva.
Quando Qwilleran desembrulhou as compras no balcão da cozinha, os dois gatos pularam no móvel para investigar as grandes pedras redondas dos broches, bem como os punhos de bronze e os estojos. Ele retirou uma adaga do estojo e Koko teve paroxismos de excitação com a lâmina, trincando os caninos e abaixando as orelhas, enquanto deslizava o focinho de um lado para outro por sobre as ranhuras.
Havia recados na secretária eletrônica de amigos que ouviram falar da homenagem a ele no noticiário das 11:00h, e houve telefonemas na manhã seguinte. John Bushland foi um dos que ligaram para dar parabéns.
— Vi você tirando fotografias no jantar — Qwilleran lhe disse. — Eram para o jornal ou para a congregação?
— Para os dois. Estou fazendo um vídeo para os membros da congregação.
— Polly lhe falou sobre a festa de aniversário de Lynette?
— Sim, e tenho uma idéia para um presente. Na noite da virada do ano, tirei uma bela foto dela conversando com dois sujeitos — os olhos brilhando, um belo sorriso. A iluminação estava boa e ela parece jovial e feliz.
— Quem eram os homens?
— Wetherby Goode e Carter Lee James. Eu poderia ampliá-la e colocá-la numa bonita moldura. Acha que ela vai gostar?
— Vai ficar encantada. Faça isso! — disse Qwilleran.
*
ELE TINHA algumas providências a tomar no centro da cidade. Lá chegando, passou pelo escritório do Moose County Something para pegar um exemplar grátis do jornal. Na primeira página havia uma foto sua de corpo inteiro, em trajes das Terras Altas escocesas. Ele resmungou algo. Precisavam publicá-la com quatro colunas de largura e 40cm de altura? Disse consigo mesmo: "É óbvio que foi um dia fraco em matéria de notícias." Pegou outro exemplar para Polly e deixou o prédio, considerando por um momento a idéia de uma semana de férias na Islândia.
Parou na Amanda Interiores, levando um pacote embrulhado em jornal. Fran o recebeu:
— O que você tem aí nesse embrulho de jornal? Peixe fresco? Qwilleran mostrou-lhe as quatro adagas e perguntou como dispô-las na parede.
— Não quero colocá-las atrás de um vidro.
Ela desembrulhou as adagas, desapareceu no interior do depósito e voltou carregando uma antiga moldura de pinho.
— Podemos colocar um painel no fundo para montar as adagas.
— Perfeito. Você é mesmo brilhante, Fran.
— A conta seguirá pelo correio amanhã.
— Por acaso você conhece a família que tem a célebre coleção de bonecas?
— Claro. Os Kemple. Trabalhei com Vivian Kemple na decoração da casa deles na rua Pleasant. Os dois se interessam por bonecas raras.
— Posso usar seu telefone? — ele perguntou.
Atendeu um homem que falava particularmente alto; Qwilleran se identificou.
— Claro! Nós nos conhecemos na Associação de Fomento, Qwill. Eu sou Ernie Kemple.
Era o recepcionista oficial da Associação de Fomento, que dava boas-vindas aos sócios em todas as reuniões.
— Estou telefonando sobre a sua coleção de bonecas, para eventualmente publicar uma matéria na coluna.
— Bem, sabe, não gostamos de publicidade. Recentemente tivemos uma boneca roubada; ela não vale grande coisa em dinheiro, mas é muito cobiçada pelos colecionadores. Eu lhe digo o seguinte: venha dar uma espiada na coleção para o seu próprio prazer.
— Obrigado. Vou aceitar o convite.
Era um alívio para Qwilleran. Ele poderia satisfazer sua curiosidade sem ter de escrever sobre bonecas.
— Que tal vir agora? Minha mulher está viajando e estou esperando dar 3:00h para buscar meu neto na escola.
— Já estou a caminho — respondeu Qwilleran.
*
A RUA Pleasant estava particularmente aprazível naquela tarde. Uma outra nevada salpicara de gelo o acabamento rendilhado da madeira das casas e a rua inteira era uma avenida de babados brancos. A casa dos Kemple era pintada em dois tons de castanho-acinzentado, refletindo o gosto requintado de Fran Brodie.
— Uma casa das mais atraentes — disse Qwilleran a Ernie Kemple ao ser recebido. Tal como a parte externa, os aposentos mostravam a mão de um decorador profissional. Havia móveis tradicionais, dispostos de maneira moderna e acolhedora. As cores se atreviam a se desviar do padrão historicamente correto. Kemple respondeu numa voz tonitruante, capaz de fazer estremecerem os candelabros de cristal.
— Você gosta? Eu acho muito bom. Mas, agora, minha mulher está achando que talvez devamos deixar Carter Lee James restaurá-la na sua autenticidade oitocentista. Ele e sua assistente estiveram percorrendo a casa e tomando notas. Vivian diz que todo mundo na rua está aceitando as idéias do James. Parece que isso aumenta o valor do imóvel e talvez nos dê uma redução nos impostos. Esse tal de James é um bocado convincente. Qual é sua opinião?
— Não ouvi a conversa dele em primeira mão, mas Lynette Duncan está convencida das suas idéias — respondeu Qwilleran.
— A questão é: suponha que finquemos pé em nossa posição. Será que vamos ser o único foco de resistência da vizinhança? Bem, vamos até a cozinha tomar um café com bolo.
Qwilleran sentou-se à mesa e olhou para um conjunto de fotos emolduradas na parede.
— O garotinho louro de cabelo encaracolado é seu neto?
— É, esse é o meu Bobbie. Minha filha se divorciou e está morando conosco; tem um emprego de meio expediente, de modo que a Vivian e eu somos pressionados a funcionar como babás. Posso lhe dizer que é a melhor coisa que já aconteceu com um corretor de seguros aposentado! Também tenho netas, mas elas estão no Arizona. É lá que Vivian está agora, visitando nosso filho.
O pé-direito alto da cozinha e as superfícies lisas faziam o vozeirão de Kemple reverberar e causar sobressaltos em Qwilleran.
— Você já esteve no palco, Ernie?
— É claro. Fui do clube de teatro durante anos. Saí quando comecei a viajar muito.
— Neste momento, o clube está escolhendo o elenco de uma peça que tem um papel perfeito para você. Conhece o juiz Brack, de Hedda Gabler?
— É claro. Eu poderia fazer esse papel. Quem está na direção?
— Carol Lanspeak.
— Ah, ela é ótima! Acho que vou aceitar sua sugestão e fazer uma surpresa para a Vivian quando ela voltar. Ela está sempre dizendo que eu poderia ser locutor sem usar microfone.
Então, de maneira quase reverente, os dois homens dedicaram-se ao bolo e, por algum tempo, conversaram menos.
— Como foi que vocês se interessaram pelas bonecas? — perguntou Qwilleran minutos depois.
— Eu precisava de um passatempo. A História foi minha segunda cadeira preferida na faculdade, e a Vivian estava começando a estudar bonecas clássicas, de modo que comecei a fazer um levantamento dos fabricantes históricos de bonecas. É bom um casal ter um hobby que ambos possam compartilhar.
— O que a Vivian colecionava antes das bonecas clássicas?
— Arte primitiva. Antigas bonecas do condado de Moose, feitas pelos pioneiros. Madeira entalhada e pintada, sacos de farinha com um estofo, esse tipo de coisas.
Qwilleran comentou que ainda não tinha visto nenhuma boneca.
— Estão todas lá em cima. Em caixas de vidro.
— Trancadas à chave?
— Nunca achamos necessário, mas agora... — Kemple encolheu os ombros.
— Sua filha? — Qwilleran apontou para outra fotografia na parede: uma jovem loura e bonita.
— Sim, essa é a Tracy, mais ou menos na época em que se casou.
— Ela tem uma expressão que me é familiar.
— É provável que você a tenha visto no Velho Moinho de Pedra. Ela trabalha lá no horário do almoço, e na Pousada da Montanha, no jantar. É garçonete.
No andar de cima havia três quartos equipados com vitrines semelhantes às dos museus. O primeiro continha bonecas primitivas, feitas entre 1850 e 1912. Deslumbrante era a palavra certa para descrever os dois quartos que exibiam as beldades de louça, porcelana, cera, biscuit e papel machê.
Qwilleran perguntou pela boneca roubada. Era de madeira entalhada e pintada, e muito antiga. Presumia-se que tivesse vindo de uma aldeia norte-americana primitiva, às margens do rio Ittibittiwassee.
— Foi a primeira a desaparecer de nossa coleção — disse Kemple. — Foi encontrada em poder de Lenny Inchpot.
— No armário dele — corrigiu-o Qwilleran. — A polícia teve de arrebentar o cadeado, mas Lenny diz que nunca o trancou, e eu acredito nele. Pedi a meu advogado para assumir o caso. Na minha opinião, ele foi falsamente incriminado.
Kemple pareceu aliviado. — Fico contente em ouvir isso. Diga ao seu advogado que irei depor como testemunha do caráter do Lenny na audiência, se ele quiser. Ele foi namorado de Tracy quando os dois estavam no ginásio. Vivian e eu o considerávamos nosso futuro genro.
— E o que aconteceu?
— Tracy fugiu com um jogador de futebol americano da cidade de Sawdust. Ela é impulsiva. A coisa não durou, e ela e o Bobbie voltaram para morar conosco. Depois, a namorada de Lenny morreu e ele recomeçou a freqüentar nossa casa.
— Como Tracy reagiu à prisão dele?
— Ficou transtornada, pude perceber, mas não quis falar comigo. Mas ela vai conversar com a mãe. Vou ficar feliz quando Vivian voltar. Sabe, a Tracy sempre foi do tipo que aposta na grande chance, e agora está de olho em Carter Lee James. Meu instinto paterno está em sinal de alerta. Não quero que ela se decepcione outra vez. Tenho a impressão de que todas as mulheres estão caídas por ele.
— O que é compreensível: simpático, boa aparência e uma profissão glamourosa.
— Quanto a isso, não há dúvida, e minha filha é uma bela moça. O James a convidou para uns jantares regados a vinho algumas vezes. Ela está com grandes esperanças. O que posso fazer? Ela é uma mulher adulta.
— Sem mudar de assunto, o que ela acha do projeto da rua Pleasant?
— Ah, é inteiramente a favor. Diz que ele vai tornar nosso bairro mundialmente famoso. Não estou certo de que essa perspectiva me agrade. Mas, enfim, por que o estou incomodando com meus problemas?
— Não é incômodo algum. Posso colocar-me em seu lugar.
Ao deixar a rua Pleasant, a caminho de casa, Qwilleran sentiu-se satisfeito por não ter nenhuma responsabilidade paterna.
*
AO CHEGAR ao Indian Village, encontrou um recado de Celia Robinson na secretária eletrônica, pedindo que ele telefonasse para a sede do clube antes das 5:30h, seu horário de saída. Celia tinha um petisco para ele e para os gatos e daria uma passada por lá a caminho de casa. Qwilleran telefonou-lhe imediatamente:
— Visitas que trazem petiscos são sempre bem-vindas.
As 5:30h, Celia estacionou seu carro vermelho na porta. Cumprimentou Qwilleran numa excitação contagiante. — Aqui está um pouco de queijo de cabra, em agradecimento por você me encaminhar àquele emprego maravilhoso! — Ela entrou na sala de estar e deixou-se cair no sofá, de frente para o rio congelado. — Bom, encontrei uma casa para o cãozinho preto de que o Clayton gostou. A madrasta dele não quis deixar que o levasse para casa.
— Quem quer adotar o cachorro? — perguntou Qwilleran.
— Um bom rapaz da Fazenda de Cabras Split Rail. Ele esteve no clube hoje, para fazer uma palestra para a associação de jardinagem.
— É o Mitch Ogilvie. Eu o conheço bem — disse Qwilleran. — Eu mesmo vou buscar a Cody para entregá-la. E então, diga-me, houve alguma conversa sobre Lenny no clube?
— Muita! Ninguém acha que ele seja culpado, com exceção de um homem que pensa que ele ficou biruta depois que a namorada morreu na explosão. Há alguma coisa que eu possa fazer sobre o caso do Lenny, chefe?
— Apenas fique de olhos e ouvidos abertos — sugeriu Qwilleran. — Lembre-se de que Lenny pode ter sido envolvido numa trama. Quem é o homem que disse que ele ficou biruta?
— Não sei. Ele está sempre por lá. Quer que eu descubra?
— Sim, faça isso. O mais depressa possível.
*
QUANDO Qwilleran foi à casa de MacMurchie na manhã seguinte, foi recebido na porta por um escocês sorridente e um schnauzer saltitante. Uma caixa de papelão no vestíbulo continha os pertences de Cody: a escova, as coleiras e guias, as vasilhas, um pouco de ração e algumas meias velhas. MacMurchie disse:
— A comida é uma mistura de arroz com carne de carneiro, que parece ser a preferida dela. As meias são seus brinquedos.
Cody escutava, esparramada no chão.
— De pé, mocinha — disse Qwilleran. — Vamos dar um passeio.
Cody viajou no banco da frente, de pé sobre as patas traseiras, observando a passagem veloz da paisagem coberta de neve. A Fazenda Split Rail ficava em Hummocks, onde os montes de gelo tornavam irreconhecíveis os pontos de referência familiares.
Com a barba eriçada e as roupas pesadas de frio, Mitch Ogilvie saiu de um celeiro baixo e amplo para recebê-los.
— Como é o nome dele? — perguntou.
— Cody. É fêmea. Você vai gostar dela — respondeu Qwilleran. Levou-a para dentro da casa, dizendo: — Aqui estamos!
— Deixe-a explorar a casa — disse Mitch, pondo a caixa de papelão na cozinha. — Vamos comer uns queijos com bolachas enquanto ela resolve se quer morar aqui.
Os dois tomaram café e provaram diversos tipos de queijo, ouvindo ruídos caninos enquanto Cody ia fazendo suas descobertas. Depois, Qwilleran indagou sobre o processo que Mitch havia enfrentado para obter o tombamento de sua fazenda vitoriana no Registro Nacional de Logradouros Históricos. Construída por um herói da Guerra Civil, era a única construção do condado de Moose que tinha registro de tombamento.
— Houve muita burocracia — respondeu Mitch. — Houve um impresso de computador de cinco metros de comprimento, que realmente me deixou de cabeça virada. Para mim, era tudo um palavrório sem o menor sentido. Por que você está perguntando, Qwill?
— Há uma rua inteira de Pickax com esperança de conseguir o registro, e fiquei pensando no processo envolvido. Você ainda tem o tal impresso de cinco metros? Eu não me importaria de lê-lo.
— É claro. Vou buscá-lo para você. Com o seu senso de humor, talvez você se divirta um pouco com ele na coluna Da Pena do Qwill.
Depois de checar e aprovar o local, Cody voltou para a cozinha. Mitch apanhou suas vasilhas e lhe serviu água e comida.
— Ela vai ser feliz aqui — disse Qwilleran, enquanto punha o casaco, o chapéu e as luvas e enfiava o rolo do impresso no bolso. — Cuide bem dela.
*
FALTOU animação à festa de aniversário de Lynette, apesar das bolhas do champanhe servido por Qwilleran. A anfitriã estava preocupada com as costeletas que assavam no fogão novo. A viúva estava resolutamente taciturna. A convidada de honra parecia nervosa; estaria com medo de que sua idade fosse revelada?
Como era costume no condado de Moose, a extremidade direita do sofá foi reservada à convidada de honra. Carter Lee sentou-se na outra ponta, usando uma de suas camisas com monograma. Falou-se sobre tudo o que era possível comentar sobre o tempo. Carter Lee não estava minimamente disposto a falar de negócios. O talento de Qwill como entrevistador falhou, e suas perguntas não produziram nenhuma resposta interessante. Para preencher os silêncios, John Bushland saltitava de um lado para outro, batendo instantâneos.
Quando Qwilleran sugeriu que Lynette abrisse os presentes, ela disse com firmeza:
— Não! Depois do jantar.
Felizmente, o rosbife estava divino, e o suflê, devidamente fofo. Para o café e o licor, os convivas retornaram à sala de estar e Lynette abriu seus presentes: sachês de violeta, de Polly, um ovo pochê de prata, de Qwilleran, a fotografia emoldurada, de Bushy, uma garrafa de vinho, de Danielle, e uma caixinha minúscula, de Carter Lee.
Obviamente, era um anel. Seria essa a razão de Lynette estar acanhada e Carter Lee atipicamente tímido? Quando ele pôs o anel em sua mão esquerda, Polly emitiu um suspiro abafado, mas audível, diante do tamanho do diamante. Danielle apenas bateu no chão com o salto de seu sapato incomumente alto.
Depois, o casal respondeu às perguntas. Sim, o casamento seria em breve, porque eles pretendiam passar a lua-de-mel em Nova Orleans e chegar lá antes do Mardi Gras. Não, não haveria casamento religioso; apenas uma cerimônia discreta no clube. Sim, era lá que eles se haviam conhecido, numa mesa de bridge.
Depois que os convidados se foram, a primeira pergunta de Qwilleran a Polly foi:
— Você sabia alguma coisa sobre essa pequena bomba?
— Nem desconfiava! Eles se conhecem há pouco tempo. Espero que ela saiba o que está fazendo. Danielle não pareceu propriamente feliz com o noivado do primo.
CINCO

NA MANHÃ seguinte ao jantar de Lynette, Qwilleran foi despertado pelo que receou ser um batimento cardíaco acelerado, mas era a execução matinal da "caixa-Sousa", de Wetherby Goode.
Também os siameses acordaram e puderam ouvir e sentir o tum-tum-tum. À espera do café da manhã, Koko sentou-se e ficou abanando a cauda no ritmo da percussão.
Qwilleran lhes deu de comer, escovou-os e juntou-se a eles numa pequena recreação ativa. O sol penetrava pela janela da sala de estar e reanimou a mosca doméstica solitária que viera junto com o apartamento. Qwilleran postou-se de pé com um jornal dobrado, pronto para desferir um tapa; os gatos saltavam e trocavam de lugar, chocando-se um com o outro, enquanto a mosca esvoaçava pela sala de estar de pé-direito alto, como se brincasse. Já morava com eles há tempo suficiente para ter um nome, Musca; nenhum de seus perseguidores queria realmente pegá-la.
Depois do café da manhã, o telefone tocou. Era Celia Robinson, cuja voz exibia uma clareza incomum:
— Aqui é do escritório de seu contador, Sr. Qwilleran. Os números que o senhor pediu são 2, 18, 5, 26 e 5.
— Obrigado pela presteza de sua ajuda — disse ele.
Era exatamente o que ele havia imaginado. O código soletrava b-r-e-z-e. Fora o patife do George Breze quem sugerira que Lenny Inchpot tinha "ficado biruta".
Segundo a sabedoria convencional do condado de Moose, o próprio Sr. Topete é que era pirado — ou trapaceiro. Era suspeito de tudo, mas nunca fora acusado de coisa alguma.
Qwilleran sentou-se diante da máquina de escrever, para dar início a sua nova coluna para o Something. Os dois gatos estavam em cima da mesa — Yum Yum deitada e Koko, o mais intelectual dos dois, observando os tipos da máquina saltitarem. De repente, ficou de ouvidos atentos e olhou para o telefone. Instantes depois, ele tocou. Era Lynette.
— Foi esplêndida a noite de ontem. Obrigada de novo pelo lindo broche. Vou usá-lo no dia do casamento.
— Fico contente por você ter gostado — murmurou Qwilleran.
— Bem, Carter Lee e eu temos um grande favor a lhe pedir. Se importa se dermos uma passada por aí?
— De modo algum. Venham às 5:00h para tomar uma taça de vinho. Após isso, Qwilleran foi a Pickax entregar sua matéria. Do jornal seguiu para o ateliê de decoração, para buscar suas adagas.
— Um belíssimo trabalho de emolduração.
— Não as pendure muito alto — advertiu Fran. — Os homens da sua altura tendem a pendurar os objetos decorativos em pontos muito altos das paredes. É a síndrome da girafa. — O tom dela passou de implicante a confidencial: — Ouvi um boato incrível hoje de manhã. Lynette finalmente vai se casar, e com Carter Lee James! Estou surpresa por Danielle não ter contado, se é que é verdade.
— E como vai indo a peça? — perguntou Qwilleran, mudando delicadamente de assunto.
— Temos uma ótima notícia! Conseguimos o Ernie Kemple para o papel do juiz Brack. É uma escolha perfeita para o elenco, embora as vozes dele e de Danielle soem como um dueto para tuba e flautim. Você precisa ir a um ensaio uma noite dessas, para dar umas risadas.
*
A CAMINHO de casa, Qwilleran pensou em Lenny Inchpot e George Breze. Precisava ter uma conversa com Celia Robinson, mas, como e onde? Aquele carro vermelho vivo dela, estacionado em frente a seu apartamento por duas vezes, em rápida sucessão, despertaria a curiosidade dos vizinhos, inclusive Polly. Qwilleran resolveu instruir Celia pelo correio. Assim que chegou em casa, datilografou o seguinte comunicado:
PARA: Agente 0013'
DE: Q
MISSÃO: Operação Brisa de Inverno
TAREFA: Vigiar o sujeito identificado em seu relatório. Nome em código: Boné Vermelho. Apresente-se como substituta do Lenny. Descubra por que Boné Vermelho passa tanto tempo na sala da TV. Lembre-se de que Boné Vermelho talvez seja o Pirata de Pickax e pode estar encobrindo seus atos através de uma acusação falsa contra Lenny. Quando a missão tiver sido cumprida, telefone para o quartel-general para marcar um encontro no setor de frutas e legumes do Mercado Toodle.
Para depositar as instruções na caixa de correio de Celia, perto do chalé da portaria, Qwilleran amarrou nos pés suas raquetes de neve e enfrentou o percurso pelo bosque, sob mais uma nevada. Achou-o tranqüilizador. No portão, sentiu um certo prazer estético em desatar as raquetes e fincá-las num monte de neve pela parte posterior.
*
PERTO DAS cinco horas, Qwilleran deu o jantar dos siameses mais cedo e os instruiu sobre como se portarem durante a visita do feliz casal.
— Nada de correr em disparada por aí. Nada de brigas domésticas.
Os dois agiram como se entendessem, fitando-o com sobriedade, embora, a rigor, estivessem apenas digerindo o jantar.
As visitas chegaram às 5:00h em ponto; Carter Lee viera guiando o Land Rover de Willard. No vestíbulo, penduraram os casacos no cabide art déco e puseram os chapéus no suporte mais alto: uma boina de pêlo de cabra angorá e um boné de pele negra. Entraram então na sala de estar e teceram comentários sobre a bela paisagem de inverno e os lindos gatos.
— Este é o Koko e aquela é Yum Yum — disse Lynette, que os havia alimentado num fim de semana, na ausência de Qwilleran. Com típica perversidade felina, eles a ignoraram e se aproximaram de Carter Lee.
— Não tome isso como pessoal — disse-lhe o anfitrião. — Eles sempre acham que é seu dever investigar as novas visitas.
— Minha mãe, que mora em Paris, tem um siamês chamado Theoria Dominys du Manoir des Ombreuses — declarou o novo visitante. — Dodô, para os íntimos.
— Vamos à França em maio — disse Lynette.
— E então, que tal uma taça de Merlot? — sugeriu Qwilleran.
Enquanto ele servia o vinho, o casal sentou-se no sofá que dominava toda a paisagem. A luz esmaecente do dia era prolongada pela brancura luminosa da margem do rio e das águas congeladas abaixo. A conversa amável prosseguiu por algum tempo. O casal tinha as mãos dadas sobre a almofada do centro e, de vez em quando, trocava olhares afetuosos. Então, Lynette disse:
— Qwill, nós ficaríamos gratos se você e Polly fossem nossos padrinhos de casamento. A Polly está disposta.
— Mas é claro! É uma honra. Qual é a data?
— Dentro de uma semana, a contar de terça-feira.
— Temos uma reserva em Nova Orleans a partir de quarta-feira — Carter Lee acrescentou —, num hotelzinho próximo ao bairro francês. Depois da cerimônia, gostaríamos que você e Polly fossem nossos convidados para jantar na Pousada da Montanha. Vamos passar a noite lá.
— Será um casamento escocês, Qwill — atalhou Lynette. — Vou usar a faixa do clã sobre o vestido branco. Polly vai usar seu kilt longo e uma faixa do clã. Além disso, vamos respeitar vários costumes escoceses, como pôr uma moeda de prata no meu sapato, para dar sorte. Na recepção, Polly quebrará o tradicional bolo de aveia sem fermento acima da minha cabeça. Carter Lee tem que deixar o cordão do sapato do pé esquerdo desamarrado durante a cerimônia.
— Vou estar usando um smoking — disse Carter Lee.
— Pois é — acrescentou Lynette —, mas estamos contando com você, Qwill, para usar o traje completo das Terras Altas.
Ele balançou a cabeça em sinal de assentimento, já que havia recebido inúmeros elogios por sua estreia na Noite Escocesa.
— Como estou me casando fora do meu clã, supõe-se que eu conserve meu nome de solteira. Uma vez Duncan, sempre Duncan. Você não se importa, não é, meu bem?
O noivo apertou a mão dela e sorriu com indulgência. Os dois eram de um sentimentalismo tão recatado que Qwilleran estremeceu por dentro.
— Como vai sua prima, Carter Lee? — perguntou ele em tom grave. — Ela está... está...
— Está resistindo. Gostaria de voltar a se casar, o que é um bom sinal. Ela tem de levar a vida em frente. Tem muito para dar. Eu detestaria vê-la se desperdiçar; não acha, Qwill?
Antes que Qwilleran pudesse formular uma resposta adequada a uma pergunta capciosa, os três se assustaram com uma barulheira repentina vinda do vestíbulo — rosnados, pancadas, silvos. Levantaram-se de um salto e correram até lá. Os dois gatos brigavam pelo chapéu de pele negra, rolando em cima dele.
— Parem com isso! — trovejou Qwilleran, e os dois acusados saíram em disparada. — Peço desculpas — disse a Carter Lee.
Os dois visitantes se foram no Land Rover e Qwilleran foi jantar na casa de Polly, não sem antes dar um lanche aos siameses e lhes dizer:
— Seus tratantes!
*
QWILLERAN costumava passar os fins de semana com Polly Duncan, de forma sempre previsível. Podia contar com satisfação e estímulo em doses iguais. No fim de semana seguinte à festa de aniversário de Lynette, eles fizeram seu jantar de domingo no Palomino Paddock, um restaurante cinco estrelas no condado de Lockmaster. Enquanto saboreavam suas trutas, Qwilleran disse:
— Cheguei a uma conclusão sobre o motivo de Danielle estar tão mal-humorada na festa da Lynette. Willard havia combinado levá-la ao Mardi Gras, mas a reserva deles no hotel vai ser usada agora para a lua-de-mel do Carter Lee, de modo que a Danielle ficou sobrando. A menos que Lynette lhe dê um fora, e, nesse caso, ele poderá levar Danielle.
— Isso não é assunto para brincadeiras — disse Polly, numa repreensão delicada. — Lynette está profundamente comprometida com esse casamento. Demitiu-se do emprego na clínica e está passando seu imóvel para a posse em comunhão de bens.
— Então é seguro ir em frente e comprar um presente de casamento?
— Já isso é um problema, decidir o que dar a eles. Ela tem a casa cheia de pratarias e objetos de arte herdados por gerações.
— Poderíamos contratar um artista para pintar os dois juntos, em frente a sua casa vistosa. Há um sujeito em Lockmaster que é muito bom.
Polly adorou a idéia.
*
NAQUELA NOITE, Qwilleran recebeu dois telefonemas quando chegou em casa; num deles, ouviu a voz irritante, que fez seu sangue gelar:
— Oi, Qwill. É Danielle. Vi você passeando com suas raquetes de neve.
— É um meio de transporte barato.
— Que tal você vir até aqui uma tarde dessas?
— Obrigado pelo convite, mas estou com os dias cheios. Eu gostaria de poder conversar, Danielle, mas estou com a casa cheia de visitas. Queira me desculpar.
— Que droga! — disse ele a Koko, depois de desligar. O gato estava sobre a mesa e batia nela com a cauda: direita, esquerda, direita, esquerda.
O telefonema seguinte foi mais agradável, no tom enérgico que Celia Robinson costumava usar nas comunicações secretas.
— Sr. Qwilleran, é a Sra. Robinson. Irei ao Mercado Toodle amanhã. Eles estão com uma boa oferta de maçãs. Posso trazer-lhe uma sacola, se o senhor quiser. Estarei lá às 10:00h, antes que comprem todas.
— É muita gentileza sua — ele respondeu.
Às 10:00h da manhã seguinte, encontrou-a no setor de frutas e legumes do Mercado Toodle, comendo um biscoito com queijo cremoso no balcão de comestíveis finos.
Carregando uma sacola plástica de compras, Qwilleran aproximou-se discretamente e lhe perguntou em voz alta:
— A senhora acha que essas maçãs são boas para se comer?
— São maçãs Jonathan, boas para qualquer finalidade — disse Celia. Depois, acrescentou num sussurro: — Tive uma longa conversa com Boné Vermelho. Estou com a fita na bolsa.
Ela passou a ele furtivamente algo embrulhado num guardanapo de papel e desapareceu na multidão. Era a gravação em fita.
*
O QUE ele ouviu, ao tocar a fita de Celia, soou-lhe como o roteiro de um encontro de namorados para pessoas com mais de sessenta anos. A voz amistosa dela alternava-se com um timbre masculino fanhoso e rouco.
— O senhor é o Sr. Breze? Olá! Sou Celia Robinson, do escritório da gerência.
— Ôpa. Sente aí. Tome uma bebida.
— É bonita essa sua camisa. Gosto de homens de camisa de lã quadriculada.
— Presente da minha mulher há oito anos. "Está mais ou menos na hora de lavar."
— (Riso feminino.) Ah, Sr. Breze! O senhor é muito engraçado.
— Pode me chamar de George. Você é uma mulher bonita. É casada?
— Sou viúva e avó.
— Beba um uisquinho. Sou divorciado.
— É por isso que está morando no Village?
— É. Tenho uma casa na estrada Sandpit. Grande demais só para mim. Sabe de alguém com uns noventa mil para jogar fora?
— Noventa mil! Deve ser uma ótima casa!
— Bom, não tem goteiras. Se eu arranjar outra mulher, fico com a casa e mando consertar. Tem um sujeito que diz que posso conseguir dinheiro do governo para consertar. Me mostrou umas fotos, para eu ver como ia ficar. Fotos danadas de bonitas. Um cara moço. Mora aqui no Village. Como é mesmo o seu nome?
— Celia Robinson. Estou substituindo o Lenny Inchpot enquanto ele está afastado. O senhor o conhece?
— Claro. Meteram ele na cadeia por roubo.
— Mas as pessoas me dizem que ele é um rapaz honesto.
— Mas encontraram as coisas com ele, não foi?
— Fico pensando em quem deu à polícia a idéia de revistar o armário do Lenny.
— Eu é que não fui!
— O senhor sabe que tipo de coisas roubaram?
— Não. Não deu no rádio. Pode ser que digam no jornal. Não leio o jornal.
— Por que não, Sr. Breze? É um jornal muito bom.
— Me chame de George. É perda de tempo ler o jornal. Sou um homem de negócios bem-sucedido. Não preciso ler.
— O senhor está me dizendo que não sabe ler, Sr. Breze?... George?
— Eu podia, se quisesse aprender. Nunca tive tempo. Ocupado demais ganhando dinheiro.
— A que tipo de negócios você se dedica, George?
— Qualquer porcaria que dê dinheiro.
(Clique.)
Quando a fita parou, Qwilleran soprou o bigode.
Aquele era o velho pateta que ele havia tentado entrevistar durante a campanha para a prefeitura — o candidato que virara notícia por ter obtido apenas dois votos. Sua casa era um barracão feio e quadrado de dois andares. Um imóvel lastimável, sem árvores, sem gramado, sem venezianas nas janelas, sem sequer uma pintura. O próprio Breze era pateticamente ingênuo, ou arrogantemente ignorante. Koko estivera escutando e fazendo pequenos ruídos de gorgolejo que pareciam de compreensão e, de repente, Qwilleran sentiu pena do velho Sr. Topete. Ele havia desconfiado daquele sujeito desprezado, mas com base em preconceitos, não em provas. Portanto, se Breze não o tinha feito, quem teria sido?
*
O CASAMENTO da noite de terça-feira realizou-se no salão social do clube. Uma passadeira branca sobre o carpete vermelho conduzia até a lareira, onde labaredas crepitavam festivamente. À frente dela, uma mesa coberta por uma longa toalha branca ostentava cravos vermelhos e brancos, num vaso de bronze, e velas vermelhas em longos castiçais também de bronze. "Um casamento de jovens enamorados", diziam os convidados. Tão romântico! Eles estavam nas duas extremidades da passadeira. Muitos dos homens usavam kilts; as mulheres usavam faixas dos clãs, pendendo de um dos ombros até o quadril.
A faixa do clã de Lynette era de um verde vivo, descendo em cascata pela frente e pelas costas de seu longo vestido branco. O mesmo quadriculado verde aparecia na saia longa e na faixa do clã de Polly, usadas com uma blusa de seda branca. Qwilleran resplandecia em seu traje completo das regiões montanhosas da Escócia. Em contraste com o verde dos Duncan e o vermelho dos Mackintosh, o smoking preto do noivo parecia sombrio e agourento.
A cerimônia foi curta e impecável. Não houve lágrimas de sentimentalismo — apenas de felicidade — quando os votos foram proferidos. Depois, no salão de jantar, quebrou-se um bolo achatado de aveia sobre a cabeça da noiva e ela cortou o bolo de casamento com uma adaga.
O champanhe foi servido, ergueram-se brindes e os convidados beijaram a noiva. Danielle foi a primeira a beijar seu primo.
— Você viu como aquela Carmichael encheu o primo de beijos? — murmurou Amanda Goodwinter para Qwilleran. — Espero que Lynette saiba o que está fazendo.
Carter Lee portava o seu encanto de praxe, exibindo o sorriso vitorioso aos convidados, entre olhares ternos dirigidos à noiva. Ela transbordava com a alegria que havia perdido vinte anos antes, ao ser rejeitada pelo noivo. A caminho da Pousada da Montanha, o bigode de Qwilleran o estava deixando meio inquieto. O champanhe rolara abundantemente na recepção e era provável que ele fosse a única pessoa inteiramente sóbria. Ficou pensando no beijo que Danielle dera no noivo. E nos indícios de que eles não eram realmente primos. E no casamento apressado, que era o assunto da boataria local.
A Pousada da Montanha erguia-se no topo de um rochedo íngreme que dominava a paisagem de um lago congelado. A neve acentuava suas saliências. Do lado de dentro, toras de madeira de mais de um metro ardiam na lareira profunda, em torno da qual os hóspedes se reuniam depois do jantar para ouvir as histórias do hospedeiro.
Silas Dingwall, o hospedeiro, conduziu o grupo do casamento à melhor mesa da sala de jantar. Já havia um balde de gelo à espera, resfriando uma garrafa de champanhe oferecida como cortesia pela casa.
— Esta noite serei seu sommelier e Tracy lhes servirá o jantar. Involuntariamente, a mão de Qwilleran tocou seu lábio superior, quando ele viu o hospedeiro falar com uma bela jovem loura. Ele viu Dingwall fazer um gesto em direção à mesa em que estavam sentados. Viu-a assentir com a cabeça.
Lynette e Carter Lee estavam fazendo um brinde íntimo, de braços dados e olhos reluzentes, quando a garçonete loura aproximou-se da mesa. Ela deu alguns passos firmes, exibindo um sorriso hospitaleiro, e então moderou as passadas para um ritmo de sonâmbula, enquanto seu sorriso se transformava em choque. — Oh, não! — exclamou, e saiu correndo às cegas do salão de jantar, cambaleando para a cozinha por entre as portas de vaivém. Fez-se silêncio entre os convivas à mesa.
— Ora, essa! — disse Polly. — O que foi isso?
Lynette estava perplexa. Carter Lee manteve a compostura. Qwilleran tinha uma expressão de entendimento. Acreditava saber o que tinha sido aquilo.
O hospedeiro, com o rosto enrubescido, aproximou-se às pressas da mesa. — Lamento muito — disse. — Tracy não está bem. Barbara irá servi-los.
Antes de ir embora, Qwilleran falou com Silas Dingwall sobre as Breves Histórias Fantásticas e marcou uma entrevista para o dia seguinte, para gravar "alguma coisa de arrepiar os cabelos". O hospedeiro prometeu-lhe uma boa história. A caminho de casa, não se fez qualquer referência ao descontrole da garçonete. Polly disse a Qwilleran que ele tinha sido o homem mais bonito do casamento, ao que ele retrucou que ela parecia mais jovem do que a noiva. Os dois concordaram em que Lynette havia exibido uma expressão extasiada.
*
AO SE DIRIGIR à Pousada da Montanha no dia seguinte, Qwilleran reexaminou o incidente da noite anterior. O nome da garçonete era Tracy. Obviamente, tratava-se da filha de Ernie Kemple, que fora a convidada especial de Carter Lee James em jantares regados a vinho. Agora, Qwilleran se perguntava que tipo de marido Lynette teria arranjado.
Chegando à hospedaria, Qwilleran foi efusivamente recebido por Silas Dingwall, que lhe disse:
— Vamos para o escritório, onde é mais sossegado.
O hospedeiro lhe disse que a vida inteira sentira-se fascinado pelas histórias transmitidas de geração em geração.
— Minha favorita é "O Mistério do Lodaçal Pegajoso", uma história verídica sobre um jovem pescador que também era recém-casado. Aconteceu há uns 130 anos, talvez.
Tal como veio a ser posteriormente transcrita, a história dizia:
Um jovem pescador chamado Wallace Reekie, que morava aqui na cidade, foi ao enterro de seu irmão, numa cidade a uns 30km de distância. Partiu a pé ao alvorecer e disse à esposa, com quem era recém-casado, que estaria de volta à noitinha. As pessoas do lugar não gostavam de passar por aquela estrada à noite, porque havia nela um declive perigoso. As brumas desciam e encobriam o caminho, e era fácil virar na direção errada e entrar no pântano. Era o chamado Lodaçal Pegajoso.
No funeral, Wallace ajudou a carregar o caixão do irmão até sua sepultura, em meio ao bosque, e no caminho tropeçou na raiz de uma árvore. Havia uma antiga superstição escocesa: Quem tropeça ao carregar um cadáver é o próximo a ir para a cova. Aquilo deve ter perturbado Wallace, porque ele bebeu demais depois do enterro e se demorou a retornar para casa. Como ele não apareceu ao anoitecer, como havia prometido, sua mulher passou a noite em claro, rezando. O dia mal começava a clarear quando, horrorizada, ela viu o marido entrar, cambaleante, pelo quintal. Antes que pudesse dizer uma palavra, ele desabou no chão. Ela gritou, pedindo socorro; o filho de um vizinho foi correndo chamar o pastor. Ele encostou o ouvido nos lábios do moribundo e escutou as últimas palavras balbuciadas por ele, mas, por alguma razão, jamais contou o que ouvira.
Daí por diante, o povo tomou pavor do Lodaçal Pegajoso depois do anoitecer. Em 1930, quando uma rodovia pavimentada contornou o pântano, o incidente já estava praticamente esquecido.
E então, em 1970, os descendentes do pastor doaram seu diário à Sociedade Histórica de Trawnto. Foi quando toda a história veio à luz.
Wallace havia chegado ao Lodaçal Pegajoso depois de escurecer e ficara apavorado ao ver uma fileira de seres espectrais saírem do pântano em sua direção. Um deles era seu irmão, que acabara de ser sepultado. Eles fizeram sinal a Wallace para que se juntasse a sua procissão macabra, e essa era a última coisa de que o pobre homem tinha lembrança. Como ele encontrou o caminho de casa em seu delírio, era difícil explicar.
O pastor havia escrito em seu diário: "Somente as orações de sua esposa e o grande amor que ele sentia por ela poderiam tê-lo guiado." E, em seguida, acrescentara uma coisa estranha: "Quando Wallace desfaleceu em seu quintal, toda a sua roupa estava virada pelo avesso."
— Uau! — disse Qwilleran, quando a narrativa terminou. — O Lodaçal Pegajoso ainda existe?
— Não; eles o aterraram anos atrás e construíram prédios no lugar. Não sou supersticioso, mas certamente pensaria duas vezes antes de comprar um apartamento lá.
Enquanto tomava sua segunda xícara de café, Qwilleran perguntou:
— Que aconteceu com a garçonete que deveria servir nossa mesa ontem à noite?
— A Tracy? Bem, ela é uma boa funcionária, mas é um tipo impulsivo. Correu para a cozinha de repente, como se tivesse visto um fantasma. Estava transtornada. Minha mulher a levou para nossos aposentos particulares, para que os hóspedes não fossem incomodados. Ligamos para a casa dela e o pai veio buscá-la. Acontece que o homem recém-casado era namorado dela, ao que parece. Ela tem um filho pequeno, sabe? Talvez tenha sido preterida por isso.
"Especialmente", pensou Qwilleran, "quando a alternativa é uma mulher cheia de propriedades e herdeira de uma bela fortuna."
*
DA POUSADA da Montanha, Qwilleran seguiu para o edifício do centro comunitário, onde a Associação de Fomento realizava sua reunião semanal de negócios. Como recepcionista oficial, Ernie Kemple estaria lá, e Qwilleran queria trocar umas idéias com ele.
Kemple recepcionava os membros à porta, mas Qwilleran detectou nele um toque velado de inquietação. — Vamos ter uma conversa, mais tarde, Ernie — disse-lhe.
Durante a parte comercial da reunião, Hixie Rice deu as últimas notícias sobre o Festival do Gelo:
• Haveria concorrentes de oito estados, inclusive do Alasca.
• Os prêmios doados eram estimados em 250.000 dólares.
• Sete faculdades estariam mandando estudantes de arte para a competição de esculturas no gelo.
• Quinze mil botões com a insígnia do urso polar já tinham sido entregues.
• Jim Qwilleran seria o mestre-de-cerimônias do desfile de tochas.
• Havia necessidade de voluntários para as barracas de recepção e o controle do tráfego.
Depois da grande correria para a saída, Qwilleran e Ernie deixaram-se ficar para trás. — Como vão indo as coisas? — perguntou Jim em tom de camaradagem.
— Tracy está no hospital. Teve um colapso nervoso. Vivian está tomando um avião no Arizona, de volta para casa. Aquele Carter Lee James é um patife! Andou tentando usar Tracy para nos fazer assinar um contrato para o seu projeto. Ontem à noite, ela descobriu isso da maneira mais cruel.
— Eu sei — disse Qwilleran. — Eu estava lá, e quero apenas lhe passar uma informação em primeira mão. Vai haver uma grande cobertura sobre o casamento no jornal de hoje.
— Bem, vou ficar contente quando Vivian chegar. Ela está vindo na ponte aérea das 5:00h. Tracy se recusa a falar comigo. Eu a tinha avisado, mas ela não quis me dar ouvidos, e agora está com ódio de mim porque eu tinha razão.
— Eles têm de cometer seus próprios erros — murmurou Qwilleran, como se fosse um especialista em matéria de paternidade.
— Você não sabe como é difícil ficar assistindo enquanto eles se atiram no precipício. Essa é a segunda decepção dela. Tracy deveria ter ficado com Lenny. Agora, nunca mais vai tê-lo de volta. Mas, lá estou eu de novo jogando meus dissabores em cima de você.
— Não se desculpe — disse Qwilleran. — Eu estou realmente interessado.
Havia tremores crescentes em seu lábio superior.
SEIS

QWILLERAN comprou um exemplar do Something e o levou para a Lanchonete da Lois.
Depois que o último freguês saiu, foi até a cozinha e gritou para a proprietária:
— Solicitando permissão para falar com o jóquei do esfregão!
— Vá em frente — gritou ela de volta —, mas seja rápido.
— Estacione o esfregão, Lenny, e sente-se aqui por uns minutos — disse Qwilleran. — Você já sabe que a Tracy está no hospital?
— Não! O que aconteceu?
— Um colapso nervoso. Você viu o jornal de hoje? — Qwilleran abriu-o na página sobre o casamento: — O noivo é Carter Lee James.
— Hum! — murmurou Lenny, engolindo em seco. — Tracy achou que estava com tudo em cima com esse cara. Creio que ela estava imaginando coisas.
— Você sabe como ela o conheceu?
— É claro. Ele estava tentando convencer os Kemple a assinarem um contrato com o seu grande projeto. Isso significava pagar uma grande soma em dinheiro, e o Ernie não estava entusiasmado com o negócio. Mas Tracy ficou impressionada com as casas que o Carter Lee havia publicado nas revistas. Eu disse a ela que o achava um impostor. Foi uma besteira. Só fez deixá-la furiosa, e ela me mandou cair fora. A história é essa. E agora?
— A decisão é sua. Para começar, talvez você possa telefonar para o Ernie e manifestar sua solidariedade. Ele está um bocado deprimido.
— É, posso fazer isso. Sempre me dei bem com o Ernie.
— Ele está disposto a depor a seu favor na audiência, como testemunha do seu caráter. E eu também.
— Verdade? Isso é ótimo, Sr. Q! E obrigado por convocar o Sr. Barter. Ele é um grande sujeito.
— Certo. Vejo você no tribunal.
No fim daquela mesma tarde, Qwilleran ia entrando em sua garagem quando Wetherby Goode vinha saindo. O meteorologista baixou o vidro da janela e falou:
— Tem um minuto, Qwill?
Havia na pergunta um toque de aflição que fez Qwilleran dizer:
— É claro. Não quer entrar?
— Você tem aí dois gatos de estirpe. O meu é um gato-do-mato alaranjado, chamado Jet Stream. Atende pelo nome de Jet-boy.
— Aceita uma bebida, Wetherby?
— Não, obrigado. Estou indo para a estação. Chame-me de Joe. É meu nome verdadeiro.
— Bem, sente-se, Joe, e diga-me o que o está perturbando.
— É sobre o Festival do Gelo... — Ele se sentou na beirada de uma poltrona. — Detesto dizer isso, Qwill, mas há uma onda de calor se aproximando. Uma onda de calor pra valer.
— Não pode durar mais do que uns dois dias. Estamos em fevereiro.
— O tempo tem estado esquisito em todo o planeta. Uma onda de calor prolongada e fora de época é inevitável. Você se dá conta do que isso vai fazer com o Festival do Gelo? Depois que eu anunciar a previsão do tempo a médio e longo prazo, hoje à noite, talvez tenha de sair da cidade... Bom, seja como for, eu precisava desabafar a má notícia com alguém. Obrigado por me escutar.
Depois que Wetherby saiu, Qwilleran foi à saleta que lhe servia de escritório para ler a correspondência do dia e dar mais uma olhada nas fotos do casamento no Something. Então descobriu que alguém havia jogado uma bolota de pêlos no jornal. Os dois gatos estavam agachados ali por perto, esperando que ele fizesse a descoberta.
— Não sei qual dos dois fez isso, mas considero uma violação das regras de etiqueta.
Yum Yum espremeu os olhos, enquanto Koko agia como se tivesse perdido a audição.
*
NAQUELA noite, enquanto se vestia para jantar na casa de Polly, Qwilleran recebeu outro telefonema incômodo de Danielle. Com total descaramento, ela disse:
— Olá, peixão! Quer vir aqui brincar hoje à noite?
Secamente, ele respondeu:
— Para quem você está ligando? Não temos nenhum cachorrinho aqui com esse nome.
— Ah, você é mesmo brincalhão, Qwill. É a Danielle. Por que não vem até aqui tomar uns drinques e jantar?
— O convite é quase irresistível — ele disse —, mas já tenho um compromisso.
A conversa curta, mas irritante, transformou a perspectiva do peito de frango desossado num deleite para o paladar. Ele deixou o chapéu e as luvas em casa. A temperatura estava incrivelmente amena, e a calçada, em vez de salpicada de branco, estava molhada e escura.
— Você não está usando seu chapéu — disse Polly ao recebê-lo.
— Está parecendo um pouco mais quente esta noite — retrucou ele, sem revelar sua informação privilegiada. — Teve notícias de Lynette?
— Não. Tenho certeza de que ela tem outras coisas na cabeça — respondeu Polly. — Você sabe como Danielle está indo na peça?
— Só sei que os ingressos para todas as apresentações estão se esgotando muito depressa. Minha teoria é que o público de Pickax vai pagar de bom grado para ver a viúva de um homem assassinado.
— Que coisa mais lúgubre!
Depois do jantar, eles ouviram as gravações que Qwilleran fizera para as Histórias Fantásticas.
— Koko as ouviu duas vezes, e uivou em ambas na hora da "Urucubaca de Dimsdale". Ou não fica à vontade com a voz aguda do Homer Tibbitt, ou então sabe o que são os pastelões.
O telefone tocou e Polly atendeu.
— Lynette! Estávamos falando em você agora mesmo! O Qwill está aqui. Espere um instante... Qwill, quer pegar esse telefone? Vou atender no aparelho do jirau.
— Como está Nova Orleans? — perguntou ele à amiga.
— Quente e maravilhosa! — ela respondeu, com a fala rápida e animada. — Estamos hospedados num hotelzinho encantador. Vocês precisam ver o bairro francês! É muito romântico! Os desfiles vão começar no sábado. Mal posso esperar!
— Está me parecendo que você gosta de Nova Orleans — disse Qwilleran.
— Estou felicíssima — disse ela, quase em lágrimas. — Carter Lee é simplesmente maravilhoso. Está tudo perfeito!
— Bem — disse Polly, quando a conversa terminou —, fico muito feliz por ela.
*
NO FIM da noite, quando chapinhava pelas poças cada vez mais fundas a caminho de casa, Qwilleran pensou no álbum com o trabalho de Carter Lee que todos elogiavam tanto. Até George Breze fizera referência às "fotos danadas de bonitas". Breze não era lá grande conhecedor de arquitetura histórica, mas talvez Qwill conseguisse um jeito de apanhar o álbum emprestado na ausência de Carter Lee.
Ao chegar em casa, datilografou suas instruções para Celia:
MISSÃO: Operação Brisa de Inverno
TAREFA: Pôr as mãos no livro de "fotos danadas de bonitas" que pertence a Carter Lee James. Diga ao Boné Vermelho que você viu a casa dele e acha que ela valeria muito dinheiro se fosse restaurada. Diga que está interessada na decoração e que gostaria de ver o álbum de fotografias. Depois disso, entre em contato com Danielle Carmichael, na trilha de Woodland, e peça o livro emprestado ao Sr. Breze, que está extremamente ansioso por mandar restaurar sua casa. Cumprida a missão, mande um aviso para o quartel-general.
Na manhã seguinte, Qwilleran depositou as instruções na caixa de correio de Celia, no chalé da portaria. Usar as raquetes de neve estava fora de cogitação. A temperatura estava na inacreditável casa dos 10°C, e uma chuva contínua ia transformando a paisagem branca num poroso cobertor cinzento. Na sala onde era guardada a correspondência, o degelo repentino era o único tema das conversas.
— O que vai ser do Festival do Gelo?
— As taturanas tinham razão, afinal.
— É, mas erraram na data, por umas dez semanas.
Qwilleran levou sua correspondência para abrir em casa, jogando a maioria dos envelopes no arquivo da procrastinaçáo — uma gavetinha do aparador com estante que ficava no escritório. Um deles trazia uma carta do neto de Celia, anexando instantâneos do rabdomante e uma transcrição da fita gravada.
O telefone tocou e Qwilleran ficou contente ao ouvir a bela voz radiofônica de seu vizinho do outro lado da linha.
— Qwill, as coisas estão ficando bem lamacentas por aqui, mas temos de comer. Quer ir a Kennebeck e almoçar na Taberna da Tipsy?
— Sempre gosto de ir à Taberna da Tipsy, chova ou faça sol, com amigos ou inimigos — retrucou Qwilleran. — Pelo visto, ninguém atirou no portador das más notícias até agora.
— Ainda não. Mas os promotores do Festival estão controlando o gelo de hora em hora.
E lá se foram os dois, espadanando lama pela alameda do rio, na caminhonete de Wetherby.
— Como foi que a paisagem se liquefez tão depressa? — perguntou Qwilleran.
— Chuva morna. É como jogar chá quente em cubos de gelo.
— O Festival está condenado?
— Nem quero abrir minha boca. Só posso dizer que as taturanas sabiam de alguma coisa que não sabemos. O estacionamento do Café Dimsdale está embaixo d'água e o pessoal dos bairros pobres está sendo evacuado. Estão com medo que a velha mina desmorone.
— Talvez seja bom fazermos um estoque de alimentos de emergência. Preciso comprar umas coisas para a Polly também.
A cidade de Kennebeck situava-se numa serra e a Taberna da Tipsy ficava bem lá no alto, a salvo de enchentes. A comida era simples e farta, e a informalidade rústica imperava. Wetherby começou a falar de Lynette:
— Ela deixou toda a associação de bridge chocada ao se casar tão depressa.
— Você sabia que ela é uma de suas maiores fãs, Joe? Está sempre citando suas tiradas diárias.
— Pena eu não ter sabido — disse Wetherby, estufando o peito. — O que você sabe sobre o marido dela?
— Pouca coisa. Fui convidado para ser padrinho porque tenho um kilt.
— Você ficou surpreso com o casamento? A Polly ficou surpresa?
— Não posso responder pela Polly. Elas são cunhadas e a Polly ficou contente por ver Lynette tão feliz. Quanto a mim, sim, fiquei surpreso.
— A razão de eu estar perguntando é a seguinte: andei observando Carter Lee na associação de bridge, e a maneira como ele a adulou dava gosto de ver. Tendo a pensar nele como um caça-dotes. Embora Lynette trabalhe fora e nunca se dê ares de grandeza, todos sabemos que ela herdou a fortuna inteira dos Duncan. Caso você não saiba, Qwill, existe uma outra caça-dotes, e ela está de olho em você!
— Danielle? — disse Qwilleran, descartando-a com um dar de ombros. — Creia-me, aprendi a lidar com esse tipo de canto de sereia. Mas agradeço a sua preocupação.
Qwilleran considerou Wetherby uma boa companhia. Gostou de seu entusiasmo e sua franqueza. Ocorreu-lhe que um meteorologista de Pickax talvez tivesse sido um companheiro mais adequado para Lynette do que um consultor de restaurações de Nova York.
*
NA MANHÃ de sábado, outro telefonema formal do "escritório do contador" informou-lhe que os "documentos" que ele havia solicitado seriam entregues na portaria do Indian Village. Para buscá-los, ele conduziu cuidadosamente sua caminhonete por ruas inundadas, entre montes de neve suja e sob um céu cinzento que derramava cada vez mais água sobre o terreno encharcado. O recepcionista da sala da correspondência entregou-lhe um pacote largo e chato, envolto em papel de seda branco e atado com fitas vermelhas. Em casa, os siameses ficaram brincando com as fitas enquanto Qwilleran lia o bilhete de Celia que acompanhava o embrulho:
Caro Chefe,
Boné Vermelho concordou, de modo que telefonei para a dama e ela deixou que eu fosse buscá-lo. Acabo de receber uma carta do Clayton. Ele quer saber se você gostou dos instantâneos.
Celia
Qwilleran nem sequer tinha olhado para as fotos de Clayton. Elas estavam no arquivo da procrastinação. Já a famosa pasta de Carter Lee James era um álbum encadernado em couro, com fotos coloridas recobertas por um filme plástico — interiores e exteriores de casas antigas. Antes que pudesse analisá-las criticamente, o telefone tornou a tocar e ele ouviu a voz troante do corretor de seguros aposentado.
— Qwill, é Ernie Kemple. Seu condomínio ainda está seco?
— Até aqui, tudo bem. Como vai Tracy? Kemple baixou a voz para um ribombar surdo:
— Por acaso você está vindo à cidade? Não quero falar por telefone.
— Eu poderia ser atraído a ir ao centro da cidade, se alguém quisesse almoçar comigo no Onoosh.
— Posso encontrá-lo lá a qualquer hora.
— Estou saindo agora mesmo.
A estrada Ittibittiwassee ainda estava transitável. Ao cruzar a ponte, Qwilleran parou para observar o nível da água. Estava mais alto do que de costume, mas ainda bem abaixo do fundo da ponte.
Ele sintonizou o rádio no noticiário: "Houve uma precipitação de pouco mais de 15cm de chuva em uma hora, no posto de controle oficial de Brrr. Muitas estradas secundárias pavimentadas estão sob uma camada de quase 13cm de água, e a defesa civil recomenda aos motoristas que usem as rodovias principais sempre que possível. No vale do Córrego Negro há voluntários do corpo de bombeiros indo de porta em porta e advertindo as famílias a se transferirem para regiões mais altas. Abrigos de emergência estão sendo montados em escolas e igrejas."
Havia pouco tráfego para um sábado. Qwilleran e Kemple eram os únicos fregueses no Onoosh. Qwilleran pediu tabule e Kemple optou por um pão árabe com falafel.
— Você perguntou por Tracy. A mãe dela já está em casa. Tracy se acalmou, mas agora está se sentindo culpada.
— E a que você atribui isso?
— Você se lembra daquela nossa bonequinha encontrada no armário do Lenny, aquela que demos queixa de ter sido roubada? Pois bem, eis que o drama se desenrola! Cena um: Tracy a dá a Carter Lee como um amuleto de sorte, sem nosso conhecimento. Cena dois: ela e o Lenny têm uma briga e, no calor da discussão, ele diz que Carter Lee é um impostor. Cena três: ela acaba de confessar a minha mulher que contou ao Carter Lee o que Lenny disse sobre ele.
— Por quê?
— Foi num daqueles encontros glamourosos com o dândi da cidade grande. Eles estavam tomando margaritas no Palomino Paddock. Ela ficou alta. Não sabia o que estava fazendo. Quando a boneca apareceu no armário de Lenny, ela ficou com medo de falar. Estragaria suas chances com Carter Lee. Agora, no entanto, está com ódio dele e cheia de remorsos pelo que ocorreu com Lenny. Quer ir à audiência e contar a verdade ao juiz.
— Mas, ao defender um, ela estará acusando o outro. Se ele plantou a boneca como prova falsa, podemos presumir que também tenha plantado os outros objetos. E isso implica que ele os roubou. Antes de fazer qualquer coisa, Tracy deve consultar G. Allen Barter.
— Agradeço por seu conselho, Qwill. — Kemple suspirou profundamente.
— A despesa é minha — disse, recolhendo a conta. — Vou até acrescentar uma bonequinha de madeira entalhada e pintada, para dar sorte.
— Guarde-a para você — respondeu Qwilleran. — Já tenho toda a sorte de que preciso.
*
ENQUANTO RODAVA pela estrada Ittibittiwassee, Qwilleran se viu atormentado por outras perguntas: seria Carter Lee realmente o ladrão barato que havia incomodado a população da cidade em dezembro? Se fosse verdade, qual a sua motivação? Teriam sido os pequenos furtos um ensaio para o grande furto do clube do Village? Nada fazia muito sentido, até Qwilleran chegar em casa. Os siameses receberam-no à porta, vagando inquietos de um lado para outro. Era muito cedo para o jantar. Estavam entediados. Não havia pássaros, folhas ou flocos de neve.
Numa das gavetas do aparador com estante havia uma profusão de brinquedos para gatos. Yum Yum era capaz de se divertir com um deles por horas a fio. Koko, por outro lado, preferia o estímulo da caçada, e sentou-se nos quartos traseiros, fitando especulativamente os pontos mais altos da sala de estar.
— Muito bem, onde está Musca? — perguntou Qwilleran, dobrando um jornal e batendo na palma da mão esquerda com ele.
Os dois aguardaram. Koko olhava para cima, esperançoso; Qwill batia com o jornal na mão. Sua mosca de estimação estava desaparecida, e ocorreu a Qwilleran a idéia repugnante de que Koko a tivesse apanhado e comido.
— Enojante! — exclamou. Yum Yum estava em cima do aparador, arranhando a gaveta errada. Qwilleran bateu na frente da gaveta dos brinquedos. — Não, não! É aqui! — disse. Com persistência felina, porém, ela continuou a bater com a pata na gaveta errada. — Gatos! — exclamou ele, revirando os olhos, exasperado. Para convencê-la, escancarou a gaveta e lhe mostrou o arquivo da procrastinação. Com seu jeito míope, ela estudou as cartas, brochuras e recortes de jornal, e então desceu de um salto e foi para a cozinha.
Aquilo, no entanto, foi um lembrete para que Qwilleran examinasse as fotos de Clayton — instantâneos do rabdomante, fotos em close da vara bifurcada, fotografias de Cody, a cadela schnauzer, e uma de Carter Lee medindo o consolo da lareira e de Danielle fazendo anotações. Na transcrição da gravação de Clayton havia um diálogo inesperado:
HOMEM: Refazer o acabamento do piso. Raspar e refazer o acabamento de um consolo de lareira envernizado de l,5m. Substituir duas lâminas de vidro do aparador por vidro-fantasia... Olá! Quem é você?
CLAYTON: Estou visitando minha avó. Importa-se se eu tirar umas fotografias, para mostrar a minha mãe quando voltar para casa?
HOMEM: Ande depressa! Estamos trabalhando aqui... Danny, onde estávamos?
MULHER (voz esganiçada): No vidro-fantasia.
HOMEM: Substituir candelabro por instalação de lâmpadas a gás.
MULHER: Chuck, você viu aquelas adagas no saguão? Uma delas tem um leão no cabo.
HOMEM: Você gostou?
MULHER: É o meu signo. Leão.
homem: Bem...
MULHER: Você acha que eu posso?
HOMEM: Ele nem vai dar pela falta...
QWILLERAN não precisou ler mais. A adaga roubada não havia aparecido no armário do Lenny, mas Danielle dera uma parecida a Lynette, como presente de casamento. Nesse momento, ele achou que havia entendido tudo: Danielle era cleptomaníaca, roubando ao acaso por toda a cidade ao se mudar para Pickax. Será que Carter Lee conhecia essa sua fraqueza e fazia as vontades dela? O furto do casaco de pele de carneiro, na noite de Ano-Novo, talvez tivesse sido uma brincadeira. Teria ela roubado a bonequinha dada a Carter Lee como amuleto e a colocado no armário de Lenny?
*
NA NOITE de sábado, os lindos riachos borbulhantes e as pitorescas correntes gorgolejantes do condado de Moose tinham-se transformado em torrentes violentas, inundando fazendas e florestas.
Enquanto se vestia para jantar com Polly, Qwilleran sintonizou no noticiário da WPKX: "O helicóptero da defesa civil resgatou uma família de cinco pessoas no Moinho Plumley, uma hora atrás."
Polly telefonou para saber se seria muito difícil dirigir. Eles tinham reserva no velho moinho de pedra.
Qwilleran respondeu:
— Liguei para o restaurante sobre o estacionamento. Não há problemas. E telefonei para o xerife sobre as estradas. A rodovia para o moinho está transitável.
O restaurante era um antigo moinho de cereais reformado. A roda, com quase seis metros de altura, ainda estava lá, embora o riacho que a movia tivesse secado anos antes. Eles foram conduzidos a uma das mesas por seu garçom favorito, Derek Cuttlebrink.
— Olá! Vocês não sabem da melhor! — disse ele, antes mesmo de anunciar os pratos especiais da noite. — Pode ser que voltemos a ter nosso riacho de novo. Ele era um braço do Rocky Burn, que está tão cheio com a enxurrada que talvez faça a roda girar outra vez.
Depois de pedirem as bebidas, Qwilleran disse a Polly:
— Eu não deveria falar nisso, mas os figurões do Festival do Gelo estão fazendo uma reunião secreta de emergência numa das salas de jantar privadas, lá embaixo. Parece que a coisa está ruim.
Servidos o salmão com molho de alho-poró, pedido por ela, e o lombinho de porco com passas-de-corinto, escolhido por Qwilleran, Polly comentou:
— Estou com a sensação de que Lynette vai ligar hoje, outra vez. Deve ter ido aos desfiles. Você sabe se Carter Lee vai conseguir o contrato para restaurar o hotel e a mansão dos Limburger?
— A Fundação K ainda não decidiu.
Qwilleran não podia falar de suas suspeitas perturbadoras. Evitou mencionar Danielle e a adaga, a boneca encontrada no armário do Lenny, a opinião de Wetherby sobre Carter Lee e seu próprio estratagema para examinar o álbum do consultor. Isso só deixaria Polly preocupada. O casal voltou para o Indian Village a tempo de receber o telefonema de Lynette.
— Estávamos pensando em você — disse Polly, fazendo um sinal para que Qwilleran pegasse o telefone do jirau. — Como foi seu dia?
— Fomos aos desfiles na Canal Street. — Lynette parecia cansada. — Você não imagina o que são as balsas, a música, as fantasias e as máscaras. Eles jogam colares de contas das balsas para a multidão. E há também as festas de rua — empurrões, gritos, bebidas e sabe-se lá mais o quê!
— Você está saboreando devidamente a comida? — Qwilleran perguntou.
— Oh, olá, Qwill. Bem, meu estômago não está muito bom hoje; essas coisas da cozinha local são terrivelmente temperadas. Carter Lee saiu para comprar um remédio.
— Tome cuidado com os mariscos — advertiu Polly.
— Mais três dias de Mardi Gras e estaremos indo para casa. Vou ficar contente em rever Pickax.
A tarde já ia acabando quando Qwilleran voltou da casa de Polly. Yum Yum estava alegremente ocupada com um rato de crochê da gaveta dos brinquedos, mas Koko estava nervoso e distraído. O que quer que estivesse perturbando o gato também incomodava Qwilleran. Todas as preocupações reprimidas nas últimas 24 horas voltavam à tona. Desanimado, ele se estendeu em sua vasta poltrona e ficou escutando a chuva. Agora, Koko estava sobre a mesinha de café, examinando o álbum de fotos encadernado em couro. Era fanático por couro!
Num impulso, Qwilleran saltou da poltrona e foi até o telefone procurar um número. Ela morava no Village. Não tinha medo de dizer o que pensava. Era perfeita. A voz rouca que atendeu o telefone tinha um toque adicional de impaciência.
— Sim? O que é agora, droga?
— Oi, Amanda — disse ele em seu tom mais melífluo —, aqui é um dos seus reverentes eleitores.
— Ah, é você! — disse ela. — Qual é sua reclamação?
— Nenhuma. Só peço três minutos do seu precioso tempo.
*
MINUTOS depois, Amanda recebia Qwilleran em seu apartamento:
— Sente-se. Quer uma bebida?
— Não, obrigado. Só quero que você dê uma olhada neste álbum. Ela concordou, com ar interrogativo, e franziu o cenho diante das fotos coloridas.
— É seu novo passatempo? Recortar fotografias das revistas?
— Esse é o álbum que Carter Lee James tem mostrado aos clientes em potencial. Peguei-o emprestado, sem o conhecimento dele.
— Ele alega ter feito todos esses trabalhos de restauração?
— Os clientes têm a impressão que sim.
— Bom, eu tenho a impressão de que ele é um grande pilantra! Repare que elas não têm identificação, nem quem nem onde. E olhe para esta: uma casa vitoriana em estilo Queen Anne. Foi restaurada por uma amiga minha do sul, e o nome dela não é Carter Lee James! Eu estive nessa casa!
Qwilleran estava ciente de que ela se ressentira de Carter Lee desde o início.
— Você teve lucro com algum negócio que tenha fechado em decorrência das recomendações dele, Amanda?
— Nem um tostão. Notei que não houve publicidade sobre a rua Pleasant no seu jornal. Como é que você explica isso?
— Ele não quer publicidade enquanto a rua inteira não tiver fechado contrato. Lynette Duncan fará a promoção para ele quando os dois voltarem da lua-de-mel.
— Pobre moça! Ela devia ter ficado solteira.
SETE

NA NOITE de domingo, quando Qwilleran estacionava o carro na garagem, seu vizinho veio correndo em sua direção, agitando um envelope. Qwilleran baixou o vidro.
— Esta carta é sua — disse Wetherby. — Estava na minha caixa do correio. Acabei de apanhar minha correspondência de sábado. Lamento que ela esteja com um dia de atraso.
— Obrigado. Não há problema.
Era um envelope pardo da Hasselrich, Bennett & Barter — em geral, más notícias, e quase sempre uma chateação.
— Quer entrar para tomar um drinque e ter uma longa conversa sobre a precipitação pluvial e as frentes quentes? — perguntou a Wetherby.
— Aceito o drinque. Espere eu dar comida ao gato.
Wetherby chegou. Enquanto tirava as botas, Qwilleran lhe ofereceu bourbon. Os dois levaram suas bebidas para a sala de estar e conversaram sobre as últimas notícias. Depois de uma reunião de emergência de uma noite inteira, os promotores do Festival do Gelo viram-se obrigados a cancelar o evento.
— Alguém teve notícias dos pombinhos em lua-de-mel? — perguntou Wetherby.
— Lynette telefonou para a Polly ontem à noite e está ansiosa por voltar para casa. Ela vai trabalhar com Carter Lee, promovendo trabalhos de restauração pelo condado.
— Pelo bem dela — disse Wetherby — espero que o projeto dele esteja firme.
— Você tem alguma dúvida?
— Não faltam otários de Pickax dispostos a desembolsar 20 mil dólares para arriscar, mas o que eles recebem pelo investimento?
— Orientação especializada, supervisão das obras e acesso ao Registro Nacional.
Depois que Wetherby se foi, Qwilleran apanhou o impresso governamental de Mitch Ogilvie. Desdobrado e estendido pelo chão, ele realmente media mais de cinco metros. Qwill o leu até o fim, passando os dedos com freqüência pelo bigode e, de vez em quando, enxotando Koko.
Em seguida, abriu o envelope pardo do escritório de advocacia, viu os documentos a serem assinados e os jogou no arquivo de procrastinação. Não estava com disposição para trabalhos maçantes. Alimentou os gatos, preparou para si mesmo um sanduíche e resolveu passar a noite em seu projeto de leitura de Melville. Isso lhe desviaria o pensamento dos problemas complexos que haviam surgido quando Willard Carmichael se mudara para a cidade. Amanhã ele procuraria o Brodie e lhe exporia tudo: os incidentes estranhos, as ocorrências suspeitas, os boatos, suas próprias apreensões e até as recentes idiossincrasias de Koko. Enquanto isso, leria.
Qwilleran vinha lendo os romances de Melville em ordem cronológica, na esperança de acompanhar a evolução do autor. Koko estava igualmente fascinado pelos livros, mas o gato tinha idéias próprias sobre a seqüência da leitura. Qwilleran estava pronto para dar início ao volume 7, uma história sobre um escritor chamado Pierre; Koko queria que ele lesse o volume 10, derrubando-o da estante com o focinho.
— Obrigado, mas, não, obrigado — disse-lhe Qwilleran, abrindo o volume 7. O gato pôs-se a chicotear o ar com a cauda, como um mau perdedor.
Às 11:00h, os siameses ganharam seu lanche da hora de dormir. Depois os três marcharam juntos para o jirau e Qwilleran continuou a ler em seu quarto. Eram quase 1:30h da manhã quando o telefone tocou — um horário ultrajante para qualquer telefonema no condado de Moose.
Sua apreensão transformou-se em raiva quando ele ouviu a voz abominada:
— Qwill, é Danielle. Acabei de receber um telefonema de Carter Lee. Ele está terrivelmente preocupado e...
— Que aconteceu? — interrompeu Qwilleran bruscamente, ao sentir aquela sensação desagradável no lábio superior.
— É sobre Lynette. Ela está muito doente. Ele achou que era muito tarde para ligar para a Polly, e por isso...
— O que ela tem? — insistiu Qwilleran.
— Ela está no hospital. Ele a levou para a emergência.
— Que hospital, você sabe?
— Ele não me disse. Se ligar de novo...
— Ele lhe disse qual é a natureza da doença?
— É o estômago dela.
— Você tem o telefone do seu primo?
— Bem, ele estava ligando do hospital e acho que ainda está lá. Se ele voltar a ligar...
— E o hotel onde estão hospedados? — perguntou Qwill, impaciente.
— Ele nunca me disse o nome.
— Ótimo — retrucou Qwilleran, com um sarcasmo irascível. — Ligue-me se tiver outra notícia.
Qwilleran sentou-se, deixando a mão pousada sobre o fone no gancho e planejando seu telefonema seguinte. Não incomodaria Polly; aquilo só a faria ficar acordada a noite inteira.
Ligou para a redação do noticiário noturno de um jornal de Nova Orleans e se identificou como repórter. Disse que seu editor queria que acompanhasse um caso de emergência, de uma visitante da cidade que estava assistindo ao Mardi Gras. Disse que precisava dos nomes e telefones dos hospitais. Um minuto depois, um funcionário da redação lia as informações para ele.
— Obrigado. Desculpe o incômodo — disse-lhe Qwilleran.
Em seguida, telefonou para a Dra. Diane Lanspeak e lhe contou a história. E acrescentou:
— Se eu ligar para o hospital, eles nem vão falar comigo. Como médica particular, você pode fazer as perguntas certas. Tenho os números de telefone de todos os serviços de atendimento médico. Será que você pode fazer isso? Pode localizá-la e descobrir o estado dela?
— Claro que sim. Com prazer. — Diane tinha a prestimosidade dos Lanspeak. — Telefono assim que tiver algo definido.
Qwilleran estirou-se na cama e aguardou. Talvez tenha cochilado, pois, de repente, sentiu-se ejetado da cama por um grande estrondo vindo do alto. Imensas pedras de granizo batiam no telhado e quicavam dos beirais. Também incomodaram os siameses, que reclamaram até ser admitidos no quarto. Depois disso, os dois se aquietaram, exceto por uma explosão violenta de Koko, sem nenhuma razão aparente.
Eram 4:30h quando o telefone tocou. A voz da Dra. Diane estava sinistramente solene.
— Encontrei-a, Qwill. Ela estava em estado grave. Telefonei várias vezes para o hospital, a intervalos, e...
— Ela se foi? — perguntou Qwill, com a respiração em suspenso.
— Morreu há uma hora.
— Qual a causa indicada?
— Complicações gastrintestinais, agravadas pelo abuso do álcool.
— Não! — disse ele. Aquilo era impossível. Ela nunca havia tocado em bebidas pesadas. Então, lembrou-se dos uivos angustiados de Koko, cerca de uma hora antes.
— Qwill! Você ainda está aí?
— Estou sim, Diane. Não sei o que dizer. Como vou dar essa notícia a Polly
— Quer que eu fale com ela?
— Não, obrigado, acho que tenho que lidar com isso... Mas só no horário em que ela costuma acordar. Vou à casa dela para lhe dar a notícia pessoalmente... É, é a melhor maneira.
Depois de desligar, ele discou o número de Danielle. A linha estava ocupada. Chocado, triste e condoído por Polly andou de um lado para outro e procurou discernir suas reações. Koko o fitava com aquela expressão angustiada que é capaz de fazer os olhos de um gato se arregalarem. Qwilleran também estava furioso. Quem, a não ser Carter Lee, poderia estar telefonando para Danielle àquela hora? Passados alguns minutos, ele voltou a discar o número e ouviu outro sinal de ocupado. Desceu ao primeiro andar para ligar a cafeteira e tornou a telefonar. Quando ela atendeu, com sua voz ridícula, ele lhe disse calmamente:
— Danielle, acabo de saber da notícia terrível. Perdemos Lynette. Carter Lee telefonou para lhe contar?
— Sim, agora há pouco. Como você descobriu?
— Nossa médica daqui estava em contato com o hospital de Nova Orleans.
— Não é terrível? Meu primo está arrasado.
— Eu gostaria de falar com ele e lhe dar os pêsames. Você pegou o número do telefone do hotel?
— Ele já saiu de lá. Eu lhe disse para vir para cá antes que o aeroporto fechasse. Ele vai pegar o avião ainda hoje, assim que tiver tomado todas as providências.
— Terei prazer em ir recebê-lo na ponte aérea das cinco...
— Ele quer que eu vá buscá-lo. Há umas coisas que quer me dizer. Antes de morrer, Lynette lhe disse para tocar o trabalho adiante. Ele quer fazer da rua Pleasant uma espécie de monumento a ela.
— Ele disse alguma coisa sobre as providências para o enterro? Há um belo lugar onde repousam várias gerações dos Duncan; o último túmulo está à espera da última Duncan.
— Ele não falou nada sobre isso.
— Entendo. Bem, telefone se houver alguma coisa que eu possa fazer.
— Ele me disse para dar a notícia à Polly, mas eu não sei como.
— Isso já foi providenciado — Qwilleran apressou-se a dizer, embora não fosse verdade. — Não precisa se preocupar.
Fortalecido por esse sortimento de meias-verdades, Qwilleran endireitou os ombros, planejou seu dia e tomou o café. Às 7:00h, telefonou para a residência dos Riker. Arch veio atender resmungando, mas curioso. Qwilleran lhe disse:
— Reserve a primeira página de hoje para uma matéria importantíssima. Acabamos de receber notícias de Nova Orleans. Lynette foi levada às pressas para o hospital ontem à noite e morreu esta madrugada.
— O quê? Que foi que você disse? Que aconteceu com ela?
— Complicações gastrintestinais.
— Em outras palavras, envenenamento alimentar — disse Riker, em tom irônico. — Você sabe dos detalhes?
— Só sei que ela ligou para Polly umas duas vezes e disse que a comida era muito gordurosa e condimentada para seu gosto.
— Como podemos falar com Carter Lee?
— Ele está vindo para cá na ponte aérea das 5:00h.
— Espero que a notícia não vaze para a WPKX. Eu gostaria de obter um furo, ao menos uma vez na vida.
Até ali, tinha sido fácil. Dar a notícia a Polly é que seria difícil.
*
— TUDO BEM se eu der uma passada por aí? — Qwilleran lhe perguntou ao telefone. — Tenho um assunto para discutir.
— Você quer tomar café aqui? — ofereceu Polly.
— Não, obrigado. Tenho de terminar uma coluna.
No caminho, ele foi pensando em sua abordagem: como chegar à má notícia de um modo que não fosse assustador. Ela foi recebê-lo à porta, com uma expressão vivaz, mas não ansiosa.
— Vamos sentar no sofá — disse-lhe Qwilleran. — Tenho uma confissão a fazer. — Foram para a sala de estar e ele segurou a mão dela com ternura. — Sou culpado de tentar poupar você de preocupações e da perda do sono e, com isso, não a mantive informada. Quando Lynette telefonou no sábado à noite, ela se queixou de um mal-estar estomacal. Era pior do que isso. Carter Lee teve de levá-la ao hospital.
— Ah, meu Deus! — disse ela, assustada. — Como você soube?
— Ele telefonou para Danielle e pediu que ela nos informasse. Já passava de 1:00h da manhã, muito tarde para incomodar você, de modo que liguei para a Dra. Diane. Ela telefonou para o hospital e descobriu que a Lynette estava em estado grave, com complicações gastrintestinais. Diane continuou telefonando durante a madrugada, para se manter informada, e, da última vez, recebeu a má notícia.
— Oh, Qwill! O que você está me dizendo? — exclamou Polly, levando as mãos ao rosto.
— Ela morreu por volta das 3:00h da madrugada.
Polly soltou um gemido.
— Ela só tinha quarenta anos! Era uma mulher saudável! Há mais alguma coisa que eles não estejam dizendo?
— Não sei. — Qwilleran não tinha intenção de mencionar o abuso de álcool naquele momento; isso ficaria para depois. — Você pode perder a cabeça, se ficar tentando descobrir o que houve — disse-lhe docemente, na esperança de afastá-la de suas próprias suspeitas, cada vez mais fortes.
— Tem razão — disse Polly, com a voz entrecortada. — Mas não posso falar disso agora, Qwill. Preciso ficar um tempo sozinha.
*
HAVIA UM recado da Dra. Diane na secretária eletrônica quando ele voltou. Qwilleran telefonou para o consultório da médica.
— Eu estava desconfiada de uma coisa — disse ela —, de modo que vim cedo para o consultório, para pegar a ficha de Lynette. Ela havia assinado uma autorização para que seus olhos e tecidos fossem doados para transplante. Telefonei para o hospital, mas eles não tinham sido avisados de que ela era doadora de órgãos. O corpo tinha sido liberado para uma funerária pelo parente mais próximo. Já era tarde demais até para uma necropsia. Eles disseram que o parente havia autorizado a cremação.
— Mas não era nada disso que Lynette queria! — disse Qwilleran. — Até eu sabia que ela queria ser enterrada no Cemitério da Colina, no jazigo dos Duncan, e com um funeral completo, como o do irmão.
— Aparentemente, o marido dela não estava a par disso — retrucou Diane. — Onde ele está? Estou intrigada.
— Está voando hoje para cá. Pretendo telefonar-lhe hoje à noite. Talvez obtenha dele alguma explicação.
*
QWILLERAN precisava dormir. Duas ou três horas o deixariam temporariamente em forma, com a secretária eletrônica filtrando os telefonemas. As 10:30h, estava acordado e pronto para recomeçar. Ligou para Polly.
— Como você está? — perguntou carinhosamente.
Ela respondeu com a voz cansada, como quem houvesse sobrevivido a um acesso de choro:
— Estou mais controlada agora. Há alguma coisa que eu deva fazer? Já não sou a parenta mais próxima, não é? Diane me ligou. Nenhum dos últimos desejos da Lynette foi respeitado. Talvez o marido não soubesse.
— Há uma coisa que você pode fazer, Polly, que seria muito útil. Ajude-me a escrever uma coluna sobre Lynette, para que todos se lembrem dela: dançando o fling escocês, visitando pacientes no hospital, vencendo torneios de bridge, servindo de anfitriã no bazar da igreja.
— Eu posso fazer isso — disse ela.
Qwilleran sabia que participar de alguma atividade construtiva faria bem a Polly. Na conversa que se seguiu, suas lembranças foram tão interessantes e ela falou com tal desenvoltura, que só lhe restou transcrever à máquina o que ela lhe comunicou. Enquanto Qwill fazia a transcrição, houve um movimento no aparador do escritório; Yum Yum arranhava a gaveta dos brinquedos e Koko batia na outra. Era a primeira vez que ele mostrava interesse por aquela parte específica do móvel. Qwilleran sentiu uma pontada no lábio superior que o levou a investigar. No alto do arquivo da procrastinação estava o envelope pardo recebido dos advogados. Adiando a datilografia para examinar seu conteúdo, ele encontrou o que esperava — papéis para assinar e remeter no envelope anexo. Aquilo poderia ser feito depois, e ele tornou a jogar tudo na gaveta.
— Miaaaauu! — veio a ordem de Koko, carregada de censura.
Qwilleran sentiu-se instigado a examinar melhor os documentos e as instruções rabiscadas pelo punho de G. Allen Barter.
Qwill: Não deixe de prestar atenção aos parágrafos iniciais assinalados por G, K e M. Remeta o mais depressa possível. ...Estou seguindo para St. Paul enquanto o aeroporto ainda está funcionando. Volto na quarta-feira para discutir as credenciais de CL]. Os investigadores da Fundação K não encontraram nenhuma ligação com o campo das restaurações.
Qwilleran ligou para a delegacia policial de Pickax e perguntou ao delegado Brodie:
— A que horas você sai hoje?
— Às 4:00h.
— Não vá embora. Vou passar por aí. É importante.
*
QUANDO CHEGOU ao escritório do jornal naquela tarde, para entregar sua matéria, Qwilleran apanhou a edição de segunda-feira, com a reportagem da primeira página:
MORRE ÚLTIMA DUNCAN AOS 40 ANOS
Lynette Duncan, de Pickax, a última Duncan consangüínea do condado, morreu esta manhã, aos 40 anos, menos de uma semana depois de seu casamento com Carter Lee James. O casal estava em lua-de-mel em Nova Orleans quando ela foi vítima de "complicações gastrintestinais", segundo registra o atestado de óbito. A ela sobrevivem seu marido e sua cunhada, Polly Duncan, viúva de William Wallace Duncan. Não há informações sobre as providências para o funeral.
Enquanto terminava de ler a reportagem, Qwilleran se perguntou como reagiria a filha de Ernie Kemple ao saber que Carter Lee estava de volta ao mundo dos homens solteiros. Será que ainda se exporia para defender Lenny Inchpot? "Continua no próximo capítulo", disse ele com seus botões, enquanto chapinhava pelas poças a caminho do prédio da prefeitura.
Brodie estava a sua espera, com o exemplar do Moose County Something sobre a mesa.
— Notícia terrível — disse, apontando para a primeira página. — Como estará se sentindo o marido dela?
— Logo saberemos — respondeu Qwilleran. — Ele estará aqui quando o avião da ponte aérea pousar, às 5:00h.
— O corpo está sendo trasladado hoje?
— O marido optou pela cremação.
— O quê? Será que ouvi direito? — disse Brodie. — Quando o irmão dela morreu, Lynette me disse que havia mais um túmulo a sua espera. Disse que sentiria orgulho de se juntar a seus ancestrais na colina.
— Ela ainda pode ter seu funeral e o sepultamento de suas cinzas na colina, com a cerimônia tradicional.
Pelo silêncio do delegado, Qwilleran percebeu que a idéia não lhe soara muito convincente. Por fim, Brodie disse:
— Você deve conhecer muito bem esse tal James. Foi padrinho de casamento dele. Por que ele não seguiu a vontade dela?
— Você acha que isso é uma coisa que se discute na primeira semana de casamento? — Até aquele momento, Qwilleran estava seguindo com a correnteza, mas então mudou de rumo: — Não conheço nem um pouco o Carter Lee James. Willard Carmichael convidou-o a passar as Festas aqui, inicialmente, porque sua mulher estava com saudades de casa. Eles disseram ser primos. Os três conheceram Lynette na associação de bridge e ela os convidou a visitar sua casa. Esse foi o início do projeto da rua Pleasant.
— É — o delegado assentiu com a cabeça —, conversei com Carter Lee sobre isso no casamento. Ele me pareceu um sujeito distinto.
— Cheguei até a sugerir que a Fundação K o contratasse para restaurar o hotel e a mansão dos Limburger... e foi aí que a coisa degringolou. Eles verificaram as credenciais do James e não encontraram coisíssima alguma. Vi o álbum que ele mostra aos clientes em potencial e duvido que seja legítimo. Também conheço o processo para se obter o tombamento pelo Registro Nacional, e nenhum consultor de restaurações pode garantir coisa alguma a seus clientes. Tudo o que pode fazer é incutir grandes esperanças neles.
Brodie foi franzindo mais o cenho à medida que escutava.
— É, está com todo o jeito de um golpe. O promotor precisa ser informado disso.
— Vá devagar, Andy. Na quarta-feira, o Bart Barter estará de volta e poderá nos dizer mais coisas sobre a investigação da Fundação K. E amanhã à tarde quero montar uma pequena armadilha para o Carter Lee, só para ver como ele reage. Depois comunico o resultado a você.
— Boa sorte — disse Brodie, permitindo-se um risinho: — Que acha o seu gato sabido desse sujeito?
— Bom, um dia o Koko pegou o chapéu de pele dele e tentou matá-lo, se é que isso significa alguma coisa. Para os gatos, é sempre temporada de caça quando se trata de peles e plumas.
*
DEPOIS da conversa com Brodie, Qwilleran esperou por um momento adequado para telefonar para o apartamento de Carmichael. Danielle atendeu, dizendo que o primo estava dormindo e não podia ser perturbado.
— Eu só queria expressar minhas condolências e convidar vocês dois para uma reunião de negócios amanhã, e oferecer um pouco de descontração. Talvez ele se anime ao ser informado de dois grandes projetos de restauração que poderiam beneficiar-se de seus conhecimentos. Você acha que ele estaria disposto a aceitar uma coisa grande, num momento como este?
— Está, sim! Eu sei que está! A que horas, amanhã?
— Que tal às 2:30h? Estou no último apartamento do prédio 5. E o que vocês gostam de tomar?
— Margaritas — respondeu ela prontamente.
Depois dessa farsa de boa-vontade e hospitalidade, Qwilleran planejou — com uma ponta de exultação — a armadilha para sua presa. À guisa de isca, usaria alguns drinques, muita solidariedade e um negócio espúrio. E então fecharia o laço! Talvez por coincidência, o volume 10 da prateleira de Melville — o que atraíra a atenção de Koko — era O Trapaceiro. O gato também sentia grande atração pela dissertação erudita de A. Nutt sobre o golpe referente a Ossian! Nesse momento, Qwilleran se deu conta de que deveria ter levado mais a sério as excentricidades de Koko.
Sua tarefa imediata era preparar a cilada. A idéia era falar com seus interlocutores sobre as Breves Histórias Fantásticas e deixá-los ouvir a gravação sobre "O Lodaçal Pegajoso". Depois disso, contaria sua própria versão de uma história inacreditável — a de um golpe que teria vitimado Pickax cem anos atrás. Ela seria tão transparentemente análoga ao projeto da rua Pleasant, que seus ouvintes ficariam inquietos. Agora, tudo o que restava a fazer era compor essa ficção ardilosa. Quando se sentou diante da máquina de escrever, no entanto, os acontecimentos das últimas 24 horas saturavam todo o seu espaço mental. Para liberá-lo, era necessária uma mudança drástica. Qual seria? Qwilleran olhou para Koko. O gato retribuiu-lhe o olhar. "A ópera", pensou o homem. Adriana Lecouvreur.
— Iaaau! — disse Koko.
Era o conjunto de CDs que Polly lhe dera no Natal e que ele nunca havia ouvido. Com uma certa culpa, pôs o primeiro disco para tocar e se estendeu na espreguiçadeira. Koko estirou-se por perto.
A música era exuberante, e as vozes, arrebatadoras. Qwilleran acompanhava o libreto em inglês, mas o gato o ouvia em italiano. Como se soubesse do que se tratava, emitia sons desaprovadores à medida que a tensão ia crescendo. No último ato, quando Adriana morria nos braços do amado, Koko uivou como se seu corpo fosse virar pelo avesso.
— Você estragou o finale — repreendeu-o Qwilleran.
Mas não fora um uivo comum; fora um uivo rouco e torturado. Qwilleran pôs para tocar outra vez a cena da morte: Adriana recebendo a caixa de violetas mortas, tomando-as por uma mensagem cruel do amante perdido e afundando tristemente o rosto nas flores murchas, sem saber que elas vinham de sua rival, a princesa, e sem saber que estavam envenenadas. Koko tornou a uivar. Tivera essa mesma reação angustiada na história da "Urucubaca de Dimsdale", ao serem mencionados os pastelões — os pastelões envenenados.
OITO

QWILLERAN sentou-se diante da máquina de escrever, tomado por uma implacável determinação. Já deixara de lado a idéia de armar uma cilada para um trapaceiro. Aquela era uma história muito diferente.
Nos cafés da cidade, os piadistas gostavam de dizer: "Se você quiser matar sua mulher, mate-a Lá nas Bandas do Sul, e assim poderá se safar." Olhando para trás, Qwilleran passou a achar dolorosamente óbvios os recentes acontecimentos: o casamento apressado, a transferência das propriedades para o regime de comunhão de bens, a cremação rápida, sem necropsia, e o sigilo sobre o paradeiro de Carter Lee depois do falecimento, impedindo a interferência de qualquer pessoa de Pickax.
Em dado momento, a luz de faróis entrando na garagem adjacente levou-o a telefonar para Wetherby. Solenemente, perguntou a ele:
— Você soube da notícia de Nova Orleans?
— Soube. E estou para lá de furioso. Sinto vontade de derrubar uma porta a pontapés.
— Bem, eu vou derrubar essa porta e preciso da sua ajuda.
— O que posso fazer?
— Dê-me mais quinze minutos com a máquina de escrever e, depois, venha até aqui. — Qwilleran terminou de redigir sua história fantasiosa e deixou preparado o bourbon para quando Wetherby chegasse. — Sente-se, Joe, que eu explico. — Esperou que o convidado bebesse um gole. — Nós dois estávamos desconfiados do Carter Lee, e tudo me leva a crer que nossas suspeitas não estavam longe da verdade. Pretendo confrontá-lo de um modo indireto, só para ver como reage.
— Onde ele está?
— No apartamento de Danielle.
Qwilleran descreveu seu estratagema e tirou o conto fantástico da máquina de escrever. — Veja isto.
Wetherby leu, atônito, e perguntou:
— Há alguma verdade nisso?
— Nem uma palavra.
— Esta última linha está um bocado forte. Como você planeja apresentá-la?
— Vai estar gravada, como as outras histórias que colhi, e gostaria que fosse lida por outra voz que não a minha.
— Quer que eu faça isso? — Concluída e reproduzida a gravação, Wetherby disse que não lhe desagradaria assistir ao confronto. — Eu poderia ficar escondido num armário.
— É melhor esconder-se lá em cima, no quarto, com a porta entreaberta. Eles vão estar aqui às 2:30h.
— Chegarei às 2:00h.
*
NO FIM daquela noite, a WPKX transmitiu um alerta de inundação. A barragem do Rocky Burn fora rompida pela força impetuosa das águas e pelo impacto constante de troncos de árvores, pedregulhos e outros detritos, e agora o Rocky Burn despejava bilhões de litros d'água no antigo leito. Ressecada e enfraquecida por anos sem uso, a gigantesca roda do moinho de pedra fora destruída; suas vigas tinham sido arrastadas pela correnteza.
Foi o bramido da água que acordou Qwilleran na manhã seguinte. O rio estava turbulento, mas sem o nível perigosamente elevado — até então. De vez em quando, uma árvore descia pela correnteza, como um galeão com as velas recolhidas. Durante o café da manhã, Qwilleran lembrou-se do modo convincente como Carter Lee adiara a publicidade em torno de seus esforços, e da habilidade com que havia alinhavado seus projetos para depois da lua-de-mel. O casal posaria para seu retrato, trabalharia junto nos projetos de restauração e visitaria a mãe dele na França. E Lynette, inocentemente, havia esperado por tudo aquilo.
*
WETHERBY Goode chegou no horário prometido e foi esconder-se no quarto, com a porta entreaberta. — Procure não espirrar — disse-lhe Qwilleran. Os siameses foram trancados em seu aposento com a televisão ligada, mas sem som.
Pouco depois das 2:30h o Land Rover estacionou em frente ao prédio e Qwilleran recebeu seus convidados com a mistura certa de solenidade e hospitalidade. Carter Lee tinha um ar sóbrio, mas Danielle continuava frívola como sempre.
— Ah! Veja! — disse ela, apontando para as armas expostas na parede do vestíbulo. Seu primo olhou para o outro lado, numa censura silenciosa. O anfitrião cordial aproveitou-se da situação. Ardilosamente, disse:
— São adagas escocesas da coleção de Gil MacMurchie. Ele tinha cinco, mas a melhor de todas foi roubada durante a febre de furtos de uns meses atrás. — Ele removeu uma das adagas da moldura e prosseguiu em sua aula, enquanto os encaminhava até a sala de estar. — A adaga é mais comprida do que um punhal e menor do que uma espada; uma arma muito útil, tenho certeza. É interessante saber que essas ranhuras na lâmina são chamadas de ranhuras de sangria. Este punho tem o desenho de um cardo, que é um emblema da Escócia, porém a insígnia mais cobiçada é a do leão rampante, erguido sobre as patas traseiras. — Qwilleran repôs a adaga em seu estojo sobre a mesinha de centro, na esperança de que sua presença despertasse a culpa deles. Em seguida, indagou: — Posso lhes oferecer uma margarita? Dizem que as minhas são muito bem feitas.
Os dois rostos se iluminaram. Os convidados estavam sentados no sofá, de frente para as janelas, e Qwilleran poderia estudar-lhes a fisionomia. Propôs um brinde em memória de Lynette, o que fez o marido enlutado acenar com a cabeça e olhar para baixo, pesarosamente.
— Você fez bem em voltar para casa e mergulhar em seus compromissos — disse Qwilleran, em seu estilo avuncular.
— É doloroso, mas sei que a Lynette gostaria que eu continuasse — concordou Carter Lee.
— Espero que você saiba — prosseguiu Qwilleran — que este condado tem imóveis históricos em quantidade suficiente para mantê-lo ocupado pelo resto da vida. Há dois projetos em que tenho um interesse pessoal. Primeiro, existe o histórico Hotel Pickax, no centro da cidade, fechado desde que houve uma explosão no ano passado.
— Eu o vi — disse Carter Lee. — Como é o espaço interno?
— São vinte quartos de hóspedes e muitas áreas comuns, inclusive um salão de recepções. O outro projeto é a mansão Limburger, no Córrego Negro, que está destinada a ser transformada numa hospedaria campestre. Posso lhes preparar outro drinque?
"Até este momento, tudo bem", pensou Qwilleran, enquanto preparava mais duas margaritas. Os convidados estavam relaxando. Discorreram com fluência sobre a enchente, o papel de Danielle na peça e o clube dos gourmets. Ouviram receptivamente os planos para as Breves Histórias Fantásticas e disseram que sim, gostariam de ouvir uma delas.
— Gosto de histórias de fantasmas — disse Danielle, remexendo-se com a expectativa.
Ouviram "O Lodaçal Pegajoso" e a acharam sensacional. Enquanto servia mais uma rodada de bebidas, Qwilleran disse:
— E agora vou tocar uma que ninguém mais ouviu. Quero a opinião de vocês.
CEM ANOS atrás, quando o condado de Moose estava em franca ascensão, os ricos proprietários das minas construíram mansões em Pickax e passaram a morar em grande estilo no bulevar Goodwinter. Mas tinham um problema incômodo. Suas casas eram assombradas pelos espíritos inquietos dos mineiros que haviam perdido a vida nos túneis subterrâneos. Um jornal Lá das Bandas do Sul chegou até a mandar um jornalista a Pickax pela diligência. Após uma investigação, ele escreveu sobre os gemidos e a tosse e sobre o repique constante de picaretas invisíveis.
Logo depois que a reportagem foi publicada, um homem chamado Charles Louis Jones chegou a Pickax numa carroça fechada, acompanhado por uma bela jovem com uma touca de sol, sua irmã Dora. Disse que conseguiria livrar o bairro dos fantasmas. Havia uma taxa vultosa a ser paga, mas os donos das minas, atormentados, estavam dispostos a lhe pagar qualquer coisa. Para executar o serviço, ele pediu uma picareta, um chapéu de mineiro e vários sacos de aniagem cheios de areia. Os contratos foram assinados e ele e a irmã puseram-se a trabalhar — à noite, depois que as famílias se recolhiam. Ela carregava a picareta e entoava fórmulas mágicas, enquanto o irmão usava o chapéu dos mineiros e espalhava areia pelos sótãos e porões.
Durante todo esse tempo, os dois forasteiros foram tratados com toda deferência, uma vez que eram uma dupla amável e simpática. Charles Louis era particularmente encantador. Ninguém queria que eles se fossem, muito menos Lucy Honeycutt. O pai dela era dono da mina de Honey Hill. Embora não fosse a moça mais bonita do bulevar, era a que tinha o maior dote. Quando Charles Louis pediu sua mão em casamento, o Sr. Honeycutt sentiu-se envaidecido e Lucy ficou extasiada. Assim, o casamento se realizou — muito apressadamente, diziam os boatos.
Enquanto a fita ia rodando, Qwilleran observava os visitantes. Danielle estava gostando; o primo escutava mais criticamente. Ante a menção de Charles Louis Jones, suas pálpebras tremeram. À medida que a história prosseguia — o dote de Lucy, o casamento apressado —, ele descruzou as pernas, pôs o copo na mesa e olhou para Danielle. "Pouco a pouco, está entendendo", pensou Qwilleran. Mas a narrativa prosseguiu:
Depois do casamento, continuaram os rituais noturnos com a areia; o mesmo aconteceu com os pagamentos. Então, certa noite, depois de comer uma tainha ensopada preparada pela cunhada, Lucy sentiu-se mal. Na mesma noite, Charles Louis e Dora desapareceram na carroça coberta, levando o dote de Lucy e vários objetos de prata e jóias das casas mal-assombradas. Seria muito fácil rir dessa história de casas mal-assombradas, roceiros crédulos e um golpe inteligente — não fosse por seu fim trágico. Lucy morreu, e a causa da morte, segundo o atestado de óbito, não foi o ensopado de tainha, mas arsênico.
Carter Lee cerrou os dentes e, sem dizer uma palavra, fitou Qwilleran, que lhe disse amavelmente:
— Gostou? Quer ouvi-la outra vez?
O homem do sofá voltou-se para sua companheira e trovejou:
— Vá para o carro!
— Por quê? — perguntou ela em tom lamurioso, fazendo um muxoxo em direção a seu drinque inacabado.
— Vá e entre no carro. Faça o que estou mandando! Com relutância, ela foi para o vestíbulo calçar as botas.
— Esqueça as botas! Saia daqui! — Então, quando a porta bateu, ele disse a Qwilleran: — Muito engraçado. Que espécie de jogo é esse?
Ouviu-se um clique no andar de cima, quando a maçaneta da porta do aposento dos gatos, presa com uma alavanca, soltou-se. A outra porta rangeu.
— É um velho jogo do condado de Moose, chamado "Chame o Promotor".
Com um movimento ágil, Carter Lee pôs-se de pé e estendeu a mão para a adaga.
— Espere aí — disse Qwilleran, saltando da poltrona. — Há uma testemunha lá em cima — e apontou para o jirau. Koko balançava-se na balaustrada. Wetherby saiu do quarto.
Na fração de segundo em que Carter Lee hesitou, um objeto voador caiu sobre ele, como uma águia precipitando-se sobre um coelho. O homem soltou um grito quando as garras se cravaram em sua cabeça. Com a visão parcialmente obliterada pelos filetes de sangue que lhe escorriam sobre os olhos, cambaleou em direção ao vestíbulo, tropeçando nos móveis e tateando à procura da porta de entrada; Koko ainda sibilava, montado em sua cabeça. Qwilleran gritava para que o gato descesse, Yum Yum soltava guinchos, assustada, e Wetherby urrava e descia as escadas num tropel. Foi um minuto de caos, até que Koko saltou para o chão e Carter Lee conseguiu sair porta afora.
— Vamos atrás dele! — gritou Qwilleran.
— Vamos na minha caminhonete. Está fora da garagem.
Os dois pegaram os casacos e deixaram Koko lambendo as patas.
O Land Rover disparou pela alameda do rio, virou à esquerda na guarita da entrada e novamente à esquerda na Ittibittiwassee; o veículo de Wetherby vinha logo atrás.
— Para onde eles pensam que estão indo? — perguntou Qwilleran, enquanto apanhava o telefone do carro.
— É ela quem está dirigindo. Veja como rabeia aquela caminhonete. Danielle bebeu demais.
— Aqui é Qwilleran — disse ele ao telefone. — Suspeito de homicídio e sua cúmplice seguindo em direção oeste, na Ittibittiwassee, num Land Rover branco e vermelho. Estão agora uns dois quilômetros a leste da ponte. Chamando do carro que está em perseguição. Câmbio.
A resposta foi inaudível, porque os pneus cantavam em meio às áreas inundadas. As cortinas d'água levantadas pelo carro em fuga batiam no pára-brisas; os limpadores trabalhavam freneticamente para manter a visibilidade. Qwilleran elevou a voz acima da barulheira:
— Se eles atravessarem a ponte, vão dar de cara com a polícia!
— Vou reduzir um pouco, Qwill. Isso é suicídio!
Eles percorreram os dois quilômetros seguintes em silêncio. Então, Qwilleran exclamou:
— Funcionou! A cilada funcionou!
— Eu ouvi cada palavra.
— Vamos dar vivas ao Koko!
— A ponte é logo depois dessa curva — disse Wetherby.
— Pare na subida.
No alto do morro, pararam o carro no acostamento enlameado. Dali podiam ver o veículo em fuga aproximar-se da ponte, já totalmente submersa, exceto pela amurada lateral. Agitado, o rio bramia.
— Eles não vão conseguir.
— Mas vão tentar.
Enquanto os dois homens observavam, uma onda desceu rio abaixo — um vagalhão imenso, arrastando troncos de árvores e um pedaço de concreto de uma tubulação. Ele atingiu a ponte como uma marrada violenta, enquanto o Land Rover acelerava. O alicerce da ponte estalou, arqueou-se e arremessou por cima da amurada a caminhonete vermelha e branca, que foi arrastada pelas águas turbulentas até bater num carvalho caído na margem.
— Consegue vê-los, Joe?
— Nem sinal de vida. Espero que estivessem usando os cintos de segurança.
As luzes piscantes dos carros da polícia despontaram no horizonte, do outro lado do rio, e as sirenes distantes dos veículos de salvamento se fizeram ouvir acima do tumulto ensurdecedor. Qwilleran telefonou para o jornal e pediu que mandassem um repórter e um fotógrafo. Wetherby disse que seria preciso um guindaste para içar a caminhonete encalhada, mas que, provavelmente, a equipe de salvamento poderia chegar aos passageiros na plataforma móvel do caminhão de resgate.
— Vamos para casa — disse Qwilleran —, para saber que estragos a enxurrada está causando.
— Vamos. Uma daquelas margaritas me cairia bem.
A água corria velozmente junto aos condomínios, com seu nível aumentado, mas ainda não havia ameaça aos prédios.
Enquanto Wetherby preparava sua bebida, Qwilleran ligou para Polly.
— Qwill! Onde você andava? — perguntou ela, ansiosa. — Estive tentando falar com você.
— Precisei dar uma saída.
— Eles acabaram de anunciar que uma enxurrada que vem descendo lá do Rocky Burn foi desviada por um desmoronamento na mina Buckshot, pelo menos temporariamente. Só por isso não fomos inundados.
— Continue ligada — disse ele. — Talvez você ouça outras notícias surpreendentes.
— Quer que eu lhe sirva uma água mineral Squunk? — perguntou Wetherby.
— Não, obrigado. Preciso de uma coisa mais forte — respondeu Qwilleran. — Abra um refrigerante.
*
AS ÚLTIMAS neves do condado de Moose derreteram-se em fevereiro, um recorde sem precedentes. A chuva parou de cair, as águas da enchente baixaram e, pelo rádio, o meteorologista disse: " Vem, doce primavera! Brandura etérea, vem!"
— Lynette teria adorado essa citação — disse Polly a Qwilleran.
— Parece familiar... De quem é?
— Coleridge, acho eu.
Desde que conhecera Wetherby Goode, Qwilleran havia parado de tecer comentários mordazes sobre suas alusões literárias. Agora, os dois partilhavam um segredo. Haviam concordado em não revelar seu papel na armação da cilada contra Carter Lee James e em sua fuga. Quando Brodie interrogou Qwilleran, ele descartou o assunto:
— Apenas confrontei o Carter Lee com o que eu julgava ser a verdade. Ele me ameaçou e o Koko o expulsou de casa.
Milagrosamente, os fugitivos tinham sobrevivido à violenta queda no rio enfurecido, mas ainda estavam no hospital, sob a vigilância da polícia. O homem seria acusado de homicídio e enquadrado em vinte acusações de fraude; a mulher, cleptomaníaca confessa, fizera um acordo com a promotoria para depor contra ele, em troca de não ser incriminada.
*
UMA NOITE, Qwilleran e Polly encontraram-se para seu jantar semanal de peito de frango desossado. Dessa vez, a receita pedia cebolinhas, raspas de limão, espinafre picado e molho blue cheese. Depois do jantar, ele perguntou:
— Você sabe alguma coisa sobre a adaga que Lynette usou para cortar o bolo de casamento?
— Sim, foi um presente da Danielle. Tinha o leão rampante da Escócia no punho.
— Bom, acontece que sei que Danielle, com sua mão leve, furtou-a da casa dos MacMurchie. Gil ficou muito aborrecido. Era o último presente que ele havia recebido da mulher, já falecida.
— Isso é terrível! — disse Polly. — Lynette teria ficado mortificada, se soubesse. Os MacMurchie eram ótimos vizinhos. Em emergências com o encanamento, ela chamava o Gil e lá ia ele, correndo, com sua chave inglesa.
Os dois ficaram em silêncio. Qwilleran estava pensando. Seria Danielle uma verdadeira neurótica, com uma compulsão de furtar? Ou teriam seus furtos a intenção de desviar a atenção pública para pequenos delitos, enquanto Carter Lee aplicava o grande golpe? Polly rompeu o silêncio:
— Nunca desconfiei de nenhum deles. Você desconfiou, Qwill?
— Bem, a conversa de Carter Lee sobre o tombamento de prédios históricos despertou minha curiosidade. Mesmo assim, vinte famílias foram ludibriadas e, quando descobriram que ele era um farsante, já era tarde demais.
— Pelo bem da Lynette, eu gostaria que devolvêssemos a adaga ao Gil MacMurchie. — Polly deu um suspiro profundo. — Era o que ela desejaria. Sabe, Qwill, tenho uma chave da casa dela. Você acha que... que seria certo... eu ir até lá e simplesmente...
— Não, não seria certo — interrompeu ele, em tom severo. — Seria um furto. Agora, se você fosse lá para ver como estão as coisas... e descobrisse um vazamento, poderia telefonar para o Gil, que correria para ajudar com sua chave inglesa. Não será furto se ele pegar uma coisa que lhe pertence.
*
NUMA outra noite, Qwilleran estava em casa com Wetherby Goode. Koko fez uma aparição, mostrando-se imponente, e Yum Yum perambulou pela sala com seu jeito coquete.
— Eles pegam ratos? — perguntou Wetherby.
— É o sonho da Yum Yum, mas Koko faz mais o estilo pensador. É especialista em transmissão de pensamento. Anda me dizendo que gostaria de se mudar de volta para o celeiro. Esse tempo vai se manter firme?
— Pergunte às taturanas. Sou só um meteorologista.
— Polly me disse que seus ouvintes lhe mandam sugestões para suas citações diárias — disse Qwilleran.
— Mandam, sim, e eu gosto. Polly está sempre me mandando citações sobre o tempo... de Shakespeare e todos aqueles outros sujeitos de antigamente.
— Ela conhece a obra do Bardo de trás para diante — comentou Qwilleran em tom distraído, mas surpreso em saber que Polly lhe escondia alguma coisa. O meteorologista loquaz continuou tagarelando:
— Fran Brodie está assumindo o papel principal em Hedda Gabler, o que nos deixa a todos muito contentes. A má notícia é que Danielle não pagou a conta pela decoração, antes que tudo isso acontecesse. Você já foi à lanchonete da Lois depois que Lenny foi solto e recuperou o emprego?
— Fui. Ela estava tão feliz que estava distribuindo tortas de maçã grátis.
— Na associação de bridge, todos acham que foi Danielle quem forjou a trama para incriminar Lenny. Você conhecia bem o Willard? Andei me perguntando se ele não estaria nesse golpe. Ele trouxe o Carter Lee para cá e estava promovendo o projeto dele.
— É que o banco queria fazer empréstimos para as restaurações. Não creio que ele soubesse do golpe. Ele conheceu Danielle numa boate e não conviveu muito com ela antes de se casarem. Acho que ela e Carter Lee eram cúmplices há muito tempo no jogo de trapaças, e concluíram que um marido rico seria um grande trunfo.
Wetherby estava observando Koko bater com a cauda no chão.
— O que ele está fazendo?
— Comunicando-se — disse Qwilleran. — Há anos tento decifrar isso. Depois que Wetherby se foi, Qwilleran se pôs a observar Koko agitar a cauda. Ele estava tentando transmitir alguma coisa.
— O que há com você, meu velho? — perguntou.
Koko interrompeu a história da cauda e atravessou o aposento, com um garbo siamês, detendo-se no caminho para fitar Qwilleran de um modo que só poderia ser descrito como zombeteiro. Andou até o lugar onde estava Yum Yum, toda contente, deitada em posição de esfinge, e deu-lhe uma patada na cabeça.
— Pare com isso! — gritou Qwilleran. — Pare de atormentá-la! Koko olhou-o com ar impudente e tornou a atingi-la com a pata, acrescentando um "miau" desdenhoso na direção de Qwilleran, que imediatamente correu ao telefone e ligou para a casa de Andrew Brodie.
— Andy, tenho novidades. Lembra-se de quando Willard Carmichael foi ao seminário em Detroit? Carter Lee esteve lá na mesma época, para cuidar de seus próprios negócios. — Qwilleran bateu com o punho no bigode: — Aposto que o negócio dele era contratar um assassino para eliminar Willard!
*
O BEM-SUCEDIDO processo contra Carter Lee James duraria a primavera inteira, enquanto as audiências preliminares cuidavam da mudança de jurisdição, do conflito de interesses, da escolha dos jurados e das câmeras de TV Lá das Bandas do Sul. Todos os meios de comunicação diziam que era um caso bizarro. Mas só Qwilleran sabia o quanto, e se esforçou por esconder a contribuição de Koko.
Numa tarde ensolarada, estirado em sua espreguiçadeira, Qwilleran devaneava sobre o "gato sabido" no banco das testemunhas, mordendo o advogado de defesa, miando alto, apesar do martelo do juiz, voando pelo tribunal num impulso felino e se balançando no lustre.
Aliás, os dois siameses estavam entregues à atividade de serem gatos comuns — Yum Yum esparramada ao sol e Koko andando a esmo, farejando coisas invisíveis, coçando uma orelha, lambendo uma pata. Estava irrequieto. Havia perdido o interesse por Herman Melville.
Olhava para tudo e nada, balançando a cabeça sem razão, correndo feito louco e fixando o olhar no vazio.
Qwilleran pensou consigo mesmo que Koko tinha mais bigodes do que a média dos gatos e mais sentidos do que o ser humano médio, mas, basicamente, era apenas um gato. Nesse momento, Koko deu um salto de mais de um metro de altura e Qwilleran ergueu os olhos. Viu uma minúscula mancha negra dardejando pela sala, descrevendo mergulhos e espirais desvairadas.
— Musca! — exclamou.
FIM
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