Lilian Jackson Braun

O GATO QUE

CONHECIA UM CARDEAL

Título original: The cat who knew a cardinal

Tradução: Maria Whitaker R. Nolf

Editora Marco Zero, 1996

Classificação: Ficção policial e de mistério

ISBN 85-279-0207-9

Este e-book:

Aquisição: Mari

Digitalização: SCS

Pedido:

Esta obra foi adquirida, digitalizada e disponibilizada gratuitamente graças aos nossos esforços.

Por isso, solicitamos que nossos créditos não sejam retirados!

Sumário

UM

DOIS

TRÊS

QUATRO

CINCO

SEIS

SETE

OITO

NOVE

DEZ

ONZE

DOZE

TREZE

QUATORZE

Lilian Jackson Braun

A autora

Quando, no começo dos anos 60, Lilian Jackson Braun escreveu o primeiro livro de sua série de livros policiais, talvez não imaginasse todo o sucesso que faria.

Hoje, com 17 livros da série já publicados e cerca de 6 milhões de exemplares vendidos, ela vive nos Estados Unidos e cada novo livro é aclamado festivamente pela crítica e pelo público.

Este é o quarto título da série que a Marco Zero está publicando.

Já foram publicados:

O GATO QUE TOCAVA BRAHMS

O GATO QUE CONHECIA SHAKESPEARE

O GATO QUE FALAVA COM FANTASMAS

Contracapa

A irresistível série de livros policiais que apresenta o mais extraordinário trio de detetives da história do crime!

O mundo é um grande palco. Todos sabemos, e dessa vez o sofisticado celeiro onde mora Qwilleran torna-se cenário de um assassinato. O diretor de teatro de Pickax é encontrado morto depois da festa de comemoração da última noite de apresentação do grupo... Mas, para começar, quem é mesmo esse diretor? Um odiado farsante ou apenas uma vitima? Nem os pássaros sabem, até Koko começar a farejar nos bastidores.

Qwilleran — um premiado jornalista com apurado faro para crimes.

Koko — um gato siamês com extraordinários talentos e gosto pelo mistério.

Yum Yum — uma adorável e atrevida siamesa.

Os três formam a mais original e deliciosa equipe de detetives que você já conheceu.

"Os leitores já não sabem do que gostam mais. Se da sabedoria de Koko ou da denguice de Yum-Yum ou da discrição de Qwilleran."

Herald Tribune

UM

Setembro prometia ser um mês tranqüilo no Condado de Moose, um paraíso de férias de verão, 650 quilômetros ao norte de tudo. Depois do Dia do Trabalho, os turistas regressaram ao caos urbano das cidades Lá de Baixo; a estação das moscas terminou; as crianças voltaram relutantemente à escola; e a rotina diária voltou ao seu ritmo normal e modorrento. Mas neste ano a pausa foi breve. Uma semana depois, a comunidade foi sacudida pela notícia do Incidente do Pomar, conforme manchete do jornal local.

Antes do Incidente do Pomar só havia um item de escândalo no círculo de boatos da cidade de Pickax, sede administrativa do distrito (população: 3 mil). Jim Qwilleran, jornalista semi-aposentado e herdeiro da vasta fortuna Klingenschoen, estava morando num celeiro! Um celeiro de maçãs! Tudo bem, admitiam as pessoas da cidade, encolhendo os ombros e sacudindo as cabeças, ao sr. Q eram permitidas algumas esquisitices, por ser o homem mais rico do condado e um magnífico filantropo.

"Celeiro de maçãs é melhor do que chiqueiro", comentavam, rindo, tomando café nos bares. Depois de quatro anos, tinham se acostumado à visão do enorme bigode caído do sr. Qwilleran, que lhe dava um ar melancólico. Não mais questionavam o estranho "w" na grafia do nome Qwilleran. E quase todos já aceitavam o fato de o solitário homenzarrão divorciado de meia-idade ter escolhido viver sozinho — com dois gatos!

Na realidade, os fatos eram os seguintes: depois de vinte e cinco anos correndo atrás de notícias nas capitais dos Estados Unidos e da Europa, Qwilleran sucumbira aos atrativos da vida rural, e fora cativado pelos celeiros, em particular por uma estrutura octogonal que havia na propriedade Klingenschoen. Os centenários alicerces de pedra mantinham-se intactos, e as vigas haviam adquirido uma cor cinza-prateada. Erguendo-se majestosamente à altura de um edifício de quatro andares, dominava um campo de esqueletos grotescos — restos do que fora uma vez um viçoso pomar de maçãs. Agora só interessava aos pássaros, inclusive a um que assobiava um inquisitivo quem-é? quem-é?

Qwilleran descobrira o celeiro nos seus passeios pela propriedade Klingenschoen, que se estendia desde a principal via pública de Pickax até a Rua Trevelyan, a quase um quilômetro de distância. A mansão dos notórios Klingenschoen, de frente para a Rua Principal, fora convertida num teatro para apresentação de peças, e os grandes jardins dos fundos, asfaltados para servirem de estacionamento. Mais além havia uma alta cerca ornamental de ferro forjado. Em seguida vinha um trecho de mato fechado que escondia o celeiro e o pomar. Depois dele, a alameda que levava à Rua Trevelyan não passava de uma trilha de terra sinuosa entre pastagens afogadas em mato e ruínas de velhas cabanas antigamente ocupadas por rendeiros. Poucos se lembravam da alameda, conhecida como Trilha Trevelyan. No final dela, uma enorme caixa de correio de zona rural fincada num poste estava marcada com a letra Q.

Originariamente o celeiro fora usado para armazenar maçãs, espremer sidra e fazer pasta de maçã. Nos últimos anos, restara apenas um grande espaço vazio erguendo-se como uma catedral até o teto de formas octogonais. Foi necessária uma drástica reforma para torná-lo habitável, mas o sr. Q, depois que se mudou, ficou satisfeito ao ver que o interior — num dia quente e úmido — ainda exalava o aroma das maçãs Winesap e Jonathan.

Num certo dia quente e úmido de setembro — o décimo do mês para ser exato — os companheiros de casa de Qwilleran erguiam continuamente a cabeça para farejar um odor que não conseguiam identificar. Eram um casal de siameses — gatos estritamente caseiros — e fora em parte para eles que o celeiro tinha sido reformado. Com rampas e passarelas subindo em espiral pelas paredes internas, balcões suspensos em três níveis e um sistema de vigas maciças espalhadas sob o teto, o projeto permitia a esse par acrobático correr furiosamente, pular afoitamente e lutar precariamente sobre as vigas a dez ou doze metros de altura do chão. Para seus momentos de tranqüilidade havia janelas nas paredes, por onde podiam observar o vôo de um pássaro, a queda de uma folha e o balé do relvado varrido pelo vento no pomar.

O próprio Qwilleran, que morara por dois anos num apartamento acima da garagem Klingenschoen, ficou pasmo com a magnificência de sua nova casa. Era um cinqüentão amante de conforto, de ombros largos e pernas longas, e a natureza não o projetara para morar em ambientes acanhados. Naquela tarde quente e úmida de setembro, percorria seus domínios apreciando a sensação de amplitude e a vista teatral, enquanto alisava com satisfação o farto bigode cinzento. Os últimos raios do sol poente entravam de viés pelas altas janelas triangulares, que tinham essa forma para preservar a simetria das vigas e apoios.

"Desta vez acertamos", disse aos gatos, que o seguiam, desfilando elegantemente sobre as longas pernas esguias. "Este é o nosso lugar!" Os três já tinham morado em vários endereços — algumas vezes felizes, outras não. "Vão gostar de saber que é a última vez que nos mudamos."

"Miau!", foi a resposta do macho em tom baixo; quase se podia perceber uma ponta de ceticismo.

Qwilleran tinha por norma conversar com os siameses, e Koko respondia como se entendesse a fala humana. "Temos que agradecer a Dennis por tudo isso", continuou. "Só queria que a sra. Cobb pudesse ver." Sorrindo com uma recordação particular, acrescentou: "Ela ficaria feliz, não acham?"

"Miau!", fez Koko num tom suave e triste como se lembrasse do pão de carne delicioso da sra. Cobb.

A reforma fora projetada e realizada pelo filho da antiga governanta de Qwilleran. Seu nome era Dennis Hough, pronunciado Huff, e sua chegada a Pickax, vindo de St. Louis provocara reboliço por três motivos: o projeto do celeiro era sensacional; o jovem construtor havia dado à sua firma um nome extravagante, que encantou as pessoas do lugar, e ele próprio tinha um efeito hipnótico sobre as mulheres do condado. Fora Qwilleran que incentivara Dennis Hough a se mudar, dando-lhe o celeiro como primeiro trabalho e garantindo os fundos Klingenschoen para apoiar seu novo negócio.

Nessa tranqüila tarde de sábado, os três moradores do celeiro estavam numa alta passarela sob o telhado e Qwilleran divertia-se olhando de cima o andar principal confortavelmente mobiliado, quando um miado estridente de Yum Yum, a fêmea, lembrou-o que ela se interessava mais por comida do que por arquitetura.

"Desculpem-me", disse olhando de relance para o relógio. "Já está ficando tarde. Vamos descer e ver o que há no congelador."

Os siameses viraram-se e dispararam rampa abaixo, lado a lado, até alcançarem o balcão inferior. De lá pularam para o andar térreo como esquilos voadores, aterrissando numa poltrona almofadada com dois baques suaves — um atalho que logo tinham descoberto. Qwilleran seguiu uma rota mais convencional por uma escada circular de metal até a cozinha.

Embora vivesse sozinho há muitos anos, nunca tinha aprendido a cozinhar, nem mesmo a mais simples comida de sobrevivência. Seus talentos culinários limitavam-se a descongelar, e fazer café. Colocou duas pernas de caranguejo do Alasca na água fervendo, depois cuidadosamente removeu a carne da casca, picou-a e pôs um prato cheio no chão. Os siameses responderam andando hesitantes em volta do prato, primeiro num sentido depois noutro, antes de decidirem provar.

"Imagino que prefeririam peito de faisão hoje", ironizou Qwilleran.

Satisfazia os caprichos deles porque eram partes importantes de sua vida. Ele não tinha outra família. Yum Yum era uma gatinha adorável que gostava de se aninhar em seu colo e esticar uma pata para tocar-lhe o bigode com admiração; Koko era um animal de admirável inteligência com os instintos felinos naturais superdesenvolvidos. Yum Yum sabia quando Qwilleran usava algo novo ou servia a comida num prato diferente, mas o focinho fremente e os bigodes eriçados de Koko podiam pressentir o perigo e descobrir verdades ocultas. Yum Yum tinha uma pata de gatuno que surripiava pequenos objetos de importância, mas Qwilleran estava convencido de que era Koko que, matreiramente, plantava a idéia na cabeça dela. Juntos, formavam um par de cúmplices ardilosos.

"Aqueles danadinhos!", comentara recentemente com a amiga Polly. "Acho que têm parte com os duendes do condado."

Essa noite, enquanto os gatos beliscavam sem entusiasmo a carne de caranguejo, ele observava a postura reprovadora dos corpos castanhos, as orelhas criticamente inclinadas e a curva recriminadora das caudas marrom. Começava a entender a linguagem de seus corpos — especialmente a das caudas. Sua concentração foi interrompida quando o telefone tocou; não havia ninguém na linha. Não dando importância ao caso, resolveu descongelar um pacote de carne ensopada para seu jantar.

Normalmente, nas noites de sábado, costumava jantar no Old Stone Mill com Polly Duncan, bibliotecária-chefe de Pickax e a principal mulher da sua vida. Mas ela estava fora da cidade; então engoliu o ensopado sem saboreá-lo e depois foi para o estúdio escrever sua coluna "A Pena de Qwill" para o jornal local. O assunto em pauta era o sucesso de uma experiência incomum em Pickax. Naquela mesma noite, o Clube de Teatro exibia a última apresentação de A Célebre História da Vida do Rei Henrique VIII. Fora uma escolha de peça muito controvertida. Mesmo os devotos de Shakespeare prediziam que haveria mais pessoas no palco do que no auditório. Não obstante, a produção tinha conseguido o maior tempo de permanência em cartaz da história de Pickax: doze apresentações num período de quatro fins de semana, praticamente sem lugares vazios.

Qwilleran tinha comparecido à noite de estréia em companhia de Polly Duncan, na quinta fileira, e depois escrevera uma crítica justifícadamente favorável. Agora que se conheciam os resultados finais da bilheteria, redigiu um artigo de encerramento, elogiando o público por saber apreciar um drama sério e cumprimentando os atores da pequena cidade pelas boas interpretações da nobreza da Inglaterra do século XVI. Não foi por acaso que deixou de mencionar o diretor até o último parágrafo. Hilary VanBrook ofendera o orgulho jornalístico de Qwilleran, recusando-se a deixá-lo traçar seu perfil — oportunidade que o resto de Pickax comparava a ganhar na loteria. Agora o jornalista tinha literalmente a última palavra, por assim dizer, relegando o diretor ao último parágrafo.

Satisfeito com seu trabalho, fez uma xícara de café na máquina computadorizada, descongelou uma rosquinha e preparou-se para relaxar com um livro que comprara no sebo. Qwilleran era parcimonioso por temperamento e, apesar de seu novo status financeiro, mantivera muitos dos antigos hábitos frugais. Dirigia um carro de segunda mão, estremecia ao ver as etiquetas de preços e estava sempre atrás de pechinchas nos sebos.

Depois de vestir o pijama e o confortável e surrado roupão xadrez, acendeu com um fósforo alguns gravetos e achas de macieira na lareira e já ia se esticar numa enorme poltrona quando o telefone tocou de novo. Mais uma vez ouviu o estalido de desligar e o ruído de linha desocupada, e dessa vez estranhou. Nas cidades onde morara e trabalhara Lá Embaixo, o incidente sugeriria um ladrão espreitando numa cabina telefônica na esquina. No Condado de Moose, onde arrombamentos eram raros, só podia suspeitar de curiosos. Foram tantos os mexericos sobre o celeiro de Qwilleran (onde um produtor de maçãs se enforcara numa viga em 1920), que os habitantes da cidade ficavam rondando o local e espiando pelas janelas.

Tirando o telefonema do pensamento, acomodou-se na poltrona com os pés apoiados num divã. Imediatamente os siameses se aproximaram correndo, antevendo uma sessão de leitura. Freqüentemente Qwill lia alto para eles. Pareciam apreciar o som de sua voz, quer recitasse trechos de Walt Whitman ou lesse a contagem de pontos dos times de beisebol nos jornais Lá de Baixo. Tinha um belo timbre de voz — resultado das aulas de dicção quando se dedicava ao teatro amador na faculdade — e a acústica do celeiro aumentava sua ressonância.

Enquanto abria o livro Pássaros da América, de Audubon, — a assim chamada edição popular do bestseller do século XIX — a audiência se esparramou confortável e atentamente, Yum Yum no seu colo e Koko no braço da poltrona. Ornitologia não era um dos interesses de Qwilleran, mas Polly lhe dera um par de binóculos de aniversário, tentando convertê-lo em observador de pássaros. Além do mais, um livro com duzentas fotos coloridas era uma pechincha irresistível por um dólar.

"A maior parte são fotografias", explicou aos atentos animais enquanto virava as páginas. "Quem é que inventa esses nomes absurdos? Tordeiro de barriga preta! Pica-pau palerma! Mergulhão bicudo malhado! Não acham ridículo?"

"Miau!", concordou Koko.

"Este é bonito! É um amigo seu, o cardeal. O livro diz que mora em moitas, emaranhados e jardins daqui até o Canadá."

Koko, experiente observador de pombos Lá Embaixo, agora passava horas todos os dias às janelas dos vários níveis do celeiro, espreitando miríades de passarinhos no pomar abandonado. Recentemente travara conhecimento com um visitante caracterizado pela plumagem vermelha, magnífica coroa, bico nobre, que assobiava continuamente uma pergunta: quem-é?

Quando Qwilleran virou a página para o bicudo de peito rosa, os gatos repentinamente levantaram-se atentos e esticaram os pescoços na direção da porta da frente. Qwilleran também endireitou-se e escutou. Podia ouvir um ronco ameaçador no pomar, que soava como um tanque de guerra, e viu luzes aproximando-se do celeiro. Pulou de pé e acendeu as luzes do pátio. Esquadrinhando a Trilha Trevelyan, podia vê-los chegando — uma coluna de faróis se aproximando e sacolejando; eram carros manobrando pelos sulcos da estrada de terra.

"Que diabo é isso?", vociferou, torcendo o bigode perplexo. "Uma invasão?" O tom alarmado de sua voz fez os gatos se esconderem assustados; não tinham intenção de serem apanhados na linha de fogo.

Um por um os veículos saíram da estrada e estacionaram no mato que crescia entre as velhas macieiras. Os faróis se apagaram e vultos escuros saíram dos caminhões e carros, dirigindo-se para o celeiro. Só quando atingiram as luzes do pátio, Qwilleran reconheceu o elenco e a equipe de Henrique VIII. Carregavam embalagens de bebidas, sacos de comida e caixas de pizza.

Seu primeiro pensamento foi: droga! Me pegaram de pijama e roupão! O segundo pensamento foi: eles também estão parecendo vagabundos. Era verdade. A companhia de teatro usava roupas de bastidores: jeans esfarrapados, camisetas desbotadas, capas descoradas, suéteres manchados e tênis encardidos — uma drástica mudança das roupagens da corte, de uma hora atrás.

"Feliz inauguração do celeiro!", gritaram ao ver Qwilleran à porta. Ele estendeu o braço e ligou o interruptor geral que iluminou todo o interior. Holofotes virados para cima e para baixo estavam engenhosamente escondidos nas vigas e sob os balcões. Então afastou-se para o lado e deixou-os entrarem no celeiro — todos os quarenta!

Se os olhos deles se arregalaram e os queixos caíram, foi com razão. As paredes do andar térreo eram o alicerce de pedra original, pilhas de pedra unidas por argamassa escondida — rústico como uma gruta. Acima havia vigas de pinho maciças, algumas com trinta centímetros de lado. Polidas com jato de areia até recobrarem a cor original, castanho claro, contrastavam suavemente com as paredes pintadas de branco. E no meio de tudo ficava a moderna lareira, um grande bloco branco com três grossos canos cilíndricos de chaminé elevando-se até o centro do telhado.

Pela primeira vez na memória de todos, os membros do Clube de Teatro de Pickax ficaram sem fala. Perambulavam pelo nível principal em transe, olhando, em cima os esteios e vigas entrelaçados, e embaixo o chão de lajota onde os móveis estavam dispostos em grupos sobre tapetes marroquinos. Então recobraram-se e todos começaram a falar ao mesmo tempo.

"Você realmente mora aqui, Qwill?"

"Não consigo acreditar!"

"Lindo! Muito lindo! Deve ter custado uma nota preta!"

"Foi o Dennis que fez tudo isto? Ele é um gênio!"

"Puxa, tem espaço para três pianos de cauda e duas mesas de bilhar."

"Olhe o tamanho dessas vigas! Não existem mais árvores tão grandes."

"Belo lugar para se enforcar."

"Qwill, querido, é de arrasar! Gostaria de dividir comigo?"

Qwilleran travara conhecimento com todo o grupo, e alguns eram seus amigos em Pickax:

Larry Lanspeak, dono da loja de departamentos, era um deles. Tinha feito teste para cardeal Wolsey, mas conseguiu o papel do rei Henrique, e sua figura magra exigira sete quilos de enchimento para igualar a silhueta do bem-nutrido monarca.

Fran Brodie, decoradora de interiores e também filha do chefe de polícia. Fez teste para rainha Catarina, mas ficou com o papel da linda Ana Bolena. Perfeito, pensou Qwilleran. Durante a cena da coroação não conseguia tirar os olhos dela e ficara com medo de que Polly percebesse sua respiração agitada.

Carol Lanspeak, presidente do clube e amiga de todos. Era outra competente aspirante a rainha Catarina e ficara profundamente desapontada quando o diretor VanBrook escolheu-a como sua assistente e substituta eventual da rainha.

Susan Exbridge, negociante de antigüidades e recém-divorciada. Não aparentava seus quarenta anos e queria desesperadamente o papel de Ana Bolena. Quando o diretor lhe deu o da Velha Dama, ficou furiosa, mas recobrou-se depressa ao descobrir que a Velha Dama tinha algumas falas lascivas que poderiam roubar o espetáculo.

Derek Cuttlebrink, ajudante de garçom no Old Stone Mill. Fazia cinco papéis secundários e se destacava — não pela atuação, mas por ser um varapau. Derek tinha dois metros de altura e ainda estava crescendo. Cada vez que entrava em cena, encarnando outro personagem, a audiência sussurrava: "Lá vem ele de novo."

Dennis Hough, empreiteiro de construção e novo na cidade. Ele também queria fazer o Cardeal Wolsey, mas teve que se contentar com um papel menor. Não obstante, como duque de Buckingham, condenado injustamente à morte, fazia um discurso de despedida que levava o público às lágrimas noite após noite.

Eddington Smith, negociante de livros usados. Esse homenzinho tímido fazia o cardeal Campeius, embora ninguém ouvisse uma só palavra do que dizia. Não tinha a menor importância, porque o cardeal Wolsey tinha todas as melhores falas.

Hixie Rice, gerente de marketing do jornal local. Como agente voluntária de publicidade do grupo, vendia anúncios suficientes nos programas para custear a suntuosa roupagem da corte.

Wally Toddwhistle, jovem e talentoso taxidermista. Construía cenários para as produções do Clube de Teatro, e para Henrique VIII fez milagres com sucata, tinta de pistola e lençóis.

Também presente estava o diretor Hilary VanBrook, que perambulava sozinho e tinha pouco ou nada a dizer. O resto do grupo estava eufórico depois da forte experiência da noite de encerramento: a ovação de pé, as flores e o alívio geral porque tudo terminara. Agora reagiam barulhentamente. Os siameses observavam a multidão de cima de uma passarela, os focinhos contraindo-se ao reconhecer aromas de queijo, lingüiça e anchova que flutuavam até eles. O grupo parecia estar morrendo de fome. Devoraram a pizza e regaram-na com bebidas e café forte da cafeteira computadorizada de Qwilleran, tagarelando o tempo todo, sem parar:

"Alguém perdeu a deixa da luz, e eu tive de recitar minhas linhas no escuro! Queria matar o idiota do painel de iluminação!"

"Quando Catarina teve a visão hoje, os anjos derrubaram a guirlanda na cabeça dela. Quase não consegui conter o riso."

"Tudo sai errado na última noite, mas o público não percebe."

"Eu tinha de carregar um cetro de ouro na procissão, mas hoje ninguém conseguiu achar a maldita coisa!"

"Pelo menos ninguém pisou na minha cauda desta vez, graças a Deus. Por essas pequenas coisas, nós agradecemos."

"No meio do julgamento por traição ele esqueceu sua fala e eu tive de improvisar. Nada fácil, no inglês elizabetano."

"O público estava mesmo conosco, não é? Até a Velha Dama conseguiu algumas gargalhadas vindas do balcão."

"Claro! Ela tinha umas falas bem sujas!"

Qwilleran movia-se hospitaleiramente no meio do grupo, sacudindo o gelo em seu copo de água Squunk (parecia vodca on the rocks, mas todos sabiam que era água mineral de uma nascente em Squunk Corners). Não ficou surpreso ao ver Dennis Hough cercado de mulheres. Entre elas estavam Susan Exbridge, com as madeixas negras brilhantes, mesmo depois de usar a peruca da Velha Dama... e Hixie Rice, sacudindo os cabelos curtos e assimétricos, que nessa semana estavam avermelhados... e Fran Brodie, cujos suaves cachos louros contrastavam surpreendentemente com os olhos cinza-aço.

Carol Lanspeak tocou o cotovelo de Qwilleran dissimuladamente. "Olhe o Dennis com suas fãs. Pena que sou bem casada com Larry, senão iria me juntar à turma."

Qwilleran disse: "Dennis é um homem bonitão."

"E tem uma qualidade interessante", disse Carol. "É másculo e, no entanto, sensível. Parece calmo, mas tem pavio curto. Teve vários acessos de raiva nos ensaios."

"Ele é impulsivo, mas fiz vista grossa para suas mudanças de humor enquanto reformávamos o celeiro porque estava fazendo um ótimo trabalho. Ele estava para se formar em arquitetura antes de entrar no ramo de construção." Enquanto ele falava, o esguio ajudante de garçom subia por uma escada, acenando com um braço e uma perna para os de baixo. "As passarelas servem para lavar as janelas mais altas. Vamos dependurar tapeçarias das balaustradas."

"Você podia pendurar colchas de retalhos", disse Carol, cujo gosto pendia para o conforto country.

"Não, não!" disse Qwilleran severamente. "Fran encomendou algumas tapeçarias modernas. Devem chegar a qualquer hora."

"Todos estão doidos para conhecer este lugar, Qwill."

"É por isso que vamos ter um dia de visitação pública. O preço das entradas, em benefício da biblioteca, foi idéia de Polly."

"Sirva comes e bebes e a biblioteca terá lucro! Somos uma população muito faminta." Em seguida ela perguntou casualmente, com a liberdade abelhuda de uma nativa de Pickax: "Onde está Polly esta noite?"

Todos sabiam que o herdeiro Klingenschoen e a bibliotecária-chefe passavam os fins de semana juntos. Nas conversas no Café Dimsdale um dos homens geralmente perguntava: "Vocês acham que ele vai se casar com ela algum dia?" E as mulheres que tomavam café na lanchonete da Lois sempre falavam do assunto: "Por que ela não se casa com ele?"

Respondendo à pergunta de Carol, Qwilleran explicou: "Polly está em Lockmaster para um casamento. A bibliotecária de lá tem um filho que se meteu numa boa."

"Quem está tomando conta de Bootsie?" Outro fato bem conhecido em Pickax era a preocupação obsessiva da bibliotecária com seu gatinho.

"Fui lá hoje à tarde para alimentá-lo e irei de novo amanhã para lhe encher a pança e limpar sua privada. Nunca vi um gato comer tanto!"

"Ele ainda está crescendo", disse Carol.

"Polly chegará no fim da tarde e vai me contar o que a noiva vestia e quem apanhou o buquê, e todas essas bobagens. Não sei por que vocês mulheres são tão vidradas em casamentos."

"Você fala como um solteirão rabugento, Qwill."

"Eu prefiro ir a um jogo de beisebol. Sabe que não assisto uma boa partida há quatro anos? E eu era fã do Cub de Chicago."

"É culpa sua, Qwill. Sabe perfeitamente que Larry adoraria levá-lo de avião até Chicago ou Minneapolis. Ele comprou um quatro-lugares novo. Polly e eu poderíamos ir junto para uma farrinha de compras. Ou talvez ela prefira ver o jogo também."

"Polly-não-gosta-de-beisebol!", disse Qwilleran com ênfase. Nem de compras, pensou, refletindo sobre o limitado guarda-roupa dela, comprado ao acaso na Loja de Departamentos Lanspeak durante as liquidações.

O marido de Carol juntou-se a eles. "Será que ouvi oferecerem meus serviços?"

À primeira vista os Lanspeak eram um casal de meia-idade de aparência simples, mas possuíam uma fonte de energia que os tornava líderes cívicos e ótima companhia, bem como excelentes atores. Qwilleran muitas vezes se perguntava o que comiam no café da manhã. Disse: "Larry, você estava magnífico em cena! O Henrique mais majestoso que já vi!"

"Obrigado, meu chapa. Vou lhe contar, é bom estar magro de novo. Além de pilotar a barriga de Henrique pelo palco, eu tinha que pensar como um gordo! É um ajuste e tanto! E depois tinha aquela droga de barba que me dava coceira! Raspei-a assim que baixou a cortina final."

Carol perguntou: "Polly gostou da peça?"

"Adorou, e ambos achamos que as cenas de multidão tiveram um efeito tremendo. Como conseguiram todos aqueles garotos?"

"Não foi fácil — vesti-los com as fantasias, mantê-los quietos nos bastidores, fazendo-os entrar na deixa. Vestiam-se na escola, sabe, e nós os transportávamos em ônibus escolares. Que trabalho! Por sorte, Hilary já dirigira a peça antes e conhecia todos os macetes. Como sua assistente aprendi muito; não vou negar." Ela virou as costas para os convivas e abaixou a voz. "Mas como presidente do clube e mulher do presidente do conselho da escola, quero registrar que não suporto o homem!"

Uma boa porcentagem da população de Pickax abominava Hilary VanBrook, diretor da escola secundária. A culpa era de sua personalidade rude e insuportável presunção. O público detestava até os suéteres de gola rolê que ele usava na escola. No Condado de Moose havia algo de subversivo num administrador que usava suéteres pretos de gola rolê em vez da esperada camisa branca e discreta gravata. Porém, o que mais aborrecia era seu hábito de ser extremamente bem-sucedido em tudo o que propunha; não importava quão absurdo parecesse aos pais, professores, diretor da escola e conselheiro.

Falar mal do diretor, portanto, era um passatempo favorito. Era um homem pouco atraente, e pelas costas o chamavam de Cara de Cavalo. E, no entanto, todos ficavam pasmos com sua capacidade e autoconfiança. Foi devido aos seus brilhantes antecedentes como administrador de escola e sua reputação de inteligência que o Clube de Teatro lhe permitiu montar uma peça que era considerada enfadonha demais, num palco pequeno demais, com um elenco grande demais. E agora Henrique VIII iria para os anais como outro triunfo do Cara de Cavalo.

"É", admitiu Larry de má vontade e em voz baixa, "aquele miserável tratante conseguiu de novo! As vendas de bilheteria foram tão boas que até tivemos lucro. Com todos aqueles garotos no elenco, o saguão ficou cheio com seus parentes, amigos e colegas." Olhou para os lados a fim de certificar-se do paradeiro do diretor e continuou num sussurro teatral. "Ele cometeu dois erros políticos. Certamente não deveria ter feito ele próprio o papel de Cardeal Wolsey e definitivamente não deveria ter trazido alguém do condado vizinho para fazer a rainha Catarina. Temos muitos talentos por aqui mesmo."

Qwilleran examinou os grupos espalhados de convivas. "O que aconteceu à rainha? Não a vejo aqui hoje."

Carol disse: "Ela saiu assim que desceu a cortina. Tirou a maquilagem correndo e nem se despediu do elenco."

"Bem, acho que não fomos muito cordiais com ela", confessou Larry, "embora tivéssemos lhe falado sobre a festa e ensinado como chegar aqui, e ela anotou. Pensei que viria. Mas é claro, ela mora em Lockmaster, a uma distância de quase cem quilômetros, por isso creio que pode ser perdoada."

Carol apertou o braço do marido. "O que achou do celeiro, querido?"

"Fantástico! Em que condições estava, Qwill, antes de você começar?"

"Estruturalmente sólido, mas imundo! Durante anos foi motel de pássaros, gatos, morcegos e até gambás. Fran pendurou aquelas gravuras alemãs como uma desculpa aos morcegos desalojados." Apontou para um grupo de quatro gravuras emolduradas de mamíferos voadores, datada de 1824.

"Você devia mandar fotografar o celeiro para uma revista, Qwill."

"É, eu gostaria de vê-lo publicado — por causa do Dennis. E Fran fez um ótimo trabalho com os móveis, considerando-se que não sou um cliente muito fácil de se lidar. John Bushland virá de Lockmaster para tirar algumas fotos para o seguro. Estou curioso para ver como sairá o filme."

"Será que não temos um bom fotógrafo por aqui?", perguntou Larry abruptamente. Havia uma ciumenta rivalidade entre Pickax e Lockmaster há mais de um século.

"Ninguém com o talento, experiência e o equipamento de Bushy."

"Tem razão. Ele é bom", reconheceu Larry.

Alguém gritou: "Última chamada para a pizza!", e a multidão deslocou-se para o bar da cozinha — todos menos Hilary VanBrook. Enquanto os outros se misturavam em grupos, o diretor ficou para trás. Metido num casaco esporte de veludo cotelê verde-garrafa e suéter vermelho de gola rolê, era claramente a pessoa mais bem vestida naquela reunião de gente mal-arrumada. De ombros curvos, mãos nos bolsos e uma expressão sombria no rosto macilento e feio, parecia estudar — com olhos críticos — a estrutura de madeira da casa, o desenho da lareira, as gravuras zoológicas e a caixa de tipógrafo cheia de placas de metal, montadas em blocos de madeira.

Estava parado defronte de um armário de pinho de dois metros de altura, quando Qwilleran aproximou-se e disse: "Isso é um armário da Pennsylvania, datado de 1850 ou antes."

"Pode-se ver que a peça tinha decoração pintada originalmente", corrigiu o diretor. "Foi raspada e retocada, o que lhe diminui o valor, como você provavelmente já sabe."

Qwilleran desejou ardentemente que a mãe de Dennis estivesse presente para refutar a declaração do homem. VanBrook havia falado sem olhar para o interlocutor. Tinha o desconcertante hábito de girar os olhos pela sala enquanto falava. Com admirável controle, Qwilleran replicou: "Seja como for, deixe-me cumprimentá-lo pelo sucesso do espetáculo."

O diretor relanceou o olhar pela lapela puída do velho roupão xadrez de Qwilleran. "O sucesso não foi surpresa para mim. Quando propus encená-la, a oposição veio de pessoas com pouca experiência de teatro ou compreensão de Shakespeare. Uma peça enfadonha, disseram. Com direção competente não existem peças enfadonhas. Além disso, Henrique VIII toca em problemas freqüentes na sociedade de hoje. Faço questão de que nossos alunos mais adiantados estudem Henrique VIII."

Qwilleran disse: "Soube que não ensinavam Shakespeare em Pickax antes de você assumir a direção."

"Lamentavelmente verdadeiro. Agora nossos calouros estão expostos a Romeu e Julieta, os do segundo ano lêem Macbeth, e os do terceiro estudam Júlio César. Eles não só lêem as peças, como também recitam as falas. Shakespeare foi feito para ser recitado."

Ouvindo a voz teatral de VanBrook e olhando por cima do ombro dele, Qwilleran podia ver a rampa que vinha do balcão. Koko estava descendo para investigar, andando decidido, os olhos fixos no diretor. Sem esforço e silenciosamente, o gato saltou para o topo do armário e posicionou-se acima da cabeça do homem, olhando fixamente para baixo. Qwilleran, esperando que Koko não tivesse intenções embaraçosas, lançou-lhe um olhar severo e limpou a garganta acintosamente antes de perguntar a VanBrook: "O que achou do trabalho que Dennis fez neste celeiro enorme?"

"Decorativo, é claro", disse VanBrook com o ar arrogante de quem conhece projetos.

"De acordo com Dennis, as rampas estão em harmonia com a arquitetura dos celeiros. Qualquer semelhança com o Museu Guggenheim é pura coincidência. Aquelas escadas," continuou Qwilleran, "são as escadas originais do palheiro, e os degraus estão amarrados ao corrimão lateral com tiras de couro."

Aparentemente o diretor podia sentir o olhar de Koko em sua cabeça, e passou a mão na peruca. (Essa peruca era motivo de muita discussão em Pickax, onde se esperava que os homens usassem cabelos verdadeiros ou, então, nada.) De repente VanBrook virou-se abruptamente e olhou para o topo do armário.

Rapidamente Qwilleran disse: "Este é o nosso siamês macho, chamado Kao K'o Kung, em homenagem a um artista chinês do século XIII."

"Miau!", fez Koko, que reconhecia seu nome quando o ouvia.

"Dinastia Yuan", disse o diretor com um aceno presunçoso. "Também era um notável poeta, embora isso não seja geralmente do conhecimento dos ocidentais. Seu nome significa 'digno de respeito' ou coisa assim. Uma tradução exata é difícil." Virou as costas para o armário da Pennsylvania, que subitamente se tornara menos valioso, e ficou feliz por ser Koko que estava a olhar a peruca, e não sua cúmplice. Yum Yum, a Garra, a arrancaria numa patada rápida como um raio, a carregaria rampa acima para o quarto, onde a esconderia sob a cama ou, pior ainda, jogaria na privada.

VanBrook estava dizendo: "A apreciação das artes é algo que introduzi no currículo aqui, como fiz quando era diretor da escola secundária de Lockmaster. É minha opinião que alunos que tocam instrumentos mal ou pintam naturezas mortas mediocremente não contribuem para o clima cultural da comunidade. A essência de uma verdadeira educação é a apreciação da arte, música, literatura e arquitetura." Olhou especulativamente para o celeiro. "Eu gostaria de trazer aqui os alunos do segundo grau, uma classe de cada vez, em excursão de estudos nas próximas semanas."

Qwilleran pestanejou com a audácia do homem, mas antes de conseguir pensar numa resposta, houve um murmúrio no topo do armário, um arrastar de patas, e um corpo peludo voou por cima da cabeça do diretor e aterrissou num tapete a três metros dele, após o que Koko miou forte e imperiosamente.

Larry Lanspeak ouviu e interpretou a mensagem. "Hei, pessoal!", chamou. "Vamos embora! Os gatos de Qwill precisam dormir."

Relutantemente os convivas começaram a juntar os pratos e guardanapos de papel, recolher os restos e endireitar as cadeiras. Pouco a pouco foram se dispersando pela noite, fazendo palhaçadas e dando gritos de guerra.

Quando Fran deu um beijo teatral de boa-noite em Qwilleran, ele lhe disse: "Essa festa foi idéia sua? Por acaso tocou meu telefone um par de vezes e desligou?"

"Tínhamos de ter certeza de que estaria aqui, Qwill. Pensamos que poderia ter saído com Polly. Onde está Polly esta noite?"

"Em Lockmaster, num casamento."

"Verdade? E por que você não foi?", perguntou ela maliciosamente. "Estava com medo de pegar o buquê?"

"Não seja insolente, mocinha", admoestou ele. "Olhe que ainda não paguei a sua conta." Olhou-a sair — uma boa decoradora, fácil de gostar, com metade da sua idade e agradavelmente atrevida, belíssima mesmo na velha roupa de ensaio. Dennis saiu com Susan, os dois partilhando uma piada secreta. Eddington Smith acompanhava os Lanspeak, que lhe estavam dando uma carona.

VanBrook demorou-se o tempo suficiente para dizer: "Vou mandar meu assistente falar com você sobre as excursões dos estudantes."

Desta vez Qwilleran tinha uma resposta pronta. "Excelente idéia", disse, "mas sob uma condição. Quero que Dennis guie as excursões e explique o projeto e os métodos de construção. Se tomar a iniciativa de falar com ele, dou minha autorização com prazer." Sabia que o diretor e o construtor haviam brigado durante os ensaios.

VanBrook relanceou os olhos mais uma vez pelo ambiente, disse um seco boa-noite e seguiu os outros que se encaminhavam para os carros estacionados, todos rindo e gritando, revivendo a peça, pedindo carona, marcando encontros. Faróis se acenderam e motores giraram, alguns ronronando, outros com explosões de descarga, ou rugindo como jatos. Qwilleran observou os faroletes sacolejando e serpeando enquanto seguiam pela trilha sulcada até a estrada.

Fechando a porta, apagou as luzes do pátio e a maior parte das luzes interiores, depois deu aos siameses uma pequena ceia. "Vocês dois portaram-se muito bem. Estou satisfeito que os tenha mandado embora, Koko. Sabe que horas são?"

Os siameses regozijaram-se com o petisco como se fosse um banquete e, enquanto os observava, Qwill pensou nos visitantes recentes. Invejava-lhes a experiência dos ensaios, as representações, os agradecimentos aos aplausos, os desapontamentos com papéis que não conseguiam, as queixas contra o diretor com os contra-regras e a angústia com deixas perdidas. Por um curto espaço de tempo fora membro ativo do clube, mas Polly o convencera de que decorar linhas e freqüentar ensaios roubariam-lhe um tempo que seria mais bem aproveitado escrevendo. Na verdade, ele desconfiava que a bibliotecária de meia-idade, manequim quarenta e oito, tinha ciúmes das jovens, esbeltas e exuberantes atrizes do clube. Polly era uma mulher inteligente e uma companheira carinhosa, mas tinha um defeito: os ciúmes a tornavam possessiva demais.

Os siameses, que haviam lambido o prato vazio por vários minutos, agora estavam lavando as máscaras marrons e os bigodes brancos com as patas úmidas e passando as longas línguas rosadas nos peitos quase brancos. Então, no meio da limpeza, ambos pararam abruptamente e posaram como figuras de cera com as línguas estendidas. De súbito, Koko virou-se e foi rapidamente até a porta da frente, de onde espiou a escuridão pelos painéis laterais. Qwilleran o seguiu, e Yum Yum foi logo atrás. Ao olhar o pomar escuro, podia ver os últimos faroletes desaparecendo na trilha e virando na Estrada Trevelyan.

A luz do celeiro também revelou um reflexo metálico que não devia estar no pomar. Um carro de luz apagada ainda estava estacionado entre as árvores...

Bufou nos bigodes. "Vocês viram isso?", disse em voz alta. "Aposto que são Dennis e Susan... Por que não vão para a casa dele ou para a dela?"

"Miau", concordou Koko.

A mulher e o filho de Dennis ainda estavam em St. Louis, e ele não os via há vários meses por causa da reforma do celeiro e dos ensaios da peça.

"Ah, bem, viva e deixe viver", disse Qwilleran, apagando as luzes do pátio e lembrando-se de sua própria juventude inconseqüente. "Vamos colocar a tela na lareira e ir dormir."

Afastou-se da porta da frente e seguiu Yum Yum, que subia a rampa, mas Koko permaneceu teimosamente em seu posto, espiando determinado, com o corpo tenso e a cauda rigidamente apontada. Qwilleran ouviu um ronco surdo. Seria um rosnado?

"Pare com isso", disse. "Não se intrometa e venha se deitar. São três da manhã."

O gato continuou a rosnar, e o ronco que vinha de seu ventre terminou num guincho agudo. Era um pronunciamento sinistro que Koko nunca fazia sem razão. Qwilleran apanhou um casaco e uma lanterna e encaminhou-se para a porta, empurrando o excitado gato para o lado com a ponta do sapato e gritando um severo "Não!" quando ele tentou segui-lo.

"Hei, vocês aí!", chamou ao cruzar o pátio, traçando arcos com a lanterna. "Algum problema?"

A noite estava silenciosa. Não havia barulho de tráfego na Rua Principal àquela hora. Nenhuma brisa assobiava entre as macieiras agonizantes. E não havia movimento no veículo, um modelo moderno e bem-cuidado. Ninguém ligou a ignição ou acendeu os faróis.

Qwilleran iluminou com a lanterna o terreno em volta e entre as árvores. Em seguida virou-a para o interior do carro num ângulo oblíquo para evitar reflexos no vidro da janela. Só o motorista podia ser visto, e estava caído sobre o volante.

Ataque do coração, pensou Qwilleran alarmado. Somente quando correu para o outro lado do carro foi que viu o sangue e o buraco de bala na parte posterior da cabeça.

DOIS

A mão de Qwilleran hesitou por um instante antes de pegar o telefone e comunicar o homicídio. Como jornalista sagaz, se fosse Lá Embaixo, teria primeiro notificado o jornal e depois a polícia, mas havia uma relação de intimidade numa cidade do tamanho de Pickax, e seu senso de lealdade havia mudado. Conhecia a vítima, e o chefe de polícia era amigo pessoal. Sem mais hesitações ligou para a casa do chefe Brodie.

"Brodie!" foi a resposta ríspida de um homem acostumado a ser acordado às três da manhã.

"Andy, aqui é Qwill, comunicando um homicídio em sua zona."

"Onde?"

"Em meu pomar."

"Quem?"

"Hilary VanBrook."

Houve uma pausa momentânea. "O que ele estava fazendo em seu pomar?"

"Houve uma festa aqui, para o Clube de Teatro, e ele foi o último a sair. Levou um tiro antes de ter tido chance de dar partida no carro."

Brodie mudou de ríspido homem da lei para pai preocupado. "Fran estava lá?"

"Todo o grupo estava aqui."

"Já estou indo."

"Espere aí, Andy! O caminho provavelmente está cheio de rastros de pneus e de pés, o que pode lhe interessar. Venha pelo outro caminho, passando pelo estacionamento do teatro. Eu o encontro lá para destrancar o portão."

Brodie resmungou e desligou.

Qwilleran vestiu as calças e um suéter por cima do pijama, apanhou de novo a lanterna e foi até a Rua Principal. A estrada através do bosque fora recentemente aplanada e coberta de pedregulhos, e eram apenas alguns metros até a cerca. Mesmo assim, quando chegou ao portão, faróis já iluminavam o estacionamento do teatro. Numa cidade do tamanho de Pickax, tudo ficava a cinco minutos de distância de qualquer ponto.

Ele pulou para o carro de Brodie e foi mostrando o caminho pelo bosque, enquanto outros veículos com faróis acesos os seguiam. Ele explicou: "Tivemos alguns invasores ultimamente, por isso tranco o portão à noite."

"Como descobriu sobre VanBrook?", perguntou bruscamente Brodie.

"Depois que todos saíram do pomar, ainda ficou um carro estacionado entre as árvores. Então aquele meu gato começou a miar desconfiado. Fui investigar e encontrei VanBrook caído sobre o volante."

"Ele não era uma pessoa feliz. Não tinha mulher. Nem família. Pode ter sido suicídio."

"Não com um buraco de bala na nuca", disse Qwilleran. "Arrancou a peruca dele." Tinham chegado aos fundos do celeiro. "Estacione aqui. Todo o movimento foi do outro lado."

Um carro-patrulha de Pickax e um veículo da polícia estadual pararam ao lado, deixando espaço para a ambulância, que chegou em seguida, e para o médico-legista.

"Alguma coisa que eu possa fazer?", perguntou Qwilleran.

"Fique dentro de casa até precisarmos de você", ordenou Brodie. "Deixe as luzes acesas."

Qwilleran acendeu o interruptor-mestre mais uma vez, e todo o celeiro resplandeceu como um farol, com a luz espalhando-se para iluminar o terreno circunjacente.

Os siameses estavam nervosos. Sabiam que algo estava errado. Estranhos rondavam no pátio, e holofotes da polícia transformavam as árvores disformes em gigantes assustadores. Qwilleran apanhou os gatos e subiu a rampa com um animal se contorcendo sob cada braço. No quarto deles no balcão de cima havia tapetes e almofadas reconfortantes, cestas e poleiros úteis, um pilar para se coçar e TV. Colocou no vídeo uma fita sobre pássaros para acalmá-los e voltou ao andar térreo, sentindo-se um pouco culpado; ainda não telefonara para o jornal.

Avisou o plantão noturno, perguntando se tinham um repórter disponível. Responderam que sim; Roger estava substituindo Dave.

"Diga-lhe para usar a entrada da Rua Principal", falou Qwilleran.

Em seguida tentou localizar Larry Lanspeak; como presidente do conselho da escola, Larry devia ser notificado imediatamente. Parecia, no entanto, que os Lanspeak não tinham chegado ainda em casa. Eles moravam fora da cidade, Larry era um motorista cauteloso, e sempre deixavam antes Eddington Smith em casa. Qwilleran deu-lhes mais quinze minutos para chegarem ao rico subúrbio de West Middle Hummock antes de discar de novo.

Larry atendeu no décimo toque. "Estou acabando de entrar, Qwill. O que houve?"

"Tenho más notícias, Larry. Vai ter que procurar um novo diretor para a escola."

"O que quer dizer?"

"VanBrook foi morto."

"O que aconteceu? Acidente de carro?"

"Você não vai acreditar, mas alguém deu-lhe um tiro na cabeça. A polícia está aqui varrendo o pomar com seus holofotes."

"Como foi que descobriu? Você ouviu o tiro?"

"Não ouvi nada, exceto o barulho de descarga do carro de alguém. Depois que a turma foi embora, sobrou um carro. Saí e fui verificar."

"Que encrenca, Qwill. A polícia vai presumir que foi um de nos.

"Não sei o que vão presumir, mas é melhor estarmos preparados para responder perguntas amanhã."

Larry ofereceu-se para telefonar ao superintendente da escola e alertá-lo. "Senão ele vai ouvir a notícia no rádio, ou a polícia irá bater à sua porta. Não posso acreditar que isso esteja acontecendo!"

O ruído de um motor no pátio chegou aos ouvidos de Qwilleran. "Desculpe, Larry. Acabou de chegar outro carro. Acho que é um repórter. Falo com você depois."

O carro estacionou ao lado dos veículos da polícia, e Qwilleran reconheceu o velho calhambeque de Roger MacGillivray. Saiu para receber o rapaz barbudo que desistira de ensinar história para registrar a história viva no jornal local.

"O que aconteceu?", perguntou o repórter, jogando duas máquinas fotográficas nos ombros.

"Tivemos uma festa do Clube de Teatro aqui, depois da última representação, e às três da manhã todos foram embora, exceto o diretor. E só o que sei. Se quiser detalhes, terá que pegar com Brodie. Ele está lá onde aconteceu."

Qwilleran olhou a cena, enquanto Roger se aproximava do chefe e dizia algumas palavras. Brodie virou-se e lançou um olhar mal-humorado para o celeiro, depois respondeu, brevemente, algumas perguntas. Roger bateu rapidamente alguns instantâneos antes de retornar ao celeiro.

"Por que está trabalhando esta noite?", perguntou Qwilleran ao abrir a porta.

"Dave teve que ir a um casamento em Lockmaster, por isso troquei com ele", explicou Roger. "Hei, este lugar é fabuloso! Sharon adoraria conhecê-lo!"

"Traga-a para um drinque qualquer noite. Traga Mildred também."

"Um de nós terá que ficar tomando conta das crianças, por isso vou mandar as duas sozinhas. Não deixe minha sogra beber muito. Ela tem exagerado desde que Stan morreu. Não sei por quê. Ela está cem por cento melhor sem ele, mas... sabe como são as mulheres!"

"Como reagirão Sharon e Mildred quando souberem da morte súbita do diretor?"

"Ficarão chocadas, mas não sentidas. VanBrook fez algumas boas coisas para o currículo e a reputação acadêmica da escola, e o admiravam de má vontade, mas nenhum dos professores gostava do cara, e isso me incluía. Ele nos tratava como crianças. E aquelas suas reuniões! Os professores não gostam de reuniões mesmo — não são produtivas — e o Cara de Cavalo presidia a reuniões que eram apenas veículo para sua vaidade. Foi a principal razão por que saí e fui trabalhar para o jornal. Depois disso, sempre que ia à escola para cobrir uma história, VanBrook me tratava com o maior desprezo... tem alguma idéia de quem atirou nele? Tem que ser um de seus convidados. Certo?"

"Não vou arriscar qualquer suposição, Roger, e certamente não para a imprensa voraz. Gostaria de uma cerveja?"

"Por que não? Tudo bem se eu olhar em volta?"

"Vá em frente. No primeiro balcão está o meu quarto de dormir e um escritório. Pode abrir a porta e olhar, mas não espere que esteja em ordem. No segundo balcão fica o quarto de hóspedes. Os gatos têm o terceiro nível. Não os perturbe; tiveram uma noite horrível."

"Não se preocupe. Sabe como sou com gatos! Sharon diz que sou ailurófobo." {1}

O telefone tocou; era o velho amigo de Qwilleran. Arch Riker, colega de jornalismo de Lá de Baixo, era agora editor e diretor do jornal local. "O que está havendo por aí?", perguntou. "A turma da noite me deu o serviço. Por que não me contou?"

"Não há nada que você possa fazer, Arch. Volte para a cama. Roger está aqui. Você vai ler tudo na sua primeira página segunda-feira."

"Algum suspeito?"

"Pergunte ao Roger."

"Ponha-o na linha."

Os comentários do repórter no telefone revelaram que não tinha conseguido nada de Brodie. Depois de desligar ele disse a Qwilleran: "Que tal me contar quem esteve aqui na festa?"

"Essa informação pode ser crucial para a investigação. Não posso discuti-la agora", recitou Qwilleran em tom monótono.

"De que lado você está, afinal?"

Antes de Qwilleran poder responder, houve uma batida autoritária à porta. Brodie apareceu na soleira e mandou Roger cair fora. O repórter fez um protesto de rotina, mas colocou as máquinas fotográficas às costas e foi embora.

"Quer uma xícara de café?", perguntou Qwilleran ao xerife.

"Raios, eu não arriscaria a vida bebendo o café que você faz!", entrou no celeiro com passadas pesadas. Fora de serviço era um escocês jovial que usava saiote e tocava gaita de fole. Hoje era o investigador ríspido e resmungão, assimilando o cenário com olhos de veterano.

"Alguma pista lá fora?", perguntou Qwilleran. "Alguma prova?"

"Eu estou aqui para fazer perguntas, amigo — não respondê-las." Brodie examinou a mobília moderna estofada com lãs e couros de cores claras. "Tem alguma coisa onde a gente possa sentar? Tipo cadeiras de cozinha?"

Qwilleran mostrou o caminho para o bar. "Sinto cheiro de pizza", disse o xerife.

"Os atores também têm fome. Devia saber disso, Andy. Você tem alimentado uma."

"Não tenho mais", disse Brodie com uma carranca. "Fran mudou-se. Queria sua própria casa. Não sei por quê. Estava muito confortável lá em casa." Ele parecia perturbado — um pai antiquado que pensava que as filhas deviam se casar e fixar residência ou então morar em casa com os pais.

Qwilleran disse: "É normal uma moça que trabalha querer sua própria casa, Andy."

Brodie saiu repentinamente do papel de pai. "Quem esteve aqui hoje à noite?"

"Tenho aqui uma lista impressa dos convidados." Entregou ao xerife um dos programas, com o elenco dos personagens catalogado em ordem de aparecimento.

Brodie correu o polegar pelo lado direito da página. "Toda essa gente estava aqui?"

"Todos, exceto a mulher de Lockmaster que fazia o papel da rainha. E, é claro, os carregadores de lanças, colocados no ônibus escolar logo após a cena da coroação. Você viu a peça, não viu?"

Brodie resmungou uma afirmativa. "O que estavam fazendo aqui, além de comer pizza?"

"Tomando cerveja, refrigerantes e café... discutindo a permanência da peça em cartaz... comemorando seu sucesso... fazendo bastante barulho."

"Estavam fumando alguma coisa que não deviam?"

"Não. Carol proíbe isso. E muito rigorosa. Fran pode lhe contar."

"Alguma discussão? Alguma briga?"

"Nada disso. Todos estavam de ótimo humor."

"Você viu algum estranho perambulando no pomar?"

"Não hoje, mas curiosos têm rondado por aqui desde que nos mudamos."

"Como é que VanBrook distinguiu a festa com sua presença? Era um cara insociável."

"Ele tinha um motivo oculto", disse Qwilleran. "Queria trazer todo o corpo discente para perambular pelo meu celeiro em excursões estudantis. Ele não me pediu: comunicou!"

"É bem o seu estilo. O que achavam dele no clube?"

"Pergunte a Fran. Não sou um membro atuante."

"Você ouviu disparos no pomar?"

"Não, mas os gatos ouviram alguma coisa, e quando olhei pela janela vi os faroletes de um carro entrando na estrada."

"Para que lado foi?"

"Virou à direita."

"Notou alguma coisa nos faroletes?"

"Agora que mencionou isso, Andy, não eram os horizontais que se vêem nos carros de passageiros. Eram verticais e bem separados, como os de um furgão ou de um caminhão."

"Há quanto tempo sua caixa de correio foi derrubada?"

"Estava em ordem quando apanhei minha correspondência no sábado."

"Bem, alguém bateu de raspão e entortou o poste."

"Isso deve facilitar seu trabalho", disse Qwilleran, pensando. Em algum lugar há um veículo com um pára-lama danificado sobre a roda dianteira direita.

Brodie levantou-se. "Não há necessidade de mantê-lo acordado a noite toda. Volto a falar com você de manhã."

"Não muito cedo, por favor!"

O xerife caminhou até a porta e virou-se para fazer uma carrancuda avaliação final do interior. "Subi muitas escadas como essa quando era menino. O que são aquelas três coisas que parecem chaminés?"

"São chaminés. São uma idéia contemporânea para uma lareira. Traga sua mulher uma noite dessas. Ela vai gostar de ver o trabalho de Fran."

"Foi minha filha que escolheu todos esses móveis?", perguntou Brodie, mais com desalento que com admiração.

"Ela merece todo o crédito. Tem bom olho e bom gosto."

Brodie resmungou e virou-se para sair, mas hesitou com a mão na porta. "Esse cara que reformou seu celeiro — Dennis não-sei-de-quê..."

"H-o-u-g-h, pronunciado Huff. É o filho de Íris Cobb."

"Soube que Fran está caída por ele." Olhou o rosto de Qwilleran para se certificar. "Ele é casado, você sabe."

"Não se preocupe", disse Qwilleran. "Todas as mulheres da cidade estão caídas por Dennis, mas ele idolatra a família, e quando se mudarem para cá, a turma vai esfriar. Por enquanto, Fran e Dennis apenas colaboraram neste projeto."

"Espero que esteja certo... Bem, boa noite. Bloqueamos a entrada da trilha e deixamos um homem de serviço. O laboratório criminal está vindo Lá de Baixo." Brodie deu uns passos e acrescentou: "Algo me diz que este será um caso fácil de resolver."

Qwilleran apagou as luzes da casa e subiu a rampa para seu quarto, mas não estava com sono. Examinou o programa e tentou imaginar cada ator com um revólver fumegante na mão. Em cada caso parecia uma má distribuição de papel. Perguntou-se quando Brodie começaria a tocar campainhas e arrancar os convivas de suas camas para interrogá-los. O xerife sem dúvida começaria por sua filha, que morava em Indian Village, um popular complexo de apartamentos para solteiros. Susan, Dennis e Hixie também tinham apartamentos lá. Os Lanspeak moravam mais adiante numa espaçosa casa de campo. O pobre Eddington Smith se entocava no centro da cidade na oficina de encadernação atrás de sua loja de livros. Outros membros do grupo vinham das cidades vizinhas: a alvoroçada Kennebeck, a graciosa Sawdust, a arruinada Wildcat e até o balneário de Mooseville. Só Wildcat ficava ao sul de Pickax; um motorista dirigindo-se para Wildcat viraria à direita na Estrada Trevelyan, ao sair da Trilha Trevelyan.

Deitado sem dormir, lembrou-se da previsão de seu caseiro quando viu pela primeira vez o celeiro reformado. O grisalho e muito respeitado Pat O'Dell tinha sido zelador da escola secundária de Pickax antes de se aposentar e começar seu próprio serviço de zelador. Ele olhou para as vigas do teto e perguntou numa voz amedrontada: "Vai mesmo morar aqui?"

"Vou, eu gosto de muito espaço, sr. O'Dell e estou contando consigo e com a sra. Fulgrove para cuidar da manutenção, como faziam no meu antigo apartamento."

"O próprio diabo teria dificuldade de limpar as janelas lá de cima, acho eu, ou de varrer as teias."

"É uma das razões por que fizemos as passarelas. Espero que não tenha medo de altura."

O sr. O'Dell sacudiu a cabeça cheio de pressentimentos. "Contam que um antigo fazendeiro pôs uma corda no pescoço e se pendurou em uma dessas vigas. Faz setenta anos. Foi quando caiu uma maldição nas macieiras. Eu não gostaria, sr. Qwilleran, de morar aqui."

"Mas a vida precisa continuar, sr. O'Dell. Deixe-me mostrar-lhe onde escondemos a chave, no caso de querer vir trabalhar quando eu não estiver aqui. A sra. Fulgrove fará a limpeza leve às quartas-feiras."

"Que os santos nos protejam!", foi o comentário do zelador ao partir, arriscando uma apreensiva olhada final para a estrutura. Isso fora há duas semanas, e agora o sr. O'Dell estaria falando: "Eu lhe disse!"

Quando, finalmente, Qwilleran conseguiu cochilar na manhã de domingo, parecia que havia se passado só quinze minutos antes de ser acordado de repente pelo telefone, com a campainha parecendo mais urgente que de costume.

Fran Brodie estava na linha. "Papai acabou de ligar dando a notícia! Que coisa horrível! O que significa isso?"

"Significa que vamos todos ser interrogados", respondeu Qwilleran sonolentamente.

"Ninguém do clube faria uma coisa dessas, não acha? Papai recusou-se a me dizer se tinham algum suspeito ou se acharam alguma prova. Ele pode ser exasperante quando está brincando de tira. Deve ter sido uma confusão no seu pomar ontem à noite."

"Foi mesmo, e eu só consegui dormir há quinze minutos."

"Desculpe tê-lo acordado, Qwill. Volte a dormir. Vou chamar um dos outros agora."

Qwilleran olhou para o relógio de mesa. Em cinco minutos a WPKX apresentaria com destaque o Incidente do Pomar no noticiário das oito. Preparou-se para mais um boletim enganoso, estilo WPKX, com preposições infladas e pretensas pausas:

"Hilary VanBrook, diretor da escola secundária de Pickax. foi encontrado morto nesta manhã EM... um... carro estacionado. A polícia disse que VanBrook foi baleado na cabeça. DEPOIS... de uma festa que durou a noite toda NO... celeiro... ocupado POR... James Qwilleran. O suicídio está descartado, e roubo aparentemente não foi o motivo, de acordo COM... o chefe de polícia... Andrew... Brodie. Não há mais detalhes disponíveis ATÉ... o presente... momento."

Qwilleran resmungou: "Eu poderia esmurrar esse apresentador NA... boca! A referência a um "carro estacionado" e a uma "festa que durou a noite toda" suscitaria comentários em todo o condado, pensou. Era domingo. Podia imaginar os cochichos entre os freqüentadores da igreja. As linhas de telefone ficariam congestionadas; os restaurantes ficariam lotados de pessoas que nunca comiam fora de casa; os vizinhos que não gostavam de trabalhar no quintal estariam varrendo as folhas e espalhando os boatos por cima das cercas dos fundos. Imediatamente o telefone do próprio Qwilleran começou a tocar.

Larry Lanspeak foi o primeiro a chamar. "Ouviu mais alguma coisa, Qwill?"

"Nem uma palavra."

"Tudo bem se eu der um pulo até aí antes de ir à igreja?"

"Claro. Venha."

"Carol está na comissão do altar, por isso vou ter que deixá-la lá às dez horas com uma caixa de crisântemos."

"Venha pelo estacionamento do teatro", instruiu-o Qwilleran. "A alameda está bloqueada."

Em seguida Eddington Smith ligou, falando com a mesma voz trêmula que o tornara inaudível como Cardeal Campeius. "Acha que vão suspeitar de mim?", perguntou. "Tenho uma pistola na minha oficina. Você acha que devo me livrar dela?"

"Foi disparada recentemente?", perguntou Qwilleran, sabendo que Edd nunca comprara qualquer munição.

"Não, mas tem minhas impressões digitais. Talvez eu deva apagá-las."

"Não faça nada, Edd, e não se preocupe. A polícia não suspeitaria de você nem em um milhão de anos."

Logo depois, Susan Exbridge telefonou, falando no tom de gozação impudente que assumira desde o divórcio. "Qwill, querido, por que não confessa? Com essas pálpebras sensuais e esse bigode sinistro você parece um perfeito matador."

Em contraste, o telefonema seguinte foi terrivelmente sério. Era a mãe de Wally Toddwhistle. "Oh, sr. Q, estou apavorada", exclamou ela. "O senhor acha que vão suspeitar de Wally?"

"Há alguma razão para que o façam?"

"Bem, ele se meteu numa encrenca no último ano do ginásio, e o Cara de Cavalo se vingou. Não soube disso?"

"Não. O que aconteceu?"

"Foi só uma brincadeira que os garotos fizeram. Nem foi idéia do Wally, mas ele levou a culpa e não quis delatar os outros, e aquele maldito diretor expulsou-o poucas semanas antes da formatura! Fui à escola e armei um escândalo, mas não adiantou. Wally não conseguiu o diploma. O pai ficou doente durante toda a confusão, e acho que foi isso que o matou."

"Você ou Wally fizeram alguma ameaça a ele nessa época?"

"Wally não ameaçaria uma mosca! Acho que eu disse algumas coisas que não devia, no entanto. Eu digo o que penso, mas Wally é um garoto muito bom. Saiu ao pai."

"Quando aconteceu isso?"

"Fez dois anos em maio."

"Se ele fosse dar um tiro no sr. VanBrook, sra. Toddwhistle, o teria feito antes disso. Sossegue."

Ela queria continuar falando, mas Larry Lanspeak chegou, e Qwilleran desculpou-se.

Larry, com a aparência imaculada no terno sob medida e sapatos engraxados, disse: "Não me deixe ficar mais de quinze minutos. Hoje sou indicador de lugar." Os Lanspeak freqüentavam a Velha Igreja de Pedra, do outro lado do parque, em frente ao teatro Klingenschoen — a maior, mais antiga e mais rica congregação da cidade. Deixou-se cair numa cadeira em atitude de abatimento, dizendo: "Estou preocupado com a situação."

"Hilary freqüentava sua igreja?", perguntou Qwilleran enquanto servia café.

"Não acho que ele fosse filiado a qualquer igreja, mas parecia saber muito sobre religiões orientais."

"Pelo que pude observar, parecia saber muito sobre tudo."

"E como! Lembro-me de ter visto seu currículo quando o contratamos. Tinha passado muito tempo na Ásia e afirmava que lia e escrevia o chinês — bem como o japonês, que dizia falar fluentemente. Sua empregada contou à nossa que ele tinha muitas coisas orientais na casa... mas não é só isso! De acordo com o currículo, estudou arquitetura e horticultura; foi ator do Equity em Nova York e tinha diversos diplomas em educação. Imagino que se possa fazer tudo isso, se não se tem família nem se perde tempo com vida social. Ele nunca assistia aos eventos esportivos nem a qualquer outra função da escola, o que é uma gafe numa comunidade pequena. De fato, era totalmente invisível aos sábados e domingos, embora algumas pessoas já tenham-no visto indo de carro para o sul às sextas-feiras à noite — na direção de Lockmaster."

"Onde passava o fim de semana fumando ópio e lendo poesia chinesa, sem dúvida", gracejou Qwilleran.

"Ele foi baleado na cabeça, de acordo com o rádio", disse Larry. "Não soa como uma execução chinesa?"

"Ou alguém estava escondido no banco de trás, esperando que ele sentasse ao volante. É como fazem nos filmes."

"Não leve isso na brincadeira, Qwill. Certamente parece que o atirador foi um de nós."

"Ou alguém que queria fazer que parecesse ser um de nós."

"Vou lhe contar uma coisa — francamente. Nunca vi um período de ensaio com tanto antagonismo... Por outro lado, poderia ser algum tipo de conexão com drogas?"

"Eu pensei que o Condado de Moose estivesse livre das influências Lá de Baixo", disse Qwilleran. "Não há cadeias de lanchonetes. Nem ao menos há vendas de fundo de quintal!"

"Mas elas vão chegar", predisse Larry, "agora que começaram a promover o turismo."

Qwilleran tornou a encher as xícaras de café. "Você conseguiu falar com o superintendente?"

"Consegui. Acordei Lyle às quatro da manhã e dei a notícia."

"Qual foi a reação dele?"

"Bem, você conhece Lyle Compton: não tem papas na língua! Disse que ele mesmo, muitas vezes, teve vontade de rebentar os miolos de Hilary. E essa vai ser a reação geral na cidade, acredite! Vai haver em Pickax um peso generalizado de culpa, suficiente para afundar um couraçado."

Qwilleran disse: "Acabei de ouvir que VanBrook expulsou Wally Toddwhistle poucas semanas antes da formatura por causa de alguma travessura de estudante."

"É verdade. E foi um crime da parte de Hilary. Wally era um garoto bom e tranqüilo, e um ótimo estudante. Quanto à natureza da brincadeira, a maior parte das pessoas da cidade divertiu-se com ela."

"O que foi?"

"Bom, foi assim. O pai de Wally era taxidermista, e Wally levou um gambá empalhado para a escola. De algum modo o gambá apareceu na cadeira do diretor. Wally parecia ser o culpado óbvio, embora jurasse que não havia sido ele. Toda a junta da escola saiu em sua defesa, mas VanBrook o expulsou. Disse à junta que ou dirigia a escola do seu jeito, ou rasgaria o contrato. Lyle ficou com medo de contrariá-lo."

"Parece um castigo draconiano."

"Ainda assim, Wally não sofreu realmente. Já trabalhava com o pai desde criança, portanto apenas assumiu o controle da loja de taxidermia, e está indo muito bem sem o diploma. Tem muito talento. Caçadores de todo o meio-oeste mandam-lhe suas peles."

"Mais café, Larry?"

"Não, obrigado. Está muito forte. Eu ficaria cambaleando pela nave central e derrubaria a bandeja de oferendas." Olhou para o relógio. "Estou ouvindo os sinos da igreja. Depois falo com você." Ao sair, parou para dizer: "Espere até Lockmaster ouvir isso! As pessoas de lá acham que somos bárbaros, e isso só vai confirmar a opinião deles."

Quando Larry saiu, obedecendo ao chamado da torre da Velha Igreja de Pedra, outro tipo de chamado podia ser ouvido do terceiro balcão, onde os siameses tinham se recuperado das emoções da noite anterior. Qwilleran soltou-os do seu apartamento e estava alimentando-os quando Polly Duncan ligou. Ele imaginou que ela ouvira as más notícias, mas sua saudação foi inesperadamente alegre.

"Querido", disse ela, "ainda estou em Lockmaster. Foi um casamento lindo e ficamos comemorando até altas horas. Você já deu o café da manhã a Bootsie?"

"Hum — sim", disse ele, sabendo que às vezes era prudente esconder um pouco a verdade. Sob as circunstâncias, tinha-se esquecido completamente de Bootsie.

"Como está o meu amorzinho? Comeu bem? Você conversou com ele?"

"Claro que sim. Tivemos uma estimulante discussão sobre a política exterior americana e o valor do dólar. Quando vai voltar? Não se esqueça que temos uma reserva no Tipsy."

"É por isso que estou ligando, querido. Fui convidada para um almoço no Padoque Palomino, e acho que devo aceitar. É um restaurante quatro-estrelas, e nunca estive lá. Você se importa? Podemos jantar no Tipsy domingo que vem." Ela parecia incomumente alvoroçada.

"Tudo bem", disse Qwilleran secamente.

"Volto em tempo para dar o jantar de Bootsie, e aí ligo para você."

"A propósito", disse ele, "obviamente você não ouviu o rádio. Tivemos um lamentável incidente aqui."

"Não, não ouvi. O que aconteceu?"

"Hilary VanBrook foi assassinado."

"Assassinado! Incrível! Quem o matou? Onde aconteceu?"

"Conto quando você voltar", disse Qwilleran. "Aproveite seu almoço."

Tinha como ponto de honra nunca faltar a um compromisso social, e a deserção de Polly aborreceu-o consideravelmente. Se ela festejara durante toda a noite com a turma de Lockmaster, por que precisava ficar por lá para um simples almoço? Se queria comer num restaurante quatro-estrelas, ele poderia levá-la.

"O que achou disso?", perguntou a Koko.

O gato ronronou uma resposta ambígua, a atenção fixa nos arbustos de amora fora da janela, onde um pássaro cardeal costumava fazer sua visita matinal.

"É melhor ir até a avenida e alimentar o monstro", disse Qwilleran.

Caminhou rapidamente para a Avenida Goodwinter, onde o apartamento de Polly ocupava o segundo andar de uma antiga "garagem" de carruagens, atrás de uma austera mansão de pedra. Todas as casas da rua eram feitas de pedra — as esplêndidas e frias mansões dos magnatas da mineração e dos barões do negócio de madeira do século XIX. Uma dessas casas havia sido alugada por VanBrook, e Qwilleran perguntava-se por que o homem precisava de uma moradia tão grandiosa, com quinze ou vinte cômodos. Ao passar por ela, notou que todas as janelas estavam com as cortinas fechadas.

Chegando à casa de Polly, destrancou a porta da entrada e subiu a escada para o apartamento, onde um siamês de um ano reclamava seu café da manhã tardio.

"Mea culpa! mea culpa!", disse Qwilleran. "Fui envolvido por circunstâncias extraordinárias. Tome uma colher extra." Deu-lhe água fresca e uma rápida escovada e correu de volta ao celeiro a tempo de pegar o telefone tocando.

A voz exuberante de Hixie Rice disse: "Não é emocionante, Qwill? Vamos ser todos interrogados! Vou inventar alguns detalhes sinistros — nada incriminador — só alguma coisa para acrescentar animação e colorido à investigação e atrair a mídia Lá de Baixo."

Hixie — uma transplantada Lá de Baixo, onde trabalhava em anúncios e publicidade —, divertia-se em manipular a mídia, tanto impressa como eletrônica.

Qwilleran disse severamente: "Sugiro que controle seu impulso criativo nesse caso, Hixie. Estamos todos enfrentando uma situação séria. Limite-se aos fatos, e não espalhe boatos que confundam a polícia ou divirtam os habitantes locais."

"Eu adoro quando você banca o titio", riu ela. Mais suave, ele disse: "Gostaria de discutir o assunto no jantar? Tenho uma mesa reservada no Tipsy."

Ela fez a pergunta óbvia. "Onde está Polly?"

"Fora da cidade."

"Ótimo! Terei você todinho para mim. Encontro-o no restaurante?"

O lugar chamado de Taverna da Tipsy ficava na cidade de Kennebeck ao nordeste de Pickax. Indo para lá ao encontro da convidada, Qwilleran atravessou a zona rural que lhe parecera selvagem e misteriosa há quatro anos, quando era um morador de cidade transplantado. Agora sentia-se à vontade no cenário do condado: pastagens pedregosas, fazendas de batata e ranchos de ovelhas... manchas escuras de arvoredo proporcionando moradia para milhares de veados de cauda branca... campos de milho secos no outono onde nuvens de melros erguiam-se e volteavam em formação cerrada à sua passagem... as apodrecidas torres de perfuração das minas abandonadas, agora cercadas e com avisos de perigo.

O primeiro sinal de Kennebeck era um enorme silo ao longe, o arranha-céu do norte do país. Depois vinha a torre de água, recém-pintada com o símbolo da cidade. Algum artista empreendedor, sem medo de altura, tinha convencido o condado a decorar as torres de água. Cada comunidade ostentava seu símbolo: uma picareta, um peixe, um barco à vela, um cervo de chifres, um rosto alegre, um pinheiro. A torre de Kennebeck, assim como a placa de boas-vindas nos limites da cidade, tinha a figura de um gato. Era uma próspera comunidade, com uma larga rua principal com calçada e meio-fio, casas antigas, condomínios e outros sinais dos tempos. No entanto, em 1930, Kennebeck correra o risco de se tornar uma cidade-fantasma.

Então, providencialmente, um especulador Lá de Baixo, prejudicado com a revogação da lei seca, voltou à cidade natal de Kennebeck para abrir um bar e churrascaria. Trouxe consigo uma gata branca com um pé deformado (que a fazia cambalear) e uma cômica mancha negra na cabeça, como um chapéu caindo sobre um olho. Seu nome era Tipsy. Suas cabriolas divertidas e índole alegre faziam os clientes rirem e atraíam comensais de toda a parte. A fama de Tipsy, somada à boa carne, colocou Kennebeck de volta no mapa.

O restaurante, originalmente uma cabana de troncos, tinha sido aumentado várias vezes durante os anos subseqüentes, mas ainda oferecia comida informal em ambiente rústico, e a mesa favorita de Qwilleran ficava no salão principal, perto de um grande quadro a óleo do gato fundador.

Ele chegou antes de Hixie e sentou-se ao bar, sorvendo água de Squunk com uma torcida de limão. Estava no terceiro copo quando a convidada chegou, com aparência aflita e sacudindo nervosa os cabelos-pajem.

"Depressa! Preciso de um martini!", disse. "Peça um duplo. Depois me desculpo por chegar atrasada."

O garçom do bar olhou interrogativamente para Qwilleran, depois para Hixie, depois de novo para Qwilleran, como se perguntasse: "Onde está a senhora Duncan?"

"Você não vai acreditar, Qwill", disse ela, com seu modo tragicômico normal, "mas eu estava dirigindo pela Estrada de Ittibittiwassee sem nenhum carro à vista — em parte alguma! — e me envolvi num acidente com outro carro!"

"Isso não é fácil de conseguir."

"Deixe-me contar como aconteceu. Quando cheguei à Rua Mayfus, um carro apareceu de repente e não parou no sinal! Só havia nós dois em vinte quilômetros quadrados — e colidimos! Por que será que essas coisas loucas acontecem comigo?"

"Você é propensa a acidentes, Hixie", disse Qwilleran compreensivo. Ela tinha histórias incríveis de ficar presa em banheiros, pegar fogo nos cabelos, escolher o homem errado, e outras coisas. "Teve sorte de não se ferir."

"Eu estava usando o cinto de segurança, mas o lado do passageiro ficou destruído, e eu esperei o guincho do Gippel vir de Pickax."

"Como chegou aqui?"

"O xerife me deu uma carona. Ele foi um doce, e eu adoro aquele chapéu de aba larga que ele usa! Depois do jantar você terá que me levar ao Gippel, e eles me emprestarão um carro."

Sentaram-se à mesa de Qwilleran sob o olhar amigo de Tipsy e pediram o prato do dia anunciado num quadro-negro: bife ou peixe; era pegar ou largar. A sopa do dia era a sopa do ano todo: feijão. Os legumes eram sempre cenouras cozidas, mas cultivadas para consumo local, pequenas e doces. As pequenas batatas do condado, cozidas com casca, tinham sabor de Irlanda, e o bife era sempre de carne de primeira.

"A polícia já esteve em sua casa?", perguntou Qwilleran.

"Ainda não. Você já falou com alguém?"

"Larry. Ele está com medo de que alguém do grupo de teatro seja culpado, mas acho que se engana."

Qwilleran alisou o bigode.

"Você sabe de alguma coisa que ninguém mais sabe?"

"Tenho um palpite, só isso."

Os palpites de Qwilleran vinham sempre acompanhados de um formigamento na raiz do bigode, algo que ele não podia explicar e recusava-se a discutir. Seus anos de repórter policial Lá Embaixo, ligados a uma curiosidade natural, tinham-lhe feito adquirir interesse pela investigação criminal, e quando estava na pista certa sempre sentia aquela sensação animadora no lábio superior.

No Tipsy a comida era servida por mulheres gorduchas, agitadas, alegres e grisalhas, que exortavam os fregueses a comer tudo que havia nos pratos.

Qwilleran perguntou a Hixie: "Onde eles conseguem todos esses clones que servem às mesas? Imagino que anunciem: Procuram-se garçonetes gorduchas, alegres e grisalhas com muita prática. Dá-se preferência a vovós."

Pediram bife — e seja lá o que o acompanhasse. Enquanto tomavam a sopa, Hixie disse: "Tenho uma coisa empolgante para discutir."

"Muito bem, desembuche." As idéias de Hixie eram sempre originais e geralmente coroadas de êxito, exceto quando envolviam Koko; ele recusava-se a fazer comerciais de TV ou endossar alguma marca de alimento congelado para gatos. Fora ela, no entanto, que deleitara os leitores locais chamando o novo jornal de Moose County Something, e que convencera Dennis Hough a anunciar sua nova firma de construção como "Construtora Huff & Puff Associados."

"Primeiro, você já viu o anúncio do meu novo concurso?", perguntou ela.

"Já. O que lhe deu essa idéia?"

"Bem, você sabe, Qwill, eu viajo por todo o condado vendendo anúncios e vejo gatos malhados de branco e preto aos milhares! As pessoas parecem pensar que todos descendem da Tipsy. Por isso pensei: 'por que não fazer um concurso de sósias da Tipsy?' A Câmara de Comércio de Kennebeck agarrou a oportunidade! Estão imprimindo pôsteres e camisetas."

"E o Something está vendendo espaço adicional para anúncios", acrescentou Qwilleran.

"Claro! Temos um bom lema. A Tipsy original era uma gata muito simpática e tinha uma aparência cômica; por isso, nosso slogan é 'Mais Simpática e Mais Engraçada'. O que acha?"

"Pode ser justamente o que o condado precisa. Já houve alguma inscrição?"

"Centenas!"

Os bifes chegaram, e a conversa mudou para comida — além das fofocas de escritório no Something e a festa no celeiro de Qwilleran.

Quando a garçonete serviu o pudim de pão, ele disse: "Uma coisa me intriga. Como vai julgar o concurso da Tipsy?"

"Que bom que perguntou, Qwill. As pessoas estão mandando fotografias de seus gatos, e vamos reduzi-las às cinqüenta mais parecidas. Os candidatos virão a Kennebeck para o julgamento final, e estou contando com você para ser um dos juízes."

"Espere aí, Hixie!", disse ele. "Você sabe que eu gosto de cooperar, mas prefiro não ter que julgar cinqüenta gatos vivos."

"Seu nome na lista dará muito prestígio ao concurso", acrescentou ela, "e Lyle Compton também concordou em participar."

"Nosso superintendente de escola faria qualquer coisa para aparecer em público. Qualquer dia ele ainda se candidata a governador. Quem mais está na lista?"

"Mildred Hanstable."

Qwilleran alisou o bigode. A recém-enviuvada sogra de Roger MacGillivray era uma de suas amigas favoritas — e excelente cozinheira. Ele assentiu: "Está bem. É meio irregular, mas aceito."

Ao café, Hixie abordou de novo o assunto do assassinato. "Hilary foi irritantemente negativo quando eu estava tentando fazer publicidade para Henrique VIII. E todo mundo com quem falo nutre algum ressentimento contra ele."

"Ele feriu alguém mais profundamente do que imaginamos", disse Qwilleran. "Há pontos obscuros na sua vida, que manteve secretos."

"Você acha que teria relação com drogas?"

"Não é provável, embora eu tenha certeza de que a idéia de um diretor de escola secundária ser traficante empolga sua imaginação. O Condado de Moose sempre foi muito íntegro; é uma das vantagens de viver no interior. Temos algum problema com álcool, mas é só isso — por enquanto."

"O helicóptero do xerife está sempre rondando aqueles trechos desertos entre Chipmunk e Purple Point."

"Estão procurando ladrões, não plantações de maconha. O que é que Gary Pratt pensa disso? Você ainda o vê muito?"

"Não ultimamente", disse Hixie. "Ele é um macacão peludo e, desde que conheci Dennis, percebi que prefiro o tipo arrumado."

Qwilleran assumiu seu papel de tio de novo. "Espero que saiba que Dennis é um homem bem-casado, Hixie. Não procure mais decepções. Ele tem um garoto inteligente de dois anos que é a cara dele, e a mulher está tentando vender a casa em St. Louis para a família poder se mudar para cá."

"Não está tentando muito", foi a resposta petulante de Hixie. "Dennis diz que ela não quer morar a seiscentos quilômetros ao norte de tudo." Ela ficou séria. "Não sei se isso significa alguma coisa, Qwill, mas... tentei chamar Dennis esta manhã depois de ouvir as notícias no rádio, e ele não estava lá. Ouvi uma mensagem gravada."

"Provavelmente estava dormindo e não queria ser incomodado", sugeriu Qwilleran. "Nenhum de nós conseguiu dormir muito na noite passada."

"Mas eu olhei o estacionamento pela janela, e a vaga dele estava vazia."

"Ele pode ter ido para a casa de alguém. Isso não lhe ocorreu?"

"Não acho que foi isso. Esta tarde, seu furgão ainda não estava lá, indaguei o zelador, e eis o que ele me disse: de acordo com o porteiro da noite, Dennis saiu antes de amanhecer, logo depois que o porteiro chegou. Não disse coisa alguma, mas parecia preocupado; saiu pelo portão muito depressa e entrou na estrada com os pneus cantando."

TRÊS

Voltando para casa no domingo à noite, Qwilleran tropeçou num pequeno objeto no vestíbulo e chutou outro em frente ao armário da Pennsylvania. Um terceiro apareceu sob um tapete. Eram estampas de metal montadas em blocos de madeira — memoráveis coisas impressas que começara a colecionar. Ao embarcar nesse novo passatempo, também fornecera uma diversão para os siameses: roubar blocos de tipos da caixa onde estavam expostos. Dessa vez, tinham furtado pequenas chapas com um peixe, um coelho e um galo. Ou o assunto era atraente, ou os blocos eram do tamanho certo para uma pata brincalhona.

Quando Qwilleran entrou no celeiro, a luz da secretária eletrônica estava piscando, e ele apertou o botão para ouvir uma curta mensagem gravada de Polly: "Qwill, cheguei de Lockmaster mais tarde do que planejei. Não me ligue de volta hoje. Estou muito cansada e vou para a cama cedo."

Não havia expressões íntimas, de carinho, incluídas na mensagem; Polly, concluiu ele, devia estar mesmo muito cansada. Depois do almoço no Padoque Palomino, o que mais estivera fazendo?

Ele próprio sentia-se bem desperto apesar dos quinze minutos de sono da noite anterior. Estava estimulado pelo dilema que o xerife Brodie enfrentava, embora não tivesse intenção de se intrometer no caso. O amigo não apreciaria sugestões de um detetive amador. Durante seu trabalho com a polícia Lá de Baixo, Qwilleran escrevera um livro sobre o crime urbano, atualmente esgotado, mas isso não o autorizava a aconselhar um profissional como Brodie.

Preparou uma xícara de café e levou-a para uma poltrona confortável, apoiando os pés num divã. Yum Yum prontamente tomou posse do seu colo, e Koko assumiu uma posição atenta a seus pés. Estavam prontos para uma hora de prazer.

"Muito bem", começou ele, "o que temos aqui é o tipo de crime que é solucionado imediatamente — ou nunca. O que acham?"

Koko piscou os olhos, um sinal que Qwilleran interpretou como 'sem opinião'. Os gatos, lembrou-se, nunca se interessavam por generalidades.

"Não aceito a teoria de que tem algo que ver com o grupo de teatro", continuou, alisando o bigode, "embora não saiba por que sinto isso. Se Brodie gastar muito tempo e esforço perseguindo os membros do clube, estará perdendo tempo."

"Miau", fez Koko.

"Fico satisfeito que concorde. A pessoa que devia ser investigada é a própria vítima. Quem era ele — realmente? Onde arranjou um nome como Hilary VanBrook? Sabemos que veio para cá de Lockmaster, mas o que fazia antes disso? Obviamente não era natural do norte do país, então por que esse homem brilhante com um passado cosmopolita e esplêndidas credenciais viveria numa parte remota do país? Por que desaparecia nos fins de semana? Por que precisava daquela casa enorme na Avenida Goodwinter?"

Qwilleran se esqueceu de que ele próprio fora indiretamente responsável por trazer o diretor a Pickax. Quatro anos antes — quatro longos e agitados anos — Qwilleran havia chegado ao Condado de Moose como o relutante herdeiro da fortuna Klingenschoen, relutante porque não tinha desejo de riquezas. Era um jornalista dedicado que gostava de ganhar a vida na ronda do crime. Contentava-se com um apartamento de um quarto, sem carro, e um escasso guarda-roupa que empacotava num instante quando o enviavam numa missão. Encontrando-se de repente sobrecarregado com milhões — e sem interesse por assuntos de finança — resolveu o problema muito simplesmente: estabeleceu a Fundação Memorial Klingenschoen para distribuir o dinheiro. Imediatamente uma junta de curadores começou a outorgar concessões, bolsas de estudo e empréstimos para beneficiar a comunidade.

Acontece que a rede escolar local estava extremamente necessitada, sendo conhecida por operar com os menores gastos por aluno no Estado. Quando a Fundação Klingenschoen derramou dinheiro em instalações escolares e salários de professores, essa abundância de liberalidade deu ao superintendente Lyle Compton uma idéia: o dinheiro poderia seduzir o célebre Hilary VanBrook a sair da escola secundária de Lockmaster, onde conseguira maravilhas em poucos anos. Embora Lockmaster considerasse o Condado de Moose um lugar primitivo, habitado por selvagens que não conseguiam sequer ganhar um jogo de futebol, VanBrook aceitara o desafio de Pickax — e o lucrativo contrato. Sob sua liderança a escola de Pickax ganhara crédito, o currículo fora expandido e mais graduados entravam na universidade. Embora os times esportivos não melhorassem, a faculdade e os pais consideravam o novo diretor como um fazedor de milagres — ao mesmo tempo que odiavam sua personalidade arrogante e sua política impiedosa.

Poucos meses antes de seu assassinato, VanBrook escrevera uma carta tipicamente seca e desdenhosa ao Clube de Teatro, propondo uma produção de Shakespeare no lugar das comédias leves, musicais e mistérios preferidos pelo público local. Ofereceu-se para dirigi-la ele próprio. A peça que propunha era A Esplêndida História da Vida do Rei Henrique VIII, e os dirigentes do Clube de Teatro proferiram um gemido unânime.

Carol Lanspeak chamou Qwilleran para dar sua opinião. "Estou lhe consultando", disse ela, "porque a Fundação Klingenschoen pode ter de nos tirar da encrenca se for um fracasso. Ninguém gosta da idéia e, no entanto, o Cara de Cavalo tem reputação de ser um gênio infalível. Nós o convocamos para uma reunião com a junta de diretores para mais discussões, e estamos convidando você para juiz. Traga seu gravador se quiser; poderia dar assunto para a coluna 'A Pena de Qwill' — quero dizer, se decidirmos cortar nossas gargantas."

Foi uma reunião num jantar em sala reservada no Novo Hotel Pickax, construído em 1935, no ano em que seu predecessor se incendiou. Depois de um jantar com almôndegas e batatas ao molho (o hotel não primava pela cozinha criativa), a junta esperou a chegada do convidado de honra. VanBrook declinara ao convite de juntar-se a eles para o jantar, num gesto claramente inamistoso. Quando finalmente chegou — atrasado e sem se desculpar —, Carol abriu a sessão e convidou-o para explicar sua proposta. Como se a junta fosse composta de analfabetos, ele respondeu lendo uma cópia da mesma carta que lhes enviara, cuspindo as frases com óbvio desdém.

Qwilleran ouviu alguém sussurrar: "Ele não é um impertinente?" No entanto, o homem tinha uma voz rica e bem modulada; era fácil acreditar que fora ator profissional. O diretor acabou de ler e relanceou os olhos pelas paredes e pelo teto.

Os dirigentes e os membros da junta trocaram olhares de desalento. O primeiro a ter coragem suficiente para falar foi Scott Gippel, negociante de carros e tesoureiro do clube, cuja circunferência era tão grande que precisava de duas cadeiras. "O público não vai apreciar esse assunto pesado", disse.

Carol Lanspeak falou. "Desde que recebemos a carta do sr. VanBrook, li a peça duas vezes, e sinto dizer que não achei qualquer linha memorável ou digna de citação, exceto a primeira: Não venho para fazê-los rir.

"É quando' metade do público levanta-se e sai", disse Gippel jovialmente, as banhas sacudindo com o riso do próprio gracejo.

O diretor da comissão de leitura de peças, um professor de inglês aposentado, comentou: "O sr. VanBrook tem razão num ponto: já é tempo de tentarmos Shakespeare; mas seria esta a peça certa para nós? Há até as dúvidas se Shakespeare escreveu Henrique VIII. Dá a impressão — se me perdoam a franqueza — que foi escrita por uma comissão."

Qwilleran deu uma espiada em VanBrook, que ouvia em altivo silêncio, olhando para o teto e girando os olhos como se procurasse rachaduras na argamassa.

Fran Brodie disse: "Gostaria de fazer outra objeção. Henrique VIII exige um elenco grande, e temos pouco espaço nos bastidores e pouquíssimos camarins. O teatro não foi projetado para grandes produções."

"O custo de toda a indumentária seria proibitivo", acrescentou Gippel.

"E tem tão poucos papéis para mulheres", objetou Carol.

"Se querem minha opinião, é muito longa e enfadonha", disse Júnior Goodwinter, o jovem chefe de redação do Moose County Something. "E a última cena é decepcionante, como a segunda metade de um jogo de bola que está 14 a 0."

VanBrook levantou-se. "Posso falar?"

"Claro. Por favor", disse Carol com um sorriso forçado. Ela fechou a cara para o marido, que não abrira a boca durante as objeções. Como presidente da junta de educação, ele tinha ajudado a convencer VanBrook a sair de Lockmaster e unia-se a Lyle Compton para fazer a vontade do diretor — que estava fazendo um trabalho tão bom, e que era conhecido por ser temperamental, e cujo contrato estava chegando à época da renovação. Se VanBrook não o assinasse de novo, sem dúvida retornaria à rede escolar de Lockmaster, e a gente de Pickax morreria de desgosto.

Com uma atitude condescendente, VanBrook começou. "Henrique VIII não é mais longa que Romeu e Julieta, e é muito mais curta que Hamlet e Ricardo III. Portanto, basta de 'muito longa'." Deu uma olhada desdenhosa para o chefe de redação. "Quanto a ser 'muito enfadonha', a peça vem capturando audiências há três séculos com seu colorido e pompa. Além disso, aborda assuntos contemporâneos tais como corrupção, ganância, política, poder e abuso de mulheres. Como peça moral, condena a vã pompa e glória deste mundo... Ainda estão me entendendo?" Os ouvintes mexeram-se constrangidos, e ele prosseguiu. "Vocês dizem que há poucos papéis para mulheres, no entanto um dos papéis mais fortes que Shakespeare jamais escreveu para uma mulher foi o de Catarina de Aragão, rainha da Inglaterra. Ana Bolena é outro papel cobiçado, e até a parte da Velha Dama é uma pequena jóia. Para as que gostam de se imaginar em roupagem da época há muitas damas da corte entrando e saindo do palco. E se acham que Henrique VIII não tem grandes cenas, deixem-me chamar-lhes a atenção para a prisão de Buckingham, sua injusta condenação como traidor, a turbulenta festa onde o rei Henrique penetra disfarçado, o julgamento da rainha na corte, sua acareação depois com o cardeal Wolsey, a despedida arrependida de Wolsey, a coroação da rainha Ana, e a morte emocionante de Catarina."

Lançou um olhar triunfante em volta da sala e continuou. "Acontece que já montei esse espetáculo antes, e há certas técnicas que podem ser empregadas — especialmente o uso de estudantes como extras, a serem vestidos nas escolas e transportados para o teatro em ônibus escolares. A garagem Klingenschoen atrás do teatro pode fornecer camarins para os atores que têm pequenos papéis e fazem entradas freqüentes."

Qwilleran pensou: Espere aí, rapazinho! Ainda estou morando na garagem!

"Quanto à cena final", disse VanBrook, "foi uma prorrogação puramente política, acrescentada para adular a monarquia, e asseguro-lhes que será omitida. Henrique VIII terminará com a cena da morte de Catarina, que foi chamada a glória da peça."

Todos ficaram em silêncio até que Carol disse: "Obrigada, sr. VanBrook, pela explicação esclarecedora... Vamos tomar a decisão agora?", perguntou à junta. "Ou precisaremos de tempo para refletir?"

Larry falou pela primeira vez. "Proponho que montemos Henrique VIII como nosso primeiro cartaz de outono."

Fran Brodie apoiou a moção. "Vamos arriscar", disse, e Qwilleran podia ter visões da rainha Catarina dançando nos seus olhos cinza-aço.

"Tudo bem, eu concordo", disse Gippel, "e espero em Deus que possamos vender algumas entradas. Haverá mais gente no palco do que na audiência — é meu palpite."

Hixie Rice disse: "Tem grandes possibilidades de publicidade, com todos os estudantes do ginásio participando."

Júnior Goodwinter capitulou. "Contem comigo, contanto que cortem a cena final."

E assim, A Esplêndida História da Vida do Rei Henrique VIII foi montada. Qwilleran não se envolveu mais, embora soubesse que Carol e Fran estavam fazendo teste para a rainha Catarina, e Larry e Dennis queriam o papel do cardeal Wolsey. Todos presumiam que Larry pegaria o melhor papel.

Na noite seguinte à última audição, Qwilleran chegava para um jantar tardio no Old Stone Mill quando os Lanspeak estavam saindo. Interceptou-os no estacionamento do restaurante, dizendo a Larry: "Imagino que devo beijar seu anel."

"Ah, raios, eu perdi Wolsey", disse o ator com um sorriso desapontado. "Hilary quer que eu faça o rei Henrique. Não é uma chatice? Vou ter de deixar crescer a barba se não quiser usar cola e terebentina. Scott é que devia fazer o rei Henrique; não precisaria de qualquer enchimento."

Carol disse: "Scott nunca decoraria as falas. A única que sempre lembra está no fim da página."

"Então imagino que Dennis será Wolsey?", perguntou Qwilleran.

"NÃO!", bradou Larry desgostoso. "Hilary vai fazê-lo ele próprio! É claro que será conveniente, porque já o fez antes. Também vai trazer uma mulher de Lockmaster para fazer Catarina. Dirigiu-a na produção de lá há alguns anos."

"Quando começam os ensaios? Eu poderia dar uma chegadinha lá qualquer noite."

"Na próxima segunda-feira", disse Carol. "Cinco noites por semana, começando às seis e meia. Nós sempre começamos às sete para dar às pessoas que trabalham tempo de fazer uma refeição decente, mas o Cara de Cavalo decretou que será às seis e meia. Ele quer que eu seja diretora assistente e substituta eventual de Catarina. Como ela mora a cem quilômetros daqui, só virá duas noites por semana, de modo que terei que ler suas falas o resto do tempo." Levantou as sobrancelhas num gesto de resignação. "Não espero me divertir, mas se aprender alguma coisa, não será uma perda total."

Qwilleran disse: "Eu queria traçar um perfil de VanBrook para minha coluna, mas ele recusou terminantemente. Não me deu qualquer razão."

"Típico", disse Larry encolhendo os ombros. "Onde está Polly esta noite?"

"Atuando como anfitriã numa reunião de jantar com a junta da biblioteca. O que vocês comeram?"

"Vermelho — muito bom! E experimente o rocambole de ameixa preta — se ainda tiverem. Está acabando depressa."

Os Lanspeak saíram no seu carro, e Qwilleran entrou no restaurante que antigamente fora um velho moinho de pedra para cereais. A recepcionista acomodou-o na sua mesa favorita, e Derek Cuttlebrink encheu-lhe o copo de água e entregou-lhe a cesta de pão com um floreio. Embora Derek fosse ajudante de garçom, seus dois metros de altura e maneiras sociáveis faziam muitos fregueses tomarem-no pelo proprietário.

"Vou fazer cinco papéis", anunciou. "Meu nome vai estar no programa cinco vezes — como o servo de Wolsey, o pregoeiro da corte, o carrasco, o prefeito de Londres e um mensageiro. Gosto mais do carrasco; carrego um machado e uso um capuz."

"Você vai estar muito ocupado com todas essas mudanças de roupa", disse Qwilleran.

"Acho que vai dar para usar as mesmas calças e só trocar a capa e o chapéu."

"Em Shakespeare as calças chamam-se calções, Derek."

"Estive pensando", disse o ajudante de garçom. "Decidi que quero ser ator em vez de policial. É mais divertido. Você fica acordado a noite toda e dorme até tarde."

A garçonete apareceu, e Derek afastou-se para limpar algumas mesas. Qwilleran pediu vermelho. "E me guarde um pedaço do rocambole de ameixa, se ainda tiver."

No decorrer da semana seguinte o número de carros no estacionamento do teatro todas as noites indicava que os ensaios iam a todo o vapor, e uma noite Qwilleran entrou de mansinho no auditório para observar, pensando em colher algum material para a coluna "A Pena de Qwill". Eram seis e meia quando sentou-se numa cadeira do fundo no corredor. Todo o elenco estava presente, exceto a mulher de Lockmaster; era sua noite de folga. O diretor ainda não tinha aparecido.

Às seis e quarenta e cinco Carol disse: "Não vejo razão para perdermos um tempo precioso. Vamos rever as cenas que Hilary montou ontem, deixar o prólogo e começar pela primeira cena até o episódio do olhar furioso. Vamos colocar no palco o duque de Buckingham, o duque de Norfolk e lorde Abergavenny. Norfolk entra primeiro, esquerda do palco. Os outros, direita do palco."

Três atores, carregando os textos e parecendo muito menos aristocráticos nas roupas de ensaio, fizeram sua entrada.

Carol chamou da terceira fileira: "Norfolk, dê uns passos mais compridos, mais deliberados. Você é um duque!... Assim está melhor! E Abergavenny, mostre respeito por seu sogro, mas não se esconda atrás dele. Vamos fazer a entrada de novo e pegar desde Bom dia e muito prazer." À medida que a cena progredia Carol tomava notas e de vez em quando interrompia. "Norfolk, não fique só olhando para o interlocutor, ouça o que ele está dizendo. Deve aparecer no seu rosto... E Abergavenny, mantenha o queixo erguido... Buckingham, dê uns passos pelo palco quando falar Oh, você vai longe."

Quando Dennis chegou à brilhante fala de Buckingham — Nenhuma coisa está a salvo do dedo ambicioso de um homem — ele parou e riu. "É minha fala favorita."

Houve um murmúrio divertido enquanto os atores nas filas da frente se entreolhavam com compreensão.

Carol disse: "Muito bem, comecem de novo. E Norfolk, levante a mão do lado do palco, para não esconder o rosto."

Quando chegaram ao episódio do olhar furioso e VanBrook ainda não tinha chegado, Carol leu as falas do cardeal Wolsey e caminhou pelo palco com os outros. De repente as portas do fundo foram abertas com violência.

"O que está acontecendo?", veio a pergunta estentórica do diretor. Avançando pelo corredor com seu suéter de jérsei de gola rolê, avistou Qwilleran. "O que faz aqui?"

"Estou esperando o ensaio das seis e meia começar", disse Qwilleran com um olhar mordaz para seu relógio de pulso.

"Fora! Fora!" VanBrook apontou para a porta.

Dennis Hough foi até a boca de cena e bradou: "Ele pode ficar, pelo amor de Deus! Ele é dono do raio do teatro!"

"Fora! Fora!"

Qwilleran obsequiosamente deixou o auditório, subiu as escadas e esgueirou-se para o balcão escuro, enquanto VanBrook prosseguia sem desculpas nem explicações. Seja o que fosse que o atrasara, também o aborrecera, e estava impaciente com todos.

Bruscamente disse: "Arcebispo, pare de olhar para seu relógio de pulso! Este é o século XVI... Você — a Velha Dama — estamos fazendo Henrique VIII, não Tio Wiggley! Está mexendo as mãos como um coelho... Quem está rindo nos bastidores? Fique quieto ou volte para casa!... Suffolk, há quatro sílabas em 'coroação'. É a coroação de um monarca, não alguma coisa de florista." Nada disso foi dito em tom de brincadeira; era pura acrimônia. "Campeius, será que pode agir mais como um cardeal e menos como um rato?"

Os atores que esperavam por suas cenas se entreolharam inquietos. Eddington Smith, que fazia o cardeal Campeius, era um velhinho muito tímido que sempre fora tratado gentilmente pelos membros do clube, não importa quão inadequada fosse sua representação.

Quando VanBrook disse a Ana Bolena que parasse de sorrir com ar de idiota, o faiscar dos olhos cinza-aço de Fran podia ser visto até do balcão. Quanto a Dennis, seu queixo quadrado estava cerrado a maior parte do tempo. Num determinado momento Dave Landrum, que fazia o papel de Suffolk, atirou seu texto no diretor e saiu. Qwilleran duvidou que alguém voltasse para o ensaio na noite seguinte. Duvidou, além disso, que Henrique VIII jamais estreasse.

No entanto, os ensaios continuaram com um novo Suffolk, e Qwilleran recebia relatórios sobre o progresso da peça com Larry, com quem tomava café na Lanchonete Dimsdale duas vezes por semana.

Larry, cuja barba real estava crescendo depressa, disse: "Hilary está sempre implicando com o pobre do Edd Smith, que não estaria no Clube se o dr. Halifax não o tivesse mandado como uma terapia. Edd ainda não se sobressai, embora Carol o esteja treinando. Grita as primeiras duas palavras, depois decai para um murmúrio. Dennis tem que ir em sua defesa várias vezes. Há um verdadeiro choque de personalidades se desencadeando entre Dennis e Hilary."

"Como é que Carol está agüentando isso?"

"Está sendo uma santa! Tolera Hilary porque espera aprender alguma coisa. Se me perguntar, ela está aprendendo o que não fazer quando dirigir um grupo de amadores. Ele trabalha muito com uns e ignora outros. Ele adula a mulher de Lockmaster e insulta todos os outros."

"Ela é boa?"

"Claro, ela é boa, mas Carol ou Fran podiam atuar tão bem quanto ela."

"Quem é ela afinal?", perguntou Qwilleran.

"O nome é Fiona Stucker. Não sei nada sobre ela, exceto que fez Catarina na produção de Henrique VIII, em Lockmaster, há cinco anos."

"Como estão se saindo os estudantes extras?"

"Carol está trabalhando duro com os garotos, fazendo-os andarem como nobres do século XVI, em vez de sacos de batatas. Penso que Derek, com seus cinco papéis e grande estatura, vai proporcionar o alívio cômico da peça. Ele é tão conspícuo que a audiência o reconhecerá como o carrasco mesmo com um capuz negro cobrindo-lhe a cabeça. E acho que vai conseguir umas risadas na cena da morte de Catarina. Quando entra como mensageiro no fim da peça — seu quinto papel, lembre-se — a fala de Catarina é Esse homem, nunca mais o quero ver. Todos temos que nos esforçar para ficarmos sérios, e a audiência virá abaixo!"

"A peça bem que precisa de um alívio cômico", disse Qwilleran.

"É, mas não durante a cena da morte de Catarina."

Na noite da estréia o público teve todas as reações certas. Chorou durante, a nobre despedida de Buckingham, ficou boquiaberto com a pompa da coroação e reprimiu o riso com as freqüentes entradas de Derek. Houve um murmúrio emocionado durante as cenas de multidão, quando seus filhos adolescentes desfilaram pelo corredor central como guardas com alabardas, porta-estandartes com bandeiras, dignitários com meirinhos, nobres com espadas, condessas com diademas e sacristãos com bastões de prata.

Em cena só houve duas perdas de deixa e uma fala esquecida — nada mal para uma noite de estréia. Qwilleran, quinta fila no corredor com Polly Duncan como convidada, aplaudia interiormente quando Dennis recitava sua comovente fala, encolhia-se quando Eddington declamava palavras que não podiam ser ouvidas, sentia a pressão sangüínea subir quando Fran aparecia como a bela Ana, e esperava temeroso que Derek estragasse a cena da morte de Catarina. Por sorte o diretor tinha cortado as cenas que arrancariam risos impróprios.

Quando Qwilleran encontrou Larry outra vez para um café, o ator disse: "Tenho que admitir que Hilary é bom como o cardeal. Apesar de sua arrogância inerente, consegue tornar convincente o arrependimento de Wolsey. Mas tenho a sensação de que ele tem ciúmes da adoração do público por Buckingham. Quando eles correm para os bastidores depois do espetáculo, é Dennis que querem ver. E quando Dennis faz sua primeira aparição e diz Bom dia e muito prazer, podem-se ouvir os corações palpitarem no auditório."

Qwilleran disse: "Seu Henrique é perfeito, Larry — direto do retrato de Holbein."

"É isso o que Hilary queria." Ele esfregou o queixo. "Vou lhe dizer uma coisa: ficarei satisfeito quando puder raspar esta barba."

Três semanas depois ele tinha raspado a barba, VanBrook estava morto e Dennis desaparecera sem explicação.

QUATRO

A segunda-feira seguinte ao Incidente do Pomar, como veio a ser chamado pelo Moose County Something, foi um dia cinzento, apropriado para o desagradável trabalho da polícia que se desenrolava no quintal. As idas e vindas dos policiais estragaram a observação de pássaros que Koko costumava fazer pela manhã. Ele gostava de tomar o seu posto na janela da parede com vista para o pomar, onde podia ver pássaros vermelhos, amarelos, cinzentos, azuis e castanhos esvoaçando entre os galhos das velhas árvores e das touceiras de amora cobertas de mato, antigamente cultivadas, mas agora crescendo selvagens.

O grande favorito de Koko era um cardeal macho que aparecia todas as manhãs e tardes em companhia da fêmea sobriamente adornada. Com sua plumagem vermelha, coroa real e mancha negra na cara realçando o bico nobre, portava-se como um monarca dos pássaros. Parecia haver mútua apreciação entre o cardeal e o aristocrático gato. Koko sentava-se quase imóvel, com os últimos dez centímetros da cauda vibrando para acompanhar a vibração das penas da cauda do pássaro.

A uma dada hora durante a manhã nublada, um furgão estacionou no quintal, e um fotógrafo que descarregava caixas com máquinas fotográficas, luzes, e tripés foi interpelado pela polícia. Qwilleran assegurou-lhes que se tratava de John Bushland, fotógrafo comercial de Lockmaster, que tinha hora marcada para fotografar o interior do celeiro.

Bushy, como era chamado, era um rapaz ágil, animado e expansivo que brincava porque estava perdendo os cabelos cedo. "Hoje Cabelo; Amanhã em Pêlo" era o lema da sua camiseta. Gravemente ele disse a Qwilleran: "Soube do contratempo. Quais são as últimas?"

"A polícia está investigando. É só o que sei. Qual foi a reação em Lockmaster?"

"Para falar a verdade, todos estão aliviados. Tinham medo de que ele se cansasse de Pickax e voltasse. Tem alguma idéia de quem atirou nele?"

"Acho que foi alguém de Lockmaster tentando fazer com que parecesse ser alguém de Pickax. Você conheceu VanBrook quando era diretor lá?"

"Não pessoalmente. Como não temos filhos, Vicki e eu não estávamos envolvidos nessa questão."

Bushy olhou pasmado para a massa octogonal de pedra e vigas prateadas. "Gosto daquelas janelas triangulares lá em cima. Temos que tirar algumas fotos externas, mas não enquanto os carros da polícia estiverem aqui."

"Sinto que não esteja um dia ensolarado", disse Qwilleran.

"É melhor assim para o interior. Não vamos ter de lutar com a luz ofuscante."

"Entre. Aceita uma xícara de café?"

"Agora não. Quero trabalhar primeiro." Quando carregaram o equipamento para dentro, Bushy ficou surpreendido com a luminosidade do interior. "Esperava que fosse escuro. Todas essas paredes brancas, toda essa madeira clara — tornam meu trabalho muito mais fácil."

"Era assim que eu queria — um mínimo de cantos escuros e sombras. É muito fácil para os gatos ficarem invisíveis num ambiente escuro, e eu gosto sempre de saber onde estão. Senão, fico preocupado." Entregou os binóculos a Bushy. "Lá em cima numa destas vigas radiais você pode ver a marca do construtor original: J. Mayfus & Filho, 1881. Gostaria que tirasse um close dela, se possível. Quer que tranque os gatos no quarto deles?"

"Não é preciso. Quem colocou os móveis?"

"Fran Brodie. Eu não queria nada rústico, e ela disse que mobília contemporânea realçaria a antigüidade da estrutura."

No vestíbulo havia dois sofás e uma poltrona grande estofada com lã bege — todas peças quadradas de desenho arrojado. As mesas eram blocos laqueados de branco.

"Não se vê nada igual em Lockmaster", disse Bushy.

Qwilleran apontou para alguns itens que queria incluídos nas fotos: o guarda-roupa de pinho, as gravuras de morcegos, a caixa com tipos de impressão e o brasão dos Mackintosh. "Minha mãe era uma Mackintosh", comentou.

"Tudo bem. Sem problema. Tudo o que quiser." Bushy estava perambulando, verificando ângulos para as câmaras. "Para todo o lado que se olha, é um quadro! E ainda há muitos lugares para colocar uma luz sob um balcão ou atrás de uma viga se eu quiser iluminar um canto."

"O que posso fazer para ajudar?"

"Nada. Estou vendo que você tem muitas tomadas. Talvez tenha de puxar um pouco alguns móveis."

"Então, se não precisa de mim, Bushy, vou sair e fazer algumas coisas. Sirva-se de refrigerantes na geladeira. Se quiser café, é só apertar o botão da máquina. Vejo você mais tarde! Se o telefone tocar, a secretária eletrônica pegará o recado. Não deixe os gatos fugirem."

Saindo do celeiro, Qwilleran foi interceptado por Brodie. "Onde está Dennis Hough?", perguntou ele. Pronunciava-o Howe.

"Não sei", disse Qwilleran. "Não o vejo desde sábado. Agora que o celeiro está terminado, não virá mais." "Ele não voltou para casa desde a festa."

"Provavelmente foi a St. Louis ver a família. Fran não sabe para onde ele foi?"

Brodie resmungou alguma coisa ininteligível. "A tal da companhia chamada Huff & Puff não tem nem mesmo um escritório."

Qwilleran explicou pacientemente: "Meu celeiro foi seu primeiro trabalho. Ele só precisava de um telefone para arrumar operários e suprimentos, por isso trabalhava em casa."

"Sabe como encontrá-lo em St. Louis?"

"Não, mas tenho certeza de que o auxílio à lista lhe dirá. Seu nome se pronuncia Huff, mas se escreve H-o-u-g-h. Dê-lhe tempo para chegar lá; é uma longa viagem."

Qwilleran foi para o centro. Quase tudo em Pickax ficava à distância de uma caminhada, e ele estava acostumado a usar as pernas, sendo um antigo andarilho do asfalto no Cinturão de Concreto. O resto de Pickax dependia de rodas.

A caminho da Lanchonete da Lois para o café da manhã, parou no sebo, um estabelecimento por onde nunca passava sem entrar. Dessa vez tinha uma missão. Eddington Smith tinha recentemente adquirido um grande acervo de livros de um espólio, e Qwilleran esperava encontrar uma cópia de seu próprio bestseller escrito há 18 anos. Durante os altos e baixos de sua vida depois daqueles dias serenos, ele não tinha guardado sequer um exemplar, mas agora que sua sorte havia mudado, estava sempre procurando A Cidade do Crime Fraternal, de James M. Qwilleran. Usava uma inicial no meio, naquele tempo. Investigadores profissionais de livros tinham sido incapazes de desentocá-lo; as bibliotecas públicas não o tinham mais nas estantes nem nos catálogos. Não obstante ele continuava obstinadamente a busca inútil, como um pai procurando o filho perdido.

A loja chamada Edições do Edd era um antro sombrio cheio de livros encadernados, cinzentos, empoeirados e bolorentos e de brochuras com as capas rasgadas e beiradas amareladas. Eddington materializou-se das sombras no fundo da loja. "Achou meu livro?", perguntou Qwilleran.

"Até agora não, mas ainda não desempacotei tudo", disse o consciencioso proprietário. "A polícia achou alguma pista?"

"Sei tanto quanto você, Edd."

"Não consegui dormir ontem. 'Outros pecados só falam; o assassinato grita'." Eddington assombrava seus clientes fazendo uma citação para cada ocasião.

"Quem disse isso?"

"Webster, eu acho."

"Qual deles?"

"Não sei. Quantos há?"

Nesse momento, um gato persa cor de fumaça, cuja volumosa cauda varria os livros, encaminhou-se tranqüilamente para Qwilleran e sentou-se numa biografia de Sir Edmund Backhouse.

"Devo considerar isso uma recomendação?", perguntou Qwilleran. "Ou Oris Winston está só descansando?"

"Parece ser uma obra interessante", disse o livreiro. "Ele era um orientalista britânico e uma espécie de homem misterioso."

"Vou levar", disse Qwilleran, que nunca podia sair de uma livraria sem comprar alguma coisa.

Na Lanchonete da Lois sentou-se no balcão e pediu ovos duros, batatas fritas bem crocantes, torradas de pão de centeio e café sem creme, tudo rapidamente.

"O que achou do crime, sr. Q?", perguntou a garçonete, cujo nome no crachá era Alvola.

"'Outros pecados só falam; o assassinato grita' recitou ele com efeito declamatório.

"Isso é Shakespeare?", perguntou ela. Graças a Henrique VIII, o Bardo era a coqueluche do mês entre os jovens de Pickax. Em outubro seria uma estrela do rock ou um herói de revista em quadrinhos. "Soa como Shakespeare", disse Alvola com ar inteligente.

"Não, foi um outro cara", disse Qwilleran enfiando o nariz no livro. Na verdade, estava escutando a conversa das mesas vizinhas. Ninguém pranteava o diretor; todos temiam que o assassino acabasse sendo um cidadão bem conhecido, ou um estudante, ou um amigo, ou um vizinho. Era medo mesclado à excitação, expresso com um certo alívio. Qwilleran pensou: Esse caso nunca será solucionado; ninguém no condado quer que seja resolvido.

Sua parada seguinte foi o Estúdio de Decoração Amanda, onde entrou para ver Fran Brodie. No trabalho, ela usava saltos de sete centímetros, e suas saias eram mais curtas que a maioria das barras de Pickax — fatos que não passaram despercebidos pelo cliente. "Onde está sua chefe?", ele perguntou.

"Amanda foi a um centro de decoração Lá Embaixo. Há alguma coisa acontecendo no celeiro?"

"Várias autoridades estão lá, cumprindo seu dever. Ninguém está falando, é claro. E eu não me meto."

"Papai disse à mamãe que acharam traços de espuma de borracha no carro, o que significa que foi usada como um silenciador."

"Mas os gatos ouviram. Eles podem escutar uma folha cair."

"Quer ouvir uma coisa irônica?", perguntou a decoradora. "Hilary encomendou cortinas sob medida para vinte janelas — todo o andar térreo — e elas chegaram por caminhão de carga esta manhã. Esta manhã! Liguei para Amanda e ela teve um ataque."

"Que jeito tem a casa dele?"

"É uma das casas de pedra da Avenida Goodwinter. O andar térreo está decorado em estilo japonês. Ele mesmo decorou. As cortinas das janelas que encomendamos no mês passado são telas shoji. Nunca estive no andar de cima, mas ele me disse que os quartos estão cheios de livros."

Pensando no A Cidade do Crime Fraternal, Qwilleran disse: "Eu gostaria de ver o lugar".

"Eu estou com a chave, e Amanda quer que as cortinas estejam no local quando entrarmos com nossa reivindicação sobre o espólio. Gostaria de me ajudar a entregá-las?"

"Quando?", perguntou ansioso.

"Vou ter de lhe avisar, mas será logo."

Na saída do estúdio, ele disse: "Temos que fazer alguma coisa sobre o efeito aquário no celeiro. Tem curiosos demais por lá." O que antigamente fora a enorme porta do celeiro era agora uma enorme parede de vidro.

"Minipersianas resolveriam o problema", disse a decoradora. "Vou dar uma chegada lá e medir as janelas. Ainda tenho a sua chave."

Qwilleran planejara ir à Biblioteca Pública, um edifício que parecia um templo grego, exceto pelo cavalete para bicicletas e o receptáculo para livros perto dos degraus da frente. Ao caminhar pelo vestíbulo, virou automaticamente a cabeça para a esquerda, onde um quadro-negro mostrava a citação de Shakespeare do dia — uma das idéias prediletas de Polly. Esperava ver O assassinato é extremamente sórdido. Em vez disso, leu: O amor é uma fumaça que sobe com o exalar dos suspiros. O casamento em Lockmaster a deixara romântica.

No saguão principal os funcionários cumprimentaram-no com a amabilidade devida ao homem mais rico do condado, que também era o companheiro preferido de sua supervisora. Para tapeá-los, primeiro passou os olhos pelas prateleiras de livros novos e apertou algumas teclas do catálogo do computador antes de subir as escadas para o mezanino. Ali os jornais do dia estavam espalhados nas mesas da sala de leitura, e Polly presidia a operação da biblioteca numa sala com divisórias de vidro. Ela estava sentada à sua mesa, usando o conjunto cinza habitual com blusa branca, mas parecia radiante, e o cabelo grisalho ainda mostrava a atenção especial que recebera na preparação para o casamento.

"Você está... com uma cara ótima!", cumprimentou-a. "Evidentemente apreciou o fim de semana." Sentou-se numa das poltronas duras de carvalho que tinham vindo com a casa, em 1904.

"Obrigada, Qwill", disse ela. "Foi um fim de semana maravilhoso, mas cansativo. Não estou acostumada a tanta festa. Foi por isso que deixei o recado para não me chamar. A cerimônia do casamento foi linda! A noiva usou o vestido de renda da avó com uma cauda de dois metros, e todos estavam muito emocionados. A recepção foi no Clube de Hipismo e Caça, e eu dancei com o noivo, com o pai da noiva e — com todo mundo!"

Qwilleran e Polly nunca dançavam. A oportunidade raramente se apresentava, e ele não sabia que ela gostava de dançar. "Quantos convidados havia?", perguntou.

"Trezentos, segundo Shirley. O filho dela estava um belo noivo. Ele acabou de formar-se em Direito e está empregado no melhor escritório de advocacia de Lockmaster. Você não conhece Shirley, não é? É a dona da ninhada de gatinhos, que me deu Bootsie. Somos amigas há mais de vinte anos. O marido está no ramo imobiliário. Seu nome é Alan."

Ela está matraqueando, pensou Qwilleran; por que está matraqueando? O modo de falar de Polly era normalmente reservado e muitas vezes pedante; ela fazia uma afirmação breve, vigorosa, e ficava esperando a reação do ouvinte. Hoje sua fala borbulhava com a exuberância de uma mocinha — que saiu da cidade pela primeira vez. Ele alisou o bigode com os dedos. "Então você foi a um almoço no Padoque! Achou-o à altura de sua reputação?"

"Absolutamente!", disse ela. "É um restaurante maravilhoso, e fiquei mais tempo do que havia planejado."

Ele estranhou aquele "absolutamente". Não era o tipo de expressão de Polly e, no entanto, tinha-a usado três vezes. Normalmente ela diria "claro" ou "sem dúvida", mas nunca "absolutamente".

"Mas conte-me sobre Hilary VanBrook", dizia ela. "Todos estão chocados — e preocupados com o que a polícia vai descobrir."

"Posso fechar a porta?", perguntou ele. Havia alguns ociosos na sala de leitura, e todos em Pickax tinham ouvidos aguçados.

"Ouvi no rádio", disse Polly, "que você deu uma festa que durou a noite toda!", ela olhou-o acusadoramente.

"A WPKX tem o dom de deturpar as notícias e dar a impressão errada", disse ele. "Na verdade toda a equipe de Henrique VIII apareceu em casa por volta de meia-noite e ficou até as três da manhã. Depois que eles saíram, Koko começou a ficar inquieto e despertou minha curiosidade. Saí e encontrei o corpo. O assassino usou um silenciador, e mesmo assim o gato ouviu o tiro. Ou talvez soubesse por instinto que alguma coisa estava errada. Durante a festa, ficou em cima do armário da Pennsylvania, olhando fixamente para baixo, para a cabeça de VanBrook, e eu pensei que tinha reconhecido a peruca. Ele sempre sabe a diferença entre cabelo de verdade e falso. Mas agora acredito que sabia que algo ia acontecer ao homem — e que seria na parte posterior da cabeça!"

"Ah, Qwill! Não está exagerando um pouco? Sei que os gatos têm um sexto sentido, mas não posso acreditar que tenham pressentimentos."

"Koko não é um gato comum."

"Você não ficou surpreso quando o sr. VanBrook compareceu à festa? Ele tem reputação de ser anti-social."

"Ele tinha um motivo oculto, Polly. Queria arranjar uma excursão de estudos para todo o corpo discente, trazendo todas as classes ao meu celeiro! Achei que foi muito atrevimento."

"Ele era um homem muito arrogante. Ninguém gostava dele, mas não se mata simplesmente porque uma pessoa é socialmente inaceitável."

"Não esteja tão certa. Um homem deu um tiro no vizinho no mês passado por causa de uma discussão sobre um cachorro."

"É, mas isso foi Lá Embaixo. Ninguém se porta desse jeito aqui... Desculpe." O telefone dela tocou, e ela atendeu rapidamente. "Aqui é a sra. Duncan... Olá, bom dia!", acrescentou num tom mais suave, o rosto subitamente alvoroçado de prazer. Ela deu uma olhada para Qwilleran enquanto dizia: "Estou ótima, obrigada... Absolutamente!... Bem, estou em reunião no momento... sim, por favor faça isso." Ela desligou, sorrindo para si mesma.

Quem seria? Qwilleran queria perguntar, mas resolveu não fazê-lo. Se Polly quisesse que ele soubesse, contaria. Ele disse: "Acho melhor me apressar de volta. Bushy está tirando umas fotos do celeiro esta manhã."

"Que bom", disse ela, endireitando os papéis na escrivaninha. "Ele foi o fotógrafo oficial no casamento." Ela parecia preocupada e Qwilleran saiu sem mais comentários.

De volta ao celeiro tomou o caminho mais longo a fim de passar pelo escritório do Moose County Something. Ocorreu-lhe que o repórter policial podia ter informações proibidas ao público. A imprensa sempre tinha uma história interna ou estava a par do último boato.

Júnior Goodwinter saudou-o da sala do chefe de redação. "Hei, Qwill! Deixaram-no sair sob fiança?"

"Se eu for acusado, Júnior, vou implicá-lo. Talvez possamos ser companheiros de cela. Quais são as últimas?"

"Ninguém foi acusado ainda. A polícia não está falando, mas interrogamos os rapazes Dingleberry e descobrimos que os restos cremados deverão ser enviados para Lockmaster a pedido do advogado de VanBrook."

"Não vai ser enterrado aqui? É o seu insulto final ao público." Os cidadãos de Pickax adoravam funerais de celebridades, com banda marchando e tocando um hino fúnebre e uma longa procissão até o cemitério. Era uma tradição muito apreciada desde o século XIX.

"É isso aí. Sem funeral", disse Júnior. "Conversamos com Lyle Compton sobre a possibilidade de uma cerimônia, e ele disse que ninguém compareceria. Disse que o assistente de VanBrook será promovido ao posto de diretor, pelo menos temporariamente. A diretoria terá de votar, mas o cara é competente e não há razão para que não fique com o lugar... São as novidades no momento, mas Arch quer vê-lo."

Arch Riker e Qwilleran eram amigos desde a infância Lá Embaixo e haviam trabalhado juntos no Daily Fluxion. Durante os vinte e cinco anos em que Riker fora redator, nunca tivera mais que uma escrivaninha, um telefone e um terminal de computador. Agora, como editor e diretor de um jornal do interior, sentava-se num grande escritório acarpetado com uma escrivaninha do tamanho de uma mesa de pingue-pongue. E mais — seus colegas do Fluxion nunca acreditariam nisso — tinha cortinas nas janelas, instaladas pelo Estúdio de Decoração Amanda.

"Sente-se", disse ele a Qwilleran. "Sirva-se de café."

"Obrigado, mas já tomei três xícaras na Lois."

"Quais são os mexericos por lá?"

"Todos estão nervosos, temendo que algum membro proeminente da comunidade seja culpado. Esquecem-se do fato de que um homem brilhante, que fez muito pelo sistema educacional, foi morto na flor da idade. Verdade que era um forasteiro e que ninguém o apreciava, mas crime é crime, mesmo se a vítima é um pária e o assassino, o editor do Something."

"Já que está propenso a discursos, por que não escreve uma coluna sobre o assunto, Qwill?"

"Não, obrigado. Aconteceu no meu quintal, e estou me mantendo fora disso, mas sugiro que você escreva um editorial." A mão subiu involuntariamente ao bigode.

Riker reconheceu o gesto. "Está com comichões investigatórias? Acha que poderia fazer algum serviço de detetive particular?"

"Não desta vez. Confio em Brodie. Ele cresceu aqui, e é um arquivo ambulante de todo mundo no condado. Não me surpreenderia se ele já soubesse quem puxou o gatilho e estivesse montando uma armadilha para ele — ou ela."

Levantou-se para sair.

"Você não está recebendo vibrações de Koko?", Riker perguntou zombeteiramente.

"Ele fica puxando estampas de minha caixa de tipógrafo, mas até agora a mensagem é COMIDA. Vejo-o mais tarde, Arch."

Ao sair do edifício, Qwilleran enfiou a cabeça na sala onde Hixie Rice estava vendendo um anúncio de página inteira ao dono de um empório, distribuindo charme e entusiasmo pelo telefone.

"Alguma notícia de Dennis?", perguntou, depois que ela desligou, triunfante.

"A garagem ainda está vazia. Por que ele não avisou alguém — você, eu, Susan ou Fran? Isso me preocupa."

"Se está deduzindo que ele é um fugitivo da justiça, tire isso da cabeça, Hixie. Todos nós sabemos que ele é um cara decente e eu continuo afirmando que foi para casa ver a mulher e o filho — possivelmente devido a alguma emergência familiar por lá, ou talvez porque a mulher achou um comprador para a casa. Ela provavelmente ligou quando ele estava no teatro e deixou recado na secretária eletrônica."

"Espero que esteja certo, Qwill."

Ele declinou do convite dela para esquentar um prato de comida no microondas na sala de estar do pessoal e saiu para completar suas incumbências. No correio apanhou a correspondência e disse-lhes para reter as futuras entregas até que sua caixa danificada fosse consertada.

"Os garotos lá pelas suas bandas devem estar marretando de novo as caixas de correio com bastões de beisebol", adivinhou o funcionário.

"Parece que sim", disse Qwilleran.

Outras pessoas estavam apanhando a correspondência ou comprando selos, e a maioria juntava-se em grupinhos discutindo o assassinato. Abaixaram as vozes e mudaram de assunto quando avistaram o sr. Q.

Quando finalmente ele chegou em casa os carros oficiais estavam saindo, mas o furgão do fotógrafo ainda estava lá. "Como vão as coisas?", perguntou a Bushy.

O fotógrafo estava empacotando o equipamento. "Espere até ouvir o que aconteceu! Lembra-se de como os gatos se comportaram quando você os levou ao meu estúdio para tirar umas fotos no ano passado?"

"Lembro. Não queriam sair do cesto", recordou Qwilleran. "Eu dirigi por quase duzentos quilômetros ida e volta, e não conseguimos tirá-los do cesto nem com um abridor de latas."

"Bem, hoje foi diferente. Queriam estar em todas as fotos! Cada vez que tirava uma, um deles estava bem no foco! Fotografei a cozinha, e estavam empoleirados nas escadas circulares. Para qualquer lado que apontasse a máquina, lá estava um gato sentado num balaústre ou subindo uma escada."

"Eu devia tê-los trancado", disse Qwilleran. "Os gatos são perversos. Calculam o que você quer e então fazem exatamente o contrário."

"Qual é a diferença? Essas fotos são apenas para fins de seguro, não são? Vai parecer que você tem vinte gatos, só isso."

Qwilleran observou o fotógrafo empacotando, admirando-se de quanto equipamento podia caber numa caixa pequena onde havia lugar para tudo.

"Agora estou pronto para aquele café", disse Bushy.

"Gostaria de um uísque e canapés antes?"

"Gostaria, mas prefiro tomar vinho, se você tiver."

"Temos qualquer coisa. Este é o melhor bar do condado, com exceção da Taverna Shipwreck. Tenho amigos sedentos."

"E você nunca bebe nada", maravilhou-se o fotógrafo. "Por que não?"

"Digamos que paguei meus tributos quando era jovem e irresponsável, e que já saí do clube há dez anos."

Os dois homens afundaram-se em poltronas de couro de braços largos, assentos fundos e almofadas aconchegantes — perto das estantes de livros e da caixa de tipógrafo.

"Você tem um ambiente bonito", disse Bushy. "Tem muito espaço. Nós também temos, mas está todo dividido em aposentos. Vejo que coleciona material de impressão. Tenho um amigo — o redator do Lockmaster Logger — que coleciona tipos de impressão e antigos cartazes de anúncio. Ele tem um programa do Teatro Ford, datado de 14 de abril de 1865 — a noite em que Lincoln foi assassinado."

Os siameses, cientes de que haveria comida, apareceram subitamente e acomodaram-se no divã.

Bushy disse: "Eu ainda gostaria de fotografar essas duas figurinhas no meu estúdio. Há mercado para fotos de gatos no momento. Agora que me conhecem, talvez pudéssemos tentar de novo. Gostaria de levá-los a Lockmaster mais uma vez?"

"Estou disposto a fazer mais uma tentativa", disse Qwilleran.

"Já assistiu alguma vez à nossa famosa corrida de cavalos com obstáculos?"

"Não. Corridas de cavalos nunca me atraíram. Não sou apostador. Quando invisto um dólar, espero o equivalente de retorno."

"Isso é diferente. É como um grande piquenique, com cavalos pulando cercas, cães de caça latindo e carruagens desfilando. Eis o que pensei: a corrida de setembro será no próximo fim de semana. Traga os gatos e fique em nossa casa. Temos muito lugar. Os gatos podem ficar rodando por lá e se acostumar ao estúdio."

"Vou ter de pensar nisso", disse Qwilleran, "mas agradeço o convite".

"Vai haver uma festa no sábado à noite depois das corridas, e no domingo muitos vão ao almoço do Padoque Palomino."

"Já ouvi falar desse almoço. Minha amiga Polly estava lá ontem."

"Eu sei. Eu a vi lá, e ela estava realmente apreciando. Estava também na recepção do casamento — divertindo-se imensamente. Tinha um bufê maravilhoso e um bar aberto. Você devia ter ido, Qwill." Bushy era conversador por natureza, e um copo de vinho realçava a propensão. Sua gama de assuntos cobria o novo barco, as condições de pesca em Purple Point, o desapontamento da mulher por não ter filhos e os problemas de viver numa casa centenária. Qwilleran era um bom ouvinte; nunca sabia quando poderia conseguir uma notícia para sua coluna.

Precisamente quando Bushy contava sobre a avó de sua mulher, que vivia com eles, um impulso súbito impeliu os siameses para fora do divã, ao redor do bloco da lareira, para cima da rampa; espiralaram até o telhado, correram pelas vigas, pularam da passarela para o balcão, marcharam rampa abaixo com estrépito, precipitaram-se para o andar térreo e aterrissaram no divã, onde estancaram de repente e começaram a lamber a pelagem. Tempo: trinta e cinco segundos.

"O que foi isso?", perguntou o fotógrafo espantado.

"Acho que estão me dizendo para ir às corridas. Aceito seu convite."

Depois dos canapés e do café (forte), Qwilleran ajudou a carregar o equipamento do fotógrafo até o furgão, e Bushy perguntou: "O que vai fazer com o pomar? Está muito estragado."

"Vou arrancar as árvores mortas e plantar alguma outra coisa", disse Qwilleran.

"Você podia transformá-lo num santuário de pássaros. Mantenha os arbustos de amoras e cerejas selvagens e plante alguns cedros, bordos e coisas do gênero. Nosso quintal é um centro de conferências da passarada. A avó de Vicki é louca por pássaros."

Quando Qwilleran voltou para a sala, perguntou aos siameses se eram a favor do santuário de pássaros e foi saudado por Koko com uma pose impertinente: pernas esticadas, cabeça enviesada, cauda recurvada.

"Seu malandro!", disse Qwilleran, apanhando os blocos de impressão espalhados pelo chão. Desta vez achou um esquilo, um coelho, uma águia e um cavalo-marinho, dois deles escondidos sob os tapetes, proeza que atribuiu a Yum Yum. Estão ambos entediados, pensou. "Alguém quer dar uma saída?", perguntou.

Quando apresentou as coleiras e sacudiu-as convidativamente, Yum Yum de imediato desapareceu, mas Koko estava pronto para a ação. Colocada a coleira, presa a correia e empoleirado no ombro de Qwilleran, encaminharam-se em seguida para a caixa de correio na estrada. Qwilleran evitou a trilha sulcada e avançou pelo meio do mato no pomar. Passarinhos pousavam nas pontas do capim alto e faziam-nas balançar, e ele podia sentir o corpo de Koko estremecendo.

Quando chegaram ao fim da propriedade o gato contorceu-se para descer. Seria este o ponto onde o matador estacionara seu carro ou furgão? Mais provavelmente, concluiu Qwilleran, havia um ninho abandonado na relva. Alguns pássaros, lhe contara Polly, faziam os ninhos no chão.

Chegando à estrada, deixou que Koko caminhasse, e o gato investigou marcas de pneus no asfalto e pedregulhos no acostamento. O laboratório da polícia tinha removido a caixa de correio para análise, mas Koko achou um pedaço de vidro que passara despercebido. Um fragmento de farol? Um caco de garrafa de uísque atirado na caixa por um beberrão no sábado à noite?

Seja o que for, disse Qwilleran para si mesmo, vamos ficar fora desse caso. Mas Koko estava puxando a coleira insistentemente. Puxava na direção sul — a direção para onde o último veículo tinha virado depois da fatídica festa.

CINCO

No dia seguinte ao que Qwilleran aceitou o convite de Bushy para a corrida de obstáculos, o sol brilhava; a previsão do tempo era favorável; os siameses estavam bem e felizes. Mesmo assim, ele saudou o dia com uma pequena depressão. As janelas triangulares nas paredes de cima do celeiro de maçãs faziam sua mágica habitual, jogando para o interior manchas geométricas de luz do sol. Com a rotação da terra, os triângulos distorcidos de calor e luminosidade iam se movendo de um local para outro, confundindo os siameses, que sempre eram atraídos por pontos aconchegantes. Normalmente, Qwilleran ficava fascinado com esse minueto em câmara lenta de manchas de sol, mas nesse dia estava perturbado por uma vaga inquietação.

A manhã começou razoavelmente bem com um telefonema de Lockmaster. "Qwill, aqui é Vicki Bushland. Fiquei muito contente por você e os gatos virem passar o fim de semana conosco."

"O prazer será meu", assegurou ele.

"Espero que o tempo esteja bom. Está lindo hoje. O sol está brilhando aí?"

"Está fazendo hora extra", disse ele, observando os triângulos no chão, nas paredes e na frente do armário da Pennsylvania. "Há algo com que eu possa contribuir para o fim de semana?"

"Apenas traga seus binóculos e máquina fotográfica para as corridas. A festa de sábado à noite no Clube de Hipismo e Caça é bastante chique. As mulheres vão de vestidos longos, mas o smoking é opcional para os homens. Todo o resto é informal. Faremos um piquenique sábado, no hipódromo."

"Parece bom", disse ele mais por educação do que por sinceridade. Refeições ao ar livre nunca o atraíram. A perspectiva lembrava pratos moles de papel, garfos de plástico, ovos com fragmentos de casca esmagados no recheio, sanduíches de atum cheios de areia e formigas no bolo de chocolate. Apesar disso, a experiência poderia produzir algum material aproveitável para a "A Pena de Qwill", e ele teria uma desculpa para ausentar-se do celeiro durante o dia da visitação pública. No sábado, metade do condado, a cinco dólares por cabeça, estaria perambulando para cima e para baixo nas rampas, provavelmente fazendo comentários depreciativos sobre o desenho da lareira e a mobília moderna. Mas a razão subjacente para aceitar o convite dos Bushland fora a curiosidade sobre a pessoa que almoçara com Polly, no Padoque Palomino, enviando-a tarde para casa, cansada e de olhos brilhando. Sem dúvida era a pessoa com quem ela tivera aquela curta e cautelosa conversa, enquanto Qwilleran se contorcia na cadeira dura de carvalho.

"Estou aguardando ansioso o fim de semana", disse a Vicki.

"Poderia chegar a tempo para jantar na sexta-feira?", perguntou ela. "Vamos servir os aperitivos às seis horas. Eu gostaria de dar um pequeno jantar porque minha avó está louca para conhecê-lo. Ela adorava sua coluna quando você escrevia para o Daily Fluxion, e agora compramos o jornal do Condado de Moose todas as terças e sextas para que ela possa ler 'A Pena de Qwill'. Algumas vezes você troca os dias, e então nossa velhinha tem um ataque!"

"Tenho certeza de que vou gostar imensamente de sua avó", disse Qwilleran.

"Vamos convidar outras pessoas que você talvez goste de conhecer. Todos sabem quem é você, e nossos amigos já ouviram sobre aquela vez que você e Bushy ficaram presos na ilha durante uma tempestade. De modo que todos estaremos ansiosos por sua visita."

"Não mais do que eu", disse ele no estilo cortesmente formal que usava nessas ocasiões.

"Gosta de massa? Teremos de servir alguma coisa que minha avó possa engolir facilmente."

"Eu me considero onívoro — com a exceção de nabos e cenouras."

"E quanto aos gatos? O que eles comem?"

"Não se preocupe com eles. Eu levarei alguns enlatados."

Enlatados para os siameses significavam salmão vermelho, galinha desossada, atum branco sólido, carne de siri e lagosta.

Embora alimentar os gatos fosse coisa simples, vestir-se para o jantar do Clube de Hipismo e Caça constituía um problema. O terno marinho que Qwilleran reservava para funerais tinha se perdido num incêndio. Além disso, um smoking era preferível, mesmo que fosse só para acabar com a idéia em Lockmaster de que o Condado de Moose era habitado por índios. Ele nunca possuíra um smoking. Havia alugado um para o casamento de Arch Riker há vinte anos e imaginava que a prática ainda era costumeira. Supunha que os fazendeiros de batatas e criadores de ovelhas cujas fotos de casamento apareciam no Something alugavam seus smokings e casacas na loja do Scottie.

O tempo era curto. Dirigiu-se à cidade num passo mais rápido que o de costume, virando a cabeça só para contar os cartazes amarelos nas vitrinas das lojas — brilhando no implacável sol de setembro:

Excursão à Casa-celeiro

Sábado, 17 de setembro, das 10 às 17 horas

Entradas: $5

Scottie saudou-o na porta. "Bem, rapaz, conseguiu de novo!", disse ele, carregando no sotaque que agradava aos clientes escoceses e meio-escoceses. (A mãe de Qwilleran, todos sabiam, fora uma Mackintosh.)

"O que quer dizer?", perguntou Qwilleran.

"Você achou outro cadáver! Não me lembro de outros cadáveres antes de você se mudar para a cidade."

Qwilleran bufou no bigode, descartando o comentário. "Quero alugar um smoking e tudo mais que se usa com ele."

"Oh! Quer alugar? Será que o herdeiro Klingenschoen está sem grana para comprar um?"

"Olhe, Scottie, já moro aqui há quatro anos sem precisar de roupas formais e talvez nunca precise de novo. Quem economiza, tem quando precisa."

"Falando como um verdadeiro Mackintosh! Ou sua mãe era uma Mackenzie?"

"Mackintosh", resmungou Qwilleran.

'Vai ser uma fofoca e tanto quando correr por aí que o cara mais rico do condado está alugando um smoking. Todos os homens na sua posição, meu rapaz, devem possuir um smoking."

Relutantemente Qwilleran consentiu em comprar e, enquanto experimentava, o lojista voltou ao assunto do assassinato. "Digam o que quiserem de VanBrook, foi uma pena. Sim, foi uma pena."

"Ele era um bom freguês seu?", perguntou Qwilleran, presumindo que as reações de Scottie se relacionavam à caixa registradora.

"Não bom, mas freqüente. Vinha sempre aqui procurando suéteres de gola rolê em cores que não se encontram... Ouvi dizer que a polícia tem um suspeito."

"Não sabia disso, Scottie. Quem é?", perguntou Qwilleran inocentemente.

"Há um boato de que Dennis Hough está se escondendo." Ele pronunciava Hoe. "A mulher do prefeito estava em Mooseville numa festa de senhoras e viu o rapaz saindo da Taverna Shipwreck, com um jeito furtivo e a barba por fazer."

"Que tipo de refrescos andaram servindo nessa festa? Dennis foi para St. Louis, ver a família pela primeira vez em muitos meses! Os fofoqueiros suspeitam dele porque é um forasteiro Lá de Baixo. As pessoas daqui, na minha opinião, são um bando de xenófobos."

"Se isso quer dizer que são lerdos para pagar suas contas, acertou em cheio, rapaz."

Ao sair da loja de Scottie, Qwilleran encontrou Carol Lanspeak encaminhando-se para o empório da família.

"Soube de alguma coisa?", perguntou ela.

"Nem uma palavra", retrucou. "E você?"

"Espere até ouvir isto! Acabamos de receber uma carta que Hilary pôs no correio na última sexta-feira, um dia antes de morrer, cobrando-nos pela quilometragem daquela mulher de Lockmaster! Oito ensaios e doze representações a 225 km cada viagem de ida e volta. Já calculou em quanto isto monta, a trinta centavos por quilômetro? Setecentos dólares! Eu sei que ela gastou muita gasolina para vir até aqui, mas o ponto é: Não precisávamos dela!"

"O clube não pode pagar?"

"Bem, vai nos colocar no vermelho de novo. É mais um exemplo da arrogância de Hilary. Ele nunca nos deu qualquer indicação de que seríamos responsáveis pelas despesas de viagem dela. Scott Gippel acha que devemos simplesmente ignorar. Não sabemos o endereço da mulher, e não conhecemos quem está cuidando do espólio."

"O que Larry achou disso?"

"Ele ainda não viu a carta. Vai ficar furioso!", ela olhou o cartaz amarelo na vitrina da loja. "Sua Excursão à Casa-celeiro está sendo bem anunciada, mas uma entrada por cinco dólares não seria muito cara para os bolsos de Pickax?"

"Eles pagarão cinco dólares só para ver a cena do crime", disse ele.

"Isso é horrível, Qwill."

"Mas verdadeiro. Espere para ver."

Carol entrou na loja e Qwilleran seguiu seu caminho, pensando na carta recebida postumamente. Quem seria o testamenteiro de VanBrook? Qual era o tamanho do seu espólio? Quem o herdaria? Só uma pessoa em Pickax, refletiu, saberia algo sobre as ligações do diretor. O superintendente de escolas devia ter um registro do homem. Qwilleran teve um súbito ímpeto de almoçar com Lyle Compton e sabia que o supervisor sempre apreciava uma desculpa para sair do escritório.

Qwilleran telefonou para a junta de educação e marcou um encontro para o meio-dia, depois ligou para o Old Stone Mill e fez uma reserva. Parcimoniosamente, usou o telefone do Estúdio de Decoração Amanda.

"Soube de algo novo?", perguntou Fran quando ele desligou. "Não consegui arrancar nada do papai. Ele não fala, nem mesmo para mamãe, mas há um boato feio circulando sobre Dennis."

"Como começaram esses boatos sem fundamento?", perguntou Qwilleran irritado.

"Ele saiu da cidade de repente."

"Sem dúvida em direção a St. Louis, para assuntos de família."

"É o que também acho, embora não tenha dito a ninguém... Como foi a sessão de fotografias ontem?"

"Muito bem, acho. Bushy tirou muitas, e prometeu revelar um jogo completo para você. Eu o verei neste fim de semana quando for a Lockmaster. Já esteve alguma vez na corrida?"

"Não, mas ouvi dizer que é uma festa bárbara."

Qwilleran olhou o relógio. "Vou me encontrar com Lyle ao meio-dia. Vejo-a depois."

"Espere um minuto, Qwill. Quer me ajudar a fazer aquela entrega na casa de Hilary amanhã?"

"A que horas?"

"Nove da manhã é muito cedo? Sei que você acorda tarde."

"Nunca, às quartas de manhã! A sra. Fulgrove vem fazer a faxina, e eu procuro qualquer desculpa para sair."

"Então, está bem. Estacione atrás do estúdio e poderá me ajudar a carregar o furgão com as cortinas. Elas estão em embalagens chatas e grandes, mas não são pesadas. "E", acrescentou Fran maliciosamente, "não lhe cobraremos pelos dois telefonemas."

Alisando o bigode com satisfação, Qwilleran saiu para almoçar, num passo animado. Ia ver o que estava por trás daquelas cortinas fechadas na Avenida Goodwinter.

O Old Stone Mill era um restaurante pitoresco, que fora um moinho de cereais no século XIX, e suas principais características eram um ajudante de garçom de dois metros de altura que falava muito e uma velha roda de azenha que girava, rangia e gemia continuamente. Os dois homens foram levados à mesa favorita de Qwilleran: tinha a melhor vista e a maior privacidade e era confortavelmente afastada do ruído incessante da velha roda.

Quando Derek Cuttlebrink chegou com a jarra de água e a cesta de pão, o superintendente disse com sua carranca cínica de sempre: "Aí vem nosso aluno mais ilustre."

"Olá, sr. Compton", disse o sociável garçom. "O senhor me viu na peça?"

"Claro que vi, Derek, e você estava muito acima dos outros." "Puxa!" "Quando é que vai completar sua educação, meu rapaz? Ou sua meta é ser o ajudante de garçom mais velho dos quarenta e oito Estados vizinhos?"

"Bem, eu tenho uma garota que gosta de mim, e ela não quer que eu vá embora para cursar a faculdade", explicou Derek plausivelmente. "Eu a vejo três vezes por semana. Na noite passada fomos patinar."

A recepcionista, passando com um punhado de menus, cutucou-o. "Acompanhamentos para as mesas seis e nove, Derek, e a mesa quatro quer mais água."

Enquanto o garçom se afastava com a jarra de água, Compton disse: "Os Cuttlebrink foram os fundadores de Wildcat, mas seu espírito pioneiro está desaparecendo. Cada geração fica mais alta e menos inteligente... O que está interessante no menu? Não quero nada nutritivo. Já como tudo isso em casa." O superintendente era um homem magérrimo, que fumava muitos charutos e zombava de verduras e saladas.

Qwilleran disse: "Há uma sopa de queijo e brócolis que é tão grossa, que pode ser usada como reboco. A pita recheada com abacate é deliciosa. E a salada Louis de siri é ótima."

"Vou querer chili e um cachorro-quente", disse Compton à garçonete... "Então finalmente eliminaram VanBrook", disse a Qwilleran. "Eu sempre soube que isso ainda ia acontecer. Pena que foi em nosso território. Deixa mal o Condado de Moose."

"Se o achava tão ruim, por que renovava seu contrato?"

"Ele era tão danado de bom que nos punha em situação difícil. Há diabos com os quais você consegue conviver, sabe."

"O que acontecerá com o espólio dele? Tinha família em algum lugar?"

"O único contato pessoal incluído no seu registro é um advogado em Lockmaster. Quando a polícia me notificou, falei com o homem e perguntei se havia algo que pudéssemos fazer. Ele disse que Hilary optara pela cremação, e as cinzas deviam ser enviadas para Lockmaster. Depois pediu-me o nome de um liquidante de espólio, e eu o encaminhei para Susan Exbridge."

"Hilary era um homem misterioso, não? Estou lendo a biografia de Sir Edmund Backhouse, o sinólogo britânico, e vejo semelhanças: um homem brilhante, erudito, de realizações surpreendentes, mas também um excêntrico que não se encaixava na norma social."

"Hilary era assim mesmo", concordou Compton.

"Até o nome dele desperta a curiosidade, senão as suspeitas das pessoas."

"Hilary VanBrook era seu nome profissional, adotado quando representava nos palcos de Nova York. Não é o da previdência social, nem o dos impostos retidos na fonte, e coisas assim, mas admitamos que tem um toque de classe. Seu nome verdadeiro era William Smurple — não muito propício para um astro da Broadway."

"Ou um diretor de escola secundária", disse Qwilleran. "Ouvi dizer que ele afirmava falar japonês fluentemente. Era verdade?"

"Tudo indica que sim. Uma vez, tivemos um intercâmbio com um estudante japonês, e eles pareciam conversar desembaraçadamente. Portanto, isso conferia. Nunca tive dúvidas sobre sua credibilidade, embora freqüentemente questionasse seus critérios. Perdemos um ótimo zelador por causa dele, e um bom zelador é uma pérola sem preço. Pat O'Dell estava no sistema escolar há quarenta anos, e não havia trabalhador mais consciencioso ou personalidade mais carismática. Era o conselheiro não-oficial dos estudantes; os garotos procuravam-no para pedir conselhos — uma figura de avô, por assim dizer. Bem, Hilary proibiu esse arranjo não ortodoxo! Acho que tinha ciúme da popularidade do homem. De qualquer modo, tornou as coisas tão difíceis para o velho Pat O'Dell, que ele saiu."

"E quanto ao incidente Toddwhistle?"

"Há gerações os garotos colocam coisas nas cadeiras dos professores e nas caixas de correio dos diretores! Hilary reagiu com exagero. Agora que ele se foi, provavelmente daremos um diploma a Wally, se ele quiser. Mas aposto que ganha mais dinheiro empalhando animais do que eu contratando professores."

Pediram torta de maçã, e Qwilleran perguntou: "Com todo o talento e experiência de VanBrook, por que ele escolheu viver em lugares remotos como Lockmaster e Pickax? Ele alguma vez lhe explicou?"

"Explicou, quando o entrevistamos pela primeira vez. Disse que já conhecia o melhor e o pior do mundo e queria um lugar tranqüilo para estudar e meditar."

Qwilleran pensou: Ele poderia estar fugindo de alguém ou de alguma coisa. Poderia ser um condenado perigoso na lista dos procurados. Seu assassino podia ser um inimigo Lá de Baixo, acertando velhas contas.

Compton dizia: "Ele afirmava ter 90 mil livros na sua biblioteca. Dizia que seus maiores interesses eram arquitetura, horticultura, Shakespeare e música barroca. Tinha três diplomas acadêmicos."

"Você os verificou antes de contratá-lo?"

"Raios, não. Acreditamos nele, conhecendo o ótimo trabalho que fizera como diretor de Lockmaster. Para falar a verdade, ele provou ser tão incrivelmente bom para Pickax que nunca o contrariávamos. Tínhamos medo de perdê-lo."

"Bem, vocês o perderam agora", disse Qwilleran.

"Ouvi dizer que a polícia está procurando seu arquiteto e que ele fugiu da cidade."

"Lyle, se eu fosse candidato a um doutorado em comunicações, escreveria minha tese sobre as fontes de boatos do Condado de Moose. Deixe que lhe diga uma coisa. Dennis não tinha mais motivos do que você ou eu, e acontece que sei que está a caminho de casa para ver a família Lá Embaixo."

"Espero que tenha razão", disse Compton. Acendeu um charuto, e aquela foi a deixa de Qwilleran para se desculpar, agarrar a conta e dizer que tinha outro compromisso. A verdade era que, desde que tinha largado de fumar cachimbo, achava o cheiro do tabaco repulsivo. No entanto, na época em que ostentava um enorme cachimbo curvo, perfumava restaurantes, escritórios e coquetéis com Groat e Boddle nº 5, importado da Escócia, achando que fazia um favor aos narizes em volta.

Qwilleran tinha de fato outro compromisso — com Susan Exbridge — que dirigia a comissão da biblioteca encarregada da excursão ao celeiro. Ao dirigir-se à sua loja de antigüidades, ocorreu-lhe um pensamento desagradável. Suponha que Dennis não fora a St. Louis! Suponha que tenha ido a uma oficina de reparos fora da cidade para consertar o amassado no furgão! Suponha que a mulher do prefeito realmente o vira saindo da Taverna Shipwreck! Afastou o pensamento com uma sacudidela mental.

A loja de antigüidades Exbridge & Cobb na Rua Principal tinha muita classe. As janelas limpas, as letras douradas na vitrina, o mogno encerado e o latão exposto — tudo brilhava no sol da tarde, graças aos cuidados do sr. O'Dell e da sra. Fulgrove.

Quando Qwilleran entrou, Susan virou-se, esperando um cliente, mas o sorriso profissional se evaporou quando o viu. "Oh, Qwill!", gemeu ela. "Ouviu as notícias? Estão procurando o Dennis, e ele sumiu!"

"Não fique alarmada", disse ele com menos confiança. "Ele está a caminho Lá de Baixo para ver a família. Eu vi vocês dois saindo juntos da festa. O que aconteceu depois daquilo, se não se importa que pergunte?"

"Ele me levou até meu carro, que estava no fim da alameda, e depois voltou para seu furgão. Não disse uma palavra sobre ir a St. Louis."

"Você fica ofendida se eu lhe fizer uma pergunta pessoal?"

"Be-e-em...", ela hesitou.

"Do que é que você e Dennis estavam rindo quando saíram do celeiro?"

"Rindo?"

"Vocês estavam rindo de alguma coisa. Não quero me intrometer nos seus assuntos, mas isso poderia dar uma pista sobre o próximo passo dele."

"Ah", disse ela, lembrando-se do episódio. "Não era nada. Era sobre uma das falas da Velha Dama para Ana Bolena. Ela dizia: E você, seu peixe muito fresco, encha a boca antes de abri-la. Na última noite, eu as disse com uma certa ênfase significativa. Alguém na audiência deu uma gargalhada, e Fran me olhou furiosa. Eu daria tudo para saber quem riu."

"Hum", disse Qwilleran. "Não vim aqui para lhe interrogar, Susan. Vim perguntar sobre a Excursão ao Celeiro. Está tudo sob controle?"

"Há um problema, Qwill. Dennis ia me dar alguns dados sobre a reforma, para ajudar os guias a responder perguntas. O que faremos?"

"Vou datilografar alguma coisa para você. Quem são os guias?"

"Membros da diretoria da biblioteca e alguns voluntários."

"Quantos visitantes esperam?"

"Imprimimos quinhentos bilhetes, e estão vendendo bem. O anúncio sai amanhã, e vamos ter algumas chamadas pelo rádio."

"Vou sair da cidade no fim de semana. Por que não passa por minha casa na quinta de manhã antes de abrir a loja? Pode apanhar a chave e ver se tudo está em ordem. E não se preocupe com Dennis, Susan. Tenho certeza de que tudo se esclarecerá."

Qwilleran mais ou menos acreditava no que dizia, até que encontrou mais tarde Hixie Rice saindo do banco. "Estava tentando encontrá-lo, Qwill!", exclamou ela. "Eu estava em Mooseville esta manhã, visitando clientes, e vi o furgão de Dennis! Estava indo para o leste pela estrada que margeia o lago. Estava bem à minha frente e entrou na sua propriedade. Você não tem uma letra K num poste, na entrada de sua cabana de troncos?"

Qwilleran acenou solenemente que sim.

"Quando ele dobrou à esquerda, pude vê-lo claramente, curvado sobre o volante. Tinha um aspecto horrível! Ele tem uma chave da sua cabana?"

"Não, ele a devolveu. Deixei-o usar a cabana no mês passado quando estava ensaiando. Queria decorar suas falas enquanto andava pela praia isolada."

"O que devemos fazer?"

"Eu irei para lá ver o que está acontecendo."

"Tome cuidado, Qwill", avisou ela. "Se ele endoideceu — e se tem um revólver — e se já matou alguém."

"Dennis não tem revólver, Hixie. Na verdade ele é contra armas. Mas alguma coisa aconteceu a ele. Vou pegar o carro e ir até Mooseville."

"Eu o levo. Meu carro está bem aqui. Espero que não se importe de andar num calhambeque; é emprestado."

A estrada para Mooseville, a cinqüenta quilômetros dali, era quase uma reta só, e eles excederam muito o limite de velocidade. Havia pouco tráfego nessa época do ano — depois da estação de turistas e antes da temporada de caça. A estrada atravessava uma paisagem desolada, devastada pelos cortes de árvores e pela mineração. Embora o sol brilhasse, o cenário era triste e a conversa também.

Qwilleran disse: "Se ele estava em apuros, por que não confiou em mim? Eu pensava que fôssemos amigos."

"Eu também. Estava pensando em largar o Something e formar uma sociedade com ele. Eu poderia conseguir contratos e arrumar publicidade."

Quando chegaram à margem do lago, as casas de veraneio da praia tinham um ar deserto. Qwilleran disse: "É na próxima curva. Diminua a velocidade."

"Estou ficando nervosa", disse Hixie.

A letra K num poste marcava a entrada da propriedade Klingenschoen, e a estrada particular passava por trechos de bosques e uma sucessão de dunas até dar em uma clareira.

"Não há ninguém aqui!", disse Qwilleran. "Este é o estacionamento."

No entanto, viram marcas de pneus na terra fofa, e na praia ao pé da duna havia pegadas. A areia e a arrebentação ainda não tinham apagado os traços. A cabana em si, fechada para a estação, não fora invadida.

"Se anda fugindo, tem dormido no furgão", disse Qwilleran. "Você conhece bem a administradora de Indian Village?"

"Mantemos ótimas relações."

"Será que você consegue pegar a chave do apartamento de Dennis?"

"Vou inventar alguma desculpa... posso dizer que ele está fora da cidade e me ligou pedindo para mandar alguns papéis da sua escrivaninha."

"Parece bom."

Em Indian Village havia oito apartamentos em cada edifício de dois andares, com um saguão central servindo a todos. Hixie fez Qwilleran entrar no seu apartamento e depois foi ver a administradora. Voltou com a chave.

"Minha teoria", disse Qwilleran a ela, "é que Dennis voltou da festa na madrugada de domingo e achou um recado em sua secretária eletrônica, ou achou algo na correspondência de sábado que o fez sair com muita pressa. Devia ser algo muito sério para fazê-lo esconder-se no furgão — talvez uma ameaça."

Entrando no apartamento de Dennis com cuidado e subrepticiamente, foram direto à escrivaninha. Estava repleta de papéis relativos à reforma do celeiro. Havia formulários de pedidos rosa ou amarelos para cada lata de tinta e cada quilo de pregos usados na obra. O único sinal de correspondência recente era uma conta de telefone ainda fechada. Então Qwilleran apertou o botão da secretária eletrônica.

Quando ouviu o primeiro recado, apanhou o gravador de bolso que estava sempre no seu casaco junto com as chaves.

"Temos de gravar isso", disse. "Quero que Brodie escute. Mas não diga uma palavra a ninguém, Hixie. Vamos voltar para a cidade."

Hixie foi até o pátio de estacionamento do teatro, e Qwilleran andou até sua casa — através do portão de ferro, passando pelo bosque. Aproximando-se do celeiro, viu um furgão parado na porta dos fundos — o furgão de Dennis — e apertou o passo, dividido entre alívio e apreensão.

A porta dos fundos estava destrancada, como esperava; Dennis sabia onde encontrar a chave. Entrando na cozinha, Qwilleran gritou um alegre "Olá! alguém aqui?" A única resposta foi um guincho selvagem e um uivo gutural vindos do balcão de cima. Ele trancara os siameses no sótão aquela manhã, preocupado com uma persistente sensação de mau presságio. A cacofonia vinda de lá gelou-lhe o sangue, e uma percepção de morte fez com que prendesse o fôlego. Caminhou para o centro da casa e devagar, sistematicamente, examinou o interior.

O sol da tarde enviesava-se através das janelas do lado oeste, desenhando triângulos nos tapetes, nas paredes e no bloco branco da lareira; cruzando um triângulo de luz havia uma sombra vertical — a sombra de um corpo pendendo de uma viga lá em cima.

SEIS

Dennis Hough — criador da espetacular reforma do celeiro e queridinho do Clube de Teatro — tinha entrado no celeiro de maçãs na terça-feira à tarde, usando a chave oculta. Em seguida, subira até o balcão mais alto, prendera uma corda numa viga e pulara da balaustrada.

O próprio Brodie apareceu quando Qwilleran fez a medonha descoberta e chamou a polícia. O xerife entrou no celeiro resmungando: "Eu não disse? Eu não disse? Foi esse homem quem matou VanBrook. Não pôde viver consigo mesmo!"

"Está enganado", disse Qwilleran. "Escute esta fita. Dennis chegou a seu apartamento na madrugada de domingo, logo depois da festa, e procurou os recados na secretária eletrônica. Eis o que ouviu."

Seguiu-se uma voz de mulher, amarga e vingativa. "Não volte para casa, Dennis! Nunca mais! Já pedi o divórcio. Encontrei alguém que será um bom pai para Denny e um marido de verdade para mim. Denny nem o conhece mais. Não há nada que você possa fazer ou dizer, por isso não ligue para mim. Simplesmente fique aí no norte, nas suas farras."

Qwilleran perguntou: "Quer ouvir de novo?"

"Não", respondeu Brodie. "Como conseguiu isso?"

"Tinha acesso ao apartamento dele, do mesmo modo que ele tinha acesso a este celeiro. Achei o recado esta tarde e o gravei para refutar a sua teoria. Dennis provavelmente não sabia que estava sob suspeita — ou mesmo que VanBrook tinha sido assassinado. Estava acabrunhado com sua tragédia particular."

Brodie resmungou e esfregou o queixo. "Teremos que avisar essa mulher, como parente mais próxima."

"Eu gostaria de fazê-lo", disse Qwilleran, que se orgulhava de sua maneira reconfortante e compreensiva de informar as tragédias aos parentes desolados. Discou o número fornecido pelo auxílio à lista e, quando uma voz de mulher atendeu, disse no seu tom experiente de sinceridade e solicitude: "É a senhora Hough?" O fato de pronunciar corretamente o nome contava a seu favor.

"Sim?", ela respondeu.

"Aqui é Jim Qwilleran, um amigo de seu marido, ligando de Pickax..."

"Não quero falar com nenhum amigo daquele canalha!", ela gritou ao telefone e bateu com violência o receptor. Qwilleran estremeceu. "Ouviu isso, Andy?"

"Passe-me o telefone." Brodie discou o mesmo número e, quando ela atendeu, disse em seu tom oficial monótono: "Aqui é a polícia. Seu marido está morto, sra. Hough. Suicídio. Solicitamos orientação para a disposição do corpo... Obrigado, minha senhora."

Virou-se para Qwilleran. "Não vou repetir o que ela disse. O ponto principal é que... podemos fazer o que quisermos. Ela não quer nem saber do marido, vivo ou morto."

Qwilleran disse: "Os amigos dele do Clube de Teatro se encarregarão de tudo. Vou chamar Larry Lanspeak."

"Eu vou levar a fita gravada", disse Brodie. "Mantenha isso confidencial. Ele nunca foi declarado suspeito, por isso não há necessidade de negar os boatos. Deixe o público pensar o que quiser, e continuaremos a investigação."

Enquanto a equipe de emergência e o médico legista faziam seu trabalho, Qwilleran avisou uma pessoa sobre o suicídio, e foi Hixie. "Você vai ouvir no noticiário das seis", disse ele. "Dennis se suicidou." Esperou que o acesso histérico amainasse e depois disse: "Não mencione o recado da mulher dele a ninguém, Hixie. São ordens de Brodie. Quando ele achar o verdadeiro assassino, Dennis será inocentado."

Às seis da tarde, uma breve notícia na WPKX relatou: "Um empreiteiro de construção — Dennis Hough, trinta anos, de St. Louis, Missouri — faleceu subitamente hoje EM... um celeiro de Pickax... QUE ele tinha recentemente... reformado. Não há detalhes... disponíveis." O nome do falecido fora pronunciado Huck. "Faleceu subitamente" era um eufemismo para suicídio no norte do país.

Qwilleran detestava imaginar a angústia dos momentos particulares do amigo, imediatamente antes de seu ato desesperado. Pensou: se eu estivesse aqui, poderia ter evitado isto. A vida do próprio Qwilleran uma vez estivera em ruínas. Ele conhecia o choque de um casamento subitamente terminado, a dor da rejeição, a culpa, a sensação de fracasso, a desesperança. Não quis jantar, considerando o simples pensamento de comer nauseante, e alimentou os siameses no quarto deles. Koko, sentindo que algo extraordinário acontecia, estava determinado a escapar e investigar, mas Qwilleran agarrou-o.

De volta ao andar térreo, ligou a secretária eletrônica; não queria fofocas nem perguntas curiosas. Então fechou-se no estúdio, longe da vista das vigas acima, do bloco da lareira e das janelas triangulares. Tentou perder-se nas páginas de um livro. Enquanto se aprofundava mais e mais na biografia de Backhouse, ocorreu-lhe que a vida do misterioso VanBrook seria igualmente fascinante. O mistério da personalidade e do passado do homem, quer resolvido ou não, seria intensificado por sua morte violenta. A procura do assassino, desviada por falsas suspeitas, acrescentaria outra dimensão à expectativa.

Houve uma violenta tempestade durante a noite. Um vendaval vindo do Canadá varreu o Grande Lago e juntou-se à pesada chuva para vergastar as macieiras definhadas. Pela manhã, o pomar estava devastado e a Trilha Trevelyan era uma faixa de lama. Qwilleran telefonou ao serviço de paisagismo, pedindo uma turma de limpeza com cargas de pedregulho.

Depois tomou banho, fez a barba rapidamente e alimentou os gatos sem cerimônias. Era quarta-feira e ele esperava escapar antes que a vigorosa sra. Fulgrove chegasse para espanar, passar o aspirador, encerar e fazer seu sermão semanal. Desta vez o assunto seria provavelmente assassinato e suicídio, além de sua usual diatribe sobre a abundância de pêlos dos gatos. Conseguiu evitá-la e ainda teve tempo para um café com rosquinhas na Lanchonete da Lois, antes de se apresentar à porta dos fundos do Estúdio de Decoração Amanda.

Foi recebido por uma moça agitada. "O papai me contou!", exclamou Fran. "Não quis discutir os motivos, mas todos acham que significa que Dennis matou VanBrook."

Irritado, Qwilleran disse: "O que todo mundo em Pickax diz, pensa, sente, sabe ou acredita não me interessa, Fran."

"Sei como deve se sentir sobre isso, Qwill. Também estou angustiada. Dennis e eu trabalhamos tão bem juntos no celeiro. Sentirei sua falta."

"Larry está preparando o funeral. Haverá um culto particular na Capela Dingleberry para alguns amigos, depois o enterro, ao lado da mãe."

Fran perguntou: "Como é que Polly está reagindo?"

"Não discutimos isso", disse ele.

"Vocês estão indo bem?", perguntou ela preocupada.

"Por que quer saber?", indagou ele asperamente.

"Bem, sabe... ela não estava no celeiro no sábado à noite... e depois alguém viu você no Tipsy domingo — com outra mulher, disseram."

Qwilleran bufou no bigode, zangado. "Muito bem, onde estão as caixas? Quantas vai ter de entregar? Vamos carregar o furgão!"

Na curta viagem até a Avenida Goodwinter a decoradora disse: "Os vizinhos de Hilary estarão olhando nos telescópios. Vão achar que estou roubando a casa de um defunto."

"Já vi que espionar é um passatempo importante em Pickax."

"Você não sabe nem a metade! Há duas abelhudas que passam a vida espiando, espreitando e espalhando boatos. Mas se as encontrar no hall do correio, são tão gentis!"

"Quem são elas?"

"Vou lhe dar umas pistas", disse Fran provocantemente. "Uma usa um chapéu de chuva de plástico, mesmo quando faz sol, e a outra chama todo o mundo de 'Meu Bem'."

"Obrigado por me avisar", disse Qwilleran. "Hilary era um bom freguês seu?"

"Não comprava muito, mas gostava de vir ao estúdio fuçar e nos contar coisas que já sabíamos. Considerava-se uma autoridade em tudo. Certa vez, comprou um abajur, e estofamos uma cadeira para ele, no ano passado, mas as cortinas foram a primeira encomenda grande que eu peguei. E então isso teve de acontecer!"

"Imagino que seu pai obteve um mandado de busca e entrou na casa."

"Não sei", disse ela calmamente.

"Ele sabe que você está entregando mercadoria?"

"Não, mas 'Meu Bem' se encarregará de fazê-lo descobrir.

Para falar a verdade, Qwill, papai e eu não mantemos boas relações desde que mudei para meu apartamento."

"Que pena. Sinto ouvir isso."

Fran estacionou atrás da casa, e começaram a descarregar. O interior era semelhante aos outros da Avenida Goodwinter: grandes aposentos quadrados, com pé-direito alto, ligados por largos arcos; lambris pesados com verniz escuro; uma maciça escadaria cheia de entalhes e curvas; janelas altas e estreitas. Mas em vez dos usuais móveis antigos e dos elaborados papéis de parede, as salas principais estavam pintadas de branco e esparsamente mobiliadas com esteiras de chão de tatame, mesas orientais baixas e almofadas de chão. Havia algumas peças de porcelana, dois pergaminhos japoneses e um biombo decorado com gordos cavalos galopando. A única nota destoante era o uso de pesadas cortinas nas janelas.

Fran explicou: "Hilary estava substituindo as cortinas por essas, de telas shoji, de modo que pudesse ter luz e também privacidade. Era muito reservado sobre seu estilo de vida."

"Como é que podia viver desse modo?" Qwilleran precisava de poltronas grandes e confortáveis e de um lugar para erguer os pés.

Acho que dormia num colchão aqui embaixo, mas disse que tinha um estúdio lá em cima, bem como quartos para livros e passatempos."

Passatempos! Qwilleran descobriu-se especulando furiosamente. "Tudo bem se eu der uma olhada?"

"Claro, vá em frente", disse ela. "Vou abrir as caixas e colocar cada cortina no seu lugar. Foram todas feitas sob medida, sabe. Estamos falando de 10 mil dólares, e só Deus sabe quanto teremos de esperar para receber."

Qwilleran subiu devagar pela imponente escadaria, pensando nos 90 mil livros que Compton havia mencionado. Imaginava se a coleção incluiria A Cidade do Crime Fraternal. Perguntou-se se os livros estariam catalogados. Quando começou a abrir as portas, no entanto, suas esperanças se desvaneceram; os livros nunca tinham sido desempacotados. Indo de quarto em quarto encontrou centenas de caixas lacradas de livros — ou assim diziam as etiquetas.

Só um quarto estava suficientemente organizado para ter estantes, e elas cobriam as quatro paredes. Era, evidentemente, o estúdio do diretor, contendo uma escrivaninha, uma espreguiçadeira, luz de leitura e aparelho de som. Os livros nas prateleiras expressavam o gosto eclético de VanBrook: filosofia oriental, drama elizabetano, arquitetura, arte oriental, vestuário do século XVIII, cozinha cantonesa, botânica — mas nada sobre crime urbano.

O tampo da escrivaninha apresentava uma ordem excessiva, refletindo a influência do estilo japonês do andar inferior. Uma espátula em forma de dragão chinês fora colocada exatamente paralela ao estojo de canetas com base de ônix. O telefone estava alinhado com a borda esquerda da escrivaninha, e uma caixa com fecho de latão (trancada) alinhava-se à borda direita. Entre elas, no exato centro, ficava um mata-borrão de mesa limpo, onde estava disposta uma pilha arrumada de cartas. Aparentemente tinham sido recebidas e abertas no sábado, quando foram lidas e devolvidas a seus envelopes.

Havia um silêncio abafado no estúdio. Os passos de Fran podiam ser ouvidos no térreo, e de vez em quando o barulho de uma caixa rasgada. Casualmente, com o ouvido alerta para a atividade lá em baixo, Qwilleran examinou a correspondência. Havia faturas de empresas de serviços, de subscrição de revistas e de uma agência de seguros de carros. Lamentou descobrir que não havia ameaças de morte. Mas um pequeno envelope endereçado à mão tinha umas garatujas na parte superior esquerda que despertaram sua curiosidade: F. Stucker, 231 Fourth Street, Lockmaster. Depois de verificar que Fran estava totalmente absorvida com as cortinas, cautelosamente retirou a carta do envelope e leu o seguinte:

Caro sr. VanBrook — Muito obrigada pelos $200. Não esperava que pagasse minha gasolina. Foi muito gentil de sua parte convidar-me para atuar na sua peça. Mas certamente preciso do dinheiro. Tinha de comprar botas novas para Robbie. Obrigada de novo.

Fiona.

"Duzentos dólares!", murmurou Qwilleran às prateleiras que o rodeavam. "Aquele vigarista lucrou quinhentos dólares na transação!" Pequenas trapaças seriam um de seus "passatempos"? Qwilleran experimentou as gavetas da escrivaninha, mas estavam trancadas.

Então, ao guardar cuidadosamente a nota no envelope, ouviu um zumbido no silêncio isolado. Não o escutara antes. Parecia vir dos fundos do segundo andar, e ele o seguiu pelo corredor. À sua frente havia uma luz rósea saindo por baixo de uma porta. Aproximou-se cauteloso e espiou dentro do quarto. O zumbido vinha de um transformador; o teto estava coberto com uma bateria de luzes róseas, e um timer acabara de ligá-las.

Sob as luzes havia longas mesas apoiando bandejas de plantas, como numa estufa, mas estavam começando a murchar. Obviamente ninguém as regara desde o último dia de VanBrook na terra. O que seriam? Qwilleran não era horticultor, mas sabia que não era Cannabis sativa. Havia flores roxas entre o verde. Esfregou uma folha e cheirou os dedos; não havia qualquer pista. Quebrou um galho e colocou-o no bolso da camisa, pensando em fazer Koko dar uma fungadela.

"Pronto, Qwill", chamou Fran ao pé da escadaria. "Já fiz o que podia. Vamos embora."

Ao saírem da casa carregando as caixas vazias no furgão, ela perguntou: "Bem, o que achou do lugar?"

"Esotérico, no mínimo. Se o espólio colocar os livros à venda, eu gostaria de ser avisado. Que plantas são aquelas crescendo lá em cima?"

"Não vi nenhuma planta. Nunca fui convidada a subir. Quando vim medir as cortinas, ele me ofereceu uma xícara de chá, e nos sentamos de pernas cruzadas nas almofadas. Espero que Amanda consiga receber."

"Amanda não deixaria ninguém roubá-la, vivo ou morto."

"Você é capaz de agüentar boas notícias?", perguntou. "Suas tapeçarias chegaram, e podemos instalá-las amanhã — a tempo para a visitação!"

"Que jeito elas têm?"

"Não abri os pacotes e a expectativa está me matando, mas vou esperar até que as entreguemos."

"Precisa de alguma ajuda?"

"Não, vou levar Shawn, meu instalador — mais músculos do que cérebro — mas o que faz, faz bem."

"Como irá pendurá-las?"

"Com tiras de tachas para tapete. Incomoda-se se formos lá pelas cinco horas?"

Fran sempre fazia suas visitas de negócio a Qwilleran no fim da tarde, obrigando-o a oferecer-lhe um drinque, o que levava a um convite para jantar. Como VanBrook conseguira se safar com uma xícara de chá?... Não que Qwilleran fizesse objeção em jantar com sua decoradora. Ela era boa companhia. Mas Polly desaprovava.

Fran deixou-o no Scottie, onde ele tinha hora marcada para provar o smoking. Ia carregar o féretro no funeral de Dennis e lhe ocorrera — tarde demais — que devia ter optado por um terno marinho em vez de um smoking para as corridas de cavalo. Imaginava se Scottie o receberia de volta. Aborrecia-o comprar mais de uma coisa, se uma só fosse suficiente. Mesmo assim, decidiu não sugeri-lo. Durante a prova, Scottie queria falar sobre o suicídio, mas Qwilleran respondeu-lhe com carrancas e resmungos.

Sua próxima parada foi o Moose County Something e, quando entrou na sala de Arch Riker, o editor levantou-se num pulo. "Qwill! Onde esteve? Soube pelo rádio ontem à noite e tentei encontrá-lo. Por que não me ligou de volta? Hoje vamos publicar um 'Faleceu Subitamente' mas ninguém no departamento de polícia quer falar conosco. O que aconteceu?"

"Não sei", disse Qwilleran.

"Isso significa que o caso de VanBrook está resolvido?"

"Não, claro que não."

"O que o deixa tão certo disso? Está captando vibrações de Koko?", perguntou Riker numa tentativa de troça.

"A polícia tem algumas pistas. É só o que posso dizer, e não me pergunte como sei. Mas gostaria de fazer uma sugestão, Arch."

"Vamos ouvi-la."

"Acho que você devia fazer aquele editorial que sugeri: um crime é um crime! Ofereça uma recompensa de $50.000 por informação relativa ao assassinato. Acabará com o boato de que Dennis era um suspeito e pode ajudar Brodie. A Fundação Klingenschoen cobrirá."

"Podemos identificar o doador?"

"Não. Mantenha anônimo. Quando vai sair?"

"Sexta-feira."

"Bom. Não estarei aqui. Vou a Lockmaster para um fim de semana nas corridas."

"Seu sortudo! Ouvi dizer que é um estouro!"

Ainda era cedo para Qwilleran voltar para casa; a sra. Fulgrove ainda estaria lá, esfregando, limpando e encerando furiosamente. Em vez disso, foi à biblioteca — contar a Polly seus planos para o fim de semana. Não a vira nem falara com ela nos últimos dois dias, desde o inexplicado telefonema que a fizera corar e os olhos brilharem.

No vestíbulo da biblioteca a citação do dia era: O mal que os homens fazem continua vivo depois deles; o bem é muitas vezes enterrado com seus ossos. As saudações dos funcionários foram adequadamente solenes. Ao se encaminhar para as escadas do mezanino, um deles o chamou: "Ela não está, sr. Q." "Está no cabeleireiro", explicou outro.

"Só vou ler alguns jornais", disse.

Na mesa da sala de leitura havia um exemplar do Lockmaster Logger, publicação existente desde os dias de madeiração, há mais de um século. Circulação: 11.500. Editor: Kipling MacDiarmid.

A primeira página do Logger era dedicada às notícias da corrida: cinco corridas com um prêmio combinado de $75.000, precedidas pelo Julgamento dos Cães de Caça, o desfile de carruagens, e um concerto pela banda da Escola Secundária de Lockmaster. Algumas vagas para estacionamento com vista para a pista ainda estavam disponíveis por $100, mas admitiam quantas pessoas coubessem no veículo. Havia colunas laterais informando os cavalos, proprietários, treinadores e jóqueis que participariam do evento, e também artigos instrutivos sobre o que usar nas corridas e o que levar na cesta de piquenique.

Quando Qwilleran escutou o ruído dos sensatos sapatos de biblioteca de Polly nas escadas, abaixou o jornal e seus olhos se encontraram. Ela estava com aparência bem-arrumada, mas não tão radiante como parecia no dia seguinte ao longo almoço no Padoque Palomino.

Ela encaminhou-se imediatamente à sua mesa. "Qwill, sinto tanto sobre Dennis", disse suavemente. "Você deve estar triste."

"Muitas pessoas estão tristes, Polly."

"Acho que podemos supor que Dennis... que o caso VanBrook está encerrado agora", disse ela sentando-se à mesa.

"Eu não suponho nada, mas sei que o Condado de Moose perdeu um ótimo construtor e um ator de talento."

"Para algumas pessoas em Pickax o diretor era um tal vilão que Dennis agora é candidato a herói popular... É o Lockmaster Logger que está lendo? O que acha dele?" O rosto dela iluminou-se ao pronunciar o nome da cidade.

"É mais conservador que o Something na diagramação, mas tem um ponto de vista amistoso. Ouvi dizer que Lockmaster é uma cidade amistosa. Você a achou amistosa?" Lançou-lhe um olhar agudo enquanto repetia a palavra.

Os olhos de Polly hesitaram por uma fração de segundo. "Achei todos muito cordiais e hospitaleiros." Em seguida acrescentou alegre: "Gostaria de fazer alguma coisa neste fim de semana? Que tal ir observar os pássaros nos alagados perto de Purple Point?"

Foi a vez de Qwilleran. "Eu gostaria, mas vou observar os cavalos em Lockmaster. Os Bushland me convidaram para as corridas. Vou ficar fora três dias..."

"É mesmo?", disse ela com mal-disfarçado desapontamento. "Você nunca me disse que se interessava por cavalos."

"Estou interessado especialmente nas pessoas que lidam com os cavalos. Posso conseguir material para a coluna 'A Pena de Qwill'."

"Quer que eu alimente Koko e Yum Yum enquanto estiver fora?"

"Suas altezas reais foram convidadas para ir junto — e ter os retratos tirados por um importante fotógrafo."

"Magnífico!", disse ela maliciosamente. "Quando vai viajar?"

"Sexta. Depois do funeral."

"Por que não vem jantar amanhã? Posso preparar uns canapés de galinha."

"Gostaria de aceitar, mas Fran vai pendurar as tapeçarias novas às cinco horas, e não sei quanto tempo vai demorar a operação nem quantos problemas encontraremos."

Polly endireitou os ombros e respirou profundamente como sempre fazia quando confrontada com seu demônio particular: ciúme. Levantou-se. "Então vejo-o quando voltar."

Qwilleran caminhou lentamente de volta ao celeiro de maçãs. Os acontecimentos daquela manhã haviam aumentado sua determinação de escrever uma biografia do Homem Misterioso do Condado de Moose. Precisaria de muita pesquisa. Primeiro ia querer ver os registros de Lyle Compton sobre o falecido diretor. Professores e pais em Pickax e Lockmaster ficariam satisfeitos em cooperar. O advogado de VanBrook certamente concederia uma entrevista, e havia Fiona Stucker, é claro, cuja conexão com VanBrook podia ser em si mesma uma história. As faculdades que haviam dado os diplomas ao homem e os registros de Equity em Nova York teriam de ser pesquisados. Qwilleran sentia prazer no desafio. Tinha uma propensão para bisbilhotar e um talento para arrancar informações de pessoas tímidas ou relutantes.

Lembrou-se da carta de Fiona Stucker. Se VanBrook era capaz de fraudar algumas centenas de dólares do Clube de Teatro, podia ter um passado de outros crimes, grandes ou pequenos: uma experiência em desfalque, uma fraude financeira inteligente, algumas sonegações de impostos. Ele tinha a desfaçatez e os miolos para sair-se bem dessas maquinações. O contrabando de tesouros orientais o atrairia, tanto intelectual como esteticamente. O que haveria naquelas centenas de caixas no segundo andar de sua casa estranhamente mobiliada?

Quando Qwilleran se aproximava do celeiro, ouviu os gatos miando as boas-vindas, e isso lhe lembrou outra questão: na noite da festa, quando Koko fitara tão intensamente a cabeça de VanBrook, estaria o gato percebendo um agente suspeito? Uma mentalidade criminosa? Embora a idéia pudesse parecer forçada, não estava além da capacidade daquele animal notável.

Por outro lado, Qwilleran tinha que admitir: Koko podia estar olhando uma cabeleira que reconhecia ser falsa.

SETE

Na quinta-feira de manhã Qwilleran emergiu sonolento do seu quarto para o balcão e ouviu um assobio familiar: quem-é? quem-é? quem-é? "Boa pergunta", murmurou enquanto descia pela escada circular até a cafeteira computadorizada. "Que tal nos dar algumas respostas?" Apertou um botão e ouviu os grãos de café sendo triturados, um som tranqüilizador. Um de seus constantes temores era descer nalguma manhã gelada e encontrar a máquina enguiçada.

Uma ordem felina podia ser ouvida, flutuando lá do alto do celeiro; subiu a rampa até o balcão de cima para soltar os siameses do seu apartamento no sótão. Yum Yum saiu calmamente, como a princesa que sabia ser, mas Koko disparou pela rampa até o balcão abaixo, depois voou pelo espaço, aterrissando nas almofadas de uma espreguiçadeira no térreo. De lá correu para a janela para cumprimentar seu novo amigo. Por uns instantes ficou pregado ao chão, estremecendo a ponta da cauda, enquanto o cardeal virava a cabeça de lado para fazer contato visual. Logo depois, o caminhão basculante chegou para espalhar pedregulho na trilha, e o cardeal partiu para vizinhanças mais agradáveis.

Qwilleran descongelou umas rosquinhas dinamarquesas para o café da manhã, alimentou os siameses com um rosbife da casa de frios, com guarnição de queijo roquefort, atirou algumas roupas e toalhas na máquina de lavar e finalmente tomou banho e fez a barba a tempo de receber Susan Exbridge, que chegou em sua comprida e brilhante perua de luxo.

"Oh, Qwill! Estou completamente arrasada!", disse ela entrando no celeiro e deixando-se cair na cadeira mais próxima. "Dennis era tão querido! Como pôde jogar tudo fora? Qual foi seu motivo?"

Qwilleran disse: "Há mais coisas nessa história que as que se vêem. Gostaria de uma xícara de café?"

"Você poderia acrescentar um toque de algo mais reconfortante?"

"Rum, talvez?"

Ela acenou agradecida.

"Muito bem, Susan, diga como vai lidar com a multidão no sábado."

Depois de tomar alguns goles ela abriu a pasta e foi enumerando os arranjos. "Os bilhetes instruem as pessoas a usar os estacionamentos na Rua Principal, que pertencem ao teatro, à prefeitura e à igreja. Já acertamos com todos eles."

"Suponha que alguém resolva vir pela Trilha Trevelyan para evitar o engarrafamento?"

"A trilha está reservada para os guias e a entrada será bloqueada. Tabuletas dirigirão os visitantes através do bosque até a porta da frente do celeiro. Dentro haverá passadeiras de plástico para proteger o assoalho. Postes amarrados com cordas manterão os visitantes longe das tapeçarias. Só um número limitado será admitido de cada vez."

"Eles vão subir nos balcões? Não gostaria de vê-los xeretando no meu quarto."

"Claro que não. As rampas estarão cercadas com cordas. Os visitantes simplesmente vão circular pelo térreo e sair pela porta da cozinha. Os guias manterão a fila em movimento. Não serão permitidas fotografias."

"E eles vão pagar cinco dólares para isso?", perguntou ele espantado.

"As entradas se esgotaram e poderíamos ter vendido mais. Houve uma súbita procura, sabe, depois... depois de terça à noite. A biblioteca lucrará 2.500 dólares. Polly está simplesmente extasiada!"

Qwilleran sabia que a bibliotecária-chefe nunca ficaria extasiada. Satisfeita, ou serenamente feliz, ou mesmo muito alegre, mas jamais extasiada. A ênfase zombeteira de Susan para extasiada era um lembrete sutil de que as duas mulheres eram associadas na biblioteca, mas não amigas.

"Você é muito bem organizada, Susan", cumprimentou-a. "Aqui estão as chaves das portas da frente e de trás. Fique com elas depois da excursão, e irei apanhá-las na sua loja na semana que vem."

Uma mulher bonita e interessante, refletiu quando ela foi embora — mais elegante do que Polly —, mas muito agressiva e teatral para seu gosto, e nunca se sentava para ler um livro.

Outra visitante chegou à tarde, enquanto ele regalava os siameses com as tortuosas façanhas de Sir Edmund Backhouse. Embalados por sua voz melíflua, espreguiçavam-se sonhadores em posturas relaxadas quando um som inaudível aos ouvidos humanos subitamente os alertou. Orelhas eretas, cabeças levantadas, pescoços esticados, corpos erguidos nas pernas da frente, traseiros preparados para saltar, correram para a porta da frente como para receber um carregamento de lagosta fresca. Instantes depois, Qwilleran escutou o que tinham ouvido: o ronco de um motor que não fora regulado ultimamente.

Era o carro antigo de Lori Bamba — Lori, sua secretária de meio-período e conselheira em todos os assuntos pertinentes a gatos. Tinha longos cabelos louros que trançava e amarrava com fitas, e esses apêndices tentadores possuíam um fascínio hipnótico para os siameses, que a saudaram entusiasticamente, rondando e esfregando-se nos seus tornozelos.

"Que surpresa agradável, Lori", disse Qwilleran ao abrir-lhe a porta no celeiro. Normalmente era o marido quem entregava o trabalho terminado e apanhava a correspondência da semana.

"Nick me contou dos milagres que você fez no celeiro, por isso eu tive de vir e ver com meus olhos. Aposto que os gatos adoram essas rampas e balcões."

"Posso lhe mostrar a casa? A excursão de cinco dólares no sábado limitará os visitantes ao térreo; como amiga íntima de Koko e Yum Yum você tem direito de subir pelas passarelas e visitar o sótão deles."

"Primeiro deixe-me entregar a correspondência. Há 47 cartas para você assinar. Nas menos pessoais, falsifiquei sua assinatura. As cartas desaforadas foram jogadas no lixo."

Qwilleran e Lori subiram as rampas seguidos dos siameses com as caudas eretas, depois desceram de novo. No momento em que ela se sentou, ambos os gatos pularam para seu colo.

Qwilleran disse: "Gostaria de conseguir que Yum Yum usasse uma coleira. Com Koko não há problema; ele me pede para passear com ela."

"Deixe-a usar o arnês pela casa até que se acostume", sugeriu ela. "E já percebeu, Qwill, que você aqui tem o cenário perfeito para fazer bolhas?"

"Bolhas?", perguntou ele, em dúvida.

"Bolhas de sabão. Fique lá no balcão e deixe-as flutuar até os gatos embaixo. Eles se divertirão enormemente — pulando e tentando pegá-las."

"Hummm", disse ele, alisando o bigode. Podia imaginar os mexeriqueiros da cidade espiando na janela e levando as notícias de volta aos cafés: "O sr. Q começou a soprar bolhas!"

"A melhor coisa para soprar bolhas", disse Lori, "é o velho cachimbo de barro. Eles têm alguns na loja de ferragens em Wildcat."

Nesse momento Koko saltou do colo dela e pulou para a janela, e todos ouviram um trinado.

"É um cardeal", disse Lori.

"É amigo de Koko."

"São um par de aristocratas", disse ela.

"Sim, eles agem como dois potentados numa reunião de cúpula. O pomar está cheio de outras espécies, mas de algum modo Koko é atraído para o cardeal. Não sei se aprecia o porte régio do pássaro ou se apenas gosta de vermelho."

"Já li opiniões conflitantes sobre a capacidade de um gato ver cores. Estou inclinada a acreditar que eles sentem as cores. Obtêm sensações diferentes de colorações diferentes."

"Acredito", disse ele. "Koko está equipado com muito mais sentidos do que os cinco básicos. É um animal especialmente dotado."

Lori disse: "Deixe-me contar uma coisa interessante. Tenho uma tia velha que perdeu totalmente a visão há alguns anos, mas ainda reconhece o vermelho. Ela alega que pode senti-lo! E gosta de usar vermelho. Diz que restaura sua energia."

"Gostaria de conhecê-la. Seria um tópico interessante para minha coluna... Quer um copo de sidra, Lori?"

"Não obrigada, Qwill. Apenas me dê a correspondência da semana. Tenho de sair correndo. Estou com uma babá."

Mais tarde, ele estava assinando as 47 cartas quando um furgão negro com letras douradas nos painéis parou no quintal, e um jovem gigante louro pulou fora. Abriu as portas de trás e ergueu nos ombros — com aparente facilidade — um grande cilindro embrulhado em papel, com 2,5m de comprimento por 1m de diâmetro. Fran Brodie estava com ele e dirigiu-o para a porta dos fundos.

"Este é Shawn, nosso instalador de categoria internacional", disse ela a Qwilleran.

"Oi!", disse o gigante, com um sorriso amável.

Ela guiou-o pela cozinha até o grande saguão de quatro andares de altura e disse-lhe para colocar a tapeçaria no chão, na base da rampa. Ajoelhando-se como Atlas com o mundo aos ombros, Shawn deixou o cilindro cair no chão com um baque. Então levantou-se e olhou para os balcões, as janelas triangulares e o bloco da lareira com suas três chaminés.

"Quanto custou este serviço?", perguntou embasbacado. "Como é diferente!... Foi aqui que o cara se enforcou?"

"Shawn!", disse Fran bruscamente. "Traga a caixa de ferramentas, as faixas de pregos e a corda." Para Qwilleran, disse: "Quero desenrolar as tapeçarias aqui embaixo para examiná-las. Este é o momento da verdade!"

O invólucro foi cuidadosamente removido e a tapeçaria de 2,5m por 3m, estendida no chão.

"Linda!", disse Qwilleran.

"Deslumbrante!", disse Fran.

Shawn sacudiu a cabeça e disse: "Esquisita!"

O desenho era uma árvore estilizada, salpicada com uma dúzia de brilhantes maçãs vermelhas do tamanho de bolas de basquetebol. O tufado acrescentava-lhes dimensão.

"Parecem tão reais que poderiam ser colhidas", observou Qwilleran.

"Você não acha", comentou Fran, "que o artista realmente captou sua suculência?"

"Vocês devem estar doidos", disse o instalador. "Só o que sei — é que pesa uma tonelada."

Os siameses, olhando do alto do bloco da lareira, não tinham comentários.

"Essa tapeçaria", explicou a decoradora, "ficará dependurada na balaustrada da passarela mais alta, Qwill, formando um grande ponto focal que elevará os olhos para este delicioso grupo de vigas radiantes e janelas triangulares. Também acrescentará calidez e cores a um interior com muita madeira e muito espaço aberto. Concorda comigo?"

"Miau!", fez Koko.

"Muito bem, Shawn", disse ela, "enrole de novo e carregue para o nível superior."

"Sem elevador?"

"Você não precisa de elevador."

As faixas de pregos foram instaladas na superfície superior da balaustrada da passarela; a ponta da tapeçaria foi presa seguramente nos pregos; e então foi desenrolada devagar, enquanto as cordas eram retiradas.

"Espero que não despenque e mate um gato", disse o instalador com uma careta.

"Se o fizer", disse Qwilleran, "vou atrás de você com uma espingarda."

"A outra tapeçaria será mais fácil", assegurou Fran a Shawn. "Vamos pendurá-la na parede vazia do bloco da lareira, de frente para o vestíbulo, e é um pouco menor."

"Por que não pôs a maior aqui embaixo?", ele perguntou.

Novamente o embrulho foi desfeito e a tapeçaria desenrolada no chão — um bando de pássaros e folhagem verde.

"Miau!", veio o comentário de cima da lareira, e Koko pulou no chão. Pássaros nativos do condado esvoaçavam por entre os arbustos, roçando no chão, sorvendo néctar das flores, gorjeando nos ramos das árvores e balançando-se no capim alto. Ele caminhou decidido pela tapeçaria e farejou o pássaro vermelho com a mancha preta na cara e a crista vermelha.

"Incrível!", disse Qwilleran.

A fantástica tapeçaria de pássaros foi pendurada e admirada, e então Fran olhou para o relógio. "Não posso demorar", disse. "É aniversário de mamãe, e papai e eu vamos levá-la para jantar. Quando vai para Lockmaster, Qwill?"

"Depois do funeral."

"Divirta-se nas corridas. Não perca todo o dinheiro."

Qwilleran ficou satisfeito por não precisar fazer sala. Queria ficar em casa, planejar a viagem e ver como arrumar sua mala nova. Era a última palavra em náilon com tirantes e correias de couro e mais bolsos e compartimentos do que precisava. Substituía suas duas malas velhas perdidas num desastre Lá Embaixo. De imitação de couro, desgastadas e judiadas, haviam viajado com ele de cidade em cidade durante seus anos de escassez. Polly dizia que eram uma vergonha. Ele dizia que eram fáceis de arrumar. "Apenas jogo tudo dentro."

Depois do jantar, quando abriu a nova mala na cama para examinar suas complexidades, Koko mudou-se para o compartimento de ternos e Yum Yum tomou posse da sacola. Deixou-os lá dormindo e acomodou-se com a edição de quinta-feira do Lockmaster Logger.

O trajeto da corrida, descobriu, tinha pouco mais de três quilômetros — num cenário natural cercado de suaves colinas das quais se descortinava uma bonita paisagem. Para os que iam assistir pela primeira vez havia instruções de como ler o gráfico das corridas: o nome do cavalo e o peso que carregava; os nomes do proprietário, treinador e jóquei; a cor dos trajes de corrida; a cor do cavalo, sexo e idade; o nome do pai e da mãe. Esses detalhes eram mais do que Qwilleran desejava saber.

Só havia um item que lhe despertou o interesse: Robin Stucker iria montar numa corrida que permitia amadores. Perguntou a si mesmo: Stucker não era o nome da mulher que fizera o papel da rainha Catarina? A nota dela para VanBrook não mencionava que ela precisava comprar botas para Robbie? O cavalo, de acordo com o gráfico, era de propriedade de W. Chase Amberton. O treinador era S. W. O'Hare. O nome do cavalo, e isso foi o que fez Qwilleran alisar o bigode especulativamente — era Filho do Cardeal.

OITO

O funeral na sexta-feira de manhã foi um acontecimento duplamente sombrio, assistido por uns poucos membros do Clube de Teatro — duplamente sombrio porque muitos dos acompanhantes pensavam que estavam dando adeus a um assassino, bem como a um suicida. Ninguém falava, mas olhares foram trocados enquanto o pastor da igreja de Larry Lanspeak discursava seus ambíguos lugares-comuns. Só os Lanspeak e Fran Brodie acreditavam teimosamente que o boato era falso. E só Qwilleran, Hixie Rice e o chefe Brodie sabiam da verdade. Brodie estava presente — não de uniforme, mas de saiote escocês e gorro de borlas — tocando um hino fúnebre na gaita de foles, por sugestão de Qwilleran.

"Afastará as suspeitas sem desmenti-las formalmente", disse ao chefe de polícia.

Hixie puxou Qwilleran de lado e disse em voz baixa, mas emocionada: "É frustrante, não é? Por que a polícia não aparece com um suspeito? Por que você não faz alguma coisa, Qwill?"

Ele respondeu: "Só aconteceu há uma semana, Hixie. A polícia tem informações que não estão disponíveis para mim. E o que é mais, eles têm computadores."

"Mas você resolveu os assassinatos Fitch quando a polícia estava atrapalhada. E você identificou o assassino do museu antes que se soubesse que houvera um crime!"

Qwilleran alisou o bigode pensativo: relutava em dizer que fora o faro curioso de Koko e seus instintos felinos que tinham descoberto as pistas. Só os amigos mais chegados e alguns jornalistas Lá de Baixo conheciam as aptidões do gato, e era melhor deixar as coisas como estavam. "Vou pensar nisso", disse a Hixie.

Pensou no assunto enquanto punha na mala os binóculos e o smoking para o fim de semana nas corridas. Sair de Pickax, esperava, restauraria sua perspectiva. Para os gatos, empacotou algumas iguarias enlatadas e pastilhas de vitaminas, seus recipientes favoritos para comida e água, e a panela de assar peru que lhes servia de privada. Esta seria a primeira experiência deles como hóspedes numa casa. Qwilleran estava nervoso com a expectativa, mas Koko pulou animadamente para a cesta de viagem — um bom presságio — e recriminou Yum Yum até que ela o seguiu.

Ao saírem do celeiro, a estrada os levou para o sul, passando pelas fazendas de batatas e ranchos de carneiros — e o costumeiro gambá morto na estrada, o que causou muita comoção e reclamações no banco de trás. Quando se aproximavam da divisa do condado, Qwilleran começou a reparar no nome Cuttlebrink em caixas de correio rurais e, de repente, viu uma placa na beira da estrada:

Bem-vindo a Wildcat

Pop.: 95

Alguns metros adiante, outra placa sugeria que os Cuttlebrink tinham senso de humor:

Você acabou de passar por Wildcat.

Qwilleran brecou e fez o retorno devagar e cuidadosamente. Qualquer parada ou partida repentina, ou curva além de 12 graus, perturbava o aparelho gastrintestinal de Yum Yum e causava um agudo protesto — ou pior. Voltando à encruzilhada que constituía o centro comercial de Wildcat, contou um total de quatro estruturas: um bar dilapidado, um posto de gasolina abandonado, os restos de um antigo celeiro e uma velha casa de madeira com uma tabuleta desbotada:

Cuttlebrink:

Ferragens & Artigos em Geral

Fundada em 1862

As janelas, adivinhou, tinham sido lavadas pela última vez no centenário da loja em 1962. A casa devia ter sido pintada na virada do século. Quanto aos artigos quase invisíveis por trás do vidro sujo (arreios de cavalo empoeirados, correias de ventilador, latas enferrujadas de argamassa de telhado), tinham evidentemente sido largados ali em alguma época da história, e ninguém jamais os comprara.

O interior era vagamente iluminado por lâmpadas fracas pendendo do teto, e o assoalho — áspero e cinzento com o tempo — estava gasto e formava concavidades rasas defronte à caixa registradora e à caixa de tabaco. Nas sombras podia-se ver um homem sentado num barril — um homem de costeletas branco-amareladas e mechas de cabelo combinando, saindo por baixo do boné.

"Lindo dia", disse ele, em voz aguda e esganiçada.

"É mesmo", respondeu Qwilleran. "Está um tempo ótimo para setembro, mas o homem do tempo disse que podemos esperar chuva daqui a dois dias." Ele aprendera que comentários sobre o tempo eram uma obrigação social no Condado de Moose.

"Não vai chover", declarou o velho.

Enquanto falava, Qwilleran examinou a mercadoria nas prateleiras, balcões e chão: lampiões de querosene, baldes de granja, descamadores de peixe, lanternas, rolos de arame de cerca, lâmpadas, filtros de leite, cachimbos de sabugo de milho... mas nenhum cachimbo de barro.

"Quer ajuda?", perguntou o velho sem se mexer.

"Só estou olhando, obrigado."

"Não há lei contra isso!"

"Você tem um sortimento extraordinário de mercadoria."

"É."

Havia pregos por quilo, correias por metro, ratoeiras, fósforos de madeira, cabides de arame, algo chamado anéis de porco, ganchos de botão, luvas de trabalho e despertadores. "Já vi lojas interessantes, mas esta ganha de todas", disse Qwilleran amigavelmente. "Há quanto tempo ela existe?"

"Muito antes de mim!"

"Você é um Cuttlebrink?"

"Todos nós somos Cuttlebrink."

Qwilleran continuou a busca, tentando parecer um curioso casual. Encontrou botas de borracha, molas de aço, desentupidores de pia, lonas, mais correias de ventilador, blocos de sal de 25 quilos, ossos para coelho mordiscar, picles com endro, munição... mas nada ainda de cachimbos para bolhas. Examinando uma esponja de celulose — que de acordo com a etiqueta limpava, desinfetava e removia esterco — perguntou: "Esta esponja é boa?"

"Você tem uma vaca?", perguntou Cuttlebrink. "É uma esponja para limpar tetas."

"Serve para limpar o carro", disse Qwilleran, embora sua intenção fosse limpar e desinfetar a panela de assar peru dos gatos.

O velho deu de ombros e meneou a cabeça com a excentricidade do pessoal da cidade. "Você é de Pickax?"

"Moro lá há algum tempo."

"Foi o que pensei."

Diluente de tinta. Alimento para cabras. Fusíveis. Graxa para eixo. Lâminas de navalha. Bandanas vermelhas. Forcados. Serragem para porcos. Outro tipo de luva de trabalho.

"Você parece ter quase tudo", comentou Qwilleran.

"Tenho o que as pessoas querem. Sem extravagâncias."

"Será que tem cachimbos de barro para fazer bolhas? Gostaria de levar alguns para meus garotos."

O lojista ergueu-se do barril e foi mancando até o fundo do armazém, onde subiu numa escada bamba, um degrau bamboleante de cada vez. Na prateleira de cima encontrou uma caixa de papelão nos últimos estágios de decadência e trouxe-a para baixo, um degrau bamboleante de cada vez.

"Você me assombra", disse Qwilleran com admiração. "Como consegue achar as coisas?"

"Elas não estão perdidas."

A caixa continha meia dúzia de cachimbos de barro que tinham sido brancos algum dia, mas agora estavam cinzentos de pó.

"Ótimo! Acho que vou levar todos."

"Não vai sobrar nenhum para vender", objetou Cuttlebrink.

"Que tal cinco?"

"Eu lhe vendo quatro."

Qwilleran pagou os quatro cachimbos, a esponja e um picles, e a venda foi registrada numa velha caixa registradora de latão, na qual estava colado um aviso a lápis: "Procuram-se revólveres Browning." O lojista voltou mancando para o barril, e os três viajantes seguiram seu caminho.

Na divisa do condado o terreno mudou de pastagens pedregosas para ondulantes colinas verdes. Esta era a famosa região de caça de Lockmaster, onde quilômetros de cercas faziam curvas pela paisagem, e aqui e ali uma opulenta casa de fazenda com celeiros e estábulos coroava uma colina. Depois veio o restaurante conhecido como Padoque Palomino, com carros de luxo no estacionamento, e em seguida a estrada transformou-se na Rua Principal.

No século XIX, ricos armadores e barões da madeira tinham construído suas residências de frente para a principal rua, para serem admiradas e invejadas por todos. Com as famílias ricas tentando sobrepujar umas às outras, as casas grandes como hotéis balneários esbanjavam torreões, sacadas, varandas, janelas arredondadas, telhados de suporte angular, cumeeiras decorativas e vitrais.

O zoneamento mudara com o passar do tempo, no entanto. Agora elas eram casas de cômodos de alto padrão, pensões gourmet cama-e-café, escritórios de advocacia, agências de seguro. Uma casa imponente era agora casa de funerais, outra era museu, outra era o estúdio fotográfico dos Bushland. Tendo-a herdado da família de Vicki, eles haviam combinado escritório com moradia. Era uma construção maciça de três andares com uma torre circular formando um volume protuberante no canto sudoeste.

Qwilleran parou sob o alpendre que abrigava a porta lateral, dizendo aos passageiros: "Chegamos! Espero que se portem o melhor possível nas próximas 48 horas. Se vocês cooperarem, poderão terminar na capa de uma revista elegante." Não houve resposta. Estariam dormindo? Virou-se para ver dois pares de olhos azuis fixando-o com intensidade inescrutável, como se soubessem de algo que ele não sabia.

Deixando os siameses e seu equipamento no carro, Qwilleran carregou a mala de viagem até a porta e tocou a campainha. Foi recebido por Vicki num avental de cozinheira.

"Desculpe se cheguei cedo", disse ele. "Achei que podia explorar a cidade."

"Boa idéia!", exclamou a anfitriã. "Entre. Bushy está em sua câmara escura e não pode ser perturbado, e eu estou lutando com uma massa de torta, mas seu quarto está pronto e você pode subir direto. Estamos lhe dando nosso melhor quarto de hóspedes na ala sudoeste. Pode colocar os gatos no quarto ao lado; sei que eles estão acostumados a ter seus próprios aposentos."

"Na verdade, prefiro tê-los comigo", disse ele. "Em um ambiente novo, gosto de ficar de olho neles."

"Como quiser, Qwill. Fique à vontade."

Ele caminhou devagar e admirado pelo grande vestíbulo e subiu a escadaria larga, observando a madeira entalhada, os lampiões a gás convertidos para eletricidade, as paredes aveludadas cobertas de retratos de ancestrais em molduras ovais, e os vitrais nas janelas parecendo jóias. O belo quarto de hóspedes ficava na parte da frente da casa. Era um grande espaço quadrado dando para um círculo — na verdade, a base da torre. Mobiliado com cama de dossel, escrivaninha, divã, bergères, toucador, cômoda, baú de cobertores e vários tapetes orientais vermelho-rubi espalhados, era bastante confortável para uma estada de uma semana. Nada combinava entre si, mas os objetos de família lhe davam um aconchego hospitaleiro. No círculo, orlado com bancos de janela, havia uma mesa redonda ostentando uma tigela com maçãs brilhantes, um prato de confeitos e revistas de fotografias e artes eqüestres. Também tinha um boletim de quatro páginas intitulado Papo de Cocheira — uma coleção de notícias sobre corridas de cavalo e fofocas hípicas, registrando S. W. O'Hare como editor e Lisa Amberton como redatora.

Qwilleran provou um confeito vermelho, a única cor que considerava digna de ser comida, e desceu para apanhar o equipamento dos gatos. Quando finalmente trouxe a cesta para o quarto, os ocupantes saíram cautelosamente e esgueiraram-se para baixo da cama, onde permaneceram.

"Para sua futura referência", disse, dirigindo-se para a porta, "suas almofadas estão no divã; o recipiente para água e a privada estão no banheiro; e eu vou sair para um passeio."

Desceu até a cozinha procurando Vicki, que fazia cortes em forma de Z nas crostas de duas tortas de maçã. "Posso perguntar o significado do Z?", perguntou. "Ou é um N horizontal?"

"Não sei", disse ela. "Minha mãe sempre fazia assim, e eu também faço. Como vão as coisas lá em cima?"

"Está tudo ótimo. O quarto parece muito confortável. Você tem uma bela coleção de antigüidades."

"Foram todas herdadas de pai para filho, com cada geração acrescentando seu próprio toque, para melhor ou para pior. Meu tataravô Inglehart construiu a casa. Vovó Inglehart mora no terceiro andar. Nós a chamamos de Vovó. Você vai dar uma volta de carro pela cidade?"

"Prefiro andar. Para que lado devo ir?"

"Bom, você pode descer a colina até o Palácio da Justiça e virar à direita na Rua Quatro. É lá que estão todas as lojas. A rua termina no rio. Originariamente as duas margens do rio eram cheias de serrarias e estaleiros. Hoje existe o Parque Inglehart de um lado e os condomínios do outro."

"Tem uma livraria?"

"Duas casas adiante da prefeitura. É uma vitrina de ferro forjado onde o avô de Bushy costumava ter seu estúdio de fotografia 'Olha-o-Passarinho' antes da Primeira Guerra Mundial."

Qwilleran gostava de andar e visitar lugares de interesse, e enquanto descia a colina admirou-se diante das enormes casas, obras-primas de mau gosto arquitetônico, com detalhes acentuados por duas ou até três camadas de pintura. Pareciam festivas comparadas às apáticas mansões de pedra de Pickax! Encontrou a loja com a frente de ferro forjado e comprou um livro sobre equitação. No porão havia livros usados, mas o Cidade do Crime Fraternal não estava entre eles. Numa loja de antigüidades encontrou uma coleção de recordações de estamparia e comprou uma pequena lâmina gravada com uma baleia.

Muitas lojas tiravam partido do gosto por cavalos de Lockmaster. 'Equus' era uma loja masculina. A loja 'Ao Alinhavo Rústico' exibia suéteres de malha, camisetas e cartazes espalhafatosos com o tema das corridas. Na 'Foxtroteria' tudo, dos guardanapos de papel aos suportes de lareira, tinha um cavalo ou uma raposa como motivo, mas nada agradou a Qwilleran. E, então, viu a Biblioteca Pública!

Fora obviamente construída seguindo o mesmo padrão de templo grego que havia produzido a biblioteca de Pickax — com as mesmas colunas clássicas, os mesmos sete degraus, o mesmo par de postes de iluminação ornamentais. Entrou, esperando ver uma citação de Shakespeare num quadro-negro no vestíbulo, mas havia somente um quadro de avisos anunciando novos lançamentos em vídeo. Perguntou pela bibliotecária-chefe que conhecia apenas como Shirley, amiga de Polly.

"A sra. Corcoran está em sua sala no mezanino", disse o funcionário.

A escadaria tinha o mesmo desenho que a de Pickax; a sala de paredes de vidro ocupava a mesma localização; e a mulher sentada atrás da mesa podia ser irmã de Polly. Tinha os cabelos grisalhos, rosto agradável, traje conservador e manequim 48.

Ele se apresentou. "Sra. Corcoran, sou o padrinho de Bootsie."

"Ah, deve ser Jim Qwilleran", exclamou ela. "Polly falou tanto de você. Sente-se. Como está Bootsie?"

Qwilleran puxou uma cadeira, caracteristicamente de carvalho envernizado e assento duro.

"É um belo gato com um apetite insaciável. Daqui a alguns anos, imagino, estará do tamanho de um pônei pequeno."

"A mãe e os irmãos são iguaizinhos, e nunca engordaram. Gostaria de saber qual o segredo deles. Veio assistir às corridas?"

"Sim, vai ser minha primeira experiência. Estou na casa dos Bushland."

"Provavelmente vai ser muito agradável. Bushy foi o fotógrafo oficial no casamento de meu filho. Você devia ter vindo com Polly. Todos se divertiram muito. Acabei de receber o álbum de fotos do casamento. Quer vê-lo?"

"Gostaria muito", disse ele com sinceridade convincente, embora as fotografias de casamento só perdessem para os próprios casamentos em sua lista de coisas a evitar.

A sra. Corcoran abriu o álbum e mostrou a foto de um casal feliz no altar, depois da cerimônia.

"Esses são os noivos, Donald e Heidi. Ele não é bonitão? Acabou de se formar em advocacia e está empregado na Summers, Bent & Frickle. Heidi é um amor de moça, é dietista. O pai é corretor de valores e a mãe, psiquiatra. Freqüentam a nossa igreja... Esses são os noivos com os dois casais de pais orgulhosos... Esses são os convidados. A dama de honra apanhou o buquê..."

Qwilleran murmurava comentários apropriados enquanto examinava polidamente as fotos dos convidados do casamento. "Aqui está alguém que eu conheço", disse apontando para um homem de cabelos cinzentos. "É um repórter do Moose County Something."

"Sim. Dave Landrum. Um dos amigos de golfe de Donald", disse ela.

Então Qwilleran vislumbrou Polly. Usava um vestido azul-elétrico que ele nunca vira e dançava com um homem de barba ruiva. Tinha um ar de felicidade total. Provavelmente estivera tomando champanhe em vez de seu costumeiro dedal de xerez. Enquanto viravam as páginas do álbum, olhou com interesse maior. Lá estava ela de novo! Dessa vez sentada à mesa com o mesmo homem de barba, conversando animadamente. Ele usava um casaco esporte xadrez verde que não parecia apropriado para uma festa de casamento.

"Quem é o cara de barba?", perguntou Qwilleran em tom casual, acrescentando falsamente, "Parece familiar".

"Oh, é um dos amigos da hípica de Donald", disse a bibliotecária. "Não consigo lembrar-me de todos. Talvez você tenha reparado nos belos haras quando vinha para cá."

"As festividades do casamento continuaram no Padoque Palomino na tarde de sábado?", perguntou Qwilleran inocentemente.

"Meu Deus, não! Estávamos todos exaustos. Os garotos saíram para a lua-de-mel às nove, e nós continuamos por lá como uns tontos até que o bar fechou. Fico contente de não ter mais filhos para casar!"

Qwilleran disse: "Para acalmar um pouco o ritmo, quem sabe se você e seu marido não gostariam de ir a Pickax jantar com Polly e comigo — algum fim de semana quando as cores de outono estiverem no auge."

"Adoraríamos! Polly nos falou de seu celeiro de maçãs, e eu gostaria muito de ver como meu pequeno Bootsie cresceu. Acha que ele se lembrará de mim?"

Qwilleran subiu de volta a colina sem notar os esplendores arquitetônicos da Rua Principal. Pensava no homem de barba ruiva e casaco xadrez. Será que também tinha levado Polly ao almoço de domingo no Padoque? Seria ele a pessoa misteriosa que telefonara para ela no escritório e lhe provocara aquela emoção culpada? Não que Qwilleran sentisse qualquer ciúme; estava simplesmente curioso. Polly tinha gostos conservadores, e esse era o tipo da pessoa que manteria longe: barbudo, roupa espalhafatosa e... aficionado por cavalos!

Chegando à casa dos Bushland encontrou o fotógrafo saindo da câmara escura.

"O que achou de nossa cidade?", perguntou Bushy.

"Parece uma comunidade florescente."

"Está especialmente movimentada hoje — todos se aprontando para as corridas."

"Quanto tempo tenho para me aprontar? Parei na loja do Cuttlebrink no caminho para cá, e parece que a poeira de séculos se depositou em mim."

"Sei o que quer dizer. Não há pressa. As pessoas não virão antes das seis, e você não precisa vestir-se a rigor. Convidamos Kip e Moira MacDiarmid — ele é redator do Logger — e Vicki convidou Fiona Stucker, aquela que foi a Pickax representar no seu teatro."

O bigode de Qwilleran eriçou-se com interesse. "Ela estava ótima", disse, "e estou ansioso por lhe dizer isso."

Ao subir a escadaria para o segundo andar, perguntava-se que surpresas os siameses lhe haviam preparado. Tinha certeza de uma coisa: eles já teriam achado sua almofada azul no divã e estariam à vontade, como visitantes reais.

Na verdade, não foi bem isso. Tinham saído do esconderijo e sua atitude era regia e altiva, mas estavam reclinados no meio da cama de dossel. Era incrível como sempre se apossavam da melhor cadeira, a almofada mais macia, o colo mais quente e o centro exato de uma cama. Lori Bamba lhe dissera que uma pessoa ou objeto tem uma aura ou campo de energia, algumas mais, outras menos. Um gato, detectando a diferença, instala-se para tirar proveito das vibrações. Lori tinha uma explicação para tudo.

Ao se encaminhar para o armário, tirando o suéter, Qwilleran pisou em algo pequeno e duro. Não totalmente duro. Na verdade, meio fofo. Hesitou em olhar para baixo, com medo do que estava sob seus pés — uma reação baseada em experiências passadas. Mas para seu alívio era apenas um confeito — vermelho. Havia marcas de garras nele. Fora imprudência deixar o prato de doces descoberto. Koko gostava de enterrar as garras em qualquer coisa viscosa ou borrachuda. Examinando o prato, Qwilleran descobriu que todos os confeitos vermelhos haviam sido eliminados, e achou-os espalhados pelo chão, camuflados pelos tapetes orientais vermelhos. Alguma coisa estava funcionando na cabeça de Koko, embora sua intenção não fosse clara. Os siameses olharam da cama enquanto o homem engatinhava pelo quarto. Assistiram à proeza como se fosse coisa de doido.

"Vocês é que são os doidos da família!", ralhou. "Devia tê-los deixado em casa."

Depois de esconder os doces na gaveta de cima da cômoda, tomou um banho de chuveiro, vestiu-se e passou algum tempo com seu novo livro sobre equitação. Sempre sedento de conhecimentos sobre qualquer assunto, aprendeu pela primeira vez na vida a localização da cernelha do cavalo. Descobriu que um cavalo não tem clavícula e como funciona um haras, o estabelecimento onde os cavalos são criados. Examinou as figuras do Árabe, Morgan, Andaluz, Pinto e seu favorito, o Clydesdale. Finalmente, às seis horas, abriu uma lata de carne de siri para os siameses e desceu as escadas para o vestíbulo flamejante com a luz do sol, em tons de jóias, que entrava pelas janelas de vitrais.

O salão da frente com lareira de mármore e suntuosa mobília vitoriana era rigidamente formal. Bushy o usava como estúdio para fotos de noivas e grupos de família em delicados cenários. Agora o fotógrafo estava no salão dos fundos preparando-se para misturar os drinques, e Vicki percorria a sala ao lado, dando os toques finais na mesa.

"Gostaria de fazer uma pergunta", disse Qwilleran. "Por que os fundadores construíam casas tão grandes?"

"Uma das razões", disse Bushy, "é que a madeira era abundante e a mão-de-obra barata."

"E eles tinham um monte de filhos", acrescentou Vicki. "Normalmente havia pelo menos uma irmã solteira, uma tia viúva ou uma prima pobre que morava com eles. Além disso, quando as pessoas vinham visitar, ficavam pelo menos um mês, porque levava uma semana para chegar de diligência ou barco à vela. Havia muitos empregados naquele tempo."

"Como estão se portando os gatos?", perguntou Bushy.

"Apossaram-se da cama, e eu talvez tenha de passar a noite no banco da janela."

Vicki disse: "Vovó está louca para conhecê-lo, Qwill. É um amor de velhinha, e acabou de fazer 88 anos. Quando meus pais foram para o Arizona por causa da saúde do papai, Vovó transferiu esta casa para Bushy e para mim, sem restrições."

"Como é que cuidam de uma casa tão grande?"

"Tenho diaristas. Antigamente havia governanta, cozinheira, duas criadas, um arrumador, um jardineiro e um cocheiro para cuidar dos cavalos e levar a família à igreja na carruagem."

"Não existiam cortadores de grama nem aspiradores de folhas, naquele tempo", aparteou Bushy.

"Nem microondas ou processadores", acrescentou Vicki. "Gostaria de trazer os gatos para baixo agora, Qwill?"

"Acho que eles deveriam fazer sua estréia formal amanhã de manhã", disse, "quando não estranharem mais. Você se lembra do seu comportamento na última vez que estivemos aqui. Não quero ficar envergonhado de novo."

"Como achar melhor. Falando nisso, Vovó não se juntará a nós para o coquetel. Vai descer para o jantar às sete, mas não ficará muito tempo. Cansa-se facilmente. Instalamos um pequeno elevador para ela — paredes de veludo e um banco de petit-point —, e ela adora."

Bushy interrompeu. "Vicki, eu lhe disse que Fiona telefonou?"

"Não. O que aconteceu desta vez?", perguntou ela com exasperação.

"Ela e Steve chegarão um pouco atrasados. Ele ficou retido na pista."

"Bem, de qualquer maneira, vou servir exatamente às sete. Não podemos deixar Vovó esperando. Parece que Steve está sempre retido por alguma coisa. Provavelmente está curando uma ressaca."

"Ah, dá um tempo!", disse o marido. "Todos os tipos de emergências acontecem numa corrida."

Nesse instante a campainha tocou, e o redator e sua mulher chegaram. Foram apresentados como Kip e Moira MacDiarmid.

"Soletrado M-a-c-um D maiúsculo -i-a-r-m-i-d", disse Moira.

"Eu sei como se soletra um bom nome escocês como este. Minha mãe era uma Mackintosh. A questão é: vocês sabem como soletrar Qwilleran?"

"Com um QW!", disseram em uníssono.

"Sempre lemos o Something", explicou o redator. "Não diga a seu editor, mas sua coluna é a melhor coisa de todo o jornal! Gostaria que escrevesse para nós."

"Faça-me uma oferta", disse Qwilleran jovialmente.

"Certamente não teríamos condições para pagá-lo."

"Você não é o colecionador de antigos tipos de chumbo? Comprei alguns itens no leilão dos Goodwinter na primavera."

"Eu também. Você prefere tipos de livros ou de cabeçalhos?"

"Estou mais interessado em pequenas peças de animais que caibam numa caixa, mas tenho um sortimento de tipos planos, como Ultra Bodoni. Qual é sua especialidade?"

"Tipos para livros. Acabei de comprar alguns Erasmus 1923, o mais belo tipo de chumbo já desenhado. Gostaria de lhe mostrar minha coleção algum dia."

"Ficaria feliz em vê-la."

Moira disse a Qwilleran: "Bushy nos disse que você reformou um celeiro."

"É um celeiro de maçãs com mais de cem anos. O pomar morreu, mas o celeiro está em boa forma."

"Lemos alguma coisa sobre o Incidente do Pomar", disse Kip. "Como vão as investigações? Temos um interesse mórbido na vítima, sabe. No tempo em que VanBrook foi diretor aqui, era um tormento para todos."

"É uma maneira delicada de dizer", disse Moira com um sorriso afetado.

Kip explicou: "Minha mulher era presidente da Associação de Pais e Mestres durante o reinado de terror dele. Apesar de tudo, fez coisas ótimas no plano escolar. Era um tipo de gênio, mas um cara estranho."

Qwilleran concordou. "Gostaria de escrever uma biografia dele, se pudesse desenterrar alguns de seus segredos. Eu a chamaria 'O Homem Misterioso do Condado de Moose'."

"Se o fizer, apareça por aqui e eu lhe conto algumas histórias que farão seu sangue ferver."

Nesse momento a campainha tocou, e o casal que entrou deu um pequeno choque em Qwilleran. A primeira a entrar no vestíbulo foi Fiona Stucker, que representara o papel da rainha Catarina com tanta pose real e emoção poderosa. Ela era pequena e retraída; estendeu uma mão flácida e sorriu timidamente. Tinha grandes olhos, mas estavam cheios de ansiedade. Ele lembrava-se de seus olhos; com a maquilagem de palco, tinham sido seu traço mais irresistível.

Atrás dela vinha um homem que foi apresentado como Steve O'Hare. Mal pôs os olhos nele, Qwilleran pensou: É o Barba Ruiva! E ainda está usando o casaco xadrez! Então este era o "amigo da hípica" que se juntara a Polly na festa de casamento!

"Prazer em conhecê-lo", disse o homem, com um aperto de mão caloroso.

Muito caloroso, pensou Qwilleran. Antipatizou com ele no ato. Contudo, disse polidamente: "Soube que vai participar das corridas de amanhã. O que faz lá?"

"Sou só um vagabundo de cavalariça", replicou Barba Ruiva com uma careta.

"Pelo contrário", disse Bushy. "Steve é um ótimo treinador."

Fiona disse na sua vozinha esganiçada: "Ele treinou o cavalo que Robbie vai montar amanhã. Robbie é meu filho."

"Soube que ele vai montar o Filho do Cardeal", falou Qwilleran, contente de ter feito seu dever de casa. "Tem alguma chance de ganhar?"

"Claro!", disse o treinador, e virou-se para espirrar.

Alguém disse: "Se você espirra ao falar, é porque diz a verdade."

Virando-se para Fiona, Qwilleran disse: "Deixe-me cumprimentá-la, sra. Stucker, por seu desempenho dinâmico em Henrique VIII."

"Humm... obrigada", disse ela, corando um pouco. "Imagino que assistiu à peça."

"Assisti duas vezes e fiquei muito impressionado com a qualidade da sua voz e a profundidade da sua emoção, especialmente na cena com o cardeal Wolsey... Você viu a peça, Steve?"

"Não, não gosto muito desse tipo de diversão."

"Seu filho assistiu?", perguntou Qwilleran a Fiona.

"Humm... Não, ele estava trabalhando. Ele... hum... trabalha com Steve. Nos estábulos, sabe. Fazenda Amberton."

"Temos vinte cavalos", disse o treinador. "Estamos de pé às cinco da manhã — alimentando, dando água, cuidando, limpando o esterco e exercitando os cavalos. E isso sete dias por semana! Além de sessões de treinamento. Não tem fim! Mas eu não gostaria de fazer qualquer outra coisa." Espirrou de novo, e Fiona lhe entregou um lenço de papel.

Bushy anunciou: "Última chamada para um drinque rápido no bar. Vamos chamar Vovó daqui a alguns minutos."

"Quer que eu vá lá em cima buscá-la?", ofereceu-se Moira.

"É melhor não. Ela gosta de se sentir independente e adora fazer uma entrada imponente."

"Ela desce na sua carruagem eletrônica como uma deusa do Olimpo!", disse o redator.

"Exato!", disse Vicki, indo em direção do interfone. "Alguns velhos ressentem-se com a nova tecnologia, mas não Vovó!... Fiona, poderia me ajudar um pouco na cozinha?" Ela falou no fone da parede. "Vovó, querida, está na mesa."

Os convidados acabaram seus drinques depressa e encaminharam-se para a outra ponta do vestíbulo onde ficava o elevador. Uma luz no botão indicava que o elevador estava em operação. Descia lentamente. A porta abriu-se devagar. Qwilleran viu-se segurando a respiração com a expectativa.

NOVE

Qwilleran ficou parado no vestíbulo da velha e majestosa casa Inglehart e esperou — junto com os outros convidados — que a porta do elevador abrisse. Não tendo conhecido seus avós, sentia-se atraído por qualquer pessoa com mais de 75 anos, e nessa região do norte, onde muitos chegavam aos cem anos, havia conhecido muitos idosos notáveis.

A porta do elevador abriu devagar, e uma mulher de aparência distinta, cabelos brancos e vestido longo de veludo cor de vinho desembarcou apoiada em duas bengalas com cabeça de marfim, amareladas pelo tempo. Movia-se devagar, mas tinha a postura ereta. Vendo a audiência que a esperava, inclinou a cabeça graciosamente na direção de cada um, até que avistou Qwilleran mais atrás.

"E este é o sr. Qwilleran!", exclamou numa voz refinada que se tornara trêmula com os anos. Tinha um belo rosto para uma mulher beirando os noventa, como uma porcelana de linhas delicadas, com suaves olhos azuis e lábios finos acostumados a sorrir. Não usava óculos, notou Qwilleran. Calculou que Vovó usasse a última novidade em lentes de contato.

Ele deu um passo à frente e ela prendeu uma das bengalas sob um braço para estender-lhe a mão. "Muito prazer, sra. Inglehart", murmurou, inclinando-se galantemente sobre a trêmula mão dela. Era um gesto cortês que reservava para mulheres de certa idade.

"Estou encantada em conhecê-lo finalmente", disse ela. "Costumava ler sua coluna quando escrevia para os jornais Lá de Baixo. Mas agora está vivendo entre nós! Como somos afortunados! Eu não só admiro o seu talento para escrever, sr. Qwilleran, e o que tem a dizer, mas...", ela acrescentou com um sorriso tímido, "adoro o seu bigode!"

Esperançosamente, ele se perguntou se a biblioteca Inglehart teria uma cópia de Cidade do Crime Fraternal.

"Vamos jantar, Vovó?", disse Bushy, oferecendo o braço. Os outros os seguiram até a sala de jantar e esperaram até que a velha senhora se acomodasse à esquerda da neta. Qwilleran recebeu sinal para se sentar em frente, ao lado de Moira, e todos esperaram que Vovó erguesse sua colher de sopa.

Olhando em volta alegremente, ela disse: "Pelo que vamos receber, nós Vos agradecemos."

Barba Ruiva, sentado na outra ponta da mesa, ao lado do anfitrião, espirrou ruidosamente.

Fiona disse, desculpando-se: "Ele é alérgico."

"A tudo", disse o homem assoando o nariz. "Inclusive a cavalos."

"É mesmo?", perguntou Kip.

"Verdade."

"Você devia desistir dos cavalos e dedicar-se ao jornalismo. Está fazendo um ótimo trabalho com o Papo de Cocheira."

"Não é mérito meu", disse Steve. "Tenho um grupo de garotos atrás do material, e a sra. Amberton junta tudo."

"Qual é a sua tiragem agora?"

"Quase mil."

"Mais dez mil", disse o redator do Logger, "e começaremos a nos preocupar."

Vovó inclinou-se para Qwilleran. "Victoria me disse que trouxe seus gatos. Espero que não matem passarinhos."

"Não tenha medo", respondeu ele. "São gatos de apartamento, e seu interesse por pássaros é puramente acadêmico. Koko tem um amigo que é cardeal, e ambos ficam se olhando através da janela de vidro e comunicam-se por telepatia."

Steve disse: "Tire o vidro, e a história será diferente. Gatos são gatos."

Vicki disse depressa: "Vovó tem uma ceva do lado de fora de sua janela na torre e registra a migração de diferentes espécies num caderno... Não esqueça a sopa, Vovó querida." Com a colher suspensa acima do prato de sopa, a sra. Inglehart olhava para Qwilleran como uma garota deslumbrada.

Moira disse: "Houve um ano em que decidi alimentar pássaros, mas só consegui atrair estorninhos. Eles convergiam de três condados para meu quintal — milhões de invasores barulhentos e sujos. Nunca mais quis saber deles!"

"Meu problema", disse Qwilleran, "são os melros. Quando ando de bicicleta pelas estradas vicinais, eles saem das valetas em nuvens enormes e mergulham para me bombardear, gritando chac, chac, chac."

"Isso é na época que fazem os ninhos", disse Vovó. "Estão protegendo os filhotes."

"Seja qual for o motivo, são muito inamistosos e, quando retruco, ficam realmente furiosos."

"O que você diz a um melro inamistoso?", perguntou Moira.

"Chac, chac, chac. Mas o maior mistério é o comportamento das gaivotas quando um fazendeiro ara o campo. Cinco minutos depois que ele começa, centenas de gaivotas afluem do lago, a 50 km dali, e cercam o campo como abutres."

Kip disse: "As gaivotas têm uma rede de inteligência que envergonharia a CIA."

Vicki tirou os pratos de sopa, e Fiona ajudou a servir o prato principal: conchinhas de massa (fáceis para Vovó pegar com o garfo na mão trêmula) com molho de legumes finamente picados em caldo de carne, além de almôndegas para os convidados.

Enquanto passavam o queijo parmesão, Vovó voltou ao seu tema favorito: "Quando me casei e vim morar aqui, mandei o jardineiro plantar tudo que atraísse os pássaros e mantenho um registro sobre eles há setenta anos. Teddy Roosevelt tinha um livro sobre pássaros e registrava os que via no gramado da Casa Branca."

Ocasionalmente Barba Ruiva espirrava; Bushy perguntava se alguém queria mais vinho; Fiona olhava disfarçadamente na direção de Qwilleran; Kip mencionava a próxima eleição no Condado. Mas sempre Vovó trazia a conversa de volta aos pássaros.

O redator disse: "Uma das 'curiosidades' que editamos recentemente dizia que um beija-flor tem um ritmo de pulsação de 615 batidas por minuto. Espero que não tenha sido um erro."

"De modo nenhum", disse a senhora. "O beija-flor é um dos pequenos milagres da natureza."

Qwilleran confessou: "Não consigo distinguir um pássaro do outro. Não ficam parados o tempo suficiente para que eu olhe no manual de campo."

"Quando eu tinha meu jardim de pássaros", disse Vovó, "conseguia atrair pássaros selvagens para comer na minha mão, e uma vez criei uma família de tordos depois que a mãe foi morta por um rapaz com uma arma."

Steve espirrou de novo.

"Vovó querida", disse Vicki tranqüila e gentilmente, "não esqueça de comer sua massa."

A sra. Inglehart estava se divertindo muito, mas quando a salada foi servida parecia cansada e pediu licença para sair. Bushy a escoltou até o elevador.

Depois da torta de maçã e do café, Steve declarou que tinha de voltar para a fazenda e levantar-se às cinco da manhã; Fiona disse que tinha de ir para casa certificar-se de que Robbie iria para a cama cedo na véspera de sua primeira corrida. Na saída, disse a Qwilleran em sua vozinha: "Eu... hum... queria lhe falar... sobre o sr. VanBrook, sabe, mas não tive... hum... oportunidade."

"Você o conhecia bem?"

Ela acenou que sim. "Talvez... amanhã? Vicki me convidou para a corrida."

"Falaremos então", prometeu Qwilleran. "Foi um prazer conhecê-la."

Ela saiu, lançando-lhe um olhar hesitante. Ele a observou sair. Apesar de seus modos discretos, havia algo de fascinante naquela mulher — os olhos grandes e tristes, perfeitos para a rainha Catarina.

Em seguida os MacDiarmid se despediram porque tinham contratado uma babá que queria ir embora às dez horas. "Encontraremos vocês nas corridas", disseram a Qwilleran, explicando: "Nossa vaga é do lado da de Bushy, de modo que poderemos apostar juntos."

O anfitrião e a anfitriã tiraram os sapatos e serviram outro drinque. Qwilleran aceitou sua terceira xícara de café. "Noite agradável", disse. "Vovó é um tesouro e gostei de Kip e Moira. Fiona me surpreendeu; era tão diferente no palco. Esse cara, Steve... qual é o relacionamento deles?"

Os Bushland trocaram olhares e Vicki falou primeiro. "Bem, ele é o mentor de Robbie em equitação, e Fiona quer muito que o filho tenha sucesso em alguma coisa. Ele largou a escola secundária e seu único interesse são os cavalos."

"Não está sozinho, pelo jeito. Qual é nosso programa amanhã de manhã?"

"Depois do café da manhã", disse Vicki, "você terá tempo de levar os gatos para visitar Vovó. Ela vai vibrar."

O marido disse: "Vamos sair às onze horas e apanhar Fiona, e isso nos dará tempo para enfrentar o tráfego e chegar a tempo para o piquenique no carro antes da largada, que é às duas horas."

"Kip mencionou apostas. Como funciona isso?"

"É mais divertido você apostar num cavalo, por isso normalmente fazemos um bolão de cinco dólares com a turma dos MacDiarmid."

"Café da manhã às oito e meia", disse Vicki. "O que vai querer?"

"Café e qualquer outra coisa. E agora acho que vou subir e ver se os gatos estão bem."

"Eles gostariam de almôndegas? Sobraram algumas."

Qwilleran a seguiu até a cozinha. "Há quanto tempo conhece Fiona?", perguntou.

"Desde o primário. Minha família costumava convidá-la para nossos piqueniques e viagens de férias porque ela não tinha uma vida familiar decente. Era a velha história: pai ausente, mãe alcoólatra. Eu gostava dela. Era tão ansiosa e cordata, e tinha aqueles olhos dolorosos!"

"É do que mais me lembro de sua representação de Catarina. Que tipo de vida ela tem levado desde o tempo de escola?"

"Dura", disse Vicki. "Seu único sonho era ter um lar e a própria família, por isso casou-se logo que saiu da escola secundária. Foi tão irônico! O marido a abandonou logo depois que Robin nasceu."

"Como ela tem se arranjado financeiramente?"

"Faz serviços domésticos. Ela me ajuda dois dias por semana. Com algum treino poderia ir melhor, mas não tem autoconfiança. Se tudo der certo, pretendo começar um serviço de bufê com Fiona como assistente, e nos especializaremos em cafés da manhã para caça. São a coqueluche do momento em Lockmaster."

"Qual era a ligação dela com VanBrook?"

Vicki deu de ombros misteriosamente. "É melhor perguntar diretamente a ela."

Qwilleran disse boa-noite aos Bushland e virou-se para subir ao segundo andar. Na metade do caminho já podia ouvir miados exultantes vindos do quarto de hóspedes. Os siameses sabiam que ele estava chegando, trazendo almôndegas. Receberam-no à porta, Koko pulando e Yum Yum enrolando-se nas suas pernas. Colocando o prato no chão do banheiro, fez uma rápida vistoria no quarto, procurando sinais de travessuras. Tudo estava em ordem, exceto por alguns papéis rasgados na janela de sacada, mas eram apenas uma cópia do Papo de Cocheira; eles freqüentemente reagiam à tinta fresca.

Depois de sua ceia, os dois animais satisfeitos subiram para a almofada azul no divã, onde fizeram sua toalete e se acomodaram. Qwilleran leu algum tempo antes de mergulhar na cama e recapitular o dia. Tinha enterrado Dennis Hough, comprara cachimbos de fazer bolhas para os gatos, descobrira a estranha conexão de Polly em Lockmaster e conhecera uma encantadora octogenária. E na manhã seguinte podia descobrir alguma coisa sobre VanBrook, com uma mulher que queria falar sobre ele. Apagou a luz de cabeceira e em poucos minutos dois corpos quentes esgueiraram-se para a cama, abrindo caminho sob os cobertores, Yum Yum à sua esquerda e Koko à direita, aninhando-se cada vez mais perto até que ele se sentiu preso numa camisa de força.

"Isto é ridículo!", disse em voz alta. Pulando fora da cama transferiu a almofada azul para o banheiro, colocou-os lá com mão firme e fechou a porta. Imediatamente os miados e guinchos começaram, e receou que incomodassem Vovó no terceiro andar e os Bushland no quarto principal de baixo.

Abriu a porta do banheiro, pulou de volta na cama e esperou ansiosamente no escuro. Por uns instantes nada aconteceu. Depois o primeiro corpo aterrissou suavemente na cama, seguido pelo segundo. Virou as costas, e aconchegaram-se atrás dele. E lá ficaram durante a noite, dormindo pacificamente, aproximando-se cada vez mais à medida que ele se afastava. Pela manhã, ele estava quase caindo do colchão e os siameses, esparramados de través, ocupavam toda a cama.

"Vocês dormiram bem?", perguntou Bushy na manhã seguinte quando o aroma de bacon atraiu os três para a cozinha.

"Muito bem", disse Qwilleran. "Ótima cama! Não me deixaram muito espaço, mas o pouco que eu tinha era confortável."

"Como quer os ovos?", perguntou Vicki.

"Meio duros." Olhou em volta da cozinha. "Estou sentindo cheiro de café?"

"Sirva-se, Qwill."

Com uma xícara na mão, ele seguiu os siameses que exploravam a casa, deleitando-se com as manchas coloridas de sol lançadas no tapete pelos vitrais das janelas. Examinou cuidadosamente a biblioteca, mas não havia sinal da Cidade do Crime Fraternal.

Quando o café ficou pronto, os dois gatos perseguiam um ao outro, alegremente subindo e descendo as escadarias. "Estão se sentindo muito à vontade", disse ao fotógrafo. "Acho que você não terá qualquer trabalho para tirar fotos amanhã."

"Estou pensando em algumas poses", disse Bushy, "mas na maior parte vou deixar que encontrem seu próprio caminho. Quando levei a bandeja da Vovó para cima hoje cedo, ela disse para lembrá-lo de que os está esperando depois do café."

Quando chegou a hora da visita, Vicki avisou a avó pelo interfone; Qwilleran apanhou os siameses e subiu as escadas para o terceiro andar com um debaixo de cada braço. Vovó os recebeu cortesmente, vestindo um longo roupão florido e apoiando-se nas duas elegantes bengalas.

"Bem-vindos ao meu ninho de águia", disse numa voz trêmula. "E estes são os dois aristocratas de que ouvi falar!"

Eles fitaram-na com olhares inexpressivos e contorceram-se para escapar ao aperto de Qwilleran. Agiam decepcionantemente como gatos.

"Fiz um chá de folhas de vacínio", disse ela, "e se trouxer a bandeja, poderemos sentar na alcova da torre."

O conjunto dos quartos estava mobiliado com uma profusão de heranças, e em todas as superfícies havia fotografias emolduradas, inclusive uma de Theodore Roosevelt, com dedicatória. Cristaleiras exibiam uma valiosa coleção de pássaros de porcelana, fazendo com que Koko sentasse nas patas traseiras e desse patadas no ar. Um deles era um cardeal. Até Qwilleran conhecia um cardeal quando via um.

Enquanto a sra. Inglehart, veterana de milhares de chás, servia com gestos graciosos, dizia: "Então esta será sua primeira corrida de obstáculos, sr. Qwilleran! Conhece sua origem?"

"Acho que não."

Ela falou no estilo preciso e cuidadosamente fraseado de alguém que presidiu milhares de reuniões de clube. "Antigamente, os cavalos e seus ginetes corriam pelo campo, transpondo muros, sebes e riachos, correndo até o campanário da igreja da aldeia vizinha. Em Lockmaster o esporte da equitação era desconhecido até que meu sogro o introduziu. Até então só havia cavalos de carga, puxando carroças, e matungos velhos usados para transporte. Então, montar tornou-se elegante. Todos nós tomávamos aulas de equitação. Eu adorava a caça e a música dos cães de caça. Tinha meu próprio cão, é claro. Seu nome era Timothy."

"A senhora tem uma bela postura, sra. Inglehart. Imagino que ficava esplêndida na sela."

Yum Yum estava agora no colo da Vovó, que a afagava. "Sim, todos diziam que eu montava bem e tinha excelente balanço e controle. Controlar quinhentos quilos de animal com as mãos, pernas, voz e peso do corpo é um desafio emocionante... Mas estou monopolizando a conversa. Desculpe."

"É um prazer escutar conversa tão agradável. O que provocou seu interesse por pássaros?"

"Bem... deixe-me pensar... depois que me casei com o sr. Inglehart evitei os clubes de bordado e os maçantes clubes de livro, os quais se esperava que as jovens senhoras freqüentassem, e fundei o Clube de Pássaros das Senhoras das Tardes de Terça. Ah, como a gente da cidade nos ridicularizava — por estudar pássaros em vez de atirar neles! Escreviam cartas ao jornal, referindo-se às nossas cabeças e mãos ociosas."

"Quer dizer que era costume atirar em pássaros?"

"Ah, era! Os garotos costumavam voltar para casa com uma fieira de passarinhos sobre os ombros e vendê-los ao açougueiro. Eram muito procurados para festas! Lamento dizer que ainda temos alguns exímios atiradores que pensam que os pássaros são alvos. Claro que tudo começou quando o governo fixou uma recompensa pelos pássaros porque achava que destruíam as colheitas. Depois os cientistas descobriram que os pássaros, na verdade, protegem o campo de roedores, pragas de insetos e até de ervas daninhas... Hoje em dia, infelizmente, os fazendeiros usam essas máquinas de pulverizar e todo o tipo de substância química."

Koko podia ser ouvido ronronando com os passarinhos na ceva fora da janela do leste, enquanto erguia-se no parapeito nas patas de trás. Yum Yum ronronava e amassava o colo da Vovó com as patas.

"Acho que ela gosta de mim", disse a senhora.

"Que tipo de pássaros vêm à sua ceva?", perguntou Qwilleran.

"Inúmeras espécies! Meus favoritos são os chapins. São muito sociáveis e interessantes e ficam todo o inverno. Koko terá seu amigo por todo o inverno também. Os cardeais não são migrantes; não ficam lindos contra a neve?"

"Eu me admiro como os pássaros sobrevivem neste clima."

"Eles usam sua roupa de baixo no inverno — uma boa capa de gordura sob as penas", explicou ela. "Ah, eu poderia falar toda a vida dos meus amigos pássaros, mas você vai sair logo para a corrida."

"Não estou com pressa", disse ele. "A senhora deve ter uma riqueza de memórias, sra. Inglehart, além da observação de pássaros."

"Posso lhe contar um segredo?", perguntou ela com um sorriso conspiratório. "Você tem olhos honestos e sei que não vai contar. Prometa que não vai contar a Victoria?"

"Prometo", disse ele com a sinceridade que havia granjeado confidencias em toda a sua carreira de jornalista.

"Bem!", ela começou com grande prazer. "Quando todos saem de casa, desço no meu elevador — eu o chamo de minha cápsula mágica do tempo — e ando de sala em sala, revivendo minha vida! Sento-me à cabeceira da mesa de jantar onde costumava servir chá para o Clube de Pássaros e a imagino arrumada com toalha de linho da Madeira, flores num vaso de cristal lapidado e bandejas de prata com guloseimas — e todas as senhoras de chapéus!... Pareço ter perdido o juízo?"

"De modo nenhum. Parece encantador."

"Então vou à sala da frente, sento ao piano e toco alguns acordes, e quase posso ouvir a bela voz de tenor de meu marido cantando 'Quando chegamos ao fim de um dia perfeito'. Quase posso ver a partitura com rosas cor-de-rosa na capa. Como éramos felizes!... Vou para as outras salas também e dou as ordens do dia à governanta e pego uma cesta de flores cortadas pelo jardineiro... Algumas vezes — mas não sempre — entro na sala de recepções e lembro quando li o telegrama sobre meu filho na Coréia." Ela virou a cabeça para a janela. "Depois daquilo, nunca mais as coisas foram as mesmas."

"Onde estão vocês?", chamou uma voz de cima das escadas. "Ah, estão aqui!" Vicki entrou na alcova com uma bandeja coberta.

"Nem uma palavra a Victoria", advertiu Vovó a Qwilleran, num sussurro.

"Vovó querida, está na hora de irmos para as corridas, e vou colocar seu almoço na geladeira. É só esquentar a sopa, e há uns pãezinhos e um lindo bolinho de creme."

"Obrigada, Victoria", disse a velha senhora. "Divirtam-se. Estarei com vocês em pensamento."

Vicki abraçou a avó. "Vejo você depois da quinta corrida."

"Muito obrigado por sua hospitalidade, sra. Inglehart", disse Qwilleran, curvando-se sobre a mão trêmula e devolvendo a piscadela confidencial.

"Por favor, deixe os bichinhos comigo", disse ela. "Vou gostar da companhia deles."

Vicki disse a Qwilleran quando desciam: "Ela recusa acompanhante quando saímos, mas tem uma linha direta para o hospital. Em caso de emergência, só tem de apertar o botão vermelho."

Bushy tirou o equipamento fotográfico do furgão, e eles o carregaram com cestas de comida, refrigerantes, cadeiras de armar e mesinhas desmontáveis. Vicki, usando uma extravagante criação da Ao Alinhavo Rústico, perguntou: "Gostou da minha blusa? Fiona me deu de aniversário."

Quando apanharam Fiona em casa, ela também vestia uma camisa pintada com o espírito divertido das corridas — bem diferente da roupa insípida da noite anterior. No caminho sentou-se em silêncio roendo a unha do polegar.

"Imagino que já assistiu a muitos desses eventos", comentou Qwilleran.

"Hummm... sim... mas estou meio nervosa. É a primeira corrida de Robbie."

A corrente de tráfego em direção à raia incluía carros e furgões carregados até o teto de passageiros. Os mais jovens eram irrequietos e barulhentos. Ao sul da cidade o caminho atravessava campos de caça, entrando finalmente por uma estrada de cascalho onde funcionários da corrida, com casacos do Clube de Caça, checavam os bilhetes e vendiam programas de recordação da 75ª Reunião das Corridas de Obstáculos de Lockmaster. Depois de mais uma colina, uma pequena ponte e um capão de mato, a pista da corrida apareceu subitamente — uma concavidade relvosa, um estádio natural, seus declives dominando a pista, que era definida por cercas removíveis.

Bushy entrou de ré na vaga designada G-12, com a traseira do carro virada para a descida. Cadeiras e mesinhas foram armadas ao lado, e ele começou a misturar os drinques. "Bloody mary está bem para todos?", perguntou.

"Você sabe como eu quero o meu", disse Qwilleran.

"Certo. Bem apimentado, dois talos de salsão e sem vodca."

As colinas já estavam pontilhadas com centenas de veículos e fervilhavam com milhares de aficionados. Os dirigentes da corrida, com casacos de equitação cor-de-rosa, montados em cavalos puro-sangue, patrulhavam a pista relvosa, controlando a multidão que atravessava para as barracas de refrigerantes, no centro do campo. Perto da G-12 havia uma torre de juiz dominando a linha de chegada. Do outro lado do campo, um canteiro de sempre-verdes escondia a reta dos fundos. Três ambulâncias e um caminhão de veterinário alinhavam-se em evidente prontidão.

Uma voz no alto-falante da torre do juiz anunciou a Prova dos Cães de Caça, e logo os latidos e o alarido da matilha podiam ser ouvidos enquanto desciam o declive pela reta dos fundos.

Bushy disse: "Este som é música, se você for um caçador de raposa."

Ou de gelar o sangue, pensou Qwilleran, se você for uma raposa.

Nesse instante a perua dos MacDiarmid estacionou na vaga G-11. A porta se abriu e uma torrente de gente nova foi despejada. Qwilleran contou três, seis, oito, onze — emergindo alegremente e correndo para as barracas de refrescos. Kip e Moira e quatro outros adultos saíram do carro atrás deles.

Qwilleran perguntou ao redator: "Quantos desses garotos são seus?"

"Só quatro, graças a Deus. Não pegamos os cães de caça? A gente se perdeu. Mandaram-nos para o portão errado." Ele apresentou os convidados, todos ligados ao jornal, e as mulheres começaram a se ocupar da comida. Juntando-se aos Bushland, colocaram sobre a traseira dos carros presunto, salada de batatas, feijão com melado, salada de repolho, azeitonas, picles, tortas de abóbora e bolo de chocolate.

De novo a voz da torre reverberou pelas colinas, anunciando o desfile das carruagens, e uma dúzia de concorrentes apareceu na curva: carruagens simples e extravagantes puxadas por cavalos marchadores, cocheiros e passageiros com roupagens de época.

Ainda faltava meia hora para a partida. A bandinha da escola tocava furiosa, com os tambores e trombetas quase afogados pelo alarido da multidão dos assistentes, todos muito excitados. Circulavam cumprimentando amigos, exibindo as roupas festivas, repartindo comida e bebida, gritando, rindo, vociferando. Qwilleran observava admirado; tomavam uma carga de alta tensão gerada pelo momento que lhe escapava totalmente.

"Quer dar uma volta?", perguntou a Fiona, que estivera quieta e retraída.

Ela reagiu alegremente e, enquanto circulavam pela beira do anfiteatro, ela aventurou-se a dizer: "É um belo espetáculo!" Longas mesas de armar ostentavam toalhas franjadas, centros de flores, baldes de champanhe e perus inteiros em salvas de prata.

"Lamento não ter lhe encontrado no tempo da peça", disse ele, "mas você sempre desaparecia logo depois da cortina descer."

"Era uma longa viagem para casa", explicou ela, "e também... hummm... tenho que ficar de olho em Robbie."

"No total, com os ensaios e representações, você teve de viajar muito. Espero que VanBrook tenha apreciado isso."

"Ah, sim", disse ela. "Ele mandou dinheiro do próprio bolso para pagar minha gasolina."

Qwilleran torceu disfarçadamente o bigode. "Muito atencioso. Como se conheceram? No teatro?"

"Ah, não! Eu estava... hummm... trabalhando num restaurante... e ele costumava vir sempre para comer. Era... bem, não muito bonito e as outras garçonetes caçoavam dele. Eu gostava dele, no entanto. Era, você sabe, diferente. Então um dia perguntou-me — sem mais nem menos — se eu queria um emprego. Ele precisava de uma governanta que morasse na casa. Robbie estava com oito anos e ambos fomos morar lá. Era como um presente do céu!" Enquanto falava, a admiração superava a timidez.

"Ele era difícil de lidar?", perguntou Qwilleran. "As pessoas em Pickax achavam-no meio rabugento."

"Bom, era meio estranho, mas me acostumei. Ele vivia dizendo que eu precisava me educar, e me dava livros para ler. Eles eram... hum... muito interessantes."

"Como se envolveu com Henrique VIII?"

"Bom, ele ia montar a peça — aqui em Lockmaster, sabe, — e disse que me queria nela. Quase desmaiei! Nunca tinha representado. Ele disse que me treinaria. Eu era boa para memorizar e fazia tudo do jeito que me mandava."

"Gostaria de representar outra peça?"

"Hummm... seria bom, mas não conseguiria sem ele."

"Como é que Robin e ele se davam?", perguntou Qwilleran.

"Ele tratava Robbie como filho — sempre atrás dele para que estudasse e tirasse notas melhores. Depois que se mudou para Pickax, vinha nos ver uma vez por mês. Estava sempre se oferecendo para pagar o colégio de Robbie se ele estudasse japonês! Dizia que o futuro pertence às pessoas que conhecem japonês." Fiona deu um risinho caprichoso. "Robbie achava que ele estava louco. Eu também."

A bandinha da escola parou de tocar, e o relógio de Qwilleran lhe disse que estava quase na hora da largada. "Falaremos mais hoje à noite na festa", prometeu. Voltaram rapidamente para a G-12 e chegaram justamente quando Kip MacDiarmid passava o chapéu.

"Cinco dólares, por favor, se quiser entrar no bolão", disse.

Qwilleran tirou o Número Cinco, um capão castanho de quatro anos chamado Quantum Leap, de acordo com o programa. Depois de um anúncio da torre, a banda tocou o hino nacional. Houve uma fanfarra de trombetas, e um guarda montado, carregando uma bandeira, apareceu na curva e entrou na pista, seguido dos dirigentes do Clube de Caça a cavalo. O campo para a primeira corrida era no padoque, com os cavaleiros vestindo as camisas de seda coloridas. O Número Cinco usava azul e branco. Então os dirigentes guiaram os corredores para a linha de partida e, antes que Qwilleran conseguisse focalizar os binóculos, já haviam partido e saltado a primeira barreira.

Desapareceram na curva, detrás das árvores. Reapareceram no momento seguinte. A multidão dava vivas. Qwilleran nem conseguia achar Quantum Leap. Cavalos e cavaleiros desapareceram de novo e reapareceram no ponto mais distante da pista, e em alguns instantes tudo acabou. O Número Cinco terminara em sexto lugar, e um dos convidados de Kip ganhou o bolão de cinqüenta dólares. Qwilleran sentiu-se roubado — não porque perdera, mas porque tudo tinha acontecido depressa demais.

Vicki disse: "Você devia ter incentivado seu cavalo, Qwill. Não admira que chegasse em sexto!"

Por natureza, Qwilleran não era expansivo, e os rápidos vislumbres de seu cavalo nas próximas três corridas não lhe despertaram qualquer entusiasmo vocal. Ele podia ficar mais animado com um jogo de bola, mas raramente gritava.

Fiona ganhou o bolão na segunda corrida e todos ficaram satisfeitos. Na terceira corrida, o cavalo de Qwilleran caiu na quarta barreira, de acordo com um anúncio da torre, e imediatamente o caminhão do veterinário e uma das ambulâncias partiram para a reta dos fundos.

Logo depois um dos filhos dos MacDiarmid voltou correndo para o carro. "Ei, pai, tiveram de sacrificar o cavalo!", gritou.

"E o cavaleiro?"

"Não sei. Levaram-no na ambulância. Pode me adiantar cinco paus da minha mesada?"

"Isso é com sua mãe."

Só havia cinco competidores na última corrida, onde amadores eram aceitos, e Kip, como corretor de apostas oficial, sugeriu que as apostas fossem feitas aos pares.

Fiona disse: "Não posso apostar. Estou torcendo para Robbie."

"Eu também", disse Qwilleran.

"Nós também", disseram os Bushland.

A aposta foi cancelada, os Bushland e a turma dos MacDiarmid correram colina abaixo para a cerca do meio do campo, o melhor lugar para aplaudir o Filho do Cardeal. Os cavalos foram guiados para fora do padoque, e Robin Stucker parecia pateticamente jovem e magro na camisa de seda vermelha e dourada.

"Meu Deus! Meu Deus! Faça-o ganhar!", dizia baixinho Fiona.

Partiram! E pela primeira vez Qwilleran sentiu vontade de aplaudir. Passaram pela primeira barreira e dispararam ladeira acima, desaparecendo atrás das árvores distantes. Antes de reaparecer, houve um grito de alarme dos espectadores na reta dos fundos.

"Oh, não!", choramingou Fiona. "Oh, não! Alguém caiu!"

Os veículos de emergência correram para o local, e um anúncio cheio de estalidos veio da torre: o Número Quatro caiu no terceiro obstáculo!"

O grupo de Qwilleran suspirou de alívio. Robin era o Número Três.

Quando os quatro cavalos terminaram a primeira volta, a torcida de Robin berrava a plenos pulmões, incentivando-o no próximo obstáculo e ladeira acima até a reta escondida dos fundos. Quando o campo ficou visível de novo, o Filho do Cardeal estava em segundo lugar.

Outros fãs gritavam: "Vai, Spunky!", ou "Vai, Meia-Noite!" Mas a turma da G-12 e G-11 berrava: "Vai, Robbie!... Dá-lhe, Robbie!... Continue! Está ganhando!" O Filho do Cardeal passou facilmente pela barreira e arremeteu ladeira acima. "Aí, Rob! Só mais três!" Houve momentos de expectativa enquanto os cavalos percorriam a reta dos fundos. "Aí vêm eles! Ele está à frente!... Vai, Robbie!... Ele chegou! Ele chegou!... Ganhou!"

Fiona rompeu em lágrimas. Vicki a abraçou, e os outros agruparam-se em volta, felicitando-a.

"Vamos beber a isso", anunciou Bushy. "E dar um tempo para o tráfego diminuir."

"Se não se importam", disse Fiona, "vou até os estábulos para ver Robbie. Steve pode me levar de volta à cidade."

"Tudo bem", disse Vicki, "mas esteja vestida e pronta às sete e meia. Vamos apanhá-la."

Os MacDiarmid juntaram sua horda de garotos e se despediram. "Quando virá de novo, Qwill?", perguntou Kip. Gostaria de lhe mostrar minha coleção de tipos."

A caminho de casa no furgão, Qwilleran perguntou: "A vitória de Robin tem alguma importância além da bolsa de 5 mil dólares?"

"Deve aumentar o valor do cavalo e dar a Robin um impulso na carreira", disse Bushy. "Também deve melhorar o negócio para os Amberton quando venderem a fazenda."

"Eles a estão vendendo? Por quê?"

"Pelo que ouvi, Amberton quer se mudar para um clima mais quente. Está beirando os sessenta e tem muita artrite. A mulher não quer vendê-la. Ela é quem edita o boletim Papo de Cocheira."

"Lisa é muito mais nova que o marido", acrescentou Vicki, "e está interessada em Steve O'Hare, bem como no boletim."

"Isso é boato sem fundamento, Vicki", repreendeu o marido.

"Steve é um mulherengo", explicou ela a Qwilleran. "Detesto essa palavra, mas é o que ele é."

Quando chegaram à mansão da torre na Rua Principal, Qwilleran podia ouvir Koko uivando.

Bushy disse: "Estou ouvindo o comitê de boas-vindas."

Qwilleran bateu no bigode com o punho fechado. "Este não é o chamado usual de Koko! Algo está errado!"

Os três pularam fora do carro, Bushy e Qwilleran precipitaram-se pelos degraus e entraram no vestíbulo, com Vicki logo atrás. Koko estava no vestíbulo, uivando naquele tom frenético que terminava com um guincho agudo. Yum Yum não estava à vista.

Bushy subiu as escadas três degraus por vez. Vicki correu para o interfone. "Vovó!", gritou. "Você está bem? Estamos subindo!" Então ela também disparou escada acima.

Koko pulou para o elevador no fundo do vestíbulo e Qwilleran o seguiu. Tocando o botão, ele pôde ouvir a porta mecânica fechando. Então o elevador começou a descer, ativando uma luz vermelha no painel. Koko estava quieto agora, olhando a porta do elevador.

Os Bushland tinham chegado ao terceiro andar, e suas vozes ecoavam no poço aberto da escada. "Ela não está aqui!", gritou Vicki em pânico.

Devagar o elevador desceu e a porta se abriu no térreo. Lá estavam ambas: Vovó afundada no banco de petit-point, e Yum Yum agachada a seus pés, com ar angustiado.

DEZ

Vicki estava histérica. Bushy gritava em dois telefones ao mesmo tempo. Qwilleran silenciosamente apanhou os dois gatos e subiu. Da janela viu os paramédicos chegando, depois o carro do médico e finalmente o carro negro da casa de funerais. Quando tudo se aquietou, desceu as escadas.

"Há algo que eu possa fazer?", perguntou.

Vicki andava de lá para cá e gemia: "Pobre Vovó! A agitação foi demais para ela."

"Ela teve uma vida longa e a aproveitou até o fim", disse Qwilleran, "e se foi rapidamente. Isso é uma bênção."

"Por que ela estava no elevador? Lá em cima podia ter apertado o botão de emergência. Eles poderiam tê-la salvo. Não precisava descer."

Qwilleran sabia a resposta, mas manteve o segredo. Suspeitava que ela tinha estado embaixo, revivendo sua vida, e estava subindo de novo. A lembrança do telegrama do departamento de guerra poderia ter causado o ataque.

Bushy disse: "Você terá de ir ao clube sozinho, Qwill. Pode pegar as entradas e apanhar Fiona."

"Não... não!", protestou Qwilleran. "Não nestas circunstâncias. É melhor eu fazer as malas e voltar a Pickax. Vocês estarão ocupados nos próximos dias."

"O funeral será provavelmente na terça."

Vicki disse ao marido: "Você pode ligar para Fiona e dar a notícia? Não consigo falar com ninguém sobre isso — ainda. Pergunte a ela se quer usar as entradas."

Qwilleran subiu e colocou na mala o smoking que não vestira e a almofada azul que os gatos não haviam usado. Depois despediu-se gravemente dos atordoados e tristes anfitriões. "Falaremos disto noutra hora", disse, "depois que passar o choque. Ela era uma magnífica e gloriosa Vovó."

Bushy disse desanimado: "Traga os gatos de novo em outro fim de semana, Qwill. Vamos fazer outra tentativa."

Qwilleran saiu — subindo a avenida das grandes casas ostentosas —, pensando sobre as últimas vinte e quatro horas. Os siameses, sabendo que estavam a caminho de casa, dormiam pacificamente no cesto, deixando-o livre para pensar em várias coisas. Explorara uma nova cidade, experimentara sua primeira corrida eqüestre de obstáculos, conhecera um colega jornalista, testemunhara o canto do cisne de uma esplêndida senhora e descobrira o homem barbudo que evidentemente cativara Polly. Alisou o bigode surpreso enquanto dirigia. Ela sempre detestara barbas e evitava qualquer pessoa do mundo dos esportes. Também o intrigava como ela tinha comprado aquele vestido azul forte sem que ele soubesse; ela geralmente o consultava nas raras ocasiões em que ia comprar algo para vestir.

Mas a descoberta mais surpreendente daquele fim de semana fora a mulherzinha tímida que se transformara na magnífica rainha Catarina no palco. VanBrook a dotara de uma personalidade totalmente nova durante a peça. Ela se movia como uma rainha; projetava a voz; e até parecia mais alta. Fora do palco voltara aos tiques nervosos, olhares ansiosos, a conversa acanhada, mas por algumas horas fora a criação de VanBrook. Seu malogro em moldar Robin à própria imagem deve ter sido um grande desapontamento.

Havia outras perguntas que Qwilleran queria fazer a Fiona: alguma vez VanBrook falara de seu passado Lá Embaixo ou na Ásia? Sua casa de Lockmaster era mobiliada em estilo japonês? Ele cultivava algum jardim interno, e se fazia, o que plantava? Por que sempre usava malhas de gola rolê? Estaria escondendo alguma coisa? Talvez uma cicatriz. Alguma vez desempacotara todos os livros? Depois de quatro anos em Pickax, a maioria ainda estava nas caixas. E havia outras perguntas de cunho mais pessoal que ele queria fazer.

Quando Qwilleran atingiu a divisa do Condado de Moose o relógio marcava sete horas da noite. A Excursão ao Celeiro já estaria terminada. Esperava que a casa não tivesse ficado como um terminal de ônibus em manhã de domingo. Certamente a secretária eletrônica estaria entupida com recados, que ele ignoraria até segunda-feira; não havia razão para explicar a volta prematura a todo o mundo. Sua única ligação seria para Polly. Contaria a ela da morte na família, e então diria: "Parei na biblioteca e conheci sua amiga Shirley. Ela perguntou de Bootsie e me mostrou as fotos do casamento. Havia uma sua usando um vestido azul que eu nunca vi." Em seguida diria: "Conheci algumas pessoas interessantes por lá. Um deles foi um treinador de cavalos — um cara simpático de barba ruiva. O nome era Steve qualquer coisa." Depois de uns instantes a reação dela seria um indiferente "É mesmo?"

Esse roteiro interessante ocupou-lhe os pensamentos até chegar na Trilha Trevelyan. O sr. O'Dell tinha instalado uma nova caixa de correio. A trilha estava aplanada e coberta de pedregulhos. No pomar os destroços deixados pela tempestade tinham sido removidos. Dentro do celeiro não havia qualquer sinal de que metade de Pickax pisoteara o lugar, mas os siameses sabiam que quinhentos estranhos tinham estado lá. Com focinhos curiosos, inspecionaram cada centímetro do térreo.

Enquanto isso, Qwilleran ligou para Polly e não recebeu resposta. Ela devia estar jantando com a cunhada viúva. Chamou de novo às nove horas e outra vez às onze. Nenhuma resposta. Muito estranho! Polly nunca ficava fora até tarde quando dirigia sozinha. Cansado após a agitada visita a Lockmaster, deitou-se cedo, mas custou a dormir. A ausência de Polly o preocupava.

No domingo de manhã ligou de novo. Era a hora em que ela costumava alimentar Bootsie e preparar ovos pochê para seu próprio café da manhã. Deixou o telefone tocar doze vezes antes de desligar. Aquilo era muito esquisito. Começou a temer que ela tivesse arrumado um encontro com Barba Ruiva. O treinador podia ter saído de Lockmaster depois da quinta corrida e chegado a Pickax em uma hora. Qwilleran vestiu uma jaqueta e saiu para uma rápida caminhada com o pretexto de apanhar os jornais de domingo. Desviando para a Avenida Goodwinter, notou que o carro de Polly não estava estacionado no lugar de sempre; ela podia ter ido se encontrar com o homem em algum local afastado.

Polly e Qwilleran eram amigos íntimos há dois anos, partilhando confidencias, dando prioridade um ao outro, consultando-se sobre cada questão que surgia. E agora ela comprara um vestido de estilo e cor totalmente diferentes sem nem mencionar o fato. Havia a possibilidade da amiga Shirley ter lhe arrumado Barba Ruiva como par na festa de casamento. Não havia jeito de saber o que as duas mulheres conversavam quando estavam juntas! Parecia significativo que Shirley, quando perguntada sobre o cara fotografado com Polly, havia esquecido seu nome!

Sistematicamente, Qwilleran rememorou os indícios: Polly cancelara um compromisso para jantar no Tipsy no dia seguinte ao casamento, alegando cansaço. Fora reservada sobre o telefonema misterioso no escritório. Estivera no cabeleireiro duas vezes em menos de uma semana — depois de uma vida inteira lavando e prendendo ela mesma o cabelo. Tudo apontava para uma brecha no seu relacionamento íntimo. É verdade que os últimos dois anos tinham sido de altos e baixos, arrufos e mal-entendidos, mas só porque Polly tinha ciúme das mulheres que ele encontrava no decurso da vida diária.

Sentindo-se frustrado e talvez um pouco solitário, Qwilleran ligou para Susan Exbridge para perguntar sobre a Excursão ao Celeiro.

"Querido, foi bárbara!", exclamou ela. "As pessoas adoraram tudo!"

"Liguei para cumprimentá-la por deixar o lugar impecável, mas pode me explicar por que senti cheiro de torta de maçã quando entrei?"

"Você gostou? Nós cozinhamos maçãs com canela no fogão durante todo o dia. O Pomar Mayfus doou sete hectolitros de maçãs, e cada convidado recebeu uma. Como foi seu fim de semana?"

"Muito bem. Houve algum acontecimento importante enquanto eu estava fora?"

"Só um editorial no Something, oferecendo uma grande recompensa por informações sobre o homicídio VanBrook. Espero que alguma coisa aconteça logo para absolver Dennis. Sabe, Qwill, eu gastei muito tempo e mexi muitos pauzinhos para apresentar aquele menino às melhores famílias do condado — tentando conseguir alguns bons negócios para ele — e vai refletir em mim se ele realmente for um assassino."

A próxima chamada foi para Arch Riker, no apartamento do editor em Indian Village. "Soube que fez um editorial oferecendo um prêmio, Arch. Teve alguma resposta?"

"Só duas. O escritório da cidade recebeu um telefonema de uma engraçadinha que sempre liga para o jornal. Eles já conhecem sua voz. Chamam-na de 'Meu Bem'. Primeiro ela acusou Lyle Compton. A segunda escolha foi Larry Lanspeak. Pode escolher... Depois houve uma informação secreta que envolvia um membro de nossa equipe."

"Quem?" A mente de Qwilleran percorreu a lista dos funcionários.

"Dave Landrum."

"Dave! Acontece que sei que ele estava em Lockmaster para o casamento no sábado à noite. Foi por isso que Roger pegou o plantão da noite. Como foi que tentaram ligar Dave ao caso?"

"Bom, é uma explicação enrolada. Está pronto? Há um ano houve um acidente fatal na ponte em lombada. Lembra?" A ponte em lombada sobre Black Creek era conhecida como local de acidentes. Atravessando-a depressa, os jovens motoristas tinham a sensação de estar numa montanha-russa e, se acelerassem mais, ficavam no ar por um ou dois segundos.

Qwilleran disse: "Se me lembro, dois garotos morreram naquela ponte, mas foi um caso de suicídio duplo. Certo?"

"Isso mesmo — um pacto de namorados. Aconteceu em dez de setembro — exatamente um ano antes de VanBrook ser morto. A pessoa que ligou parecia pensar que isso era importante."

"Sabe quem ligou?"

"Ele não se identificou, mas nós lhe demos um nome em código para que possa pegar seus 50 mil se a dica for exata."

"Como é que Dave estaria envolvido?"

"Ele era o pai de um dos garotos."

"Não entendi", disse Qwilleran.

"Nem eu, até que examinamos nossos arquivos. A filha de Dave foi a melhor aluna da turma na escola de Pickax, e o namorado era jogador de futebol. Fizemos um obituário 'Faleceu Subitamente' na época, e em seguida chegaram as cartas de sempre dos leitores irados, exigindo que a lombada fosse eliminada. Nada foi feito a respeito da ponte, claro, mas Roger, que freqüenta muito as cafeterias, veio com o boato. O parzinho esperava cursar uma faculdade estadual onde morariam num dormitório misto. Infelizmente, as notas do rapaz eram bem ruinzinhas e VanBrook recusou-se a deixá-lo se formar."

"Não há nada de errado nisso, há?"

"Exceto que foi considerado um ato de vingança por parte do diretor. Sua administração vinha sendo criticada pelos Pais Preocupados de Pickax há alguns anos, e o pai do jogador de futebol era o mais franco de todos. Depois dos suicídios, ele foi ao escritório de VanBrook e fez uma cena violenta diante de testemunhas. Pode ter feito ameaças."

"Qual é o nome dele? Eu o conheço?"

"É possível. Ele era distribuidor de refrigerantes — Marv Spencer."

"Deveríamos supor que os dois planejaram uma vingança — no aniversário dos suicídios?"

"Essa era a idéia geral. Entregamos a informação à polícia."

"Eles a ouvirão, mas não vão acreditar", disse Qwilleran, embora mais tarde se lembrasse de que Dave Landrum tinha ensaiado para o papel de duque de Suffolk, em Henrique VIII, até que o tratamento insultante do diretor provocara sua saída do palco, furioso.

Riker perguntou: "Como foram as corridas?"

"Estou escrevendo uma coluna sobre isso para terça-feira. Você a terá até o meio-dia de amanhã. Francamente, seria um espetáculo bem melhor se tivesse mais cavalos e menos gente."

As seis, Qwilleran tentou mais uma vez comunicar-se com Polly — e de novo às oito. Preocupado, telefonou para a cunhada dela e expressou seus receios.

"Ela foi passar o fim de semana fora", disse a mulher. "Não falou onde, sr. Q, mas o convite veio de repente e ela me pediu para alimentar Bootsie. Chegará no fim da tarde."

"Obrigado", disse ele. "Agora posso parar de me preocupar." Na verdade, a notícia só aumentou sua inquietação.

Ele escreveu sua coluna de terça-feira, apresentando Lockmaster e as corridas do ponto de vista do Condado de Moose: concreto, descritivo, polidamente lisonjeiro e não abertamente entusiástico. Entregou-a pessoalmente no escritório da cidade, na segunda-feira de manhã, e depois dirigiu-se à Biblioteca Pública.

Passando pelo Mercado Toodle (Toodle era um nome de família tradicional no Condado de Moose) parou para comprar sabão em pó para fazer bolhas — de uma marca recomendada por Lori Bamba. Também comprou um pouco de peito de peru para os siameses. Foi quando notou uma tabuleta atrás do balcão de carnes: Temos Coelhos.

"Como é que você vende os coelhos?", perguntou ao açougueiro.

"Congelados", disse o homem, com o rosto sem expressão de quem passou tempo demais a 12 graus negativos.

"Vou levar um", disse Qwilleran, pensando que podia guardar no congelador enquanto procurava alguém para cozinhá-lo para os siameses.

O açougueiro desapareceu dentro da câmara frigorífica e voltou empunhando algo com tamanho e forma aproximados de um taco de beisebol, mas vermelho e cru.

"Isso é um coelho?", perguntou Qwilleran, engolindo nauseado.

"Foi o que você pediu."

'Vai continuar congelado até eu chegar em casa?"

"Se não morar ao sul do Equador." Para enfatizar, ergueu o coelho e bateu-o violentamente no balcão. Nem o coelho, nem o balcão pareceram sentir o golpe.

"Embrulhe bem, por favor", disse Qwilleran. "Estou a pé."

O pacote ficou parecendo uma espingarda disfarçada, e ele o colocou no ombro para a caminhada até a biblioteca, atravessando os quatro quarteirões mais rapidamente que de costume. No vestíbulo a citação de Shakespeare no quadro-negro era O silêncio é o mensageiro perfeito da alegria. Bufou no bigode. O que significava aquilo? Evitando os amáveis funcionários, encaminhou-se para o mezanino.

Lá estava ela, na sua sala de paredes de vidro, como um capitão de barco em sua cabina de piloto, usando o habitual conjunto cinza, mas com uma blusa mais alegre e sedosa que de costume.

"Bonita blusa", disse ele, despencando com um ruidoso baque na cadeira; esquecera como era duro o assento de carvalho.

"Obrigada", disse ela. Ele esperou que ela contasse onde a comprara — e por que — mas ela apenas sorriu agradavelmente. E enigmaticamente, pensou. Teria sido um presente de Barba Ruiva?

"Tentei falar com você neste fim de semana", disse. "Devia treinar Bootsie a atender o telefone."

"Talvez eu deva investir numa secretária eletrônica", disse ela.

Polly sempre resistira à idéia e ele achou essa mudança de atitude suspeita. "Teve um bom fim de semana?", perguntou.

"Muito agradável. Irma Hasselrich me convidou para a casa de sua família perto de Purple Point. Fomos observar pássaros nos alagados e vimos centenas de gansos do Canadá aprontando-se para migrar."

Qwilleran deu um suspiro de alívio. "Não sabia que Irma gostava de observar pássaros."

"É uma das melhores! Sua lista de pássaros põe a minha no chinelo. No ano passado ela viu um gorjeador de Kirtland numa viagem a Michigan. Como foram as corridas?"

"Comi demais, perdi vinte paus, e de algum modo a visão de 10 mil pessoas gritando e pulando como marionetes não faz minha cabeça, mas explorei Lockmaster e, quando encontrei a biblioteca, entrei e conheci a sua amiga."

"Gostou de Shirley?"

"Dá a impressão de ser uma velha amiga. Na verdade, sugeri que ela e o marido viessem para cá jantar conosco num fim de semana desses. Ela me mostrou as fotos do casamento, inclusive uns retratos seus. Você parecia estar se divertindo muito. Mal a reconheci naquele vestido azul brilhante."

"Gostou dele? Agora que meu cabelo está ficando grisalho, acho que preciso começar a usar cores mais alegres. Você foi a um almoço no Padoque?"

"Não, mas os Bushland deram um jantar e eu conheci o editor do Lockmaster Logger — e também um cara que treina cavalos e publica um boletim chamado Papo de Cocheira." Qwilleran observava de perto as reações dela. "Ele disse que conheceu você no casamento. Talvez você lembre de um homem atarracado com uma barba ruiva e cabelos rareando."

"Não me lembro", disse Polly, embora ele tenha achado que o rosto dela ficara subitamente encovado. "Havia tantos convidados — cerca de trezentos na recepção. Quer um pouco de chá?"

"Não, obrigado."

"Café?"

"Não, obrigado. Nas fotos você estava dançando com esse cara. O nome é Steve, se me lembro bem."

"Acho que estou me lembrando", admitiu ela incerta.

"Também encontrei a mulher que fazia o papel de Catarina em Henrique VIII. Devíamos convidar ela e Steve para cá num desses fins de semana. Poderíamos tomar uns drinques no celeiro e depois jantar no Mill."

Polly empalideceu e ele abrandou. Já ousara bastante; afligiu-o vê-la embaraçada. Caridosamente, perguntou se estaria livre para jantar.

"Tenho uma reunião de jantar com a diretoria da biblioteca", disse ela, com óbvio pesar. "Amanhã à noite... pode ser?"

"Tenho um enterro amanhã em Lockmaster, de modo que não vai dar para jantar. O editor de lá tem uma coleção de tipos que quer me mostrar."

"Que tal na quarta-feira?"

"É o dia do julgamento do concurso do Tipsy. Mas estaremos juntos logo." Levantou-se. "Tenho de levar isso para casa antes que comece a vazar."

"O que é isso?"

"Um coelho congelado do Toodle. Para os siameses."

"É mesmo? Agora eles comem caça?"

"Bom, eles gostam de veado e faisão, e quando começaram a derrubar o coelho da minha caixa de tipos, achei que estavam tentando me dizer algo."

"Talvez queiram que você leia Watership Down" {2}, disse ela, e não ficou claro se estava provocando ou tentando ajudar.

Depois de dois anos de intimidade, durante os quais Qwilleran fizera confidencias a Polly sobre os modos incomuns de Koko para se comunicar, ele ainda não tinha certeza se ela realmente acreditava. Às vezes suspeitava que ela apenas tentava agradá-lo — acompanhando a pilhéria, por assim dizer. Apesar disso, acatou sua sugestão e pegou Watership Down na sala de ficção da biblioteca. Já o lera e sabia que merecia ser lido em voz alta.

No celeiro foi recebido barulhentamente pelos companheiros de casa, que não mostraram interesse pelo pacote do açougueiro e sim pelo livro da biblioteca. Ou sabiam que era sobre coelhos, ou que fora anteriormente emprestado a leitores que viviam com animais de estimação. Jogou o coelho no congelador e convidou os siameses para acompanhá-lo numa leitura na área da biblioteca. Ali havia espreguiçadeiras com grandes almofadas em couro cinza pálido, à volta de uma das paredes do bloco da lareira. Prateleiras de laca branca estavam cobertas de livros antigos. Pendurada sobre a escrivaninha de laca branca ficava a caixa de tipos, seus 89 compartimentos cheios de velhos tipos.

"Está todo mundo confortável?", perguntou Qwilleran abrindo o livro. Os pés estavam no divã, Yum Yum no colo e Koko enrolado confortavelmente perto de seu cotovelo. Mal tinha começado a ler a primeira sentença, que consistia de apenas quatro palavras, o telefone tocou. Resmungando um pouco, interrompeu os ouvintes e foi à mesa atender.

"Alô... é, hum... o sr. Qwilleran?", perguntou uma voz hesitante.

"Eu mesmo."

"Aqui é Fiona, de Lockmaster — Fiona Stucker."

"É claro. Reconheci sua voz", disse ele. "Sinto sobre sábado à noite, mas ficamos todos abalados por causa da sra. Inglehart, e não era bem a hora para celebrações."

"Humm... é, foi uma pena. Ela era uma senhora muito simpática."

"Vai ao enterro amanhã?"

"Acho que não. Tenho de trabalhar."

Houve uma pausa constrangedora durante a qual Qwilleran ouviu vozes no fundo. Disse: "Como é que Robin se sente em ser um campeão?"

"Está muito emocionado. Só tem 17 anos, sabe."

Houve outra pausa e Qwilleran preencheu-a com as habituais amabilidades. "Como vai o tempo por aí? Está um dia lindo em Pickax."

"Está bom aqui, também."

Usando sua fórmula profissional para se esquivar, disse: "Sinto que nossa conversa tenha de ser breve, mas tenho hora marcada no jornal."

"Ah. Desculpe", disse ela. "Steve queria que eu lhe ligasse sobre uma coisa."

"A respeito de quê?"

"Humm... você gostaria de... comprar um haras?"

"Um haras!"

"Tem um à venda. Ele disse que é bom negócio."

"Sinto, mas não é meu tipo de negócio, Fiona."

"É a Fazenda Amberton. Steve é o chefe de coudelaria, sabe, e Robbie trabalha lá."

"Eu sei, mas..."

"Ele me deu uma lista de coisas para lhe dizer. Quer que leia?"

"Vá em frente."

Koko estava sobre a escrivaninha, de pé nas pernas traseiras, tentando alcançar a caixa de tipos. Qwilleran o empurrou, ao mesmo tempo que ouvia atentamente enquanto Fiona lia:

"Sessenta e oito acres, um terço coberto de mata. Todos os pastos cercados. Oito cavalos, inclusive Filho do Cardeal. Estábulos para vinte. Doze cavalos atualmente como pensionistas. Sede antiga de setenta anos restaurada com todas as melhorias, valendo 400 mil. Piscina. Casa de hóspedes. Celeiro histórico na propriedade."

Bastante admirado com a descrição, Qwilleran não notou o retorno furtivo de Koko até que um tipo foi empurrado de seu nicho, caindo na lista de telefone e ricocheteando no chão. A menção do celeiro histórico levou-o a perguntar: "A fazenda é realmente um negócio ou apenas um passatempo para os proprietários?"

"Steve diz que dá dinheiro. Eles criam e treinam cavalos, recebem cavalos em sistema de pensão e dão lições de equitação."

Fantasias loucas disparavam pela cabeça de Qwilleran. "Já foi posta à venda? Está registrada com algum corretor?"

"Ainda não. O sr. Amberton quer tentar vendê-la primeiro. Steve diz que tem algumas dicas."

"Eu gostaria de falar com o sr. Amberton."

"Ele está no Arizona. Steve o levou ontem ao aeroporto, mas ele tem todas as informações — Steve, quero dizer — se quiser conversar com ele."

"Ele está aí? Deixe-me falar com ele."

"Ele... não, ele está na fazenda, mas — hum — ele gostaria de ir vê-lo. Quarta-feira é seu dia de folga."

"Está bem. Quarta à tarde", disse Qwilleran. "Diga-lhe que venha equipado com fatos e números."

"Humm... será que eu poderia ir junto e levar Robbie? Gostaria que você o conhecesse."

"Ótimo. Cheguem à uma e meia."

Qwilleran desligou devagar e pensativamente, dizendo a si mesmo: isso é loucura! E, no entanto... já vivia em Pickax há quatro anos e estava começando a ficar desassossegado. Como jornalista Lá Embaixo vivera como um cigano, trocando de jornais, mudando de cidade em cidade, procurando desafios, aceitando novos serviços. Suas atuais circunstâncias exigiam que morasse no Condado de Moose por cinco anos ou perderia a fortuna Klingenschoen. Ainda faltava um ano...

"O que acha disso, Koko?", perguntou ao gato, que estava sentado por perto com as orelhas empinadas e a cauda rente ao chão.

"Miau!", fez Koko.

Distraído, automaticamente, Qwilleran apanhou os tipos espalhados. Havia três deles no chão. Um era o coelho. Outro, um gambá. O terceiro era uma cabeça de cavalo.

ONZE

No caminho de Lockmaster para o enterro da Vovó na terça de manhã, Qwilleran cruzou a divisa do condado e entrou na região dos haras com seus pastos montanhosos, cercas pitorescas e estábulos cuidados. Cavalos estavam sendo exercitados. Cavaleiros praticavam saltos. Um grande veículo de recreação saía de uma elegante fazenda, puxando um reboque de cavalo. As pessoas bem podem se adaptar a esse tipo de vida, pensou; espetáculos eqüestres, eventos de equitação, corridas, espetáculos de salto, excursões de carruagem.

Os serviços do funeral tiveram lugar numa imponente igreja de tijolos com vista para o Parque Inglehart na margem do rio, e depois Qwilleran foi ao cemitério com os MacDiarmid.

"Vovó era a última Inglehart por aqui", disse Kip. "Os outros estão espalhados por todo o país. Parece que temos uma grande rotatividade de população — velhas famílias saindo, novas entrando. O meio eqüestre as atrai."

"Você considera Lockmaster um bom lugar para viver?", perguntou Qwilleran.

"Está pensando em se mudar para cá?", retrucou o editor. "Se estiver, tenho um lugar para você no jornal. Colocarei sua coluna na primeira página."

O cemitério era antigo e localizado numa colina coberta de bosques, e Vovó foi enterrada num grande lote familiar, dominado por um monumento Inglehart condizente com os fundadores da cidade. No instante do sepultamento, os sócios do seu Clube de Pássaros soltaram uma revoada de pombos, e os acompanhantes levantaram as cabeças olhando-os desaparecer no céu.

"Sinto tê-la conhecido por tão pouco tempo", disse Qwilleran. "Ela poderia ter me convertido em observador de pássaros. Ninguém mais conseguiu."

De volta à cidade, Kip foi apontando os grandes haras, o Clube de Montaria e Caça, os canis dos Mastins de Lockmaster, o Clube dos Caçadores de Raposa e outros pontos de interesse relacionados à paixão local. Moira sentava-se silenciosa e pensativa ao seu lado.

Do banco de trás, Qwilleran perguntou: "Um haras é um bom investimento?"

"Duvido muito. A maioria por aqui é um símbolo de status ou uma obsessão particular, no meu modo de pensar", disse Kip. "Você gosta de cavalos? Você monta?"

"Eu admiro imensamente os cavalos. São animais lindos, mas nunca tive qualquer desejo de montar um. Talvez gostasse de viver no meio deles, porém, se não tivesse de fazer qualquer trabalho."

"Os Amberton estão vendendo sua fazenda, têm um bom plantel e ótimas instalações."

"Criação de cavalos é um negócio de alto risco, sabe", disse Moira sobriamente.

"O que sabem do chefe de coudelaria deles?"

"Steve? Ele não está aqui há muito tempo", respondeu Kip, "mas dizem que é um excelente treinador. Você viu como o Filho do Cardeal se saiu bem no sábado. Pelo que tenho ouvido, ele conhece o negócio como ninguém."

"De onde ele veio?"

"De vários lugares... Estado de Nova York, Kentucky, Tennessee, acho eu."

"Por que está trabalhando em Lockmaster?", perguntou Qwilleran.

O motorista mudou as mãos no volante e olhou janela afora antes de responder.

"Imagino que gostou do lugar... e da oportunidade de ir de um lado para outro. Os Amberton viajam por todo o país promovendo eventos."

Moira falou bruscamente. "Por que não diz a verdade, Kip?" Virou-se para encarar Qwilleran. "Ele meteu-se em apuros Lá Embaixo, dopando cavalos de corrida."

O marido disse: "Tenho certeza que anda direito agora."

O carro estava parando e ela soltou o cinto de segurança. "Talvez", disse, "mas a maioria dos proprietários o teme." Pulou para fora do carro na frente da agência de seguros onde trabalhava. "Da próxima vez que nos virmos, Qwill", disse com um aceno de mão, "vamos esperar que seja em uma ocasião mais feliz."

Continuaram o trajeto e Kip disse: "Por que não fica por aqui e janta conosco esta noite?"

De repente Qwilleran teve vontade de retornar a Pickax. "Obrigado, mas tenho de estar em casa às cinco."

"Tudo bem. Fica para uma próxima vez. Por falar nisso, é uma recompensa bem generosa que Pickax está oferecendo no caso VanBrook. Nós colocamos num artigo pequeno no jornal de ontem."

"Espero que dê resultado", disse Qwilleran distraidamente. Estava pensando nas declarações de Moira.

"Onde quer que o deixe?"

"Meu carro está estacionado na igreja... Moira parece ter suas reservas quanto a Steve, não é?"

"Bem, ele não é um mau sujeito... mas nós estávamos todos numa festa no Clube de Caça, na véspera do Ano Novo — as bebidas corriam soltas, sabe — e Steve saiu da linha, meio grosseiramente. Moira ficou melindrada, para dizer o mínimo. Ainda está zangada. Não foi nada sério. Ele estava bêbado. Gosta de bebida e de mulheres."

Qwilleran pegou o carro e parou numa cabina telefônica para chamar Polly na biblioteca. "Correção", disse. "Posso estar em casa a tempo de jantar. Se estiver livre, podemos ir ao Mill." Ela aceitou e ele dirigiu de volta a Pickax mais rapidamente que de costume.

No celeiro, Koko o recebeu com uma perseguição agitada, que significava uma mensagem na secretária eletrônica. Examinou-a e imediatamente ligou para Susan Exbridge, suspeitando de algum progresso auspicioso no caso Dennis Hough, já que isso andava aborrecendo-a.

"Querido! Tenho notícias emocionantes!", exclamou ela. "O advogado de Hilary em Lockmaster me ligou sobre a liquidação do espólio e veio aqui hoje para discutir. É Torry Bent, da Summers, Bent & Frickle."

"Vocês foram à casa de Hilary?"

"Fomos, ele tinha uma chave, que deixou comigo depois de concluir que eu tinha credenciais e uma cara honesta. É um lugar estranho e eu quero dizer realmente estranho! Os quartos em cima estão abarrotados até o teto de caixas com livros, e um dos quartos está cheio de plantas mortas!"

"O que vai ser feito com todos aqueles livros?"

"Só Deus sabe! Livros de segunda mão estão sobrando no mercado, mas vamos abrir todas as caixas — um trabalhão! — e espero que encontremos alguma coisa rara e de valor. Edd Smith poderá nos aconselhar sobre isso."

"Ficaria feliz em ajudá-la a abrir as caixas", disse Qwilleran, entusiasmado. "Sou muito bom em abrir caixas e separar livros, e depois de amanhã à noite não tenho nada marcado."

"Qwill, você é um amor! Que tal quinta de manhã? Levo você para almoçar. Levei Torry para almoçar no Mill e ele ficou muito impressionado!"

"Com o restaurante ou com a acompanhante?"

"Ambos, se eu estiver certa, e posso dizer que ele é encantador! E também é divorciado — trá-lá-lá!"

Com essa nota saudável a conversa terminou, e Qwilleran marcou na sua agenda, para quinta-feira, o encontro com Susan — uma coisa que não mencionaria à chefe da biblioteca.

Quando foi apanhar Polly na sua casa da garagem, ela usava uma blusa rosa vibrante com o conjunto cinza — o outro conjunto cinza, reservado para ocasiões sociais.

"Esta cor fica bem em você", disse ele. "Como a chama?"

"Fúcsia. Não acha que é muito forte?"

"De modo nenhum."

Era uma viagem curta até o Old Stone Mill nos arredores da cidade, e preencheram o tempo com comentários sobre o tempo; as altas e baixas, umidade, visibilidade, ontem e hoje. No restaurante foram levados à mesa favorita de Qwilleran, e ele pediu o xerez seco de sempre para Polly e a costumeira água de Squunk para si. Quando as bebidas chegaram, ambos levantaram os copos e disseram: "Saúde!"

Houve uma pausa antes de Polly arriscar: "De quem era o funeral que você assistiu?"

"Da avó de Vicki Bushland. Uma maravilhosa senhora de 88 anos e ornitóloga entusiasta. Você teria gostado dela."

"Você parece estar sendo atraído para Lockmaster ultimamente."

"É uma região muito agradável", disse ele, "e há uma fazenda de cavalos que vai ser posta à venda que poderia ser um investimento para a Fundação Klingenschoen. Acho que eu poderia me interessar por cavalos sem fazer muito esforço."

"Você não iria viver lá, não é?"

"Não de imediato, mas é um lugar muito bonito." Ele deu uma descrição brilhante da Fazenda Amberton. "Uma delegação virá amanhã para uma conferência."

"Você parece estar falando sério."

"É tentador! Mas tenho minhas reservas. O chefe de coudelaria é muito competente, mas tem um passado duvidoso. Além da reputação de beberrão e mulherengo foi despedido dos empregos Lá de Baixo por uso ilegal de drogas relacionado a cavalos de corrida. É uma pena. Acredito que o mencionei antes a você. O nome é Steve O'Hare."

Polly largou o copo abruptamente e empalideceu.

"Está se sentindo bem?", perguntou ele.

"Só um pouco tonta. Eu não almocei — tentando perder uns quilinhos", disse ela com um sorriso patético. "O xerez..."

"Vamos tomar a sopa imediatamente." Ele fez sinal para a garçonete. "Coma um pãozinho. Eu passo manteiga para você. E não se preocupe em perder peso, Polly. Gosto mais de você como é."

Quando a sopa de quiabo e galinha foi servida e ela se reanimou, ele prosseguiu. "Já se deu conta de que este é nosso primeiro jantar juntos em dez dias? E perdemos dois fins de semana! E esse não é nosso costume."

"Eu sei", disse ela pesarosa. "Nós somos do mesmo tipo. Os últimos dois anos foram os mais felizes de minha vida, meu querido."

"Eu poderia dizer o mesmo... O que vamos fazer sobre isso?"

"O que você quer fazer sobre isso?"

Os filés de linguado chegaram, com brócolis e suflê de abobrinha, e a resposta foi adiada.

Polly disse, enquanto lidava com uma pequena espinha do peixe: "Há... algo de novo... no celeiro?"

"Você não vai reconhecer o pomar. Ficou danificado pela tempestade da semana passada, mas os destroços foram retirados e algumas das árvores em piores condições foram removidas. O número de gente rondando por lá aumentou depois da excursão. Os que não quiseram pagar cinco dólares estão agora tentando espiar de graça. Encomendei persianas, mas vão demorar três semanas."

"As tapeçarias chegaram?"

"Chegaram e já foram colocadas. Acho que vai gostar delas. A maior está pendurada na balaustrada da passarela mais alta, e só espero que esteja segura. Está presa por tachas, e em nossa casa estamos sujeitos à lei de Yum Yum: Se algo pode ser desenganchado, desamarrado, desafivelado ou destrancado, FAÇA-O! Ela começou com cordões de sapato e chegou até gavetas de escrivaninhas. As tapeçarias podem ser as próximas de sua lista, por isso estou controlando de perto a situação. A voz dela está mudando também. Afinal, já tem cinco anos — uma fêmea madura. De vez em quando ela solta um miado peremptório que soa muito como JÁ!"

"O que Koko acha disso?", perguntou Polly.

"Ele tem suas próprias atividades. Ultimamente anda muito amigo de um cardeal do pomar. Eles se comunicam pelo vidro da janela, e eis uma coisa surpreendente: domingo passado um cavalo chamado Filho do Cardeal ganhou a quinta corrida em Lockmaster. Seria uma coincidência? Imagine se Koko pudesse adivinhar os vencedores! Seria um animal muito valioso... Eu lhe contei que conheci a mulher que representou em Henrique VIII? É uma criaturinha tímida, insegura, que VanBrook moldou à imagem da rainha Catarina — um ato de Pigmalião que deve ter inchado o seu ego.

Qwilleran estava incomumente falante, passando de um assunto a outro — prova que tinha sentido a falta da companhia de Polly mais do que pensava. Ela, por seu lado, estava incomumente quieta, apenas fazendo perguntas.

A certa altura ela perguntou: "Você leu a carta que uma menina de 11 anos escreveu ao editor do Something na semana passada?"

"Nunca leio nada escrito por meninas de 11 anos", declarou ele com seu fingido jeito de rabugento.

"Houve muitas respostas no jornal de sexta-feira. Eu sabia que você estava fora da cidade, por isso tirei uma xerox delas para você. É sobre o problema da Tipsy."

"Problema? Que tipo de problema?"

"Leia a carta e verá o que quero dizer."

A carta de uma tal Debbie Watts, de Kennebeck, tinha sido impressa com todos os erros juvenis que faziam Qwilleran estremecer.

Tenho 11 anos e estou na 5ª série. Minha avó disse para eu escrever. Temos um álbum de família. Tem um retrato da minha avó quando ela era uma menina. Ela trabalhava no Tipsy. Eles tiraram um retrato dela com Tipsy lá na frente. Ela diz que Tipsy tinha as patas brancas. As patas dela são brancas no retrato.

"Humm", disse Qwilleran, considerando o significado desta revelação. "O retrato no restaurante tem patas pretas."

"Exatamente! Se o prêmio for para uma sósia de Tipsy, isso significará patas pretas ou brancas? Agora leia as respostas."

A primeira estava assinada por uma sra. G. Wilson Goodwinter, de West Middle Hummock. Era um nome de família tradicional, e o bairro era rico.

A pequena Debbie Watts está correta. A filha de minha governanta trabalha numa casa de repouso Lá Embaixo, e um dos seus pacientes é um velho marinheiro que conhecia Tipsy quando ela morava no Bar Timberline de Gus, na zona portuária. Gus era do Condado de Moose e, durante a Depressão, voltou para cá e abriu um restaurante, trazendo Tipsy consigo e dando o nome ao estabelecimento em sua honra. O paciente descreve Tipsy com patas brancas. Ele tem toda a certeza disso.

Qwilleran disse: "Parece muito ruim para Hixie e sua idéia brilhante."

"Continue a ler", disse Polly.

Em seguida havia uma carta de Margaret DeRoche, da cidade de Sawdust:

O primo de meu marido foi o artista que pintou o retrato de Tipsy em 1930. Era um artista de grande integridade e não pintaria patas pretas num modelo se não fosse o caso. Escrevo porque ele não está aqui para se defender, tendo falecido há três anos. Seu nome era Boyd Smithers e assinava as telas com suas iniciais.

"A coisa se complica", disse Qwilleran. "Aqui está uma da Câmara de Comércio de Kennebeck. Aposto que estão a favor de patas pretas. Isso está virando um caso de polícia."

Por cinqüenta anos ou mais a Tipsy de patas negras tem sido a imagem que ligamos ao restaurante e à cidade de Kennebeck. Duas gerações de residentes do Condado de Moose criaram gatos de patas negras e lhes deram o nome de Tipsy. Por que estragar tudo agora?

Polly disse: "Leia a de Samantha Campbell. Ela é arquivista da Sociedade Histórica."

A respeito do "debate Tipsy" desejo observar que os arquivos da Sociedade Histórica contêm uma pasta com os recortes sobre Tipsy do antigo e lamentado Pickax Picayune. Em 1939, um breve artigo referia-se a Tipsy como sendo "toda branca com um chapéu preto." Um artigo no mesmo jornal em 1948 referia-se às "patas negras" de Tipsy. Menciono isto para enfatizar a necessidade de exatidão na imprensa pública, porque os artigos do jornal vão para os arquivos históricos. Obrigada.

"E obrigado a você, sra. Campbell", disse Qwilleran. "Eu devia levar Koko ao restaurante e deixá-lo fazer o Teste Siamês de Farejamento. Ele sabe distinguir o certo do errado."

Polly disse: "Você não está levando isso a sério, Qwill. Leia esta última." Fora escrita por Betty Bee Warr, de Purple Point.

Minha avó, que está na Instituição de Velhos com muita artrite nas mãos, lembra-se de que um homem de nome Gus trouxe Tipsy a Kennebeck no tempo da Depressão e mandou um artista pintar seu retrato. Quando Gus vendeu seu estabelecimento, em 1940, os novos proprietários pagaram minha avó, que pintava um pouco como passatempo, para retocar as patas de preto. Eles diziam que daria ao quadro "um toque". Agora ela percebe que fez mal em pintar por cima, mas precisava do dinheiro.

Qwilleran disse: "É a pior embrulhada desde a controvérsia do papel das moscas na reunião da câmara de vereadores, mas Hixie e a Câmara de Comércio vão ter de cuidar disso. Sou apenas um juiz e tenho outras coisas na cabeça."

"O mistério do assassinato de VanBrook está lhe incomodando?", perguntou Polly, sabendo que ele podia estar atormentado por perguntas sem resposta.

"Não. O mistério da sua identidade. Ele era quem dizia ser, ou era um impostor? Suspeito que o último. Koko sabia desde o começo que havia algo de não muito genuíno nele. Aquele gato conhece uma falsificação quando a fareja, quer seja uma peruca ou uma imitação de peru."

Polly suspirou. "Você acha que Bootsie será algum dia tão esperto quanto Koko?"

"Não com um nome daqueles! Não tem dignidade. O nome de Koko é Kao K'o Kung, como você sabe... Quer comer sobremesa?"

"Não, obrigada. É melhor não."

"Café?"

Polly hesitou e depois disse suavemente: 'Vamos tomar café em minha casa?"

Mais tarde naquela noite, quando se despediam, Polly mencionou casualmente: "Este fim de semana pode ser a última chance de ir observar pássaros nos alagados. Vamos?"

"Claro", disse Qwilleran, disfarçando uma engolida em seco. "Ou poderíamos voar para Chicago com os Lanspeak para assistir a um jogo."

"Seria interessante", disse ela.

Ele chegou em casa animado e cheio de energia, mas já era meia-noite e seus companheiros só queriam cear e dormir. Qwilleran retirou-se para o estúdio a fim de continuar a ler a biografia de Sir Edmund Backhouse. Que diferença: o sinólogo britânico tinha uma personalidade cativante e modos educados; VanBrook era só desdém e ego.

O dia seguinte era uma quarta-feira, e Qwilleran levantou-se cedo para evitar a tagarela e reprovadora sra. Fulgrove. Evitou-a escrevendo sua coluna de sexta-feira no escritório do jornal, visitando a livraria para bater um papo com Edd Smith e comprando um par de luvas de cachemira para Polly na loja Lanspeak — cinza, para combinar com a capa cinza de inverno dela.

Quando descontava um cheque, encontrou Hixie no banco. Perguntou-lhe: "Você está preocupada com a controvérsia sobre as patas de Tipsy?" Ela sacudiu os cabelos, desafiadora. "Sem problema, Qwill. Isso está simplesmente criando mais publicidade. Vamos dar dois prêmios — um para a Tipsy popular com patas pretas e outro para a sósia autêntica. Não esqueça, estamos esperando você como convidado do jantar antes do julgamento... Quer almoçar?"

"Não posso", disse ele. "Estou esperando visitas no celeiro."

Pontualmente à uma e trinta um furgão subiu pela Trilha Trevelyan, e a delegação da fazenda Amberton emergiu: Fiona carregando uma caixa de lenços de papel e usando roupas indefiníveis que flutuavam em volta do corpo magro, depois o chefe de coudelaria de barba ruiva, caminhando com um passo largo e finalmente o rapaz, baixo e magro como a mãe, andando com o jeito displicente de sua geração, os polegares enganchados nos bolsos de trás. Os dois homens usavam jeans escuros e jaquetas marinho de náilon com a insígnia da Fazenda Amberton — um cardeal vermelho — bordada no bolso.

Qwilleran os recebeu na porta e os convidou para entrar, o que fizeram. Entraram devagar, virando as cabeças de um lado para outro, para cima e para baixo, admirados.

"Ah! Nunca vi uma coisa igual!", exclamou Fiona.

"Hei", disse Steve cutucando Robbie, "que tal isso, garoto?"

Robbie acenou com a cabeça, e um meio-sorriso passou entre eles, que Qwilleran interpretou como: Pegamos nosso pombo; está recheado; este lugar custou um par de milhões, fácil. Três ou quatro anos atrás o pensamento o aborreceria, mas já se acostumara ao imaginário sinal de dólar tatuado na sua testa.

Fiona disse: "Sr. Qwilleran, este é — hum — meu filho Robbie."

"Parabéns, rapaz. Eu o vi montar no sábado. Belo espetáculo!"

O rapaz acenou, parecendo satisfeito.

Qwilleran conduziu-os para a sala de estar com as suntuosas poltronas cor de aveia. "Sentem-se."

Robbie olhou para o estofamento claro e para a mãe.

"Tudo bem", disse ela. "Suas calças estão limpas. Acabei de lavá-las."

Qwilleran pensou: o filho dela é mudo! Ninguém mencionara que ele não podia falar.

"Alguém quer um copo de sidra?", perguntou.

"Por acaso tem uma cerveja?", replicou Steve.

"Robbie e eu tomaremos sidra", disse Fiona. Mãe e filho estavam sentados juntos num sofá; Steve se esparramara confortavelmente no outro e atirara a jaqueta no tapete. Os siameses observavam os estranhos da balaustrada do primeiro balcão e Steve avistou-os. "Aqueles são gatos?"

"Siameses", disse Qwilleran.

"Por que estão me encarando?"

"Não estão encarando; são apenas míopes."

O treinador sacudiu o polegar na direção dos destroços do pomar. "O que aconteceu com suas árvores?"

"Houve uma praga há alguns anos", explicou Qwilleran, "e a tempestade da semana passada fez uma devastação, de modo que achei que já era tempo de me livrar das árvores mortas."

"Daria um belo pasto se você quisesse receber alguns cavalos pensionistas."

"Infelizmente, há um regulamento municipal: proibido cavalos, gado, porcos, galinhas ou cabras dentro dos limites da cidade."

Enquanto tomavam seus drinques, os visitantes comiam com os olhos o bloco da lareira, as escadas de palheiro, as passarelas e as vigas maciças. Steve disse: "Li no Logger que um cara se enforcou nelas."

"Para que serve a escada de mão?", perguntou Robbie.

Ele fala!, pensou Qwilleran. "É uma espécie de escada de incêndio", respondeu. "Você trouxe as informações sobre a fazenda, Steve?"

"Claro!" Ele pegou um envelope no bolso da jaqueta e estendeu-o. "Peguei estes dados com Amberton. Ele gostaria de se encontrar com você e lhe mostrar a fazenda quando voltar do Arizona."

"De onde a administração tira sua receita?"

"Criando cavalos. Vendendo cavalos. Ganhando corridas. Dando pensão e treinando cavalos. Dando aulas de equitação. Há muitas famílias ricas em Lockmaster que querem que os filhos tenham aulas e ganhem medalhas."

'Você administraria a operação?"

"Claro! É o que eu faço."

"Você tem um currículo?" Quando o chefe de coudelaria hesitou, Qwilleran acrescentou: "Devo explicar que não tenho dinheiro meu para investir. Todos os negócios são conduzidos pela Fundação Memorial Klingenschoen, e eu terei de discutir a proposta com os curadores. Eles vão querer saber de seus antecedentes, onde e para quem trabalhou, e por quanto tempo. E por que deixou cada emprego e assim por diante."

Steve espirrou, Fiona levantou-se e lhe deu a caixa de lenços, dizendo: "Eu posso escrever para você, Steve."

Ele enxugou a testa. "Puxa! está quente aqui"

"É sua alergia", explicou Fiona. "Ele tem muita alergia."

Qwilleran virou-se para Robbie. "E qual é seu trabalho na fazenda?"

"Eu ajudo Steve", disse o rapaz, com uma olhadela para a mãe.

"Ele é muito bom com cavalos", disse ela com orgulho maternal. "Vai montar grandes campeões quando ficar mais velho, não vai, Steve?"

O treinador espirrou de novo.

"Você devia tomar umas injeções para essa alergia", sugeriu Qwilleran.

"Foi o que eu disse a ele", disse Fiona.

Nesse momento houve um pequeno tumulto no balcão — alguns roncos, um pequeno guincho e em seguida os gatos pularam como se tivessem sido disparados por um canhão: rampa acima, através das passarelas, circulando pelo telhado e disparando de novo para baixo até atingirem o primeiro balcão. De lá mergulharam como bombardeiros, Koko aterrissando no encosto do sofá atrás de Steve e Yum Yum caindo virtualmente no seu colo. Ele encolheu-se e Fiona deu um grito.

"Nossa! O que está acontecendo?", perguntou ele.

"Desculpe. Acaba de assistir à 17ª Reunião de Corridas Semanais de Obstáculos de Pickax", disse Qwilleran.

Koko ainda estava no encosto do sofá exatamente como tinha aterrissado: pernas eretas, costas arqueadas, cauda curvada como uma ferradura. Então ele espirrou: chfff. Foi um espirro muito discreto, mas um fino borrifo de vapor era visível na luz que escoava das janelas triangulares.

O treinador enxugou o pescoço com um lenço de papel. "Acho que é melhor voltarmos para a fazenda."

"Obrigado por trazer estas informações", disse Qwilleran sacudindo a folha de papel. "Quando nos enviar seu currículo, iremos nos ocupar disso e espero que os curadores se interessem."

"Vamos, Robbie", disse a mãe. "Agradeça pela sidra."

Os três visitantes se levantaram e, quando Steve vestia a jaqueta, notou algo no chão. Apanhou-o. "O que é isso?" Era uma pequena gravação da cabeça de um cavalo, montada num bloco de madeira.

"É um bloco de impressão antigo", disse Qwilleran. "Os gatos estiveram brincando com ele."

"Eu podia usar isto na primeira página do Papo de Cocheira."

"Leve-o. É um presente."

"Ah, é muita gentileza sua", disse Fiona.

"Não esqueça sua caixa de lenços."

"Aqui está o último número do Papo de Cocheira", disse Steve, jogando-o na mesa de café. "Tem todos os resultados da corrida."

Qwilleran acompanhou a delegação até o furgão, fazendo os comentários de praxe sobre a temperatura e a possibilidade de chuva. Quando retornou, Yum Yum saía rastejando debaixo do sofá e Koko ocupava-se em rasgar o último número do Papo de Cocheira. Segurando-o com as patas da frente, agarrou um canto com os dentes e sacudiu a cabeça. Qwilleran observou a destruição sistemática, admirando a eficiência do gato. Havia algo no cheiro da tinta ou na qualidade do papel que o excitava? Era a segunda vez que rasgava o boletim hípico.

Abruptamente Koko largou o que estava fazendo. A cabeça ergueu-se no pescoço esticado e virou-se na direção da entrada. O quadro durou apenas um segundo antes que ele disparasse para a janela ao lado da porta.

No mesmo instante, Qwilleran ouviu um tiro seguido de um riso triunfante. Deu um pulo para a porta. O furgão estava saindo pela trilha, e no chão perto da moita de amoras jazia um pequeno corpo vermelho.

"Meu Deus!", disse com a voz entrecortada. "Aquele garoto estúpido matou o cardeal!"

DOZE

Qwilleran cavou um buraco perto da moita de amoras e enterrou o altivo cardeal numa lata de café para impedir que animais saqueadores profanassem os restos. Guaxinins e cães vadios surgiam às vezes, de não se sabe onde, infringindo os regulamentos da cidade. De uma janela, Koko observava o sepultamento com as orelhas inclinadas e, quando Qwilleran voltou, miava e andava de um lado para outro.

"Tudo bem, vamos sair e prestar nossa homenagem ao falecido", disse Qwilleran calmamente, embora seus dentes estivessem cerrados de raiva.

Colocou a coleira em ambos os gatos. Yum Yum enrolou-se toda, pesada e de má vontade, mas Koko estava ansioso por sair. Assim que se viu fora, foi diretamente ao ponto onde o cardeal caíra, depois farejou o local do enterro. Finalmente foi explorar o perímetro do celeiro, e depois de dez minutos — quando o telefone os chamou para dentro — já estava satisfeito. Deitou-se de lado e ficou lambendo as patas.

O chamado era de Mildred Hanstable, uma jurada do concurso de Tipsy. "Você parece zangado", disse ela depois que Qwilleran vociferou um "Alô".

"Alguém atirou num cardeal no meu terreiro! Não estou zangado; estou furioso!"

"Sabe quem foi?"

"Sei, e ele vai ouvir algumas que nunca mais esquecerá! O que houve? O concurso foi cancelado?"

"Sinto dizer que não. Temos de estar no Tipsy para jantar por volta das seis horas. Tenho cabeleireiro marcado esta tarde e nada a fazer depois, no caso de você querer me convidar. Uma bebida fortificante seria ótima antes de jantar com meu chefe. Lyle é tão rabugento!"

"É só fachada", tranqüilizou-a Qwilleran. "Lyle Compton é um gatinho fingindo ser leão."

"De qualquer modo, estou morrendo de vontade de ver o celeiro sem quinhentos convidados pagantes trombando comigo. Eu era uma das guias, sabe."

"Está convidada", disse ele, com lacônica hospitalidade.

Koko ainda lambia as patas; Yum Yum ainda estava em coma simulado e reviveu prontamente assim que a coleira foi removida. Qwilleran olhou o relógio. A delegação já teria tido tempo de voltar a Lockmaster, a menos que Steve parasse no caminho para um drinque.

Ligou para a casa dos Bushland. "Aqui é Qwill. Como posso falar com Fiona?"

"Você parece aborrecido. Há algo errado?", perguntou Vicki alarmada. "Ela devia ter chegado aí na sua casa, com Steve e Robbie, há algumas horas."

"Eles estiveram aqui e saíram, e aquele pirralho atirou num pássaro no meu terreiro — um cardeal! Quero dar umas palavrinhas com a mãe, antes de cair em cima dele."

"Sinto muito, Qwill. Vou fazê-la ligar para você", disse Vicki. "Ela deve vir amanhã para me ajudar num café da manhã de caçador."

"Faça isso. Antes das cinco horas."

A chegada de Mildred Hanstable foi uma terapia para os sentimentos feridos de Qwilleran. Uma mulher saudável, feliz, extrovertida, rechonchuda, mesma idade que a sua, Mildred tinha uma aura de generosidade que atraía homens e animais. Os siameses saudaram-na com exuberância, sentindo que havia um pacote de biscoitos caseiros para eles naquela volumosa bolsa.

Sentando-se no sofá, Mildred arranjou as pregas da roupa ampla que lhe camuflava o peso. Ela desistira da batalha para emagrecer e agora concentrava-se em disfarçar os excessos. "Estou mais feliz", confessou a Qwilleran, "agora que decidi que a Natureza me quis gordinha. Sou o protótipo da Mãe Terra. Por que lutar contra?... E, respondendo à pergunta que você não fez, sim, gostaria de um scotch... Diga, Qwill, qual a sensação de se espalhar no espaço?", acenou com o braço indicando o vasto interior do celeiro.

"Os espaços abertos são ótimos", disse ele, "mas estou acostumado a quatro paredes e uma porta. Em vez de cômodos, tenho áreas: uma área de estar, uma área de biblioteca, uma área de jantar. Você está sentada na área principal de lazer. Vou servi-la na área do bar ao lado da área de lanches. É tudo muito vago." Serviu os drinques com um prato de nozes numa pequena bandeja de estanho, presente de sua decoradora.

"Sua área de cozinha é esplêndida", disse ela. "Vai aprender a cozinhar? Ou está pensando em se casar?", perguntou maliciosamente. Mildred ensinava economia doméstica nas escolas de Pickax e se oferecera para lhe dar lições de como cozinhar ovos.

"Nada pode estar mais longe da minha mente", disse ele, apanhando alguns blocos negros espalhados pelo tapete marroquino.

"O que são essas coisas, Qwill?"

"Comecei a colecionar blocos de tipos antigos, e os gatos furtam-nos da caixa de tipos que está pendurada na área da biblioteca."

"Por que não a muda para uma área que eles não alcancem?"

"Não existe lugar que os siameses não alcancem. Eles se pendurariam num lustre se necessário." Mostrou-lhe uma plaquinha de metal montada em madeira. "Este é o bloco favorito deles, e eu acho que significa que eles gostam de um coelho de vez em quando. Você sabe fazer coelho?"

"Claro! É como frango. Logo que nos casamos, Stan caçava muitos coelhos e eu fazia cozido belga todos os fins de semana."

"Você faria o favor de cozinhar uma porção para os gatos? Eu comprei um coelho congelado no Toodle."

"Com muito prazer. E posso pedir um favor? Agora que saiu de sua garagem, Qwill, você deixaria as assistentes do hospital usá-la como loja de presentes? Precisamos de uma localização central."

"Vou colocá-la na lista", disse ele, "mas o Conselho de Artes a quer para galeria e a Sociedade Histórica, para loja de antigüidades. Para falar a verdade, estou hesitando em deixá-la totalmente antes de passar um inverno neste celeiro. O custo do aquecimento e da remoção de neve pode ser proibitivo."

"Se você pode alimentar os gatos com cauda de lagosta, pode agüentar uma conta alta de aquecimento", disse ela. Ao ouvirem cauda de lagosta, Koko e Yum Yum imediatamente se apresentaram, e Mildred continuou: "O pai de um dos meus estudantes dirige um abrigo de animais, e ele me contou que um casal de gatos pode produzir 12 gatos por ano e 63, em dois. Em dez anos haverão 80 milhões de descendentes diretos!"

"Tipsy viveu há cinqüenta anos", disse Qwilleran. "Não admira que haja tantos gatos pretos e brancos por aqui."

"O abrigo de animais está repleto de gatos e gatinhos indesejáveis. Além disso, centenas de gatos sem lar vagueiam pelo campo — tendo ninhadas, morrendo de fome, de frio e sendo atropelados."

"O que está tentando me dizer, Mildred?", sabia que ela era uma zelosa cruzada de causas.

"Acho que a Fundação Klingenschoen devia patrocinar uma campanha de castração e neutralização gratuita. Eu ficaria feliz em apresentar uma proposta aos curadores. Hixie Rice podia organizá-la. Vamos precisar de publicidade, programas em escolas, equipes de trabalho..." Ela foi interrompida pelo telefone.

"Desculpe", disse Qwilleran. Atendeu à chamada na área da biblioteca.

"Oh, sr. Qwilleran!", exclamou uma voz trêmula na linha. "Sinto tanto sobre o pássaro! Não foi Robbie. Ele queria usar o revólver de Steve, mas eu não deixei. Steve gosta de — hum — atirar em — hum — alvos, você sabe."

"Agradeço por ter ligado", disse ele severamente. "Desculpe-me por ter acusado seu filho. Vou dizer umas boas a Steve, por esse ato impensado!"

Quando voltou para a área de estar, Mildred tentava erguer-se do sofá de grandes almofadas. "Acho que está na hora de sair", disse ela.

"Antes de sairmos, Mildred, gostaria de sua opinião sobre um problema doméstico — na área de serviços." Levou-a a uma alcova dividida em compartimentos, onde os varais estavam cheios de toalhas amarelas, camisas amarelas e cuecas amarelas.

"Minha cor favorita!", disse ela.

"Mas não a minha."

'Você deixou alguma coisa nos bolsos quando colocou na máquina de lavar? O que foi? Sabe?"

"Foi um raminho de folhas verdes com uma flor roxa."

"Onde o conseguiu? E por que estava no seu bolso? Ou estou sendo muito curiosa?"

"É uma longa história", disse ele evasivo.

Ela enterrou o nariz numa toalha. "Pode ser açafrão. Uso para cozinhar arroz e fica com uma cor linda. Sabe quanto custa o açafrão hoje em dia? Doze dólares uma mísera pitada! As lojas daqui nem têm mais disso."

"Por que é tão caro?"

"Bom, ele vem dentro de uma pequena flor. É só o que sei. Já tentou alvejar?"

Foram para Kennebeck no carro de Qwilleran e, enquanto Mildred tagarelava sobre ninhadas de beira-estrada e o alto custo dos suprimentos de arte, ele pensava no jardim interno de VanBrook. Se o homem estivera plantando açafrão, tinha uma safra de $20.000 num pequeno quarto. Teria de exportá-lo, é claro — aos centros epicuristas de todo o país. Usando luzes, conseguiria cinco colheitas por ano — um passatempo lucrativo para um diretor rural... E então Qwilleran pensou: VanBrook conheceria outro uso para o açafrão? Teria aprendido alguma coisa no Oriente? Talvez pudesse ser defumado! Nesse caso, a safra valeria milhões! E então ele se perguntou, como já fizera antes, o que haveria naquelas centenas de caixas — além de livros?

Antes de poder formular uma hipótese satisfatória, chegaram ao restaurante Tipsy. Hixie Rice saudou-os e os conduziu a uma mesa, situada sob a falsa Tipsy das patas pretas. Lyle Compton já estava lá, tomando um martíni.

Hixie disse: "Vou fazer um resumo e depois deixá-los, enquanto conduzo os concorrentes para o salão do outro lado da rua." Ela mostrou duas pilhas de fotos. "Estes são os finalistas de ambas as categorias, num total de cinqüenta. Examinem todos enquanto tomam os drinques e escolham o candidato mais provável, com base nas marcas. Mais tarde, quando os julgarem ao vivo, sua seleção final será baseada no mais cativante e engraçado... vejo vocês daqui a pouco. A multidão já está começando a fazer fila na calçada, e as portas não se abrirão antes de uma hora." Ela saiu rapidamente da sala de refeições com a suprema segurança que era sua marca registrada.

"Vou tomar outro drinque", anunciou Compton, fazendo uma careta rabugenta para os outros dois juízes.

Mildred disse: "Não tenho certeza se aprovo um prêmio duplo baseado numa falsificação. Que tipo de valores estamos apresentando aos nossos jovens?"

Qwilleran disse: "Ninguém me disse qual era o prêmio."

"Não lê seu próprio jornal?", ralhou ela. "É uma caixa de comida para gatos, 25 quilos de pedregulhos para privada de gato e um fim de semana, com tudo pago para dois, em Minneapolis."

"Vamos examinar esta pilha de falsos em primeiro lugar", disse o superintendente, apanhando as fotos dos gatos com patas pretas. Estava acostumado a tomar a direção nas reuniões. "A marca definitiva, como todos sabemos, é o suposto chapéu — a marca negra sobre uma orelha e olho. Isso eliminará a maioria."

Qwilleran disse: "Vejo colarinhos pretos, orelheiras pretas, bigodes pretos, óculos pretos, dragonas pretas e cinturões pretos, mas nenhum chapéu."

Mildred descobriu um chapéu e uma barbela.

"Agarre-se a ele. Pode ser um ganhador", disse Compton.

"Todos esses finalistas vão estar presentes aqui?", perguntou Qwilleran.

"É a idéia geral. Com cinqüenta gatos vivos dentro da sala, não haverá muitas cerimônias", predisse o superintendente.

Os inscritos de patas brancas eram minoria, e havia somente três com chapéus, contra sete da outra categoria.

"Tudo bem aí?", perguntou Hixie, voltando rapidamente à sala de jantar.

"Foi o melhor que pudemos fazer." Mildred espalhou as dez fotos na mesa.

"Muito bem! Virem-nas e verão no verso um número de código: W-2, B-6, B-12, e assim por diante. Certo? Quando os gatos desfilarem em frente de vocês, cada um terá um acompanhante usando o número de código designado. Quando vocês avistarem os dez números pré-selecionados, dirijam-nos para a plataforma dos classificados. Depois reúnam-se e tomem a decisão final. Não se apressem. A demora aumentará a expectativa... Ficou tudo claro? Voltarei para pegá-los daqui a uma hora. Apreciem o jantar. Peçam o pudim de pão de sobremesa; está ótimo!... E esperem até ver a multidão animada! Isso é um grande acontecimento em Kennebeck! A propósito, temos camisetas para a ocasião, se quiserem usá-las."

"Está brincando?", perguntou Mildred.

Os juízes observaram Hixie sair da sala de jantar. Cada vez que a porta do restaurante era aberta, podia-se ouvir a algazarra do outro lado da rua, e Compton disse: "Isso mais parece um tumulto!" Pediram bifes e ele virou-se para Qwilleran. "Minha mulher disse que a excursão ao seu celeiro foi um sucesso."

"É, ouvi falar. Fiquei satisfeito de estar fora da cidade."

"É verdade", disse Mildred. "Os visitantes adoraram e ficaram simplesmente pasmos com a tapeçaria de macieiras. Mas desaprovaram as gravuras zoológicas. Por que será que as pessoas têm tanta antipatia por morcegos? São uns bichos engraçadinhos e comem toneladas de mosquitos."

"São nojentos", disse Compton.

"Não são, não!" Mildred estava sempre pronta para defender os oprimidos. "Quando eu estava na 2ª série da Escola Elementar de Black Creek, nosso professor tinha um morcego numa gaiola e nós lhe dávamos bocadinhos de nosso lanche para comer na ponta do lápis."

"São monstrinhos imundos."

Ela refutou indignada. "Nós o chamávamos Boppo. Ele era muito limpo — sempre se lavando como um gato. Lembro-me dos olhos brilhantes e as orelhas empinadas, e tinha uma boquinha vermelha e dentinhos afiados..."

"...que podem começar uma epidemia de raiva."

Mildred ignorou o comentário. "Ele ficava pendurado de cabeça para baixo nas suas garrinhas e andava nos cotovelos. Era um palhaço! E tenho certeza de que os senhores, que são muito instruídos, sabem que a estrutura da asa do morcego é uma aula de desenho aerodinâmico."

"Eu só sei", disse Compton com uma carranca, "que prefiro discutir outros assuntos enquanto como bife."

Falaram das corridas de cavalos, dos méritos discutíveis do turismo, do sucesso de Henrique VIII e do caso VanBrook. Depois do café, quando Mildred pediu licença e saiu um instante, o superintendente curvou os ombros e inclinou-se por cima da mesa na direção de Qwilleran.

"Enquanto ela não pode nos ouvir", disse ele, "tenho uma coisa confidencial para relatar. Você pôs em dúvida as credenciais de Hilary noutro dia, por isso fiz algumas investigações nos três colégios que supostamente lhe conferiram os certificados. Uma instituição não existe e nunca existiu, e as outras duas não têm registro do cara — por nenhum de seus nomes."

Qwilleran disse em voz baixa: "Existem provas de que ele mentia em coisas banais, por isso não estou surpreso."

"Isso é confidencial, claro. Não vejo necessidade de anunciá-lo, agora que ele se foi. Fez um ótimo trabalho para nós, mesmo tendo sido um tirano miserável."

"O que me espanta é que ele tivesse tanta cultura, ou pelo menos assim parecia. Você verificou a Equity?"

"Verifiquei e não consegui nada — nenhuma prova de que algum dia foi ator profissional. Mas não era nada mau." Compton olhou em volta. "Lá vem ela. Há mais coisa nessa história. Mais tarde eu conto."

Mildred anunciou: "A multidão está brigando para entrar no salão. Espero que possam controlá-los durante o julgamento."

Neste momento Hixie chegou, vermelha e esbaforida. "Temos mais gente do que esperávamos", disse ela. "Um grupo de Lobinhos veio só para ver o espetáculo, e as três primeiras filas estão cheias de idosos da clínica de repouso. Cada gato tem de cinco a doze torcedores. Não contávamos com isso. O corpo de bombeiros pode ter de impedir as pessoas de entrar no edifício. Todos os assentos estão tomados e, apesar disso, a maioria dos que estão lá fora está concorrendo. Não podemos começar até que estejam todos no salão e não podemos expulsar os que chegaram primeiro."

"Ligue a mangueira de incêndio", resmungou Compton.

"Há algo que possamos fazer?", perguntou Mildred.

"Apenas coloquem as insígnias de juízes e tomem seus lugares na plataforma. Vou levá-los pela porta do fundo."

"Eu tenho de usar uma insígnia?", perguntou Qwilleran. "Preferia ficar anônimo quando o tiroteio começar."

Hixie fê-los entrar às escondidas no salão, e sua aparição na plataforma foi saudada por aplausos e assobios. Sentaram-se numa mesa comprida coberta de feltro negro, onde havia uma grande cesta com brinquedos de erva-de-gato, atenciosamente providenciados pelos promotores — um brinquedo para cada concorrente, quer ganhasse ou não.

As filas de cadeiras de armar já estavam repletas e uma multidão excedente se espalhava em pé pelos corredores. No fundo do salão, membros da Câmara de Comércio usando camisetas para a ocasião tentavam acalmar a horda que queria entrar. Os que carregavam felinos finalistas externavam em altas vozes sua indignação. Dominando os atendentes oficiais, forçaram a entrada e logo o salão ficou cheio de famílias falando alto e gatos miando. Alguns estavam no colo; outros, em cestas, mas todos eram pretos e brancos e todos estavam infelizes.

"Algo me diz", falou Compton secamente, "que isso não vai dar certo."

Num esforço para restaurar a ordem e explicar a inesperada situação, o presidente da Câmara de Comércio apareceu na plataforma. Foi saudado por uma série de vaias e assobios. Levantando a mão e gritando ao microfone, tentou chamar a atenção da barulhenta audiência, mas o sistema de alto-falantes foi inútil. Nada podia ser ouvido acima do alarido e a retrocarga acrescentou ao pandemônio guinchos eletrônicos de estourar os tímpanos. Acompanhantes dos gatos sacudiam o punho para o palco. Mães gritavam que seus filhos estavam sendo pisoteados. Dois gatos preto-e-branco enfurecidos voaram um para cima do outro e iniciaram um combate sangrento. No auge da confusão, um enorme macho preto-e-branco escapou do dono e pulou para a plataforma e para a cesta de brinquedos de erva-de-gato. Imediatamente cada gato que podia escapar seguiu o líder, pulando por cima das cabeças brancas dos velhos que gritavam nas primeiras filas, até que a mesa dos juízes ficou fervilhante de animais brigando e o ar, cheio de pêlos voando. Os juízes mergulharam embaixo da mesa no momento em que a polícia apareceu na plataforma com sirenes e, misteriosamente, o sistema automático de apagar incêndios entrou em operação.

Sob a mesa, Compton berrou: "Pelo amor de Deus, vamos dar o fora daqui!" Os três arrastaram-se de gatinhas para trás do palco e escaparam pela porta do fundo. Por um momento se entreolharam enquanto recuperavam o fôlego.

Mildred foi a primeira a falar. "Proponho que voltemos ao Tipsy para um drinque."

"Apoio a moção", disse seu chefe.

"Pena que não haja cobertura de TV no Condado de Moose", observou Qwilleran. "As equipes teriam um dia cheio com isso. Tem de tudo: crianças, gatos, velhos, até sangue!"

A Rua Principal estava entupida de carros de polícia e veículos de emergência, as luzes vermelhas e azuis piscando, enquanto os ajudantes do xerife e a polícia estadual tentavam controlar a multidão. Ambulâncias estavam a postos, e caminhões de bombeiro estavam prontos para agir. A única maneira prudente para os juízes chegarem ao restaurante foi rodear o quarteirão e entrar pela porta da cozinha.

Na relativa tranqüilidade do bar do Tipsy, desabaram nas cadeiras. Não viram mais Hixie naquela tarde e, logo que consideraram seguro, ficaram satisfeitos por ir embora.

Qwilleran puxou Compton de lado. "O que mais ia me contar sobre VanBrook? Você disse que tinha mais coisas."

"Não foi oficialmente anunciado", disse o superintendente em tom confidencial, "e eu ainda nem contei à diretoria da escola, mas o advogado de VanBrook me notificou hoje que ele deixou todos os seus bens para o sistema escolar de Pickax. Acredito que merecemos, para ser bem franco."

Qwilleran recebeu as novas com ceticismo. "Qual é o ardil? Vai ter de rebatizá-la de Escola Secundária VanBrook?"

"Nada disso, embora possamos dar o nome dele à biblioteca. Sua coleção de livros deve ter 90 mil volumes."

Mais tarde naquela noite Qwilleran ligou para Susan Exbridge. "A que horas amanhã vamos desempacotar os livros?"

"Que tal nove horas? É um trabalho e tanto — provavelmente vamos nos sujar. Use roupas velhas", avisou ela.

"Você teria objeções se eu levasse Koko junto? Ele tem um nariz de cão de caça quando se trata de livros raros."

"Querido... faça o que quiser."

Qwilleran estava animado, a revelação sobre VanBrook apagara o fiasco no Tipsy. Disse aos siameses: "Vocês gostariam de um pequeno esporte? Algo novo!" Exibiu um cachimbo de bolhas e, na cozinha, misturou espuma de sabão numa tigela, observado por dois gatos confusos e desconcertados por uma tigela de algo não-comestível e não-potável.

"Fiquem aqui embaixo", disse, enquanto carregava o equipamento até o primeiro balcão. Eles o seguiram rampa acima.

Mergulhou o cachimbo na espuma e colocou-o entre os lábios, cometendo um erro. Seus dias de fumante haviam-no acostumado a tragar no cachimbo; soprar bolhas era diferente. Cuspiu tudo e tentou de novo. Dessa vez conseguiu uma linda bolha — iridescendo na galáxia de luzes ascendentes e descendentes do celeiro — até que estourou-lhe no rosto. Tentou de novo, gradualmente dominando a técnica.

"Muito bem. Vão lá para baixo", ordenou aos gatos, dando-lhes um tapinha no traseiro. "Desçam! Desçam!" Eles queriam subir! Já passava da hora de dormir. Ficaram no balcão.

Para provocá-los, ele soprou uma série de bolhas, grupos de bolhas e bolhas dentro de bolhas, arremessando-as no espaço, olhando-as flutuar preguiçosamente nas correntes de ar até que espontaneamente desapareciam. Os siameses não se impressionaram. Olharam aquele absurdo espécime de homo sapiens soprando um cachimbo, sacudindo o braço e espiando pela balaustrada. Enfadados, caminharam rampa acima até seu sótão.

"Gatos-s-s!", sibilou Qwilleran.

TREZE

Quinta-feira, 22 de setembro, seria um dos dias mais memoráveis da estada de quatro anos de Qwilleran em Pickax. Começou rotineiramente. Alimentou os gatos, descongelou um bolinho para seu próprio café da manhã e colocou a coleira em Koko para a excursão à Avenida Goodwinter. Também pôs a coleira em Yum Yum para praticar, esperando que ela acabasse aceitando a idéia. Dessa vez, em vez de se deixar cair, ela ficou de pé numa postura desengonçada, resultante da colocação da coleira. Koko, por outro lado, pavoneava-se nas esguias pernas marrons, arrastando a coleira, ansioso por entrar em ação. Por dois minutos e sete segundos, de acordo com o relógio de Qwilleran, Yum Yum permaneceu em sua desgraciosa pose, como se fosse de pedra, com ar de mártir, até que ele retirou a coleira. Então ela saiu andando com o passo exasperantemente gracioso de uma fêmea siamesa que conseguira lograr seu intento.

Momentos depois, Susan Exbridge chegou em sua perua, e Qwilleran colocou a cesta de Koko no banco de trás. No caminho para a casa de VanBrook ele perguntou: "Você já teve chance de passar algum tempo na casa de Hilary?"

"Algumas manhãs", disse ela. "Tenho de manter minha loja aberta à tarde, sabe. Mas já estou dando uma olhada na coleção e à tarde verifico os livros de arte. É realmente fascinante!"

"Encontrou algo valioso?"

"Se encontrei! Há um biombo japonês com cavalos em ouro e cores que os aficionados por cavalos vão amar! E tem um magnífico vaso cloisonné, com sessenta centímetros de altura, que eu mesma gostaria de possuir. Depois — escondidos em armários laqueados — há pequenos objetos como "inro", "netsuke" e leques. É tão emocionante! Hilary tinha uma tremenda coleção de leques."

"Leques?", ecoou Qwilleran, duvidando de seus ouvidos.

"Leques de dobrar, sabe, com varetas de marfim e folhas pintadas à mão, a maioria assinados! Para pesquisá-los eu talvez tenha de voar para Chicago... Quer vir comigo?", acrescentou brincalhona.

"E que tal aquelas coisas no segundo andar?"

"Ah, aquele lixo! Joguei fora um quarto cheio de plantas mortas, mas há muitas lâmpadas para cultivo que seriam vendáveis."

Ocorreu a Qwilleran que ela podia ter jogado fora uma safra de $20.000 de seja lá o que fosse que VanBrook cultivava no quarto do fundo.

"Ainda não toquei nos livros", ela estava dizendo. "A maioria das caixas está lacrada, por isso trouxe uma faca de entalhador para você usar e um bloco de papel no caso de querer tomar notas, ou fazer listas, ou seja lá o que for. Não sei lhe dizer como separá-los. Você pode decidir quando vir o que há por lá."

"Imagino se Hilary catalogava os livros. Deve haver um catálogo."

"Se há, você provavelmente o achará no estúdio em cima. É muita gentileza sua, Qwill, fazer isso por mim."

"Fico feliz em ajudar", murmurou ele.

"Miau!", veio um comentário do banco de trás.

Koko, em grande estilo, entrou na casa espaçosa de teto alto, sentado regiamente em sua cesta como num palanquim. Foi conduzido no térreo pela coleira, a fim de evitar uma colisão acidental com algum vaso cloisonné de sessenta centímetros. No entanto, puxava para a escada, fato que Qwilleran considerou importante. O gato gostava de livros, não havia dúvida. Apreciava farejar as lombadas de encadernações finas, provavelmente detectando cola feita de couro de animais, e de vez em quando resolvia derrubar um livro apropriado da prateleira. (Para desencorajar essa prática selvagem, Qwilleran tinha instalado uma prateleira no quarto dos gatos, cheia de livros baratos, que Koko podia derrubar à vontade, embora fosse característico da perversidade felina que ele os ignorasse.)

"Por onde vamos começar?", perguntou Qwilleran enquanto o gato o puxava escada acima.

Como resposta, Koko arrastou-o para o estúdio de VanBrook, com suas quatro paredes de estantes de livros. Lá ele vagueou, farejou e pulou sem esforço para prateleiras a 2,5 metros do chão, enquanto Qwilleran realizava uma busca superficial para um catálogo de 90 mil livros. Noventa mil? Achou difícil de acreditar. Infelizmente as gavetas da escrivaninha estavam trancadas e a caixa oriental fora removida de cima dela, sem dúvida pelo advogado. Um destes dois seria o lugar óbvio para um catálogo.

"Não tivemos sorte", disse Qwilleran ao assistente. "Vamos para o quarto ao lado começar a desempacotar." Havia muitos quartos grandes no segundo andar, antigamente dormitórios, mas atualmente depósitos de caixas de livros. Resolveu começar pelo quarto mais perto da escada. Como os outros, não continha nada além de filas irregulares de caixas de papelão ondulado, originalmente usadas para guardar sopa enlatada, molho de chili, uísque e outros produtos. Agora, conforme as fitas adesivas, continham Toynbee, Emerson, Goethe, Gide e similares, bem como classificações como Drama Russo, Comédias da Restauração e História Cipriota. Cada etiqueta tinha um número, além da identificação do conteúdo.

"Tem de haver um catálogo", murmurou Qwilleran para quem quisesse ouvir. Não houve resposta de Koko. O gato examinava as pilhas irregulares de caixas como uma cabra montanhesa contemplando o Monte Rushmore e, de repente, pulou de saliência em saliência até atingir o topo, posando altivamente numa caixa de Pensamento Ocidental. Enquanto isso, Qwilleran fechou a porta e começou a trabalhar com a faca de entalhador, abrindo uma caixa de Dickens, rotulada A-74.

Não fora uma escolha ao acaso, pois Dickens era um escritor que admirava muito. Não descobriu qualquer tesouro, no entanto; os volumes eram edições baratas. Fez uma pausa para procurar suas passagens favoritas: o parágrafo de abertura de História de Duas Cidades; a descrição do casaco do cocheiro nos Papéis do Sr. Pickwick; e uma cena de Cântico de Natal que conhecia praticamente de cor. Todos os natais, lembrava, sua mãe lia alto a descrição da modesta ceia de Natal dos Cratchit, começando com aquela linha de dar água na boca... Então a sra. Cratchit, esposa de Cratchit, levantou-se, vestida pobremente numa roupa já virada pelo avesso, mas cheia de fitas, que são baratas mas fazem boa vista por seis pence." Uma onda de nostalgia formigou-lhe na espinha. O quarto estava quieto, exceto por um murmúrio ou grunhido ocasional de Koko enquanto explorava sua montanha particular, e Qwilleran lia avidamente os Papéis do Sr. Pickwick até que foi alertado pelo som inconfundível de garras sobre papelão ondulado. O gato estava diligentemente arranhando uma caixa na quinta fileira, rotulada "Macaulay A-106." Qwilleran imediatamente puxou-a para baixo, cortou as bordas e achou a famosa História da Inglaterra de três volumes, mais ensaios, biografias e a coleção de poemas duvidosamente intitulada Lays da Antiga Roma. Bufou no bigode quando viu que a caixa "Macaulay" contivera originalmente um carregamento de salmão enlatado. Koko não era bobo.

Apesar disso, Qwilleran sempre quisera verificar uma declaração feita por um tipógrafo da velha escola — de que Macaulay usava mais consoantes nas suas obras, enquanto Dickens usava mais vogais. Sentado de pernas cruzadas no chão, com um bloco de papel, começou a contar as consoantes e vogais, escolhendo trechos ao acaso de cada autor. Era uma tarefa de cansar o cérebro e torturar os olhos, e ficou desapontado com o resultado. Enquanto acumulava 390 consoantes, Dickens usava 250 vogais e Macaulay na verdade usava mais — um total de 258. O tipógrafo estava mal-informado ou era um brincalhão, mas não havia nada que pudesse fazer a respeito: o homem morrera há dois anos.

Houve uma batida na porta e Susan chamou: "O café está servido lá embaixo."

Qwilleran prendeu Koko no quarto com Dickens e Macaulay e juntou-se a ela na cozinha.

"Fazendo progressos?", perguntou ela.

"Não achei nada de valor ainda", respondeu ele honestamente.

"Eu encontrei um prato verde de dragão documentado como sendo do século XIV!"

Ele pensou: É, mas e se os documentos forem falsificados?

"Tenho um palpite", disse ela, "de que muitas dessas coisas deveriam ir a leilão em Nova York. Dariam uma fortuna na costa leste."

Se forem genuínas, pensou Qwilleran.

Depois do café voltou para cima e, ao abrir a porta, Koko disparou para fora do quarto fazendo uma curva em U, derrapando em direção ao estúdio onde os livros estavam em estantes em lugar de caixas. Qwilleran o seguiu, mas o gato já estava numa das prateleiras de cima, olhando descaradamente para seu perseguidor. "Desça já daí!", ordenou Qwilleran no seu tom mais severo.

Koko esfregou a mandíbula contra um grande volume — arreliante, sabendo que estava fora de alcance.

Qwilleran subiu numa cadeira e tentou agarrá-lo.

Com impertinência enfurecedora, Koko esquivou-se para trás de uma fileira de livros com apenas a ponta de sua cauda marrom denunciando-lhe o paradeiro.

"Eu lhe pego, mocinho, nem que tenha de tirar todos os livros dessa prateleira!" Mudando a cadeira um pouco mais para o lado, começou a remover os livros da estante de cima, empilhando-os com o braço esquerdo, até expor o gato, agachado travessamente no seu esconderijo.

"Seu danado!" Qwilleran agarrou-o com a mão livre, desceu da cadeira, colocou a braçada de livros na escrivaninha e depositou o gato no outro quarto, batendo a porta em reprimenda. Em seguida, voltou ao estúdio para recolocar no lugar os livros, que pareciam ser uma coleção de eróticos do século XVIII. Reprimindo a curiosidade, alinhou os livros na prateleira do alto. Foi aí que notou um volume que estivera escondido atrás dos outros, de propósito ou acidentalmente. Memórias de uma Ordenhadora Alegre era o título gravado a ouro, no couro de vaca. Colocou-o sob o braço e desceu da cadeira. Ao fazê-lo, o livro fez um ruído abafado. Sacudiu-o e produziu de novo o ruído. Apreciando a emoção da descoberta, voltou ao quarto de Dickens e Macaulay, fechou a porta e abriu o livro. Só tinha a capa, e nenhuma página!

Lá dentro do volume oco — um lugar secreto — havia um livrinho de notas em ordem alfabética. Procurou a letra D e achou "Dickens A-74." Sob M estava arrolado "Macaulay A-106", bem como Mencken, Melodrama, Milton, Moralidade e outros. Este era o catálogo que ele sabia que devia existir. Embora inadequado para achar títulos, era aparentemente útil para os propósitos de VanBrook, seja lá quais fossem. Se ele tinha algo a esconder, este não era um mau sistema.

Havia outros documentos e pedaços de papel no livro oco mas, no momento, o catálogo era só o que interessava. Os registros estavam agrupados de A a F, evidentemente referindo-se aos seis quartos onde as caixas estavam guardadas. Foi enquanto folheava suas páginas que descobriu um ponto vermelho junto a determinados itens: "Latim A-92", por exemplo.

Koko estava sentado quieto no A-106, em sua pose de esfinge, guardando a caixa de salmão. "Temos de achar a A-92", disse Qwilleran com impaciência, enquanto começava a atirar as caixas para os lados. Não estavam empilhadas em qualquer tipo de ordem, e o barulho das pesadas caixas sendo movidas logo trouxe uma batida à porta.

"Entre", gritou sem parar a busca frenética.

"Encontrou alguma coisa?", perguntou Susan.

"Acho que sim... encontrei o catálogo... caixas, não títulos", disse ele respirando pesadamente. "Alguns têm uma marca especial... um ponto vermelho... estou procurando a A-92."

Achou-a embaixo de uma pilha, entre duas outras pilhas — uma caixa de vodca cheia de livros de texto, gramáticas, livretos, um dicionário latim-inglês e as obras de Cícero e Virgílio.

"São mesmo livros de latim", anunciou desapontado. "Nada, senão livros."

"Bem, vamos trabalhar mais uma hora e depois sairemos para almoçar", sugeriu Susan.

"Se não se importa", disse ele, "vou deixar para outro dia, porque Koko está comigo e não estou vestido para almoçar no Mill. Mas se quiser nos apanhar de novo, ficarei feliz em ajudar qualquer dia que queira."

Reembalou a caixa A-92, empurrando Koko para longe quando ele tentava subir na caixa de vodca. Então, trabalhando depressa na meia-hora seguinte, abriu outras caixas que tinham o ponto vermelho. Encontrou apenas livros numa eclética miscelânea de assuntos: Mitologia Nórdica, Autores Indianos, Chaucer, Arquitetura Japonesa. Uma caixa continha Fraudes Famosos — descrições de impostores, vigaristas e outros escroques de colarinho-branco. Na disposição das caixas um ligeiro padrão surgiu; os pontos vermelhos estavam todos colocados à esquerda da porta quando se entrava no quarto, escondidos atrás de outras caixas de livros. Qwilleran contou os pontos vermelhos no catálogo e havia 52, distribuídos igualmente entre os quartos A a F.

Quando saíram da casa na perua de Susan, Qwilleran tinha três livros debaixo do braço. Disse: "Espero que ninguém tenha objeção por ter pegado emprestado algo para ler. Achei uns bons títulos."

"Fique com eles", disse ela. "Ninguém jamais saberá ou se importará."

Apertada entre novelas de Sir Walter Scott, que vinham de uma caixa marcada com um ponto vermelho, estava Memórias de uma Ordenhadora Alegre.

Quando Susan deixou seus passageiros no celeiro, Koko foi recebido por sua companheira como se tivesse retornado de um planeta alienígena, contaminado por gases radioativos. De ventre no chão, Yum Yum arrastou-se em sua direção cautelosamente, sentiu um bafejo de algo mau e esquivou-se com a cabeça abaixada e a cauda eriçada. Indiferente, ele foi até a área da cozinha e olhou fixamente para um prato vazio no chão até que um pedaço de peru se materializou miraculosamente nele.

Qwilleran tinha colocado os três livros numa mesa na área da sala de estar... Depois de seus esforços na casa de VanBrook estava com uma fome tremenda. Descongelou uma caixa de chili, uma pizza pequena e dois bolinhos de milho e, enquanto se sentava para comer na área de lanches, ouviu um sonoro plop! Foi seguido por outro sonoro plop! Reconheceu o ruído, de um livro caindo no chão. Largando o lanche, foi investigar o andar principal e achou os dois volumes de Sir Walter Scott nas lajotas da área de estar. Koko estava empurrando Ivanhoe, com o nariz, mas não farejava a lombada, e sim as beiradas da frente.

Qwilleran apanhou-o — um livro com capa de couro flexível com gravações a ouro e beiradas douradas — publicado em 1909, com as guardas e frontispícios em estilo art nouveau. Era uma edição melhor que as de Dickens, mas danificada pela secura. Folheou as páginas — e perdeu a respiração! Estavam entremeadas de dinheiro! Com notas de dez dólares! O outro livro, logo descobriu, era igual. Os "marcadores de página" do A Noiva de Lammermoor eram notas de vinte! Ambos os livros tinham vindo de uma caixa marcada com um ponto vermelho. Tentou um pequeno cálculo: 52 caixas com ponto vermelho... aproximadamente vinte livros por caixa... vinte ou trinta notas em cada caixa... e, no entanto, considerando a taxa de inflação e as oportunidades para investimento, quem esconderia essa quantia de dinheiro em casa? A menos que...

Correndo para o telefone ligou para Exbridge & Cobb Antigüidades. "Susan", disse, "descobri uma coisa incrível sobre os pontos vermelhos e acho que você devia chamar o advogado correndo para cá antes de abrirmos mais caixas... Não, não posso lhe contar ao telefone... Sim, estou disposto a me encontrar com ele — a qualquer hora."

Qwilleran tinha esquecido seu chili e sabia que a pizza estaria fria, mas podiam ser requentados. Não havia muito a requentar, no entanto. O queijo e o pepperoni tinham sumido, e o chili estava reduzido a feijões, enquanto os dois gatos se lavavam atentamente. Não importava; a comida não estava mais na mente de Qwilleran. Carregou os dois volumes de Scott e as Memórias de uma Ordenhadora Alegre para o estúdio, seguido de dois bem-alimentados siameses.

Havia outros papéis pessoais no livro oco, além do catálogo: números de telefone não-identificados em pedaços de papel, documentos legais em envelopes da Summers, Bent & Frickle, colunas de algarismos de cinco dígitos ou mais, memorandos críticos que o falecido diretor tinha escrito para si mesmo, cópias em papel fino de antigos contratos de trabalho assinados "William Brooks". Qwilleran não entendia quase nada daquilo, mas Koko, que estava sentado na escrivaninha observando cada movimento, ocasionalmente ensaiava estender uma pata. Yum Yum, apoiada nas patas traseiras procurava na cesta de lixo papéis amassados, que exerciam irresistível atração sobre ela. Procurou em vão. Qwilleran aprendera a nunca amassar papéis usados se queria que ficassem na cesta por mais de três minutos.

Entre os itens que tentavam a pata de Koko estava um envelope rotulado "Cópias". Os originais, de acordo com as anotações, estavam nos arquivos da Summers, Bent & Frickle. Um deles, de nome "Última Vontade e Testamento de William Smurple", tinha data recente, 8 de setembro, e legava todos os bens do diretor à Escola Distrital de Pickax, exatamente como Lyle Compton confidenciara a Qwilleran.

O outro documento causou um tremor no lábio superior de Qwilleran e fê-lo apanhar o telefone. Pediu a ajuda da telefonista para um número em Lockmaster, e uma voz musical de mulher atendeu: "Fazenda Amberton".

"Aqui é Jim Qwilleran, chamando de Pickax", disse. Acalmado pela agradável voz dela, falou menos bruscamente do que pretendia. "É este o número de Steve O'Hare?"

"Não, sr. Qwilleran, aqui é a casa da fazenda. O escritório dele nos estábulos tem seu próprio telefone."

"Desculpe-me."

"Não tem de quê. Sou Lisa Amberton e soube que está interessado na nossa fazenda. Gostaria de mostrá-la ao senhor, se quiser vir para cá."

"Vou aceitar seu convite mais tarde, mas agora preciso falar com o sr. O'Hare."

Ela deu o número e ele ligou para o treinador. "Muito bem, Steve, estou pronto para conversar", anunciou. "Quando é que pode vir a Pickax?"

"Puxa, foi mais cedo que eu esperava, mas posso ir a qualquer hora. Gostaria de levar a sra. Amberton, está bem? Ela diz que quer conhecê-lo."

"Não desta vez. Quero que você venha sozinho para uma conversa particular — só você e eu."

"Claro. Entendo", disse Steve jovialmente. "Que tal às cinco horas? Termino às três e tenho de me arrumar. Mas ainda não tenho as informações que me pediu." Espirrou ruidosamente.

"O currículo? Esqueça-o por enquanto. Vejo-o às cinco."

Qwilleran massageou o bigode com satisfação e desceu agilmente a escada em espiral até a cozinha, onde apertou o botão da cafeteira elétrica.

Enquanto esperava que a bebida ficasse pronta, o telefone tocou, e ele atendeu na área da biblioteca. Era a voz ansiosa de Vicki Bushland. "Qwill, houve um acidente aqui!", disse ela. "O filho de Fiona está no hospital. Estamos muito abalados. Achei que você gostaria de saber."

"Que tipo de acidente?"

"Ele estava saltando e o cavalo caiu. Robbie está seriamente ferido. Não estava usando o capacete. Fiona está fora de si."

"Quando aconteceu?"

"Há algumas horas. Não é trágico? E logo depois de ganhar sua primeira corrida! Fiona teme que ele nunca mais possa andar — sem falar em montar. Acho que foi a espinha dorsal."

"Que notícia terrível", murmurou Qwilleran. Depois acrescentou: "Eu estava falando com Steve há uns momentos. Também com a sra. Amberton. Não disseram uma só palavra sobre o acidente."

"Eles são muito insensíveis — essa turma dos Amberton", disse Vicki com um traço de amargura. "Do modo como pensam, cavalariços existem a dois por três. Vinte outros estão implorando para tomar o lugar de Robbie! Seria uma história diferente se o cavalo fosse o Filho do Cardeal. Tiveram de sacrificá-lo."

Qwilleran ficou silencioso.

"Fiona disse que você está interessado em comprar a fazenda, Qwill."

"Vamos colocar deste modo: eles estão interessados em vendê-la... Qual é o número de Fiona? Vou ligar para ela."

"Tente dar-lhe alguma esperança. Ela está muito deprimida. Se não estiver em casa, tente o hospital." Vicki deu dois números.

Telefonando para o hospital, soube apenas que o paciente estava na cirurgia; não fora emitido qualquer boletim sobre seu estado.

"Poderia localizar Fiona Stucker, a mãe dele?"

"Vou passá-lo para a sala de espera da UTI", disse a telefonista.

A voluntária que tomava conta da sala de espera disse que a sra. Stucker tinha acabado de sair. "Quer deixar recado?"

"Não, obrigado. Eu ligo de volta."

Ao desligar ouviu Yum Yum resmungando consigo mesma na área de estar adjacente, absorta em algum projeto pessoal. Essa era uma situação que ele sempre investigava, porque Yum Yum tinha mania de roubar relógios de pulso e canetas de ouro e escondê-los embaixo dos móveis. Como suspeitava, estava deitada de lado, perto de um dos sofás, tentando pescar embaixo dele algum tesouro oculto. Era um pedaço de papel amassado. Para sua consternação, ele o confiscou, sabendo que ela engoliria pedaços dele — o instinto predador.

"N-n-NOW!", exigiu ela.

"Não!", insistiu Qwilleran.

Era um pedaço de papel amarelo que não vira antes, e quando o alisou viu que era uma nota de venda da 'Ao Alinhavo Rústico', de Lockmaster, de duas camisetas. A data era 9 de setembro. O nome do cliente não estava registrado, mas parecia que Fiona o deixara cair quando o visitara no dia anterior. As anotações a lápis no verso pareciam instruções de como chegar ao celeiro de Qwilleran. Yum Yum o achara, escondendo-o embaixo do sofá para futura referência.

Uma súbita agitação dos gatos o alertou, e Qwilleran vislumbrou de relance um movimento no mato. Alguém se aproximava vindo da Rua Principal — a pé. Isso era incomum. Embora o portão ficasse aberto durante o dia, a maioria dos visitantes chegava de carro, pouquíssimas pessoas em Pickax andavam a pé. Essa visita andava timidamente e carregava um livro.

Colocando a nota no bolso, Qwilleran foi receber Eddington Smith.

"Encontrei algo para você", disse o velho livreiro.

"Por que não me telefonou? Eu teria ido apanhar."

"O dr. Hal me disse para começar a andar. Não era longe. Só alguns quarteirões." Ele estava ofegante. "Está um dia bonito. Acho que este será o último fim de semana quente que teremos."

Qwilleran estendeu a mão para o livro. Como a maioria dos livros da loja de Eddington, tinha perdido a sobrecapa, e a capa sugeria anos de armazenamento num porão úmido. Então olhou para a lombada. "Cidade do Crime Fraternal!. É o meu livro!", exclamou. "Você o achou! Tem muito valor para mim, Edd."

"Não me deve nada, sr. Q. Quero que fique com ele. Você é um bom freguês."

Qwilleran bateu nas costas frágeis do homem. "Entre e venha tomar um copo de sidra. Deixe-me mostrar-lhe o celeiro. Diga alô para os gatos."

"Eu estive aqui na noite em que o sr. VanBrook foi morto, mas não vi muita coisa do celeiro. Gente demais."

Qwilleran serviu sidra com um floreio magnânimo e explicou o projeto do edifício', o bloco da lareira, as janelas triangulares, as rampas e passarelas e o uso das tapeçarias.

"E uma senhora macieira", disse Eddington, olhando para a tapeçaria pendurada acima. Ficou mais impressionado, no entanto, pela presença de livros em todos os níveis. Até o apartamento dos gatos tinha sua própria biblioteca: Rudimentos de Álgebra, Aprendendo a Dirigir, Anabase de Xenofonte e outros títulos da mesa de pechinchas de sua loja.

Depois de subir as rampas — devagar, por causa do homem idoso — atingiram a passarela mais alta e olharam para baixo, para a vista teatral do térreo.

"Nunca estive tão alto, de onde pudesse olhar para baixo", disse o livreiro, pasmado.

Yum Yum, que os seguira na excursão, pulou para a balaustrada da passarela, agora convenientemente acolchoada pela ponta superior da tapeçaria, e assumiu a posição de violino: quadris para cima, corpo alongado e patas dianteiras esticadas para a frente, como o pescoço de um violino.

"Os siameses gostam das alturas", explicou Qwilleran. "É sua antiga herança. Costumavam ser gatos de guarda nos muros dos templos e palácios."

"Que interessante", disse Eddington. "Nunca tinha ouvido isto antes."

"Pelo menos é o que dizem. Mas Yum Yum desenvolveu o mau costume de rasgar tudo com as patas... NÃO!", ralhou, colocando de volta o canto da tapeçaria na faixa das tachas.

Ela olhou para o espaço, tomada por súbita surdez, uma doença comum entre os felinos.

"Vem vindo alguém", disse o livreiro. "É melhor eu voltar para a loja." Um furgão que subia a Trilha Trevelyan era visível através das altas janelas triangulares.

"É o meu compromisso das cinco horas", murmurou Qwilleran. Alisou o bigode com as pontas dos dedos. "Eu apreciaria, Edd, se ficasse um pouco mais."

"Está ficando tarde."

"Eu o levarei para casa."

"Não quero lhe dar trabalho, sr. Q."

"Não é trabalho."

"Não vou atrapalhar?"

"Estará me fazendo um favor, Edd. Apenas fique aqui em cima — e ouça." Qwilleran começou a descer a rampa. "E fique fora da vista", disse sobre os ombros.

O livreiro abriu a boca para falar, mas nenhuma palavra saiu. O que poderia dizer? Era um estranho pedido de um bom cliente.

No térreo, Qwilleran cumprimentou Barba Ruiva quando este saiu do furgão. "Belo dia", disse.

"É, este vai ser o último fim de semana quente. Apesar disso, vai chover. Sempre posso dizer pelo modo como os cavalos se portam."

"Invejo alguém como você, que é perito em cavalos", disse Qwilleran, brindando-o com grosseira bajulação. Era perito em dizer inverdades lisonjeiras.

"Passei a vida com os malandros", disse Steve. "Devia saber alguma coisa a essas alturas."

"Entre e tome um drinque... Quanto tempo leva para dirigir até aqui?", perguntou Qwilleran enquanto entravam no celeiro.

"Cinqüenta minutos. Às vezes menos. Gosto de velocidade."

"Uma coisa com que não precisa se preocupar são sinais vermelhos."

"É. O único problema são os velhotes dirigindo caminhões e tratores pelo meio da estrada como se fossem donos dela." Steve olhava incerto para os sofás de fazenda clara.

"Vamos nos sentar lá", sugeriu Qwilleran, indicando a área da biblioteca. "É mais perto do bar."

"Homem, que boa idéia! Foi um dia duro e eu gostaria de um drinque." Deixou cair no chão a jaqueta e afundou-se numa grande poltrona de couro com um suspiro que era quase um gemido. "Um uísque e uma cerveja, se tiver."

Koko tinha tomado posição no bloco da lareira de onde podia manter o visitante sob vigilância, os quadris enroscados, a cauda horizontal curvada como ferradura.

Sem cerimônia, Qwilleran colocou um copinho e uma lata de cerveja na mesa ao lado de Steve. Sua própria bebida de água Squunk estava num copo de martíni, com uma torcida de limão. "Soube que houve um acidente na fazenda hoje", disse casualmente.

O treinador virou de um trago o uísque. "Onde ouviu isso?"

"No rádio." Não era verdade, claro.

"É. Foi uma pena. Era um bom cavalo — grande promessa — mas tivemos de sacrificá-lo."

"E quanto ao cavaleiro? Levantou-se e saiu?"

"Dane-se esse Robbie! Foi culpa dele — forçando demais, arriscando! Sabe como são os garotos de hoje — sem disciplina! Bem-feito para ele, se tiver de deixar de montar. Haverá outros cavaleiros e outros cavalos, eu sempre digo. A gente não pode se aborrecer com coisas assim."

"Você é extraordinariamente filosófico."

"A gente tem de ser, nesse negócio. Mas temos boas novas. Quer ouvir as boas novas?"

"Certamente."

"A sra. Amberton vai ficar na fazenda depois que for vendida. É uma ótima instrutora e seria um crime perdê-la. Além disso, ela tem uma idéia para uma loja — instalada na própria fazenda. Só coisas de primeira linha — tudo desde botas e selas até chapéus e gravatas. Será um grande investimento, mas se pagará. Os garotos por aqui têm muito dinheiro para gastar, e Lisa — a sra. Amberton, quero dizer — insiste que eles devem ter os melhores trajes se vão usar suas cores. Uma boa loja para esse público será uma mina de dinheiro!"

"Quem são esses garotos de que você está falando?"

"Garotos locais, loucos por montar — alguns com talento, outros não — mas todos firmemente decididos a ganhar faixas e conseguir pelo próprio esforço chegar até Madison Square Garden! Lisa — a sra. Amberton — tem até cinqüenta em algumas de suas turmas. Se gosta de rapazinhos, nós os temos em todas as formas e tamanhos."

"Com que freqüência eles competem?"

"Um par de vezes por mês. Aulas três vezes por semana. Custa-lhes caro, mas têm dinheiro para gastar. Há todo tipo de dinheiro em Lockmaster."

Qwilleran levantou-se e foi para o bar. "Quer tomar outro?"

"Boa idéia", disse Steve.

"Mesma coisa?"

O treinador fez um sinal afirmativo com os dedos.

Koko ainda fixava o visitante. Qwilleran mantinha o homem falando e bebendo, e finalmente ele começou a ficar irrequieto na cadeira. "Bem, o que acha da fazenda? Como lhe parece, preço e tudo?"

"Parece tentador", disse Qwilleran, "mas primeiro quero lhe fazer uma pergunta."

"Diga."

"Por que aterrissou em Lockmaster?"

"Já estive em todos os outros lugares. Bela região, esta aqui. Boas condições de trabalho. Clima saudável. Todos lhe dirão isso."

"É verdade que se meteu em encrencas Lá Embaixo?", perguntou Qwilleran em tom ligeiro de conversa.

"O que quer dizer?"

"Ouvi um boato sobre... drogas ilegais nas pistas de corrida."

Steve deu de ombros. "Todo mundo fazia. Eu apenas fui pego."

"Tenho umas contas a ajustar com você", disse Qwilleran de modo casual.

"É? Por quê?"

"Quando esteve aqui ontem, você atirou num pássaro na saída."

"E daí? Algo errado com isso?"

"Não atiramos em pássaros por aqui."

"Raios! Você tem milhões mais. Um não vai fazer falta. Não consigo dizer não a um cardeal."

"Você parece bem hábil com uma arma."

"É, sou um ótimo atirador, bêbado ou sóbrio." Olhou para Koko no bloco da lareira. "Sentado aqui, eu poderia acertar aquele gato bem entre os olhos." Apontou um dedo para Koko, que pulou para o chão com um grunhido e chispou pela escada de mão — direto para cima até a passarela mais alta, terminando na balaustrada a 12 metros acima da cabeça de Steve. "O que há com ele?", perguntou o treinador.

Qwilleran podia prever um ataque aéreo e lançou seu próprio ataque. Perguntou calmamente: 'Você estava bêbado ou sóbrio quando matou VanBrook?"

"O quê? Está louco?"

"Só brincando", disse Qwilleran. "A polícia não consegue apresentar um suspeito, e eu acho que você esteve aqui naquela noite."

"Raios, não! Eu estava num casamento em Lockmaster.

"A festa acabou à meia-noite. Você podia dirigir para cá em cinqüenta minutos. VanBrook foi morto às três da manhã."

"Não sei de que raios você está falando."

"Que tal outro drinque?", indagou Qwilleran amavelmente, levantando-se e indo até a área do bar. Fez ruídos de bar com garrafas e copos e continuou a falar: "Você sabia que VanBrook vinha aqui, não é? Descobriu de algum modo."

"Eu? Nem conhecia o cara!"

Agora Steve estava em pé de frente para o bar.

"Você também sabia que haveria muitas outras pessoas que serviriam de cobertura."

Qwilleran puxou do bolso um pedaço de papel amarelo. "Isso lhe parece familiar? Caiu de seu bolso e tem instruções de como achar este lugar."

"Está mentindo! Nunca estive aqui antes de ontem! Não conhecia o cara de quem você está falando."

"Você não precisa de uma apresentação formal quando tem um bom motivo para matar. E acontece que sei o seu motivo. Também tenho um pássaro morto dentro de uma lata de café esperando pelo laboratório de criminalística."

Ouvindo isso, Steve puxou um revólver e Qwilleran mergulhou atrás do bar.

"Não atire! Tenho três testemunhas lá em cima!"

Houve um momento de imobilidade, enquanto um cérebro confuso lutava com as opções.

Então veio um whoosh abafado lá do alto. O homem olhou para cima — tarde demais. A macieira estava caindo em cima dele. Steve puxou o gatilho, mas a bala se perdeu enquanto ele caía embaixo da pesada tapeçaria.

Gemidos vieram de sob a tapeçaria de 2,5 por 3 m, e um corpo curvado lutava para livrar-se. Qwilleran correu para a cozinha, agarrou um objeto longo e rombudo do freezer. Girou-o sobre a cabeça e arremessou-o sobre a massa que se debatia. Ela parou de se debater.

"Chame a polícia!", gritou para Eddington na passarela. "Chame a polícia! Use o telefone no meu estúdio!"

Enquanto Qwilleran vigiava o monte imóvel sob a tapeçaria, o livreiro desceu vacilante pela rampa até o segundo balcão e inclinou-se na balaustrada para perguntar numa voz quase inaudível: "O que devo lhes dizer?"

Qwilleran gozava de excelente proteção da polícia. Se qualquer coisa acontecesse ao herdeiro Klingenschoen, sua fortuna iria para herdeiros substitutos e estaria perdida para sempre para o Condado de Moose. Em três minutos, portanto, dois carros de polícia de Pickax e a polícia estadual chegaram à cena, e o próprio xerife Brodie foi o primeiro a desembarcar.

Brodie disse a Qwilleran: "Que coisa estranha! Há meia hora atrás um informante ligou e dedou esse cara. Não esperávamos tê-lo assim entregue a nós... pelo menos não tão cedo."

"Quem deu a dica?"

"Um anônimo. Nós lhe demos um codinome para poder receber o prêmio. O que ele estava fazendo aqui, afinal?"

"Tentando me vender um haras. Eu podia tê-lo matado com meu cassetete, se uma dessas maçãs não tivesse aparado o golpe."

"Cassetete? Onde está ele?"

"Coloquei-o de volta no freezer."

Brodie resmungou e lançou a Qwilleran o mesmo olhar incrédulo com que olhava lareiras de chaminés brancas.

"Desculpem", disse Eddington Smith. "Posso sair agora?"

Qwilleran disse: "Fique mais um pouco, Edd, e se Andy não o levar para casa, eu o levo. O que o fez pensar em soltar a tapeçaria?"

"Os gatos estavam puxando os cantos para fora das tachas, e eu os ajudei um pouco", disse o livreiro. "Fiz bem?"

"Eu diria que você criou uma armadilha de sucesso."

Koko estava de volta ao topo do bloco da lareira, agachado na sua pose faminta, olhando desaprovadoramente para os homens de uniforme e provavelmente pensando: Onde está o salmão vermelho? Yum Yum estava ausente da cena, embora os dois apresentassem uma frente unida na hora das refeições. De fato, era a fêmea — com sua nova atitude — que ultimamente assumira o papel de ganha-pão, ordenando o jantar com um sonoro "n-n-NOW!"

Enquanto a polícia esquadrinhava o celeiro à procura da bala perdida, um arrepio percorreu Qwilleran. Onde estava Yum Yum?

"Meu outro gato sumiu!", berrou. "Vocês, rapazes, procurem aqui embaixo! Eu vou olhar nos balcões!"

QUATORZE

Depois de procurar nos lugares mais altos do celeiro, chamando o nome de Yum Yum e não obtendo resposta, Qwilleran finalmente a descobriu numa das vigas radiais logo abaixo do telhado. O tiro a assustara e ela estava escondida num dos ângulos onde todas as oito vigas se encontravam, as orelhas deitadas para trás como asas de avião. Não houve persuasão nem palavra carinhosa que a convencesse a sair.

"O que podemos fazer?", perguntou Qwilleran a Koko, que percorria de um lado para outro a viga entre a gata e o homem. Tiveram de deixá-la encolhida no seu canto isolado.

Depois de um tempo a bala foi descoberta na caixa de tipos, alojada entre um rato e uma coruja. Somente quando Qwilleran aferventou uma cauda de lagosta congelada, a prima-dona se dignou a aparecer, descendo pela rampa num passo relaxado como se tivesse passado uma semana num spa.

"Gatas!", murmurou ele.

Observava-os devorar a lagosta quando o telefone tocou e ouviu uma voz exultante. "Qwill, Robbie vai ficar bom! Com fisioterapia poderá andar de novo!"

"São ótimas notícias, Vicki. Fiona deve estar muito aliviada. Não consegui alcançá-la no hospital."

"Ela está aqui agora e quer falar com você."

"Muito bem! Ponha-a na linha."

"Sr. Qwilleran", veio uma voz hesitante, "não sabe o que eu passei. Ainda não acredito que os médicos puderam salvá-lo."

"Estamos todos torcendo por ele, Fiona."

"Não me incomodo se ele nunca... montar de novo em competições, mas prometeu que vai voltar à escola."

"Isso é bom", disse Qwilleran, acrescentando suavemente: "Ele poderá mudar seu interesse de cavalos para japonês."

"Sr. Qwilleran", disse ela hesitante, e era claro que notara seu gracejo, "tenho uma coisa terrível para lhe contar, e eu... hum... não sei como começar."

"Comece do começo."

"Bem, é uma coisa que Robbie me contou antes de entrar na cirurgia. O pobrezinho pensava... ele pensava que ia morrer..." Ela parou para abafar alguns soluços. "Ele me contou que sabia sobre... o assassinato do sr. VanBrook..." A voz dela sumiu.

"Continue, Fiona. Acho que sei o que vai dizer."

"Não posso... não posso..."

"Então deixe-me dizer por você. VanBrook tinha escrito um testamento fazendo de Robbie seu herdeiro. Estou certo?"

"Está."

"E quando Robbie largou a escola, VanBrook ameaçou deserdá-lo completamente."

"Como sabia disso?"

Qwilleran desconsiderou a pergunta. Essa parte da história ele tinha apenas deduzido, mas estava certo. Continuou. "Robin teve a idéia brilhante de matar VanBrook antes que ele tivesse chance de mudar o testamento."

"Não! Não! Não foi idéia de Robbie!", exclamou ela. "Mas eles falaram sobre isso — ele e Steve. Pensaram que poderiam usar o dinheiro e comprar a fazenda... O-h-h-h!", ela gemeu. "Não me contaram! Eu não teria permitido!"

"Quando foi que descobriu?"

"Só quando Robbie estava... Só quando o estavam levando para a sala de operações. 'Mamãe, eu vou morrer?', ele ficava repetindo."

"Foi Steve quem atirou?"

"Foi."

"Robin estava junto no furgão?"

"Oh, não! Ele estava na cama quando voltei do teatro naquela noite. Eu lhe dissera que não iria à festa. Cheguei em casa à uma hora."

"Tem certeza de que Robin não saiu escondido depois que você voltou para casa?"

Houve um grito sufocado seguido de um silêncio sem fôlego.

"A polícia prendeu Steve, Fiona."

Ela gemeu. "Eu o denunciei. Robbie me implorou para fazê-lo. Disse que havia uma grande recompensa. Ele pensou que ia morrer..." A voz dela desfez-se numa torrente de soluços.

Vicki voltou à linha. "O que vai acontecer agora?"

"Robin é cúmplice, mas pode confessar-se culpado e depor contra Steve", disse-lhe Qwilleran.

Logo depois, Arch Riker ligou para o celeiro de maçãs animadíssimo. "Funcionou! Funcionou!", disse. "A recompensa atraiu uma dica para a polícia, e prenderam o suspeito. Vai ser acusado de homicídio. E Dennis está livre. Diga a Koko que pode parar de trabalhar no caso."

"Muito bem", foi a resposta serena.

"Foi alguém de Lockmaster, exatamente como você disse desde o começo. Estará no jornal amanhã. Pelo menos uma vez algo de importante aconteceu antes de nosso prazo final... Você parece extraordinariamente calmo. O que há?"

"Conheço a história por trás da história, Arch, mas não é para publicação."

"Seu rato!"

Fran Brodie foi a próxima a chamar. "Dennis está limpo!", exclamou. "Não é maravilhoso?... Mas eu soube que a macieira despencou! Shawn irá rependurá-la amanhã."

No que dizia respeito a Qwilleran, o caso VanBrook estava encerrado, mas o "Homem Misterioso do Condado de Moose" permaneceria um enigma para sempre. Passou a sexta-feira com Susan e o advogado na casa da Avenida Goodwinter, abrindo caixas com pontos vermelhos e sacudindo as folhas de quase mil livros.

No sábado ele queria ir com Polly até Chicago para assistir a um jogo de bola; ela queria ir ver pássaros nos alagados. Chegaram a um meio-termo com um piquenique — com binóculos — nas margens do rio Ittibittiwassee. Quando chegou para apanhá-la na casa da garagem, estava de péssimo humor — depois de uma sessão fracassada soprando bolhas com dois siameses insensíveis e ingratos, seguida por um incidente de arrepiar os cabelos envolvendo Yum Yum e sua coleira.

Chegando, entregou a Polly quatro cachimbos de barro e uma caixa tamanho família de flocos de sabão. "Agora você poderá soprar bolhas para Bootsie", disse rabugento. "Lori Bamba diz que os gatos gostam de perseguir bolhas."

"Bem... obrigada", disse ela sem entender direito. "Os seus perseguem bolhas?"

"Não. Eles acham que não são gatos... O que temos de colocar no carro?"

"Você leva a mesa e as cadeiras de armar, e eu carrego a cesta de piquenique. Lembrou-se de trazer o binóculo?"

Houve uma cena piegas quando Polly se despediu de Bootsie, fazendo Qwilleran bufar no bigode. Em seguida rumaram para o Ittibittiwassee — adiante do ponto onde ele caíra da bicicleta três anos antes e depois da valeta onde o carro capotara no ano anterior.

Enquanto armavam a mesa e as cadeiras numa margem plana e relvosa numa pitoresca curva do rio, Polly disse: "Veja! Lá está um âmpelis dos cedros!"

"Onde?", perguntou ele, apanhando o binóculo.

"Do outro lado do rio."

"Não vejo. Não estou vendo nada."

"Tire a capa das lentes, querido. Está naquela moita grande."

"Há muitas moitas grandes."

"Tarde demais. Já voou." Ela estava desembrulhando uma toalha de mesa e guardanapos de papel. "Está ventando mais do que pensei. Talvez tenhamos trabalho para segurar as coisas... Você gosta de ovos à la diable?"

"Com ou sem cascas moídas?"

"Francamente, Qwill! Você está meio impossível hoje. Por falar nisso", acrescentou, levantando as sobrancelhas, "soube que você passou o dia de ontem na casa de VanBrook com Susan Exbridge."

"Meu bem, tem andado rondando com seu telescópio?"

"Rápido! Lá está um pintassilgo macho!"

"Onde?", estendeu de novo a mão para o binóculo.

"Naquele ramo de cerejeira selvagem. Canta quase tão bem como um canário."

"Não estou ouvindo."

"Ele parou de cantar." Polly serviu suco de tomate nos copos de papel. "O que estava fazendo na casa de VanBrook?", persistiu. "Ou eu não devia perguntar?"

"Estava ajudando Susan e o advogado de Lockmaster a abrir caixas lacradas que deviam conter livros. Ela foi comissionada para liquidar o espólio."

"E o que achou nas caixas?"

"Livros... mas havia também alguns valiosos objetos de arte oriental."

"Ficamos todos encantados em ler no jornal que ele deixou tudo para as escolas de Pickax... Sirva-se de sanduíches, Qwill."

Ele encheu um prato de papel amolecido com sanduíches de atum úmidos e ovos cozidos duros com recheio úmido, nenhum dos quais era compatível com o enorme bigode. "VanBrook era uma personalidade complexa", disse. "Eu gostaria de investigar o seu passado e escrever um livro."

"Soube que as credenciais dele eram falsas."

"Onde ouviu isso?"

Polly deu de ombros. "A história está circulando."

"Desconfio que ele era um gênio autodidata", disse Qwilleran. "Tinha alguns nomes falsos, provavelmente porque evitava publicidade pessoal. Estava se escondendo — ou encrencado... Hei!" Uma súbita lufada de vento levantou seu prato de papel e carregou-o pelo rio como um tapete voador, levando parte de um ovo cozido. "VanBrook falava japonês e estava familiarizado com a Ásia. Ele pode ter induzido americanos a investir em empresas fictícias no Japão."

"Isso não é uma especulação estranha para um diretor de escola?"

"Não para VanBrook." Qwilleran estava pensando em alguns contratos inconsistentes de negócios que encontrara dentro do Memórias de uma Ordenhadora Alegre. Pensava no segredo do ponto vermelho. Não tinha intenção, no entanto, de contar a Polly que os livros de 52 caixas de papelão estavam recheados de notas — notas falsas.

"Ouça aquele gaio", disse ela.

"Agora sim, lá está um pássaro com visibilidade e audibilidade decentes!", disse ele. "Sou a favor de gaios e cardeais. Encare isto, Polly. Posso identificar um infinitivo ou um particípio ou um neologismo hifenado, mas não estou equipado para descobrir um cachapim emplumado ou um pica-pau de barriga amarela."

"Está pronto para o café?", perguntou ela, destampando uma garrafa térmica. "Eu fiz bolinhos de chocolate."

Depois de vários bolinhos Qwilleran sentia-se mais agradável. Num humor abrandado, murmurou: "Presume-se que este seja o nosso último fim de semana quente."

"Apreciei o piquenique", disse ela. "Apreciei cada minuto dele."

"Eu também. Nós somos do mesmo tipo, Polly."

"Estou sempre feliz quando estou com você, Qwill."

"Diga alguma coisa de Shakespeare."

"Minha recompensa é infinita como o mar, meu amor tão fundo como ele. Quanto mais vos dou, mais tenho, pois ambos são infinitos."

Qwilleran estendeu o braço por cima da mesa e segurou-lhe a mão — a que tinha o anel de pedra zodiacal que ele lhe dera. Com olhos pensativos fixos no rosto dela, disse: "Quero lhe fazer uma pergunta, Polly."

Fez uma pausa para tomar fôlego enquanto ela sorria e esperava a pergunta.

"Sobre o que você e Steve conversaram no casamento?"

Até aquele momento não houvera referência sobre o breve romance de Polly com o treinador, nem o assunto de sua prisão fora mencionado.

Depois de uns momentos para se recompor e refazer a expressão do rosto, ela disse: "Falamos de cavalos, e meu interesse em livros, e o Papo de Cocheira, e a alergia dele, mas na maior parte de cavalos. Shirley lhe falara sobre você, e eu descrevi em detalhes as coisas generosas que você e a Fundação Klingenschoen têm feito pelo Condado de Moose. Quando soube da prisão, perguntei-me se ele não estaria me usando como álibi na noite do assassinato."

"Não, o momento estava errado. Mais provavelmente ele estava tentando estabelecer uma conexão financeira. A Fazenda Amberton está procurando um salvador."

"Quando começou a suspeitar dele, Qwill?"

"Quando ele veio ao celeiro para falar da fazenda na última quarta-feira. Perguntou o que tinha acontecido com as árvores do pomar. Se não tivesse estado lá antes, como poderia saber que o pomar fora limpo? Também parecia que tinha sido consertado o lado direito do furgão, na altura aproximada da caixa do correio, mas não podia ter certeza. Nada se encaixava até que Koko achou um arquivo dos papéis pessoais de VanBrook. Havia dois testamentos: um com data recente, nomeando Pickax como beneficiária e um testamento anterior, designando o cavalariço de Steve como único herdeiro."

Polly franziu o cenho. "Cavalariço?"

Qwilleran serviu-se de outro bolinho e descreveu o curioso relacionamento do diretor com a governanta e seu filho. "Foi idéia de Steve eliminar VanBrook antes que pudesse mudar o testamento, mas já era tarde. Quando vi aqueles dois testamentos, tive um palpite de que o revólver usado para matar o cardeal de Koko também matara o cardeal Wolsey." Alisou o bigode.

"Olhe!", exclamou Polly. "Acho que é uma fêmea do gorjeador verde de garganta negra!"

"Se você diz, eu acredito... Gostaria de ir ver minhas tapeçarias?", perguntou enquanto começavam a guardar as coisas do piquenique.

Polly disse que adoraria.

"Só não se sente sob a macieira", advertiu ele.

No caminho para o celeiro ele desculpou-se pelo mau humor de antes do almoço. "Tive uma experiência de arrepiar os cabelos com Yum Yum", explicou. "Ela não quer andar de coleira, como Koko. Na primeira vez que a coloquei, ela se fingiu de morta. Na segunda, congelou. Esta manhã ela disparou rampa acima e desapareceu. Fomos encontrá-la numa das vigas radiais que se cruzam no centro do celeiro. Ela já tinha estado lá, mas dessa vez a coleira enganchou num pino. Não conseguia se soltar. Tive de ir atrás dela."

"Meu Deus, Qwill! São 12 metros acima do chão!"

"É, Polly, o pensamento me ocorreu. E a viga só tem trinta centímetros de largura. Tive de me arrastar até lá e desenganchá-la, depois retroceder todo o caminho até a passarela, agarrando-a com uma mão. Pareceu meio quarteirão! E ela adorou! Ronronava o tempo todo."

"E o que Koko estava fazendo?"

"Tentando ajudar — agachando-se nas minhas costas. Ele pensava que era um cavalariço!... Por que será que me envolvi com gatos?"

Tinham uma reserva para as sete horas no Old Stone Mill, e Qwilleran levou Polly para casa, para alimentar Bootsie, fazer a sesta e se vestir para o jantar. De volta ao celeiro de maçãs, encontrou Koko sobre a escrivaninha, sentado no Watership Down.

"Tudo bem, temos tempo para mais um capítulo", disse Qwilleran, afundando em sua poltrona de couro favorita. Yum Yum acomodou-se no seu colo devagar e suavemente, como um balão de ar quente se esvaziando, terminando num montículo de pêlos virtualmente sem peso. Koko empoleirou-se no braço da poltrona, sentado ereto com as orelhas alertas, bigodes eriçados em expectativa e olhos brilhando de inteligência.

Qwilleran sacudiu a cabeça maravilhado. "Nunca sei o que vai nesse seu cérebro transistorizado. Você sabia que VanBrook levaria um tiro na nuca? Sabia que Barba Ruiva era o assassino? Sabia que uma coisa vital estava escondida atrás dos livros do escritório de VanBrook?"

Koko mexeu as patas impaciente e esperou que a leitura começasse. Qwilleran teve de responder às próprias perguntas. Não, pensou; é tudo coincidência, e mais a minha imaginação. Ele é apenas um gato... Mas por que ficava entortando a cauda como uma ferradura? Por que rasgou duas vezes o Papo de Cocheira? Por que enterrou as garras em todos os confetes vermelhos?

"Não fique só sentado aí; faça alguma coisa!", disse a Koko. "Leia minha mente!"

"Miau!", fez Koko, um 'miau' que terminou num cavernoso bocejo.

Qwilleran abriu o livro na página oito. "Capítulo dois. Este é sobre o Coelho-mestre..." Fechou de novo o livro. "Mais uma pergunta: Seu súbito interesse por coelhos estava apontando para o sr. O'Hare?" {3}

Koko enrijeceu, virou a cabeça, girou as orelhas, pulou impulsivamente do braço da poltrona, precipitando-se para as janelas da frente. E das moitas de amoras veio um trinado, alto e claro: quem-é? quem-é? quem-é?

FIM

Lilian Jackson Braun

Lilian Jackson Braun escreveu seu primeiro livro "O Gato Que..." em 1960, e conquistou milhares de fãs. Desapareceu de cena misteriosamente para voltar 18 anos depois com "The cat who saw red", tornando-se ainda mais famosa. Com as aventuras de Qwilleran, Koko e Yum Yum, ela atingiu a lista de best sellers nos Estados Unidos e a cada ano ganha mais popularidade.

Lilian Jackson Braun faleceu em 4 de Junho de 2011, às vésperas de completar 98 anos, vítima de infecção pulmonar. (Nota da digitalizadora – Fonte: Wikipédia)

{1} Ailurofobia (galeofobia, gatofobia, catufobia) é o medo irracional de gatos, especificamente. Indivíduos com ailurofobia sentem-se desconfortáveis na presença mesmo que distante desses animais. (Nota da digitalizadora – Fonte: Wikipédia)

{2} Publicado no Brasil com o título de "A Longa Jornada", Richard Adams, Nova Fronteira. Nesta obra, o autor utiliza a vida dos animais, no caso os coelhos, para simbolizar o comportamento do homem, um misto de livro de aventura e de reflexão.

{3} Hare, em inglês, também significa lebre. (N. T.)

Table of Contents

Rosto

Créditos

Sumário

A autora

Contracapa

UM

DOIS

TRÊS

QUATRO

CINCO

SEIS

SETE

OITO

NOVE

DEZ

ONZE

DOZE

TREZE

QUATORZE

Lilian Jackson Braun